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et chacune de leurs sœurs qui toutes connaissaient leurs vraies et anciennes qualités.
« Car j’ai appris à votre sujet,
mes frères, par les gens de la maison
de Chloé, qu’il y a des querelles
parmi vous. »
I Corinthiens 1,11
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Il crut être sauvé. Il se tenait près du bastingage du H.M.S. Stor Konigsgaarten et aspirait de grandes goulées d’air, son cœur cognait plein d’espoir tandis qu’il regardait le port. Queen of France rougissait un peu dans la lumière qui diminuait et elle baissa les cils devant son regard insistant. Sept yachts blancs et délicats dansaient dans le port, mais à environ un kilomètre cinq cents en suivant le courant il y avait un quai désert. Avec une prudence naturelle, il pénétra dans le poste d’équipage qu’il partageait avec les autres, descendus à terre en permission, et comme il n’avait pas d’affaires à prendre — pas d’album de timbres poste, de rasoir ni de clef pour une porte quelconque — il se contenta d’enfoncer un peu plus la couverture dans les coins du matelas de sa couchette. Il enleva ses chaussures et en attacha les lacets dans les passants de la ceinture de son pantalon. Puis, après avoir jeté un regard tranquille, il baissa la tête pour franchir la porte et remonter sur le pont. Il passa une jambe par-dessus le bastingage, hésita et pensa plonger la tête la première mais, comme il avait plus confiance dans ce que pourraient lui apprendre ses pieds plutôt que ses mains, il changea d’idée et sauta simplement du bateau. L’eau était si douce et si chaude que ce n’est que lorsqu’elle atteignit ses aisselles qu’il se rendit compte qu’il se trouvait dedans. Il ramena rapidement ses genoux contre sa poitrine et s’élança. Il nageait bien. Toutes les quatre brasses, il levait la tête pour s’assurer que sa direction restait parallèle au rivage. Sa peau se fondait dans les eaux sombres mais il n’en faisait pas moins attention à ne pas trop lever les bras au-dessus des vagues. Il arrivait à la hauteur du quai et il était content de sentir ses chaussures taper doucement contre ses hanches.
Au bout d’un moment, il pensa qu’il était temps de se diriger vers la terre — vers le quai. Quand ses jambes fendirent l’eau en ciseau pour tourner, un bracelet d’eau les enserra et l’entraîna dans un large tunnel vide. Il se débattit pour en ressortir et il tourna trois fois sur lui-même. Juste avant que le besoin de respirer de l’eau devienne impossible à dominer, il fut hissé vers le haut dans le velours de l’air et resta allongé sans bouger à la surface de la mer. Il agita les jambes pendant plusieurs minutes tout en réglant sa respiration puis il s’élança de nouveau vers le quai. Le bracelet lui serra une nouvelle fois les chevilles et la gorge humide l’avala. Il descendit, descendit et fut pris dans un remous qui le fit tourbillonner. Il ne pensait à rien, sauf, je tourne dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Il n’avait pas terminé de se le dire que la mer devint d’huile et il était à la surface. Il agita de nouveau les jambes dans l’eau, toussa, cracha et secoua la tête pour se déboucher les oreilles. Quand il reprit son souffle, il décida de nager la brasse papillon pour que ses pieds soient protégés de l’aspiration qui était venue vers lui deux fois de la droite. Mais quand il fendit l’eau devant lui, il sentit une pression douce mais ferme contre sa poitrine, son estomac et le long de ses cuisses. Cela le repoussait comme la main insistante d’une femme. Il lutta violemment pour passer malgré tout, mais en vain. L’homme tourna la tête pour voir ce qu’il y avait derrière lui. Il ne vit que de l’eau, teintée de sang par un soleil qui y glissait comme un cœur mis à nu. Au loin, à sa droite, il y avait le Stor Konigsgaarten, éclairé d’avant en arrière.
Ses forces le quittaient et il savait qu’il ne devait pas les gaspiller à lutter contre le courant. Il décida de se laisser porter pendant quelques instants. Peut-être disparaîtrait-il. De toute façon, cela lui donnerait le temps de reprendre des forces. Il flotta du mieux qu’il put dans l’eau qui se soulevait et palpitait dans l’air aux senteurs d’ammoniaque et qui devenait plus sombre à chaque instant. Il savait qu’il se trouvait dans une partie du monde qui n’avait jamais connu et qui ne connaîtrait jamais de crépuscule et que très bientôt il se dirigerait peut-être vers l’horizon dans une mer noire comme de la poix. Queen of France montrait déjà des lumières dispersées, comme des larmes tombant d’un ciel transpercé par la pointe de la lame d’une première étoile. Mais la dame-eau le prit dans la paume de sa main, et le poussa vers la haute mer. Brusquement, il vit d’autres lumières — quatre — à sa gauche. Il ne put évaluer la distance mais il sut qu’on venait de les allumer sur un petit bateau. Aussi brusquement, la dame-eau retira sa main et l’homme nagea vers le bateau à l’ancre dans l’eau bleue et non dans l’eau verte.
Il s’en approcha et en fit le tour. Il n’entendit rien et ne vit personne. Il passa du côté du port et aperçut Seabird II et un mètre d’échelle de corde qui cognait doucement contre l’étrave. Il saisit un barreau et se hissa à bord. En haletant, il traversa le pont. On ne voyait plus le soleil et ses chaussures de toile avaient disparu.
Il s’avança sur le pont, le dos contre la timonerie et il regarda par les fenêtres arrondies. Personne, mais il entendit de la musique venant d’en bas et il sentit une odeur de cuisine avec une forte dose de curry. Il ne savait absolument pas ce qu’il dirait si quelqu’un apparaissait soudain. Il valait mieux ne rien prévoir, ne pas avoir d’histoire toute prête parce que même bien ficelées, les histoires préparées d’avance ressemblent en général à des mensonges. Le sexe, le poids et la façon de se comporter de celui qu’il rencontrerait l’informeraient et détermineraient ce qu’il dirait.
Il s’avança vers l’arrière et descendit avec précaution un petit escalier. La musique et l’odeur de curry étaient plus fortes. Par l’entrebâillement de la porte la plus éloignée passaient de la lumière, la musique et le parfum de curry. A côté de lui, il y avait deux portes fermées. Il choisit la première ; elle s’ouvrit sur un placard obscur. L’homme y entra et referma doucement la porte derrrière lui. Il y régnait une lourde odeur de citron et d’huile. Il ne voyait rien, alors il s’accroupit là où il se trouvait et écouta la musique qui semblait être celle de la radio ou d’un électrophone. Il tendit lentement les mains dans le noir, aussi loin que son bras pouvait atteindre et ne sentit rien. Il le déplaça vers la droite et toucha un mur. Il s’en rapprocha en marchant en canard et se laissa tomber sur le sol, le dos appuyé à la paroi.
Il était bien décidé à rester à tout prix sur ses gardes, mais la dame-eau lui caressa les paupières de ses phalanges. Et il s’endormit comme une masse.
Le moteur ne le réveilla pas — pendant des années, il avait dormi avec des bruits bien plus forts. Ni la gîte du bateau. Par-dessus le bruit des moteurs, il y eut celui, oublié, d’une voix de femme — si nouveau et si accueillant qu’il brisa son rêve. Il s’éveilla en pensant à une petite rue bordée de maisons jaunes avec des portes blanches que des femmes ouvraient en grand pour crier : « Viens voir ici, mon petit chéri », et leur rire roulait comme une couverture dissimulant l’ordre. Mais rien ne roulait dans la voix de cette femme.
« Je ne suis jamais seule, disait la voix. Jamais. »
Le cuir chevelu de l’homme le piqua. Il passa sa langue sur ses lèvres et sentit le sel séché dans sa moustache.
« Jamais ? » C’était la voix d’une autre femme — plus légère, avec un peu de doute et un peu de crainte.
« Absolument jamais », répondit la première femme. Sa voix semblait chaude à l’intérieur, froide aux angles. Ou était-ce l’inverse ?
« Je vous envie », dit la seconde voix, mais elle s’était éloignée et flottait en haut accompagnée de bruits de pas dans l’escalier et du frottement d’un vêtement — du velours côtelé contre du velours côtelé, ou du treillis contre du treillis — le bruit que seules peuvent faire des cuisses de femme. Une délicieuse invitation en automne à entrer pour s’abriter de la pluie et se blottir près du poêle.
L’homme ne put entendre le reste de leur conversation — elles étaient maintenant au-dessus. Il écouta encore quelques instants puis il se releva lentement, avec précaution, et tendit la main vers la poignée de la porte. La coursive était brillamment éclairée — la musique et l’odeur du curry avaient disparu. Par l’espace entre le chambranle et la porte, il vit un hublot et, dedans, la nuit noire. Quelque chose tomba avec fracas sur le pont et quelques instants plus tard cela roula jusqu’à la porte pour s’arrêter dans un rai de lumière, à ses pieds. C’était une bouteille et il réussit seulement à lire Bain de Soleil sur l’étiquette. Il ne bougea pas. Il avait l’esprit vide mais en alerte. Il n’avait entendu personne descendre mais une main de femme apparut. De beaux ongles roses et polis, des doigts d’ivoire, une alliance. Elle ramassa la bouteille et il entendit un petit grognement quand elle se pencha. Elle se redressa et la main disparut. Ses pieds ne firent aucun bruit sur les planches de teck mais après quelques secondes il entendit une porte — qui donnait peut-être sur la cuisine — s’ouvrir et se refermer.
Il était le seul homme à bord. Il le sentit — un petit quelque chose qui le rassura. Les deux ou trois femmes — il ne savait pas combien elles étaient — qui se trouvaient à bord accosteraient bientôt à un quai privé, aucun inspecteur des douanes ne tamponnerait les passeports en fronçant les sourcils avec importance.
La lumière de la coursive lui permit d’examiner le placard. C’était une réserve avec des étagères où se trouvaient un bric-à-brac de matériel de plongée et de pêche et des provisions. Une caisse sans couvercle occupait la plus grande partie de l’espace. Dedans, il y avait douze orangers minuscules qui portaient tous des fruits. L’homme cueillit une des petites oranges, pas plus grosse qu’une grosse fraise, et la mangea. La chair du fruit était douce, sans fibres, et amère. Il en mangea une autre. Et encore une autre. Et tandis qu’il mangeait une immense faim chirurgicale se déploya en lui. Il n’avait pas mangé depuis la nuit précédente mais la faim qui le transperçait était aussi inexplicable que brutale.
Le bateau avançait et il ne lui fallut pas longtemps pour se rendre compte qu’ils s’éloignaient et qu’ils ne se dirigeaient pas vers Queen of France. Mais il se dit qu’ils n’allaient pas très loin. Des femmes aux ongles faits qui avaient besoin d’huile solaire ne levaient pas l’ancre en pleine nuit pour aller très loin. Aussi, il continua à mâchonner les oranges amères et attendit accroupi dans la réserve. Quand le bateau s’arrêta enfin et qu’on coupa le moteur, sa faim n’était plus formelle ; il lui fallut serrer les poings pour s’empêcher de jaillir du placard vers la cuisine. Mais il attendit — jusqu’à ce que les légers bruits de pas aient disparu. Alors il sortit dans la coursive où le clair de lune faisait deux taches de lumière. En haut, il vit deux silhouettes qui marchaient derrière le rayon lumineux d’une torche électrique puissante. Et quand il entendit démarrer un moteur de voiture, il redescendit. Il trouva tout de suite la cuisine mais parce qu’il était impossible d’allumer l’électricité, il chercha des allumettes en tâtonnant. Il n’y en avait pas et la cuisinière était électrique. Il ouvrit un petit réfrigérateur dans lequel il découvrit une bouteille d’eau et un demi-citron. Ailleurs, à la lumière du réfrigérateur, il aperçut un pot de moutarde de Dijon, mais aucune trace du plat de curry. Les assiettes étaient rincées ainsi qu’une boîte en carton blanc. Les femmes n’avaient pas fait la cuisine — elles avaient réchauffé un plat apporté à bord. L’homme passa le doigt dans les angles et sur les côtés de la boîte en carton. Ce qui restait, elles avaient dû le jeter aux mouettes. Il regarda dans les placards : des verres, des tasses, des assiettes, un mixeur, des bougies, des pailles en plastique, des cure-dents de toutes les couleurs, et enfin un paquet de pain norvégien sans levure. Il y étala de la moutarde, mangea et but ce qui restait d’eau dans la bouteille avant de remonter sur le pont. Il vit les étoiles et échangea un regard avec la lune, mais il ne pouvait pas apercevoir grand-chose de la terre, ce qui était aussi bien parce qu’il contemplait le rivage d’une île qui, trois cents ans plus tôt, avait rendu aveugles des esclaves à l’instant même où ils l’avaient vu.
I
C’était le bout du monde, rien qu’un ensemble de magnifiques résidences d’hiver sur l’Isle des Chevaliers. Quand les ouvriers importés d’Haïti vinrent nettoyer l’île, les nuages et les poissons furent convaincus que c’était la fin du monde, que le vert marin de la mer et le bleu ciel du ciel n’étaient plus éternels. Des perroquets sauvages qui avaient échappé aux pierres des enfants affamés de Queen of France furent d’accord et s’envolèrent en grand tapage à la recherche d’un autre refuge. Seuls les arbres à marguerites restaient sereins. Après tout, ils faisaient partie d’une forêt tropicale qui avait déjà deux mille ans et qui devait durer pendant l’éternité, aussi ils ignorèrent les hommes et continuèrent à bercer les crotales-diamants qui dormaient dans leurs branches. Il fallut le fleuve pour les persuader que le monde avait bien changé. Que jamais plus la pluie ne serait la même, et quand ils s’en rendirent compte et qu’ils eurent enfoncé un peu plus leurs racines, en serrant la terre comme des enfants perdus, il était trop tard. Les hommes avaient déjà clôturé la terre là où il n’y avait jamais eu aucune clôture, et ils l’avaient déjà creusée là où il n’y avait jamais eu aucun creux, ce qui explique ce qui arriva au fleuve. Ses vagues moutonnèrent, il perdit son cours, et finalement sa tête. Expulsé de l’endroit où il avait vécu, et poussé de force vers une herbe inconnue, il ne put former ses bassins ou ses chutes et partit dans tous les sens. Les nuages se rassemblèrent, et restèrent immobiles en observant le fleuve se perdre sur le sol de la forêt, s’écraser tête baissée sur les reins des collines sans du tout savoir où il allait jusqu’à ce que, épuisé, malade et souffrant, il ralentisse et s’arrête à une vingtaine de lieues avant la mer.
Les nuages se regardèrent puis se séparèrent dans la plus grande confusion. Les poissons entendirent le galop de leurs sabots alors qu’ils s’en allaient porter la nouvelle du fleuve qui avait perdu l’esprit, au sommet des collines et à la cime des arbres à marguerites. Mais il était trop tard. Les hommes avaient rongé les arbres à marguerites, jusqu’à ce que, écarquillant les yeux et hurlant, ils se cassent en deux et touchent le sol. Dans le silence fantastique qui suivit leur chute, des orchidées tombèrent en tourbillonnant pour les rejoindre.
Quand ce fut fini, et qu’à leur place des maisons poussèrent sur les collines, pendant les années qui suivirent, les arbres qu’on avait épargnés rêvèrent de leurs camarades et leurs marmonnements de cauchemars excédèrent les crotales-diamants qui les quittèrent pour de nouveaux arbres poussant dans des endroits que le soleil voyait pour la première fois. Puis la pluie changea et ne fut plus la même. Maintenant, il ne pleuvait plus pendant une heure chaque jour au même moment, mais pendant des saisons entières, trompant encore plus le fleuve. Le pauvre fleuve insulté, navré de douleur. Pauvre cours d’eau devenu fou. Maintenant, il restait assis à la même place comme une grand-mère et il devint un marais que les Haïtiens appelèrent Sein de Vieilles. Et c’était un vrai téton de sorcière : un ovale frippé, noyé dans la brume, d’où s’écoulait une substance noire et épaisse auprès de laquelle les moustiques eux-mêmes ne pouvaient vivre.
Mais au-dessus, il y avait des collines et des vallées si luxuriantes que les visiteurs se lassaient de les regarder : bougainvillées, avocats, poinsettias, citroniers, bananiers, cocotiers et les derniers arbres à marguerites de la forêt tropicale. Parmi les maisons qui y étaient construites, la plus ancienne et la plus impressionnante était l’Arbre de la Croix. Elle avait été dessinée par un brillant architecte mexicain, mais les ouvriers haïtiens n’avaient pas de syndicat et par conséquent étaient incapables de distinguer entre l’artisanat et l’art, ainsi alors que les vitres ne s’adaptaient pas aux cadres, l’appui des fenêtres et le chambranle des portes étaient sculptés avec tendresse et à la perfection. Parfois, ils oubliaient ou ignoraient la détermination de l’eau à couler vers le bas et les toilettes et les bidets ne pouvaient pas toujours produire un tourbillon d’eau de force constante. Mais les avancées des toits étaient si larges et si profondes que même pendant un orage on pouvait laisser les fenêtres ouvertes et la pluie n’entrait pas dans les pièces — seuls le vent, les parfums et les feuilles arrachées le faisaient. Les lames de parquet étaient assemblées à rainures et languettes, mais les carrelages du Mexique fabriqués à la main, s’ils étaient beaux à voir, bougeaient au toucher. Cependant les portes étaient d’aplomb et les serrures aussi solides que des tortues.
C’était une merveilleuse maison. Vaste, aérée et remplie de lumière. Construite à une époque où le plâtre allait de soi et en pensant au soleil et au mouvement de l’air, elle n’avait pas besoin de climatisation. Des jardins élégants empêchaient que la maison soit trop belle. On avait tout fait pour qu’elle ne semble pas “ conçue par un architecte ”. Il n’y avait presque rien de guingois et le peu de choses qui l’étaient avaient du charme : les petits éléments séparés (une buanderie, un jardin potager, par exemple) étaient pratiques. En tout cas, c’était le jugement des connaisseurs en visite. Tous s’accordaient pour reconnaître qu’à part le choix malheureux de son nom, c’était « la maison la plus élégamment conçue et la plus heureusement naturelle des Caraïbes ». Un ou deux faisaient quelques réserves — ils se demandaient si ce soleil intérieur n’était pas un peu trop violent et si le propriétaire ne s’était pas un peu emballé en ajoutant récemment une serre ? Valerian Street avait tout à fait conscience de leurs critiques, mais elles le laissaient parfaitement indifférent. Ses yeux gris glissaient sur le visage de ce genre d’hôtes comme l’ombre de quatre heures de l’après-midi s’en va vers le crépuscule. Ils lui faisaient penser aux veuves de Philadelphie qui, quand elles apprirent qu’il allait passer la totalité de la première année de sa retraite dans cette maison sur l’île, dirent : « Vous allez revenir dans six mois et vous vous ennuierez à en mourir. » Quatre mois de décembre avaient passé depuis et il ne lui manquait que les hortensias et le facteur. La nouvelle serre lui permit de faire pousser des hortensias mais il avait perdu le facteur pour toujours. Le reste de ce qu’il aimait, il l’apporta avec lui : quelques disques, des forces pour couper les haies, un lustre à soixante-quatre ampoules, une chemise de tennis bleu clair et la Plus Belle du Maine. Ferrara Brothers (National et International) s’occupèrent du reste et avec l’aide de deux domestiques, de la Plus Belle et des montagnes de correspondance attentive, il s’installa finalement pour un an sur une colline suffisamment haute pour voir la mer de trois côtés. Non pas que cela l’intéressait. Sauf pour savoir si le temps permettrait ou empêcherait les bâteaux à vapeur d’apporter le courrier, il ne s’occupait jamais de la mer. Et s’il y pensait, il le faisait seul dans sa serre. En fin d’après-midi, quand il fallait prendre la chaleur au sérieux, et de bonne heure le matin, c’était là qu’il se tenait. Bien avant que la Plus Belle eût enlevé son masque de nuit, il tournait le bouton qui faisait naître les Variations Goldberg dans la serre. Au début, il avait écouté Chopin et quelques Russes mais les pivoines Rex Magnum, submergées par tant de passion, gémirent et firent la moue. Finalement, il choisit Bach pour la germination, Haydn et Liszt pour une pousse solide. Ensuite, toutes les plantes semblaient satisfaites avec le Rondo en ré par Rampal. Quand il sucrait le café de son petit déjeuner, les pivoines, les anémones et leurs semblables avaient entendu quarante ou quarante-cinq minutes d’une musique qui les nourrissait, mais qui horripilait Sydney, le maître d’hôtel, qui pourtant en avait entendu chaque jour pendant quarante ans. Ce qui rendait maintenant la musique supportable, c’était qu’elle était enfermée dans la serre et qu’elle ne se répandait plus dans toute la maison comme elle le faisait si souvent à Philadelphie. Aujourd’hui, il ne l’entendait plus que faiblement alors qu’il essuyait des gouttes d’humidité sur un verre d’eau glacée avec une serviette blanche. Il le posa à côté de la tasse et de la soucoupe et il remarqua que les taches sur les mains de son employeur avaient pâli. Mr Street pensait que c’était la lotion avec laquelle il les frottait chaque soir, mais Sydney pensait que c’était le bronzage naturel de la peau dans cet endroit où ils étaient venus trois ans plus tôt.
A part la cuisine, qui avait un air de permanence, le reste de la maison donnait une impression d’hôtel — l’impression qu’on allait partir tôt ou tard : une toile ou deux étaient accrochées au bon endroit sinon aucune n’était vraiment en place ni bien éclairée ; la très belle porcelaine était toujours emballée et attendait une décision que personne n’avait envie de prendre. Il était difficile de servir correctement dans cette hésitation. Aucune pièce de cristal n’était disponible (également emballée à Philadelphie) et il fallait tout faire avec quelques plateaux d’argent, des fruits aux petits fours. De temps en temps, la Plus Belle, lors d’un de ses voyages, rapportait des États-Unis un plein carton de choses qu’avait demandées Sydney : le mixeur, la pierre à aiguiser, deux nappes supplémentaires. Il fallait choisir ces objets avec grand soin car on les échangeait contre d’autres objets qu’elle tenait à rapporter à Philadelphie. C’était sa façon de maintenir intacte l’illusion qu’ils vivaient toujours aux États-Unis mais qu’ils passaient l’hiver près de la Dominique. Son mari encourageait ce caprice et serrait chaque nœud défait de la conversation en remarquant : « Cela peut attendre notre retour. » Six mois après leur arrivée, Sydney dit à sa femme qu’aérer les malles au soleil indiquait plus une habitude qu’une intention. Ils devraient détruire cette serre pour lui faire quitter l’île car tant qu’elle serait là, il y serait aussi. Qu’est-ce qu’il peut bien faire là-dedans, lui avait-elle demandé.
« Il se détend un peu, c’est tout. Il boit un verre, lit, écoute ses disques.
— Quelqu’un peut pas passer chaque jour pendant trois ans dans un hangar sans avoir le cerveau dérangé, dit-elle.
— Ce n’est pas un hangar, répondit Sydney. Je ne cesse de te dire que c’est une serre.
— Appelle-ça comme tu veux.
— Il y fait pousser des hortensias. Et des dahlias.
— S’il veut des hortensias, il n’a qu’à rentrer. Il amène tout le monde sur l’Équateur pour faire pousser des fleurs du Nord ?
— Ce n’est pas seulement ça. Tu te rappelles comme il aimait son bureau là-bas, dans la maison ? Eh bien, c’est pareil, sinon que son bureau est une serre.
— Celui qui fait construire une serre sur l’Équateur devrait avoir honte.
— Ce n’est pas l’Équateur.
— J’aurais pu m’y tromper.
— C’est très loin d’ici.
— Tu veux dire qu’il y a un endroit sur cette planète où il fait encore plus chaud qu’ici.
— Je pensais que tu aimais ici.
— J’adore.
— Alors, arrête de te plaindre.
— C’est parce que je l’adore que je me plains. Je voudrais savoir si c’est permanent. Quand on vit comme ça, on ne peut rien prévoir. Il pourrait faire ses paquets à n’importe quelle minute et s’en aller ailleurs.
— Il va rester ici jusqu’à sa mort, lui dit Sydney. A moins que cette serre ne brûle.
— Alors, je vais prier pour qu’il ne lui arrive rien », dit-elle mais ce n’était pas la peine. Valerian prenait grand soin de la serre parce que c’était un très bel endroit pour parler en paix à ses fantômes tandis qu’il transplantait, nourrissait, aérait, plantait, arrosait, séchait et éclaircissait ses plants. Il avait un petit réfrigérateur plein de blanc de blanc et lisait des catalogues de graines tout en buvant son vin. Parfois, par les petites vitres de la serre, il contemplait la buanderie. A d’autres moments, il cochait des catalogues et des brochures et se lançait dans des correspondances téléphoniques avec des pépinières, de Tokyo jusqu’à Newburgh et New York. Il ne lisait plus que des lettres, ayant abandonné les livres parce que leur langage avait trop changé — taché de ruisseaux de désordre et de non-sens. Il aimait la serre et l’île, mais pas ses voisins. Heureusement, une nuit, trois ans plus tôt, après qu’il se fut installé dans la vie des tropiques, il avait été réveillé par une rage de dents si brutale que cela l’avait sorti du lit et l’avait mis à genoux. Sur le plancher, il serrait les draps de Billy Blass et se disait : Ce doit être une attaque. Aucune dent ne pourrait me faire mal comme ça. Juste au-dessus des vagues de douleur, son œil gauche pleurait tandis que son œil droit était sec de fureur. Il rampa jusqu’à la table de chevet et appuya sur le bouton qui appelait Sydney. Quand ce dernier arriva, Valerian insista pour qu’on le conduise immédiatement à Queen of France, mais on n’avait aucun moyen de s’y rendre. A cette heure-là, les pêcheurs n’avaient pas encore commencé leur journée et la vedette ne venait que deux fois par semaine. Ils ne possédaient pas de bateau et même s’ils en avaient eu un, ni Sydney ni personne n’aurait su le piloter. Aussi, le maître d’hôtel à l’esprit vif téléphona aux voisins que Valerian haïssait et obtint l’usage à la fois d’un Palaos de cinquante-six pieds, le Seabird II, et les compétences en navigation d’un employé de maison philippin. Après un trajet téméraire dans l’obscurité, une interminable traversée en bateau et un parcours en taxi mémorable, ils arrivèrent à la porte du docteur Michelin à deux heures du matin. Sydney frappa pendant que le Philippin bavardait avec le chauffeur de taxi. Le dentiste hurla à la fenêtre du premier étage. Il avait fui l’Algérie et il crut que sa porte était attaquée par des Noirs locaux — à qui il refusait de soigner les dents. A la fin, Valerian, décomposé et lâche, s’assit dans le fauteuil du dentiste où il s’abandonna à ce que le Français avait en tête. Le docteur Michelin dirigea une aiguille vers le palais de Valerian mais sembla changer d’avis à la dernière minute, car Valerian sentit l’aiguille lui traverser la narine jusqu’à la pupille de l’œil pour ressortir par sa tempe gauche. Il tendit la main vers le pantalon du dentiste en espérant qu’on découvrirait que sa main crispée dans la mort — cette étreinte qu’on doit toujours ouvrir de force — contiendrait les couilles écrasées d’un dentiste. Mais avant que sa main ait pu se refermer sous le peignoir de bain, la douleur disparut et Valerian pleura franchement, de reconnaissance pour l’absence de toute sensation. Le docteur Michelin ne fit rien d’autre. Il s’assit simplement et se versa un verre en regardant son patient en silence.
Cette rencontre, commencée dans une haine résolue, s’acheva en affection. Le bon docteur permit à Valerian d’avaler un peu de son cognac avec une paille et malgré ce qu’il pensait, et Valerain reconnut en lui un homme qui prenait son serment de médecin au sérieux. Cette nuit-là, ils s’entendirent très bien et se saoulèrent et le mélange de Novocaïne et de cognac donna à Valerian un côté expansif qu’il n’avait pas connu depuis des années. Ils se rendaient visite de temps en temps, et chaque fois que Valerian repensait à leur première rencontre, il touchait l’endroit où s’était trouvé l’abcès et il souriait. Cela avait ressemblé à une bande dessinée : deux hommes âgés saouls qui se querellaient à propos de Pershing (que Valerian avait effectivement connu), aucun d’eux ne mentionnant, ni alors ni jamais, le problème de l’exil et de l’âge qui était ce qu’ils avaient en commun. Tous deux avaient l’impression d’avoir été chassés de chez eux. Robert Michelin expulsé d’Algérie ; Valerian Street exilé volontaire de Philadelphie.
Tous deux avaient été mariés une première fois et les longues années de leur second mariage n’avaient pas réussi à leur faire oublier le premier. Le souvenir des années de douleur passées près d’une mégère était encore très présent. Michelin s’était remarié moins d’un an après son divorce, mais Valerian resta longtemps célibataire et de propos délibéré jusqu’à ce qu’il aille faire une promenade après le déjeuner, un jour d’hiver dans le Maine, une promenade qui, espérait-il, l’aiderait à se débarrasser de cette impression d’ennui et d’irritation qu’il avait éprouvée parmi tous ces représentants en matériel pour l’industrie alimentaire. Depuis l’auberge, ses pas ne l’avaient conduit qu’à deux rues de là, jusqu’à l’artère principale où il s’était retrouvé au milieu du défilé du Carnaval des Neiges. Il vit l’ours polaire et il la vit. L’ours se tenait sur ses pattes arrière, les pattes avant levées en signe de bénédiction. Une jeune fille aux joues roses tenait l’une des pattes avant de l’ours comme une jeune mariée. L’igloo en plastique qui se trouvait derrière eux créait un relief éblouissant avec le manteau de velours rouge et le manchon d’hermine avec lequel la jeune fille saluait la foule. A l’instant où il la vit quelque chose en lui s’agenouilla.
Maintenant, il était assis au soleil de décembre et regardait son domestique lui verser du café dans sa tasse.
« C’est arrivé ?
— Monsieur ?
— La pommade.
— Pas encore. » Sydney enleva le couvercle d’une boîte minuscule contenant des pastilles de saccharine et la tendit à son employeur.
« Ils prennent leur temps.
— Je vous ai déjà dit que le courrier n’arrive que deux fois par semaine.
— Ça fait un mois.
— Quinze jours. Ça vous fait toujours mal ?
— Pas en ce moment, mais ça va recommencer. » Valerian tendit la main vers les morceaux de sucre.
« Vous devriez être un peu moins têtu pour les chaussures. Des sandales ou une jolie paire de huaraches toute la journée vous débarrasseraient de ces oignons.
— Ce ne sont pas des oignons. Ce sont des cors. » Valerian laissa tomber le sucre dans son café.
« Des cors aussi.
— Quand tu auras ton diplôme de médecine fais-moi signe. C’est Ondine qui a préparé ces gâteaux ?
— Non. Mrs Street les a achetés hier.
— Elle se sert du bateau comme d’une bicyclette. Aller et retour ; aller et retour.
— Pourquoi n’en achetez-vous pas un pour vous ? Celui-là est trop gros pour elle. Elle ne peut pas faire de ski nautique avec. Elle ne peut même pas accoster en ville. Elles doivent le laisser quelque part et prendre un autre petit bateau simplement pour aller à terre.
— Pourquoi devrais-je lui acheter un bateau pour qu’il reste sans bouger dix mois par an ? Ces crétins ne voient pas d’inconvénient à ce qu’elle se serve de leur bateau, c’est parfait pour moi.
— Elle resterait peut-être toute l’année si elle en avait un.
— Sûrement pas. Et je préférerais qu’elle reste parce que son mari est là plutôt que pour un bateau. De toute façon, dis à Ondine de ne plus en servir.
— Ce n’est pas bon ?
— Une des pires choses quand on vieillit c’est de manger. D’abord, on doit trouver quelque chose qu’on peut manger, ensuite il faut faire attention à ne pas se baver dessus.
— Je ne savais pas.
— Bien sûr que non. Tu as quinze minutes de moins que moi. Quoi qu’il en soit, dis à Ondine que je ne veux plus de ça. Ça fait trop de miettes. Ça tombe partout quoi qu’on fasse.
— Les croissants ça fait des miettes. La pâte est comme ça.
— Contente-toi de lui dire, Sydney.
— Oui, monsieur.
— Et va voir si le boy ne peut pas relever toutes ces briques. Elles sont descellées partout.
— Il dit qu’il lui faut du ciment.
— Non. Pas de ciment. Il n’a qu’à les tasser comme il faut. Le sol les tiendra s’il le fait bien.
— Oui, monsieur.
— Mrs Street est réveillée ?
— Je crois. Vous désirez quelque chose de spécial pour les fêtes ?
— Simplement des oies. Je ne pourrai pas en manger un morceau, mais je veux quand même en voir sur la table. Et un peu plus de thalomide.
— Vous voulez que Journalier vous rapporte de la thalomide ? Il n’est même pas capable de prononcer le mot.
— Écris-lui le nom sur un papier. Dis-lui de le donner au docteur Michelin.
— Très bien.
— Et dis à Ondine qu’une moitié de Postum et une moitié de café, c’est révoltant. Pire que du Postum tout seul.
— Très bien. Très bien. Elle a pensé que ça vous aiderait.
— Je sais ce qu’elle a pensé, mais le remède est pire que le mal.
— Ça ne vaut peut-être pas la peine, vous savez.
— Tu as décidé que j’avais un ulcère. Je n’ai pas d’ulcère. Toi, tu as un ulcère. J’ai des irrégularités occasionnelles.
— J’avais un ulcère. Je n’en ai plus et le Postum m’a aidé à le faire partir.
— J’en suis ravi. Tu m’as dit qu’elle était réveillée ?
— Oui. Mais elle s’est peut-être rendormie.
— Que voulait-elle ?
— Voulait ?
— Oui. Voulait. Si tu sais qu’elle était réveillée c’est qu’elle t’a sonné pour que tu montes. Que voulait-elle ?
— Des serviettes, des serviettes propres.
— Sydney.
— C’est vrai. Ondine a oublié de…
— Qu’y avait-il d’enveloppé dans ces serviettes ?
— Pourquoi est-ce que vous n’arrêtez pas de penser à ça ? Elle ne boit que ce que vous la voyez boire. Un peu de vin au dîner, c’est tout et à peine plus d’un verre. Elle n’a jamais bu. Vous si. Pourquoi essayez-vous toujours de l’accuser ?
— Je parlerai à Jade.
— Qu’est-ce que Jade saurait de plus que moi ?
— Rien, mais elle est honnête.
— Allons, Mr Street. C’est la vérité. »
Valerian prit une tranche d’ananas avec sa fourchette et se mit à couper de petits morceaux réguliers.
« Très bien, dit Sydney. Je vais lui dire. Elle voulait que Journalier s’arrête à l’aéroport avant de venir jeudi.
— Pourquoi faire, je te prie ?
— Une malle. Elle attend une malle. Elle a déjà été embarquée, a-t-elle dit, et elle devrait être arrivée.
— Bougre d’imbécile.
— Monsieur.
— Imbécile. Imbécile.
— Mrs Street, monsieur ?
— Mrs Street, Mr Street, toi, Ondine. Tout le monde. C’est la première fois en trente ans que j’ai pu profiter de cette maison. Y vivre vraiment. Non pas pendant un mois ou un week-end mais pour un long moment et tout le monde complote pour tout gâcher. Aller et venir, aller et venir. Ça commence à ressembler à la gare de la trentième rue. Pourquoi les gens ne peuvent-ils pas s’arrêter, se détendre, pour passer un bon Noël tout simple. Pas la foule, mais un bon dîner de Noël tout simple.
— Je crois qu’elle s’ennuie un peu. Elle ne sait pas quoi faire de son temps.
— C’est de la folie. Jade est ici. Elles s’entendent comme des pensionnaires, apparemment. Je me trompe ?
— Non, vous avez raison. Elles s’entendent parfaitement, elles aiment être ensemble.
— Ça ne doit pas leur suffire. Apparemment, nous attendons d’autres gens, et comme je ne suis que le propriétaire et le standardiste de cet hôtel, il n’y a aucune raison de me mettre au courant.
— Vous voulez que j’aille vous chercher des toasts ?
— Et toi. Tu m’as étonné finalement. Que m’as-tu caché d’autre ?
— Mangez votre ananas.
— Je suis en train de le manger.
— Je ne peux pas rester ici toute la matinée. Si vous avez des cors — j’ai des oignons.
— Tu ne suis pas mon conseil, les oignons en sont la conséquence.
— Je connais mon travail. Je suis un maître d’hôtel de première classe, et je ne peux pas l’être en pantoufles.
— Tu connais ton travail, mais je connais tes pieds. Thom McAn sera ta mort.
— Je n’ai jamais porté de Thom McAn de ma vie. Jamais. Même en 1929.
— Je me souviens parfaitement d’au moins quatre paires en bon état que je t’ai données.
— Je préfère mes oignons à vos cors.
— Les Bally ne donnent pas de cors. Elles les empêchent en fait. La cause, c’est la transpiration. Quand…
— Vous voyez ? C’est exactement ce que je vous dis. Les chaussures de Philadelphie ne sont pas bonnes pour les tropiques. Ça fait transpirer les pieds. Ce qu’il vous faut, ce sont de belles sandales huaraches. On se sent bien. Libérez vos pieds, pour qu’ils puissent respirer.
— Le jour où je mettrai des sandales je mettrai aussi une camisole de force.
— Continuez à vous charcuter les doigts de pieds et vous nous supplierez pour avoir une camisole de force.
— Eh bien, tu ne le sauras pas parce que tes oignons de Thom McAn vont te mettre dans un fauteuil à bascule pour le reste de ta vie.
— Ça me convient parfaitement.
— Et moi. Je pourrais peut-être engager quelqu’un qui ne me cacherait rien. Du Postum dans une bonne tasse de café, de la saccharine dans la tarte au citron. Et ne va pas croire que je ne suis pas au courant pour le faux sel.
— La santé est la chose la plus importante à votre âge, Mr Street.
— Absolument pas. C’est la chose la moins importante. Je n’ai pas l’intention de continuer à vivre simplement pour pouvoir me réveiller le matin et descendre l’escalier pour boire une tasse de Postum. Va voir dans le placard et rapporte-moi une goutte de médicament pour ce truc.
— Le cognac n’est pas un médicament. » Sydney alla jusqu’au buffet et se pencha pour en ouvrir la porte.
« A soixante-dix ans, tout est un médicament. Dis à Ondine d’arrêter. Ça ne me fait rien.
— Ça ne vous fait rien non plus au caractère.
— Tout à fait. Allez. Très calmement, très rapidement, dis-moi qui sont ces invités.
— Pas d’invités, Mr Street.
— Ne contrarie pas un vieil homme réduit au Postum.
— C’est votre fils. Michael n’est pas un invité. »
Valerian reposa soigneusement sa tasse dans la soucoupe. « Elle te l’a dit ? Que Michael venait ?
— Non. Pas exactement. Elle m’a dit d’où venait la malle et de quelle couleur elle était, pour que Journalier sache quoi aller chercher.
— Alors elle vient de Californie.
— Elle vient de Californie.
— Et elle est rouge.
— Et elle est rouge. Rouge feu.
— Avec des étiquettes “ Dick Gregory Président ” collées sur les côtés.
— Et un œil de bœuf peint sur le couvercle.
— Et une serrure qui ne ferme que si on lui donne un coup de pied mais qui s’ouvre avec une épingle à cheveux et la clef est… » Valerian s’arrêta et regarda Sydney. Sydney regarda Valerian. Et ils dirent ensemble « … au sommet du Kilimandjaro.
— Quelle plaisanterie, dit Valerian.
— Très bonne pour un garçon de sept ans. »
Ils se turent pendant quelques instants, Valerian mâchonnait une bouchée d’ananas, et Sydney était appuyé contre le buffet. Puis Valerian dit : « Pourquoi crois-tu qu’il aime ça ? Une cantine.
— Pour y ranger ses vêtements.
— C’est bête. Tout ça. La cantine, lui, cette visite. En plus, il ne va pas venir.
— Elle pense que si cette fois.
— Elle ne pense pas. Elle rêve, la pauvre chatte. Tu es sûr qu’il n’y avait rien entre ces serviettes ?
— Voici madame. Demandez-le-lui vous-même. »
Le léger claquement de talons sur le carrelage mexicain devint plus fort.
« Quand le boy ira à l’aéroport, murmura Valerian, dis-lui de me rapporter du Maalox en revenant. » « Eh bien, dit-il à sa femme. Qui est là ? Wonder Woman ?
— Je t’en prie, dit-elle, il fait trop chaud. Bonjour, Sydney.
— Bonjour, Mrs Street.
— Qu’as-tu entre les sourcils ?
— Des pastilles anti-rides.
— Je te demande pardon ?
— Des pastilles anti-rides. »
Sydney fit le tour de la table, pencha le pot et versa du café sans bruit dans sa tasse.
« Tu as des problèmes ? lui demanda son mari.
— Oui.
— Et ça te soulage ?
— C’est fait pour. » Elle tenait la tasse devant ses lèvres et ferma les yeux. La buée flottait devant son visage alors qu’elle en humait le parfum.
« Je ne comprends pas. Je ne suis pas sénile, note bien. Simplement je ne comprends pas. Pourquoi voudrais-tu froncer les sourcils ? »
Margaret aspira une autre bouffée d’odeur de café et ouvrit les yeux très lentement. Elle regarda son mari avec la répugnance du lève-tard devant le lève-tôt en forme.
« Je ne veux pas froncer les sourcils. Les pastilles ne font pas froncer les sourcils. Elles en effacent les conséquences. »
Valerian ouvrit la bouche mais resta silencieux un instant. Puis : « Mais pourquoi n’arrêtes-tu pas simplement de froncer les sourcils ? Tu n’aurais pas besoin de te mettre ces petits morceaux de papier collant sur le visage. »
Margaret but une nouvelle gorgée de café et reposa sa tasse sur la soucoupe. Elle écarta l’encolure de sa robe, souffla doucement sur sa poitrine et regarda les morceaux pâles d’ananas que Sydney plaçait devant elle. Ondine avait soulevé la peau piquante, en dessous, exprès — simplement pour lui faire mal et la troubler. « Je pensais que nous aurions des… mangues. » Sydney enleva le fruit et fila vers les portes battantes. « Mais qu’est-ce que les gens ont ? C’est comme ça tous les matins ?
— Je voulais de l’ananas. Si tu veux autre chose au petit déjeuner, dis-le le soir à Sydney. Comme ça il peut…
— Elle sait que je déteste l’ananas. Les fibres se coincent dans mes dents. Je l’aime en conserve. C’est vraiment terrible ?
— Oui. Terrible.
— Ils nous disent ce que nous devons manger. Qui est au service à qui ?
— De qui. Si tu donnes des menus à Ondine pour toute la semaine — elle te les préparera exactement.
— Vraiment ? C’est ce que tu fais depuis trente ans et tu ne peux même pas obtenir qu’elle te prépare une tasse de café. Elle te fait boire du Postum.
— C’est différent.
— Bien sûr. »
Sydney revint avec un bol de glace pilée dans laquelle se dressait une mangue. La peau du fruit brillant avait été soulevée et parfaitement enroulée. Les fentes dans la pulpe étaient à peine visibles. Valerian bâilla derrière son poing, puis il dit : « Sydney, puis-je ou ne puis-je pas demander une tasse de café et l’avoir ?
— Oui, monsieur. Bien sûr vous le pouvez. » Il posa la mangue et remplit la tasse de Valerian.
« Tu vois, Margaret. Et voici ta mangue. Quatre-cent-vingt-cinq calories.
— Et ton croissant ?
— Cent vingt-sept.
— Mon Dieu. » Margaret ferma les yeux, ses yeux bleus d’un bleu-si-c’est-un-garçon, et reposa sa fourchette.
— Prends du pamplemousse.
— Je ne veux pas de pamplemousse. Je veux une mangue. »
Valerian haussa les épaules. « Avale. Mais hier soir tu as pris trois fois de la mousse au chocolat.
— Deux, j’en ai pris deux fois. Jade en a pris trois fois.
— D’accord, seulement deux fois…
— Nous avons une cuisinière, c’est pour faire quoi ? Même moi, je sais découper un pamplemousse.
— Pour faire la vaisselle.
— Qui a besoin de vaisselle ? D’après toi, je n’ai besoin que d’une cuiller à thé.
— Il faut bien que quelqu’un la lave.
— Et ta louche.
— C’est très drôle.
— C’est vrai. » Margaret retint son souffle et planta sa fourchette dans la mangue. Elle poussa un petit soupir quand le morceau se détacha. Elle jeta un regard à Valerian avant de mettre la tranche dans sa bouche. « Je n’ai jamais vu quelqu’un manger autant que toi sans prendre un gramme — jamais. Je crois qu’elle ajoute quelque chose à ce que je mange. Des germes de blé ou je ne sais quoi. Le soir, elle vient en cachette avec un de ces trucs intraveineux et elle me bourre de malt.
— Personne ne te bourre de rien.
— Ou peut-être de la crème fouettée. »
Sydney les avait laissés parler de calories et il revenait avec un plateau d’argent sur lequel des tranches de jambon fines comme du papier à cigarette, pliées sur des toasts, entouraient un œuf poché. Il alla jusqu’au buffet et les posa sur des assiettes. Il mit des branches de persil sur le côté droit et deux tranches de tomate sur le côté gauche de chaque assiette. Il enleva les bols avec les fruits en prenant soin de ne pas renverser l’eau de la glace fondue puis il se pencha avec l’assiette chaude. Margaret fronça les sourcils en voyant l’assiette et fit un geste pour qu’on l’enlève. Sydney retourna près du buffet, posa l’assiette refusée et prit l’autre. Valerian l’accepta avec enthousiasme et Sydney repoussa le poivre et le sel à quelques centimètres hors de sa portée.
« Je suppose que tu décores la maison avec des invités pour Noël. Pousse le sel vers moi, s’il te plaît.
— Pourquoi supposes-tu cela ? » Margaret tendit la main, une belle main manucurée, et elle lui passa le sel et le poivre. Sa petite victoire avec la mangue lui donna assez de force pour se concentrer sur ce que disait son mari.
« Parce que je t’ai demandé de ne pas le faire. Il s’ensuit donc que tu me provoquerais.
— Fais ce que tu veux. Passons les fêtes tout seuls dans la cave.
— Nous n’en avons pas, Margaret. Tu devrais visiter. Tu aimerais peut-être. J’y pense, je crois que tu n’as pas encore vu la cuisine, non ? Nous en avons deux, deux cuisines. L’une est…
— Valerian. Ferme-la, je t’en prie.
— Mais c’est très intéressant. Nous venons ici depuis seulement trente ans et tu as déjà découvert la salle à manger. Cela fait trois pièces. Une par décennie. Tu as d’abord découvert la chambre. C’est ce que je suppose. C’est difficile à dire quand une femme fait chambre à part. Puis, je pense que c’était en 1965, tu as situé le salon. Tu t’en souviens ? Ces cocktails ? C’était le bon temps. Formidable, je dirais. Tu ne connaissais pas seulement l’aéroport, le quai et la chambre, tu connaissais aussi le salon.
— Oui. J’ai des invités à Noël.
— Ensuite, la salle à manger. Tu parles d’une trouvaille ! Des dîners pour dix, vingt, trente. Pense à ce que tu vas trouver dans une cuisine, alors deux ! Nous pouvons accueillir des centaines, des milliers d’invités.
— Michael vient.
— A ta place, je n’attendrais pas. Si nous nous dépêchons, quand j’aurai quatre-vingts ans, nous pourrons inviter tout Philadelphie.
— Et un de ses amis. C’est tout.
— Il ne viendra pas.
— Je n’ai jamais reçu plus de douze personnes à la fois dans cette maison.
— Son ami va venir mais pas lui. A nouveau.
— Je ne suis pas bonne cuisinière, je ne l’ai jamais été. Je ne veux pas voir la cuisine. Je n’aime pas les cuisines.
— Pourquoi t’emballer de cette façon chaque année ? Tu sais qu’il va te décevoir.
— J’étais une épouse enfant, tu te souviens ? Je n’avais pas eu le temps d’apprendre à faire la cuisine avant que tu me mettes dans une maison qui avait déjà une cuisine à cinquante kilomètres de l’entrée.
— J’ai l’impression que tu as fait la cuisine une fois. Toi et Ondine en train de rire est un de mes souvenirs les plus clairs et les plus chers.
— Pourquoi dis-tu ça ? Tu répètes toujours la même chose.
— C’est vrai. Je suis rentré à la maison et tu…
— Sûrement pas ! A propos de Michael, je veux dire. Qu’il ne viendra pas.
— Parce qu’il n’est jamais venu.
— Il n’est jamais venu ici. Ici, dans cette jungle où il n’y a rien à faire. Pas de jeunes. Rien pour s’amuser. Pas de musique…
— Pas de musique ?
— Je veux dire le genre de musique qu’il aime.
— Tu m’étonnes.
— Alors, pour qu’il ne s’ennuie pas à mourir, j’ai invité un de ses amis… » Elle s’arrêta et pressa un doigt sur la pastille collée entre ses yeux. « Je n’ai invité personne pendant des années à cause de toi. Tu détestes tout le monde.
— Je ne déteste personne.
— Ça fait trois ans. Qu’est-ce que tu as ? Tu ne veux plus voir ton fils ? Je sais que tu ne veux plus voir personne, mais ton fils. Ce gros dentiste t’intéresse plus que Michael. Qu’est-ce que tu essaies de prouver ici ? Pourquoi te coupes-tu de tout le monde et de tout ?
— C’est simplement parce que j’ai entrepris cet énorme changement dans ma vie qui s’appelle mourir.
— La retraite ce n’est pas la mort.
— Une distinction sans différence.
— Eh bien moi, je ne suis pas en train de mourir. Je vis.
— Une différence sans distinction.
— Et je rentre avec lui.
— Ça a l’air définitif.
— Peut-être.
— Noël n’est pas le meilleur moment pour prendre des décisions comme ça, Margaret. C’est une fête sentimentale, pleine de folie…
— Écoute bien. Je m’en vais.
— Je te le déconseille.
— Ça m’est égal.
— Ce n’est plus un petit garçon. Je sais, on se trompe à cause du sac à dos, mais Margaret, il va bientôt avoir trente ans.
— Et alors ?
— Qu’est-ce qui te fait croire qu’il voudra que tu vives avec lui ?
— Il le voudra.
— Tu vas voyager avec lui ? Tu vas aller aux danses du serpent.
— Je vais vivre près de lui. Pas avec lui, près de lui.
— Ça ne marchera jamais.
— Pourquoi ? »
Valerian posa les mains à plat de chaque côté de son assiette. « Nous ne l’intéressons pas suffisamment, Margaret.
— Parle pour toi, dit-elle, tu ne l’intéresses pas tellement, toi.
— Tu peux dire ce que tu veux.
— Alors je peux m’en aller ?
— Nous verrons. Quand il sera là, demande-lui. Demande-lui s’il veut que sa mère soit à côté de la réserve d’Indiens.
— C’est fini ça. L’école a fermé. Il n’est plus avec eux.
— Oh, il a fini avec les Hopis ? Il doit continuer avec les Choctaws. Non, attends. Le C est avant le H. Laisse-moi trouver, les Navajos, non ?
— Il n’est plus avec aucune tribu. Il fait des études.
— Lesquelles, je te prie ?
— Quelque chose sur l’environnement. Il veut devenir avocat pour l’environnement.
— Ah oui ?
— Oui.
— Pourquoi pas après tout ? Un chef d’orchestre, un berger, un poète en résidence, un producteur de cinéma, un gardien de plage devraient étudier le droit, et plus c’est en rapport avec l’environnement et mieux c’est. Un véritable avantage, parce qu’il a certainement connu assez d’environnements pour pouvoir choisir. Et toi que feras-tu ? Tu dessineras des autocollants anti-nucléaires ?
— Tu ne me feras pas changer d’idée.
— Le problème n’est pas de changer d’idée. Le problème c’est de s’en servir. Laisse-le tranquille, Margaret. Laisse-le faire. Tu ne peux pas recommencer ta vie. C’est de la folie.
— Non. La folie c’est ça. Aujourd’hui, je vis dans des avions. Nulle part. Pas à Philadelphie où j’ai au moins des amis. Pas ici, à cuire sous un palmier sans personne à qui parler. Tu n’arrêtes pas de dire : le mois prochain, le mois prochain, le mois prochain. Mais tu ne pars jamais.
— Mais toi si — chaque fois que tu veux. Des quantités de gens vivent à deux endroits.
— Je veux vivre dans un seul endroit. En octobre, tu as dit que tu rentrerais après le nouvel an. Puis quand le nouvel an arrivera tu diras après le carnaval. Si je veux vivre avec toi, il faut que je fasse comme tu veux — ici. Je ne peux pas passer mon temps à aller et venir au-dessus de l’océan en me demandant où j’ai laissé le Kotex. Ça ne fait rien. Je rentre avec Michael. Pendant un certain temps. Pour qu’il ait une maison.
— Il va falloir que tu manges des galettes de maïs. Trois cent vingt-cinq calories chacune.
— Je t’ai déjà dit qu’il n’est plus là-bas. Il est inscrit à Berkeley, je crois.
— Des cookies à la marijuana alors. Deux cents…
— Tu n’écoutes pas.
— Margaret, promets-moi quelque chose.
— Quoi ?
— Que tu ne partiras pas s’il n’est pas d’accord.
— Mais…
— Promets. »
Elle l’observa pendant un moment car elle ne savait jamais s’il se moquait d’elle, s’il la protégeait ou s’il mentait tout simplement. Mais il avait l’air tout à fait sérieux, alors elle fit un signe de tête et dit : « D’accord. D’accord. Aucun risque.
— Et Jade ? demanda Valerian.
— Quoi Jade ? Elle peut rester ici aussi longtemps qu’elle le veut.
— Elle croit qu’elle travaille pour toi.
— Elle n’a qu’à travailler pour toi pendant mon absence.
— Oh, mon Dieu.
— Ou simplement se reposer. Elle voulait passer l’hiver ici, c’est tout. Pourquoi, je n’en sais rien.
— Je pensais que c’était pour oublier une histoire de cœur.
— A son âge, ça prend trois jours, pas trois mois.
— Tu ne l’aimes plus ?
— Je l’aime beaucoup. Mais je ne vais pas renoncer à rentrer avec Michael simplement pour l’aider à se calmer pendant encore un mois ou deux. En outre, pense à tout ce vers quoi elle peut se tourner.
— Tout. L’Europe. L’avenir. Le monde. Pourquoi tu fronces les sourcils ? Elle a besoin d’argent ?
— Non, non. Pas que je sache. Elle a été engagée par une agence ou quelque chose à New York, ou c’est en cours.
— Voilà. Elle n’a pas besoin de faire semblant de travailler pour moi. »
Valerian avala le dernier morceau d’œuf et de jambon, puis il tapota le panier à toasts avec sa fourchette. « Elle est vraiment très maligne.
— Jade ?
— Non, Ondine. C’est vraiment très bon. Je crois qu’elle nous servait quelque chose comme ça aux États-Unis.
— Tu peux parler de calories. Tu manges déjà comme un ogre et la journée vient juste de commencer.
— Rancune.
— Rancune ? Pourquoi ?
— La pépinière, à Stateside, ils m’ont expédié une livraison mauvaise. Complètement fichue.
— Quelle honte. » Margaret tendit la main vers un croissant, mais elle changea d’avis et retira la main.
« Prends-le », lui dit son mari. « Elle n’avait pas quatre cent vingt-cinq calories, la mangue. Même pas cent.
— Espèce de menteur. J’aurais dû m’en douter. Je voulais poser la question à Jade.
— Elle veut ouvrir une petite boutique avec des produits de ce genre-là, répondit-il.
— Tu parles entre tes dents.
— Une boutique. Elle veut être modèle encore un peu, puis ouvrir une boutique.
— Merveilleux. Elle est intelligente. Tu l’aideras, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ?
— Bien sûr.
— Alors, pourquoi faire cette tête ?
— Je pensais à Sydney et à Ondine.
— Comme d’habitude. Qu’est-ce qu’ils ont ?
— Ils sont heureux qu’elle soit ici.
— Comme nous.
— Elle est leur seule famille. Tout ce qui leur reste.
— Et toi. Tu es autant leur famille qu’elle. Ils te connaissent depuis plus longtemps qu’elle.
— Ce n’est pas pareil.
— C’est quoi ? A quoi penses-tu ?
— A rien.
— Si, tu penses à quelque chose.
— Sydney est tout excité à propos de cette idée de boutique, dit Valerian. Ondine aussi.
— Ah ?
— Rien de définitif. Tout n’est encore qu’au stade du rêve.
— Alors pourquoi s’exciter ?
— C’est une possibilité, c’est tout. Quelque chose de merveilleux pour eux, je suppose.
— C’est de l’égoïsme, Valerian.
— Peut-être, mais je ne le crois pas. Je ne le crois pas.
— Tu t’inquiètes pour rien. Ils ne quitteront ni toi ni la situation qu’ils ont ici pour se lancer dans le commerce. A leur âge, jamais.
— Tu crois ?
— Bien sûr. Regarde-toi. » Elle rit. « Tu as peur. Peur qu’ils ne s’occupent plus de toi.
— Je me suis toujours occupé d’eux.
— Et ils en feront de même pour toi. Tout le monde le sait. Impossible de les arracher d’ici. Avec ou sans Jade. Ils te sont attachés pour la vie.
— Ne grogne pas. Ta pastille anti-rides se décolle.
— Je ne grogne pas. Ce sont des gens loyaux et ils nous doivent bien ça.
— Je n’ai jamais compris ta jalousie.
— Tu es bien placé pour parler de jalousie !
— Au début de notre mariage, il fallait que je t’arrache à Ondine. Quand il y avait des invités, tu préférais bavarder avec elle dans la cuisine.
— Et tu as réussi à ce que ça cesse.
— Je ne voulais pas qu’une maîtresse de maison néglige ses invités. Je n’ai pas réussi…
— J’étais timide.
— Mais je ne voulais pas que tu changes au point de la haïr carrément. Elle serait partie à ce moment-là si je n’avais pas…
— Je sais. Je sais, et alors Sydney le précieux serait parti lui aussi. N’insistons pas. Ils sont là et ils resteront. Je peux te l’assurer.
— Mais tu ne seras plus là.
— J’ai dit pendant quelque temps.
— Si Michael vient.
— Il va venir.
— Nous verrons bien.
— Alors tout est réglé ? Je peux y aller ?
— Ne me pousse pas vers ma dernière heure, Margaret. Laisse-moi y aller en flânant.
— Tu es gentil.
— Pas gentil, impuissant.
— Toi ? Valerian Street, le roi du bonbon ? Tu n’as jamais été plus fort, ni plus beau.
— Assez. Va où tu veux.
— Tu es beau. Mince. En forme. Distingue.
— Pardonnez-lui, Larousse.
— Distingue ?
— Distingué.
— Joueaux Noël.
— Mon Dieu.
— Joyoux Noël, Sydney.
— M’dame ?
— Est-ce que tu as parlé de la malle au boy ?
— Il n’est pas encore arrivé, m’dame. Dès qu’il sera…
— Et la dinde. Ondine préparera une dinde. Sydney ?
— Ah, oui, m’dame, si vous voulez.
— Je veux. Je veux vraiment.
— J’ai commandé des oies, Margaret.
— Des oies ? » Elle regarda fixement Valerian parce que brusquement elle n’arrivait pas à imaginer une oie. Comme un cadre vide dans un film, elle perdit l’image qui aurait dû accompagner le mot. La dinde, elle voyait, mais l’oie… « Nous devons avoir de la dinde à Noël. C’est un Noël en famille, un Noël d’autrefois en famille, et Michael doit avoir de la dinde.
— Si le petit Tim pouvait manger de l’oie, Margaret, alors Michael peut aussi manger de l’oie.
— De la dinde ! dit-elle. De la dinde rôtie avec les pattes dressées et un ventre brun et luisant. » Elle bougeait les mains pour leur montrer à quoi ça ressemblait. « Avec des petites chaussettes blanches sur les pieds.
— Je le signalerai à Ondine, m’dame.
— Tu ne signaleras rien ! Tu le lui diras !
— Oui, m’dame.
— Et de la tarte aux pommes.
— Aux pommes, m’dame.
— Aux pommes. Et à la citrouille.
— Nous sommes dans les Caraïbes, Margaret.
— Non ! J’ai dit non ! Si nous ne pouvons pas avoir de dinde ni de tarte aux pommes pour Noël, alors on devrait peut-être tout simplement s’en aller !
— Donne-moi mon médicament, Sydney.
— Oui, monsieur.
— Sydney ?
— M’dame.
— Est-ce que nous aurons de la dinde et de la tarte aux pommes pour le dîner de Noël ?
— Oui, m’dame. Je vais m’en occuper.
— Merci. Jade est déjà descendue ?
— Pas encore, m’dame.
— Quand elle descendra, dis-lui que je serai prête à dix heures.
— Oui, m’dame. »
Margaret Leonore se leva si brusquement que sa chaise se balança pendant quelques instants avant de se redresser toute seule. Elle s’en alla rapidement.
« Tout va bien, Mr Street ?
— Je vais te tuer, Sydney.
— Oui, monsieur. »
Derrière les portes battantes que Sydney avait franchies toute la matinée, il y avait la première cuisine. Une grande pièce ensoleillée avec deux réfrigérateurs, deux éviers métalliques, une cuisinière, des rangées de placards ouverts et une solide table de chêne pour six. Sydney s’assit et, immédiatement, la place qu’il prit à la table parfaitement ronde en devint le bout. Il regarda par la fenêtre puis le bras de sa femme. La chair en tremblait alors qu’elle battait des œufs dans un bol.
« Ça allait, la mangue ? » demanda-t-elle sans tourner la tête.
« Elle en a mangé une bouchée, répondit Sydney.
— Elle est contrariante », murmura sa femme. Elle versa les œufs dans une casserole beurrée et les tourna lentement avec une cuiller en bois.
« Ça ne fait rien, Ondine. Heureusement que tu en avais une.
— C’est sûr. Ici, même les gens de couleur ne mangent pas de mangues.
— Bien sûr que si. » Sydney sortit une serviette de son rond. Le tissu bleu pâle s’accordait à ses mains couleur acajou.
« Journalier, dit Ondine. Et les mendiants. » Elle versa les œufs dans une poêle sur des foies de poulet. Elle avait dix-sept ans de moins que son mari, mais ses cheveux, nattés sur le sommet de sa tête, étaient entièrement blancs. Les cheveux de Sydney n’étaient pas aussi noirs qu’ils semblaient mais pas du tout aussi blancs que ceux d’Ondine. Elle se baissa pour vérifier les biscuits dans le four.
« Pourquoi est-ce que la Plus Belle crie comme ça ?
— La dinde. »
Ondine regarda son mari par-dessus son épaule.
« Ne te paie pas ma tête dès le matin.
— Et de la tarte aux pommes.
— Tu ferais mieux de m’acheter un billet d’avion pour que je m’en aille. » Elle se redressa.
« Calme-toi, ma petite.
— Si elle en veut, elle a qu’à venir la faire cuire elle-même. Quand elle sera allée chercher les ingrédients à New York, à la nage. Elle se croit où ?
— C’est pour le garçon.
— Ah, mon Dieu !
— Elle veut un Noël d’autrefois.
— Alors elle n’a qu’à ramener ses fesses d’autrefois ici pour le préparer.
— Une tarte à la citrouille aussi.
— C’est sérieux ?
— Je te l’ai dit. Le garçon arrive.
— Il arrive toujours. Mais il n’est jamais là.
— Alors tu en sais autant que moi. C’est tous les ans la même chose. Elle ne va pas être à prendre avec des pincettes jusqu’à ce qu’il envoie une dépêche pour dire qu’il ne peut pas venir. Alors, attention !
— Tu n’es pas sérieux pour les pommes. C’est sûr.
— Je ne peux pas en être certain, Ondine. Mais on dirait que cette fois, il va venir. Il a déjà envoyé sa malle par bateau. La vieille cantine rouge, tu te souviens ? Journalier doit aller la chercher jeudi.
— Elle n’en sait rien. Il lui a téléphoné pour lui dire ? Y’a pas eu de lettre de lui, hein ?
— Je crois qu’elle lui a téléphoné. Ce matin. Elle a vérifié la différence horaire.
— C’est pour ça qu’elle t’a sonné ?
— Je n’ai pas eu le temps de te raconter.
— Quand est-ce qu’il doit arriver ?
— Bientôt, je pense. » Sydney mit deux sucres dans son Postum.
« Je croyais qu’il ne mangeait plus que du tournesol et de la mélasse. »
Sydney haussa les épaules. « La dernière fois que je l’ai vu, il a mangé plein de steaks.
— Et du gâteau à la noix de coco. Tout le gâteau, je me souviens.
— C’est de ta faute. Tu l’as trop gâté.
— On ne peut pas trop gâter un enfant. L’amour et les bons petits plats n’ont jamais gâté personne.
— Alors peut-être qu’il va prendre l’avion ce coup-ci, simplement pour en avoir encore.
— Sûrement pas. Il ne viendra pas. Il déteste cet endroit, les noix de coco, tout ça. Il l’a toujours détesté.
— Il aimait bien quand il était plus jeune.
— Maintenant il a grandi et il voit ça avec des yeux d’adulte, comme moi.
— Je répète que tu l’as trop gâté. Il ne peut pas se fixer sur quelque chose.
— Je ne l’ai pas trop gâté. Je lui ai donné ce à quoi tout enfant a droit.
— Euh-euh.
— Tu crois vraiment ça ? Que je l’ai trop gâté ?
— Oh, je ne sais pas, ma fille. C’est pour dire. Mais entre toi et la Plus Belle, il n’a jamais manqué d’affection.
— La garce.
— Arrête, Ondine. Chaque fois qu’elle vient ici, tu te laisses aller. J’en ai assez de jouer les arbitres avec tout le monde.
— La Plus Belle du Maine est la plus belle garce du Prince.
— Tu m’inquiètes. Éteins sous la poêle et donne-moi mon petit déjeuner.
— Je veux simplement que tu saches que tu ne m’as pas eue avec toutes tes histoires de dinde et de tarte aux pommes. Ce qu’il y a, c’est qu’il ne veut pas se retrouver ici avec elle. Et je ne peux pas dire que je lui en veux, même si c’est sa mère.
— Tu inventes une vie que personne ne mène. Elle le voit tout le temps aux États-Unis et il ne s’en plaint pas.
— Des visites. Les visites, il n’y peut rien, mais il ne vient jamais la voir.
— Il lui écrit des lettres gentilles.
— Il a appris ça à l’école.
— Des lettres ?
— Des poèmes.
— Ne va pas croire qu’il ne l’aime pas. Il l’aime.
— Je n’ai pas dit qu’il ne l’aimait pas ; j’ai dit qu’il ne voulait pas se retrouver à côté d’elle. Sûr qu’il l’aime. C’est normal. Ce n’est pas lui qui n’est pas normal. C’est elle.
— Toi et Mr Street, vous êtes pareils. Vous pensez toujours du mal de cette petite.
— Quand est-ce qu’elle était petite ?
— La première fois que je l’ai vue. Dix-sept ans.
— Moi aussi.
— Ah, allez au diable. Tout le monde est en train de devenir fou dans cette maison. Mr Street qui crie à cause du Postum et qui met du cognac dans sa tasse — elle qui crie à cause des mangues et de la dinde et de je ne sais pas quoi, et maintenant tu lui refuses son propre fils.
— Je ne lui refuse rien du tout. Elle peut l’avoir. De toute façon, il a drôlement changé depuis qu’il est allé dans toutes ces écoles. C’était un bon garçon. Il va vouloir des mangues lui aussi. Eh bien, il en aura s’il arrête de venir dans ma cuisine à chaque instant.
— Il ne pense pas à mal, Ondine.
— Qu’est-ce que c’est cette histoire sur le Postum ?
— Il dit : plus de trucs de régime. Du café normal, du vrai sel, tout comme ça.
— Il va le regretter.
— C’est sa vie.
— Ça me va. C’est bien assez casse-pieds de préparer tous leurs plats. Du faux ceci. Du faux cela. Comment tu veux faire un vrai repas ? Ça, plus tout ce qui est temporaire. On dirait que tout ce qu’il me faut pour faire la cuisine est resté à Philadelphie. Je faisais seulement comme le médecin lui a dit il y a trois ans. Qu’il abandonne le cognac et il pourrait manger comme tout le monde. Il est toujours constipé ?
— Non. Il y en a d’autres qui sont constipés. Il a parfois des irrégularités. Mais il veut du Maalox simplement au cas où. Dis à Journalier d’en rapporter une bouteille la prochaine fois.
— C’est lui qui devrait manger des mangues. Il ne serait plus constipé. En dehors de ça, je ne comprends pas pourquoi quelqu’un sur terre mangerait des mangues au petit déjeuner.
— Moi. »
Ils ne l’avaient pas entendue entrer. Elle se tenait devant les portes battantes, les mains sur les hanches, les pieds rentrés, et elle souriait. Sydney et Ondine se retournèrent, le visage rayonnant de plaisir.
« La voici ! » dit Sydney et il tendit la main pour lui prendre la taille. Elle s’avança et l’embrassa sur le front. Puis elle embrassa Ondine.
« Bien dormi, mignonne ?
— Bien et tard. » Elle s’assit et croisa les bras au-dessus de sa tête pour bâiller profondément. « L’air. L’air de la nuit est incroyable. C’est comme de la nourriture.
— Tu n’étais pas sérieuse, hein ? » lui demanda Ondine. « Que tu voulais une mangue ?
— Non. Oui. Je ne sais pas. » Jadine enfonça les ongles dans ses cheveux et se gratta.
« J’ai mangé du très bon foie. Sauté à point. Avec des œufs.
— Du foie de quoi ?
— De poule.
— Les œufs de la poule et son foie. Est-ce qu’il y a quelque chose qu’on ne mange pas dans la poule ?
— Jadine, nous sommes encore à table, dit Sydney. Ne parle pas comme ça. » Il lui caressa le genou.
— De l’ananas, dit-elle. Je vais manger un peu d’ananas.
— Très bien, dit Ondine, grâce à Dieu, il y a quelqu’un dans cette maison qui est sensé. L’autre effrontée ne l’est pas.
— Ça suffit, Ondine. Elle a eu des problèmes.
— Lui aussi.
— Ah oui, vraiment, je l’ai pratiquement connu pendant toute sa vie et je vais te dire une bonne chose : il fait ce qu’il a décidé. Même quand il était petit, il faisait comme il voulait. »
Jadine leva les yeux : « Valerian a été petit ? Tu es sûr ?
— Veux-tu te taire. » Sydney s’essuya la bouche avec la serviette bleu pâle. « Tu restes ici toute la journée ?
— A peu près. Mais je prendrai peut-être le bateau pour retourner en ville.
— Pour quoi faire ? Encore des achats de Noël ?
— Oui.
— Tu ne veux pas de foie, tu es sûre ?
— Non, merci, Nanadine, mais est-ce que je peux avoir une tasse de chocolat ?
— Avec cette chaleur ? » demanda Sydney. Il leva les sourcils, mais Ondine souriait. Elle aimait quand sa nièce l’appelait comme ça — une tentative enfantine pour dire « tata Ondine ». « Bien sûr que tu peux » et elle alla immédiatement jusqu’à la porte recouverte de plaques nickelées qui s’ouvrait sur un vestibule. Au bout, quatre marches descendaient dans la seconde cuisine où l’on gardait les provisions et qui était équipée comme une cuisine de restaurant.
Dans la première cuisine, Sydney marmonna dans la lumière du soleil : « L’air conditionné dans l’appentis mais pas dans la maison. Je vous jure. Tout cet argent. »
Jadine léchait le jus sucré qu’elle avait sur le bout des doigts. « J’aime ça. Les nuits sont bien plus agréables. De toute façon, dès que le soleil se couche, il fait frais.
— Je travaille le jour, petite.
— Moi aussi.
— Tu appelles toujours ça du travail ?
— C’est un travail. »
Sydney se suça les dents. « Faire de l’exercice. Découper des photos dans des magazines. Aller dans les boutiques.
— Je tape à la machine, dit-elle. Et aller dans les boutiques, c’est un voyage de plus de trente-cinq kilomètres en bateau, après un parcours en voiture dans la jungle, les marais…
— Qu’il ne t’entende pas dire qu’il y a de la jungle dans cette île.
— Et comment appelle-t-il ça ? Les Tuileries ?
— Tu sais bien comment il l’appelle », dit Sydney en cherchant un cure-dent dans la poche de sa veste. « L’Arbre de la Croix.
— J’espère qu’il se trompe », dit Jadine en riant.
Ondine entra ; elle tirait un peu la jambe après les quelques marches, et fronçait les sourcils. « Il y a quelque chose dans cette maison qui aime le chocolat amer. J’en avais six boîtes de deux cent cinquante grammes, il n’en reste que deux.
— Des rats ? » demanda Sydney. Il semblait inquiet. Mr Street et les autres familles avaient réuni de l’argent pour faire venir des mangoustes sur l’île afin de se débarrasser des serpents et des rats.
« Si les rats replient les emballages, alors oui, c’est des rats.
— Qui alors ? Il n’y a pas quinze personnes sur l’île. Les Watt sont partis ; les Broughton aussi, dit Sydney.
— C’est peut-être un des nouveaux employés là-bas à Deauville. Des Philippins encore, d’après ce qu’on m’a dit. Il y en a quatre.
— Allez, Nanadine. Pourquoi est-ce qu’ils feraient tout ce chemin à pied pour voler un morceau de chocolat ? » Sa nièce faisait tourner un rond de serviette autour de son doigt.
Ondine versa une petite goutte d’eau dans une casserole et y laissa tomber un carré de chocolat. « Enfin, c’est quelqu’un. Et pas seulement du chocolat. L’Évian aussi : la moitié d’un carton.
— Ce doit être Journalier, dit Sydney, ou une des Mary.
— Non, ce n’est pas possible. Il ne met pas le pied dans la maison sauf si je suis derrière lui et les Mary ne passent pas la porte moustiquaire.
— Mais tu n’en sais rien, Ondine, dit Sydney. Tu n’es pas là à chaque minute.
— Je sais très bien, et je connais mes cuisines. Mieux que mon visage. »
Jadine desserra son col et s’éventa. « Permets-moi de te dire que ton visage est plus joli que tes cuisines. »
Ondine sourit. « Écoute qui dit ça. La fille qui est mannequin chez Karen.
— Caron, Nanadine. Pas Karen.
— Comme tu veux. Mon visage n’a pas été dans tous les magazines de Paris. Le tien si. La plus belle chose que j’aie jamais vue. Les Blanches disparaissent à côté de toi. Elles disparaissent complètement de la page. » Elle remua du lait dans la pâte de chocolat et eut un petit rire étouffé. « Ta mère aurait adoré voir ça.
— Tu crois que tu referas ça un jour ? lui demanda Sydney.
— Peut-être, mais une fois ça suffit. Je veux ma propre affaire maintenant. »
Ils se regardèrent de nouveau, le visage rayonnant de plaisir. Ondine apporta le chocolat et le posa sur la table. Elle caressa les cheveux de Jadine et lui dit doucement : « Tu ne nous quitteras jamais, ma chérie. Nous n’avons que toi.
— De la crème fouettée ? demanda Jadine, en souriant. Un peu de crème fouettée ? »
Ondine alla chercher de la crème dans le réfrigérateur pendant que Sydney et Jadine tournaient la tête vers la fenêtre en entendant des pas sur les graviers. Journalier venait seul le samedi, en ramant dans son propre bateau couleur de boue, avec Prix de France peint en bleu qui s’effaçait à la proue. Aujourd’hui, c’était samedi et comme il n’y avait ni dîner ni travail particulier à faire, il n’amenait pas de Mary qui, d’après Sydney, était peut-être son épouse, sa mère, sa fille, sa sœur, sa tante ou même une voisine. Elle semblait un peu différente chaque fois aux occupants de l’Arbre de la Croix, à part son chapeau à la Greta Garbo. Ils l’appelaient tous Mary et ils ne pouvaient pas se tromper parce que toutes les femmes noires baptisées de l’île avaient Mary parmi leurs prénoms. Une fois, Journalier amena avec lui une très jeune fille aux os très fins. Quatorze ans, peut-être ou vingt, cela dépendait de ce qu’elle choisissait de faire avec ses yeux.
Alors Sydney descendait jusqu’au petit débarcadère dans la jeep Willys, et revenait avec tout le monde, en traversant un très beau paysage, puis Sein de Vieilles, sans rien dire car il préférait que les instructions viennent de sa femme. Journalier faisait parfois un commentaire ou deux, mais la Mary et la jeune fille aux os délicats ne disaient jamais rien. Elles restaient assises dans la jeep en dissimulant leurs cheveux au regard des étrangers malveillants. Sydney pouvait bien garder un silence de bon ton, Ondine leur parlait tout le temps. Journalier lui répondait mais pas la Mary, sauf un respectueux « Oui, madame » si elle s’y sentait obligée. Pendant des mois, Ondine essaya en vain d’obtenir une Mary qui travaillerait à l’intérieur. Sans refus explicite ni explication générale, chaque Mary prenait les pommes de terre, la marmite, le sac de papier et le couteau à éplucher et s’installait dans la partie de la cour sur laquelle donnait la cuisine. Cela mettait Ondine hors d’elle parce que l’endroit prenait aussitôt un aspect dégoûtant et vulgaire. Mais quand, sur son insistance, Journalier venait avec une autre Mary, elle aussi emmenait le seau de crevettes à l’extérieur pour enlever les carapaces. L’une d’elles y traîna même la table à repasser et le panier avec les draps de Vera. Ondine l’obligea à tout rentrer et, à partir de ce jour-là, on fit repasser le linge de maison à Queen of France avec la lingerie.
Cependant, Journalier était serviable. Non seulement il faisait les courses en ville, balayait, tondait, coupait, taillait, plantait, déplaçait les pierres, ramassait les branches et les feuilles, arrosait, mettait des clôtures, il lavait aussi les fenêtres, remplaçait les tuiles, refaisait le revêtement de l’allée pour les voitures, réparait les serrures, attrapait les rats — toute sorte de petits travaux. Deux fois par an, une équipe d’entretien venait. Quatre jeunes hommes et un plus âgé, tous blancs, dans une vedette avec différentes machines. Ils nettoyaient les rideaux, ciraient et polissaient les sols, grattaient les murs et les tuiles, vérifiaient la plomberie et l’installation électrique, repeignaient les volets, nettoyaient les gouttières. L’argent que leur rapportait leur travail chez les quinze familles de l’île suffisait à ce qu’ils gagnent très bien leur vie, mais ils travaillaient aussi dans d’autres îles privées ou semi-privées pendant toute l’année et ils roulaient en Mercedes et en Yamaha dans Queen of France.
Maintenant, tous les trois regardaient le vieil homme par la fenêtre de la cuisine, comme s’ils pouvaient découvrir dans ses yeux un désir incontrôlable de chocolat et d’eau minérale. Le visage de Journalier n’était pas beau à voir mais il avait des dents merveilleuses. D’une blancheur éclatante et disposées comme un échantillon pour pharmacie de ce que devaient être les dents.
Ondine soupira de façon ostensible et se dirigea vers la porte. Elle aurait aimé qu’il sache lire, comme ça elle n’aurait pas eu à réciter la liste de corvées et de courses trois fois de suite pour qu’il n’oublie rien : une cantine rouge, une bouteille de Maalox, l’arbre de Noël, de la thalomide, ranger les briques — mais pas question qu’elle parle de dinde.
II
Une maison dans laquelle des êtres humains dorment est à la fois fermée et grande ouverte. Comme une oreille, elle résiste à toute pénétration douce mais ne peut repousser une agression. Heureusement, dans les Caraïbes, on n’a pas peur. L’œil exorbité qui surveille les dormeurs n’est pas menaçant — il est simplement attentif, ce que tout le monde peut voir car il n’a pas de paupières et ne peut croître ni décroître. Personne ne parle de quartier de lune ni de demi-lune dans les Caraïbes. C’est toujours la pleine lune. A la dérive et curieuse. Sans surprise mais sans ennui devant ce qu’elle contemple : deux domestiques mariés qui dorment en se tournant le dos. L’homme sans veste de pyjama à cause de la chaleur ; sa femme dans une chemise de percale qui monte jusqu’au cou pour la défier. Il y a un sentiment de sécurité dans ces dos. Chacun en sent les radiations qui émanent de l’autre, sait qu’il suffit de tourner la hanche pour retrouver la colonne vertébrale solide et capable de son conjoint. Aussi, leur sommeil est paisible, bien mérité, contrairement au sommeil du vieil homme à l’étage en pyjama de coton. Il s’est si souvent assoupi dans la serre pendant la journée que le sommeil de la nuit le fuit. Parfois, il a besoin d’un demi-verre de cognac pour le trouver, et même ainsi, il bavarde pour faire passer la nuit, en chuchotant, tout d’abord à son poignet, puis au plafond, les messages qu’il a reçus et qu’il doit dire. Quand cela est fait — les mots exacts, et même l’orthographe des mots décisifs — il est heureux et rit doucement comme un petit garçon. Sa femme, dans une autre chambre, a gravi prudemment les marches vers le sommeil, et est arrivée devant la porte avec ses bagages faits et fermés : les ongles polis, une peau légèrement huilée, les cheveux attachés, les dents brossées — toutes ses extrémités en parfait état. Sa respiration est toujours rapide car elle vient de faire douze minutes des exercices de la Canadian Air Force. Elle s’apaise enfin et, sous son masque pour le sommeil, deux tampons de coton imbibés de teinture d’hamamélis se nichent contre des paupières paisibles. Elle attend le sommeil car ce sera peut-être la nuit où elle rêvera de ce dont elle devrait rêver. Dans la chambre, contiguë avec une porte de communication (elle n’est pas dans cette maison depuis un an et a choisi une chambre d’amis plutôt que la chambre du maître), une jeune femme d’à peine vingt-cinq ans est tout à fait éveillée. Encore. Elle s’est endormie dès qu’elle s’est couchée, mais au bout d’une heure, elle est sortie, raide et effrayée, d’un rêve de grands chapeaux. De grands chapeaux de femme très beaux comme ceux de Norma Shearer, de Mae West et de Jeannette MacDonald, bien que celle qui a rêvé soit trop jeune pour avoir vu leurs films ou pour s’en souvenir si elle les a vus. Des plumes. Des voilettes. Des fleurs. A bord plat, retombant, replié, arrondi. Un merveilleux chapeau comme une voile, qui entoure son visage jusqu’à ce qu’elle se réveille sur un claquement de doigts. Elle est restée allongée sous l’œil de la lune en se demandant pourquoi les chapeaux lui avaient tant fait honte et lui avaient semblé aussi répugnants. Dès qu’elle cessa de rechercher le centre de la peur, elle se souvint d’une autre image qui n’était pas un rêve. Deux mois plus tôt, à Paris, le jour où elle était allée faire des courses. Un des plus beaux jours de sa vie — avec un si beau temps et de si bonnes nouvelles qu’elle décida de faire une fête pour l’occasion. Elle téléphona à tous les gens qu’elle aimait et à quelques-uns qu’elle n’aimait pas et alla en voiture jusqu’au supermarché dans le 19e arrondissement. Elle était sûre qu’elle y trouverait tout ce qu’il y avait sur sa liste et aucun produit de remplacement ou de compromis n’était nécessaire : chutney Major Grey, véritable riz brun, piments frais, écorce de tamarinier, noix de coco et côtes d’agneau. Il y avait des champignons chinois et du chou vert ; des cœurs de palmier et l’huile d’olive de Toscane de chez Bertolli. Si vous veniez d’être choisie pour la couverture de Elle, et s’il y avait trois hommes fastueux et tapageurs qui vous téléphonaient ou qui hurlaient devant votre porte dans des voitures de tourisme yougoslaves avec du bordeaux blanc, des sandwiches et un peu de hasch, et si vous aviez reçu une lettre d’un charmant vieux monsieur vous disant que le jury avait trouvé vos oraux satisfaisants — alors vous iriez au supermarché pour y trouver les éléments de votre dîner et vous mettriez au point un menu riche et minable de plats asiatiques conçus pour les Occidentaux afin de les rendre malades, mais dont la liste a été publiée dans Vogue et dans Elle de façon impressionnante pour quelqu’un de vingt-cinq ans qui semblait tellement plus jeune quand elle le voulait qu’elle n’avait même pas eu besoin de mentir aux agences, qui lui donnèrent ce qu’elles croyaient être les yeux et la bouche d’une femme de trente ans.
Dans de telles circonstances bienveillantes, en sachant qu’elle était intelligente et chanceuse, chaque chose de sa liste serait là bien sûr. Et quand la vision se matérialisa dans une robe jaune, Jadine ne fut plus sûre qu’elle n’était pas sur sa liste — en plus de la noix de coco et de l’écorce de tamarinier, une sorte de supplément pour accompagner les citrons et les piments. Une autre preuve de sa chance. La vision elle-même était une femme beaucoup trop grande. Dans sa longue robe jaune canari, Jadine savait qu’elle avait trop de hanches et trop de poitrine. L’agence la mettrait à la porte en riant, aussi pourquoi était-elle, comme tout le monde dans la boutique, pétrifiée ? La hauteur ? La peau comme du goudron à côté de la robe jaune canari ? La femme descendait l’allée comme si ses sandales multicolores laissaient des traces d’or sur le sol. Deux scarifications en V renversé marquaient ses joues, ses cheveux étaient enveloppés dans une gaze du même jaune que sa robe. Les gens dans les allées la contemplaient sans gêne, avec un regard droit sans timidité. Elle n’avait ni panier ni Caddie. Simplement ses sandales de toutes les couleurs et sa robe jaune. Jadine fit demi-tour avec son Caddie et descendit l’allée en se disant qu’elle voulait jeter à nouveau un coup d’œil aux légumes. La femme se pencha sur les produits laitiers, ouvrit un carton dans lequel elle choisit trois œufs. Puis elle plaça son coude droit dans la paume de sa main gauche et tint les œufs en équilibre entre le lobe de son oreille et son épaule. Alors elle leva le regard et ils virent dans ses yeux quelque chose de tellement fort que cela lui avait brûlé les cils.
Elle descendit l’allée, les œufs en l’air, vers la caissière qui essaya de lui expliquer que les œufs étaient vendus à la douzaine ou à la demi-douzaine — pas un, deux, trois ou quatre à la fois — mais pour le dire elle dut regarder dans ces yeux trop beaux pour avoir des cils. Elle avala sa salive et s’apprêtait à lui expliquer de nouveau, quand la femme plongea la main dans la poche de sa robe jaune, elle posa une pièce de dix francs sur le comptoir et s’en alla, en laissant une traînée d’or sur le sol et en les abandonnant. Le bras gauche replié sur sa taille, la main droite tenant en l’air trois œufs blancs comme de la craie, et que ferait-elle de ses mains quand elle atteindrait la porte ? se demandaient-ils. Elle enlèverait son coude de la paume de sa main et la pousserait pour l’ouvrir ? Elle reviendrait pour demander un sac en papier ? Elle mettrait les œufs dans une poche ? Chacun suppliait au fond de soi que cela n’arriverait pas. Qu’elle passerait à travers la porte de verre comme une apparition. C’est ce qu’elle fit bien sûr, et ils n’auraient pas dû s’inquiéter — la porte s’ouvrait toujours quand on posait le pied sur le tapis qui se trouvait devant, mais ils l’avaient oublié ou cela était si naturel depuis si longtemps qu’ils ne le voyaient plus jusqu’à ce que la femme s’approche de la porte avec la confiance de la beauté transcendante et qu’elle s’ouvre dans un silence obéissant.
Elle le nierait aujourd’hui, mais avec tout le monde dans le supermarché, Jadine retint son souffle. Un petit peu. Une simple et brusque inspiration. Une brève goulée d’air avant que cette femme — cette mère/sœur/elle —, cette beauté impossible à photographier eût tout emporté.
Jadine suivit son profil puis son dos tandis qu’elle passait devant la vitrine du magasin — elle la suivit jusqu’à la limite du monde là où la vitre s’arrêtait. Et là, juste là — un moment avant le cataclysme quand toute sa beauté, sa vie, son souffle dans le monde étaient sur le point de disparaître — la femme tourna brusquement la tête vers la gauche et regarda Jadine. Elle dirigea ces yeux trop beaux pour avoir des cils sur Jadine et, en écartant très légèrement les lèvres, elle cracha entre les dents une flèche de salive sur le trottoir et les cœurs en dessous d’elle. Cela n’avait vraiment aucune importance. Quand on est tombé amoureux, la colère est superflue ; l’insulte impossible. On marmonne « garce », mais la faim ne vous quitte jamais, ne se referme jamais. Elle est là, ouverte et toujours prête pour une autre robe jaune canari, d’autres doigts noirs comme le goudron tenant trois œufs blancs ; ou des yeux dont la force a brûlé les cils.
Jadine continua à avoir de la chance. Le dîner fut mémorable et rien n’avait commencé à se gâcher nulle part. Comme la feuille de chou, la vie était verte et merveilleusement enroulée. Rien n’était mou. Il n’y avait ni déchirures ni taches brunes. Les articles de sa liste de course étaient toujours là. Les hommes beaux et tapageurs voulaient l’épouser, vivre avec elle, l’entretenir, la financer et faire sa promotion. Des femmes élégantes et magnifiques voulaient être son amie, sa confidente, son amante, sa voisine, son invitée, sa copine, son hôte, sa servante, son étudiante ou simplement près d’elle. Une fille qui avait de la chance — pourquoi quitter le spectacle ? télégraphier à de vieux parents ? écrire une lettre joyeuse de demande ou d’offre d’emploi à une vieille poire très riche et rejoindre la Dominique avec le premier vol d’Air France, alors que tout sur sa liste de courses était là à Paris ? Il ne manquait rien, même pas le crachat d’une Africaine dont les yeux avaient brûlé les cils.
Jadine se glissa hors du lit et alla jusqu’à la fenêtre. Elle s’agenouilla sur le sol, elle croisa ses bras sur l’appui de la fenêtre et appuya sa tête contre la vitre. Elle porta le dos de sa main à sa bouche et en pinça la chair tendre entre ses dents. Elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi le geste insultant de la femme l’avait autant déstabilisée — bouleversée hors de proportion avec l’incident. Pourquoi avait-elle voulu que cette femme l’aime et la respecte. Cela avait ruiné le plaisir de la couverture du magazine ainsi que de son examen. Par la fenêtre, se détachant dans la lumière brillante de la lune, elle voyait les collines de l’autre côté de l’île où cent cavaliers galopaient sur cent chevaux, disait Valerian. L’île tirait son nom de là. Il lui avait montré les trois bosses des collines, mais Margaret qui, la première fois, les accompagnait dans ce tour du propriétaire, n’avait pas dit ça. Un cavalier. Un seul. Donc l’île de le Chevalier. Un soldat français sur un cheval, pas une centaine. Elle avait appris l’histoire par un voisin — la première famille à qui Valerian avait vendu un terrain. Valerian tenait à son histoire, qu’il préférait et qui lui semblait plus précise parce qu’il l’avait apprise du docteur Michelin qui habitait en ville et qui savait tout sur cette question. « Ils sont toujours là, dit-il. Et on peut les voir si on y va la nuit. Mais je ne crois pas que nous les rencontrerons jamais. S’ils galopent depuis aussi longtemps que cette histoire est vieille, ils doivent être aussi fatigués que moi, et je ne veux pas rencontrer quelqu’un de plus vieux et de plus fatigué. »
Peut-être ne sont-ils pas vieux, se disait Jadine en regardant par la fenêtre. Peut-être sont-ils toujours jeunes, peut-être galopent-ils toujours. Cent cavaliers sur cent chevaux. Elle essaya de les imaginer, les chevaliers, vague après vague, mais sans qu’elle sût pourquoi cela lui fit penser à la femme en jaune qui lui avait fait quitter Paris. Elle se glissa dans son lit et essaya de retrouver la sensation qui l’avait troublée.
La femme l’avait fait se sentir curieusement solitaire. Solitaire et inauthentique. Peut-être réagissait-elle trop vivement. La femme était simplement apparue au moment où elle avait une décision très importante à prendre : des trois hommes tapageurs, celui qu’elle aurait aimé épouser et qui, lui, voulait absolument l’épouser, était passionnant, élégant, drôle, sensuel… et alors ? Je pense que c’est lui que je veux épouser, mais je me demande si la personne qu’il veut épouser c’est moi ou une Noire. Et si ce n’est pas moi qu’il veut, mais n’importe quelle jeune fille noire qui me ressemble, qui parle et se conduit comme moi, qu’arrivera-t-il quand il découvrira que je déteste les anneaux d’oreille, que je n’ai pas besoin de décrêper mes cheveux, que Mingus m’endort, que, parfois, j’ai envie de me débarrasser de ma peau pour n’être que la personne qui se trouve dedans — pas une Américaine, pas une Noire, simplement moi ? Et s’il couche avec une autre quand nous serons mariés ? Est-ce que je ressentirai la même chose que lorsqu’il a emmené Nina Fong en week-end ? Il a été stupéfait, a-t-il dit, par ma réaction. N’avions-nous pas toujours été honnêtes l’un envers l’autre ? Il ne voulait pas d’une relation avec des mensonges. Pas moi ? Puis nous avons pris la décision, choisi la date — pas de grande cérémonie, un simple mariage — il s’était débarrassé de son vieux matelas et en avait acheté un nouveau, un neuf pour y vieillir ensemble, dit-il.
Puis la couverture du magazine, puis son examen réussi, puis la femme en jaune. Et elle s’était sauvée parce que Ryk est blanc et que la femme avait craché vers elle, et qu’elle devait venir voir sa tante et son oncle pour savoir ce qu’ils ressentiraient, penseraient, diraient. Blanc mais Européen ce qui n’était pas aussi mauvais que Blanc et Américain ; ils comprendraient, non ? Ils l’avaient toujours dit ? Ça leur plaisait qu’elle soit à Paris, les écoles où elle était allée, les amis qu’elle s’était faits. Ils s’en vantaient toujours. Et ce n’était pas comme si elle avait besoin de leur opinion sur tout. Après la mort de sa mère, c’était sa seule famille — mais elle n’avait jamais vécu avec eux sauf l’été dans la maison de Valerian quand elle était très jeune. Un peu moins et puis plus du tout après l’université. Ils étaient sa famille ; ils avaient obtenu de Valerian qu’il paie ses études et ils lui envoyaient le complément n’ayant personne d’autre pour qui dépenser leur argent. Nanadine et Sydney représentaient beaucoup pour elle, mais pas ce qu’ils pensaient. Elle les avait recherchés pour retrouver ses bases, pour faire le point avant de repartir vers, vers, n’importe quoi. Jusqu’ici, elle s’était montrée gaie avec eux, sans rien dire de définitif sur ses projets. Quand ils lui demandèrent si c’était sérieux avec ce Ryk, qui téléphonait et qui envoyait une lettre chaque semaine, elle prétendit que ce n’était rien. Qu’elle envisageait de retourner à Paris uniquement pour récupérer ses affaires. On lui proposait un petit travail à New York ; elle le prendrait et elle verrait la possibilité de faire quelque chose toute seule, leur avait-elle dit, une galerie, ou une boutique ou un… elle avait regardé leur visage… eh bien, quelque chose qu’ils pourraient tous faire ensemble afin de pouvoir vivre enfin comme une famille. Ils avaient souri généreusement, mais leurs yeux lui avaient fait comprendre qu’ils seraient heureux de s’occuper d’une boutique avec elle mais que rien ne les arracherait à leur travail qu’ils avaient depuis trente ans ou plus.
Jadine rejeta le drap d’un coup de pied et enfouit sa tête sous l’oreiller pour chasser la lumière de la lune de ses yeux et la femme en jaune de son esprit.
Quand Jadine quitta son lit pour contempler les collines, Valerian s’éveilla. Il avait fini de parler au plafond et d’épeler à son poignet le message : Ces glacières sont brunes perspective brisée v-i-o-l-a-x est quelque chose de plus et ne peut être charbon note. Il avait bu son cognac assez vite, agacé par la tournure des événements de la journée et était resté allongé pendant un moment en pensant à quel point c’était incroyable que, contrairement aux autres hommes, on l’eût poussé à une présidence et qu’il eût dû se battre pour prendre sa retraite.
A trente-neuf ans, il avait juré qu’il arrêterait à soixante-cinq ans exactement, avant de passer son temps entre les toilettes de la direction et son bureau où les stylos bille montés sur marbre étaient toujours secs et ses crayons toujours longs et aiguisés. Qu’il n’accepterait jamais de devenir la gêne industrielle qu’avaient été ses oncles : entêtés, intrigants, s’accrochant à leur fauteuil par les ongles ; triomphant une fois ou deux par an quand une crise éclatait avec un vieux client ou un nouveau du F.D.A. 1 qui nécessitait leurs connaissances ou leur style ou n’importe quel autre charme désuet de la société. Ses oncles avaient été bons pour lui. Leur mère (la grand-mère de Valerian) avait quatre fils qui s’étaient tous mariés à des femmes qui n’avaient eu que des filles. Seule la mère de Valerian mit au monde une fille et un garçon, qui devint l’avenir de la famille. Quand son père mourut, Valerian avait sept ans, et les oncles se réunirent pour rassurer tout le monde et prendre en main l’éducation du fils de leur frère décédé car, dirent-ils, il « allait de soi » qu’il hériterait de l’entreprise de confiserie. Et pour bien montrer à quel point ils l’aimaient et ce qu’ils attendaient de lui, ils donnèrent son nom à un bonbon. Les Valerians. Des boules de gomme rouges et blanches dans une boîte rouge et blanche (les blanches parfumées à la menthe ; les rouges à la fraise). Les Valerians furent un échec lent mais réel, mais pas sur le plan financier, car ils étaient fabriqués à partir des résidus de sirop de leur principale fabrication — les Teddy Boys.
« Quel est le problème avec eux ? demandèrent les oncles.
— Ça fait pédé, répondirent les représentants.
— Pédé ?
— Ouais. Comme des cartes de la Saint-Valentin. Vous voyez un gosse assis sur un rebord de trottoir et qui se jette des bonbons de pédé dans la bouche ? On ne peut en faire que quelque chose de saisonnier. Le jour de la Saint-Valentin. Donnez-nous quelque chose avec des noisettes, pourquoi vous ne le faites pas ? »
Personne dans l’Est ou le Midwest n’y toucha. Ils restaient dans les présentoirs des cinémas et sur les étagères des confiseries jusqu’à ce qu’ils soient durs comme des billes et restent collés les uns aux autres en grappes.
« Mais il y en a bien qui en achètent, dirent les oncles.
— Les nègres, dirent les représentants. Les nègres en achètent. Au Maryland, en Floride, au Mississippi. Arrêtez la fabrication. Personne ne peut gagner un dollar en vendant des bonbons de pédé à des nègres.
— Mais quand ils montent au nord, est-ce qu’ils ne demandent pas ce qu’ils achetaient dans le Mississippi ?
— Sûrement pas. Ils quittent le Sud. Quand ils s’en vont, ils veulent aussi quitter ça. Ils ne veulent pas qu’on leur rappelle. Le sirop Alaga, c’est terminé à New York. Comme le Savon Poussière d’Or et les Valerians. Il faut arrêter. »
Mais ils n’arrêtèrent pas. Pas tout de suite au moins. Les oncles laissèrent l’article se vendre dans le Sud jusqu’au manque de sucre du début des années quarante, et ils luttèrent encore pour maintenir le produit : ils allaient aux toilettes, ils déjeunaient, ils lisaient des livres sur l’industrie alimentaire et se réunissaient pour savoir si, au Mississippi où le sucre de betterave et la main-d’œuvre étaient presque gratuits, on devait fabriquer une boîte de Valerians à 5 centimes. « Oooh ! des Valerians ! ! ! » pouvait-on lire sur la boîte. C’est tout. Pas d’image du bonbon ni de visage heureux en train d’en manger. Valerian appréciait leurs efforts mais se rendait compte qu’ils étaient aussi sentimentaux que non professionnels, et il se jura de nouveau qu’il prendrait sa retraite à soixante-cinq ans sinon avant, et qu’il ne laisserait pas sa position de propriétaire le ridiculiser. Après tout, c’était le premier associé à être allé à l’université et à aimer d’autres choses. Et ce fut grâce à ces autres choses — la musique, les livres — qu’au cours de ses neuf années de mariage sans enfant avec une femme qui le haïssait ; qu’au cours d’un divorce interminable, odieux et médiocre ; qu’au cours et après la guerre il put rester ferme. Il alla à un congrès consacré au matériel de l’industrie alimentaire, dans le Maine, et il sortit prendre l’air d’hiver. Et sur un char de carnaval, à côté d’un ours polaire, il vit Miss Maine. Elle était si jeune et, de façon inattendue, si belle, qu’il respira brusquement et eut une quinte de toux. Elle était toute rouge et blanche, comme les Valerians. Ainsi, déjà à trente-neuf ans, il manifestait le même sentimentalisme que ses oncles. Cela ne fit que renforcer sa résolution ; par respect pour la société, pour l’industrie, il ferait ce qu’ils exigeaient des Suédois et des Allemands qui travaillaient pour eux — il prendrait sa retraite à soixante-cinq ans. C’était une entreprise familiale. Avec un peu de sucre et un peu de cacao, ils avaient bien gagné leur vie — pour eux et pour quatre-vingt-dix neuf autres, et les gens qui habitaient au voisinage de l’usine restaient là et aimaient ce quartier en grande partie à cause de la merveilleuse odeur de confiserie qui les accueillait le matin et les saluait le soir. Sentir cette odeur c’était presque goûter les bonbons, et ils pouvaient aussi en avoir, à cette époque, parce qu’on distribuait régulièrement des lots de Teddy Boys ratés aux enfants et aux sans-logis. Et quand les sans-logis se retrouvaient dans un train, au milieu de l’Oregon, ou dans un camp, à Boulder, Colorado, ils se souvenaient de la délicieuse odeur de Philadelphie avec encore plus de plaisir qu’ils se souvenaient de ses femmes. Quand on avait passé son enfance dans ce parfum de sucreries, on ne l’oubliait jamais, car on ne devenait jamais vraiment adulte. Les gens s’en allaient à Dallas et à Altoona et écoutaient les autres raconter leur enfance, poliment mais sans envie. Eux-mêmes essayaient rarement de décrire la leur, parce que comment faire savoir à quelqu’un d’autre à quoi elle ressemblait ? Tout ce qu’ils pouvaient dire c’était « il y avait une usine de confiserie près de chez nous et cela sentait si bon ». Aussi, ils gardaient cela pour eux, et faisaient durer leur enfance plus longtemps que s’ils avaient vécu à Dallas, à Altoona ou à Newport News.
Et la société de confiserie des frères Street ne quitta jamais le quartier et n’oublia pas les ouvriers. Elle s’agrandit mais sur place et derrière le bâtiment d’origine ; les frères Street engagèrent plus de vendeurs et quand ils achetèrent des machines pour faire le travail des femmes venues de Suède et d’Allemagne, ils gardèrent ces dernières dans d’autres emplois bien qu’il fût évident qu’ils n’avaient plus besoin d’elles — par respect pour la grand-mère Stadt et l’entreprise. Ils avaient six bons produits quand Valerian reprit la direction et toutes les femmes étaient mortes mais pas les oncles et ce fut par respect pour l’entreprise et sa place légendaire dans le quartier et dans le cœur de ceux qui y vivaient qu’il décida de prendre sa retraite à soixante-cinq ans — avant d’être devenu fou.
Il épousa Miss Maine et quand elle eut un garçon il fut aussi soulagé que les oncles, mais il résista à la tentation d’introduire un nouveau produit portant le nom de son fils. A cette époque, ils avaient réduit la taille du chapeau des Teddy Boys que personne ne songeait plus à associer à Theodore Roosevelt. (Une erreur que les oncles encouragèrent car le bonbon avait d’abord été fabriqué par leur mère, pour Theodore, son plus jeune fils, et elle le vendit ensuite pour se faire un peu d’argent. Les siens étaient gros, pleins de chocolat, comme des petits garçons de pain d’épice, mais quand on les fabriqua industriellement, ils rapetissèrent.) Maintenant, on ne voyait même plus les boutons des Teddy Boys. Malgré tout cela, Valerian ne remit jamais en cause les soixante-cinq ans. Il s’y prépara. Il acheta une île dans les Caraïbes pour presque rien ; il fit construire une maison au sommet d’une colline loin des moustiques et il vint y passer des vacances quand cela lui était possible et quand sa femme n’exigeait pas d’aller ailleurs. Au cours des années, il en vendit des parcelles, à condition qu’elles soient grandes et les acheteurs discrets, mais il gardait ses distances et son rêve de s’en aller à soixante-cinq ans pour laisser son fils lui succéder. Mais le fils ne fut pas séduit par les Teddy Boys ni par des retraites dans l’île. La déception de Valerian fut réelle, et il accepta de vendre la compagnie à un des géants de la confiserie qui pourrait tripler le volume en deux ans et qui le fit effectivement. Valerian se consacra à l’organisation de la maison, du terrain, du service postal de l’île, à aligner les impôts coloniaux français sur les taxes foncières américaines, à se débarrasser des rats et des serpents et autres animaux nuisibles, à aménager le terrain pour y vivre agréablement. Quand il fut certain que Michael serait toujours un étranger pour lui, il fit construire la serre afin d’avoir un endroit où la vie fleurirait en permanence sous contrôle afin d’y accueillir la mort. Cela lui semblait un désir modeste et simple. Un désir normal et honnête, comme sa vie. Juste et généreux, comme sa vie. Seuls Sydney et Ondine semblaient le comprendre. Il ne s’était jamais raconté d’histoires mais pensait que se maintenir en forme avait quelque chose d’inélégant et de vain. Ses prétentions d’honnêteté étaient humaines : il n’avait jamais trompé personne. Il avait toujours fait ce qu’il y avait de mieux chaque fois qu’il avait eu le choix et parfois même quand il ne l’avait pas eu. Il n’avait jamais été pingre ni prodigue et sa politique avait toujours été rationnelle et souvent humaine. Il avait joué comme il le devait au tennis et au golf mais plus pour affaires que par plaisir. Et il avait eu d’innombrables discussions avec des amis et des clients sur la maison qu’il faisait construire dans les Caraïbes, sur le prix du terrain, les crédits d’impôt, les architectes, les décorateurs, l’espace, les lignes, les couleurs, la brise, les tamariniers, les ouragans, le cacao, les bananes et la fleur de fuego. Deux ou trois filles l’avaient aidé à franchir le cap des cinquante ans (charmantes, charmantes). Rien qui aurait pu inquiéter Margaret si elle l’avait su. De simples bouées de sauvetage dans l’océan qui s’étendait au-delà de la cinquantaine, qui l’aidèrent à gagner le rivage. Pendant la guerre, il y eut un moment où il crut qu’un grand événement l’attendait, mais cela n’arriva jamais. On ne l’envoya jamais avec le message que le monde attendait. Il savait que ce message n’était pas le sien, qu’il ne l’avait pas imaginé, mais il pensait qu’il méritait de le faire connaître. Rien de tel ne lui arriva, aussi il retourna à la vie civile, célibataire, intact. Jusqu’au moment où il vit Miss Maine (qu’un journal, dirigé par le grand-père envieux de la seconde concurrente, appela « la Plus Belle du Maine »), qui ressemblait au bonbon qui portait son nom. Sa jeunesse résidait dans sa blancheur rouge, une Valerian sur carte de la Saint-Valentin enneigée. Et la fiancée de l’Ours Polaire devint sa propre fiancée. Le dégoût de ses tantes lors de son mariage avec une adolescente sortie d’une famille de rien disparut avec la naissance presque immédiate de son fils. Alors Valerian n’eut plus besoin d’être jeune, son fils l’était. Maintenant, c’était un homme, mais perpétuellement enfantin, aussi Valerian voulait retrouver sa jeunesse et un endroit pour la passer. Sa jeunesse lui avait été enlevée quand son père était mort, et sa mère et ses tantes, de grosses sœurs à l’amour chaleureux, devinrent de graves serioso mammas qui firent leur devoir en essayant de l’empêcher de pleurer la mort de son père. Par chance, une femme qui buvait faisait leur lessive. Il resta un an de plus après avoir atteint soixante-cinq ans, pour effectuer certains changements, et une année supplémentaire pour s’assurer que ces changements tenaient, mais il réussit à se retirer à soixante-huit ans à l’Arbre de la Croix pour y cuver son cognac comme il le méritait.
Margaret ne rêvait pas et ne dormait pas profondément, bien que la lune qui contemplait son visage le crût. Elle connaissait ce que redoutent les insomniaques — non pas de rester éveillée mais bien les pensées qui remplissent comme un tic-tac l’espace que devrait occuper le sommeil. Des chiffons et des échantillons ; des torchons et des serviettes de papier froissées. Des douleurs et des gênes anciennes ; des jalousies et des insultes. De simples bribes ignobles et banales pas suffisamment profondes pour en rêver et pas suffisamment légères pour être rejetées. Elle espérait pourtant que le sommeil viendrait, qu’elle ferait le rêve qu’elle devait faire car il dissiperait peut-être ces absences fortuites qui la tourmentaient quand elle oubliait le nom et l’usage des objets. Cela arrivait surtout pendant les repas, et, une fois, des années plus tôt, avec le téléphone Princesse qu’elle avait ramassé avec ses clefs de voiture et son carnet d’adresses et qu’elle avait essayé de fourrer dans son sac. Il s’agissait de moments rares mais assez sombres et effrayants pour qu’elle s’en souvînt. Après un déjeuner avec des amis, elle pouvait aller se repoudrer aux toilettes, faire sortir le bâton de rouge de son étui et se demander brusquement si elle devait le lécher ou écrire son nom avec. Et comme elle ne savait jamais quand cela reviendrait, une sorte de légère terreur l’accompagnait en permanence — sauf dans son sommeil. Aussi on pouvait voir la paix et l’espoir sur le visage de cette jolie femme née de deux personnes ordinaires, Joseph et Leonora Lordi, qui avaient regardé leur belle enfant rousse avec saisissement et stupéfaction. Évidemment, personne n’imagina un adultère (ce n’est pas avant l’âge de soixante ans que Leonora montra ses jambes nues), mais la couleur des cheveux tracassait Joe — il ne pouvait s’empêcher de les voir à la table du dîner et cela lui gâchait ses repas. Il regardait la peau de la petite Margaret, aussi fine que la coquille d’un œuf de rouge-gorge, et presque aussi bleue, et il se caressait le pouce. Leonora haussait les épaules et se couvrait la tête d’une dentelle plus ancienne que le Maine lui-même. Elle était aussi intriguée que son mari mais moins inquiète, même si cela faisait très bizarre à la messe de neuf heures trente : la tête de Margaret rougeoyante comme une braise parmi les têtes noires de charbon des autres enfants. Elle était incapable de l’expliquer et n’essayait même pas, mais Joe ne cessait de caresser son pouce en regardant les yeux bleus d’un bleu-si-c’est-un-garçon de sa petite fille. Il se caressa le pouce encore et encore jusqu’à ce qu’il se frappe le front du poing en se souvenant de Buffalo. Les grand-tantes Celestina et Alicia de Buffalo — des jumelles aux cheveux safran et à la peau blanche du Nord. Il poussa un cri et se mit à raconter à qui voulait l’entendre l’histoire de ses tantes de Buffalo qu’il n’avait pas vues depuis l’âge de six ans. Mais ses frères avaient beau émettre des ouais, ouais, quand il leur en parlait, il croyait voir le doute dans le regard de ses amis. Alors commença une série de lettres à Buffalo qui invitaient les tantes à South Suzanne. Elles furent flattées mais n’arrivaient pas à comprendre cette soudaine affection de la part d’un petit-neveu dont elles ne gardaient aucun souvenir. Pendant une année entière, elles déclinèrent l’invitation en raison de leur grand-âge, jusqu’à ce que Joe leur propose de leur payer le billet d’autocar. « Où ? » demanda Leonora, « où vont-elles dormir ? » et Joe compta sur ses doigts : Adolphe, Campi, Estella, Cesare, Nick, Nuzio, Mickelena ou l’un des Lordi éparpillés dans le comté. Leonora leva les yeux au plafond, se couvrit la tête d’une dentelle plus ancienne que le Maine lui-même et alla à la messe demander que la raison revienne dans sa maison, Madre de Dio, à défaut de paix.
Les tantes arrivèrent et quand Joe alla les chercher à la gare routière et se rendit compte que le safran était devenu de l’ail, il se frappa de nouveau le front. Pourtant ce fut mieux que rien car il put leur parler à loisir, en présence de témoins, de la perte de leurs cheveux de feu, ce qu’elles reconnurent en souriant — c’était bien la preuve pour tous que de telles chevelures et une telle peau avaient existé autrefois et que, par conséquent, elles pouvaient légitimement réapparaître quatre générations plus tard sur la tête minuscule de Margaret Leonore. Pourtant, elle en garda la marque — avoir ce genre de beauté avec ce genre de couleurs. Après le départ des tantes, Joe et Leonora la laissèrent tranquille. Peut-être sa beauté les effrayait-elle un peu ; peut-être se disaient-ils, eh bien, elle a au moins ça. Elle n’aura pas à s’inquiéter. Ils se mirent en retrait et cessèrent de l’importuner. Ils l’aimaient mais abandonnèrent leur surveillance. Leur force, ils la donnaient aux autres qui n’étaient pas beaux ; leur savoir, le peu de choses qu’ils connaissaient, ils ne les offraient pas à cette beauté unique. Ils les économisaient et les distribuaient à ceux dont il fallait former le caractère. Le reste de leur énergie, ils le consacraient à survivre dans un comté qui ne voulait pas d’eux. Pendant les mois où la terre le permettait, Joe et ses frères creusèrent un trou. Ils le garnirent de cendres, le recouvrirent d’un toit, y installèrent des toilettes et un branchement de gaz. Petit à petit, les Lordi quittèrent leur caravane, traversèrent la cour et s’installèrent dans le sous-sol recouvert de cendre. Ils y vécurent entassés, bien au chaud étant donné les hivers du Maine. Puis Joe commença à construire les murs d’un rez de chaussée et, en 1935, tous les six habitaient une maison de sept pièces que les frères Lordi avaient bâtie de leurs propres mains. Leonora loua la caravane mais conserva le potager pour y faire pousser des poivrons, du maïs, des courgettes et l’ancolie qu’elle aimait plus que de raison. Mais Margaret continua de préférer la caravane car sa différence y trouvait moins de place pour se développer. Dans la maison bâtie de leurs mains, et ensuite dans la maison de briques de Chester Street, quand son père et ses oncles achetèrent deux camions et créèrent la société Lordi Frères, la solitude ne se voyait plus qu’en partie dans le regard de ses oncles et des religieuses. L’essentiel se trouvait dans l’aspect inacessible de l’esprit (mais pas du cœur) de Leonora et de Joseph Lordi. Si bien que, lorsqu’elle se maria, huit mois après le lycée, elle ne fut pas obligée de quitter la maison, elle était déjà partie ; elle ne fut pas obligée de les quitter ; ils l’avaient déjà quittée. Et en dehors de l’argent dont elle leur faisait cadeau et de brefs coups de téléphone, elle était bien partie. Cela se passait toujours ainsi : elle était partie et les autres restaient chez eux. Elle montait et descendait des escaliers ; les autres semblaient installés quelque part. Elle se tenait sur les deux marches en ciment de la caravane ; les six marches en bois de la maison construite à la main ; les trente-sept marches du stade quand on la couronna ; et le million de larges marches dans la maison de Valerian Street. C’était bien sa chance de tomber amoureuse et d’épouser un homme qui possédait une maison plus grande que son école primaire. Une maison de deux étages avec des S gris perle partout — sur les tasses, les soucoupes, les verres, l’argenterie, et même dans leur lit. Quand Valerian et elle étaient couchés bien au chaud, se faisant face ou les orteils se touchant, les S gris perle brodés sur l’ourlet des draps et des taies d’oreiller se dressaient devant elle et elle se raidissait comme Joan Fontaine dans Rebecca jusqu’à ce que son mari lui apprenne que son ex-femme n’avait rien à y voir. C’était sa grand-mère qui avait fait broder une partie des monogrammes et sa mère le reste. Margaret en fut vraiment soulagée mais cela ne l’empêcha pas d’avoir l’impression de se noyer quand son mari ne se trouvait pas avec elle dans l’immensité de cette demeure où elle n’avait pour la sauver qu’un couple de Noirs au visage inamical. Seule dans la maison, quand elle jetait un coup d’œil dans une pièce, tout semblait bien aller mais, à la minute même où elle tournait le dos, elle entendait un écho, et à qui pouvait-elle en parler ? Pas au couple noir. Elle avait dix-sept ans et était même incapable de leur donner des ordres comme elle aurait dû. Ce doit être comme le service en chambre dans un hôtel, pensait-elle, et elle leur demandait de lui apporter des choses, ce qu’ils faisaient, mais quand elle leur disait merci et qu’elle buvait le Coca-Cola, ils avaient un sourire particulier qu’elle haïssait. Ondine, la femme, faisait la cuisine et le ménage ; l’homme aussi mais en plus il avait de petites conversations le matin avec Valerian, il brossait ses vêtements, en envoyait certains à la blanchisserie ou à la teinturerie, et d’autres disparaissaient totalement. Dans tout cela, elle n’avait rien à faire sauf se distraire dans sa solitude et, aussi insupportable que cela fût, les dîners avec des amis de Valerian étaient encore pires. Les hommes y parlaient de musique, d’argent et du Plan Marshall. Elle n’y connaissait rien, mais elle n’eut jamais la stupidité de vouloir faire semblant ou de participer aux conversations. Les épouses restaient en marge de ces questions ou lançaient des remarques piquantes, comme les points verts dans une farce de cannellonis. Une fois, une femme, qu’elle accompagna en bas dans la salle de bains, lui demanda où elle avait fait ses études, et elle répondit à South Suzanne. Qu’y a-t-il là-bas ? demanda la femme. Le lycée de South Suzanne, lui dit Margaret. L’autre la regarda longuement avec un grand sourire généreux, puis elle lui donna une tape sur le ventre. « Mettez-vous au travail, et vite, ma petite. »
Margaret vivait pour les concerts où la conduisait Valerian, pour les dîners en tête à tête au restaurant ou seuls chez eux. Sinon, c’était la solitude en compagnie du couple de Noirs qui se déplaçaient mystérieusement dans la maison en flottant. Au cours du quatrième mois de leur mariage, elle était assise dans la véranda à moustiquaires où elle écoutait à la radio « La Recherche du lendemain », quand Ondine passa avec un bidon d’huile et lui demanda : « Excusez-moi. Est-ce qu’ils ont enfin arrêté Joan Barron ? » Margaret dit Non, mais c’est imminent. « Oh », dit Ondine et elle entreprit de l’informer sur les personnages. Margaret n’était pas une auditrice régulière mais elle le devint grâce à Ondine et entre elles une amitié de jeunes filles s’épanouit. Margaret n’eut plus peur (il fallut cependant un certain temps pour que Sydney ne lui inspire plus de terreur). Elle attendait avec impatience les bavardages avec Ondine qui, à l’époque, avait les cheveux noirs et qui les « arrangeait », comme elle disait, une fois par mois. Elles parlaient de la famille de Valerian, de South Suzanne et de Baltimore d’où était originaire Ondine. Ondine s’apprêtait à lui apprendre la recette de la pâte à tarte (et, à ce moment-là, Margaret avait conscience de l’honneur qu’Ondine lui faisait parce qu’elle n’aimait pas partager ses recettes ni l’espace de sa cuisine) quand Valerian mit fin à tout cela en disant à sa femme que son rôle consistait à donner des ordres aux domestiques, pas à s’amuser avec eux. Pourquoi ne pas aller au cinéma avec elle pendant qu’elle y était, ce qui fit de la peine à Margaret parce que c’était exactement ce qu’elle avait l’intention de faire. Ils se chamaillèrent. Non pas parce que Margaret pensait que Valerian avait tort : elle ne l’avait jamais vu avoir tort et elle ne croyait pas qu’il pût se tromper sur quoi que ce soit. Pas lui, avec ces yeux paisibles ou cette voix tranchante et calme qui vous rassurait et se moquait de vous en même temps. Dans cette dispute, Margaret avait beau soutenir qu’Ondine (sinon tous les Noirs) valait autant qu’eux, elle n’y croyait pas vraiment et, de toute façon, ce n’était pas l’essentiel de leur désaccord. Valerian ne se montrait jamais violent avec Ondine ou Sydney, en fait il les choyait. Non. L’essentiel n’était pas qu’elle s’amuse avec des Noirs, c’était l’ignorance et les origines de Margaret. Ce fut une chamaillerie désagréable, la première fois qu’ils échangèrent des propos regrettables et cette nuit-là leurs orteils ne se touchèrent pas. Margaret en fut effrayée — la possibilité de le perdre. Si elle abandonna l’idée du cinéma et se glissa de temps en temps l’après-midi dans la cuisine d’Ondine, elle suivit le conseil de la dame dans les toilettes et « se mit au travail, vite ». Quand le bébé vint au monde, tout changea, sauf l’écho qui devint de plus en plus fort, et même quand elle transportait le bébé d’une pièce à l’autre, il était là dès qu’elle tournait le dos. Cela avait été une horreur et un plaisir d’apprendre à compter au petit Michael en lui faisant escalader ce large escalier d’un blanc éclatant comme des touches de piano. Un, deux, trois… sa petite main dans la sienne, répétant les nombres tandis qu’ils gravissaient chaque marche. Personne ne voulait croire qu’elle l’aimait. Qu’elle n’était pas une de ces femmes dont parlait le National Enquirer. Qu’elle n’était jamais surprotectrice ni calculatrice, avec des rêves insatisfaits. Maintenant que Michael était adulte, il lui semblait être ce qu’il y avait de mieux parmi tous les gens qu’elle connaissait sur terre. Le plus intelligent et le plus gentil. Elle aimait sa compagnie, pour lui parler, être avec lui. Pas parce que c’est mon fils, se disait-elle, mon seul enfant, mais parce qu’il est intéressant et qu’il me trouve intéressante moi aussi. Pour lui, je ne suis pas comme les autres. Pas en tant que mère, en tant que personne. Comme lui pour moi.
Tout en voulant vivre près de lui, elle ne se comportait pas en mère poule. Bien au contraire. Elle avait définitivement coupé le cordon ombilical et son fils lui plaisait en tant qu’individu. Il était simplement de commerce plus agréable que ses amies. Plus jeune, plus libre, plus drôle. Et il était aussi de commerce plus agréable que les hommes de sa connaissance qui cherchaient à la séduire, qui lui faisaient la leçon ou qui l’ennuyaient à mourir. Avec Michael, elle se sentait naturelle, à l’aise, sans peurs. Avec lui, il n’y avait aucune compétition, aucun désir de vaincre, de faire des grâces, aucun besoin d’être quelqu’un d’autre qu’elle-même, et avec lui elle n’oubliait ni le nom ni l’usage des objets. Il n’en avait pas toujours été ainsi. Quand il était bébé, il semblait tout vouloir d’elle et elle ne savait pas quoi lui donner. Mais, même alors, elle l’aimait. Pourtant, personne ne voulait le croire. On pensait qu’elle était une de ces femmes dont parlait le National Enquirer. Et comme elle n’avait rien de commun avec elles, elle finit par s’endormir, mais elle ne fit pas le rêve qu’elle aurait dû faire.
En bas, là où la lune ne pouvait aller, dans la partie réservée aux domestiques, Sydney et Ondine se rendirent à la salle de bains chacun leur tour et revinrent vite dormir. Ondine rêve qu’elle glisse dans l’eau, effrayée que ses jambes lourdes et ses chevilles enflées ne l’entraînent. Mais, dans son sommeil, elle se retourne et touche le dos de son mari — le rêve se dissout et avec lui l’anxiété. En ce moment, Sydney est à Baltimore, comme d’habitude et, comme dans son esprit, la ville a toujours été rouge — briques rouges, soleil rouge, nuques rouges et cardinaux — dans son rêve elle est couleur de rouille. Les wagons, les étals de fruits, tous couleur de rouille. Il avait quitté cette ville pour aller à Philadelphie où il était devenu un de ces travailleurs noirs assidus de Philadelphie — les plus fiers de la race. Il y avait plus de cinquante ans, et pourtant ses rêves les plus vifs étaient ceux de la Baltimore couleur de rouille de 1921. Les poissons, les arbres, la musique, le harnais des chevaux. C’était un rêve ténu qu’il faisait chaque nuit et dont il ne se souvenait jamais matin après matin. Aussi, il ne sut jamais ce qui le reposait autant.
A présent, ils dormaient tous. Rien ne les dérangeait. Ni la lune ni certainement un bruit de pas dans la nuit.
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Parfois, des mèches de brouillard venaient dans cet endroit, comme des cheveux de tantes restées vieilles filles. Des cheveux si fins et si clairs qu’on ne les remarquait pas jusqu’à ce qu’ils s’accumulent en masses autour de la maison et vous renvoient votre propre reflet dans les fenêtres. Les soixante-quatre ampoules du lustre de la salle à manger n’étaient rien de plus qu’un clip de strass dans les cheveux des tantes vieilles filles. Leur gris, leur saleté, leurs volutes entraient dans la pièce elle-même, ils rendaient moite le linge de table et troublaient le vin. Des cristaux de sel s’agglutinaient. Les huîtres déployaient leurs membranes et tombaient au fond de la soupière. On avait du mal à trouver le calme dans cette résille moutonneuse et encore plus à respirer. C’était alors que le mot « île » avait un sens.
Jadine et Margaret caressaient leurs joues et leurs tempes pour sécher l’endroit où les tantes vieilles filles posaient des baisers. Sydney (que personne n’avait appelé mais qui était exactement à l’heure) faisait le tour de la table à pas aussi feutrés que des effaceurs de tableau noir. Il gardait les yeux fixés sur le plateau, sur la table, sur ses pieds ou sur les mains de ceux qu’il servait et son regard ne croisait jamais celui de quelqu’un, sa nièce comprise. D’un regard en coin et professionnel, il aperçut Valerian qui appuyait le pouce sur le bord de son assiette à soupe et qui la poussait de quelques centimètres. Sydney revint aussitôt à pas feutrés afin de retirer les assiettes pour le plat suivant. Juste avant d’arriver auprès de Margaret, qui n’avait encore touché à rien, elle plongea sa cuiller dans la bisque et commença à manger. Sydney hésita puis recula.
« Tu traînes, Margaret, dit Valerian.
— Excuse-moi », murmura-t-elle. Les tantes vieilles filles lui caressèrent la joue et elle essuya la moiteur que leurs doigts y avaient laissée.
« Il y a un rythme dans le déroulement d’un repas. Je te l’ai toujours dit.
— Je me suis excusée. Je ne mange pas vite.
— La vitesse n’a rien à voir là-dedans. C’est une question de rythme, répondit Valerian.
— Alors, mon rythme est différent du tien.
— C’est le soufflé, Margaret, l’interrompit Jadine. Valerian sait qu’il y a un soufflé ce soir. »
Margaret reposa sa cuiller. Elle tinta contre la porcelaine. Sydney arriva en flottant près de son coude.
En général, elle n’avait pas de problèmes avec la soupe, avec le mou et le liquide qui se mangeaient avec une cuiller, mais elle ne savait jamais quand son désarroi reviendrait : quand elle raclerait son assiette avec les dents de sa fourchette pour tenter de ramasser les fleurs peintes au centre, ou quand elle oublierait d’enlever le papier de la gaufrette posée à côté de son assiette et qu’elle avalerait tout. Valerian la regarderait de travers mais ne dirait rien, persuadé qu’elle était saoule. Le homard, l’épi de maïs grillé — autant de problèmes. Ça venait. Ça s’en allait. Et quand ça ne se reproduisait pas pendant un an, elle n’arrivait plus à croire combien c’était bête. Pourtant, elle était très attentive à table, elle observait comment les autres s’y prenaient avec ce qu’ils avaient dans leur assiette — simplement pour s’assurer qu’elle ne confondrait plus son couteau avec une branche de céleri ni qu’elle ne renverserait plus son verre sur ses côtelettes au lieu du jus de viande. Et ça revenait. Juste après avoir réussi à manger la bonne partie de la mangue, malgré Ondine qui avait essayé de lui tendre un piège en laissant la peau et en dressant le fruit dans la glace, elle y avait planté sa fourchette de façon téméraire et une tranche s’était détachée. Ensuite, Sydney lui avait apporté une assiette avec quelque chose en forme de boîte en carton. Puis elle s’était demandé si les petits cailloux blancs qui flottaient dans son bol se mangeaient ou non. Elle comprit en un éclair — de petites huîtres — et, toute contente, elle avait plongé sa cuiller dans sa soupe mais aussitôt Valerian lui avait fait sa remarque. Maintenant, Jade annonçait un nouvel obstacle : un soufflé. Margaret fit une prière pour le reconnaître.
« Aux champignons ? demanda-t-elle.
— Je ne sais pas, répondit Jadine. Je crois.
— Je déteste les champignons.
— Je n’en suis pas sûre ; il est peut-être nature.
— Je l’aime très chaud, nature et mousseux, dit Margaret.
— Eh bien, espérons que c’est ce que nous aurons. Mais avec ce temps, il sera sans doute plus près de l’omelette. » Valerian était nerveux et il fit un signe pour qu’on lui serve du vin. « La seule chose que je n’aime pas dans cette île, c’est le brouillard.
— Ce n’est peut-être pas bon pour les œufs mais c’est excellent pour me crêper les cheveux en soufflé, dit Jadine. J’aurais dû les faire couper comme les vôtres, Margaret. » Elle aplatit ses cheveux avec la paume de ses mains mais dès qu’elle les retira ses cheveux se gonflèrent aussitôt comme un nuage de pluie.
« Oh, non. Maintenant les miens sont raides, s’écria Margaret.
— Mais ils sont toujours très bien. C’est pourquoi cette coiffure a tant de succès. Pas coiffés, mouillés même, ils prennent une forme qui va bien au visage. Ma coupe de chien hirsute doit être travaillée, et vraiment. »
Margaret rit. « Tu es très bien coiffée, Jade. Tu ressembles à cette fille dans Orfeu Negro ? Eurydicé.
— Ce, Margaret, ce, dit Valerian. Eu-ry-di-ce.
— Tu te souviens de sa toison quand elle était accrochée aux câbles dans la gare des tramways ? poursuivit Margaret en s’adressant à Jadine.
— Vous voulez parler de la toison de ses aisselles ? » demanda Jadine. La façon dont Margaret la ramenait dans sa couleur ou la poussait vers l’universalisme, en ne cessant de faire des allusions ou de fureter pour dénicher ce qu’elle croyait des caractéristiques raciales, la mettait mal à l’aise. Elle y résistait mais cela lui rappelait en permanence des choses dont elle ne voulait pas se souvenir.
Un éclat de rire plissa les yeux bleus d’un bleu-si-c’est-un-garçon de Margaret. « Non, la toison de sa tête. C’était merveilleux. Personne n’a remarqué ses aisselles.
— J’aimerais pouvoir prendre mon dessert dans le calme, si vous le voulez bien, mesdames. Pouvons-nous parler d’autre chose ?
— Valerian, pourrais-tu une fois, une seule fois…
— A propos, l’interrompit Jadine. Que fait-on à Noël ? C’est une chose dont nous devons parler. Nous n’avons encore rien prévu. Il y aura des invités ? » Elle prit les couverts dans le saladier aux salades multicolores que Sydney lui présentait. « Oh, je voulais vous en parler, les von Brandt ont envoyé un mot…
— Brandt, Jade. Brandt tout court. Le “ von ” est imaginaire », dit Valerian.
Margaret se saisit des deux longs manches de bois qui sortaient du saladier que Sydney lui tendit. Elle transféra avec précaution la salade dans son assiette. Rien ne tomba. Elle se servit une seconde fois et tout arriva de nouveau jusqu’à son assiette. Elle poussa un soupir et elle s’apprêtait à dire à Jade de décliner l’invitation des Brandt, quand Valerian hurla : « Mais, bon Dieu, qu’est-ce qui t’arrive ? »
Stupéfaite, Margaret jeta un coup d’œil autour d’elle. Il la regardait, indigné. Jade fixait son assiette et Sydney se pencha près du poignet de Margaret. « Quoi ? demanda-t-elle. Quoi ? » — en contemplant son assiette. Tout était en ordre, il n’y avait rien de tombé ni de cassé : laitue, tomates, concombre, tout était à sa place. Alors Sydney mit le saladier sur la table et ramassa les couverts en bois. Elle les avait posés sur la nappe.
« Oh, je suis désolée », murmura-t-elle, mais elle était en colère. Qu’y avait-il de si affreux ? Ils l’avaient regardée comme si elle avait fait pipi dans sa culotte. Puis, ils firent rapidement comme si rien ne s’était passé ; Jadine avait repris son bavardage.
« Enfin, de toute façon, ils vous veulent tous les deux à dîner. En privé, dit-elle. Mais les Hatcher organisent un grand raout pour le week-end. Et ils veulent… » Elle s’arrêta l’espace d’un instant. Ils avaient tous un visage fermé, bouclé comme des couvercles de boîtes à bijoux. « Ils pensaient que vous aimeriez y aller passer tout le week-end. Le soir de Noël, un réveillon ; puis le petit déjeuner, puis une promenade en bateau l’après-midi, puis un cocktail avec danse. Les Compagnons de Queen of France y joueront. Enfin, ils ne sont pas vraiment de là-bas. Ils sont du New Jersey, je crois, mais ils ont joué chez Marin… » Il lui fut impossible de continuer dans un tel silence. « Qu’y a-t-il, Margaret ?
— Revenons-en aux aisselles », répondit Margaret.
Les tantes vieilles filles sourirent et secouèrent leurs cheveux de tantes vieilles filles.
« Nous n’en ferons rien. Tu disais, Jade ? » Valerian vida son verre de vin.
Jadine haussa les épaules. « Vous avez l’intention de passer Noël ici… ou ailleurs ?
— Ici. Dans le calme. Mais nous aurons peut-être un ou deux invités.
— Oh. Et qui ?
— Dis-lui, Margaret.
— Michael va venir. Pour Noël. » Margaret eut un sourire timide.
« Mais c’est merveilleux, dit Jadine.
— Valerian croit qu’il ne va pas venir. Mais je sais qu’il viendra, parce que je lui ai promis un cadeau extraordinaire.
— Qu’est-ce que c’est ? Vous pouvez me le dire ?
— Un poète, dit Valerian. Pour Noël, elle offre à Michael son poète favori. Ce n’est pas vrai, mon amour ?
— Tu ridiculises tout ce que je fais.
— Je pensais que ma description était juste.
— Ce ne sont pas les mots ; c’est le ton. » Margaret se tourna vers Jadine. « J’ai invité B.J. Bridges pour les vacances et il a dit qu’il allait venir. C’était le professeur de Michael.
— Et Michael n’est pas au courant ?
— Pas tout à fait. Mais il va s’en douter. Je lui ai donné un indice — un gros — pour qu’il devine. J’ai cité un vers d’un poème de Bridges dans ma lettre. “ Il étincelait en marchant. ”
— Tu ferais aussi bien d’avoir ta crise de nerfs tout de suite, dit Valerian. Il ne viendra pas. Tu l’as complètement égaré.
— De quoi parles-tu ? Il arrive. Il a déjà expédié sa malle.
— Ce n’est pas un vers qui vient de quelque chose que Bridges a écrit. Michael va croire que tu es timbrée.
— Mais si. J’ai le poème là-haut. Je l’ai souligné moi-même. C’était celui que Michael récitait toujours.
— Alors, Bridges n’est pas seulement un médiocre, c’est aussi un voleur.
— Il s’en est peut-être servi comme citation ou comme allusion… » Jadine jouait avec ses cheveux.
« Il va croire que tu es cinglée et…
— Valerian, s’il te plaît.
— … et il dansera la danse du serpent.
— Alors, j’irai danser avec lui.
— Margaret, nous en avons déjà parlé.
— Quand serez-vous sûre ? » Jadine s’efforçait d’avoir une voix légère.
« Elle est déjà sûre. Le reste, ce n’est que de l’espoir et la volonté de m’irriter.
— Pour t’irriter, on n’a pas besoin de le vouloir. Il suffit de respirer une tranche de ton air…
— Dois-tu toujours t’exprimer avec un langage de portions alimentaires ? La dépression est terminée. Tu as le droit d’en laisser dans ton assiette. Il nous en reste. Il nous en reste encore beaucoup.
— Je n’en écouterai pas plus. Tu essaies de gâcher tout ce qui m’intéresse, mais tu n’y arriveras pas. Je me coupe en deux pour venir passer l’hiver ici et tout ce que je te demande en échange c’est un Noël normal avec mon fils. Tu ne veux pas venir avec nous — c’est nous qui sommes obligés de venir te voir et ce n’est pas juste. Tu le sais. Trop, c’est vraiment trop.
— C’est ça ton problème ? En avoir trop ?
— Ce n’est pas ce que je veux dire.
— Je sais ce que tu veux dire, mais est-ce un problème pour toi ? Parce que si c’en est un, je peux prendre des dispositions pour qu’il y ait moins. Moi-même, je peux fort bien me contenter de moins. Moins d’hystérie, moins de cris, moins de drame… »
Jadine, incapable de trouver quelque chose à dire ou à faire, observait des graines de tomates glisser dans la sauce de la salade et tenta d’appliquer les principes d’un cours de psychologie. Pendant les deux mois qu’elle avait passés ici, Valerian et Margaret s’étaient souvent disputés et chacun avait tout un catalogue de récriminations envers l’autre et, de temps en temps, ils lui en montraient des pages. C’est le mariage du mois de mai avec le mois de décembre, se dit-elle, arrivé au stade crucial. Il a soixante-dix ans ; elle vient d’en avoir cinquante. Il décline, il se renferme, s’isole. Elle brille de tous les feux d’un soleil qui va disparaître. Il ne leur reste que les chamailleries et les reproches, naturellement. Naturellement. Et même, normalement. Car il s’agissait de gens bien. Au-delà de leur générosité personnelle à son égard et de leur sollicitude à l’égard de son oncle et de sa tante, ils semblaient être des gens bien. Comme Sydney et Nanadine étaient des gens bien, et comme cette maison pleine de gens bien, située dans l’air pur de la mer, était l’endroit exact où elle voulait être en ce moment. Ces vacances avec un travail simple mais payé étaient ce dont elle avait besoin pour se retrouver. Entendre Margaret et Valerian se disputer représentait une distraction bienvenue, tout comme jouer le rôle de fille avec Sydney et Nanadine.
Mais dernièrement (quelques jours plus tôt, hier soir, et de nouveau ce soir) on voyait de minuscules taches de menace dans ces querelles. Elles ne semblaient plus être simplement de petites fâcheries entre gens mariés depuis longtemps qui seuls connaissent la mécanique de leurs relations. Qui comme deux vieux chats s’égratignent à coups de griffes et se servent de l’autre pour manifester une humeur querelleuse que ni l’un ni l’autre ne prend au sérieux, qui se chamaillent parce qu’ils pensent que c’est ce qu’on attend d’eux, simplement pour changer de rôle de temps en temps afin de s’amuser un peu : en public, le plus costaud jouait à la victime, l’agressif et l’égoïste passait pour la retenue en personne. Et la plupart du temps, comme en ce moment, un enfant était au centre de leur champ de bataille, et la dénonciation publique de la faiblesse humaine était leur arme. Pourtant, elle trouvait qu’aujourd’hui les choses étaient plus sombres que d’habitude. Des gouttes de sang et des touffes de poils semblaient rester collées aux griffes usées. Peut-être n’avait-elle pas compris les règles. Ou peut-être (plus sûrement) n’était-elle plus un public pour eux. Peut-être était-elle de la famille maintenant — ou personne. Non, pensa-t-elle, ce doit être l’endroit. L’île n’avait pas le sens de la mesure. Trop de lumière. Trop d’ombre. Trop de pluie. Trop de feuillages et vraiment trop de sommeil. Elle n’avait jamais dormi aussi profondément de toute sa vie. Une telle tranquillité pendant le sommeil entraînait la sauvagerie qui marquait les autres heures. Voilà ce que c’était : la sauvagerie pénétrait les disputes bien réglées et bien établies de Valerian et de Margaret, elle annulait les règles et ils se regardaient dans la douce lumière d’un chandelier de soixante-dix ans, acheté par le père de Valerian pour fêter la première grossesse de sa femme, ils retroussaient les lèvres et montraient les dents.
« … elle ne m’a jamais aimée, disait Margaret. Elle m’a haïe dès le début.
— Comment aurait-elle pu te haïr dès le début ? Elle ne te connaissait même pas. » Valerian avait baissé la voix pour tenter de la calmer.
« C’est ce que j’aimerais savoir.
— Au début, elle a été parfaitement polie et courtoise avec toi.
— Elle était horrible avec moi, Valerian. Horrible !
— Plus tard, quand tu refusais que Michael aille la voir.
— Je refusais ? Je n’arrivais pas à l’obliger à y aller. Il la détestait ; il se rapetissait à la simple idée…
— Margaret, tiens t’en aux faits, Michael n’avait que deux ou trois ans. Il ne détestait personne, et encore moins sa tante.
— Si, il la détestait, et si tu avais eu un peu de sensibilité, tu l’aurais haïe toi aussi.
— Ma propre sœur ?
— En tout cas, tu l’aurais remise à sa place.
— Pourquoi, mon Dieu. Pour avoir voulu un mariage dans l’intimité au lieu de tout un cirque ? Tu ne les invites jamais à descendre ici et elle en est sans doute vexée, c’est tout. Et c’est sa façon de…
— Mon Dieu. Depuis des années, tu cries parce que j’invite trop de monde. Et maintenant tu veux que j’invite Cissy et Frank. Je n’arrive pas à y croire…
— Je n’ai pas dit ça. Je n’ai pas plus envie que toi qu’elle vienne ici. J’essaie seulement de t’expliquer pourquoi ils ne nous ont rien dit à propos du mariage. D’après ce que j’ai appris…
— Qu’entends-tu par nous ? Elle a invité Michael ! Mais pas moi !
— C’était l’idée de Stacey.
— Tu crois que si Michael se mariait, j’inviterais Stacey et pas ses parents ?
— Margaret, je me fous comme…
— Elle m’a toujours traitée ainsi. Tu sais ce qu’elle m’a fait le premier jour où je l’ai rencontrée.
— Je suppose que je le devrais mais je n’en sais rien.
— Tu n’en sais rien ?
— Non. Désolé.
— Tu ne sais pas ce qu’elle m’a dit ce premier jour ?
— Cela fait un certain temps.
— A propos de ma croix ?
— Ta quoi ?
— Ma croix. La croix que je portais. Un cadeau de première communion. Elle m’a demandé de l’enlever. Que seules les prostituées portaient des croix. »
Valerian éclata de rire. « C’est tout à fait elle.
— Tu trouves ça drôle.
— Dans un sens, oui.
— Que ta propre sœur… mon Dieu.
— Margaret, tu n’avais pas à lui obéir… à enlever ta croix. Pourquoi ne l’as-tu pas envoyée sur les roses ?
— Et toi, pourquoi ne l’as-tu pas fait ?
— Je ne m’en souviens pas.
— Parce que tu pensais la même chose qu’elle, voilà pourquoi.
— Je pensais que ma femme était une prostituée ?
— Tu sais très bien ce que je veux dire.
— Tout ce que je sais, c’est que tu ne peux pas la piffer et que ça dure depuis trente ans. Tu te moques du mariage comme de l’an quarante. Tu veux simplement aller partout où va Michael. Tu ne supportes pas qu’il soit là où tu n’es pas.
— Ce n’est pas vrai.
— Tu voulais assister à ce mariage imbécile uniquement parce que Michael y assistait. Tu es vraiment trop bête.
— Je ne resterai pas assise là pour que tu m’insultes !
— Idiote. J’ai épousé une idiote.
— Et moi, j’ai épousé un vieux crétin !
— Ça c’est vrai. Qui d’autre qu’un vieux crétin aurait pu épouser une collégienne ratée assise à l’arrière d’un camion ?
— Un char de carnaval ! » hurla Margaret et quand le verre de vin rebondit sur les fleurs au centre de la table et roula dans sa direction, il ne le regarda même pas. Il observa seulement le visage de sa femme se crisper et ses yeux bleus se remplir de larmes.
« Oh, s’écria Jadine. C’est… peut-être… Margaret ? Vous voulez… Mais Margaret était déjà partie, la porte de chêne battit derrière elle, et les tantes vieilles filles se blottirent dans les coins de la pièce.
Sydney (qu’on n’avait pas appelé mais qui était toujours à l’heure) releva le verre et posa une serviette propre sur la tache de vin. Puis il débarrassa les assiettes à salade qu’il remplaça par des assiettes chaudes en porcelaine blanche ornées d’un simple liséré d’or. Il prenait chaque assiette avec une serviette blanche immaculée et, en les sortant du chauffe-assiettes bleu et capitonné, il faisait bien attention de ne pas les heurter. Quand les assiettes furent en place, il disparut quelques secondes et revint avec un soufflé fumant. Il le présenta à Valerian, puis sur la desserte il commença à le découper en tranches bien nettes et mousseuses.
Jadine regarda sa part de soufflé pendant que Valerian demandait du vin d’un geste. Au bout d’un moment qui parut très long, Valerian lui murmura : « Je suis désolé. »
Jadine sourit ou tenta de le faire et dit : « Vous ne devriez pas la taquiner ainsi.
— C’est vrai, je crois que je ne devrais pas », répondit-il, mais sa voix manquait de conviction et son regard de crépuscule semblait boueux.
« C’est parce qu’elle veut s’en aller ? demanda Jadine.
— Bien sûr que non. Pas du tout.
— Michael ?
— Oui. Michael. »
Il n’ajouta rien et Jadine décida de s’en aller le plus vite possible. Elle pliait sa serviette quand soudain il dit : « Elle est inquiète. Elle a peur qu’il ne vienne pas. Moi aussi, je suis inquiet. J’ai peur qu’il vienne. »
Il y eut un autre silence pendant lequel Jadine s’efforça de trouver quelque chose à dire qui soit à propos — et même juste. Elle ne trouva rien aussi elle renonça et se contenta d’une banalité. « Je me souviens de Michael. Il est … gentil. » Elle se rappelait d’un garçon de dix-huit ans aux cheveux roux et aux jeans effrangés.
« Très, dit Valerian. Très gentil.
— S’il vient avec son ami, où est le mal ?
— Je ne sais pas. Cela dépend.
— De quoi ?
— De choses qui m’échappent. Je ne suis pas responsable des choses qui m’échappent. » Il repoussa son assiette et but son verre de vin.
Jadine soupira. Elle avait envie de quitter la table mais ne savait pas comment faire. Veut-il que je reste ou non ? se demandait-elle. Veut-il que je parle ou non ? Tout ce que je peux faire c’est poser des questions polies et le pousser à parler s’il en a envie. Je devrais peut-être aller voir Margaret, ou changer de sujet, ou me faire examiner pour être venue ici. « Personne ne vous le demande, dit-elle doucement.
— Ce n’est pas la question, qu’on me le demande ou non. Une grande partie de la vie nous est extérieure et c’est surtout celle-là qu’on doit contrôler. » Il cacha ses lèvres un instant avec sa serviette qu’il retira bientôt, puis il dit : « Margaret pense que je passe de longues vacances dans la paresse uniquement pour la faire souffrir. En fait, c’est exactement le contraire. J’ai l’intention de rentrer quand le moment sera venu. Je vais rentrer, mais en réalité c’est pour Michael que je reste. Je le protège.
— A vous entendre, on a l’impression que c’est un faible. Ce n’est pas le souvenir que je garde de lui.
— Tu le connaissais bien, n’est-ce pas ? » Valerian la regarda étonné.
« Eh bien, pas vraiment. Je ne l’ai rencontré qu’à deux reprises. La dernière fois, c’était quand vous m’avez invitée pour l’été à Orange County. Vous vous rappelez ? » Jadine s’anima à cause de son propre souvenir. « Ma première année d’université ? Il était là et nous avons beaucoup parlé. J’ai trouvé qu’il… avait… euh… des idées claires — indépendantes. En réalité, nous n’avons pas parlé ; nous nous sommes disputés. Parce que j’étudiais l’histoire de l’art dans cette université de snobs au lieu de faire… je ne sais plus quoi. Militer ou quelque chose comme ça. Il m’a dit que je trahissais mon histoire, mon peuple.
— C’est bien de lui, conclut Valerian. Son idée du progrès racial, c’est vaudou pour tout le monde.
— Je crois qu’il voulait que je fasse des colliers de perles ou que je vende des peignes afro. Il me disait que le système était pourri jusqu’au trognon et seul un retour à l’artisanat et au troc pourrait le changer. Toutes ces mères vivant de l’aide sociale pouvaient faire de l’artisanat chez elles, de la poterie, des vêtements, comme les dentelières de Belgique, et voilà ! la dignité, et terminée l’aide sociale. » Jadine sourit.
« C’est tout à fait ce dont le monde a besoin : deux milliards de pots africains, dit Valerian.
— Il avait de bonnes intentions.
— Non. Il voulait une race d’indigènes pittoresques qui danseraient pour lui. Ces femmes qui vivent de l’aide sociale, qu’auraient-elles mis dans leurs pots ? En avait-il la moindre idée ?
— Elles les auraient échangés contre d’autres marchandises.
— Ah oui ? Deux mille calebasses contre une semaine d’électricité ? On a déjà essayé. Cela s’appelait le Moyen Age.
— En fait, la poterie n’était pas utilitaire. » Jadine éclata de rire. « Ç’aurait été de l’art.
— Oh, je vois. Ce n’est pas le Moyen Age, mais la Renaissance.
— Il y a longtemps, Valerian. Huit, neuf ans ? Ce n’était qu’un gamin. Comme moi.
— Tu as grandi. Pas lui. Son vocabulaire, peut-être, pas son esprit. Il en est toujours à ce traître de Petit Prince. Tu connais ?
— Quoi.
— Le livre. Le Petit Prince.
— Non. Je ne l’ai pas lu.
— Saint-Exupéry. Il faut que tu le lises. Et ne t’attache pas à ce que dit le livre, mais à ce qu’il signifie. »
Jadine fit oui d’un signe de tête. Elle pensa que c’était l’occasion parfaite pour s’en aller, parce qu’elle ne savait pas de quoi il parlait et elle n’avait pas envie de connaître ses pensées si, en ce moment, elles ressemblaient à son regard. Sans mélanine, ils n’étaient que reflet, comme des miroirs, des suites de chambres et de couloirs de miroirs, chacun prenant sa forme dans l’autre et la lui rendant comme sienne, jusqu’à ce que l’effet ultime soit de la couleur là où n’existait aucune couleur. Une nouvelle fois, elle esquissa le geste de se lever de table et une nouvelle fois il l’arrêta, sans irritation mais avec sympathie.
« Cela t’a troublée… ce qu’il a dit cet été-là ?
— Pendant quelque temps.
— Tu as choisi autre chose.
— Je savais quelle vie je quittais. Ce n’était pas ce qu’il pensait : courage et grâce naturelle. Mais à cause de lui, j’ai eu vraiment envie de m’excuser de ce que je faisais, de ce que je ressentais. De préférer l’Ave Maria au gospel, je suppose. »
Rien sur le visage de Sydney ne manifesta sa déception quand il constata qu’aucun d’eux n’avait mangé entièrement sa part de soufflé. Il débarrassa les assiettes avec son air de calme inquiétude et traversa les cheveux des tantes vieilles filles d’un grand pas silencieux. Il était parfait lors de ces dîners où sa nièce prenait place parmi ses employeurs, aussi parfait que lorsqu’il servait les amis de Mr Street. Il apporta le plateau d’argent avec des noix, le saladier de pêches, lui aussi en argent et, un instant plus tard, le café — tout fut posé sur la table de façon précise et discrète. On ne savait même pas s’il avait quitté la pièce ou s’il se tenait dans un coin obscur.
Jadine appuya sa joue sur son poing. « Picasso est bien supérieur à un masque Itumba. Le fait que ces masques l’aient intrigué est la preuve de son génie, pas celui des fabricants de masques. J’aimerais que ce soit différent, mais… » Elle eut un petit haussement d’épaules. De petites lueurs de gêne lui embrasaient parfois le visage quand elle pensait à toutes ces expositions d’art noir qu’on organisait deux ou trois fois par an aux États-Unis. Des sculpteurs d’élèves de lycée, des peintures type illustrations. Quatre-vingts pour cent de ridicule et dix pour cent d’imitation. Mais les Noirs américains étaient au moins honnêtes dans la laideur ; les artistes noirs d’Europe étaient un véritable scandale. Seules leurs prétentions étaient plus pitoyables que leur talent. Il n’y avait qu’une exception : un Noir de Stateside dont l’œuvre dominait le reste comme un séquoia domine de mauvaises herbes. Mais on trouvait très difficilement ses toiles.
« Tu as l’air triste, remarqua Valerian. Il a dû te faire beaucoup souffrir. Tu aurais dû m’en parler. Je voulais que cet été-là te soit particulièrement agréable.
— Il l’a été. En réalité, c’était bien qu’il m’oblige à réfléchir sur moi-même, ici et de cette façon-là. Il m’aurait peut-être convaincue si nous avions eu cette discussion dans Morgan Street. Mais à Orange County, sur cinquante hectares de velours vert ? » Elle rit doucement. « Vous n’allez pas me croire. Il voulait qu’on rentre à Morgan Street pour y devenir des vedettes.
— Nous ? Il t’accompagnait ?
— Simplement pour nous mettre le pied à l’étrier. Nous, les Noirs : Sydney, Ondine et moi.
— Sydney ? Potier ? » Valerian regarda son maître d’hôtel et éclata de rire.
Jadine sourit mais ne tourna pas la tête vers son oncle.
« Tu vois qu’il ne sait pas grand-chose sur Sydney. Et je ne t’ai pas donné le millième de ce qu’il a eu, de ce que je lui ai permis d’obtenir. Et tu as cinquante fois plus de jugeotte que lui, je te le dis sans problème. » Les phrases de Valerian avaient changé de rythme. Elles étaient plus lentes et il mettait plus de temps à cligner des paupières. « C’est de la faute de Margaret. Elle lui a fait croire que la poésie était incompatible avec la propriété. D’un des garçons les plus beaux et les plus brillants du pays, elle a fait un éternel perdant. » Il se prit le front dans la main pendant quelques instants. Jadine le crut au bord des larmes et elle fut soulagée quand il répéta simplement : « Le garçon le plus beau et le plus brillant du pays.
— Il n’a pas tourné comme vous le souhaitiez ?
— Non.
— Vous voulez qu’il soit quelqu’un d’autre ?
— Je veux qu’il soit quelqu’un tout court.
— C’est peut-être ce qu’il est.
— Oui. Un adolescent. Un chaton. Mais pas heureux. Toujours en train de se plaindre. Un petit chat qui se plaint. Toujours en train de miauler. Miaou, miaou, miaou.
— Pourtant, vous ne devriez pas le haïr. C’est votre fils. »
Valerian ôta la main de son front et son regard se perdit dans les pêches blotties au creux du saladier d’argent. « Je ne le hais pas. Je l’aime. Margaret ne le croit pas. Mais je l’aime. Je pense tout le temps à lui. Tu sais… cela peut paraître bizarre… mais je n’ai jamais vraiment cru qu’elle l’aimait. Elle l’aime peut-être. A sa façon. Je ne sais pas. Mais elle n’était pas prête à avoir un enfant. Absolument pas prête. Maintenant elle l’est. Mais c’est fini. Maintenant, elle veut lui préparer des gâteaux. L’accompagner à l’école. Lui lacer ses chaussures. S’occuper de lui. Maintenant. Absurde. Je n’arrive pas à le croire. Je n’arrive pas à la croire. Un jour, quand ce n’était qu’un petit bout de chou, je suis rentré à la maison et je suis allé directement dans la salle de bains. J’étais là quand j’ai entendu qu’on fredonnait — qu’on chantait — quelque part dans la pièce. J’ai regardé partout et je l’ai trouvé. Dans le placard. Sous le lavabo. Il était accroupi là et il chantait. Ce fut la première fois mais pas la dernière. De temps en temps, quand je rentrais à la maison, il était sous le lavabo. Il fredonnait tout seul. Je le sortais et je lui demandais ce qu’il faisait là, il me répondait qu’il aimait le doux. Il devait avoir deux ans, et il recherchait dans l’obscurité quelque chose de… doux. Et imaginez tous les objets doux qu’il avait dans sa chambre pour qu’il les câline. Des lapins, des pantoufles, des pandas. J’essayais de jouer ce rôle-là pour lui mais je n’étais pas à la maison pendant la journée. Mais elle, si. J’avais parfois l’impression qu’elle ne lui parlait pas beaucoup, puis cela passait. Cette impression, je veux dire. Elle changeait, elle s’intéressait à lui, elle lui lisait des histoires, l’emmenait au spectacle, au jardin public. Les mois passaient. Puis je rentrais à la maison et je le trouvais de nouveau sous le lavabo, où il fredonnait cette petite chanson solitaire, je ne peux pas te dire à quel point. Ce n’était pas mon imagination ; sa chanson était solitaire. Puis il a grandi, et elle se montrait successivement chaleureuse et froide, là et ailleurs. Mais elle semblait tellement lui manquer, au point que lorsqu’elle manifestait de l’attention il devenait comme son esclave. Puis, de nouveau, elle ne s’intéressait plus à lui. A douze ans, il est entré en pension et les choses se sont améliorées. Jusqu’à ce qu’il revienne pour les vacances. Elle faisait des choses — des choses bizarres — pour attirer et retenir son attention. Tout pour qu’il garde les yeux rivés sur elle. Elle inventait des choses, elle s’adressait des menaces, des attaques, des insultes — n’importe quoi pour qu’il se mette en fureur et lui montre combien il était disposé à la défendre. J’observais, et j’essayais de calmer le jeu, de lui prouver, lui prouver, qu’elle avait tout inventé. Je vérifiais tout, il n’y avait jamais rien. Tout ce à quoi j’aboutissais c’était à le mettre en colère contre moi. J’ai pensé que nous pouvions avoir un second enfant — mais elle a dit non. Elle a refusé catégoriquement. Je n’ai toujours pas compris. J’ai été soulagé quand il est parti à l’université. C’était déjà trop tard mais j’espérais encore qu’il se libérerait d’elle. C’est ce qu’il a fait d’une certaine façon. Jamais de visites, rarement une lettre. Un coup de téléphone de temps en temps. Il se lamente. A propos des Indiens. De l’eau. Des produits chimiques. Miaou, miaou, miaou. Mais j’imagine qu’il est indépendant. Seul. Pourtant… » Valerian se tourna vers Jadine et regarda fixement son menton. « Elle veut lui remettre le grapin dessus. Elle l’appâte avec un mauvais poète. Et elle veut retourner avec lui, vivre avec lui. Pendant quelque temps dit-elle. Tu sais ce que ça signifie ? “ Quelque temps ” ? Cela signifie que dès qu’il lui fera de nouveau confiance, qu’il aura besoin d’elle, qu’il comptera sur elle, elle changera d’avis et l’abandonnera. Je ne l’ai pas vu depuis trois ans, les dernières fois où je l’ai vu il m’a déplu et je ne l’ai même pas reconnu. Mais je l’ai aimé. Exactement comme j’aimais le petit garçon sous le lavabo, qui fredonnait. Ce beau petit garçon. Avec un sourire comme… comme un dimanche. »
Les tantes vieilles filles, blotties dans les coins de la pièce, souriaient en dormant. Jadine dilata les narines pour s’efforcer de ne pas bâiller. Encore une tasse de café, encore un verre de porto — rien ne pourrait la tenir éveillée en écoutant les souvenirs du vieil homme. Je devrais dire quelque chose, pensa-t-elle. Je devrais lui poser des questions et faire des commentaires au lieu de sourire et de hocher la tête comme une marionnette. Elle espéra qu’il restait une trace d’intérêt dans ses yeux et elle posa son menton dans sa main en continuant à le regarder et à sourire — mais un peu seulement — au cas où ce dont il se souviendrait serait émouvant et pas heureux. Depuis longtemps, elle avait renoncé à se montrer astucieuse ou profonde ou n’importe quoi d’autre en compagnie de gens qui ne faisaient naître en elle ni intérêt ni enthousiasme. Tout en regardant fixement le pied de son verre en cristal, elle savait que, quoi qu’il dise, ce qu’elle répondrait serait tout à fait à côté. Son esprit fonctionnait machinalement. Elle jouait avec le petit reste de porto, en le faisant tourner doucement au fond de son verre. « Dimanche », disait-il de sa voix bien timbrée de propriétaire, comme il aurait dit « du pays », ou « tout Londres» ou « tout Paris ». Il avait un sourire comme un dimanche. Son dimanche. Elle se demanda ce que représentait un dimanche pour cet homme grand et mince avec des yeux de crépuscule. La lumière ? La chaleur ? Un salon plein de fleurs ? Il se servait un cinquième verre de vin, trop morne, trop préoccupé avec les dimanches pour penser lui en offrir encore. Les pêches et les noix étaient bien sages dans leurs saladiers d’argent. Elle prit une cigarette dans un coffret en cristal. A côté, il y avait une boîte d’allumettes ronde décorée comme un tapis indien. A l’intérieur, se trouvaient de minuscules allumettes blanches aux petites têtes d’or qui explosaient en sifflant quand on les grattait. Trois mois, non deux, et le silence qui s’abattait le soir sur la maison la troublait encore. Le coucher du soleil, trois minutes de bleu Titien, et la nuit noire. Et avec elle un silence terrestre. Pas de criquets, de grenouilles, de moustiques ici. Rien que les bruits réels ou imaginaires des humains. Le sifflement d’une allumette à tête d’or ; la brève cascade du vin dans un verre ; les faibles très faibles chocs dans la cuisine qu’on range, puis un cri si fort et si plein de terreur qu’il tira de leur sommeil les tantes vieilles filles, dans les coins de la pièce. Et quand elles virent ces yeux bleus d’un bleu-si-c’est-un-garçon devenus blancs de peur, elles s’enfuirent, en traînant derrière elles leurs cheveux de vieilles filles.
Elle se tenait à la porte et hurlait, tout d’abord vers Valerian, ensuite vers Jadine, qui se précipita vers elle.
« Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? »
Mais elle continua. Elle serra ses belles mains et se frappa les tempes avec les poings, en criant plus fort encore. Valerian contemplait sa femme d’un œil alangui par le porto comme si c’était lui et non pas elle qui souffrait.
« Que se passe-t-il, Margaret ? » Jadine lui mit le bras sur les épaules. Sydney et Ondine jaillirent tous deux par l’autre porte.
« Que se passe-t-il ?
— Je ne sais pas.
— Elle s’est blessée ?
— Je n’en sais rien.
— Tenez-lui les mains sinon elle va se faire mal.
— Qu’y a-t-il ? Qu’est-il arrivé ? »
Alors Ondine, qui n’en pouvait plus, hurla : « Parlez, enfin ! » et Margaret tomba à genoux en essayant de reprendre son souffle pour murmurer : « Dans ma penderie. Dans ma penderie.
— Dans sa quoi ?
— Sa penderie. Il y a quelque chose dans sa penderie.
— Qu’y a-t-il dans votre penderie ?
— Noir », chuchota-t-elle, en serrant les paupières.
Jadine tomba à genoux et avança le visage près de celui de Margaret. « Vous voulez dire qu’il fait sombre dans votre penderie ? »
Margaret secoua la tête et plaqua le dos du poing contre sa bouche.
Alors Valerian parla pour la première fois depuis qu’elle était entrée en hurlant. « Margaret, nous ne sommes pas à l’opéra. C’est une maison ordinaire sur une île ordinaire. Michael n’est même pas arrivé… »
Mais elle hurla de nouveau et Jadine dut lui crier : « Racontez-moi, racontez-moi.
— Dans mes affaires ! dit Margaret. Dans toutes mes affaires !
— Que dit-elle ?
— Allez voir dans sa penderie.
— Prends le fusil, Sydney. » Ondine jouait à l’officier et aboyait des ordres.
« D’accord ! répondit-il et il retourna en courant dans la cuisine.
— Et fais attention ! cria Jadine derrière lui.
— Ne vaudrait-il pas mieux que j’appelle le port, Valerian ? demanda Jadine.
— Ne me laisse pas ! hurla Margaret.
— Allons ! Allons ! Nanadine, donne-lui un peu de vin.
— Elle en a peut-être bu assez.
— Non. Elle n’a presque rien bu.
— J’ai entendu ses pas dans l’escalier pendant que je dînais, dit Ondine. Entre-temps elle aurait pu se descendre un litre. » Ondine parlait sans remuer les lèvres en espérant que cela suffirait pour que Valerian n’entende pas.
« Il était dans mes affaires, Jade. » Margaret pleurait doucement.
« D’accord, d’accord.
— Il faut que tu me croies.
— Son haleine ne sent rien ; elle a peut-être simplement perdu la tête. » Ondine marmonnait toujours.
« Vous ne pouvez pas la mettre sur une chaise ? » demanda Valerian. Il détestait la voir accroupie par terre comme ça.
« Allez, ma douce. Asseyez-vous ici, dit Jadine.
— Que faites-vous ? » Margaret cria de nouveau, et essaya de se mettre debout. « Pourquoi vous conduisez-vous ainsi ? Il est là-bas. Je l’ai vu. Valerian, je t’en prie. Il vaudrait mieux que quelqu’un… appelle le port.
— Attendons que Sydney revienne avant d’appeler la police, dit Ondine.
— Elle a bu, dit Valerian avec la perspicacité de l’homme ivre. Personne n’a fait attention à elle pendant une heure.
— Pourquoi ne me croyez-vous pas ? » Elle les regarda un à un. Ils la regardèrent à leur tour et chacun se demanda pourquoi en effet il ne la croyait pas ; puis ils entendirent les pas de Sydney et ceux de quelqu’un d’autre. Dans la lumière du lustre à soixante-quatre ampoules apparut Sydney braquant un pistolet de calibre 32 sur les omoplates d’un Noir avec des cheveux effrayants.
« C’est lui ! hurla Margaret.
— Oh, mon Dieu, dit Ondine.
— Vous pouvez téléphoner au port maintenant, Mr Street, dit Sydney.
— Je vais le faire », déclara Ondine.
Jadine ne dit rien. Elle n’osait pas.
Valerian avait la bouche ouverte et il la referma avant de déclarer d’une voix de stentor à cause du porto : « Bonsoir, monsieur. Voulez-vous boire quelque chose ? »
Le Noir regarda Valerian, et Jadine eut l’impression qu’il y avait un espace immense autour de ses yeux.
IV
Sur l’Isle des Chevaliers, les abeilles n’ont ni dard ni miel. Elles sont lourdes et paresseuses et ne s’intéressent à rien. En particulier à midi. A midi, les perroquets sommeillent et les crotales-diamant descendent des arbres vers la fraîcheur du sous-bois. A midi, l’eau que la pluie du petit déjeuner a laissée dans la bouche des orchidées est chaude. Les enfants y plongent les doigts et crient comme s’ils s’étaient brûlés. En ville, les gens se mettent à l’abri parce qu’à midi le ciel pèse trop lourd. Ils attendent des nourritures chaudes très poivrées pour que le jour leur semble plus frais par comparaison. Ils boivent des boissons sucrées et avalent du café amer pour distraire leurs entrailles de la chaleur et du poids du ciel. Mais les auvents de la maison sur l’Isle des Chevaliers étaient profonds — et les rideaux légers filtraient la lumière. Aussi le ciel n’obligeait pas les occupants à se distraire. Ils étaient libres de se concentrer sur leurs problèmes personnels : ceux qui étaient bien enveloppés et rangés sur des étagères — ceux qu’ils avaient l’intention de descendre un jour pour les ouvrir — ou ceux qu’ils caressaient à chaque heure. Exactement comme sur les plages, dans des maisons de vacances, dans des villes d’eau, les touristes du monde entier étaient allongés sous la brise, derrière des lunettes de soleil, et ils s’interrogeaient et méditaient. Ainsi méditaient les occupants de l’Arbre de la Croix ce midi-là, le lendemain du jour où un homme à la chevelure vivante était resté dîner. Extérieurement, tout était comme avant. Seuls les papillons empereurs semblaient excités par quelque chose. Des battements d’ailes aussi énergiques dans la chaleur accablante ne leur ressemblaient pas. Ils voletaient devant les fenêtres des chambres mais les volets étaient restés fermés toute la matinée et ils ne pouvaient rien voir. Ils savaient cependant que la femme se trouvait à l’intérieur. Ses yeux bleus d’un bleu-si-c’est-un-garçon, bordés de rouge par le souvenir d’une caravane qu’adoucissait une ancolie, et de sa maman, Leonora, qui communiait chaque jour ; Leonora, qui à la messe se couvrait la tête d’une dentelle plus ancienne que le Maine lui-même, qui à soixante ans rangea ses bas et ne porta plus à partir de ce jour-là que des chaussettes blanches avec des escarpins Richelieu noirs à talon cubain. De mignonnes, d’adorables chaussettes d’où sortaient des jambes fortes et épaisses qu’on n’avait jamais croisées au genou.
La boucle est bouclée, maman, pensa Margaret. Maintenant que la pluie du petit déjeuner avait cessé et qu’une lumière propre passait à travers les volets, elle fut stupéfaite de découvrir à quel point la chambre ressemblait à la caravane. La boucle entière, pensa-t-elle, j’ai bouclé la boucle. La caravane avait été comme cette chambre. Économie de place et lignes parallèles. Rangements secrets et surfaces nettes. L’idée que South Suzanne se faisait du luxe à l’époque était les maisons remplies d’antiquités des vieilles familles de Bangor : des bouteilles bleues et des moulures blanches, du papier peint jaune tendre et des fauteuils XIXe, capitonnés de neuf. Mais Margaret préférait la caravane et quand elle épousa un non-catholique malgré les objections de ses parents et qu’elle s’installa à Philadelphie, il lui fallut des années pour s’en remettre et maintenant que c’était fait, il en était parti et l’avait mise dans cette chambre qui était « sculptée » disait-il, pas décorée, et qui, malgré tous les Mies van der Rohe et les Max quelque chose, lui rappelait la caravane de South Suzanne où ses amies l’avaient enviée pendant les douze premières années de sa vie, avant de découvrir que tout le monde à South Suzanne n’avait pas éprouvé cette envie. Tout le monde ne trouvait pas adorables les petites toilettes, ni géniale la façon dont les tables se repliaient et les lits se transformaient en sofas comme si l’on avait vécu dans une maison de poupée. Et quand elle découvrit effectivement que la plupart des gens pensaient que vivre dans une caravane était minable, cela aurait pu la tuer si elle n’avait découvert en même temps que tout South Suzanne était subjugué par son étonnante beauté. Finalement elle accepta leur jugement mais cela ne changea pas grand-chose parce qu’elle dut se montrer deux fois plus gentille avec les autres filles pour qu’elles ne soient pas folles de jalousie. Cela signifiait aussi qu’en sa présence les professeurs se troublaient (les hommes, de joie, les femmes, de méfiance), qu’il lui fallait repousser ses cousins en voiture, les dentistes sur leur fauteuil et se sentir prête à s’excuser devant toute femme de plus de trente ans. En elle-même, elle n’attachait aucune valeur et ne tirait aucun plaisir de cette beauté et avant d’avoir appris à s’en servir à bon escient, elle rencontra un homme plus âgé qui ne se troubla jamais en sa présence. Elle le sut tout de suite parce que la première chose qu’il lui dit fut : « Vous êtes vraiment belle », comme si cette beauté aurait pu être aussi fausse que celle du char de carnaval mais qu’elle ne l’était pas. Et elle sourit parce qu’il avait l’air surpris. « Est-ce assez ? » demanda-t-elle et ce fut la première réponse honnête qu’elle eût jamais faite au compliment d’un homme. « On n’est jamais assez belle, dit-il. Mais vous, vous l’êtes. » Elle entendit dans sa voix un sentiment de sécurité qui se trouvait aussi dans ses ongles carrés. Et ce fut cela, pas son argent, qui la rassura et qui la fit se sentir exister sous la beauté, tout au fond, là où résidait son identité dans la coupe où elle s’était toujours trouvée — sans visage, silencieuse et se donnant un mal fou pour plaire. Et maintenant, elle rêvait de la caravane de sa mère, si loin de Philadelphie, et de l’Arbre de la Croix, mais peut-être pas si loin après tout, puisque la chambre dans laquelle elle s’était enfermée à double tour n’était qu’une réplique de haute qualité, le côté douillet en moins, de la première.
Margaret Leonore avait le regard perdu dans le vide et une envie folle de café mais elle ne voulait pas sonner Sydney ou Ondine car cela ferait commencer la journée à laquelle elle n’était pas sûre de vouloir participer. Elle n’avait pour ainsi dire pas dormi et maintenant, sa panique épuisée, hésitant entre la colère et le chagrin, elle restait au lit. Les choses n’allaient pas mieux. Elle n’allait pas mieux. Elle le sentait bien, et au beau milieu de tout ça, alors que Michael était en route, il avait fallu que ceci se passe : littéralement, oui littéralement un nègre sorti de nulle part. Et, bien sûr, Valerian s’était cru obligé d’inventer quelque chose pour choquer tout le monde et il l’avait invité à dîner. Un inconnu qu’on avait trouvé caché dans la penderie de sa femme, un clochard sur qui même Sydney voulait tirer, il l’invitait à dîner alors qu’elle tremblait encore comme une feuille, à genoux par terre. Dans sa penderie. Le comble, la fin des fins, mais cela avait beau être répugnant, ce n’était rien à côté de l’insulte de Valerian pour qui il était normal que cet homme fût là. Et sans l’arrivée de Michael, elle aurait fait ses valises aujourd’hui même et l’aurait quitté pour de bon cette fois. Valerian le savait, il savait qu’il ne risquait rien parce que la visite de Michael pour Noël était si importante pour elle que cela l’empêcherait de s’en aller. En ce moment il écoutait cette musique assommante dans la serre comme si de rien n’était. Elle avait tellement faim et tellement envie de café mais elle ne pouvait pas mettre déjà en route les choses de la journée. Et Jade n’avait pas encore frappé.
D’habitude, quand Margaret dormait trop tard, Jade venait la réveiller avec un sourire, une lettre drôle ou une publicité amusante. Elle calait sa tasse de chocolat dans le tapis de Margaret (il n’y avait pas de table de chevet dans la sculpture chic et nue) et elles commençaient la journée en se racontant de joyeuses bêtises de gamines.
« Regarde. Chloé a quatre nouveaux parfums. Regarde.
— Je crois que l’amant de Mr Broughton est parti ; vous êtes invitée à dîner. Vous devriez y aller, parce que je crois que sa maîtresse à elle va bientôt venir les voir. Vous les avez déjà vus manger tous les trois ensemble ? Ondine raconte que leur cuisinière en est malade. » Autrefois, quand Jade venait en vacances, Margaret la trouvait gauche et boudeuse, mais maintenant qu’elle était adulte, elle était belle et très drôle. Toutes ces universités ne l’avaient pas rendue arrogante, et elle n’avait rien de la mère supérieure qu’était devenue Ondine.
Elle ne savait pas comment s’était déroulé le dîner. Jade était-elle restée ? Quand l’homme était-il parti ? Elle leva la main pour appuyer sur un bouton. Puis elle changea d’avis. L’homme avait peut-être tué tout le monde, et elle était la seule rescapée parce qu’elle avait fui dans sa chambre pour s’y enfermer. Non. Dans ce cas-là, on n’entendrait pas la musique enquiquinante. Mon Dieu. Peut-être reviendra-t-il le faire plus tard. Et comment l’arrêter ? Il faudrait prévenir les voisins qu’un homme noir avait rôdé dans le coin, et que cela pourrait se reproduire. Ils allaient devoir organiser une sécurité commune et rester en contact. Chaque maison pourrait poster un domestique, ainsi une garde serait assurée vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Elle ne parlerait pas de Valerian l’invitant d’abord à dîner et essayant d’obliger sa femme à rester pour qu’elle le voie manger. Les voisins penseraient qu’il était devenu fou et l’accuseraient de tout ce qu’avait fait le cambrioleur. Peut-être était-il déjà en prison. Il ne pouvait avoir quitté l’île la nuit dernière mais, tôt ce matin, elle avait entendu la jeep partir et revenir. Sydney l’avait sans doute conduit à la vedette où la police lui avait mis les menottes. De toute façon, pas question pour elle de faire semblant d’approuver ce qu’avait fait Valerian. Il n’avait même pas pris la peine de venir lui expliquer encore moins de s’excuser. Comme il n’avait jamais pris la peine de lui expliquer pourquoi il ne voulait pas rentrer aux États-Unis. Il voulait vraiment qu’elle reste à cuire dans cette jungle, en sachant très bien comment sa peau réagissait à la chaleur, au soleil et au vent. Tout en sachant qu’après le Maine, Philadelphie était déjà une région torride pour elle. Que, même avec un soleil pâle, ses bras devenaient rouges comme du piment et son dos se couvrait de cloques. Pourtant, il restait dans cet endroit qui ne lui avait jamais plu sauf quand Michael était plus jeune et qu’ils y passaient leurs vacances ensemble. Aujourd’hui ce n’était plus qu’un cimetière en ébullition rendu — tout juste — supportable par la présence de Jade, les courses à Queen of France et les déjeuners avec les voisins. Elle ne passerait jamais Noël ici sans Michael. Jamais. Elle était déjà de nouveau perdue. Ces couverts à salade hier soir, par exemple, et plus tôt, au petit déjeuner. Mais quand Michael était près d’elle, elle n’oubliait jamais le nom ni l’usage des objets.
Margaret ferma les yeux et se tourna sur le ventre tout en sachant qu’elle ne dormirait plus. Pendant toute la nuit, elle avait eu conscience de la porte de la penderie où elle était allée chercher le livre pour s’assurer que Valerian se moquait d’elle et que le vers « il étincelait en marchant » se trouvait bien dans le poème que Bridges avait dédié à Michael. C’était une penderie dans laquelle on pouvait entrer, avec un cabinet de toilette séparé de la garde-robe et, tout au fond, un placard minuscule dans lequel elle rangeait des choses, et là, au beau milieu de ce qu’elle avait de plus personnel, elle le vit, assis par terre, comme chez lui et sale comme un peigne. Il la regarda sans bouger et elle eut l’impression qu’il lui fallait des heures pour sortir à reculons et d’autres heures encore pour qu’un son sorte de sa bouche grande ouverte, et elle ne saurait jamais comment elle avait réussi à descendre l’escalier, mais elle le fit comme dans un rêve, avec les autres qui la regardaient sans avoir l’air de la croire et le pire de tous était Valerian assis là comme un seigneur ou un prêtre qui doutait de sa confession, qui ne la croyait pas terminée, et qui lui faisait comprendre du regard qu’elle avait oublié quelque chose d’aussi important que les couverts à salade. Elle était restée allongée là toute la nuit, les lumières allumées, pensant à sa penderie comme à des toilettes dans lesquelles on avait mis quelque chose de pourri qui s’y trouvait encore. A l’aube seulement elle avait glissé dans un sommeil léger qui ne l’avait pas reposée, et n’avait pas fait le rêve qu’elle était censée faire. Quand elle se réveilla, elle était épuisée, mais sa peur s’en alla avec la nuit. Parmi les nombreux sentiments qui l’agitaient, la colère était la plus forte mais même elle s’évanouit lentement tandis que la tristesse envahissait ses pensées qui la ramenaient bride abattue vers Leonora et une caravane enfouie sous les ancolies.
La chaleur devenait insupportable mais elle ne rejetait pas le drap. Sa porte était fermée à clef. Jade viendrait bientôt la voir. Valerian pouvait agir à sa guise. Elle ne bougerait pas. Au beau milieu de ses affaires. Sans doute à se branler. Des caillots de sperme noir étaient collés à son jean français ou à la place des doigts de pieds dans ses chaussures de chez Anne Klein. Les hommes ne se branlaient-ils pas parfois dans des chaussures de femmes ? Elle ferait récurer toute la penderie. Mieux, elle jetterait tout et se rachèterait des vêtements neufs — absolument tout. Quel salaud, ce Valerian. Un salaud de première. Attends un peu que Michael soit au courant. Attends. Puis elle pleura sur la nuit où elle avait remporté le concours de beauté dans une robe qui lui laissait les épaules nues et pour laquelle sa mère avait dû emprunter de l’argent à Oncle Adolph, avec une croix en or qu’elle porta jusqu’à ce que sa belle-sœur lui dise que seules les prostituées le faisaient. Cette garce.
Elle restait couchée et essuyait les larmes qui coulaient sur ses joues avec l’ourlet du drap de chez Vera. Les espaces sculptés et frais ne pouvaient l’aider à oublier qu’elle avait presque cinquante ans et qu’elle se trouvait au sommet d’une colline, au milieu de la jungle, en plein océan, qu’il y faisait aussi chaud que sur un grill, sans même une télé avec quelque chose qu’elle pût comprendre, où son mari la punissait parce qu’elle avait oublié de remettre les couverts à salade dans le saladier, où elle n’avait personne à qui parler en dehors de Jade et où sa vie sexuelle était devenue un tel fiasco qu’elle en était intéressante. Et comme si tout cela ne suffisait pas, voilà qu’il laissait entrer ce nègre, ce singe drogué simplement pour s’opposer à son désir de vivre auprès de Michael. « Nous allons bien voir, dit-elle. Attendons que Michael arrive. » Elle parlait à voix basse pour que personne n’entende, et personne n’entendait, même pas les papillons empereurs. Ils s’accrochaient aux fenêtres d’une autre chambre et essayaient de voir par eux-mêmes ce que les jasmins leur avaient décrit : les peaux de quatre-vingt-dix bébés phoques si merveilleusement cousues qu’on ne pouvait savoir quelle partie avait abrité leurs adorables petits cœurs ou leurs crânes. Ils n’avaient pas vu le manteau mais quelques jours plus tôt, un vol d’entre eux avait entendu la femme qu’on appelait Jade en parler à la femme qu’on appelait Margaret. Les papillons n’y croyaient pas et voulaient voir par eux-mêmes. Et il était bien là, il tourbillonnait autour du corps nu de la femme qu’on appelait Jade, elle ouvrit la porte-fenêtre et sourit aux papillons empereur, mais la grosse femme qui s’appelait Ondine dit : « Frutt ! Frutt !
— Laisse-les, Nanadine. Ils ne dérangent pas.
— Ils meurent et il faut les balayer. Tu devrais t’habiller, te couvrir un peu. Je croyais que tu m’avais demandé de venir voir ton manteau, pas tes fesses.
— C’est la meilleure façon de le sentir. Tiens. Touche.
— Ah, ça, c’est beau, pas de doute. Mr Street l’a vu ?
— Non, seulement toi et Margaret.
— Qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Elle l’adore. Elle a dit qu’il était plus beau que le sien.
— Et ça veut dire que tu vas te marier avec lui ? »
Jadine enfonça les mains dans les poches du manteau et fit une pirouette. Ses cheveux étaient aussi noirs et aussi brillants que le manteau. « Qui sait ?
— S’il t’envoie ça par avion de Paris, il doit être sérieux. Et il doit s’attendre que tu retournes là-bas. Dieu sait que tu n’as pas besoin d’un manteau en peau de phoque ici.
— C’est seulement un cadeau de Noël, Nanadine.
— Ce n’est pas seulement quelque chose, ma chérie. Je pourrais m’acheter une maison avec ce que ça coûte.
— Non, tu ne pourrais pas.
— A ta place, je le mettrais sous clef.
— Il faut que je lui trouve un endroit frais. Valerian me permettra peut-être d’utiliser la partie climatisée de la serre.
— T’es folle ? Tu ne mettras pas ce manteau là-bas.
— Oh, toi. Mais il ne se passera rien, je te l’ai déjà dit. Il va s’en aller ce soir.
— Il a intérêt. Je ne passerai pas une autre nuit sous le même toit que lui.
— Apparemment tu en as passé plusieurs comme nous tous.
— Je ne le savais pas. Mais je n’arrive pas à comprendre pourquoi je ne m’en suis pas aperçue. Des choses disparaissaient depuis des semaines — tout mon chocolat, l’Évian. Sans parler du reste. Je vais faire un inventaire. Sydney et moi…
— Pourquoi faire ? Tu n’as qu’à remplacer ce qu’il a mangé. Demain il ne sera plus ici.
— Tu as dit ce soir.
— Je ne suis pas chez moi, Nanadine. Valerian l’a invité à dîner.
— Il est fou.
— Alors, c’est à Valerian de lui dire de partir.
— Et pourquoi est-ce qu’il l’a installé dans la chambre d’amis ? Quand Mr Street lui a demandé de le conduire là-bas, Sydney a failli avoir une attaque.
— Eh bien, comme il n’en a pas eu quand l’autre lui a dit “ Salut ”, maintenant il n’en aura plus.
— Il a dit “ Salut ” ? Sydney ne m’en a pas parlé.
— Incroyable.
— Bon, je ne peux pas rester bouche bée devant un manteau. Il faut que je débarrasse le petit déjeuner. Tu as déjà téléphoné à Solange ?
— Non. Je vais l’appeler maintenant. Comment arrivais-tu à passer tes commandes quand je n’étais pas là ?
— C’était un sacré problème, crois-moi. Je n’arrive pas à parler comme il faut.
— Alors, trois oies ? Et un kilo de framboises en plus.
— Ça devrait aller. J’aimerais qu’ils me disent. Comment je peux faire la cuisine si je ne sais pas combien il y aura de gens à table ? » Ondine alla jusqu’au lit de Jadine et borda les draps. « Quand est-ce qu’il doit arriver ?
— Le soir de Noël, je crois. Juste après Michael.
— Tu en es sûre ?
— Non, je n’en suis pas sûre, mais si c’est un cadeau de Noël, il devra être là à Noël, non ?
— Je n’arrive pas à y croire. Offrir un être humain à son fils comme cadeau de Noël.
— Michael l’adore. Il a suivi tous ses cours à l’université.
— Maintenant, il va le posséder. Qu’est-ce qu’on ne peut pas acheter avec de l’argent ! Il faut que j’y aille. Je veux préparer un bon petit repas à Sydney. Il est encore tout ébranlé.
— Dis-lui de ne pas s’inquiéter.
— Je vais essayer, mais tu l’as vu au petit déjeuner. Mauvais comme un coq qu’on a dopé.
— Tout va bien se passer maintenant. Crois-moi. »
Ondine s’en alla, la main sur le cou, en espérant que Jadine avait raison, que Mr Street avait fini de s’amuser et qu’il se débarrasserait de ce voleur de nègre avant qu’il soit trop tard. Un Blanc timbré et un Noir timbré, ça fait vraiment beaucoup, pensa-t-elle. Elle jeta un coup d’œil rapide dans le couloir, vers la porte de la chambre où on l’avait mis. Elle était fermée. Il dort encore, en conclut-elle. Un rôdeur nocturne — ça dort le jour, ça rôde la nuit.
Jadine enleva le manteau en peau de phoque et essuya la sueur de son cou. Elle eut envie de prendre une seconde douche avant de s’habiller mais changea d’avis. Magré la chaleur, le contact de la peau de phoque était trop agréable pour l’effacer. Elle remit le manteau, s’assit et composa le numéro de Solange. Pas de réponse, seulement un léger bourdonnement. Sur l’Isle des Chevaliers tout le monde semblait se passer assez bien d’un téléphone qui marche. Margaret et elle l’utilisaient plus à elles deux que toutes les autres familles ensemble. Depuis son arrivée, faire des emplettes avait été une part importante de la vie de Margaret comme cela l’avait toujours été de la sienne. Elle caressa les quatre-vingt-dix peaux de bébés phoques et alla à la penderie en se disant qu’elle devrait commencer à emballer ses cadeaux.
Il y avait une douzaine de chemises pour Sydney qui adorait le beau tissu. Et une étonnante robe de mousseline noire pour Ondine. Un peu trop chic mais Ondine aimait ça. Des zircons sur le corsage et à la taille, des tourbillons de mousseline pour la jupe. Et (le mieux de tout) des chaussures de daim noir avec des talons cloutés de zircons. Des chaussures de pute. Ondine ne pourrait pas marcher longtemps avec ça, mais quand elle serait assise, elle trônerait comme une reine. Elle avait voulu lui acheter en plus un diadème mais c’était peut-être un peu trop. Elle enveloppa soigneusement la robe dans un carton sous des couches de papier de soie. Les chaussures aux talons cloutés de zircons allèrent dans un sac à chaussures de satin rouge. Quand elle eut fini, des gouttes de sueur perlaient sur son front et elle les essuya sans enlever le manteau. Les cadeaux de Sydney et d’Ondine étaient trop grands pour son papier d’emballage, aussi elle les mit de côté et enveloppa le disque pour Valerian. Elle dut enfin reconnaître qu’elle étouffait et elle enleva son manteau. Elle alla nue jusqu’à la fenêtre. Les papillons empereurs étaient partis. Aucun n’était mort. Seuls les bougainvillées la voyaient debout derrière la fenêtre, la tête rejetée en arrière pour saisir le moindre souffle sur sa peau douce en dessous de son menton. J’ai fini, se dit-elle, plus qu’une demi-heure pour terminer la chaîne de pièces d’or pour Margaret. A moins bien sûr qu’elle doive acheter quelque chose pour Michael. Le devait-elle ? La — quoi ? — dame-de-compagnie-secrétaire devait-elle offrir un cadeau au fils de son employeur/protecteur ? Elle pouvait échanger des cadeaux avec les Street parce qu’elle les connaissait depuis très longtemps, ils étaient presque en famille, et ils lui avaient tant donné. Mais elle ignorait s’il n’y avait pas quelque prétention à faire un cadeau à leur fils. Si elle avait été mariée avec Ryk (le manteau, etc.), cela n’aurait pas posé de problème. On ne se serait pas interrogé sur son statut. Mais là ? Elle ne l’avait rencontré que deux fois. Auparavant, à chacun de ses séjours, il se trouvait à l’école, en colonie de vacances ou en station thermale. Un cadeau le mettrait sans aucun doute dans l’embarras parce qu’il n’en aurait pas pour elle. Peut-être que si ? Qu’est-ce que Margaret lui avait dit de ceux qui se trouvaient à la maison ? Même ainsi, ne s’offusquerait-il pas d’un cadeau venant d’elle, même modeste ? Non, bien sûr que non. Il était sans aucun doute poète et socialiste, et un geste maladroit dans les convenances sociales ne le gênerait pas, contrairement à son père. Mais si elle lui achetait quelque chose, il fallait que ce soit banal et non capitaliste. Elle sourit. Une miche de pain, peut-être ?
Des pas sur le gravier l’interrompirent. Ce devait être Journalier qui venait installer l’arbre de Noël. Jadine quitta la fenêtre pour qu’il ne la voie pas nue, en se demandant ce qu’il allait penser de l’homme noir dans la chambre d’amis. Elle alla jusqu’au lit où étaient étalées les quatre-vingt-dix peaux de bébés phoques. Elle s’allongea dessus et enfonça le bout des doigts dans la fourrure. Comme c’était noir. Brillant. Doux. Elle pressa profondément les cuisses dans ce luxe sombre. Puis elle se releva légèrement et de la pointe des seins caressa les poils noirs, d’avant en arrière. Le manteau avait fait peur à Ondine. Elle parlait du mariage comme d’une chose normale, mais Jadine savait qu’Ondine en resterait éplorée. De plus en plus, Sydney et Ondine se tournaient vers elle pour trouver des solutions à leurs problèmes. Ils lui tenaient lieu de parents depuis qu’elle avait douze ans et maintenant ils attendaient qu’elle en fasse de même — qu’elle les guide, qu’elle fasse les petites corvées qui les mettaient en relation avec le monde extérieur, qu’elle les dorlote, qu’elle calme leurs peurs. Comme pour ce sauvage qui dormait au bout du couloir. Elle avait dû les apaiser et leur faire comprendre le caprice de Valerian. Le grand style. Du Valerian tout craché. Une fois, on l’avait attaqué au cours d’un voyage à Miami. Il était debout, les mains sur la tête, pendant que ses agresseurs, des adolescents noirs la tête couverte de guenilles, lui faisaient les poches. L’un d’eux l’avait regardé et avait dû lire le mépris dans les yeux de Valerian. Il ricana et lui dit : « Tu nous aimes pas, hein ? » « Messieurs, avait répliqué Valerian, je ne vous connais pas. » Ce devait être cette même élégance ancienne qui lui avait fait regarder ce Noir en haillons caché dans la penderie de sa femme (avec une idée de viol, de vol ou de meurtre en tête) et qui lui avait fait dire : « Bonsoir », avant de lui offrir un verre. Puis demander à Sydney de mettre un couvert supplémentaire pour « notre hôte». Jadine sourit en enfonçant la pointe de ses seins dans la fourrure des bébés phoques. Il fallait le reconnaître. Il était merveilleux. Pendant tout le temps où l’homme avait mangé de la salade confite, du soufflé retombé, des pêches, et bu un café, Valerian s’était comporté comme s’il s’agissait de l’incident le plus banal. Margaret n’avait pas cessé de trembler et avait refusé de rester à table magré l’insistance de Valerian. (Elle ferma la porte de sa chambre à double tour et, d’après Sydney, ne descendit pas pour le petit déjeuner — seul Valerian s’y trouvait avec son solide appétit matinal.) Jadine et Valerian avaient entretenu la conversation et Jadine, avec des regards éloquents, avait fait comprendre à Sydney et à Ondine qu’ils devaient poursuivre le service avec sang-froid. A un certain moment, alors que l’homme était assis et que Sydney lui tendait le saladier, l’homme avait levé les yeux et avait dit : « Salut ». Pour la première fois de sa vie, Sydney avait laissé tomber quelque chose. Il ramassa les crudités et redressa le saladier d’une main experte mais sa colère et sa frustration étaient trop fortes pour les dissimuler. Il fit de son mieux pour n’avoir pas moins de dignité que son patron mais il fut à peine poli. Cependant, Valerian était superbe. Dès que l’homme s’assit, Valerian oublia son ivresse. Jadine pensa qu’elle l’avait imaginée mais elle croyait que Valerian se sentait soulagé, rassuré par sa présence. Qu’elle obligeait l’homme à une certaine retenue ; que Valerian pensait qu’en sa présence il restait peut-être maîtrisable. Mais il n’en sirota pas moins son cognac comme si l’on n’avait pas senti l’odeur de l’homme. Il ne cilla même pas quand l’homme versa le café de sa tasse dans sa soucoupe et qu’il souffla dessus doucement avant de l’aspirer à travers un morceau de sucre. Plus que de l’élégance, se dit-elle, Valerian avait du courage. Il ne pouvait pas savoir, aujourd’hui même il ne le sait toujours pas, ce que ce nègre voulait. Il ne connaissait même pas son vrai nom.
« Depuis combien de temps êtes-vous avec nous, monsieur… ? Excusez-moi, je ne connais pas votre nom. »
L’homme leva les yeux de son assiette. Il avait la bouche pleine, il mâcha en silence et avala sa bouchée avant de répondre. « Cinq jours. Peut-être une semaine.
— Et avant ? » demanda Valerian.
L’homme ôta de sa bouche un noyau d’olive. « Le marais.
— Oh, oui. Sein de Vieilles. Vous deviez y manquer de confort. Les gens d’ici n’y mettent jamais les pieds. On m’a dit que des esprits y habitaient. »
L’homme ne répondit pas.
« Avez-vous vu des fantômes pendant que vous vous trouviez là-bas ? » lui demanda Jadine.
Il secoua la tête sans la regarder. « Non, mais à mon avis, ils m’ont vu. »
Valerian rit de bon cœur. « Vous y croyez ?
— Parfois, répondit l’homme.
— Parfois ? Vous choisissez les moments où vous croyez et où vous ne croyez pas ?
— Dans un marais, j’y crois, dit l’homme.
— C’est une solution fort sage. » Valerian pouffa. Il semblait beaucoup s’amuser. « Vous n’êtes pas d’ici, n’est-ce pas ? Vous avez un accent américain. Je me trompe ?
— Ouais.
— Vous venez de partir de là-bas ?
— Non. » L’homme sauça la vinaigrette qui se trouvait dans son assiette avec une tranche de pain qu’il avala. Puis il s’essuya la bouche d’un revers de main. « J’ai sauté d’un bateau et j’ai essayé de rejoindre la côte à la nage. J’ai pas pu, alors j’ai grimpé sur ce bateau parce que j’ai cru qu’il allait là-bas, mais il m’a amené ici. J’ai attendu plusieurs jours en espérant trouver un moyen de repartir. Rien. Alors je suis allé vers la première maison que j’ai vue. J’avais — il jeta un coup d’œil à Jadine — rudement faim à ce moment-là. » Apparemment, il était épuisé d’avoir tant parlé.
« Ça semble raisonnable, dit Valerian. Mais expliquez-moi. Y a-t-il un garde-manger dans la penderie de ma femme ? » Il fixait le profil de l’homme.
« Hein ? »
Valerian sourit, mais ne répéta pas sa question.
« Il veut savoir pourquoi vous étiez dans la chambre, dit Jadine. Si votre seul problème était de vous nourrir.
— Oh. J’en avais assez de rester tout le temps au même endroit. Je faisais un tour. J’ai entendu des pas, je me suis caché. » Il les regarda comme si sa réponse avait enfin tout résolu et qu’il pouvait maintenant être sociable. « Belle baraque que vous avez », dit-il en souriant et ce fut à ce moment-là que Jadine ressentit le premier choc de la peur. Tant qu’il avait fouillé dans son assiette comme un animal, en grognant des monosyllables sans oser lever la tête, elle n’avait pas eu peur. Mais quand il sourit, elle vit des petits chiens noirs galoper sur des pattes d’argent.
Plus pour retrouver sa confiance en elle que pour le renseignement, elle lui demanda : « Pourquoi n’avez-vous pas pris le bateau ?
— Quoi ? » Il la regarda très vite et détourna les yeux aussi vite.
« Vous disiez que vous attendiez d’aller en Dominique. Le Seabird est à quai. Vous avez navigué, vous auriez pu le conduire. »
Il regardait fixement son assiette et ne répondit pas.
« Les bateaux se voient très bien, ma chère, dit Valerian à Jadine, et attirent beaucoup l’attention. » Il sourit à l’homme et continua. « Je m’excuse, mais je ne connais pas votre nom.
— Ça nous met sur le même plan, dit l’homme avec un grand sourire. Je ne connais pas le vôtre non plus. »
Et ils ne les connurent toujours pas mais Valerian donna quand même l’ordre qu’on l’installe dans la chambre d’amis. Et le lendemain matin, Sydney en serrait encore les mâchoires quand il raconta à sa femme et à sa nièce qu’il avait dû lui sortir un pyjama de soie. Jadine rit et dit qu’il allait en tomber du lit, mais Sydney n’y vit aucun humour et Ondine s’inquiétait trop à propos de son mari pour rire avec la jolie fille insouciante.
Ondine prit un oignon et appuya dessus pour trouver les endroits ramollis. Les choses reprenaient vite leur cours normal ici. Une peau glissante céda sous son pouce, mais en dessous l’oignon était dur. A ce moment-là, Journalier gratta à la moustiquaire et quand Ondine se retourna, elle vit sa chemise tachée de sang et son sourire imbécile.
« Pose-la ». Elle se retourna vers la table et lança les mots par-dessus son épaule. « Étale des journaux par terre. »
Son sourire s’élargit et Journalier hocha vigoureusement la tête, mais Ondine ne le vit pas ; elle le supposa puis pour qu’il ne pense pas qu’elle manquait de manières, elle dit : « Merci. » Elle reposa son oignon et monta la flamme de la gazinière au maximum. En réalité, le « merci » était sincère car elle se sentait coupable de le laisser faire ce qui autrefois était un de ses talents.
Je ne peux plus le faire, pensa-t-elle. Faut que je coure partout. Ça ne lui plaisait pas de demander à Journalier de le faire à sa place mais elle avait des pieds trop tendres et des chevilles trop enflées, alors quand il avait apporté quatre ou cinq jeunes poules attachées dans une caisse, elle lui avait dit qu’elle n’en avait besoin que d’une à la fois — il n’avait qu’à laisser les autres picorer derrière la buanderie « et tords le cou à une pendant que t’es là.
— Oui, madame, dit-il comme à son habitude.
— Elles sont jeunes ? Tendres ? lui demanda-t-elle.
— Oui, madame.
— Elles n’en ont pas l’air. On dirait des poules couveuses.
— Non, madame. Toutes des poulettes.
— On verra bien, lui répondit-elle. Fais attention. Je veux pas nettoyer du sang tout l’après-midi. » Mais il avait déjà une chemise tachée de sang de toute façon, et elle lui dit : « Pose-la », pour lui faire comprendre qu’il s’y était mal pris pour la tuer et aussi pour lui rappeler qu’elle ne voulait pas de lui dans la cuisine. Et elle était posée là, sur le journal, et vous n’allez pas le croire, il ne lui avait pas arraché une seule plume, nom de Dieu ! Ça va me prendre la journée.
Elle leva la tête pour le rappeler, lui demander de revenir ici, elle allait le dire, et soudain elle fut trop fatiguée. Trop fatiguée pour rouspéter, trop fatiguée pour l’obliger à reconnaître sa paresse. Elle soupira, ramassa la poule et la rapporta dans la cuisine.
Elle hissa une énorme marmite d’eau sur le rond de gaz allumé et se demanda ce qu’il avait fait de la tête et des pattes. Quand l’eau fut suffisamment chaude, elle y plongea la poulette et l’y maintint avec une cuiller en bois assez longtemps pour ramollir les pennes. Puis elle la retira de l’eau chaude et commença à la plumer sur un journal étalé. Elle était encore rapide et aurait même pu aller plus vite si elle n’avait pas dû faire attention à l’endroit où les plumes tombaient. Quelle saleté de devoir faire ça elle-même ; le déjeuner de Sydney serait en retard, mais elle n’avait pas envie de revoir Journalier, ni de lui donner des ordres avec colère, fermeté ou douceur. Hier tout allait bien. Le mieux possible et exactement comme elle avait pu le souhaiter : un brave homme en qui elle avait confiance ; un bon travail stable qui convenait à ce qu’elle savait faire pour un patron qui l’appréciait ; un bel endroit avec son territoire où elle dirigeait seule ; et Jadine qui était revenue, une « enfant » qui lui plaisait, qu’elle gâtait et protégeait, et comme cette « enfant » était sa nièce il n’y avait pas les problèmes de la relation mère-fille. Elle n’aimait pas le côté temporaire de leurs séjours sur l’île et les visites de Margaret l’agaçaient — mais c’était parce qu’ils étaient là que Jade avait voulu rester avec eux pendant assez longtemps. Sinon, leur nièce allait n’importe où, sauf à Philadelphie. Elle espérait que Mr Street resterait malgré sa femme un peu cinglée. Et maintenant, il y avait cet homme dans la chambre d’amis. Jadine avait peut-être raison, pensa-t-elle, il s’en irait aujourd’hui ou, sans aucun doute demain, et ils y attachaient trop d’importance. Ondine s’arrêta de plumer la poule et leva lentement les yeux vers l’endroit où les volets fermaient mal. Un petit morceau de ciel n’était pas dissimulé par le feuillage. Elle crut entendre un bruit, très doux, comme une vitesse bien huilée qu’on passe. Pas un bruit en réalité — plus une impression de son imagination, comme si elle était un grain de poussière qui regarde un œil cligner. Un ouragan de cils traversant les airs et le choc lourd d’une paupière contre une paupière.
Ses yeux revinrent lentement vers la poule blanche qu’elle tenait dans les mains. Elle arrivait au duvet quand Sydney entra avec une petite corbeille de courrier.
« Déjà ? lui demanda-t-elle.
— Non. J’avais seulement l’intention de finir ça ici.
— J’en ai encore pour une heure au moins. Deux peut-être.
— A quoi ça te sert de faire ça ? » Il montra le tas de plumes par terre.
« Parce que c’est comme ça que je l’ai eue.
— Appelle-le. Tu veux que je lui dise de revenir ?
— Non. J’ai presque fini.
— Il sait quand même ce qu’il fait. Où est-il ? » Sydney fit un pas vers la porte.
« Assieds-toi, Sydney. Ne te tracasse pas.
— Je suis déjà assez tracassé. Je ne peux pas m’occuper d’une maison comme celle-ci, si tout le monde n’en fait qu’à sa tête.
— Assieds-toi, je te dis. J’ai fini de plumer la poule. »
Il s’assit devant la table et commença à trier les lettres, les prospectus, les magazines et à en faire différents tas.
« On devrait peut-être chercher quelqu’un d’autre. Je vais en parler à Mr Street.
— Ce n’est pas la peine, Sydney. Sauf si tu peux me garantir que le prochain ne sera pas pire. Dans l’ensemble, on peut compter sur lui, et il entretient bien la propriété, tu dois lui reconnaître ça.
— Tu n’as pas l’air d’aller bien, Ondine. » Il regarda ses lourdes nattes blanches posées sur sa tête comme un diadème royal.
« Oh, ça va, je crois », mais elle avait une voix plate comme un fleuve large sans courant.
« Je ne t’ai jamais entendue prendre la défense de Journalier quand il avait fait le contraire de ce que tu lui avais demandé.
— Je ne prends pas sa défense. Je pense seulement qu’il vaut beaucoup mieux que personne et un peu mieux que la plupart.
— C’est toi qui plumes la poule. C’est pour toi que j’essaie de faciliter les choses — pas pour moi.
— Il me facilite les choses. Je pensais seulement qu’avant j’étais capable d’attraper mes poules moi-même. Mais plus maintenant. Si elles se sauvent, elles ont gagné. J’peux plus leur courir après. Je ne sais même plus si j’ai la force de leur tordre le cou.
— Ce que tu n’as plus la force de faire, c’est justement le travail de Journalier. Je ne veux plus que tu coures dans le poulailler derrière les poules. Ni que tu les tues. On n’en est plus là, Ondine. On n’en est plus là. » Il posa un instant les mains sur une lettre et se rappela la jeune fille aux longues jambes et tachée de sang au fond de l’élevage de poulet de Televettie, assise avec trois femmes, des plumes jusqu’aux chevilles parmi la volaille caquetante, enfermée dans les caisses. Devant elles, deux baquets de poulets morts, un pour ceux qui avaient encore leurs plumes, l’autre pour ceux qu’elles avaient plumés.
« Je sais, et nous n’allons pas revenir en arrière.
— Sauf si tu commences à changer dans mon dos. Si tu laisses les gens te marcher sur les pieds. Si tu commences à changer de règles au milieu du gué. » Il repoussa le tas de magazines.
Ondine eut un petit rire. « Tu veux dire cheval.
— Quoi ?
— Cheval. De cheval au milieu du gué. Ça ne fait rien. Tu sais mieux que personne que je peux très bien me débrouiller avec Journalier et tu sais aussi que je ne change pas dans ton dos. Ce n’est pas ce qui te tracasses. Tu es sur les nerfs et je te comprends. Nous sommes deux. Trois, à mon avis, parce que la Plus Belle s’est enfermée à double tour. Elle t’a déjà appelé ?
— Non. Rien.
— Moi non plus.
— Pourquoi trois ? Jadine s’inquiète pas ?
— Pas d’après ce que j’ai pu voir. Elle rit et danse dans son manteau.
— Nom de Dieu.
— Elle dit qu’on s’en fait pour rien. Que Mr Street va lui demander de s’en aller aujourd’hui.
— Mais pourquoi il a fait ça ? Qu’est-ce qu’elle en dit ? Je le connais depuis cinquante et un ans et je n’aurais jamais supposé — pas en un million d’années — qu’il ferait quelque chose comme ça. Où est-ce qu’il se croit ? A Maine Line ? Y’a pas de police ici. Y’a quasiment personne. Il croit qu’un nègre vient se cacher dans la chambre de sa femme uniquement pour avoir un bon repas ? Il aurait pu frapper à la porte de service, on lui aurait donné de quoi manger. Personne n’entre dans une maison pour s’y cacher pendant des journées entières, des semaines… »
Ondine regardait son mari. C’est lui qui parlait de changement mais elle ne l’avait jamais vu aussi énervé depuis avant leur mariage. « Je sais, dit-elle, je sais, mais Jadine dit qu’il a fait une blague ; il avait un peu bu, et ils venaient de se disputer et… » elle s’arrêta.
« … et quoi ? T’arrives pas à finir, hein ? Parce que ça n’a pas de sens. Pas de sens.
— Inutile de ronger ça comme un chien ronge un os. T’avales ou tu laisses tomber.
— Je ne peux faire ni l’un ni l’autre.
— Il le faut. C’est pas ton os.
— Tu as oublié ton bon sens, femme. C’est mon os et je l’ai en travers du gosier. J’habite aussi dans cette maison. Comme toi et comme Jadine. Ma famille habite ici — il n’y a pas que la sienne. Si ce nègre veut voler quelque chose ou tuer quelqu’un, tu crois qu’il va nous épargner simplement parce que nous ne sommes pas les propriétaires ? Bon Dieu, non. Je suis resté assis toute la nuit dans ce fauteuil, non ? Mr Street a dormi sur ses deux oreilles. Ce matin, il ronflait quand je suis entré.
— Jadine dit qu’il avait beaucoup bu. » Elle ouvrit le four et piqua une pomme de terre.
« Y’a pas assez de whisky dans le monde pour faire dormir un homme quand un violeur est dans l’entrée.
— Il n’a violé personne. Il n’a même pas essayé.
— Oh ! Tu sais ce qu’il a derrière la tête, évidemment ?
— Je sais qu’il est resté ici assez longtemps et sans faire de bruit pour violer, tuer, voler — pour faire ce qu’il voulait, et il s’est contenté de manger.
— Tu m’en bouches un coin. Vraiment. Après tant d’années, je croyais que je te connaissais.
— Tu es fatigué, mon chéri. T’as à peine dormi avec ton fusil sur les genoux et le transporter partout sous ta veste, ça n’arrange rien. Tu devrais le remettre à sa place.
— Tant que l’autre sera dans la maison, sa place sera sur moi.
— Bon, allez. Il est presque midi. Mr Street va se débarrasser de lui comme l’a dit Jadine. Et tout redeviendra comme avant.
— Comme avant ? Comme avant, hein ? Ça m’étonnerait. Quand je lui ai apporté son petit déjeuner, il n’a pas dit un mot. Simplement : “ Un peu plus de café, s’il te plaît. ” Ondine, c’est pas seulement qu’il est là, tu sais. Je veux dire, Mr Street a demandé qu’on le mette dans la chambre d’amis. La chambre d’amis. Tu me comprends ?
— Et alors ?
— Qu’est-ce que tu veux dire “ Et alors ” ?
— Je ne sais pas où tu veux en venir.
— Où est-ce qu’on dort ? Ondine ?
— Toi et moi ?
— Tu m’as compris.
— On dort où on doit dormir.
— C’est où ?
— C’est très bien en bas, Sydney. Et tu le sais : un salon, deux chambres, un patio, une salle de bains…
— Mais où est-ce que c’est ?
— Là-bas.
— Là-bas ?
— Au-dessus de la cuisine d’en bas.
— Exactement. Au-dessus de la cuisine d’en bas.
— Jadine dort là-haut. Avec eux.
— Jadine ? Ça me dépasse. Tu compares Jadine à un… un… nègre ignorant qui pue le marais ? A un pervers aux yeux fous qui se cache dans la penderie des femmes ? Tu sais ce qu’il m’a dit ?
— “ Salut ” ?
— Avant. Quand je lui faisais descendre l’escalier au bout de mon fusil ?
— Non. Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Est-ce qu’il pouvait aller pisser.
— Pisser ?
— Pissser ! Je le tenais les mains en l’air, la sécurité enlevée et il a voulu aller faire pipi !
— Il a du culot !
— Du culot ? Il est fou, oui. Tu comprends ? Fou. Capable de tout. Et j’ai dû le conduire à la chambre d’amis et lui sortir un pyjama propre. La chambre d’amis est à côté de celle de Jadine. Je lui ai dit de fermer sa porte à clef et de n’ouvrir à personne.
— Tu aurais dû t’en tenir là. Tu n’avais pas besoin de monter là-haut en douce pendant toute la nuit pour vérifier. Tu lui as flanqué une frousse de tous les diables.
— Attends une minute. Tu es de quel côté ?
— Du tien, naturellement. De notre côté. Je ne le défends pas. Hier soir, je t’ai dit ce que j’en pensais. Je veux simplement que tu te calmes. Il va s’en aller, Sydney. Mais pas nous, et je ne veux pas de problèmes entre toi et Mr Street sur l’endroit où a dormi ce nègre et pourquoi et ainsi de suite. Je veux que nous restions ici. Comme avant. Ce vieux t’aime bien. Il nous aime bien tous les deux. Regarde ce qu’il nous donne pour Noël.
— Je sais.
— Des actions. Pas une paire de pantoufles. Pas un tablier. Des actions ! Et pense à ce qu’il a fait pour Jadine, simplement parce que tu lui as demandé. Tu es prêt à te fâcher avec lui, à perdre tout ça uniquement parce qu’il s’est saoulé et qu’il a laissé un clochard timbré passer la nuit ici. Notre avenir et notre passé sont ici et je t’avertis qu’à mon âge, je ne me sens pas capable de faire mes paquets pour m’en aller chez d’autres Blancs que je ne connais pas. Je peux pas.
— Personne n’a parlé de s’en aller.
— Si tu continues à ruminer comme ça tu vas l’agacer ou faire quelque chose que tu regretteras, je ne sais pas quoi.
— Si je dois rester ici, il faut que je sache…
— Tu vois ? Si. Tu dis déjà si. Continue comme ça et on va se retrouver tous dans les bidonvilles de Queen of France. Tu veux que je finisse en décortiquant des langoustes sur une véranda comme les pauvres Mary, c’est ça que tu veux ?
— Tu sais bien que non.
— Alors, arrête de ronger ton os. Arrête de le ronger avant qu’il t’étrangle. Tu connais ton travail. Contente-toi de le faire. Tiens. Va lui porter sa pomme de terre. Tu finiras de trier le courrier plus tard. Donne simplement le sien à Mr Street. Il aime le lire en mangeant, si on peut appeler ça manger. Et Sydney ? Ne te tracasse pas. Rappelle-toi que Jadine est ici. Il ne peut rien nous arriver tant qu’elle est ici. »
Sydney sortit avec le plateau sur lequel un plat recouvert contenant une pomme de terre chaude se trouvait à gauche d’un verre de vin vide, d’une serviette et d’une pile de courrier. Quand la porte de la cuisine battit sur ses gonds, Ondine respira un bon coup. Elle s’était étonnée elle-même. Avant que Sydney n’entre dans sa cuisine, elle était aussi inquiète que lui. Le petit déjeuner lui était resté sur l’estomac et elle s’était sentie trop troublée pour se quereller avec Journalier parce qu’il n’avait pas plumé la poule. Elle n’avait jamais cru à ce que disait Jadine mais quand Sydney avait eu l’air sur le point de faire des bêtises, elle s’était ressaisie pour retrouver son bon sens. C’était ce qui l’avait étonnée. Elle avait parlé avec un bon sens dont elle ne se savait pas capable à propos d’une situation devant laquelle elle était à la fois désorientée et effrayée. Mais en parlant à Sydney, elle sut ce qu’il en était. L’homme était noir. Si l’on avait trouvé un clochard blanc dans la penderie de Mrs Street, bon, elle aurait réagi différemment. Sydney avait raison. C’était son os. Que ça leur plaise ou pas. Mais elle avait raison, elle aussi. Il fallait qu’il laisse tomber. Le type, là-haut, n’était pas un nègre — c’est-à-dire, l’un d’eux. C’était un inconnu. (C’était ce qu’elle avait fait comprendre à Sydney.) Mr Street allait peut-être le garder deux jours, trois, pour s’amuser. Et même si ce n’était pas un voleur, il était quand même désagréable et ignorant, mais si Mr Street le voulait, ils devraient le servir de toute façon. Nettoyer sa baignoire, faire son lit, lui apporter le petit déjeuner au lit s’il le voulait, ramasser son linge sale (mon Dieu), lui donner du monsieur, s’écarter s’ils le rencontraient dans le couloir, lui donner du feu, lui tenir la porte, veiller à ce qu’il y ait des fleurs fraîches dans sa chambre, des livres, des bonbons à la menthe.
« Bof ! fit-elle à voix haute. Ce nègre-là n’ira nulle part. Ils auront beau dire. » Ondine prit la poule. Ses doigts trouvèrent les articulations qu’ils cherchaient et elle les cassa l’une après l’autre. Puis elle enleva les ailes de dessus le dos. Les petits coudes de la poule faisaient un V fragile comme pour protéger les aisselles du froid bien qu’il fût midi et que l’eau que la pluie du petit déjeuner avait déposé dans la bouche des orchidées fût si chaude qu’elle brûlait les doigts des enfants — ou qu’elle les aurait brûlés si des enfants avaient vécu à l’Arbre de la Croix. Mais aucun n’y vivait. Et les étamines des orchidées n’étaient chatouillées par personne et les occupants de la belle maison caressée par la brise, avec ses armoires parfaitement biseautées, n’entendaient pas de cris d’enfants ni les pas des fourmis soldats s’avançant vers la serre, en passant devant la buanderie où une femme essuyait ses pieds poussiéreux avec une des dix-sept serviettes Billy Blass. Devant elle, dans deux grandes panières d’osier, il y avait les seize autres, quelques serviettes de table et quelques nappes de tous les jours, des sous-vêtements et des T-shirts, quatre uniformes blancs, quatre chemises blanches, un corset, six paires de chaussettes nylon noires et deux fines chemises de nuit. Elle était heureuse, assise là, à se nettoyer la corne des pieds. Son tas de lessive diminuait chaque semaine et les ballots de vêtements qu’on emportait en bateau à moteur à la blanchisserie Cécile à Queen of France devenaient de plus en plus gros. Elle savait bien qu’elle aurait dû prendre cela comme une insulte et quand l’occasion se présentait elle faisait la moue, mais au plus profond d’elle-même, elle était heureuse.
Elle mit les chaussettes noires à tremper dans un seau et plongea le corset dans une cuvette pleine d’eau savonneuse et de vinaigre. Elle remplit d’abord la machine à laver avec les serviettes Billy Blass parce que c’étaient elles qui mettaient le plus longtemps à sécher. Quand la machine tourna, elle se rassit et retourna à ses pensées tout en attendant Gideon. De la poche de sa robe, elle sortit deux avocats frippés et du poisson fumé qu’elle posa sur un morceau de journal et qu’elle protégea des mouches avec une serviette sale de Dior. Puis elle débrancha le séchoir, brancha à la place sa plaque chauffante et y posa une vieille cafetière-filtre. Elle ne déjeunait pas à heure fixe et elle mangeait pendant que la machine à laver tournait. Un vrai plaisir. C’était un jeu d’enfant de faire la lessive ici comparé à la Place de Vent. Mais au moins, là-bas, elle avait le plaisir de bavarder au-dessus des baquets ; ici, on avait surtout du silence (à part la musique qui venait de la serre chaude), et c’était pour cela qu’elle pouvait si bien entendre les fourmis-soldats et qu’elle était si impatiente que Gideon en ait fini avec les poules et vienne la rejoindre sous un prétexte ou sous un autre car si la grosse avec les nattes croisées comme des machettes d’argent sur la tête les surprenait en train de bavarder dans la buanderie ou dans le potager, elle se mettrait en colère et ses machettes étincelleraient en cliquetant. Le silence était la raison pour laquelle elle amenait souvent Alma, et si le bavardage de la petite lui donnait mal à la tête, cela valait mieux que d’écouter ces fourmis-soldats qui essayaient une nouvelle fois d’entrer dans la serre pour se retrouver arrêtées par la mousseline trempée dans du poison et collée sur le seuil.
Elle regrettait qu’Alma n’ait pas pu venir aujourd’hui. Gideon et elle avaient parié sur le temps que pourrait tenir le mangeur de chocolat. Gideon disait : « Autant qu’il voudra. Jusqu’au nouvel an », mais elle rétorquait : « Non. Le cœur du mangeur de chocolat va le trahir — pas sa tête ou son estomac. » Et en rentrant en bateau à Queen of France, elle porta le pari jusqu’à 150 000 francs au lieu des 100 000 du début. Elle rit et cracha dans la mer tellement elle en était sûre. Car elle avait découvert des preuves du passage de l’homme qui mangeait du chocolat (dans la buanderie, dans les arbres, sur le belvédère, près du bassin, dans la cabane à outils, près de la serre). Et c’était lui qui avait attiré les fourmis-soldats sur la propriété en laissant derrière lui une piste de papier d’argent avec des miettes de chocolat dont les fourmis étaient friandes et qu’elles recherchaient avec fureur. Elle l’avait vu en rêve qui lui souriait alors qu’il s’en allait, humide et nu, monté sur un étalon. Aussi elle savait qu’il était d’accord avec elle et qu’un jour on le découvrirait ou qu’il se montrerait. Ce matin même, en descendant de la jeep, elle avait eu la certitude que ce serait aujourd’hui. La première chose qu’elle avait remarquée, c’était un grand vol de papillons, et plus tard, alors qu’elle attendait que cheveux-machette apporte les panières de linge sale, elle avait remarqué immédiatement que les machettes ne cliquetaient pas. Comme leur propriétaire, elles étaient abattues — par la peur pensa-t-elle. Sans doute à cause de l’homme chocolat. Elle ne trouvait rien d’autre — tornade de vent, poupée magique, crotale noir ou dents de singe — qui aurait pu apaiser ces lames de couteau recourbées et cliquetantes. Seul l’homme qui mangeait du chocolat la nuit, qui vivait comme un animal fureteur, aussi silencieux qu’une étoile, pouvait avoir fait ça.
Elle avait mangé le poisson et un avocat mais Gideon n’était toujours pas arrivé. Elle ne voulait pas boire de café car il ne faisait que la traverser et comme elle n’avait pas accès à des toilettes (elle ne se sentait pas la bienvenue à la cuisine), elle n’avait pas envie d’être obligée de courir dans les buissons au fond du jardin au beau milieu de la visite. Elle affirmait qu’elle avait vu l’homme avant Gideon — bien qu’en réalité c’était lui qui l’avait vu d’abord. Elle était au courant de sa présence douze jours avant qu’il laisse la piste de papier chocolat (ce qu’elle avait pris à tort pour une attaque dirigée contre elle par cheveux-machette qui lui avait demandé à brûle-pourpoint si elle avait pris du chocolat, et elle avait répondu : Non, madame, par-dessus son épaule à chaque question sans laisser ses yeux se poser sur la grosse). Avant cette piste trompeuse, il avait laissé celle, indubitable, de son odeur. Comme une bête perd son odeur animale quand elle mange pendant trop longtemps des aliments cuits, l’odeur d’un homme est modifiée par le jeûne. Elle avait senti l’odeur douze jours plus tôt : celle d’un homme qui jeûne, qui a faim. L’odeur d’un placenta humain que seuls les humains peuvent produire. Une odeur qu’ils reproduisaient quand ils n’avaient plus rien à manger. Il y avait donc un homme affamé sur la propriété, ou, comme elle le dit à Gideon : « Quelqu’un crève de faim par ici. » Et Gideon avait dit : « Moi, Thérèse », et elle avait répondu : « Non, pas toi. Quelqu’un qui crève vraiment de faim. » Et plus tard, ce jour-là, Gideon, les yeux exorbités, était venu la retrouver sous le citronnier, près de la terrasse de la cuisine pour lui chuchoter qu’il avait vu une femme des marais sortir de derrière les arbres à côté du bassin. Thérèse s’était arrêtée d’écailler un mérou et lui avait répondu qu’il avait vu ce qu’elle avait senti et que ce ne pouvait pas être une femme des marais parce qu’elles avaient une odeur de poix. Ce qu’il avait vu, ce devait être un cavalier. Et elle avait commencé à apporter deux avocats au lieu d’un et à laisser le deuxième à la buanderie. Mais tous les trois jours, quand elle revenait, il était toujours là, personne ne l’avait touché sauf les mouches. Gideon trouva la solution : au lieu de réparer le cadre de la fenêtre de la réserve comme on le lui avait demandé, il enleva une des vitres et dit à cheveux-machette qu’il n’arrivait pas à en trouver une autre. La grosse rouspéta et emporta les produits « périssables » et ce que les mouches attaquaient, dans l’autre cuisine jusqu’à ce qu’il ait réparé la fenêtre. En attendant, ils espéraient que le cavalier prendrait la nourriture qui se trouvait là. Et bientôt, ils virent de petits morceaux de papier chocolat dans des endroits inattendus et ils surent qu’il avait au moins pris du chocolat dans la réserve. Une fois, Gideon trouva une bouteille d’Évian vide sur le belvédère. Alors, ils surent qu’il avait aussi bu de l’eau.
Thérèse retira et remit cinq fois la cafetière sur le poêle avant d’entendre les pas de Gideon. Elle passa la tête par la porte, sourit et se mit à parler.
« Chut, dit-il, chut. » Il se posa un doigt sur les lèvres. Mais Thérèse ne put s’arrêter.
« Il se passe quelque chose. Je peux te le dire. » Puis comme il entrait et s’approchait, elle vit sa chemise. « T’as tué la poule ou c’est la poule qui t’a tué ? »
Gideon leva une main pour qu’elle se taise et de l’autre il referma la porte.
« Ouvre cette porte, se plaignit-elle. Il fait trop chaud là-dedans. »
Gideon refusa. « Écoute-moi, lui confia-t-il. Il est dans la maison. A l’intérieur ! Avec tout le monde ! Je l’ai vu.
— Je le savais ! Je le savais ! » Le murmure de Thérèse ressemblait à un hurlement. Gideon alla prendre la cafetière. Il remplit les deux tasses qui attendaient sur la table pliante.
« Ce ne serait pas une mauvaise idée d’avoir un petit frigo ici, remarqua-t-il. Un petit comme dans la serre. On pourrait le brancher là…
— Parle toujours. Mais arrête un peu avec ton petit frigo.
— Tu n’aimerais pas une bière bien fraîche de temps en temps ou du vin frappé ?
— De la bière fraîche ? » Elle le regarda étonnée. « Ce pays, c’est ta ruine, mon vieux. Arrête de te moquer de moi. Où est-ce que tu l’as vu ?
— Par la fenêtre. Sa fenêtre à elle. » Il sortit la tête et les pattes de la poule de sa chemise et les enveloppa dans du papier journal.
« Il faisait quoi ?
— Il regardait. Simplement. Enveloppé dans un drap ou quelque chose, mais torse nu.
— Il a vu que tu le voyais ?
— Non. Je crois pas. J’ai fait semblant d’ôter ma casquette pour me gratter la tête et de regarder les arbres.
— Il n’a rien fait ? Il a bougé ?
— Non. Il regardait simplement. J’ai fait demi-tour et je suis parti.
— Il était tout seul ? Elle était avec lui ?
— Je peux pas dire. Mais c’était dans sa chambre. Tu vois ce que je veux dire ? Et je l’avais vue là-haut avant, complètement à poil quand je me préparais à planter l’arbre. Elle s’est reculée en vitesse, mais ça n’a rien changé. Elle ne sait pas que j’ai des yeux en haut de la tête. Puis, une heure plus tard environ, c’est lui qui était là. Tout nu, lui aussi, enfin presque. Juste quelque chose de blanc autour de la taille. Tu crois qu’ils font ça ensemble ? » Il avait cessé de faire semblant que ça ne l’intéressait pas et les différentes possibilités l’amusaient ouvertement.
« Je te l’avais dit ! déclara Thérèse. C’est un cavalier, il est venu la chercher. Il se cachait par là en attendant son heure.
— Peut-être bien. Peut-être bien. » Gideon regardait les yeux laiteux de Thérèse. « T’es presque aveugle, mais chapeau. Y’a des choses que tu vois mieux que moi. Sinon, pourquoi est-ce qu’un type costaud comme lui se cacherait par ici ? Pourquoi tout le temps dans cette maison ? Pourquoi pas de l’autre côté, ou en haut de la route où il y a les Philippins ? Il devait chercher quelqu’un de précis.
— La garce. Elle a le feu au cul, dit Thérèse. C’est pour ça qu’il est allé droit dans sa chambre. Parce qu’il savait qu’elle y était, il l’avait vue depuis les collines. Peut-être même qu’il va l’emmener avec lui.
— Aux États-Unis, hein ?
— Ou en France, même. D’où est venue la grande caisse. C’est peut-être pas un cavalier. C’est peut-être un ancien petit ami, et c’est lui qui lui a envoyé la caisse, Gideon.
— Doucement. Tu te racontes des histoires.
— Et cheveux-machette, elle aime pas ça. Elle a essayé qu’ils se voient pas. Mais ça a pas marché. Il l’a retrouvée, il a traversé tout l’océan jusqu’à la retrouver, hein ? Cheveux-machette, ça l’a rendue folle. Alors, elle a dit à son mari nœud-papillon… » Thérèse assise sur la chaise de bois se balançait au rythme de l’histoire, et ses doigts serraient l’épaule de Gideon à chaque nouvel épisode. « Nœud-papillon se met en rage très. Parce que cheveux-machette à la baguette… » Plus elle inventait, plus elle se balançait, et plus elle se balançait et plus son anglais se défaisait jusqu’à ce que finalement il se transforme en poussière dans sa bouche et arrête le flot de son imagination, alors elle cracha tout et laissa l’histoire miroiter dans la claire cascade du français de la Dominique.
Gideon ne pouvait plus l’arrêter, alors il tenta de boire son café en essayant d’éviter la pointe de ses doigts qui lui labouraient l’épaule. Quand elle abandonna l’anglais, il cessa d’écouter car c’était en français qu’elle l’avait convaincu de quitter les États-Unis où il vivait depuis vingt ans pour revenir à la Dominique s’occuper de la propriété familiale. Aussi il ferma les oreilles et essaya de finir son café en abandonnant son épaule à ses doigts par respect pour elle, parce qu’elle était la petite sœur de sa mère et, bien malgré lui, pour ses seins magiques, et aussi parce qu’elle avait été capable de l’embobiner (la seule à l’avoir fait) avec trente-quatre lettres en quinze ans, dans lesquelles elle le suppliait de revenir s’occuper de la propriété, ce qui devait la désigner elle-même parce que lorsqu’il arriva c’était tout ce qui restait : pas de champs, pas de collines de caféiers. Seulement Thérèse, plus âgée que lui de deux ans, et une maison en ciment dont il fallait remplacer le toit après chaque cyclone, c’est-à-dire quatre fois par an. Quand il regarda la maison — une parmi la douzaine dispersée sur la colline vert émeraude — et qu’il découvrit que les 130 arpents, dont il se souvenait de son enfance, appartenaient comme toutes les collines vert émeraude, au Français qui habitait la Guadeloupe, et qu’en dehors du potager et du jardin communal sur la berge de la rivière il n’y avait pas de terre à cultiver, et qu’il ne restait que cette vieille bonne femme ricanante et menteuse qui aimait les pommes, il ne se mit même pas en colère. Il fut seulement stupéfait d’avoir cru les trente-quatre lettres, rédigées dans un français parfait, tout d’abord par le curé, ensuite par un abbé, qui lui décrivaient le fardeau du travail sur une si grande propriété, beaucoup trop pour une vieille femme qui trouvait cependant toujours le moyen de lui soutirer un mandat de dix dollars et qui ne cessait de lui demander d’apporter des pommes quand il viendrait ou de lui en envoyer et s’il lui faisait savoir la date, elle avertirait un ami à la douane parce que les pommes étaient de la contrebande et qu’on ne pouvait en importer à la Dominique, ce qui était vrai car seuls les fruits et les légumes cultivés en France pouvaient arriver au port et être vendus dans les magasins. Et, chaque mois, les bateaux déchargeaient des laitues flétries, des haricots trop fins et marqués de rouille, et des carottes molles. Cela représentait une privation pour les riches et les classes moyennes qui n’imaginaient pas cultiver un potager (sauf, bien sûr, les Américains, pour qui c’était un hobby) et qui devaient compter sur le marché local, mais cela n’avait aucune conséquence pour les pauvres qui se nourrissaient merveilleusement avec ce qu’ils tiraient de leurs jardins, de la mer et avec les avocats qui poussaient au bord des routes. Mais Thérèse avait goûté aux pommes à l’âge de sept ans et une nouvelle fois à vingt-cinq ans et sa passion confinait à l’hystérie. Quand Gideon arriva en 1973, avec douze pommes dissimulées dans la doublure de son costume d’un bleu électrique, que les amis de Thérèse à la douane remarquèrent — mais qu’ils ignorèrent pour deux dollars — la reconnaissance de Thérèse fut si totale, qu’il ne reprit pas l’avion suivant pour retourner aux États-Unis comme il l’en avait menacée. En fin de compte il n’avait pas abandonné grand-chose : simplement la nationalité américaine, dont le seul avantage était de pouvoir envoyer de temps en temps un mandat de dix dollars, acheter un costume sport et regarder la télé. La plupart de ses amis d’enfance avaient émigré en France, mais le récit de leur vie là-bas était si accablant qu’il avait choisi le Québec bien qu’il lui fallût attendre d’avoir vingt-deux ans pour obtenir un visa et il tomba pour ainsi dire dans la poche d’un fermier canadien. Et deux ans plus tard, après maints subterfuges (dont un mariage avec une Noire américaine), il entra aux États-Unis où les mandats, les costumes sport et les télés abondaient. Maintenant qu’il était revenu que pouvait-il faire d’autre que de reconstruire le toit après chaque cyclone, trouver un petit travail et attendre le carnaval ? Au début il eut honte devant sa famille et ses amis. Tout comme Thérèse lui avait menti, il lui avait menti à propos du magot qu’il avait amassé aux États-Unis. Maintenant, tout le monde pouvait le voir reconstruire un toit temporaire, quémander des pourboires aux touristes et lorgner les femmes dans les bars — exactement comme avant son départ. Sans valise bourrée de dollars américains. Simplement douze pommes dans un costume sport. L’humiliation. Mais qui, sinon un imbécile, rentrerait à la Dominique sans rien de plus qu’au moment de son départ ? Ceux qui souhaitaient désespérément rentrer (de France, du Québec, de New York ou de n’importe où) ne le pouvaient pas, ne le voulaient pas, s’ils n’avaient pas avec eux les diplômes universitaires ou l’argent qu’ils étaient partis chercher. Il parlait très bien l’anglais, cependant, et cela aurait pu être un avantage sur l’île, mais à son âge et sans diplôme et sans amis qui auraient pu l’introduire il ne pouvait pas porter de bagages à l’aéroport ni servir à l’Old Queen. Alors il errait sur le port pour trouver une embauche de quelques jours ou, un jour de chance, ramassait l’argent pour un chauffeur de taxi, jusqu’à ce que finalement ses quarante années de travailleur émigré deviennent payantes quand un Américain, qui possédait une maison sur l’Isle des Chevaliers vint s’y installer et rechercha un jardinier/homme à tout faire sachant conduire un bateau, parler anglais et se montrant moins arrogant que les Noirs d’ici. Car s’ils reconstruisaient leurs maisons quatre fois par an, les Noirs originaires de la Dominique ne cachaient pas le mépris qu’ils ressentaient au fond d’eux-mêmes à l’égard de tous les étrangers.
Gideon oublia sa honte : le travail sur l’Isle des Chevaliers qui avait commencé pour une saison et qui durait depuis trois ans l’aida, ainsi que le fait que les moqueries et les insultes dont l’accablait sa famille étaient peu de choses comparées aux humiliations de la vie de travailleur émigré que ne changeait pas la citoyenneté américaine. La pensée de pouvoir mourir dans ces collines couvertes de caféiers et pas dans la solitude des États-Unis le rendait tellement heureux qu’il ne pouvait avoir de rancune ou de colère pendant plus d’une heure. Contrairement à Thérèse dont les haines étaient complexes et passionnées, comme par exemple son refus d’adresser la parole aux Noirs américains et de ne jamais reconnaître la présence de Blancs américains dans son univers. Pour le manifester, elle pensait qu’il lui suffisait de ne pas les regarder (ou plus exactement de ne pas les regarder quand ils la regardaient), ainsi elle détournait toujours le visage quand ils s’adressaient à elle et son regard (quand elle n’avait pas les yeux fixés sur son travail) cherchait un point sur l’horizon qu’elle n’aurait jamais pu voir même si sa vie avait été en jeu. Ce que les Américains prenaient pour un manque d’attention était en réalité un miracle de concentration.
« Chut, Thérèse, dit Gideon. On t’entend jusqu’au port. Finis ton roman dans ta tête. Il faut que j’y aille. » Il se leva et massa son épaule meurtrie. « Mais t’as oublié une chose dans ton histoire. Une chose importante. J’ai dit que je l’avais vu dans la maison, avec tout le monde. Tout le monde. Pigé ? Ils sont cinq dans la maison. Pas trois. Deux sont blancs et ce sont aussi les patrons de tout. Pendant que t’inventais ton histoire sur ce que pense celui-ci et ce que ressent celui-là, tu as laissé les Blancs de côté. Qu’est-ce qu’ils en pensent ? Ce n’est pas important de savoir qui aime celui-ci et qui déteste celui-là et ce que fait nœud-papillon et ce que ne fait pas cheveux-machette, si on oublie les Blancs et ce qu’ils pensent de tout ça. » Il lui donna une tape sur le sternum et la laissa là, avec son histoire en train sur la langue.
Thérèse débrancha le réchaud et mit la dernière serviette Billy Blass dans le séchoir. Puis elle enfourna toutes les chemises et uniformes blancs dans la machine à laver. Il y avait trop de linge et il était trop serré mais elle avait perdu du temps à bavarder avec Gideon, aussi elle ne toucha à rien. Elle se rassit sur la chaise et fit tremper les chaussettes noires du mari nœud-papillon.
C’était vrai, pensa-t-elle. Elle avait oublié les Blancs américains. Où se plaçaient-ils dans l’histoire ? Elle n’arrivait pas à les imaginer. Dans son histoire, elle savait qui étaient les autres : le mangeur-de-chocolat était un amant, feu-au-cul une coquette qui l’avait repoussé ; les deux autres étaient la famille hostile traditionnelle. Cela, elle le comprenait, mais maintenant il lui fallait saisir le grand Américain qui jouait dans la serre, qu’elle n’avait jamais vu nettement et à qui elle n’avait évidemment jamais parlé. Et aussi la femme aux cheveux de coucher de soleil et à la peau de lait blanc. Qu’éprouvaient-ils ? Elle se rendit compte qu’elle avait toujours pensé qu’ils ne ressentaient absolument rien. Oh, d’accord, oui, elle savait qu’ils parlaient, riaient, mouraient, avaient des bébés. Mais elle n’y avait jamais attaché aucun sentiment. Elle pensa à son curé, aux commerçants, aux gendarmes, aux écoliers dont parlait Alma, les deux petites Françaises dont elle s’était occupée pendant une journée quand la gouvernante s’était enfuie, et les centaines de nouveau-nés français qu’elle avait allaités à ses seins magiques. Que se passait-il en eux ? A l’intérieur ?
Le problème irritait Thérèse ainsi que la nécessité de le résoudre pour pouvoir continuer son histoire. « Quelle différence ça fait, marmonna-t-elle. Je ne sais pas ce qu’ils penseraient de lui, mais je suis sûre de ce qu’ils lui feraient. Ils le tueraient. Ils tueraient le Noir mangeur-de-chocolat. Ils le tueraient raide mort. Ah, le pauvre homme. Pauvre, pauvre homme. Il meurt et feu-au-cul s’éteint enfin. Trop tard, salope — trop tard, tu découvres à quel point il était merveilleux. Tendre, gentil. Et tu es pleine de remords, mais trop tard, putain, bien trop tard ; tu ne l’auras plus jamais maintenant. Et toi, cheveux-machette, et toi, nœud-papillon, vous allez trouver que tout ça est très bien maintenant qu’il est mort, mais non ! vous souffrirez, vous aussi, parce que feu-au-cul est malheureuse, et elle vous reprochera sa mort prématurée et elle vous haïra à jamais. Alors vous pouvez retourner aux États-Unis, vous tous, et mourir étouffés en mangeant vos grosses pommes rouges. »
La peau des bébés phoques absorbait la moiteur de la peau de Jadine. Elle ferma les yeux et imagina la noirceur dans laquelle elle s’enfonçait. Elle était étalée sur la fourrure, et s’y nichait. Cela la fit trembler. Elle ouvrit les lèvres et lécha la fourrure. Elle trembla encore plus. Ondine avait raison ; il y avait quelque chose d’un peu effrayant dans ce manteau. Non, pas effrayant, séduisant. Elle resta blottie encore quelques instants, puis se leva et se prépara à prendre une autre douche et à s’habiller. La pendule indiquait midi et demi et elle devait encore téléphoner à Solange, répondre à des lettres et passer voir Margaret. Elle aurait besoin qu’on s’occupe d’elle. Peut-être emporteraient-elles des fruits et du potage froid près du bassin ou là-haut sur le belvédère. Margaret avait refusé de quitter sa chambre et, à cause d’elle, elles avaient déjà raté leur séance de musculation et de gymnastique. Valerian resterait dans la serre pendant le déjeuner, où, d’habitude, il mangeait une pomme de terre cuite au four ou un plat unique quelconque. Seuls Ondine et Sydney prenaient un vrai repas. Tous les deux avaient trois repas très complets par jour et leur menu n’avait aucun rapport avec ce qu’ils servaient à la table de Valerian.
Jadine sortit de sous la douche aussi moite que lorsqu’elle y était entrée, et elle s’habilla le plus lentement possible afin de ne pas transpirer plus.
Les papillons empereurs de retour remuaient l’air. Jadine les regardait d’un air languissant en se brossant les cheveux qu’elle s’attacha en chignon au sommet de la tête. Puis elle dégagea quelques mèches sur ses oreilles et ses tempes pour adoucir les traits de son visage. Sans réfléchir, elle enfila de nouveau le manteau et elle se contemplait dans le miroir en pied pour juger de l’effet quand l’odeur la frappa. Elle se déplaça un peu sur la gauche pour voir ce que le miroir reflétait derrière elle. Il était là, dans un pyjama de soie mauve, la peau aussi sombre que le lit d’une rivière, le regard aussi droit et aussi clair que celui d’un voleur.
« B’jour », dit-il et il sourit laissant voir de nouveau les petits chiens noirs qui galopaient sur des pattes d’argent. Jadine resta sans voix. Elle regardait fixement les cheveux de l’homme dans le miroir. Hier soir, assis près de Valerian dans la douce lumière de la salle à manger, elle les avait trouvés longs et sales. Ici, seule dans sa chambre où il n’y avait pas d’ombres, rien que la lumière douce du soleil, ses cheveux semblaient écrasants — physiquement écrasants, comme des paquets de longs fouets ou de lanières capables de la saisir et de la réduire en bouillie. Et qui le feraient. Des cheveux sauvages. Agressifs et hargneux, à mettre en prison. Des cheveux non civilisés, de maison de correction. Des cheveux Mau-mau, de pénitencier d’Attica, de prisonniers enchaînés.
« Bonjour », répéta-t-il.
Elle dut faire un effort pour s’arracher à l’image de l’homme dans le miroir et pour décoller sa langue de son palais. Elle était calme ce matin et l’idée qu’elle n’avait pas bien saisie hier soir, l’image que seule Margaret avait vue distinctement, était encadrée en ce moment dans l’entourage de bois fruitier du miroir : cet homme avait vécu parmi eux (dans leurs affaires) pendant des jours. Et ils ne l’avaient pas su. Qu’avait-il vu et entendu ? Que faisait-il là ?
« Hé. Je vous ai dit bonjour. »
Elle se retourna, enfin libérée de l’image dans le miroir.
« Vous pourriez frapper, vous savez.
— La porte était ouverte. » Il fit un geste vers la porte derrière lui.
« Mais c’est encore une porte et on peut frapper. »
Il sembla fermer les yeux sans baisser les paupières, et ce qui restait de son sourire disparut dans sa barbe et l’obscurité du lit de rivière de son visage.
J’ai tort, se dit-elle. Je ne devrais pas le mettre en colère.
« Excusez-moi, mais vous m’avez fait peur. Vous avez bien dormi ? »
Il fit oui d’un signe de tête mais il ne lui rendit pas le sourire qu’elle avait réussi à mettre sur ses lèvres.
« La douche ne marche pas », dit-il en parcourant la chambre du regard.
« Oh. » Elle rit et, pour dissimuler sa gêne, elle enleva le manteau en peau de phoque qu’elle jeta sur le lit. « Il n’y a pas de robinet. Il faut simplement appuyer sur le bouton qui est au centre. L’eau va couler. Au début, j’ai mis quelque temps, moi aussi. »
Il regardait au-delà d’elle le manteau de phoque étalé sur le lit. Jadine rougit comme s’il avait pu voir l’empreinte de ses seins et de ses cuisses dans la fourrure. Il s’avança vers le manteau et vers le lit. On lui avait donné un pyjama trop petit — les manches s’arrêtaient à mi-chemin entre le poignet et le coude et les jambes du pantalon ne lui descendaient que jusqu’au mollet. Il contemplait le manteau et elle n’aurait su dire lequel était le plus noir ou le plus brillant mais elle savait qu’elle ne voulait pas que l’homme touche le manteau.
« Je vais demander à Sydney qu’il vous apporte des vêtements, si vous voulez. » Puis imaginant la réponse de Sydney à cette corvée, elle ajouta : « Ou à Journalier. Journalier va vous trouver quelque chose.
— Qui ? » Il se détourna du manteau.
« Journalier. Le jardinier.
— C’est son nom ?
— Non. » Elle sourit, en cherchant les laisses des petits chiens noirs. « Mais il l’accepte. C’est déjà quelque chose. Il y en a qui n’ont absolument pas de nom. »
Il sourit lui aussi, en s’éloignant du lit pour s’approcher d’elle. « Qu’est-ce que vous aimez ? Billy ? Paul ? Qu’est-ce que vous pensez de Rastus ?
— Ne plaisantez pas. Quel est votre nom ?
— Quel est le vôtre ?
— Jade. »
Il secoua la tête comme quelqu’un à qui on ne la fait pas.
« D’accord. Jadine. Jadine Childs. » Elle prit une cigarette.
« Je peux en avoir une ?
— Bien sûr. » D’un geste, elle montra le secrétaire pour qu’il se serve. Il sortit une Gauloise filtre, l’alluma et se mit à tousser.
« Ça fait longtemps », dit-il, et pour la première fois il eut l’air vulnérable. Jadine saisit les laisses des chiens.
« Gardez le paquet, lui proposa-t-elle. Il y en a plein si vous en voulez. »
Il hocha la tête et tira une nouvelle bouffée avec un peu plus de succès.
« Qui est la Vénus de cuivre ? » lui demanda-t-il.
Jadine lâcha les laisses. « Où avez-vous vu ça ?
— Je ne l’ai pas vue. Je l’ai entendue.
— Où ? » Elle n’arrivait pas à les rattraper, elles étaient parties.
« La femme qui vient travailler ici. Elle parle toute seule dans la buanderie. »
Elle les tenait de nouveau, bien serrées entre ses doigts. « Mary. Ce devait être Mary. » Jadine rit. « Ce doit être un truc de publicité. Quand j’étais mannequin, on m’appelait comme ça. Je me demande comment Mary le connaît. Je crois qu’elle ne sait même pas lire.
— Vous avez été mannequin ? » L’intérêt lui fit plisser les yeux.
Jadine traversa la pièce vers un grand coffre en rotin. Quand elle quitta le tapis ses mules en tressage doré claquèrent sur le carrelage. Elle fouilla à l’intérieur et elle en sortit un magazine avec son visage en couverture. Elle le lui tendit et il s’assit au bureau en faisant un bruit de flûte entre les dents. Puis un second quand ses yeux allèrent du sommet de la tête au sillon de six centimètres entre ses seins, soutenus (plus ou moins) par le lamé argent. Sur la photo, ses cheveux plaqués sur sa tête et tirés en arrière laissaient voir nettement le haut du front. Elle avait des yeux couleur de vison et des lèvres humides et entrouvertes. Il continua à émettre de petits sons de flûte et ouvrit le magazine. Après avoir feuilleté les pages quelques instants, il arriva à quatre pages sur lesquelles on la voyait dans des poses différentes, avec des vêtements différents, des cheveux différents mais toujours les mêmes lèvres humides et entrouvertes.
« Nom de Dieu, murmura-t-il. No-om de Dieu. »
Jadine ne dit rien mais elle tenait fermement les laisses. Elle sourit en voyant l’expression du visage de l’homme. Il observait attentivement les photos en marmonnant « merde » et « nom de Dieu » pour lui-même, à intervalles réguliers.
« Qu’est-ce qu’il y a d’écrit ? » Il étala le magazine sur le bureau et le tourna légèrement afin qu’elle puisse lire et lui traduire le texte.
« Oh, des trucs sur moi. » Elle se pencha sur le bord du bureau devant l’homme et le magazine. « Où je suis allée à l’école. Des choses comme ça.
— Lisez-le pour moi. »
Jadine se pencha encore et traduisit rapidement les passages les plus importants. « Mademoiselle Childs… diplômée de la Sorbonne… étudiante en histoire de l’art… un diplôme de… expert en cloisonné elle a rendu visite et travaillé avec le maître Nape… une Américaine qui vit à Paris et à Rome, où elle a brillamment interprété un petit rôle dans un film de… » Elle s’arrêta. L’homme suivait de l’index la courbe de son corsage.
« Et là », dit-il en levant le doigt de la photo pour montrer la légende qui se trouvait dessous, « qu’est-ce qu’il y a d’écrit ?
— Simplement une description de la robe. Soie grège naturelle… couleur miel…
— Ici, c’est écrit en anglais fast lane. Qu’est-ce qu’ils disent ?
— Oh, ils essaient d’être branchés. Le texte dit : Si, comme Jadine, vous filez sur l’autoroute, ce que les Américains appellent en fast lane, vous avez besoin de robes élégantes mais faciles à emporter. Ensuite, ça parle des bijoux.
— Qu’est-ce qu’ils disent des bijoux ? » Son doigt suivait les colliers d’or superposés sur la soie couleur miel.
— La valeur totale est de… » — Elle convertit rapidement les francs en dollars — « trente-deux mille dollars.
— Trente-deux mille ?
— Oui, oui.
— Merde. Et les boucles d’oreilles ? Ils parlent de boucles d’oreilles ? » Il regardait un portrait de face, du nez jusqu’aux premières courbes des seins, où l’on voyait des boucles d’oreilles, un bijou sculpté autour du cou et de nouveau les lèvres humides et ouvertes.
« Elles sont belles, n’est-ce pas ? Anciennes. Elle ont appartenu à la Grande Catherine.
— La Grande Catherine. Une reine, hein ?
— L’impératrice. L’impératrice de toutes les Russies.
— C’est elle qui vous les a données ?
— Idiot ! Elle est morte il y a presque deux cents ans.
— Ah ouais ?
— Ouais. » Elle prononça le mot d’une voix traînante et le rendit aussi plat et aussi américain qu’elle le put. Mais elle souriait en même temps.
« Elles doivent valoir un sacré paquet, alors.
— Un sacré paquet. Elles n’ont pas de prix.
— Il n’y a rien qui soit sans prix. Tout en a un. » Son index se promenait de nouveau sur la page, sur les boucles de Catherine. En le regardant, Jadine sentit le lobe de ses oreilles qui la picotait.
« Eh bien, sans doute un demi-million.
— Un demi-million ? Merde.
— Vous n’avez pas d’autre mot pour exprimer votre étonnement ? » Elle inclina la tête et fixa sur lui ses grands yeux couleur vison.
Il hocha la tête. « Nom de Dieu. »
Elle rit et, pour la première fois, toute tension disparut. Il se contenta de sourire et continua à promener le doigt sur la photo. « Est-ce que ce sont vos vêtements ou est-ce qu’ils vous les ont prêtés simplement pour prendre les photos ?
— Ce sont les miens. On m’en a donné certains après avoir pris les photos. Une sorte de salaire.
— Et les bijoux ? On vous les a donnés aussi ?
— Non. Ils étaient à moi avant — sauf les boucles d’oreilles. Les Russes les avaient prêtées. Mais le reste fait partie de ma collection.
— Collection, hum ?
— Pourquoi ? Vous êtes voleur ?
— J’aimerais bien l’être. Ça serait un peu plus facile pour moi si je volais.
— Si ? Comment vous appelez ce que vous avez fait dans cette maison pendant des jours ? Vous aviez peut-être l’intention de rendre le chocolat à Ondine ?
— Vous appelez ça du vol ?
— Pas vous ? »
Il secoua la tête. « Non. J’appelle ça manger. Si j’avais voulu voler j’avais le temps et l’occasion de le faire.
— Mais pas la possibilité de vous sauver avec ce que vous auriez pris. Dans ce cas-là, voler ne voulait peut-être rien dire. Dans ce cas-là.
— Vous pensez que ça voudrait dire quelque chose de voler maintenant ?
— Peut-être. Cela dépend de ce que vous attendez de nous.
— Nous ? Vous dites “ nous ” ?
— Évidemment. J’habite ici.
— Mais vous… vous ne faites pas partie de la famille. Je veux dire, vous n’appartenez à personne de cette maison, non ?
— Je m’appartiens à moi-même. Mais j’habite ici. Je travaille pour Margaret Street. Valerian et elle sont mes… protecteurs. Vous savez ce que ça veut dire ?
— Ils s’occupent de vous. Ils vous nourrissent, tout ça.
— Ils m’ont payé mes études. Mon voyage, un logement, mes vêtements, mes écoles. Ma mère est morte quand j’avais douze ans ; mon père quand j’en avais deux. Je suis orpheline. Sydney et Ondine sont tout ce que j’ai comme famille, et Valerian a fait ce que personne d’autre ne m’a proposé. »
L’homme, toujours silencieux, regardait les photos. Jadine examina son profil, en s’assurant que les laisses de cuir étaient solidement enroulées autour de ses poignets.
« Pourquoi ne me regardez-vous pas ? lui demanda-t-elle.
— Je ne peux pas, répondit-il.
— Pourquoi ?
— C’est plus facile avec les photos. Elles ne bougent pas. »
Jadine éprouva un élan de pitié. « Vous voulez que je reste immobile ? Vous me regarderez si je ne bouge pas ? »
Il ne répondit pas.
« Regardez, dit-elle. Je suis immobile. Tout à fait immobile. »
Il releva la tête et la regarda. Elle avait des yeux couleur vison, exactement comme sur les photos, et ses lèvres étaient, elles aussi, comme sur les photos. Pas humides, mais légèrement entrouvertes, comme lorsqu’elle dormait. Comme lorsqu’il se glissait dans sa chambre, où il attendait pendant des heures, en respirant à peine lui-même, que la première lumière de l’aube fasse sortir son visage de l’ombre et lui révèle sa bouche endormie, et pendant ces instants, il avait pensé intensément afin de manipuler ses rêves, d’introduire ses propres rêves en elle pour qu’elle ne se réveille pas, qu’elle ne bouge pas, qu’elle ne se retourne pas sur le ventre, mais qu’elle reste allongée et qu’elle rêve en permanence les rêves qu’il voulait qu’elle fasse, des maisons jaunes aux portes blanches que des femmes ouvraient pour crier : Entre, mon petit chéri ! et de grosses dames noires en robes blanches surveillant la table des tartes dans le sous-sol de l’église et de draps blancs et humides battant sur un fil à linge, et la musique d’une guitare à six cordes qu’on pince après le souper pendant que les enfants ramassent des noisettes pour les lui offrir. Oh, comme il pensait intensément à ces moments-là pour imposer ses rêves de glacières dans les siens, et pour qu’elle reste immobile et qu’elle rêve paisiblement afin que lorsqu’elle finirait par se réveiller elle ressente un désir, comme jamais elle n’en avait ressenti de sa vie, pour la musique d’un juke-box, mais au bout de quelque temps il se mettait à avoir une odeur d’animal dans cette chambre où il se trouvait avec elle et il avait peur que cette odeur la réveille avant le soleil et avant qu’il ait pu accorder sa respiration à la sienne pour lui souffler dans la bouche son dernier rêve, celui d’hommes en pantalon rouge qui se tenaient à des coins de rue sous des ciels bleu ciel où ils chantaient « Si ça m’était égal », comme les Ink Spots et il luttait contre l’odeur animale, il luttait pour régler sa respiration à la sienne, mais l’odeur animale se renforçait et la respiration de la jeune fille était trop légère et trop faible pour les poumons de l’homme et dans cette partie du monde le soleil renonçait toujours à flâner dans l’aube et il entrait violemment dans la chambre comme un gladiateur, aussi il avait à peine le temps de souffler en elle l’odeur du goudron et sa consistance brillante avant de se faufiler hors de la chambre en espérant qu’elle lâcherait un pet ou le croirait afin que l’odeur animale ne l’inquiète pas ni ne dérange le rêve qu’il avait déposé là. Mais, en ce moment, elle ne dormait pas ; en ce moment, elle était éveillée et, même si elle se croyait immobile, il savait qu’à chaque instant, elle pouvait lui répondre ou, pire, imposer en lui ses rêves d’or, de cloisonné et de soie couleur miel, alors qui ferait attention à la table des tartes dans le sous-sol de l’église ?
« Combien ? lui demanda-t-il. Un sacré paquet ? » Il avait une voix calme.
« De quoi parlez-vous ? Combien de quoi ?
— De bites. Que vous avez dû sucer, je veux dire, pour avoir tout cet or et tourner des films ? Ou c’était des chattes ? Pour les mannequins, ça doit plutôt être des chattes que des bites. » Il voulait continuer et lui demander si c’était vrai ce que disaient toujours les putains noires mais elle le frappait en plein visage et sur le sommet de la tête d’un poing maladroit en le traitant de sale con ignorant.
Jadine s’écarta du bureau et se pencha en avant pour essayer de le tuer avec ses poings et son esprit courait dans toute la pièce à la recherche d’un tisonnier, d’un vase ou d’une paire de ciseaux pointus. Il détourna un peu la tête mais ne leva pas les bras pour se protéger. Tout ce qu’il avait à faire c’était ce qu’il fit : il se leva et son visage et sa tête furent hors de portée. Elle tendit quand même les bras pour essayer de lui arracher le blanc des yeux. Il lui attrapa les deux poignets qu’il lui croisa devant le visage. Elle lui cracha en pleine face mais la salive retomba sur le C de sa veste de pyjama. Elle n’arrivait pas à donner des coups de pied avec ses mules en tressage doré, mais elle en donnait quand même. Il lui décroisa les poignets et la fit tourner sur elle-même en la tenant par-derrière dans l’étau de ses bras. Il avait le menton enfoncé dans ses cheveux.
Jadine ferma les yeux et serra les genoux. « Vous puez, dit-elle. Je n’ai jamais senti quelque chose qui puait autant.
— Chut, murmura-t-il dans ses cheveux, sinon je te balance par la fenêtre.
— Valerian va vous tuer, espèce de singe. Sydney va vous couper en morceaux, il va vous découper en rondelles…
— Non.
— Si vous me violez, ils vont vous donner à manger aux aligators.
— Te violer ? Pourquoi est-ce que vous, les petites filles blanches, vous croyez toujours que quelqu’un essaie de vous violer ?
— Blanche ? » Elle en oublia sa fureur. « Je ne suis pas… Tu sais parfaitement que je suis pas blanche !
— Non ? Alors pourquoi tu te calmes pas et pourquoi tu n’arrêtes pas ton numéro ?
— Oh, mon Dieu, gémit-elle. Oh, mon Dieu, je crois que tu ferais mieux de me jeter par la fenêtre parce que dès que tu m’auras lâchée, je te tue. Pour ça. Rien que pour ça. Pour m’avoir débité ces conneries sur la femme-noire-femme-blanche. Le reste, je m’en fous. Ce que tu as dit avant, c’était écœurant et nul, mais si tu crois que tu peux t’en tirer en me disant ce que devrait être une femme noire…
— Je peux te le dire. » Il posa la joue sur ses cheveux tandis qu’elle se débattait dans ses bras.
« Espèce de babouin dégueulasse ! Parce que tu es noir, tu crois que tu peux venir ici et me donner des ordres ? Sydney avait raison. Il aurait dû te descendre tout de suite. Mais non. Un Blanc a pensé que tu étais un être humain et qu’on devait te traiter comme tel. Il est civilisé et il a fait l’erreur de penser que tu l’étais aussi. Mais il ne t’a pas senti, et je sais que tu es un animal à cause de ton odeur. »
Il frotta son menton dans ses cheveux et souffla sur la mèche au-dessus de son oreille. « Je te sens aussi », dit-il et il avança le bassin aussi loin qu’il le put contre sa jupe Madeira aux tons doux. « Je te sens aussi. »
Elle trouva sa voix douce, haletante et elle lui sembla venir de très haut. De quelque part très très haut, plus haut que le plafond, plus haut que les pins eux-mêmes et cela l’effraya. « Lâchez-moi », dit-elle, étonnée par la fermeté de sa voix et encore plus étonnée qu’il lui obéisse.
Elle se frotta les poignets en lui tournant le dos. « Je vais le dire à Valerian. »
Il ne répondit pas, aussi elle se retourna vers lui et répéta : « Je vais le dire à Valerian. »
Il hocha la tête. « Dis-lui. Tout ou la moitié comme tu veux.
— Je vais le lui dire », et elle se dirigea vers la porte en faisant claquer ses mules à tressage doré sur le carrelage.
« Sauf une chose, lança-t-il. Ne lui dis pas une chose. Ne lui dis pas que j’ai senti ton odeur. »
Elle sortit de la chambre et s’avança dans le couloir. Elle voulait se rendre dans la salle de bains du rez-de-chaussée pour se débarrasser du contact de l’homme, mais elle refusa de s’arrêter déjà de marcher, alors elle descendit l’escalier, traversa le vestibule et ouvrit la porte d’entrée. Les graviers de l’allée lui faisaient mal aux pieds dans ses petites mules à tressage doré mais elle continua, en se frottant les poignets, tour à tour effrayée et en colère, puis de nouveau effrayée et encore en colère. Quand elle arriva au bout de l’allée, elle continua avec soulagement sur le macadam jusqu’à une grosse pierre sur le bord de la route. Elle s’y assit sous les yeux d’un avocatier et elle souleva le bord de sa jupe pour s’essuyer le visage. Cet après-midi même, elle demanderait à Valerian de le mettre à la porte. Il s’en irait et ce serait bien comme ça. Une anecdote sans importance dans un hiver tranquille des Caraïbes. Un sujet de conversation pour le dîner, une histoire à raconter à des amis pour en rire, en rire et dire « Vous n’allez pas le croire ! Il est resté dans la maison pendant tout ce temps ! Et quand nous l’avons découvert, nous l’avons invité à dîner, et il s’est assis, il a versé son café dans sa soucoupe et a dit “ Salut ” au maître d’hôtel. Ha, ha, vous auriez dû voir la tête de Sydney, Margaret avait perdu ses esprits, mais Valerian a été magnifique comme vous pouvez l’imaginer, vous le connaissez. Absolument imperturbable. absolument ! J’ai failli faire pipi dans ma culotte… et plus tard… » Mais non. Elle ne raconterait pas cet épisode-là, c’était pourtant drôle, surtout quand il lui avait demandé si la Grande Catherine lui avait donné ces boucles d’oreilles (il le croyait vraiment, qu’elles avaient appartenu à l’impératrice), et la façon dont il promenait le doigt sur ses photos, mais elle ne pouvait pas parler de la question qu’il lui avait posée : combien avait-elle dû en sucer ? Elle inventerait une autre insolence et ainsi elle pourrait en arriver au moment où elle lui frappait le visage et où il avait essayé de la violer, et peut-être pourrait-elle dire qu’il était tellement abruti et tellement plouc qu’il pensait qu’elle était blanche, sans doute parce qu’elle avait pris un bain ce matin-là et qu’elle n’avait pas d’anneaux aux oreilles, et qu’en fin de compte il n’avait pas voulu la violer, mais qu’il s’était contenté de la sentir. Non, elle ne parlerait pas de l’odeur. Elle n’évoquerait pas cet épisode.
Jadine sentit la peur revenir en elle, et quelque chose d’autre qui n’était pas de la peur. Quelque chose qui ressemblait à de la honte. Parce qu’il me tenait les poignets et qu’il se serrait contre mon derrière ? Quel sale con. Vraiment un sale con. Qui pue. C’était peut-être ça. Son odeur. Des hommes lui avaient fait des choses bien pires ou avaient essayé, mais elle pouvait en parler et y penser avec le dégoût et l’amusement qui convenaient. Mais pas ceci. Il avait remué en elle quelque chose qui était si répugnant, si horrible, et il avait réussi à lui faire ressentir que la chose qui lui inspirait une telle répulsion n’était pas en lui, mais en elle. C’était pour cela qu’elle avait honte. C’était lui qui avait une odeur. Enivrante, mûre. Mais elle était la seule à vouloir la sentir. Comme un animal. Il l’avait traitée comme un autre animal et, dans cette pièce, ils avaient dû ressembler à ça tous les deux. Un chien qui reniflait l’arrière-train d’un autre, et la femelle, qui lui tournait le dos, sans bouger, mais qui se laissait renifler, qui le laissait lui flairer le trou du cul, comme l’homme lui avait flairé le sien, la chienne qui se moquait bien que le mâle ne la regarde jamais en face ni ne coure à côté d’elle, ni qu’il sorte de nulle part, pour lui renifler le cul et y enfoncer son pénis, pour la baiser, l’enfiler, l’écraser et elle restait plantée là supportant, supportant littéralement tout son poids, tandis qu’il lui bourrait l’intérieur sans même parler, ni aboyer, les yeux à demi fermés et la bouche ouverte dégoulinante de bave, avec d’autres chiens qui tournaient autour en attendant que le premier chien ait fini pour la couvrir à leur tour, dans la rue, en plein jour, même pas sous un arbre ou derrière un buisson, mais là dans Morgan Street à Baltimore, avec des voitures qui passaient à côté, des enfants qui jouaient et le facteur en retraite qui sortait de chez lui en maillot de corps et qui criait : Virez-moi cette chienne. Elle est en chaleur. Enfermez-la. Chaque saloperie de chien de la ville va venir ici, et il allait chercher un manche à balai pour chasser les mâles, frapper la chienne sur le dos pour la renvoyer chez elle, elle qui n’avait rien fait que d’être « en chaleur », elle qui n’y pouvait rien mais c’était quand même de sa faute et c’était elle qu’on frappait et qu’on cognait sur la tête et sur le dos à coups de manche à balai et qu’on chassait, j’ai eu pitié d’elle et je l’ai cherchée pour voir si elle était blessée et quand je l’ai retrouvée derrière la station-service, elle attendait tranquillement pendant qu’un autre chien lui reniflait le cul, et j’en ai été gênée en plein soleil.
C’était comme ça tout autour d’elle : un coup sur la tête quand on montrait sa faim et à cet instant-là, à l’âge de douze ans, à Baltimore, elle avait décidé qu’aucun homme ne la materait jamais. Quoi qu’il lui en coûte — lames de couteau, cris et coups de dents — jamais. Et oui, elle ferait des claquettes, et oui, du patin, mais elle le ferait le visage renfrogné, la lèvre agressive, l’œil redoutable, parce que Jamais. Et celui qui voulait obtenir une gentillesse de la part de cette petite fille de couleur devait la lui arracher à la pince et au chloroforme, parce que Jamais. Quand sa mère mourut, elle partit à Philadelphie et on l’envoya à l’école, elle était bonne élève mais pas touche, monsieur l’instituteur, et non, je ne souris pas, parce que Jamais. Cela se calma un peu en grandissant. La lèvre agressive devint une moue séduisante — l’œil plus brûlant que redoutable. Mais sous l’aisance des manières, une griffe était toujours prête à retenir les chiens, parce que Jamais.
Il avait dit : « Raconte-lui. Raconte-lui tout, mais ne lui dis pas que je t’ai sentie parce que alors il comprendra qu’il y avait quelque chose en toi à sentir et que je l’ai senti et si Valerian le comprend alors il comprendra tout et, même s’il me chasse, il saura encore qu’il y a en toi quelque chose à sentir que j’ai découvert et que j’ai senti. Et ni un manteau en peau de phoque ni des boucles d’oreilles d’un demi-million de dollars n’y changeront rien. »
Espèce de salaud, j’avais besoin de ça comme d’une verrue. Je suis venue ici pour me reposer, trouver un peu de calme et savoir si je voulais vraiment montrer mes jambes sur un tarmac et laisser des acheteurs à l’haleine parfumée me lécher les oreilles ou si je préférais aller en Europe, suivre les matches de foot pendant le reste de ma vie en recherchant un autre Bezzi ou si je devais m’acheter une Alfa pour aller me promener dans les quartiers de Rome où les producteurs et les agents s’écrieraient en me voyant Cara mia, j’ai un rôle pour toi.
Je suis venue ici pour réfléchir sérieusement et je peux venir ici. J’y suis chez moi. Pas toi, sale con, et toi, sale con, tu te tires maintenant dès que j’aurai raconté à Valerian ce que tu m’as fait, et la police du port arrivera et tu retourneras voir tes frères les requins. Imbécile de Valerian, qu’est-ce qu’il s’imagine ? Il joue aux petits jeux des Blancs ? Qu’est-ce qu’il lui arrive ? Il reste assis là à se plaindre de Margaret, il s’effondre presque en pensant à son fils et il raconte qu’il les aime tous les deux, qu’il a tout sacrifié pour leur bonheur, et il la regarde devenir folle, elle a tellement peur. Alors, au lieu de la protéger ou au moins de lui manifester quelque chose, il invite celui-là même qui lui a foutu une trouille bleue à dîner et à dormir à côté de nous. Il ne connaît pas la différence entre un Noir et un autre, ou pense-t-il que nous sommes tous… Un beau gâchis tout ça.
Jadine prit ses coudes dans ses mains et se balança d’avant en arrière sur la pierre en essayant de se ressaisir avant de rentrer pour parler à Valerian, pour lui dire que sa plaisanterie était allée trop loin et qu’il pouvait y avoir un retour de flamme. Elle resta assise là longtemps, plus longtemps qu’il n’était nécessaire car elle avait déjà pris sa décision. Elle faillit se lever plusieurs fois, mais chaque fois quelque chose la retint sur la pierre. Quelque chose très semblable à de la gêne. La gêne à l’idée d’en faire trop, comme elle le reprochait à son oncle et à sa tante. Plus horrible que la peur du danger, il y avait la peur de passer pour une imbécile — de s’exciter quand les autres restaient calmes — d’être d’une certaine façon, manipulée, surprise ou choquée. Quand ils craquaient, les gens trop sensibles entamaient une psychothérapie et la poursuivaient. S’agissait-il vraiment d’une anecdote amusante qu’elle pourrait raconter plus tard ou y avait-il du danger ? Mais ce n’était pas tout. Elle ressentait une gêne étrange en se voyant dire du mal d’un Noir à un Blanc, puis de regarder les gendarmes à la nuque rouge l’embarquer en bateau. Mais il s’apprêtait à la violer ; Margaret aussi, peut-être, ou même pire. Elle ne pouvait pas attendre que Valerian en ait assez, ou ne boive plus, on retrouve ses esprits, et elle ne pouvait pas prendre le risque de se promener dans cette propriété ou elle ne pouvait faire appel à personne, où ils étaient pratiquement seuls. Il fallait réagir maintenant, pendant qu’il faisait jour. Cela n’avait rien à voir avec une trahison. Ce nègre le savait bien, sinon il était cinglé et il fallait s’en débarrasser.
En plus de cette peur, et de la peur de la peur, elle éprouvait un véritable dégoût pour cet homme. Avec lui, elle se retrouvait dans des eaux inconnues. Elle n’avait pas vu un Noir comme lui depuis dix ans. Pas depuis Morgan Street. Ensuite, à l’université, les Noirs étaient soit des voyous, soit tellement rares et désirables que, dans un rayon de vingt kilomètres, toutes les filles étaient à leurs pieds. On la remarquait à peine (et on ne la choisit jamais) dans cette ruée. Plus tard, quand elle voyagea, elle connut beaucoup de Noirs et de Blancs, mais les Noirs qu’elle connaissait voulaient la même chose qu’elle — soit avec entêtement et prudence comme Sydney et Ondine, soit de façon tapageuse et bruyante comme les acteurs ou les journalistes. Mais quel que soit leur parcours, ils ne pensaient qu’à « réussir », et ils jouaient avec les cartes que fabriquait et distribuait le patron. Avec les Blancs, les règles étaient encore plus simples. Il lui suffisait d’être belle et de les convaincre qu’elle n’était pas aussi intelligente qu’eux. Dire des évidences, poser des questions bêtes, rire sans retenue, prendre un air intéressé, et s’illuminer à la moindre manifestation d’humanité si cela se produisait. Cela n’exigeait d’elle que du charme — à l’occasion du panache. Pour rien de tout cela, il ne fallait ce… ce…
« Ah, crotte ! » s’écria-t-elle. Ça ne méritait pas toutes ces ruminations, et elle se leva. L’avocatier qui se dressait à côté de la route l’entendit, et comme il avait déjà vu de la crotte, il pensa qu’elle s’était trompée de mot. Jadine épousseta l’arrière de sa jupe et se dirigea vers la maison. L’avocatier la regarda s’en aller et replia étroitement ses feuilles autour de ses fruits. Quand Jade arriva près de la serre, elle crut apercevoir deux silhouettes derrière les vitres. L’une faisait de grands gestes. Le cœur battant, elle courut jusqu’à la porte ouverte et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Ils étaient là. Valerian et l’homme et tous deux riaient à gorge déployée.
V
« Ils riaient ? » Margaret n’en croyait pas ses oreilles.
« Je vous le dis ! Ils étaient en train de rire ! J’étais en train de les regarder quand vous m’avez appelée par la fenêtre.
— Mon Dieu. Qu’est-ce qui lui arrive ?
— Je ne sais pas.
— Tu as peur ?
— Pas vraiment. C’est-à-dire, un peu.
— Tu ne le connais pas, n’est-ce pas ?
— Si je le connais ? Comment est-ce que je le connaîtrais ?
— Je ne sais pas. Ça me rend folle. Nous devrions peut-être faire quelque chose.
— Quoi ? Nous sommes les seules femmes. Avec Ondine. Je pourrais allez chez les Broughton et… » Jadine se tut et s’assit sur le lit de Margaret. Elle secoua la tête. « Il exagère.
— Qu’a-t-il dit ? demanda Margaret. Quand vous avez dîné ? A-t-il expliqué ce qu’il faisait ici ?
— Oh, il a dit qu’il se cachait. Qu’il avait cherché de quoi manger après avoir sauté d’un bateau quelques jours plus tôt. Qu’il essayait de prendre quelque chose dans la cuisine quand il avait entendu des pas et il avait monté précipitamment l’escalier pour se cacher. Apparemment, il ne savait dans quelle chambre il était entré, il attendait seulement l’occasion de se sauver.
— Tu le crois ?
— En partie. Je veux dire que je ne crois pas qu’il voulait vous violer. » (Moi, peut-être, pensa-t-elle, mais pas vous.)
« Comment a-t-il fait pour arriver ici ?
— A la nage, d’après lui.
— C’est impossible.
— C’est ce qu’il a dit.
— Alors il peut repartir à la nage. Maintenant. Aujourd’hui. Je ne vais pas dormir s’il est dans la maison. Si je l’avais su, j’en aurais eu une crise cardiaque. J’ai attendu toute la nuit que ce salaud de Valerian vienne me dire ce qui se passait. Mais il n’est pas venu.
— Et Sydney patrouillait dans les couloirs avec un fusil. Je croyais qu’il allait le tuer.
— Qu’en pense-t-il ?
— Il est en colère. Je crois qu’Ondine a peur.
— Je vais mettre les choses au point avec Valerian. Il ne fait ça que pour me gâcher Noël. Michael va venir et il sait que je veux que tout soit parfait pour lui, et regarde ce qu’il fait pour me rendre malade. Au lieu de chasser ce… ce…
— Ce nègre.
— C’est ça, ce nègre, au lieu de le chasser d’ici.
— Nous nous montons peut-être la tête pour rien.
— Jade. Il était dans ma penderie. Il avait ma boîte de souvenirs sur les genoux.
— Ouverte ?
— Non. Pas ouverte. Il était assis et il la tenait. Il avait dû tout ramasser par terre. Oh, mon Dieu, il m’a fait une telle peur. Il ressemblait à un gorille. »
Jadine sentit sa nuque se hérisser en entendant cette description. Elle avait proposé nègre — pas gorille. « Nous avons tous eu peur, Margaret, dit-elle calmement. S’il avait été blanc, nous aurions eu aussi peur.
— Je sais, je sais.
— Écoutez. Valerian l’a invité. Il doit le mettre à la porte. Je suis sûre qu’il va le faire mais parlez-lui et je vais lui parler moi aussi. Tout ira bien. Vous devez vous calmer. Faisons nos exercices de respiration. Pour nous détendre.
— Je ne veux pas respirer, nous devons faire quelque chose. Nous ne pouvons pas laisser Valerian agir à sa guise. Écoute, allons-nous-en : allons en ville en bateau et prenons l’avion pour Miami. Nous ne reviendrons pas avant qu’il soit parti. Oh, mais Michael ! » Elle se toucha les cheveux. « Je vais lui téléphoner. Il pourra nous rejoindre à Miami et si Valerian retrouve ses esprits…
— Mais nous sommes le 22. Nous n’avons pas le temps. Et Sydney et Ondine ?
— Tu ne crois pas qu’il peut s’en prendre à Ondine, n’est-ce pas ? Alors, nous allons partir. Nous dirons pourquoi à Valerian. Nous pouvons prévenir la police quand nous arriverons en ville. Le boy est là ? demanda Margaret.
— Oui, mais…
— Allons-y, Jade, maintenant. Il faut que tu m’aides. Je n’ai personne d’autre.
— Voyons d’abord si Valerian le renvoie.
— Tu as dit qu’ils riaient ensemble.
— Attendons pour voir. Préparons nos bagages, au cas où. Je m’occupe des réservations.
— Parfait. Mais je ne sortirai pas de cette pièce avant d’être sûre.
— Je vais vous monter quelque chose à manger.
— Oh, oui, vite. Je ne veux pas prendre un Valium l’estomac vide. »
Elles restèrent tout l’après-midi dans leurs chambres, et quand elles revirent l’inconnu, il était si beau qu’elles en oublièrent tous leurs projets.
Quand Jadine eut quitté sa chambre en faisant claquer ses mules au tressage doré, l’homme s’assit sur sa chaise et alluma une autre cigarette. Il écouta le claquement à quatre temps de ses chaussures en tapant au même rythme sur le petit secrétaire. La chaise était trop petite pour lui — comme une chaise d’école — même s’il avait perdu le poids pris à cause de la nourriture du bord, et maintenant — après quinze jours à fouiller dans les poubelles — son corps était maigre comme celui d’un coureur. Il regarda autour de lui et fut surpris par l’aspect inconfortable de la pièce. Elle n’était pas du tout comme à l’aube quand il restait accroupi ici à la veiller dans son sommeil en essayant de modifier ses rêves. Elle semblait mystérieuse mais accueillante. Dans la lumière de midi, elle avait l’air fragile — comme une maison de poupée pour une poupée absente — à part le manteau en peau de phoque étalé sur le lit qui semblait plus vivant que de vrais phoques. Il les avait vus glisser comme des ombres dans l’eau, au large des côtes du Groenland, ils se déplaçaient comme des rochers souples sur des grèves de graviers, et ils n’avaient jamais paru aussi vivants que maintenant alors qu’ils n’avaient plus d’entrailles : moutons, poulets, thons, enfants — il en avait vu mourir des tonnes. Il n’y avait rien de comparable dans le monde, sauf le massacre de familles entières dans leur sommeil, ce qu’il avait vu aussi.
Il prit une autre cigarette et alla jusqu’à une table pour regarder les cadeaux qu’elle avait commencé à emballer. Deux taches d’humidité se formèrent sur les épaules de son pyjama. Il s’éloigna en fumant et en regardant les paquets et entra dans la salle de bains. Il regarda dans la douche et vit une installation exactement semblable à celle de la salle de bains au bout du couloir. Mais la douche de la jeune fille avait un rideau et pas de portes coulissantes. Un lourd rideau brillant entièrement couvert d’images de dames d’autrefois. Les serviettes se trouvaient de l’autre côté, encore humides. De l’eau scintillait sur la baignoire et sur le carrelage du mur. Dans un coin, il vit un flacon de gel de bain Neutrogena et une éponge naturelle de la même couleur que la peau de la jeune fille. Il prit l’éponge et la serra. De l’eau jaillit des trous. Négligente, pensa-t-il. Elle devrait l’essorer sinon elle va pourrir. L’éponge était si grosse qu’il se demanda comment ses petites mains réussissaient à la tenir. Il la pressa de nouveau mais doucement prenant plaisir à sentir l’eau qui en coulait. Il déboutonna sa veste de pyjama, et se frotta la poitrine et les aisselles avec l’éponge. Puis il enleva aussi le pantalon et se mit sous la douche.
« Tirez », avait-elle dit. De l’eau tiède le frappa en plein visage. Il appuya sur le bouton et l’eau s’arrêta. Il régla la pomme de la douche, tira de nouveau et l’eau lui cribla la poitrine. Au bout d’un moment, il remarqua que la pomme de douche était amovible et il la retira de son support pour la promener sur sa peau. Il ne lâcha pas l’éponge. Quand il fut entièrement humide, il laissa pendre la pomme de douche, prit le gel de bain et fit sortir le liquide au-dessus de l’éponge. Il se savonna abondamment puis se rinça. L’eau qui s’écoulait par la bonde était sombre — d’un gris charbon de bois. Aussi noire que la mer avant le lever du soleil.
Il avait des pieds impossibles. Une croûte épaisse et dentelée lui recouvrait les talons et les orteils. Les ongles de ses mains étaient longs et noirs. Il se savonna et se rinça deux fois et il eut l’impression de n’avoir rien fait. L’éponge était douce. Il n’en avait jamais utilisé. Il s’était toujours lavé avec les mains. Il fit sortir une goutte de gel dans sa paume et se savonna la barbe, en la massant du mieux qu’il put avec les ongles. Les poils de barbe étaient emmêlés et craquaient comme des éclairs d’orage. Il leva son visage couvert de savon et l’aspergea d’eau. Trop violent. Il arrêta, s’essuya les yeux et règla la pomme de douche pour obtenir une brume et non des chevrotines. Il se savonna une nouvelle fois le visage et lava le savon avec la brume. Ce qui lui entra dans la bouche lui rappela un goût qu’il ne put identifier. Il s’aspergea encore et avala. Cela n’avait pas un goût d’eau ; mais de lait. Il s’en fit couler dans la bouche avant d’appuyer sur le bouton pour couper l’eau.
Il sortit de la douche en dégoulinant et chercha du shampooing du regard. Il allait abandonner car il n’avait pas vu d’armoire à pharmacie, quand il toucha par hasard à un miroir qui s’ouvrit pour laisser apparaître des étagères de bouteilles dont plusieurs de shampooing avec des étiquettes vantant les protéines au placenta parmi leurs ingrédients. L’homme en choisit une et s’installa devant le miroir pour regarder ses cheveux. Ils s’étalaient en couches successives comme des ailes, plus vivants que la peau de phoque. Il se demanda si les cheveux étaient vraiment des cellules mortes. En tout cas, les cheveux des Noirs étaient bien vivants. Si on ne les entretenait pas, ils étaient comme un feuillage et, de loin, ils ressemblaient à s’y méprendre à la couronne d’un arbre à feuilles caduques. Il savait parfaitement ce qui avait fait peur à la jeune fille, ce qui l’avait paralysée un instant. Il voyait encore ces yeux couleur vison écarquillés et fixes dans le miroir. Puis il avança la tête sous la douche et se mouilla les cheveux en attendant qu’ils pendent comme une fourrure d’animal sur ses oreilles et ses tempes. Puis il les savonna et les rinça, les savonna et les rinça jusqu’à ce qu’ils aient l’apparence métallique de ressorts en fil de fer neuf. Après les avoir séchés, il trouva une brosse et se brossa violemment les dents. Il se rinça la bouche et vit du sang. C’étaient ses gencives sous ses dents impeccables. Il dévissa le bouchon d’un flacon de Listérine avec une étiquette en français, et se gargarisa. Enfin, il s’enroula une serviette blanche autour de la taille. Il remarqua une deuxième porte dans la salle de bains et l’ouvrit avec l’aisance de quelqu’un qui est déjà venu ici. Elle donnait sur un cabinet de toilette à l’intérieur d’une alcôve dans laquelle on voyait une table et un miroir entouré d’ampoules. Plus loin, il y avait des robes, des étagères de boîtes de chaussures, des valises et une commode étroite pour la lingerie. Un short et une visière blanche de tennis étaient posés sur une chaise minuscule. L’odeur du parfum lui donna la nausée — il n’avait pas mangé depuis le soufflé froid et les pêches, avalés rapidement la veille au soir. Il prit un peignoir, revint dans la salle de bains et urina. Puis il se baissa pour ramasser le pyjama, humide et en bouchon sur le sol, mais il changea d’avis, il le laissa là et traversa la chambre. La brise qui passait par la fenêtre était douce, il s’avança et regarda à l’extérieur.
Ils ont peur, se dit-il. Tous, sauf le vieux. Lui, il sait que, quelle qu’en soit la raison, je n’ai pas quitté le bateau parce que je voulais violer une femme. Il ne pensait pas aux femmes et aussi bizarre que cela pût paraître, il ne les avait pas suivies. Il ne les avait même pas vues correctement. Quand le bateau avait accosté, il était resté dans le placard. Leurs voix étaient aussi légères que le bruit de leurs pas sur le quai et quand, enfin, il était sorti tout ce qu’il avait vu c’étaient deux femmes au dos mince derrière le rayon d’une lampe électrique qui se dirigeaient vers ce qui semblait être une jeep. Elles y montèrent, allumèrent les phares, mirent le moteur en marche (dans cet ordre, tout à fait comme des femmes) et elles s’en allèrent. Il fut amusé à l’idée de ces deux femmes minuscules manœuvrant un aussi gros bateau. Laquelle avait lancé l’amarre ? Laquelle avait sauté sur le quai pour l’attacher ? Il ne les avait pas vues distinctement : simplement la main et le côté gauche de l’une qui ramassait une bouteille sur le pont et, à l’instant, leurs dos étroits qui disparaissaient dans l’obscurité en direction d’une jeep. Il ne les avait pas suivies. Il ne savait même pas où elles allaient. Il attendit que la mer, les poissons, les vagues, tout se tût, et que le seul bruit vînt de l’île. Quand il eut mangé la moutarde, le pain et bu le reste de la bouteille d’eau, il descendit lui aussi sur le quai mais pas avant d’avoir levé les yeux vers le ciel aux étoiles saintes et inhalé l’odeur de la terre que les marins jurent de toujours aimer. Derrière lui, à droite, les faibles lumières de Queen of France. Devant lui, un rivage obscur. Au loin, sous les étoiles et au-dessus de la barre noire de la plage, il distinguait à peine le contour montueux de l’île qui se découpait sur le ciel.
Il suivit le quai et après une quinzaine de mètres de sable, il passa devant l’ombre de quelque chose qui ressemblait à une pompe à essence, dans la direction de la route qu’avait prise la jeep. Il s’y engagea en espérant ne rencontrer personne, parce que, ayant perdu ses chaussures, il ne voulait pas être obligé de couper par les buissons épais et enchevêtrés du bord de la route. A chaque pas, il était attaqué par des nuages de moustiques qui le piquaient à travers sa chemise et sur la nuque. Une vieille peur des mines le glaça — il s’arrêta net et il dut se rappeler plusieurs fois qu’il se trouvait dans les Caraïbes — qu’il n’y avait pas de jolis pygmées dans les arbres ni de mines antipersonnel sur la route.
Il n’avait pas suivi les femmes. Il ne savait même pas à quoi elles ressemblaient ni où elles allaient. Il avait simplement marché pendant une heure sur la seule route et il n’avait rien vu qui l’aurait arrêté ; rien qui semblât propice au repos. A un moment, pendant cette heure de marche, une odeur épouvantable l’avait environné. Mais les moustiques l’avaient abandonné et il avait supposé qu’il s’agissait des émanations d’un marais ou d’un marécage qu’il devait traverser. Quand il en ressortit, il vit au-dessus de lui une maison éclairée au rez-de-chaussée et à l’étage. Il s’arrêta, appuyé d’une main contre un arbre. Comme cette maison semblait fraîche et civilisée ! Après cette marche solitaire dans la chaleur et l’obscurité, accompagné d’arbres endormis et murmurants, comme elle semblait fraîche, propre et civilisée. Ils boivent de l’eau fraîche là-dedans, pensa-t-il, où baignent des cubes de glace. Il aurait dû rester sur le bateau cette nuit. Mais il s’y trouvait depuis si longtemps, et la terre sentait si bon, si bon. « Je ferais mieux d’y retourner, se dit-il. Retourner au bateau, où il y a un réfrigérateur, des cubes de glace et une couchette. » Il se passa la langue sur les lèvres et en sentit les gerçures. Au moment de partir, il déplaça la main vers le haut de quelques centimètres et ses doigts effleurèrent un sein, le sein plein à craquer d’une jeune fille pubère enceinte de trois mois. Il retira brusquement la main et tourna la tête pour regarder. Puis il relâcha sa respiration dans un grognement qui était plus un soulagement qu’un rire. Un avocat pendait dans l’arbre près de la pointe de ses doigts et près de sa joue. Il écarta les feuilles et le caressa. Sauvé, pensa-t-il. Il avait l’odeur de l’avocat, le toucher de l’avocat. Et si ça n’en était pas un. Et si c’était une variété d’akee, le fruit qui contenait à la fois une chair comestible et un poison mortel. Non, se dit-il, les akees sont plus gros, plus grands et leurs fruits ne poussent pas si près du tronc. Il essaya de voir la couleur, mais en vain. Il décida de ne pas prendre le risque et regarda de nouveau les lumières de la maison — les lumières d’un foyer — qui rayonnaient comme un havre devant lui. A cet instant, le vent, ou c’était peut-être l’arbre lui-même, souleva les feuilles et exactement comme il l’avait fait quelques minutes plus tôt, il les écarta largement. L’avocat se balança et lui toucha la joue. Pourquoi pas ? se demanda-t-il, il plaça trois doigts de chaque côté du fruit et y mordit à même l’arbre. Sous la peau dure et amère, il y avait la chair absolument sans goût et très nourrissante, et cela lui donna encore plus soif.
Il n’avait pas suivi les femmes. Il ne les avait même pas vues distinctement, seulement leurs dos étroits. Ce qu’il alla chercher dans la maison, c’était un verre d’eau. Un robinet extérieur ; un puits, une fontaine, n’importe quoi pour étancher une soif due aux moustiques, à la chaleur de la nuit et à la chair d’un avocat adolescent.
Il s’approcha de la maison par le nord, en évitant le gravier de l’allée et en marchant là où l’herbe était humide et soyeuse sous ses pieds. Par la première fenêtre dans laquelle il regarda, il ne vit pas les femmes (parce qu’il ne suivait pas les femmes) mais le piano. Pas celui de Miss Tyler mais un piano quand même. Il se sentit fatigué, faible et épuisé, comme s’il avait traversé sept mers à la nage pendant sept ans simplement pour revenir à l’endroit d’où il était parti : essoufflé, nu-pieds et seul. Aucune eau, aucune couchette de navire, aucun cube de glace ne pouvait combattre la fatigue qui l’envahit à la découverte du piano. Il recula, il s’éloigna de la lumière et de la fenêtre dans la protection des arbres qui murmuraient toujours dans leur sommeil. Il se serait écroulé là où il se trouvait, pour dormir sous les arbres qui rêvaient et le ciel béni, sauf la part de lui-même qui ne dormait jamais et qui lui dit à cet instant ce qu’elle lui disait toujours : de se cacher, de chercher une cachette. Et il obéit à la part de lui-même qui ne cillait et ne bâillait jamais, et il s’éloigna de la maison à la recherche de n’importe quoi : un clapier, une cabane à outils, un massif d’arbustes — et trouva un belvédère. Il se glissa sous le banc circulaire où il pourrait dormir en toute sécurité. Mais le sommeil ne le rejoignit pas immédiatement. Ce qui vint, ce qui pénétra dans le belvédère, ce qui traversa la moustiquaire, ce furent les gosses qui avaient d’abord ri quand il allait chez Miss Tyler et qui le taquinaient en disant qu’il baisait la tante d’Andrew, alors que tout ce qu’il faisait c’était jouer sur son piano, parce qu’il n’y en avait pas d’autre en ville sauf derrière l’autel de l’église Épiscopale Méthodiste Africaine de Sion et celui de l’église Baptiste du Bon Berger. Deux églises pour moins de deux cents personnes. Drake, le Soldat et Ernie Paul riaient en le montrant du doigt. Comment c’était ? C’était bon ? Mais il continua quand même parce qu’elle le lui permettait et parce que rien d’autre ne comptait. Et après quelque temps, elle lui dit qu’elle lui donnerait des leçons s’il désherbait son jardin. Et un an plus tard, Drake, le Soldat et Ernie Paul ne riaient plus ; ils s’asseyaient sur le perron de Miss Tyler, ils écoutaient et attendaient qu’il sorte. Cheyenne, elle aussi, écoutait quand il jouait et l’attendait. Mais c’était beaucoup plus tard et, par chance, elle ne vint pas dans le belvédère avec Drake, le Soldat et Ernie Paul. Ils le tinrent éveillé presque toute la nuit, et il pensa qu’ils étaient sans doute vivants quelque part. Chacun d’eux avait eu peur pour quelque chose de différent : ses couilles, ses yeux, son dos. Lui, il avait eu peur pour ses mains. Pendant toute la guerre, il imagina qu’il était assis dans une boîte sombre et enfumée — un petit endroit qui ne pouvait pas contenir cent personnes mais qui pouvait vivre avec trente — et lui caché derrière le piano, entouré et protégé par la basse, la batterie, les cuivres — reprenant une fois toutes les huit mesures mais surtout il laissait ses mains jouer doucement et agréablement pour le public. Ses mains feraient quelque chose de beau et d’humain pour changer. Après avoir été cassé de son grade — démobilisé sans honneur et sans humour — c’est ce qu’il avait fait mais si mal qu’il n’était resté que grâce à la pitié du patron et l’absence de rival, jouant la nuit pendant que Cheyenne dormait à la maison — et l’attendait.
Il n’avait pas suivi les femmes. Il était venu pour boire un verre d’eau, il s’était attardé pour manger un avocat, il était resté à cause du piano et le lendemain il avait dormi pendant toute la journée parce que Drake, le Soldat et Ernie Paul l’avaient tenu éveillé toute la nuit. C’était ainsi qu’il avait fini par dormir le jour et par errer la nuit sur la propriété contrairement à tout bon sens et tout instinct de conservation. Mais il restait fatigué. Même la nuit, quand il se promenait à la recherche de nourriture, en essayant d’imaginer ce qu’il allait faire après. Retourner au bateau pour attendre que l’un d’eux reparte. Faire le tour de l’île pour dénicher peut-être un bateau — quelque chose d’anonyme — et retourner en ville la nuit. Trouver un petit boulot, de quoi prendre l’avion pour Miami et rentrer chez lui ? Frapper à la porte, demander de l’aide et prendre le risque de se faire arrêter. Chaque possibilité lui semblait bonne et chacune lui semblait idiote. Mais il était tellement fatigué pendant la journée et il avait tellement faim pendant la nuit que tout resta confus pendant des jours de suite. Puis il se réveilla, si l’on peut dire. La première nuit où il entra dans la maison, ce fut par hasard. La fenêtre cassée de la réserve, où il avait l’habitude d’aller chercher quelque chose à manger et de l’eau minérale, avait été fermée avec des planches. Il avait essayé la porte, elle n’était pas fermée. Il entra. Dans la lueur de la lune, il y avait une corbeille d’ananas et il en glissa un sous sa chemise malgré les piquants. Il tendit l’oreille un instant avant d’entrouvrir la porte du réfrigérateur. La lumière coupa la cuisine comme une baguette magique. Il masqua l’ouverture du mieux qu’il put pendant qu’il tendait la main à l’intérieur. Il y avait trois ailes de poulet enveloppées dans du papier paraffiné. Il les prit et referma la porte. Le silence était saisissant après le bruit de la nuit à l’extérieur. Il poussa les portes battantes et regarda dans une pièce éclairée par la lune, avec une grande table au centre et un lustre au-dessus. Elle donnait sur un vestibule dans lequel il s’avança et qui menait à la porte d’entrée qu’il ouvrit et il retourna au-dehors. Le poulet était incroyable. Il n’avait pas mangé de viande depuis le jour où rendu fou par le mal du pays il avait sauté à la mer. Il mangea même les os et il dut se retenir de retourner immédiatement vider le réfrigérateur. Plus tard. Attends la nuit prochaine, se dit-il. Ce qu’il fit. Chaque nuit, il entrait dans la maison, et il se passa une semaine avant qu’il s’aventure au premier, et ce ne fut que par curiosité et parce qu’il avait l’impression de connaître les lieux. La porte de la première chambre près de l’arrivée de l’escalier était ouverte et la chambre vide. Celle de gauche n’était pas vide. Une femme y dormait. Il voulut la regarder mais pas l’observer ni s’attarder parce qu’il n’avait pas suivi les femmes. Il ne les avait même pas vues distinctement. Aussi, la première fois qu’il entra dans sa chambre, il ne resta que quelques secondes à la regarder dormir. Mais il n’était pas sorcier de voir que ce n’était que le début. A cause du piano, de Cheyenne et de la femme endormie, il était obligé de rester de plus en plus longtemps jusqu’à ce qu’il passe littéralement la nuit avec elle, heureux à n’y pas croire de rester assis par terre, le dos appuyé au mur, la chemise pleine de fruits (et de viande s’il avait pu en trouver), en compagnie d’une femme qui dormait. L’appétit qu’il avait d’elle était si gargantuesque qu’il en perdit son objet pour s’étendre à ses yeux, aux oranges cachées dans sa chemise, aux rideaux, à la lumière de la lune. Il s’étendit à tout ce qui l’entourait et il laissa la jeune femme.
Chaque nuit, il passait un moment avec elle et finit par bien connaître la maison car il ne s’éclipsait qu’avant l’aube quand la cuisine revenait à la vie. Et, maintenant, en plein soleil, il devait avouer qu’il avait aimé cette façon de vivre dans la maison. D’une certaine façon, elle était devenue la sienne. Une possession nocturne totale avec une belle femme endormie. Petit à petit, il connut les gens. Et petit à petit, il oublia qu’il n’avait pas suivi les femmes. Il pensa même les avoir suivies. C’est seulement maintenant qu’il se souvint que c’était l’avocat, la soif, le piano. Et maintenant il se retrouvait avec les projets immédiats d’un bébé nouveau-né.
Il n’aimait pas penser trop longtemps à l’avance, mais il supposa qu’il devrait inventer une histoire à leur raconter, qui il était et quel était son nom. Oh, il avait été seul pendant si longtemps, il s’était caché et avait fui pendant si longtemps. En huit ans, il avait eu huit identités avec papiers et auparavant quelques-unes sans papiers, aussi il se souvenait à peine de son vrai nom. En réalité, son nom le plus vrai ne se trouvait sur aucune de ses cartes de Sécurité sociale, d’adhésion à un syndicat, de démobilisation, et tous ceux qui l’avaient connu ou qui pouvaient établir un lien avec lui étaient peut-être morts. Fils. C’était le nom qui désignait son être intime. Celui auquel il n’avait jamais menti, celui qu’il bordait le soir dans son lit, celui qu’il ne voulait pas voir mourir. Les autres ressemblaient aux mots qu’il disait — des inventions du moment, des mensonges nécessaires pour qu’on ne fasse pas de mal à Fils et pour mettre en sécurité au moins cette unique réalité.
Par la fenêtre, en bas, il vit le dos d’un homme penché, en train de couper ou de creuser. C’était le Noir qu’il voyait de temps en temps sur la propriété. Il regarda fixement son dos. Journalier, l’avait-elle appelé. C’était le dos de Journalier. Il connaissait bien les dos, il les observait parce qu’ils révélaient tout. Pas les yeux, les mains ou les bouches, mais les dos parce qu’ils se trouvaient simplement là, à découvert, sans qu’on puisse les protéger ou les manipuler, comme le dos de Journalier, tendus comme un lit d’asile où les clochards passaient la nuit. Un dos sur lequel pesait la douleur de chaque ulcère, de chaque nerf de la nuque coincé, de chaque mal de dent, de chaque train rentrant chez soi qu’on rate, de chaque boîte à lettre vide, de chaque gare routière fermée, de chaque pancarte ne-pas-déranger et siège-réservé depuis que Dieu a créé l’eau. Il regarda l’angle brisé du dos du vieil homme et, sans être capable de savoir pourquoi, des larmes lui piquèrent les yeux. Cela l’étonna, ces larmes retenues, car il savait bien dans quelle zone son cœur se balançait — une zone qu’il connaissait aussi bien que la phallange de son pouce. Pas la rue aux maisons jaunes et aux portes blanches, mais les grandes pelouses sur lesquelles de petits garçons en short d’un blanc de Pâques jouaient au tennis sous un soleil qui leur appartenait. Un soleil qui n’avait comme but que d’éclairer leur chemin, de dorer leurs cheveux et de refléter la perfection de leurs shorts d’un blanc de Pâques. Il avait joué avec cette image des centaines de fois auparavant, et elle ne lui avait jamais tiré de larmes. Mais, maintenant, en regardant Journalier — il était à genoux et coupait le tronc d’un petit arbre — alors que lui-même se sentait si propre, de la racine des cheveux aux crevasses entre ses orteils, alors qu’il avait vu sa crasse personnelle partir en tourbillonnant dans le trou de la baignoire, alors que lui-même avait autour de la taille une serviette d’une blancheur de Pâques — maintenant, il était plus au bord des larmes qu’il ne l’avait été depuis qu’il s’était enfui de chez lui. On aurait pu croire que quelque chose le quittait et tout ce qu’il pouvait voir c’était son dos.
Journalier se redressa lentement. Il se retourna vers la maison et pendant un instant plus court qu’un battement de cœur, il regarda les arbres du bord de la cour. Puis il souleva sa casquette, se gratta la tête avec sa bague et son petit doigt, et remit sa casquette. « Merci, murmura Fils. Une seconde de plus sur ta paillasse et j’avais toutes les chances de m’y retrouver. »
Tandis que Margaret restait couchée dans sa chambre sculptée, luttant contre sa faim, sa colère et sa peur, dans sa serre, Valerian regardait par l’une des fenêtres en imaginant ce qui n’existait pas : que la femme dans la buanderie était penchée sur une planche à laver et qu’elle frottait des taies d’oreiller avec un savon de marque orange Octagon. Il savait très bien qu’on y avait installé une machine à laver et un séchoir (il ne pouvait pas les entendre bourdonner à cause de la musique et du bruit de l’air conditionné, mais il voyait les bouffées de vapeur qui s’échappaient du tuyau) pourtant il avait envie de voir la planche à laver, les taies d’oreiller et le savon orange : l’arrière-cour de la maison de son enfance à Philadelphie ; les hortensias, gras et roussis dans la chaleur de septembre. Son père, renversé par la voiture à cheval du laitier, au lit, la maison qui avait déjà un air d’enterrement. Valerian sortit et se dirigea vers l’appentis où une femme faisait la lessive de la famille. Elle était maigre, édentée et ressemblait à un oiseau. Valerian allait la voir de temps en temps, ou plutôt traînait autour de son appentis pour lui poser des questions et bavarder. Elle était comme un animal domestique qui l’écoutait sans le juger ni lui donner d’ordres. La première fois qu’il était venu, elle lui avait demandé, une question polie, le genre de question sans intérêt que pose un adulte sans importance sociale à un enfant qui en a un peu — « Qu’est-ce qu’il fait ton papa aujourd’hui ? » Et il avait répondu que son papa était parti en voyage d’affaires à Atlantic City. A partir de ce jour-là, c’était avec cette question qu’elle l’avait accueilli. Il venait jusqu’à la porte de l’appentis et elle lui demandait : « Qu’est-ce qu’il fait ton papa aujourd’hui ? » et il lui répondait, comme un préliminaire à leur conversation : « Il est à l’usine aujourd’hui », ou « Il est à New York aujourd’hui ». Pour lui, cette ouverture était un enchantement parce qu’elle et son père ne s’étaient jamais vus. Une sorte de conversation d’adultes suivait la question qu’ils prenaient au sérieux tous les deux. Son père était mort sans avoir repris conscience, un des mercredis où elle venait en journée. Valerian fut entouré par sa mère et par la famille, puis on le laissa seul pendant qu’ils prenaient les dispositions qu’exigeait la mort. L’après-midi, il alla jusqu’à la buanderie et quand la femme lui demanda : « B’jour. Qu’est-ce qu’il fait ton papa aujourd’hui ? » Valerian lui répondit : « Il est mort aujourd’hui », comme si demain, il ferait quelque chose d’autre. La femme leva les yeux sur lui et un silence gêné s’installa au cours duquel il comprit soudain l’horreur de ce qui s’était passé et que son père serait mort, aussi, le lendemain et le jour suivant. En cet instant, sous le regard de la femme de couleur qui ressemblait à un oiseau, il découvrit l’infinité, l’infinité des jours pendant lesquels la réponse à sa question serait toujours la même. « Il est mort aujourd’hui. » Et il en serait ainsi chaque jour. C’était trop vaste, trop profond, un baquet de temps sans fond dans lequel s’enfonçaient ses jambes de petit garçon et dans lequel se débattaient ses mains de petit garçon.
Finalement, elle cligna des paupières et tendit la main vers une étagère derrière lui. « Donne-moi le savon », lui dit-elle. Et il le prit. « Maintenant, ouvre-le et mets-toi ici. Tout près. Plus près. » Il lui obéit de nouveau et elle lui fit frotter le savon sur la taie d’oreiller humide qui collait à la planche à laver. Il se vida le cœur à frotter, en pleurant, taie après taie, il frotta, frotta jusqu’à en avoir les doigts rouges comme des cerises et les bras mous de fatigue. Et quand il fut incapable de continuer, elle lui caressa la tête et lui dit qu’elle l’engagerait quand il voudrait. Plus tard, George le maître d’hôtel d’avant Sydney découvrit l’histoire (il s’était étonné des doigts rouge cerise) et lui dit de se tenir à l’écart parce que cette femme buvait comme un trou et qu’il ne devait pas la laisser lui faire faire son travail à sa place. Valerian lui dit de s’occuper de ses oignons, mais on renvoya la blanchisseuse et Valerian n’eut plus jamais l’occasion de dire « Il est mort aujourd’hui », mais il le dit cependant jusqu’à ce que ses petites jambes de gosse soient assez fortes pour marcher dans l’eau noire du baquet sans fond. Aussi, bien que cela ne soit pas pratique, il avait tenu à ce qu’il y ait une buanderie séparée quand il avait fait construire l’Arbre de la Croix, moins pour la couleur locale qu’en souvenir d’avoir fait autrefois quelque chose de difficile et d’important quand le monde s’éloignait de lui. Ensuite, il y avait eu une autre blanchisseuse. Pas du tout la même. Pas de savon Octagon, pas de planche à laver ondulée et luisante, mais, en regardant l’appentis par la fenêtre de la serre, il aimait savoir qu’une femme s’y trouvait qui accomplissait tranquillement une tâche difficile et utile. Une pensée apaisante sur laquelle il pouvait se concentrer au moment où sa propre maison était hérissée par la tension et les questions restées sans réponse.
Hier soir, il avait dégoisé devant Jade. Et il était incapable de savoir pourquoi il avait attribué son exil dans les Caraïbes aux relations entre Margaret et Michael. En réalité, il était devenu un étranger dans sa propre ville et avait décidé de ne pas y passer sa retraite à l’âge précis de soixante-cinq ans (ou presque) afin de ne pas être obligé de la voir s’éloigner de lui dans son développement. Des inconnus se bousculaient sur les trottoirs et dans les rues ; des commerçants, qui ne le connaissaient pas, tenaient les magasins ; des couples à la page achetaient des maisons familières pour les moderniser ou les restaurer dans le style d’une époque qui n’existait que dans leur esprit. Ils arrachaient des massifs démodés et les remplaçaient par des terrasses et des patios ; ils fermaient les vérandas et agrandissaient des fenêtres qui étaient petites, intimes et adorables. Ces nouveaux venus refermaient leurs maisons sur leur vie en leur faisant tourner le dos à la rue, mais ils étalaient publiquement leur vie et parlaient de vins comme s’il s’agissait d’une théologie et non d’une boisson. Le problème insoluble du vieillissement, ce n’était pas la façon dont il changeait, mais celle dont les choses changeaient. Une condition qui n’était supportable que dans la mesure où il y en avait d’autres comme lui pour partager cette connaissance. Mais sa femme, de vingt-deux ans plus jeune que lui et originaire d’un autre endroit, ne se souvenait de rien, et ses amis étaient morts ou agonisants. Au plus profond de lui-même, il était toujours à trente-neuf ans, l’ancien étudiant de l’université du Temple, qui travaillait dans l’usine de confiserie pour succéder à ses oncles à la direction de la société, et qui avait épousé une lycéenne reine de beauté qu’il était déterminé à aimer pour prouver à sa première femme qu’il en était capable — cette harpie détestable, toujours aussi détestable. Un an avant qu’il prenne sa retraite, elle était morte en Caroline du Sud où elle vivait avec sa sœur. Quand il apprit la nouvelle, elle était déjà en terre. A cet instant, elle commença à lui manquer — terriblement — et quand il s’installa aux Caraïbes, elle dut lui manquer encore car elle commença à lui rendre visite dans la serre avec la régularité d’une maîtresse passionnée. Amusant. Il ne se souvenait pas de ses yeux, mais quand elle arriva, en passant légèrement autour des fauteuils et en glissant au-dessus de ses semis, il la reconnut immédiatement. En neuf années de mariage, elle avait avorté deux fois et, au cours de ces visites, elle ne parlait que de son soulagement d’avoir fait preuve d’une telle prévoyance. Il aurait aimé qu’elle éprouve quelque chose d’autre. On aurait pensé que dans la mort, dans l’au-delà, elle aurait ressenti autre chose. Ou rien.
Il ne s’inquiétait pas de ces visites ; il savait que c’était lui qui la faisait apparaître, comme il faisait apparaître de vieux amis et des copains d’enfance qu’il voyait maintenant mieux et avec plus de plaisir qu’au cours des trente dernières années. Mais hier soir, il avait été étonné de voir — sans avoir rien fait — son seul fils vivant dans la salle à manger. Sans doute parce qu’il avait raconté cette histoire de lavabo à Jade. Hier soir, Michael semblait lui sourire mais pas avec cet air de dérision qui lui était habituel ; c’était le sourire de la réconciliation. Et Valerian crut que c’était une des raisons pour lesquelles il avait invité ce Noir à s’asseoir, la présence avant l’heure de Michael dans la salle à manger. Le visage qui lui souriait dans la coupe de pêches était à la fois le visage séduisant du petit garçon de deux ans sous le lavabo et celui du socialiste de trente. Le visage dans les pêches l’avait obligé à réduire les cris de Margaret aux proportions d’une mauvaise humeur d’enfant gâté, une scène créée de toutes pièces, que le fils et le père interprétèrent comme de l’hystérie féminine. Michael occupait le cœur de Valerian à défaut de sa pensée depuis que Margaret avait annoncé la certitude de sa visite. Il ne pouvait lui dire qu’il espérait encore plus qu’elle que Michael vienne. Que, cette fois, il y aurait peut-être de nouveau entre eux ce sentiment de délivrance comme lorsqu’il l’avait sorti de dessous le lavabo. Aussi quand l’homme noir était apparu, Valerian était déjà en complicité avec une pêche trop mûre et il en releva le défi. Il invita l’intrus à boire un verre. Le Michael de la réserve et le Michael du lavabo fut à la fois étonné et heureux.
Il était facile de ne pas croire à l’hystérie de Margaret ; il en avait souvent vu des exemples auparavant et il pensa que c’était de nouveau son vieux mélange de masochisme et de narcissisme que, d’après lui, partageaient les femmes exceptionnellement belles. Mais quand, dans un éclair trop rapide pour réagir, il vit toute sa maisonnée devant lui, et sur chaque visage le dégoût et l’horreur, et tous ensemble triomphants, tous ensemble anticipant ses ordres, en fait agissant déjà, attendant simplement son signal pour appeler la police du port et, par là même, lui faisant reconnaître son erreur de n’avoir pas pris Margaret au sérieux, admettre qu’il était incapable de jugement dans une situation de crise, qu’il avait tort et elle raison, qu’on avait violé sa maison sans qu’il le sache, ni le croie, quand on l’avait découvert, et que c’était Sydney qui avait eu la sagesse de posséder un fusil et le courage de chasser l’intrus, quand il vit le visage triomphant de Margaret, celui effrayé de Jade, et Sydney et Ondine regardant le prisonnier avec des visages aussi noirs que celui de l’homme mais remplis de suffisance, leurs façons de faire le frappèrent comme étant ce que Michael entendait quand il disait « bourgeois », sur ce ton qui lui faisait croire que cela voulait dire « inintéressant », mais en ce moment il pensait que cela voulait dire faux, et hier soir il avait cru que cela signifiait « oncle Tom ». Autrefois, il avait défendu ses domestiques avec vigueur devant Michael, avec des aphorismes sur la loyauté et la bienséance, et avec des hurlements contre la presse qui, avec son insouciance habituelle, détruisait le concept d’honneur pour un peuple qui avait eu tant de mal à en acquérir. Ce qu’il avait dit à Jade, il le croyait : que Michael était un fournisseur d’exotisme, un anthropologue typique, un orphelin de sa culture qui recherchait d’autres cultures à aimer sans risque. Valerian les haïssait, non pas par haine à l’égard de la culture minoritaire ou étrangère, mais à cause de ce qu’il voyait de faux et de frauduleux dans la position de l’anthropologie. Le problème indien, dit-il à Michael, était un problème entre Indiens, leur conscience et leur bravoure. Et tous ses allers et retours des ghettos aux réserves, des barrios aux fermes de travailleurs émigrés étaient une façon de rechercher la compagnie de gens qui permettait aux Michael de tout poil de se livrer à la tristesse qu’ils n’osaient éprouver pour eux-mêmes. Et cependant, dans l’espace de cet éclair, il ne ressentit pas seulement ce qu’éprouvait Michael quand il pressait Jade de faire quelque chose pour les siens (peu importe que ses conseils soient idiots), mais quelque chose de plus. Une déception mêlée de mépris devant l’indignation que manifestaient Jade, Sydney et Ondine pour défendre une propriété et un personnel qui ne leur appartenaient pas contre un homme noir qui était des leurs. Au fur et à mesure que la soirée s’écoulait, Valerian prit grand plaisir à l’émoi que son invitation avait créé parmi eux. Margaret s’enfuit — vaincue. Jade fut au moins polie, mais Sydney et Ondine semblaient effondrés alors que l’intrus lui-même n’avait même pas l’air d’avoir été « pris ». Il entra, les mains levées, jointes derrière la tête, et ne regarda ni à droite ni à gauche — ni Jade, ni Ondine, ni Margaret, mais Valerian directement et, dans ses yeux, on ne lisait ni question ni prière. Aucune menace non plus. Valerian n’eut pas peur à ce moment-là, et il n’eut pas peur le lendemain à midi, quand Sydney frappa doucement à sa porte pour lui apporter son courrier et sa pomme de terre au four. Valerian sentit que Sydney attendait, espérait que son employeur laisse entrevoir ce qu’il avait eu en tête hier soir. Valerian éprouva un peu de compassion pour lui mais comme il ne pouvait lui parler de visages qui le regardaient entre les pêches, il ne dit rien.
Il n’avait aucun plan. L’homme l’intriguait mais pas tant que cela. Il supposait qu’il était ce qu’il avait dit : un matelot qui avait quitté son bateau, et le fait qu’il ait vagabondé dans la maison et sur la propriété et qu’il se soit caché dans la penderie de Margaret était plus révoltant que dangereux. Il avait regardé l’homme dans les yeux et n’avait pas eu peur.
Alors qu’il digérait sa pomme de terre en sirotant son vin, sa sérénité fut récompensée par un chaleureux « Comment va ? », suivi par l’entrée de l’inconnu, enveloppé dans un kimono de femme, nu-pieds, avec des cheveux en fer forgé étincelant.
Valerian le parcourut prudemment des yeux depuis les cheveux jusqu’au peignoir et aux pieds nus. L’homme avait un grand sourire. Il baissa les yeux vers lui, puis regarda Valerian et dit : « Mais je ne lave pas les carreaux. »
Valerian eut un rire bref.
« Bonjour, Mr Sheek, dit l’homme.
— Street. Valerian Street, répondit Valerian. Comment avez-vous dit que vous vous appeliez ?
— Green. William Green.
— Eh bien, bonjour, Willie. Bien dormi ?
— Oui, monsieur. Jamais aussi bien dormi. Vous vous appelez vraiment Valerian ?
— Oui. » Valerian haussa les épaules d’un geste d’impuissance et sourit.
« Quand j’étais petit, je mangeais des bonbons qui s’appelaient des Valerians.
— Les nôtres, répondit Valerian. C’est notre société de confiserie qui les fabriquait.
— Sans blague ? On vous a donné le nom d’un bonbon ?
— On a donné mon nom à un bonbon. Moi, on m’a donné le nom d’un empereur.
— Oh », fit l’homme en regardant la serre. La fraîcheur était délicieuse après la chaleur du dehors. Ombragé et frais avec des plantes qui germaient partout dans des pots et des boîtes. « C’est beau ici », conclut-il en souriant toujours.
« Dites-moi la vérité, lui dit Valerian, avant que ce que vous voyez ne vous trouble les idées. Que faisiez-vous vraiment dans la chambre de ma femme ? » Le sourire de l’homme se figea. « La vérité ? » Il baissa les yeux vers le pied de mur en brique, un peu embarrassé. « La vérité c’est que j’ai fait une erreur. Je croyais que c’était l’autre chambre.
— Quelle autre chambre ?
— L’autre chambre.
— Celle de Jade ?
— Oui, monsieur. Heu, hier, derrière la maison, ça sentait les huîtres au gratin. Et il a fait nuit très vite, le brouillard je pense. Ils ont quitté la cuisine et je me suis dit que je devrais bien m’en prendre un peu mais avant que je m’en rende compte je les ai entendus qui revenaient. Je ne pouvais pas prendre la porte de la cour alors j’ai filé par l’autre. C’était une salle à manger. J’ai monté au premier et je suis entré dans la première pièce. En entrant, j’ai vu que c’était une chambre mais je me suis dit que c’était celle d’la fille qu’vous app’lez Jade. Je voulais me planquer là en attendant de pouvoir m’en aller, mais j’ai entendu quelqu’un qui entrait alors j’ai foncé dans la penderie. J’avais aussi peur que votre femme quand elle a ouvert la porte et qu’elle a allumé la lumière.
— Ça fait plusieurs jours que vous êtes caché ici. Pourquoi n’avez-vous pas demandé quelque chose à manger à la cuisine ?
— La peur. J’ai pas de passeport, j’vous l’ai dit. Vous allez me donner à la police ?
— Sûrement pas habillé comme ça.
— Ouais. » Il jeta de nouveau un coup d’œil à son kimono et éclata de rire. « Ce serait la condamnation à vie. Vous auriez pas un vieux costard à me prêter ? Comme ça, j’irais en prison en grandes pompes.
— Dans un de mes costumes, on vous nommerait gouverneur. Je vais demander à Sydney qu’il vous trouve quelque chose. Mais ne soyez pas surpris s’il vous passe un savon. »
L’homme bondit soudain et tapa ses pieds sur les briques.
« Qu’y a-t-il ?
— Des fourmis, répondit-il.
— Oh, mon Dieu. Vous les avez laissées entrer et je n’ai plus de thalomide. » Valerian se leva. « Là-bas, le bidon. Aspergez le seuil. Ça ne changera pas grand-chose mais ça les arrêtera pendant quelque temps et tendez plus la mousseline. »
L’homme fit ce qu’on lui demandait puis il dit : « Vous devriez prendre des miroirs.
— Pour quoi faire ?
— Pour les mettre à l’extérieur de la porte. Elles ne s’approcheront pas d’un miroir.
— C’est vrai ?
— Ouais », dit-il et il se vaporisa de l’insecticide sur les jambes. Sa ceinture se défit et son kimono s’ouvrit. Valerian regarda ses parties génitales et ses cuisses noires et maigres. « Vous ne pouvez pas vous promener habillé comme ça devant les dames. Laissez ça et allez dire à Sydney qu’il vous donne des vêtements. Précisez-lui que c’est moi qui l’ai dit. »
L’homme leva les yeux en laissant son kimono ouvert. « Vous allez pas me donner aux flics ?
— Je ne crois pas. Vous n’avez rien volé mais il va falloir qu’on trouve un moyen de vous obtenir des papiers. Bon. Allez chercher des vêtements. » Valerian prit la bombe d’insecticide et la posa près d’une lourde plante aux nombreuses nuances de vert. Ses feuilles très saines étaient écartées et de longues tiges se dressaient au milieu d’elles. Des tiges avec des boutons fermés. Valerian examina la plante et fronça les sourcils.
« Qu’est-ce qu’elle a ? demanda l’homme. Elle a l’air malade. »
Valerian fit tourner le pot pour la voir sous un autre angle. « Je ne sais pas. Elle est en boutons comme ça depuis je ne sais plus combien de temps. J’ai beau tout faire, ils ne s’ouvrent pas.
— Secouez-la, dit l’homme. Ils en ont besoin. » Il alla jusqu’au cyclamen et du pouce et du majeur, il donna des pichenettes violentes aux tiges comme s’il s’agissait d’enfants pas sages.
« Qu’est-ce que vous faites ? » Valerian tendit le bras pour lui attraper la main.
« Ne vous inquiétez pas. Ils seront fleuris demain matin.
— Si c’est vrai, je vous achète un costume neuf ; s’il elles meurent, je demanderai à Sydney de vous rejeter à la mer.
— Marché conclu ! dit l’homme. Je m’y connais en plantes. C’est comme les femmes, il faut les secouer de temps en temps. Pour les faire marcher droit, comme il faut. » Il finit de donner des pichenettes aux tiges du cyclamen puis il sourit, d’abord en lui-même ensuite à Valerian. « Vous connaissez l’histoire des trois putes noires qui vont au paradis ?
— Non, répondit Valerian. Racontez-moi. » Il la raconta et elle était drôle. Très drôle et quand Jadine se précipita vers la serre, persuadée que le bruit qui en sortait était celui de quelqu’un qui en assassinait un autre, elle les entendit rire à gorge déployée.
Sydney avait monté pour lui quelques vieux vêtements de son patron dans la chambre d’amis, et Valerian l’envoya chez le coiffeur avec Gideon pour qu’il se fasse couper les cheveux, parce que Sydney avait refusé de le faire. Valerian n’aurait pas été surpris que l’homme aille en ville et ne revienne pas parce qu’il lui avait donné assez d’argent pour s’acheter du linge de corps et des chaussures plus à sa pointure que les siennes. Tandis que Valerian dînait seul ce soir-là, servi par un maître d’hôtel raide et silencieux, que Margaret mangeait avec Ondine dans la cuisine, Mr Green, alias Fils, s’éloignait de l’île avec Gideon et Thérèse à bord du Prix de France. Avec l’orgueil des gens de la campagne qui ont un hôte venu de loin, ils promenèrent le Noir américain dans les rues de la ville comme un roi. Gideon demanda même à un de ses amis de les emmener gratuitement en taxi aux limites de la ville puis ils durent marcher, marcher, marcher dans les collines jusqu’à Place de Vent, où se trouvait la maison rose dans laquelle il habitait avec Thérèse et, parfois, Alma Estée.
Thérèse était en extase et ne cessait de tourner la tête pour mieux le voir de ses yeux fatigués. Dès qu’ils avaient posé le pied sur l’île, elle avait fait savoir à tous les Noirs qu’elle voyait qu’ils avaient un invité, un visiteur qui arrivait des États-Unis, et qu’il allait rester pour la nuit. Son orgueil et son message se répandirent dans les rues et sur les collines comme une traînée de poudre et, ce soir-là, à plusieurs reprises, des têtes apparurent à sa porte et des voisins entrèrent sous un prétexte quelconque. Thérèse envoya Alma Estée au marché en bas de la colline pour acheter du sucre de canne, et elle prit de l’argent dans le sac qui pendait sous sa robe pour acheter de la viande de chèvre et deux oignons. Puis elle prépara un café noir et épais en écoutant les hommes parler et en attendant son tour. Gideon lui racontait des histoires sur l’Isle des Chevaliers, mais ici, à la maison, il n’avait pas beaucoup de rapport avec elle — il restait seul ou passait ses heures de liberté avec ses anciens copains. Ce n’était que sur l’île des riches Américains qu’il s’occupait d’elle. Maintenant, elle était dans le secret de leur conversation et chez elle en plus. Elle aurait aussi l’occasion de demander elle-même à ce Noir américain si c’était vrai que les Américaines tuaient leurs bébés avec leurs ongles. Elle attendit que Gideon lui ait coupé les cheveux avec une tondeuse qu’il avait empruntée à l’homme qui vendait du rhum. Elle attendit que de gros nuages de cheveux de graphite brillant tombent par terre et sur le couvre-lit qu’ils avaient enroulé autour du cou de l’homme et sur tout l’avant du corps. Elle attendit que Gideon ait fini de se vanter à propos de son séjour aux États-Unis, de l’infirmière qu’il avait épousée, de l’hôpital dans lequel il avait travaillé, la nature détestable de l’infirmière et de toutes les Américaines. Elle attendit que Gideon ait débité ses mensonges sur l’argent qu’il avait gagné là-bas et la raison pour laquelle il était rentré. Elle attendit que l’étranger qui mangeait du chocolat et qui buvait de l’eau minérale soit bien tondu et le cou saupoudré de levure, et qu’Alma Estée soit revenue et que la viande soit en train de frire sur le poêle à deux feux. Elle attendit qu’ils l’aient mangée et qu’ils aient bu le café alourdi de sucre. Elle attendit qu’ils aient ouvert la bouteille de rhum et que le mangeur de chocolat ait toussé comme un gosse qui en boit pour la première fois. Thérèse servit les deux hommes mais ne mangea pas avec eux. Elle resta près du réchaud portatif sur lequel elle brûla les cheveux qu’elle avait balayés sur le sol, elle les brûla avec soin et de façon méthodique en jetant de nombreux coups d’œil au mangeur de chocolat pour bien lui montrer qu’elle ne lui voulait pas de mal. Quand ils eurent fini de manger et que Thérèse se fut habituée au rythme de l’anglais de leur invité, elle les rejoignit à table. Alma Estée s’assit sur le lit près de la fenêtre.
Fils fumait les cigarettes de Sydney et se vida le reste du rhum dans son café. Il allongea les jambes et se laissa aller à l’idée qu’il se trouvait au coin du feu, qu’il n’avait plus à surveiller sa façon d’être et son accent. La viande de chèvre dure, le poisson fumé, la sauce pimentée du riz l’avaient rassasié. On lui avait tout servi sur une seule assiette et il savait ce que cela avait dû leur coûter : les biscuits épais et sucrés, le lait en boîte et surtout le rhum. La nudité de son visage et de sa tête le rendait vulnérable, mais l’adoration que lui prodiguaient ses hôtes le protégeait. Alma Estée avait enlevé sa robe à fleurs très courte, et était revenue avec ses plus beaux vêtements — un uniforme de collégienne — mais Fils sut immédiatement qu’elle n’allait plus à l’école depuis longtemps. L’uniforme était taché et effrangé. Il sentait les vagues de son désir qui déferlaient sur lui et pour la première fois depuis des années il eut l’impression d’être un type plein aux as. Thérèse l’obligea à attaquer un festin de plantain et d’avocat frit puis elle se pencha vers lui dans la lumière de la lampe, avec des yeux fatigués et joyeux, et lui demanda : « C’est vrai ? Les Américaines riches enfoncent leurs ongles dans leur ventre pour tuer leurs bébés ?
— Ferme-la donc », lui dit Gideon puis s’adressant à Fils : « Elle est devenue idiote et aveugle en même temps. » Il expliqua à Fils qu’il lui racontait à quoi ressemblait le travail dans un hôpital américain. Il lui parlait de l’IVG. Le curetage de l’utérus. Mais que Thérèse comprenait les choses à sa façon qui n’avait rien à voir avec la réalité. Qu’il avait eu beau lui expliquer ce qu’était une banque du sang ou une banque des yeux, elle déformait toujours tout. Il pensait que c’était le mot « banque » qui lui mélangeait les idées. Et c’était vrai. Thérèse disait que l’Amérique c’était là où les médecins prenaient les estomacs, les yeux, les cordons ombilicaux, les nuques là où poussaient les cheveux, le sang, le sperme, les cœurs et les doigts des pauvres, et ils les congelaient dans des sacs en plastique pour les vendre ensuite aux riches. Là où les enfants et les adultes dormaient avec des chiens dans leur lit. Là où les femmes emmenaient leurs enfants derrière des arbres dans les jardins publics pour les vendre à des inconnus. Là où tout le monde était nu sur les écrans de télévision et là où même les prêtres étaient des femmes. Là où pour un lingot d’or un médecin vous mettait dans une machine et en quelques minutes il changeait un homme en femme et une femme en homme. Là où ça n’était pas rare ni bizarre de voir des gens avec un pénis et des seins.
« Les deux en même temps, dit-elle, des parties d’homme et des parties de femme sur la même personne, hein ?
— Oui, dit Fils.
— Et on fait pousser de la nourriture en pot pour décorer sa maison ? Des avocats, des bananes, des pommes de terre, des citrons ? »
Fils riait. « C’est vrai, dit-il. C’est vrai.
— Ne l’encourage pas, vieux, dit Gideon. Elle est pas maline, elle est de la race des aveugles. On ne peut rien leur dire. Ils aiment le mensonge. »
Thérèse dit qu’elle n’était pas de cette race-là. Que ceux de la race des aveugles perdaient la vue vers quarante ans et qu’elle en avait plus de cinquante et que sa vue n’était devenue sombre que depuis quelques années.
Gideon commença à la taquiner parce qu’elle avait dit qu’elle avait « plus de cinquante ans ». Plus de soixante, oui, dit-il, et elle avait dit pendant si longtemps qu’elle voyait encore qu’elle ne se souvenait plus elle-même quand elle avait commencé à être aveugle.
Fils demanda qui était la race des aveugles et Gideon lui raconta l’histoire d’une race de gens aveugles qui descendaient de certains esclaves qui étaient devenus aveugles dès qu’ils avaient vu la Dominique. Une histoire de pêcheurs, dit-il. Le nom de l’île où vivaient les riches Américains venait d’eux, dit-il. Leur bateau avait coulé avec les Français, les chevaux et les esclaves. Les esclaves aveugles ne voyaient pas dans quelle direction nager et ils étaient à la merci des courants et de la marée. Ils avaient flotté en s’agitant dans l’eau et avaient échoué sur cette île-là avec les chevaux qui avaient gagné la côte. Certains n’étaient qu’en partie aveugles et les Français les avaient sauvés plus tard, pour les ramener à Queen of France en esclavage. Les autres, ceux qui étaient complètement aveugles, s’étaient cachés. Ceux qui sont revenus ont eu des enfants qui sont devenus aveugles eux aussi, à l’âge mûr. Ce qu’ils voyaient, ils le voyaient par l’œil de l’esprit, et évidemment on ne pouvait pas s’y fier. Thérèse, dit-il, appartenait à la race des aveugles. Mais pas lui, parce que Thérèse et sa mère n’étaient pas du même père.
Fils avait le vertige. Le rhum bon marché et l’histoire lui faisaient tourner la tête.
« Qu’est-ce qui est arrivé à ceux qui s’étaient cachés sur l’île ? On ne les a jamais rattrapés ?
— Non, vieux, ils sont toujours là-bas, dit Gideon. Ils parcourent les collines à cheval. Ils ont appris à traverser la forêt en évitant toutes sortes d’arbres et de choses. Ils font la course ensemble et, pour s’amuser, ils couchent avec les femmes du marais à Sein de Vieilles. Avant un cyclone on les entend qui baisent là-bas. On dirait le tonnerre », dit-il et il éclata d’un rire moqueur.
Fils rit lui aussi puis il demanda : « Sérieusement, est-ce que quelqu’un les a jamais vus ?
— Non, et ils ne supportent pas que ceux qui voient les regardent sans leur permission. Inutile de dire ce qu’ils feront s’ils savent qu’on les a vus.
— On pensait que vous en étiez un, dit Thérèse.
— Elle, répliqua Gideon. Pas moi. Personnellement, je pense que cette cécité est causée par une syphilis au deuxième stade. »
Thérèse ignora la remarque. « C’est moi qui lui ai dit de laisser la fenêtre comme ça. Pour que vous puissiez prendre de quoi manger, dit Thérèse.
— Vous avez fait ça ? » Fils lui sourit.
Thérèse se frappa le sternum avec fierté.
« Miss Thérèse, amour de ma vie, je vous remercie du fond du cœur. » Fils lui prit la main et lui embrassa les phalanges. Thérèse poussa un cri et ricana de bonheur.
« Je me suis dit que vous ne demanderiez rien à cheveux-machette, alors je vous ai laissé à manger dans la réserve. Vous n’êtes jamais venu le chercher.
— Cheveux-machette ? La cuisinière ?
— Celle-là même. Le diable. Celle pour qui je me noie presque deux fois par semaine. Par n’importe quel temps, il faut que je me noie pour aller là-bas.
— Ne l’écoute pas. Elle connaît aussi bien la mer que les pêcheurs. C’est par mesquinerie qu’elle n’aime pas les Américains. Simplement pass’ qu’ils sont un peu arrogants de temps en temps. Moi, je m’entends bien avec eux. Quand ils renvoient Thérèse, je dis d’accord. Mais je la ramène en disant que c’est une autre toute neuve.
— Ils ne s’en aperçoivent pas ?
— Non. Ils ne font pas attention. »
Émoustillée par le baisemain, Thérèse voulait encore poser des questions sur les femmes qui se griffaient le ventre, mais Gideon parla plus fort et la fit taire. « Elle était nourrice, dit-il à Fils, et elle gagnait sa vie en allaitant des enfants blancs. Puis il y a eu le lait pour nouveau-nés et elle a failli mourir de faim. Elle a survécu grâce à la pêche.
— Enfamil ! » s’écria Thérèse en donnant un coup de poing sur la table. « Comment est-ce qu’on peut donner à manger à un bébé quelque chose qui s’appelle Enfamil ? On dirait un meurtre et une mauvaise réputation. Mais mes seins continuent à donner, dit-elle. J’ai encore du lait aujourd’hui !
— Assez, femme, qui veut entendre parler de tes vieux tétons ? Fous-moi le camp. » Elle quitta la table mais pas la pièce. Quand elle fut calmée, Gideon montra la maison d’un grand geste du bras et dit à Fils : « Tu es le bienvenu ici quand tu veux. » Son bras désignait le lit où Thérèse dormait la nuit, le sol où Alma Estéee dormait parfois et sa chambre minuscule.
Fils hocha la tête. « Merci.
— C’est sincère. Quand tu veux. Il se passe pas grand-chose ici. Tu vas peut-être pouvoir trouver du travail. Y’a beaucoup de travail et tu es jeune. »
Fils buvait son café arrosé de rhum en se demandant pourquoi s’il y avait tant de travail que ça, Gideon n’en avait pas. « Depuis combien de temps tu travailles là-bas ?
— Trois ans de suite, maintenant. Avant, c’était de temps en temps. Ils ne venaient que pour les vacances.
— Aux États-Unis, tu es devenu citoyen américain ?
— Évidemment. Pourquoi est-ce que tu crois que j’ai épousé cette infirmière folle ? J’avais un passeport et tout. Mais, tu sais, je ne veux pas leur dire que je sais lire l’anglais. Ils vous donnent trop de travail. Comment installer ceci ou cela. Je fais comme si je ne savais pas lire du tout.
— Il y a tellement longtemps que tu es parti, tu as dû perdre ta nationalité maintenant. »
Gideon haussa les épaules. « Les États-Unis, c’est pas un bon endroit pour mourir », dit-il. Il ne regrettait rien. La seule chose qu’il regrettait c’était les allocations chômage. Une chose merveilleuse, merveilleuse, c’était. Il fallait leur reconnaître ça, aux États-Unis. Ils savaient gagner de l’argent et ils savaient en donner. Les gens les plus généreux de la terre. Aujourd’hui, les Français étaient aussi coincés qu’une vierge, mais les Américains, ah !
Ils se turent. Thérèse avait une respiration bruyante et Fils crut qu’elle s’était endormie. Il ne voyait pas ses yeux mais ceux d’Alma brillaient en le regardant.
« Tu vas y retourner ? demanda Gideon, sur l’île ?
— Je ne sais pas.
— T’as envie d’y aller, hein ? Cette fille métisse ? » Gideon se frotta le menton.
« Ah, mon vieux », dit Fils. Il dit cela avec enthousiasme mais en se retenant. Il ne voulait pas la voir sous les dents à la blancheur de pierre de Gideon. Il ne voulait pas la voir dans l’esprit de Gideon, dans ses yeux. Ça l’effrayait de penser que Gideon l’ait tout simplement regardée.
Le vieil homme sentit la retenue dans sa voix et remplaça la conversation par un conseil grave.
« Ta première fille métisse ? demanda-t-il. Fais attention. C’est dur pour eux de pas être blancs. Dur, je te le dis. La plupart n’y arrivent jamais. Il y en a qui essaient, mais la plupart n’y arrivent pas.
— Ce n’est pas une fille métisse, dit Fils. Un peu claire, c’est tout. » Il ne voulait pas parler des nuances de couleur des Noirs.
— Te raconte pas d’histoires. Tu aurais dû la voir, il y a deux mois. Ce que tu vois, c’est du bronzage. Les métisses, elles sont pas noires naturellement. Il faut qu’elles le choisissent, et la plupart le choisissent pas. Fais attention à ce qu’elles laissent tomber.
— Je ferai attention.
— Allez, dit Gideon. Allons voir les copains. Je vais te faire voir le coin. Le paradis, mon gars, le paradis. »
Ils se levèrent pour partir et Alma Estée revint à la vie. Elle se tenait près de la porte et tendit la main. Fils s’arrêta et lui sourit.
« Tu crois, lui murmura-t-elle, tu crois que tu pourrais écrire pour moi en Amérique pour m’acheter une perruque ? J’ai la photo. » Et elle sortit de la poche de son blazer de collégienne une photo pliée qu’elle essaya de lui montrer avant que Gideon la repousse.
« Tarzan est d’accord que j’utilise son piano ? »
C’était incroyable ce que Hickey Freeman et un peu de Paco Rabanne pouvaient faire. Il tenait du bout de l’index sa veste jetée sur son épaule. De l’autre main, il appuyait sur les touches. Jadine fut stupéfaite. En chemise blanche, les poignets et le col non boutonnés, et les cheveux bien coupés, il était magnifique. Il avait gardé la moustache mais la barbe crépue avait disparu avec les cheveux de bagnard.
« Si je portais le costume de Tarzan, dit-elle, je montrerais un peu de respect.
— C’est pour ça que j’ai demandé. Je montre du respect.
— Alors demandez-le-lui vous-même », répondit-elle, et elle s’apprêta à s’en aller. Après le déjeuner, elle était assise dans le salon où elle attendait Margaret quand il entra et s’avança vers le piano. Elle fut impressionnée et soulagée par son allure, mais elle ne pouvait oublier son comportement dans la chambre.
« Attendez, dit-il. Je voudrais vous parler… m’excuser. Je suis désolé pour hier.
— Très bien, répondit-elle sans s’arrêter.
— Vous ne voulez pas me pardonner ? » demanda-t-il.
Jadine s’arrêta et se retourna. « Hum.
— Pourquoi pas ? » Il était toujours près du piano mais il la regardait bien en face, et cette question semblait lui tenir à cœur.
Jadine fit quelques pas dans sa direction. « Je n’ai rien à vous expliquer.
— Mais je vous ai dit que j’étais désolé. Vous comprenez pourquoi j’ai dit ça, n’est-ce pas ? Vous étiez si propre dans votre jolie chambre et moi j’étais si sale. J’avais honte et je suis devenu comme fou et j’ai essayé de vous salir. C’est tout, et je suis désolé.
— Très bien. Vous êtes désolé d’avoir fait ça ; je suis désolée que vous l’ayez fait. Ça va comme ça. » Elle se retourna de nouveau.
« Attendez.
— Pour quoi faire ?
— Je veux vous jouer quelque chose. » Il jeta sa veste sur le dessus du piano et s’installa sur le tabouret. « Vous n’allez pas me croire, mais c’est une des choses que j’ai faites pour gagner ma vie. » Il plaqua un accord, puis un autre et essaya une mesure entière mais ses doigts ne voulaient pas aller là où il les dirigeait. Il leva lentement les mains du clavier et les examina.
« Vous ne deviez pas gagner grand-chose, remarqua-t-elle.
— En effet. J’avais du mal à suivre la batterie même quand je faisais le maximum. Mais… » Il retourna ses mains et les contempla avec un tout petit sourire. « Je devrais peut-être jouer seulement la mélodie. » Il joua un air.
« Je n’aime pas ce que vous avez fait, vous m’entendez ? Alors ce n’est pas la peine de me jouer des chansons.
— Dure, dit-il sans lever les yeux. Dure, dure la dame.
— Exactement.
— Très bien. J’abandonne. Je voulais seulement vous dire que j’étais désolé et que vous n’avez plus de raison d’être inquiète.
— Je ne suis pas inquiète, répliqua-t-elle. Je ne l’ai jamais été. J’étais folle furieuse.
— Folle furieuse non plus. »
Elle s’avança vers lui, posa le coude sur le piano, l’ongle du pouce posé sur ses dents du bas. « Je suppose que Valerian vous a invité à rester jusqu’à Noël ?
— C’est vrai ?
— Non ?
— Je n’en sais rien. Je viens de revenir à l’instant. »
Jadine s’éloigna du piano et regarda par les portes coulissantes en verre. « Ce matin il parlait d’une plante que vous avez fait fleurir.
— Ah oui. Il n’a pas assez d’air dans la serre. Elle a besoin qu’on la secoue.
— Vous êtes fermier ?
— Non. Je suis seulement un gars de la campagne.
— Eh bien, écoutez, le gars de la campagne, mon oncle et ma tante sont bouleversés. Allez vous excuser auprès d’eux. Ils s’appellent Childs. Sydney et Ondine Childs. Le pyjama que vous avez laissé dans ma salle de bains, j’ai dû le jeter par la fenêtre pour qu’ils ne le voient pas. Ce n’est pas la peine de me présenter vos excuses ; je suis assez grande pour m’occuper de moi. Mais excusez-vous auprès d’eux.
— D’accord », dit-il, et elle en avait bien l’air — d’être assez grande pour s’occuper d’elle-même. Il ne savait pas que pendant qu’il pianotait, elle tenait d’une main ferme les laisses des chiens noirs aux pattes d’argent. Car elle était plus effrayée par son élégance d’aujourd’hui qu’elle ne l’avait été par son aspect horrible de la veille. Elle le regarda qui s’en allait en disant « A tout à l’heure », et elle se dit qu’après deux mois ici sans aucun homme, même un ragondin semblait beau. Elle ne pouvait pas nier que regarder son visage en gardant une voix sévère exigeait d’elle une certaine concentration. Espaces, montagnes, savanes — il y avait tout cela dans son front et dans ses yeux. Trop de cours d’histoire de l’art, pensa-t-elle, ne l’avaient pas rendue plus sensible mais crédule. Elle voyait des plans et des angles mais pas le personnage. Comme l’apparition en jaune — elle aurait dû savoir que cette garce était capable de cracher sur les autres, et maintenant cet homme avec des savanes dans les yeux la détournait de l’insulte originale. Elle voulait en faire un croquis et s’en débarrasser, mais quand elle pensa dessiner cet espace et son nez en bec d’aigle, elle s’irrita contre elle-même. Avait-il une fossette au menton ? Jadine ferma les yeux mais elle ne put s’en souvenir. Elle sortit de la pièce et monta l’escalier quatre à quatre. Noël serait bientôt passé. Elle avait téléphoné à Air France comme elle l’avait promis à Margaret, mais elle avait fait aussi une réservation pour elle, le 28 décembre, en attente — simplement par précaution. De toute façon, cette retraite d’hiver se terminait. Elle n’avait rien fait, et ici elle ne savait pas du tout où elle en était. A Paris, au moins, il y avait son travail, des distractions. Elle se dit qu’elle ferait mieux d’aller à New York, faire ce travail, puis retourner à Paris, avec Ryk. L’idée de créer sa propre affaire était une maladresse. Valerian lui prêterait l’argent, elle le savait, mais c’était peut-être une façon d’esquiver les choses. Vingt-cinq ans, l’âge bête ; trop vieux pour des rêves d’adolescente, trop jeune pour s’installer. A chaque coin de rue, il y avait une possibilité et un cul-de-sac. Le travail ? Quoi ? Le mariage ? Le travail et le mariage ? Où ? Qui ? Qu’est-ce que je peux faire avec ce diplôme ? Est-ce que je veux vraiment être mannequin ? Ce n’était pas du tout comme elle l’avait imaginé : de doux et adorables sourires dans de doux et adorables vêtements. C’était la lutte au couteau, tout le monde était renfrogné et criait tout le temps et si elle voulait un jour peindre une jungle de prédateurs, elle n’aurait qu’à utiliser les visages de ceux qui achetaient les vêtements. Elle en avait assez et était aussi incapable de reprendre ses esprits que le ragondin. Elle continua à l’appeler ainsi. Le ragondin. Sydney l’appelait le nègre du marais. Comment avait-il dit qu’il s’appelait déjà, mais même si elle s’était souvenue de son nom, l’aurait-elle dit à voix haute sans chercher à attraper les laisses ?
Fils alla directement du piano du salon à la cuisine et, comme elle était vide, il descendit dans l’autre cuisine en bas, vide elle aussi. Il revint sur ses pas et remarqua une porte sur le palier du petit escalier qui séparait les deux cuisines. Il frappa doucement et une voix répondit : « Oui ? » Il poussa la porte.
« Mrs Childs ? »
Ondine prenait un bain de pieds dans une bassine. Au premier abord, elle crut que c’était Journalier. Il était le seul sur l’île à l’appeler ainsi. Même les Philippins de la maison la plus proche l’appelaient Ondine. Mais l’homme bien rasé qui se tenait dans la porte n’était pas Journalier.
« Jadine m’a dit que je ferais bien de venir vous voir.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— M’excuser. Je ne voulais pas faire peur à quelqu’un. » Fils s’empêcha de sourire.
« Eh bien, je me demande ce que cela aurait été si vous aviez voulu nous faire peur.
— Je ne savais plus où j’en étais. Parce que je n’avais pas mangé. Ça m’a rendu un peu cinglé, m’dame.
— Vous auriez pu demander, lui répondit Ondine. Vous auriez pu venir poliment à la porte et demander.
— Oui, m’dame, mais je suis un peu comme un hors-la-loi. J’ai sauté d’un bateau. Je ne pouvais pas prendre de risque et j’avais trop faim pour penser correctement. J’avais aussi des problèmes aux États-Unis. Vous savez, j’essaie de m’en sortir.
— Quel genre de problèmes ?
— De voiture. J’en ai bousillé une et je ne pouvais pas payer. Pas d’assurance, pas d’argent. Vous voyez. »
Ondine l’observait attentivement. Elle était assise dans un fauteuil à bascule recouvert de chintz et se frottait les pieds l’un sur l’autre dans une solution de sels d’Epsom. La différence entre cette pièce et le reste de la maison était frappante. Ici, il y avait des meubles de rebut, des napperons, des coussins minuscules et de petits tapis, ainsi qu’une odeur d’êtres humains. Cela donnait aux lieux un aspect minable, mais fermé. Fermé aux étrangers. Il ne venait jamais personne ici. Il n’y avait pas de chaise supplémentaire ; on ne voyait pas de service à thé. Simplement les objets dont ils se servaient, Sydney et Ondine, dont ils se servaient bien. Sur la table basse, il y avait un tas de Tribune de Philadelphie, très bien empilés. Des chaussons usés à gauche de la porte. Des photos de femmes les jambes croisées aux chevilles et d’hommes debout, derrière des fauteuils en osier, les touchant légèrement du bout des doigts. La photo bleutée d’un homme avec de magnifiques moustaches en guidon de vélo. Des Noirs d’autrefois sur leur trente-et-un qui semblaient diriger des affaires importantes.
Ondine sentit qu’il s’imprégnait de cette pièce.
« Je pense que ce n’est pas aussi grand que là où vous dormez. »
Maintenant, il sourit. « Trop grand, répondit-il. Bien trop grand pour moi. Je ne me sens pas chez moi là-bas.
— Ce n’est pas pour m’étonner.
— Je veux aussi m’excuser auprès de votre mari. Il est là ?
— Il va revenir dans une minute. »
Fils pensa qu’elle ressemblait à la femme seule qui répond à la porte et qui veut faire croire qu’il y a un homme énorme et costaud dans la pièce d’à côté.
« Je vais bientôt m’en aller. Mr Street m’a dit qu’il allait m’aider à obtenir des papiers. Il dit qu’il a des amis en ville. »
Elle eut l’air sceptique.
« Même s’il ne le fait pas, il va falloir que je me tire. Mais je ne veux pas que vous soyez bouleversés ou inquiets. Je ne suis pas venu ici pour faire du mal à quelqu’un.
— Maintenant que vous avez pris un bain, c’est plus facile de vous croire. Vous étiez pas beau à voir.
— Je sais. N’allez pas croire que je ne le sais pas.
— Vous êtes parti avec Journalier hier ? »
Cela l’ennuyait que tout le monde appelle Gideon Journalier, comme s’il n’avait pas eu de mère. « Oui, m’dame, répondit-il. C’est Mr Street qui me l’a demandé. J’ai passé la nuit chez eux. J’avais l’intention de rester là-bas parce que au début c’est là que j’allais. Mais je n’ai pas voulu m’en aller sans avoir fait la paix avec tout le monde. Ma maman ne me l’aurait jamais pardonné.
— Où elle est, votre maman ?
— Elle est morte maintenant. Nous habitons en Floride. Mon père, ma sœur et moi. Mais je ne sais pas s’il est toujours vivant. »
Ondine vit l’orphelin en lui et elle se frotta les pieds l’un contre l’autre. « C’est quoi votre travail ?
— Je suis en mer depuis huit ans. Partout. Des cargaisons sèches surtout. Des naufrages.
— Marié ?
— Oui, m’dame, mais elle est morte, elle aussi. C’est quand elle est morte que j’ai eu mon accident de voiture et que j’ai dû quitter la Floride avant qu’on me mette en taule. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à traîner sur les docks.
— Ho.
— Qu’est-ce que vous avez aux pieds, Mrs Childs ?
— C’est la fatigue. Debout sur ses pieds pendant trente ans, ils ont peut-être le droit de se plaindre.
— Vous devriez mettre une feuille de bananier dans vos chaussures. Mieux que le docteur Scholl.
— C’est vrai ?
— Ouais. Vous voulez que j’aille vous en chercher ?
— J’irai m’en chercher si j’en veux. Plus tard.
— Bon, eh bien je vais vous laisser », et il fit demi-tour pour s’en aller juste au moment où Sydney entrait. Son visage sembla se zébrer comme un éclair dès qu’il vit celui qui parlait à sa femme.
« Qu’est-ce que vous faites chez moi ? »
Ondine leva la main. « Il est venu s’excuser, Sydney. »
Fils s’écarta pour ne plus se trouver entre eux et dit : « Oui, monsieur…
— Tout ce que vous avez à dire à ma femme ou à moi, vous nous le dites ailleurs. Ne venez pas ici. Vous n’y êtes pas invité.
— C’est Jadine, commença Fils. Elle m’a suggéré…
— Jadine n’a pas à vous inviter ici, il n’y a que moi qui peux le faire. Et laissez-moi vous dire une bonne chose. Si cette maison était à moi, vous auriez une balle dans la tête. Ici. » Et il désigna du doigt un point entre les sourcils de Fils. « Et vous pouvez dire que cette maison n’est pas à moi parce que vous êtes encore debout. Mais ici, je suis chez moi. » Et du doigt il montra le sol.
« Mr Childs, il faut me comprendre. J’ai été surpris comme tout le monde quand il m’a dit de rester… »
Sydney l’interrompit de nouveau. « Vous vous êtes caché ici pendant des jours alors c’est pas un costume et une coupe de cheveux qui vont y changer quelque chose.
— Je n’essaie pas de changer quelque chose. J’essaie d’expliquer. J’ai eu des problèmes et j’ai quitté mon bateau. Je pouvais pas simplement frapper à la porte.
— Ce n’est pas la peine de me servir ces foutaises. Gardez-les pour ceux qui sont moins malins que moi. Vous savez de quoi je veux parler, vous étiez au premier !
— J’ai eu tort, d’accord ? J’ai volé de quoi manger et je me suis promené dans la maison. Je me suis fait prendre, d’accord ? Je suis coupable d’avoir eu faim et d’avoir été bête, mais de rien d’autre. Il le sait. Votre patron le sait, pourquoi est-ce que vous, vous ne le savez pas ?
— Parce que vous êtes tout sauf bête et parce que Mr Street ne connaît rien sur vous, et que ça lui est égal. Les Blancs, ils jouent avec les Noirs. Ça l’amuse lui, c’est tout, de vous inviter à dîner. Il se fout complètement de ce que ça fait aux autres. Vous croyez que sa femme l’intéresse ? Que vous ayez fait peur à sa femme ? Si ça l’amusait, il vous la refilerait.
— Sydney ! » Ondine lui faisait les gros yeux.
« C’est vrai !
— Tu le connais depuis tout ce temps et c’est ce que tu penses ? lui demanda-t-elle.
— Réponds-moi. Tu l’as déjà vu se faire du souci pour elle ? »
Ondine ne dit rien.
« Non. Tu ne l’as jamais vu. Et il ne s’inquiète pas pour nous non plus. Ce qu’il veut c’est que les gens fassent ce qu’il a dit. Eh ben, c’est peut-être sa maison, mais j’y habite aussi et je ne veux pas le voir, lui, traîner ici ! » Sydney se retourna vers Fils et tendit de nouveau le doigt vers lui.
« Mr Childs, Fils parla doucement mais clairement, vous n’avez plus à vous inquiéter à cause de moi.
— Mais je m’inquiète. Vous êtes le genre d’homme qui m’inquiète vraiment. Vous aviez un travail, vous l’avez laissé tomber. Vous avez eu des problèmes que vous dites, alors vous vous êtes sauvé. Vous vous cachez, vous vivez planqué, clandestin, vous remontez à la surface quand on vous attrape. Je vous connais mais vous, vous ne me connaissez pas. Je suis un Noir de Phi-la-del-phie et je suis dans les registres de la ville. Les miens possédaient des magasins et enseignaient dans des écoles pendant que les vôtres se faisaient des balafres sur le visage pour se distinguer les uns des autres. Et si vous vous imaginez que vous allez vous prélasser ici pour y vivre en parasite, et si vous vous imaginez que je vais vous servir, vous vous faites des illusions ! Vous ne l’intéresserez plus en moins de temps qu’il en faut pour le dire. Ici, vous avez déjà tiré tout ce que vous pouviez : un costume et des chaussures neuves. N’imaginez pas obtenir autre chose.
— Je m’en vais, Mr Childs. Il m’a dit qu’il allait me faire avoir un visa — quelque chose — pour que je puisse rentrer chez moi. Aussi…
— Vous n’avez pas besoin de visa pour rentrer chez vous. Vous êtes citoyen américain, non ?
— Eh bien, j’ai un autre nom. Je veux dire, je ne veux pas que quelqu’un le découvre.
— Croyez-moi, remettez de l’ordre dans votre vie. »
Fils soupira. En deux jours, il avait raconté toute son histoire à six personnes. Il avait plus parlé de lui qu’il ne l’avait fait depuis des années et, à chacun, il avait dit ce qu’il fallait qu’il sache de la vérité. Sydney, il l’avait compris dès le début, serait le plus difficile à convaincre. Mais il continua à lui donner du Mr Childs et du monsieur, à garder une attitude de coupable et il finit par leur demander à tous deux s’ils connaissaient un autre endroit où il pourrait dormir en attendant que Mr Street lui ait obtenu le visa et des papiers d’identité. Dehors si nécessaire, dit-il. Il pensait que ce serait l’affaire d’une nuit de plus, et il ne se sentait pas à l’aise là-haut, au premier.
Le couple échangea un regard et Sydney dit qu’il allait y réfléchir. Il pourrait peut-être lui installer quelque chose dans le patio devant la cuisine.
« Je vous en serais reconnaissant, dit Fils. Et est-ce que vous pouvez me faire une autre faveur ? Est-ce que vous voulez bien que je mange avec vous dans la cuisine ? »
Ils firent oui de la tête, et Fils s’en alla rapidement, assez satisfait que Sydney pense que seule la générosité de Valerian l’intéressait.
Ce soir-là, la maison se referma sur elle-même pour se concentrer sur les préparatifs de Noël. Dans la cuisine, Fils mangea tellement ce qu’Ondine avait préparé, qu’elle s’adoucit considérablement à son égard. Sydney se montra moins accommodant que sa femme, mais il ne pouvait douter de la faim de l’homme et il se comporta de façon calme et respectueuse en oubliant presque le souvenir de ce « Salut ! » Quand ils eurent fini de manger et de se souvenir des États-Unis, Sydney l’appelait Fils.
Valerian, Margaret et Jadine avaient dîné plus tôt, ensemble dans la salle à manger, servis de façon royale par Sydney. Margaret fut apaisée par deux coups de téléphone et le spectacle, par la fenêtre, de l’homme qu’elle avait découvert dans sa penderie, elle éprouva la même chose que Jadine apparemment — il était inoffensif. De toute façon, Jadine lui avait appris qu’il ne dormirait pas à l’étage, qu’il ne mangerait pas avec eux et qu’il plairait peut-être à Michael s’il se trouvait encore sur la propriété. En particulier, si B.J. ne venait pas. L’agence de voyage avait dit qu’on n’avait pas encore retiré le billet. Elle essayait de s’accrocher à son désespoir à propos de Valerian mais c’était inutile. Il était au comble de la joie par le spectacle de ses quatre cyclamens en fleur, un tel bonheur qu’il envisageait de placer des miroirs contre les fourmis. Il avait passé sa matinée à secouer ses autres plantes, en particulier ses orangers miniatures qui n’avaient ni fleurs ni fruits. Il avait même écrit une lettre au consulat pour demander si l’on pouvait délivrer un visa de catégorie B à l’un de ses employés. Et il parla de la visite de Michael comme d’une réalité.
Ce soir-là, tout le monde se montra aimable. Détendu. Valerian fit des plaisanteries qui n’étaient déjà pas drôles dans les années cinquante. Margaret papotait, elle imaginait des plaisirs supplémentaires pour les vacances et elle conclut en disant qu’elle préparerait elle-même le repas de Noël. Ce serait un Noël comme autrefois, et cela exigeait que la maîtresse de maison s’affaire dans la cuisine avec un tablier, pour faire rôtir la dinde et cuire les tartes aux pommes. Valerian téléphonerait au consulat. Ils auraient des pommes ; ils avaient toujours des produits américains. Valerian dit qu’elle n’avait jamais fait de pâte à tarte de sa vie et qu’il était inquiet de la voir tenter l’expérience pour Noël. Mais Margaret ne voulut rien entendre. Elle était hyperbien et heureuse : Michael arrivait. Valerian pensa que, cette fois, elle était devenue complètement folle — mais la joie de Margaret le rendait joyeux et il l’encouragea pour ne pas lui gâcher son plaisir.
Cette tranquille amabilité dura toute la soirée et cette nuit-là chacun trouva le repos dans son sommeil. Sauf Fils. Il se balançait dans un hamac au-dehors, dans le vent de la nuit, en pensant à cette femme. Il avait réussi à se donner une apparence pour chacun, pas pour elle. Les autres étaient séduits par le costume de chez Hickey Freeman et la coupe de cheveux, mais pas elle, ni lui. Absolument pas séduit. Il ne savait toujours pas qui il était, mais il savait toujours à quoi il ressemblait.
Les fourmis soldats ne sortaient pas dans la nuit venteuse, ni les abeilles. Mais de lourds nuages se rassemblaient derrière les collines comme pour défiler. On pouvait presque voir le troupeau s’assembler mais l’homme qui se balançait dans le hamac n’en avait pas conscience. Il ruminait sa solitude, balancé dans le vent, perdu dans ses pensées. Un homme sans rites humains : non baptisé, non circoncis, n’ayant connu ni les rites de puberté ni les rites formels de l’âge adulte. Ni marié ni divorcé. Il n’avait assisté à aucun enterrement, ne s’était pas marié dans une église, n’avait pas élevé d’enfants. Il ne possédait ni terre ni maison, recherché mais pas attendu. Il n’avait obtenu aucun diplôme à l’école, aussi comment savoir quand il avait été reçu ? Il avait voulu descendre dans l’eau bleue, profond, plus profond, puis remonter et sortir des vagues pour voir devant lui une unique surface dure, une chose lourde mais compliquée. Il pourrait la prendre, la conquérir car à ce moment il connaissait son pouvoir. Et c’était peut-être parce que le monde le connaissait aussi qu’il considérait qu’il en était incapable. Le conflit entre la connaissance qu’il avait de son pouvoir et celle qu’en avait le monde l’isolait, le rendait unilatéral. Mais il avait choisi la solitude et la compagnie d’autres solitaires — alors que tous les autres avaient abandonné depuis longtemps, parce qu’il n’avait jamais voulu vivre le monde comme eux. Il y avait quelque chose de faux dans les rites. Il avait voulu faire autrement. Être autrement dans le monde qu’il avait senti le quitter quand il regardait le dos de Journalier — de Gideon —, debout avec sa serviette blanche. Mais quelque chose s’était libéré en lui, comme la bille qui tourne autour de la roulette, emportée autant par son propre poids que par la force de la roulette.
Au cours de ces huit années de vagabondages, il avait rejoint la vaste sous-classe des hommes sans papiers. Dans le monde, il y avait plus de gens de son espèce que d’étudiants et de soldats, mais contrairement aux étudiants et aux soldats on ne les comptait pas. Ils formaient une légion internationale de travailleurs, d’hommes costauds, de joueurs, de vendeurs des rues, d’émigrés, de marins sans contrat sur des cargos aux chargements volatiles, des mercenaires à mi-temps, des gigolos à plein temps et des musiciens de trottoir. Ce qui les distinguait des autres hommes (en dehors de leur terreur des cartes de sécurité sociale et de cédula de identidad) c’était leur refus d’accorder le travail et la vie et une incapacité à rester longtemps quelque part. Il y avait des Huck Finn ; des Nègre Jim. Des Caliban, des Staggerlee, des John Henry. Anarchiques, vagabonds, ils lisaient ce qui se passait dans leur ville dans les pages “ nouvelles d’ailleurs ” des journaux.
Depuis 1971, Fils avait entendu parler des États-Unis dans l’édition internationale de Time, sur les radios à ondes courtes et ce que racontaient les marins. Le pays lui semblait poisseux. Bruyant, rouge et poisseux. Ses champs spongieux, ses trottoirs gluants du sang des meilleurs. Dès qu’un homme ou une femme faisait quelque chose de généreux, ou prononçait une parole courageuse, on voyait des photos de son enterrement dans la presse étrangère. Cela lui inspirait de la répulsion et lui faisait douter de toute connaissance dont il n’était pas le témoin ni qu’il ressentait dans sa chair. Quand il pensait à l’Amérique, il pensait à la langue que le Mexicain dessinait dans la bouche d’Oncle Sam : une carte des États-Unis en forme de langue mal fichue entourée de dents, surchargée de cadavres d’enfants. Le Mexicain le lui avait donné en souriant le jour où Fils avait écrasé la tête de la perche de mer, « Americano », avait dit le Mexicain en lui tendant le dessin qu’il avait fait en prison et qu’il avait gardé dans sa cantine. Ils étaient au large de l’Argentine et avaient pêché à la proue toute la matinée, ils remontaient des perches de mer si rapidement qu’on aurait dit qu’elles sautaient sur le pont. Tous sauf Fils. Le Suédois et le Mexicain — les deux qu’il connaissait le mieux — riaient de son manque de chance spectaculaire. Soudain, une touche, et il avait tourné le moulinet pour remonter un énorme éclair d’écume et d’acier. Les amis regardaient avec admiration le poisson qui sursautait dans la mort. Mais quand Fils se pencha pour enlever l’hameçon, le poisson exécuta un dernier arc de cercle éblouissant au-dessus du pont et le gifla en pleine figure. Le Mexicain et le Suédois riaient comme des enfants, et Fils, tenant la queue du poisson sous son genou écrasa la tête de la perche d’un coup de poing. La bouche fut réduite en bouillie et un petit œil glissa en travers du pont. Le Suédois hurlait de rire mais le Mexicain se tut brusquement, et ensuite il lui donna le dessin en disant « Americano. Cierto Americano. Es verdad », et c’était peut-être vrai. De toute façon, s’il frappait de colère un poisson agonisant, s’il se mettait hors de lui devant une perche de mer qui revendiquait de façon scandaleuse son droit de vivre, s’il était stupéfait par son refus de coopérer avec l’hameçon, d’accepter, merde, de se rendre pour son plaisir, alors il était peut-être « cierto Americano » et l’heure était venue de rentrer. Pas dans le pays poisseux et rouge, mais là où se trouvait sa maison. Cet endroit à part où présidaient de grosses femmes noires dans des robes d’une blancheur de neige, un pays toujours sec, vert et paisible.
Il n’y aurait aucun impala, aucun buffle ; aucune danse de noce, aucun trophée. Il y avait des dés au lieu de défenses ; un travail alors qu’il voulait voyager. Et le lion qui, croyait-il, appartenait exclusivement à son passé — à son passé seulement — était pétrifié (qui dit mieux ?) devant la Bibliothèque publique de New York, dans une ville qui avait ri de son uniforme de soldat. Comme un Indien qui voit son profil réduit sur une pièce de cinq cents, il voyait les choses qu’il croyait à lui, y compris son propre reflet, ridiculisées. Accaparées, vendues, banalisées en décor. Il ne pouvait renoncer à la dernière chose qui lui restait — la fraternité. Sur l’océan et en taule, il l’avait connue ; dans les bars minables et les salles de musculation, il l’avait connue, et s’il devenait « cierto Americano » il ferait mieux d’aller là où on ne la lui refuserait pas — chez lui. Il voulait rentrer, mais il pensait à cette femme. Celle dont il avait essayé de changer les rêves et qu’il avait insultée pour que sa beauté qui le rendait fou cesse de le faire souffrir et de le retenir loin de chez lui.
Je pense à elle, se dit-il, mais elle ne pense pas à moi. Comment ce doit être dans ses pensées, et il se dit que la seule façon de le savoir c’était d’y aller voir. Le lendemain matin, il lui demanda si elle voulait bien déjeuner avec lui sur la plage et elle lui répondit : « D’accord, de toute façon j’ai envie d’y faire des croquis avant de partir. » Il en resta maladroit et le mot « partir » vibra en lui et augmenta sa maladresse. Elle s’apprêtait à partir ? Elle allait quelque part ?
Ils y allèrent avec la Willys qu’elle conduisait et ils ne se dirent à peu près rien. Elle était tranquillement assise derrière le volant, portant un T-shirt bain de soleil de coton blanc, savamment froissé, et une jupe large que les riches appelaient « paysanne» et les paysans « de mariage », elle avait la peau moite et luisante à côté du coton blanc — tentation et provocation.
Quand ils arrivèrent sur le quai et se rangèrent, elle sauta de voiture avec son carnet de croquis et sa boîte de crayons. Il la suivit en portant le panier car elle ouvrait la route — en laissant de petites empreintes dans le sable durci. Ils marchèrent pendant cinq cents mètres jusqu’à une courbe de sable propre et un buisson d’ananas. Ils s’assirent et elle enleva ses chaussures de toile. Quand ils eurent mangé le déjeuner réuni au hasard et emballé à la va-vite, elle sembla vraiment prendre conscience de sa présence mais seulement parce qu’elle ouvrit son carnet de croquis et commença à jouer avec la boîte en bois qui contenait ses crayons. Elle l’examina d’un œil attentif mais distant et lui posa une question banale à laquelle il répondit en disant : « Ma première pièce de dix cents. C’est tout. Ma première de dix cents. » Le soleil se cachait et une boîte d’insecticide commercial qu’ils faisaient brûler éloignait les moustiques. Les olives, le pain français, le fromage impossible à couper, les tranches de jambon, le bocal de cerises noires et molles et le vin les laissa aussi affamés qu’avant le repas.
C’était un repas délibérément peu appétissant qu’elle avait littéralement jeté dans un joli panier haïtien brun et violet comme pour lui enlever de l’idée qu’il s’agissait d’un vrai pique-nique ou que cela revêtait pour elle une quelconque importance. Mais ils mangèrent tout et n’en eurent pas assez. Ce fut sans doute ce besoin qui poussa Jadine à lui demander : « Qu’attendez-vous de la vie ? » Une question fastidieuse, d’une banalité ordinaire, le genre de question que les artistes posent à leurs modèles pendant qu’ils évaluent la distance qui sépare le front du menton mais une question à laquelle, apparemment il avait déjà réfléchi. « Ma première pièce de dix cents », répondit-il. « Celle que San Francisco m’a donnée pour avoir lavé un baquet de têtes de mouton. » Il était à moitié assis, à moitié couché, appuyé sur le coude, face à elle, avec le ciel bleu-ciel du ciel derrière lui. « Rien de ce que j’ai gagné depuis n’a été comme cette pièce de dix cents, ajouta-t-il. C’était le meilleur argent du monde et le seul argent véritable que j’avais jamais possédé. Encore meilleur que les sept cent cinquante dollars que j’ai gagnés une fois aux dés. Sur le moment, c’était agréable, vous voyez, mais pas comme ma première pièce de dix cents. Vous voulez savoir ce que j’ai acheté avec ? Cinq cigarettes et un Dr Pepper.
— Cinq cigarettes ?
— Ouais. On les vendait à l’unité à la campagne. Ça a été le premier achat que j’ai fait tout seul dans une boutique. Vous allez pas le croire. Vous auriez dû voir ça dans le creux de ma main. Ça brillait.
— Le Dr Pepper ?
— La pièce de dix cents, petite. La pièce de dix cents. Vous savez, j’avais déjà trouvé de l’argent avant. Dans la rue, et une fois une pièce de vingt-cinq cents sur la berge du fleuve. C’était quelque chose, vous savez. Formidable. Mais rien n’a jamais été comme la pièce de dix cents des têtes de mouton. Cette première pièce de dix cents de Frisco. » Il attendit qu’elle fasse une remarque, mais elle ne dit rien. Elle continua à s’affairer derrière l’écran, le mur de son carnet de croquis. « Juste avant de partir de chez moi, j’ai appris qu’il avait sauté dans une explosion. Ce vieux Frisco. » Il murmura le nom. « Espèce de salaud. J’ai appris ça au moment où je quittais la ville et je n’ai pas pu assister à l’enterrement. Il travaillait à la raffinerie et il a été mis en petits morceaux. Je suis sorti de la ville en pleurant comme un gosse. Remarquez, c’était pas un marrant. Il traitait sa femme comme un chien, et courait les autres dans toute la ville. Mais j’ai quand même pleuré quand il a sauté et pourtant j’étais un homme. Ça devait être cette pièce de dix cents, je veux dire, après ça l’argent a pas beaucoup compté pour moi. Je ne pouvais pas travailler simplement pour de l’argent — rien que pour de l’argent. J’aime bien en avoir, c’est sûr, c’est bien pendant un moment, mais ça n’a rien de magique. Pas de têtes de mouton. Pas de Frisco. De toute façon, y a rien qui vaut le coup d’être acheté. Je veux dire comme cinq cigarettes Chesterfield et un Dr Pepper. Ça, ça vaut le coup ! » Il rejeta la tête en arrière et lança son rire vers le ciel. Il était beau comme ça ; quand il riait, comme ça : les dents, les lèvres, la moustache parfaites et parfaitement désarmantes. Jadine s’arrêta. Elle ne pouvait pas dessiner son visage levé vers le ciel et riant. « Enfin, voilà, je crois que c’est ce que j’attends de la vie, tout ce que j’attends, question argent. Quelque chose de beau, de simple et de personnel, vous voyez ? Ma première pièce de dix cents. »
Les yeux de Jadine suivaient les déplacements de son fusain. « Paresseux. Vraiment paresseux. Je crois que je n’ai jamais entendu un Noir le reconnaître. » Elle passa le pouce sur son trait et fronça les sourcils.
« Hé, hé. Je ne reconnais absolument pas ça. » L’indignation faisait vibrer la voix de Fils.
« Avoua’ le soooleil le mâutin et la lune le soua’. » Jadine agitait son fusain et balançait la tête. « Hooo, avoua’ beaucoup de ‘ien, pa’ss que ‘ien c’est beaucoup pou’ moua. »
Fils éclata de rire malgré lui. « Ce n’est pas de la paresse.
— Qu’est-ce que c’est alors ?
— C’est être capable de ne pas devenir fou pour de l’argent.
— Soyez capable. Soyez fou.
— Pour quoi faire ?
— Pour vous, vous-même, votre avenir. Ce n’est pas pour l’argent qu’on se bagarre. C’est pour ce que fait l’argent, ce qu’il peut faire.
— Qu’est-ce qu’il peut faire ?
— Je vous en prie. Pas ces foutaises transcendentales à la Thoreau. L’argent c’est…
— Qui c’est ?
— Qui est qui ?
— Thoreau.
— Mon Dieu.
— Ne prenez pas l’air dégoûté. Je suis illettré.
— Vous n’êtes pas illettré. Vous êtes bête.
— Alors, allez-y ; éduquez-moi. Qui c’est ?
— Une autre fois, d’accord ? Ne bougez pas tout le temps la tête et arrêtez de vous excuser parce que vous n’avez rien. Même pas votre première pièce de dix cents. Ça n’a rien de romantique. Et ce n’est pas ça être libre. C’est nul. Vous pensez être au-dessus de ça, au-dessus de l’argent, la foire d’empoigne et le reste. Mais vous n’êtes pas au-dessus, vous êtes sans. C’est une prison, la pauvreté. Regardez ce que ce manque vous a fait faire : fuir, vous cacher, voler, mentir.
— L’argent n’a absolument rien à voir avec ça.
— Bien sûr que si. Si vous en aviez, vous auriez pu vous payer un avocat, un bon avocat, et il vous aurait tiré de là. Vous réfléchissez comme un gosse.
— Je ne voulais peut-être pas m’en tirer.
— Alors, pourquoi vous êtes-vous enfui ? Vous avez raconté à Ondine que vous aviez eu des problèmes avec la justice et que vous aviez filé.
— Je ne voulais pas aller en prison.
— Mais…
— Ce n’est pas la même chose. Je ne voulais pas de leur punition. Je voulais la mienne.
— Eh bien, vous l’avez eue.
— Ouais.
— Et vous allez peut-être écoper de la leur en plus de la vôtre.
— Pas question.
— Vous êtes comme un nouveau-né. Un gros bébé de la campagne. On ne vous l’a jamais dit ?
— Non. Personne ne me l’a jamais dit.
— C’est pourtant ce que vous êtes. Comme le jour de votre naissance. Où est votre famille ?
— Chez moi, je crois.
— Vous n’en êtes pas sûr ?
— Il y a longtemps que je ne suis pas rentré.
— D’où êtes-vous en Floride ?
— Eloe.
— Eloe ? Qu’est-ce que c’est ? Une ville ?
— Une ville, ouais.
— Mon Dieu. Je connais : des raffineries, la poussière, la chaleur, les chiens, les bidonvilles, le magasin avec des glacières pleines de Dr Pepper.
— Il n’y a pas de bidonvilles à Eloe.
— Des tentes, alors ; des caravanes.
— Des maisons. Il y a quatre-vingt-dix maisons à Eloe. Que des Noirs.
— Des maisons noires.
— Des habitants noirs. Pas de Blancs. Aucun Blanc n’habite à Eloe.
— Vous me faites marcher.
— Pas du tout.
— Un maire noir ?
— Pas de maire, ni noir ni blanc.
— Qui dirige la ville ?
— Elle se dirige toute seule.
— Allez. Qui fait les aductions d’eau, qui branche le téléphone ?
— Oh, c’est les Blancs.
— Je l’aurais parié.
— Mais ils habitent à Poncile, à Ferris, à Sutterfield… loin.
— Je vois. Quel est le travail de ces quatre-vingt-dix Noirs ?
— Trois cent quatre-vingt-cinq. Quatre-vingt-dix maisons, trois cent quatre-vingt-cinq habitants.
— D’accord. Quel est leur travail ?
— Ils pêchent un peu.
— Les têtes de mouton. Très bien. Avoua’ beaucoup de ‘ien…
— Ne riez pas. Ils travaillent aussi aux raffineries, à Poncile et à Sutterfield. Et ils font un peu de culture.
— Mon Dieu. Eloe.
— Où habitez-vous ?
— Baltimore. Philadelphie. Paris.
— Une fille de la ville.
— Vous croyez ?
— Je le crois.
— Vous êtes déjà allé à Philadelphie ? » Elle reposa le carnet de croquis et le fusain et se frotta les doigts.
« Jamais.
— C’est aussi bien. » Jadine enfonça les doigts dans le sable puis les essuya.
« C’est pas terrible ?
— Quand même mieux qu’Eloe.
— Il n’y a rien de mieux qu’Eloe.
— Oh, c’est sûr. C’était quand la dernière fois que vous y êtes allé ?
— Il y a longtemps. Huit ans.
— Huit ans. Vous n’avez pas vu votre famille depuis huit ans. Votre mère elle-même a dû oublier votre nom, aujourd’hui.
— Elle était morte. C’est mon père qui nous a élevés.
— Il connaît encore votre nom ?
— Oui. Sûr, il le connaît.
— Pas moi. C’est quoi ?
— Je vous l’ai déjà dit… tout le monde m’appelle Fils.
— Je veux savoir ce qu’il y a sur votre bulletin de naissance.
— On délivre pas de bulletins de naissance à Eloe.
— Et sur votre carte de sécurité sociale. Il y a écrit Fils ?
— Non. Il y a écrit William Green.
— Enfin.
— L’une d’elles en tout cas. J’en ai une autre sur laquelle est écrit Herbert Robinson. Sur une autre Louis Stover. J’ai un permis de conduire au nom de…
— D’accord, d’accord. Mais je ne peux pas vous appeler Fils. “ Salut, Fils. Tu viens, Fils. ” J’ai l’air d’une grand-mère. Donnez-moi autre chose.
— Choisissez-vous-même.
— Très bien. Voyons un peu. J’ai besoin d’un nom qui vous aille. Je sais. Je vais vous poser une question — une question que je veux vous poser de toute façon et cela me donnera le nom que je cherche. J’y vais. “ Pourquoi avez-vous dû vous enfuir d’Eloe, partir si vite que vous n’avez même pas eu le temps d’assister à l’enterrement de Frisco ”, hein, Phil ? C’est ça. C’est fils en français anglicisé.
— Pas Phil. Tout mais pas Phil.
— D’accord, alors quoi ?
— Que dites-vous de Trésor ? “ Pourquoi avez-vous dû vous enfuir d’Eloe, Trésor ? ”
— Très bien. “ Pourquoi avez-vous dû vous enfuir d’Eloe, Trésor ? Si vite, Trésor, que vous n’avez pas pu assister à l’enterrement de l’homme qui vous avait donné votre première pièce de dix cents ? ”
— J’ai tué quelqu’un. »
Il ne ressemblait vraiment pas à un nouveau-né ni à un bon gros gars de la campagne dans un costume d’homme blanc. Il avait les cheveux coupés, les ongles limés mais il avait vécu dans la maison, il s’était caché dans la penderie et avait pressé son visage dans ses cheveux et ses hanches contre le derrière de sa jupe, et sous le léger parfum d’eau de Cologne, il y avait un homme aux cheveux comme des serpents. Il faisait une chaleur étouffante. Chaud et brumeux. Mauvais jour pour un pique-nique.
« Je devrais avoir peur ? demanda Jadine.
— Pas si vous devez le demander.
— Je parle sérieusement.
— Moi aussi.
— C’était qui ? L’homme que vous avez tué ? »
Il se releva, il se déplia avec grâce mais rapidement. Ils croyaient toujours ça, pensa-t-il, que c’était un homme. « Parlons d’autre chose », dit-il. Elle trouva sa voix douce, un peu triste, et il fixait l’eau tout en parlant. Du cinéma, conclut-elle. Il me fait le coup du remords et il croit que ça va m’impressionner.
« Je déteste les assassins, dit-elle. Tous les assassins. Des gosses. Ils ne comprennent rien mais ils veulent que tout le monde les comprenne. Sacré culot, vous ne trouvez pas ?
— On n’a pas besoin de culot pour tuer. Absolument pas.
— Je ne suis pas du tout désolée pour vous, vous savez. Je pense que vous devriez être en prison. Alors, vous pouvez arrêter de regarder la mer d’un air pitoyable en vous disant que la vie a été terrible avec vous. »
Il lui jeta brièvement un coup d’œil, comme si elle l’avait distrait de son travail principal qui consistait à regarder la mer. « Excusez-moi, murmura-t-il. Ce n’était pas mon intention. Je ne pensais pas à moi. Je pensais à la personne que j’ai tuée. Et ça c’est pitoyable.
— Pourquoi l’avez-vous fait alors ?
— Il n’y a pas de pourquoi. Aucune raison qui tienne. Je veux dire que la raison n’était pas bonne ; c’était une erreur.
— Bien sûr. Vous ne vouliez pas, c’est ça ?
— Oh, je voulais le faire, mais je ne le voulais pas. Je voulais tuer mais je ne voulais pas la mort. Je suis allé trop loin.
— Ce n’est pas très malin. En général, la mort suit l’assassinat. Vraiment pas malin.
— Ouais.
— Colère, colère, colère », chantonna-t-elle.
Il baissa de nouveau les yeux vers elle et il aurait aimé que ce soit la colère. Quelque chose d’aussi simple que ça ou qu’on peut pardonner comme ça. Mais il savait bien, et pendant huit ans, où qu’il regarde — la mer en fusion, les salles de musculation, les conserveries, les couchettes des asiles de nuit — il voyait cette bouche qui mourait avant les yeux, alors que cela aurait dû être l’inverse, et s’il ne pouvait regretter le fait qu’elle était morte, il avait honte de s’être montré incapable de la regarder dans les yeux tandis qu’elle mourait. Elle le méritait pourtant. Tout le monde le mérite. Que quelqu’un les regarde, regarde avec eux, quand ils font face à la mort — en particulier l’assassin. Mais il n’avait pas eu le courage ni la sympathie et il en avait honte.
Il tourna les yeux vers Jadine. Maintenant c’était à son tour de regarder la mer. « Qui avez-vous tué ? demanda-t-elle.
— Une femme.
— J’aurais dû m’en douter. Vous n’avez pas trouvé autre chose à faire de votre vie ? Tuer une femme. Elle était noire ?
— Oui.
— Évidemment. Évidemment qu’elle était noire. Qu’avait-elle fait ? Elle vous avait trompé ? » Elle dit cela de façon méchante. Trompé. Comme « Elle t’a pris tes bonbons ? »
Il hocha la tête.
« Oh, là, là, là, là. Et vous, j’imagine, que vous étiez un petit ami fidèle qui ne regardait jamais les autres filles.
— Jamais. Après mon service militaire, jamais. Je jouais un peu — du piano, je veux dire, le soir. Pas grand-chose mais assez pour attendre d’aller travailler aux raffineries. J’avais ce job à Sutterfield. De temps en temps pendant trois mois. Un matin, je suis rentré à la maison et…
— Non, s’écria Jadine, ne me racontez pas. Vous l’avez trouvée avec un autre et vous l’avez descendue.
— Non. C’est-à-dire, oui, je l’ai trouvée — comme ça, mais je ne suis pas rentré. Je suis parti. Je suis monté en voiture. Je voulais m’en aller, vous savez, et j’ai fait marche arrière jusqu’à la route, mais je n’ai pas pu, je n’ai pas pu les laisser là, alors j’ai fait demi-tour et j’ai traversé la maison avec la voiture.
— Vous les avez écrasés ? » Jadine souleva la lèvre supérieure en signe de dégoût.
« Non, j’ai simplement bousillé la maison. Mais la voiture a explosé et le lit a pris feu. C’était une petite maison que nous avions, une petite boîte, et j’ai traversé le mur de la chambre. Je l’ai arrachée aux flammes mais elle n’a pas survécu. Ensuite, ils m’ont coffré.
— Et l’homme ?
— Ce n’était pas un homme ; c’était un gosse ; treize ans, d’après ce que j’ai appris. Il s’est retrouvé chauve, c’est tout. On m’a accusé d’homicide volontaire. »
Il était toujours debout, il baissa les yeux vers elle et remarqua qu’elle avait replié ses jambes sous sa jupe de coton. Elle a peur, se dit-il. Seule avec un assassin, sur une île, loin de la maison, elle a une trouille bleue. Soudain cela lui plut. Sa peur lui plut. Il s’y arrêta comme un chat dans la chaleur d’une conduite de vapeur, et il éprouva l’envie de la protéger et d’être violent à la fois. Elle regardait l’horizon et cachait toujours ses jambes sous sa jupe. Croit-elle que je vais les lui couper ou a-t-elle peur que je lui prenne quelque chose là-dessous pour la tuer ? L’idée l’inquiéta et lui plut, et il se laissa tomber sur un genou pour lui dire : « Je ne vais pas vous tuer. Je vous aime. »
Elle tourna la tête avec la rapidité d’un faon. Les yeux écarquillés par la nécessité de décider ce qui l’insultait : la promesse ou l’aveu.
« Ne faites ni l’un ni l’autre, répondit-elle. Je ne veux pas que vous m’aimiez et ne me menacez pas non plus. Ne me menacez jamais plus.
— Je ne vous menaçais pas. J’ai dit que je ne voulais pas… ne voudrais pas…
— Pourquoi diriez-vous simplement ça ? Quel genre d’homme êtes-vous ? On ne dit pas des choses comme ça. Personne. Où croyez-vous que nous sommes ? Dans la jungle ? Pourquoi me dites-vous que vous n’allez pas me tuer ?
— Chut.
— Il n’y a pas de chut. Vous ne pouvez pas rester assis sur le sable et me dire des choses comme ça. Vous essayez de me faire peur ? »
Elle va décamper, se dit-il. Je l’ai encore dégoûtée. Et, effectivement, elle le regardait comme s’il avait été un nain avec une tête de guingois, pleine d’eau. Elle a raison, pensa-t-il. Je suis dingue. Chaque fois que j’essaie de dire la vérité, ça sonne faux ou ça semble bête, ou effrayant et il était incapable de dissimuler son visage nu et impuissant. « Non, attendez une minute. Je… je n’essayais pas de vous faire peur. Je voulais vous rassurer.
— Me rassurer ?
— Ouais. Vous cachez vos jambes comme si vous aviez peur de moi. Ce n’est pas la peine. Je veux dire…
— De quoi parlez-vous ?
— Vous n’êtes plus assise de la même façon.
— Et vous pensez que je me suis assise comme ça parce que j’ai eu peur ?
— D’accord. Je me suis trompé. Mais je n’ai pas dit ça pour dire : peut-être que je pourrais mais je ne vais pas le faire. Je l’ai dit pour que vous ne pensiez pas que je… je ne suis pas un assassin. Juste cette fois-là, un accident, j’étais complètement paumé. Je ne voulais pas voir vos jambes repliées de cette façon-là. Je voulais que vous soyez détendue, comme avant. Vous étiez très à l’aise quand vous vous massiez les chevilles. »
Jadine le regarda en essayant de savoir s’il s’agissait de l’homme qui connaissait les plantes en pot ou celui qui traversait les maisons en voiture.
« Je vous jure, dit-il. Je ne voulais pas vous faire peur. Je vous jure. Je peux me passer de beaucoup de choses, mais je ne voulais pas que vous cachiez vos pieds parce que je ne suis pas allé en prison comme j’aurais dû. Je n’ai pas de vraie vie comme les gens, il y a beaucoup de choses qui me manquent. Ne cachez pas vos pieds.
— Vous n’allez pas bien, dit-elle.
— Si.
— Non, vous n’allez pas bien.
— Parce que j’aime vos pieds ?
— Vous ne les aurez pas.
— Je ne vous ai pas demandé de les avoir. Seulement de les voir.
— Je refuse de continuer ce genre de conversation. Personne ne parle ainsi.
— Laissez-moi les voir.
— Ça suffit.
— S’il vous plaît.
— Écoutez, Harvey, Henry, Fils, Billy, Green, nous ferions mieux de ranger et de rentrer. »
Il s’assit sur le sable dur, en face d’elle, un peu à sa droite, et il la regarda longuement. Il avait renoncé. Renoncé à l’impressionner.
« Je ne suis pas fou, Jadine. Maladroit peut-être, mais pas débile.
— Je n’en suis pas sûre.
— Un homme admire vos pieds et vous voulez le faire enfermer ?
— Il faut vous faire soigner.
— Sortez un pied. Seulement un. Je préférerais les deux, mais si vous voulez, vous pouvez ne m’en montrer qu’un, même si deux c’est mieux. Deux pieds, ça fait une paire. Ils vont ensemble pour ainsi dire. Un — il haussa légèrement les épaules — ça n’en fait qu’un. Tout seul. Deux c’est mieux. Je veux voir les deux.
— Je ne vous comprends pas.
— Prenez votre temps, de toute façon je vais les voir quand vous allez vous relever, mais j’aimerais mieux que vous me les fassiez voir de votre plein gré. »
Jadine sentait ses pieds bien au chaud sous sa jupe, chacun blotti contre une cuisse.
« Je ne toucherai pas, dit-il, je vous le promets. »
Le regard de Jadine se perdit au-delà du visage de Fils et elle se sentit flotter. Des nuages cachaient toujours le soleil. Des mouettes à capuchon noir se tenaient immobiles derrière les brisants. D’où elle était assise, elles ressemblaient à des canards. Toutes les mouettes dont elle se souvenait criaient et plongeaient. Elle ne les avait jamais vues au repos, posées sur les vagues comme si elles écoutaient.
« Allez, dit-il. Montrez-les-moi. S’il vous plaît. »
Lentement, elle commença à déplier une jambe, soigneusement, prudemment comme si elle s’apprêtait à accomplir un acte dangereux.
« Encore un peu, la pressa-t-il. Allez. »
Alors, d’un mouvement brusque, elle tendit les deux jambes et les leva. Il les regarda et n’y toucha pas. L’impression de flottement passa de sa tête à ses doigts de pieds qui se dressaient sur le sable. Il les contemplait et murmura : « Regardez ça. » Il se pencha pour mieux voir. « J’ai dit que je n’y toucherais pas et je tiendrai parole. C’est-à-dire, si vous n’êtes pas d’accord. Mais il faut que je vous dise que j’en ai vraiment envie. Là. » Il montra du doigt la cambrure du pied. « Si vous ne voulez pas je n’y toucherai pas, pourtant, je l’ai dit. »
Il veut m’embrasser le pied, pensa-t-elle. Il veut y poser sa bouche. S’il le fait, je lui fais sauter les dents d’un coup de pied. Mais elle ne bougea pas.
« Je peux ? Je peux toucher à cet endroit-là ? »
Elle ne répondit pas et il n’ajouta rien pendant plusieurs battements de cœur. Puis il toucha. Il posa l’index sur la plante de son pied et l’y maintint, l’y maintint, l’y maintint.
« Arrêtez, je vous en prie », dit-elle et il obéit, mais son index resta là où s’était trouvé son doigt dans la vallée de son pied nu. Même quand elle eut lacé ses chaussures de toile.
« Il faut que je rentre », dit-elle.
Il se releva lentement pour qu’elle ne s’y trompe pas et il marcha devant elle. Cette fois, ce fut lui qui conduisit, tandis que Jadine assise à côté de lui repassait calmement dans sa tête les raisons pour lesquelles elle ne lui permettrait pas de lui faire l’amour ; les raisons pour lesquelles il serait même impossible d’envisager de coucher avec lui, qu’il y ait ou pas l’empreinte d’un doigt, qu’ils aient ri ou non dans le ciel. La plus importante c’était qu’il s’y attendait. Elle avait beau faire un effort, il ne semblait pas convaincu de lui être indifférent. Deuxièmement, cela poserait des problèmes à Nanadine et à Sydney. Troisièmement, il n’était pas contrôlable. Après. A quoi ressemblerait-il après ? Il ferait valoir ses droits ? Il essaierait de quitter sa chambre pour s’installer chez elle ? Il traverserait la maison en jeep si elle disait non ? Il sifflotait, il conduisait en sifflotant entre ses dents comme s’il était déjà parvenu à ses fins. Pourtant, elle était là depuis deux mois, sans personne. Jadine soupira et serra les dents. Encore un quart d’heure et ils seraient à la maison où elle pourrait oublier tout ça mais la jeep ralentit et elle n’arriva pas à le croire. Il devait avoir trafiqué quelque chose ; croyait-il qu’elle resterait sans rien faire devant quelque chose d’aussi bête ? Mais c’était vrai ; il ne cessait d’enfoncer la pédale d’accélérateur. Il ne se passait rien. La jauge d’essence était à zéro. Jadine regarda autour d’eux : la saleté de jungle de chaque côté ; des arbres au bord de la route, à gauche. Remonter jusqu’à la maison à pied, serait plus long que redescendre au quai. Jadine fouilla dans la boîte à gants et en sortit une clef. « Elle ouvre la pompe du quai, dit-elle.
— Vous avez quelque chose pour mettre l’essence ? demanda-t-il.
— A l’arrière, sous le siège, il y a un bidon de cinq litres. Prenez-le.
— J’espère que vous ne vous trompez pas. Qu’il y a de l’essence dans la pompe.
— Moi aussi. Sinon, prenez-en dans le bateau. Je sais qu’il en reste un peu. »
Il hocha la tête. « Vingt minutes pour aller là-bas et autant pour revenir. »
Elle approuva et s’installa dans son siège en croisant les jambes.
« Vous ne venez pas avec moi ?
— Non, dit-elle. J’attends ici.
— Toute seule ?
— Allez-y. Il ne m’arrivera rien. Je connais tout le monde sur l’île. Si quelqu’un passe en voiture, je lui demanderai d’aller vous chercher. »
Alors il partit et Jadine fouilla dans le panier pour voir s’il restait quelque chose de l’horrible déjeuner. Rien. Absolument rien. Elle resta assise quelque temps sous le soleil détestable qui était apparu en grande tenue quand ils n’en avaient plus besoin. Grâce à Dieu, il n’y avait pas de moustiques ici, simplement une odeur bizarre de jungle et de pourriture. Elle attendit jusqu’à ce que le soleil lui ait percé un trou dans la tête. Elle n’avait pas de montre mais elle estima qu’il s’était passé vingt minutes. Plus que vingt minutes de nouveau. Puis elle décida de s’abriter du soleil sous les arbres à gauche de la route malgré l’odeur désagréable. C’était la partie la plus laide de l’Isle des Chevaliers — celle dont elle détournait les yeux chaque fois qu’elle la traversait à toute vitesse. La solitude lui pesait et il y avait quelque chose de sournois dans le silence. Pourtant, si elle avait les nerfs en pelotte, elle attribuait cela à sa conversation avec Fils, l’empreinte de son index sur son pied, et les pensées idiotes qu’elle avait eues ensuite. Elle avait pratiquement retrouvé ses esprits quand ils étaient remontés dans la jeep où tout lui était familier, mais un frémissement n’était pas encore mort dans son ventre et pour le dominer il fallait toute la résolution d’une religieuse novice. Cela n’avait rien à voir avec la colère qu’excitait sa peur le matin où il l’avait serrée contre elle. Absolument rien. Mais maintenant il était propre, on lui avait coupé les cheveux, il était beau, avec des grands yeux tendres et une voix qui rappelait la forêt. Son sourire était toujours une surprise comme un brusque coup de vent qui froissait la savane de son visage. Gai parfois, parfois non. Parfois il l’obligeait à saisir les laisses de cuir. Elle prit son carnet de croquis et un fusain et s’avança vers les arbres, en souhaitant une nouvelle fois avoir un vrai talent dans les doigts. Elle aimait peindre et dessiner aussi ce n’était pas juste de ne pas être bonne. Pourtant, elle avait la chance de le savoir, de connaître la différence entre le beau et le médiocre, et elle avait travaillé avec cet instinct et étudié l’histoire de l’art — là, elle ne se trompait jamais.
Les arbres n’étaient pas aussi proches les uns des autres qu’elle l’avait cru, à cause de grandes broussailles. Elle s’approcha de l’ombre et essaya de voir entre les troncs. Ce qu’elle vit la fit presque rire. De jeunes arbres en cercle s’élevaient au-dessus d’un sol ondoyant et moussu. On distinguait à peine les couleurs ; seulement des verts et des bruns parce qu’il n’y avait presque pas de lumière et le feu qui pénétrait — une flèche de soleil sur la gauche — rassemblait les bruns en une ombre plus profonde. Au centre, sous un toit de verts, il y avait un gazon du même vert sombre qu’aimaient les Hollandais. Le cercle des arbres ressemblait à des côtes de porc dressées. Jadine glissa son carnet de croquis sous son bras et serra le fusain dans sa main. C’était étonnant ; l’endroit faisait penser à un Bruce White ou à un Fazetta — une illustration élégante de bande dessinée. Elle traversa des buissons semblables à des rhododendrons et s’avança sur le sol de mousse. Le gazon, le centre de l’endroit ne commençait que quelques mètres plus loin. Elle s’avança et s’enfonça jusqu’aux genoux. Elle laissa tomber le carnet de croquis et le fusain et saisit à pleins bras la taille d’un arbre qui oscilla comme s’il voulait danser avec elle. Elle se débattit pour dégager ses pieds et s’enfonça de quelques centimètres de plus dans la gelée recouverte de mousse. Le carnet de croquis avec le portrait de Fils maladroitement dessiné la regardait d’en bas et les femmes qui pendaient aux arbres la regardaient d’en haut. Il y a un moyen facile de se sortir de ça, se dit-elle, et toute fille qui a été éclaireuse le connaît, mais pas moi. Aucun mouvement n’était possible. En tout cas, aucun mouvement brusque. Peut-être devrait-elle s’allonger horizontalement. Elle serra l’arbre plus fort et il oscilla comme s’il voulait danser. Il faut compter, se dit-elle. Je vais compter jusqu’à cinquante et tirer, puis je vais compter de nouveau et tirer encore. Elle n’avait qu’à tenir jusqu’à ce que Fils revienne et crier — un quart d’heure, pas plus. Elle le passerait à se hisser sur l’arbre qui voulait danser. Inutile de regarder la vase, cela lui ferait penser à des vers, des serpents ou des crocodiles. Compte. Tu n’as qu’à compter. Ne sue pas ou tu vas perdre ton cavalier, l’arbre. Restez attachés ensemble comme des amants. Serrez-vous comme homme et femme. Accroche-toi à ton cavalier, agrippe-toi et ne le laisse pas s’en aller. Grimpe sur lui d’un millimètre à la fois, plus lentement que la vase et recouvre-le comme la mousse. Caresse son écorce, tâtes-en les bords. Balance-toi quand il se balance et frémis avec lui. Murmure les chiffres de un à cinquante à ses blessures qui ont laissé à la place une peau si tendre. Aime-le et confie-lui ta vie parce que tu es enfoncée dans la pourriture jusqu’aux genoux.
Le jeune arbre soupirait et se balançait. Les femmes regardaient depuis les branches hautes des arbres et cessèrent de murmurer. Au début, elles avaient été ravies de la voir, elles avaient pensé qu’on leur rendait une enfant enfuie. Mais en y regardant de plus près, elles virent les choses différemment. La fille se débattait pour leur échapper. Les femmes qui pendaient dans les arbres étaient calmes mais arrogantes — conscientes de leur valeur, de leur féminité exceptionnelle ; sachant parfaitement que le premier monde du monde avait été bâti avec leurs propriétés sacrées ; qu’elles seules pouvaient maintenir ensemble les pierres des pyramides et les roseaux du berceau de Moïse ; parfaitement conscientes de leur logique solide, de leur allure de glaciers et de leur étreinte permanente, elles s’étonnaient de la lutte désespérée de la jeune fille en bas pour se libérer, pour être quelque chose qu’elles n’étaient pas.
Jadine compta chaque fois jusqu’à cinquante, huit fois de suite, et son genou droit frotta contre quelque chose de dur et elle réussit à soulever sa jambe et à la plier suffisamment pour s’agenouiller sur la chose dure qui semblait sortir de son cavalier, l’arbre. Ça tenait et elle leva l’autre jambe mais les semelles vaseuses de ses chaussures ne purent trouver aucun autre appui sur l’écorce de l’arbre. Elle dut danser le shimmy en se servant de l’intérieur de ses genoux comme d’un levier. Quand elle se fut assez soulevée, elle se tordit dans un immense effort pour se retrouver de l’autre côté du tronc vers la route — la partie du tronc qui s’élevait à partir du terrain solide. Elle descendit en glissant sur le ventre et quand Fils arriva en nage en haut de la côte elle pleurait doucement et se nettoyait les pieds et les jambes avec des feuilles. La jupe blanche dont l’ourlet était noir et poisseux était étendue sur la porte de la jeep. Elle ne portait qu’un T-shirt bain de soleil et une culotte.
« Mais qu’est-ce qui vous est arrivé ? » Il courut vers elle et posa le bidon d’essence sur le siège. Elle ne le regarda pas, elle s’essuya les yeux et dit : « Je suis allée faire un tour là-bas et je suis tombée dedans.
— Où ça là-bas ?
— Là-bas. Derrière les arbres.
— Tombée dans quoi. On dirait du pétrole.
— Je ne sais pas. De la boue je crois, mais quand j’étais dedans, ça ressemblait à de la gelée. En tout cas, ça ne s’en va pas comme de la gelée. Ça colle en séchant. »
Fils s’agenouilla et lui caressa la peau. La matière noire luisait par endroit et quand ça séchait on aurait cru de la gomme. Les feuilles n’y changeaient pas grand-chose. Il fit tomber quelques gouttes d’essence sur un endroit propre de sa jupe et il la lui tendit. Elle la prit et continua à se nettoyer en silence. Il versa l’essence dans le réservoir de la voiture et ils attendirent quelques minutes que le carburateur se réamorce et ce n’est que lorsque le moteur démarra enfin que Jadine hasarda un coup d’œil à l’endroit où elle s’était enfoncée. Elle ne put reconnaître l’arbre avec lequel elle avait dansé.
Fils remonta lentement la côte pour économiser l’essence. Il la regardait de temps en temps mais il se rendait compte qu’elle n’était pas disposée à se laisser consoler facilement. Il décida de la taquiner avec douceur.
« C’est ici que vivent les femmes du marais, dit-il. Vous en avez vu ? »
Elle ne répondit pas.
« Elles s’accouplent avec les cavaliers dans les collines.
— Oh, la ferme. La ferme.
— Je pensais simplement que vous en aviez peut-être vu.
— Écoutez, lui dit-elle. J’ai failli mourir. J’en avais jusqu’aux genoux de cette pourriture. N’essayez pas de me faire rire ; ce n’est pas amusant. Contentez-vous de conduire s’il vous plaît, et ramenez-moi à la maison pour que j’enlève toute cette merde !
— D’accord, d’accord », répondit-il, et il sourit parce qu’il aimait la savoir assise à côté de lui en sous-vêtements. Il aimait tellement ça qu’il eut du mal à garder son sérieux quand il monta jusqu’à la maison et Margaret, assise dans le patio living-room, vint voir qui c’était.
« Un accident », dit Jadine avant que le regard de Margaret ait pu quitter les sous-vêtements pour se poser sur Fils. « Je suis tombée dans le marais en me promenant.
— Mon Dieu, s’écria Margaret. Ma pauvre petite. Tu as dû avoir une peur de tous les diables. Où était-il ? » D’un mouvement de menton, elle désigna le dos de Fils qui allait ranger la jeep sur le côté de la maison, près de la cuisine.
« Au quai, chercher de l’essence. Nous sommes tombés en panne sèche. » Jadine se précipita dans la maison. L’essence lui brûlait les jambes. « Il faut que je prenne un bain. »
Margaret la suivit. « Savonne-toi d’abord. Ensuite de l’alcool. Mon Dieu qu’est-ce que c’est que ça ? On dirait du goudron. »
Dans sa chambre, Jadine enleva son T-shirt bain de soleil et sa culotte et se dirigea vers la baignoire sur la pointe des pieds.
« Il a le mauvais œil, Jade. Je t’assure. Chaque fois qu’on s’approche de lui, il se passe quelque chose.
— Sauf Valerian, dit Jadine. C’est un porte-bonheur pour Valerian.
— Évidemment, répondit Margaret. Il vaudrait mieux de l’essence de térébenthine, ma chérie. Tu en as ?
— Non. Mais ça s’en va très bien avec le savon. Je ne vais pas pouvoir m’épiler les jambes à la cire pendant une semaine. Oh, mon Dieu, ça brûle.
— Il a vraiment le mauvais œil, Jade. J’en sais quelque chose.
— Ne vous inquiétez pas Margaret, Michael va venir. Vous allez voir.
— Je l’espère bien. Ça va être merveilleux. Je prépare tout le repas moi-même, je te l’ai dit ?
— Vous me l’avez dit.
— Il n’est pas venu ici depuis l’âge de quatorze ans. J’aimerais bien ici s’il y restait. J’aimerais tout. Il ne va pas gâcher les choses, n’est-ce pas ?
— Qui ?
— Lui. Willie.
— Non. Pourquoi est-ce qu’il le ferait ? Il va s’en aller dès que Valerian aura la réponse du consulat. De quoi avez-vous peur ?
— Eh bien, Jade, il était dans ma penderie.
— Il n’y est plus. Où est le problème, Margaret ? Vous croyez que c’est vous qu’il veut ?
— Je ne sais pas quoi penser. Je suis à bout de nerfs. Cet endroit me rend folle et lui aussi. Regarde-toi, tu vas te promener avec lui, tu descends de voiture et tu tombes dans un trou.
— Margaret, c’est moi qui suis tombée, pas vous. Et c’était de ma faute pas de la sienne. » Jadine s’étonnait elle-même ; elle prenait la défense de Fils contre Margaret. Elle pensait que c’était fini — cette méfiance, ce jeu stupide que Margaret et elle avaient joué. A tout instant Margaret allait tendre la main et dire : « qu’esse t’as fait à tes ch’feux ? Qu’esse t’as fait à tes ch’feux ? » comme toutes les jeunes filles blanches du monde, ou elle lui parlerait de Dorcus, la seule petite fille noire qu’elle eût jamais regardée en face. Mais aujourd’hui, il y avait quelque chose de plus dans son irritation. Peut-être ferait-elle mieux de le dire. Ce n’est pas vous qu’il veut, Margaret. C’est moi. Il est fou de moi, il est noir, il est pauvre, il est beau et il a tué une femme mais ce n’est pas vous qu’il veut. C’est moi qu’il veut et j’ai l’empreinte de son doigt pour le prouver. Mais elle ne dit rien de tout ça ; elle dit qu’elle voulait dormir. Margaret s’en alla mais son inquiétude resta. Jadine se mit au lit et découvrit qu’elle était jalouse surtout de Margaret. Simplement parce qu’il s’était trouvé dans sa penderie, elle pensait que le seul but de Fils dans la vie était de la séduire. Elle, bien sûr. Une femme blanche, même âgée, les chairs molles, sans aucune sensualité, elle le croyait et elle aurait pu le tuer pour avoir choisi la penderie de Margaret et pour lui avoir fourni un motif d’y croire.
Mon Dieu. Jadine se retourna avec précaution à cause de ses jambes irritées. Je suis en concurrence avec elle pour être violée ! Elle pense que cet endroit la rend folle ; il me rend idiote. Une idiote certifiée.
Il lui fallut un certain temps pour s’endormir. Le savon avait fait son travail. Les petits pieds qu’il voulait tellement voir étaient de nouveau propres, avec une douceur de pêche comme si rien ne les avait jamais touchés et comme s’ils n’avaient jamais touché le sol.
VI
La veille de Noël et même ces foutus hortensias avaient fleuri !
L’île entière vomissait de la couleur comme un soûlot et ici, dans le coin, dans la lumière que filtrait le plastique, il y avait une tache de mauve, sain et délicat. Valerian brumisait de l’eau dessus et aérait la terre autour du pied. « Joyeux Noël » dit-il et il leva son verre de vin devant les boutons violets et timides. Margaret avait peut-être raison ; ce serait un Noël chaud dont on se souviendrait. Le Noir avait porté bonheur à la serre, peut-être porterait-il bonheur à toute la fête. Michelin allait venir ; Michael, l’ami de Michael ; cela suffisait. Et, ce qui changeait, Margaret était sobre, affairée et elle s’occupait avec joie de quelque chose extérieur à elle.
Valerian s’éloigna des hortensias et regarda par la fenêtre en direction de la buanderie. La laveuse s’y trouvait, grâce à Dieu, avec l’homme de peine. Il ne pouvait pas les entendre mais on aurait dit qu’ils riaient. Ils devaient avoir bu un coup, pensa-t-il. Ils font déjà la fête et ils ont bu un coup pour Noël. Cela lui plut. C’était ainsi qu’il fallait commencer une fête et comme tout était en place — Michael en chemin, Margaret en train de faire la cuisine, les hortensias en fleur — il décida d’aller retrouver les domestiques pour leur souhaiter un joyeux Noël. Tout ce qu’il fallait encore, c’était ce pain de fête que fabriquait sa grand-mère Stadt. De l’ollieballen.
« De l’ollieballen ?
— Oui. Ma grand-mère en faisait au jour de l’an.
— La reine de la confiserie ? demanda Margaret. Je n’ai jamais entendu parler de ça.
— Ce n’est pas difficile à faire, dit Valerian. C’est hollandais.
— Quel goût ça a ?
— C’est sucré. Comme un beignet.
— Nous ne pouvons pas servir de beignets au dîner, Valerian.
— Ce n’est pas pour le dîner. C’est pour après. Avec le cognac et le café.
— C’est déjà assez difficile sans l’ollieballen.
— Alors n’y pensons plus.
— Non. J’ai dit que j’en ferais et je vais en faire. Michael va aimer.
— Ondine aussi.
— Peut-être. Je ne l’ai jamais vue manger quelque chose.
— Personne n’a jamais vu une cuisinière manger quelque chose. Revoyons une nouvelle fois le menu. Dinde, purée de pommes de terre, sauce, haricots verts… quoi d’autre ?
— La mousse au citron et cet ollieballen.
— On peut y mettre des pommes. C’est plus facile à faire qu’une tarte et c’est traditionnel dans notre famille — enfin, ça l’était. Et pour commencer ? De la soupe ou du poisson ?
— Valerian.
— Quelque chose de simple. Que tu sauras faire.
— Tu m’aideras ?
— Je m’occuperai des invités. Je ne peux pas tout faire. Et ce n’est pas ce que tu avais dit. Tu avais dit que tu préparerais tout le dîner pour tout le monde.
— Ça fait combien de personnes ? Six ?
— Sept. On va s’amuser. Ça va te plaire. N’oublie pas que c’était ton idée.
— B.J. a une petite amie, non ? Alors il y a moi, toi et Michael. B.J. et son invitée, Michael et Michelin. Sept. La dinde est ici — les haricots, les pommes de terre — aucun problème. On peut préparer l’ollieballen en avance. Le soir de Noël.
« Tu as la recette ?
— Oui.
— J’ai besoin de quoi ?
— Rien de spécial : levure, œufs, lait, sucre, citron, farine, raisins, pommes et beurre.
— Et la mousse au citron ?
— Simplement de la gelée parfumée au citron, battue, avec de la crème fouettée dessus. Très facile. Peut-être peut-on commencer avec du poisson fumé. La seule chose dont on a besoin, c’est du persil. La mousse au citron, c’est un dessert très léger après un repas copieux. Et le café et le cognac avec l’ollieballen. » Valerian étendit les doigts pour montrer à quel point c’était facile. Il voulait qu’elle soit occupée pendant les quelques jours suivants — qu’elle ne reste pas à se ronger les sangs en se demandant quand (et si) Michael allait arriver.
« Beignets et cognac, dit-elle en secouant la tête.
— Margaret.
— Non, non ! C’est parfait ! Ça faisait un peu bizarre, c’est tout.
— Il n’y a pas de trou au milieu !
— C’est dommage, dit-elle. Cela t’aurait inspiré.
— Je suis désolé pour la nuit dernière. Ce n’est pas pour cela que je suis venu. J’ai été détestable et je le sais. Je n’aurais pas dû me conduire de cette façon quand tu as découvert Willie dans ta penderie.
— Nous en avons déjà parlé. N’y pense plus.
— Tout s’est bien passé aujourd’hui, hein ?
— Je crois.
— Tu devrais voir la serre. De la magie noire.
— C’est vrai ?
— C’est vrai. Tu devrais venir voir. Et je suis vraiment désolé, Margaret. J’ai aimé ce que tu as fait.
— Bien sûr. Nous recommencerons un jour.
— Bientôt ?
— Bientôt.
— Maintenant.
— Maintenant ?
— Pourquoi pas ?
— Ça ne se passe pas comme ça, Valerian. Je veux dire, je ne peux pas me coucher comme ça en plein après-midi.
— Moi je peux. Je peux même me mettre à genoux. Il faudra peut-être m’aider à me relever, mais je le peux.
— Non. Attends.
— Margie. Marge. »
« C’est quoi comme dîner ? J’en voudrais pas pour déjeuner. Elle croit me faire une faveur ou quoi ?
— Arrête de ronchonner. C’est Noël et pour une fois dans ta vie tu n’as rien à préparer.
— Mais il faudra que je fasse la vaisselle, je parie.
— Mais non.
— Qui va la faire alors ? Pas Mary ? Pas Journalier ? Ils ont décidé de ne pas venir sans rien dire à personne. Tout va me retomber dessus. Il y a une pile de linge d’un kilomètre de haut là-bas. Jadine qui s’amuse avec ce voyou ; les invités qui arrivent…
— Je t’ai dit qu’il avait déjà téléphoné au Dr Michelin et le Dr Michelin a dit qu’il nous avait trouvé quelqu’un. Peut-être pas tout de suite parce que c’est aussi Noël là-bas, mais il pense que sa femme de ménage peut trouver quelqu’un. Il faudra seulement qu’on se débrouille pendant un jour ou deux. Laisse la lessive où elle est, et organise-toi. Tu me gâches l’existence.
— Quand tu auras fini de me courir sur le haricot. Et si tu veux que tout aille bien tu ferais mieux de dégager le plancher.
— C’est toi qui nous cours sur le haricot. Tu n’es pas à prendre avec des pincettes depuis des jours. Tu n’es jamais contente.
— Toute la maison est sens dessus dessous. C’est difficile de réfléchir et d’être gentille dans une maison comme ça.
— La maison n’est pas sens dessus dessous. C’est toi qui l’es. Tout le monde rit et s’amuse sauf toi. Mr Street a dormi avec sa femme cette nuit. Tu sais depuis quand il ne l’avait pas fait ? Depuis combien de temps il n’avait pas dormi dans le même lit qu’elle ?
— Dormi c’est le mot.
— Ne crois pas ça. Ils ont roucoulé toute la matinée.
— Ça m’est égal. Ils devraient dormir ensemble. Je n’ai jamais compris comment il s’était accommodé de ça. On n’a jamais vu des gens mariés qui dormaient pas ensemble. Ils peuvent bien dormir où ils veulent. C’est où dort Jadine qui m’inquiète.
— Elle dort dans son lit.
— Je vais te retourner cette cuvette sur la tête. Tu sais parfaitement de quoi je parle.
— Et qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?
— Que tu en parles à quelqu’un.
— A qui ?
— A elle.
— Laisse-moi tranquille.
— Écoute-moi bien Sydney. Je n’aime pas ça. Pas du tout. Qu’est-ce qu’elle cherche avec lui ? Il a pas le sou et il est pas près d’en gagner.
— Elle s’amuse, c’est tout. Y’a pas grand-chose d’autre à faire ici. Une fois lavé, il a l’air parfait et il se conduit même comme il faut. Regarde. Ils prennent à manger, ils vont à la plage, ils se baignent un petit peu. Qu’est-ce que ça veut dire ? Le mariage ? D’abord, tu n’étais pas contente parce que tu croyais qu’elle allait épouser un Blanc ; maintenant, elle va se baigner avec un des nôtres et tu es toujours hors de toi. Jadine n’est pas bête et il est très bien.
— Il n’est pas très bien.
— Quand il a débarqué ici, c’est toi qui cherchais à me calmer. J’étais prêt à le descendre. Maintenant, tu veux le fusil.
— Je n’aime pas tout ça, c’est tout.
— De quoi est-ce que tu as peur ? Elle ne va pas se sauver avec lui. Elle est moins bête que toi. Elle a travaillé dur pour s’en sortir et rien ne lui fera abandonner tout ça pour un nègre des marais.
— Ce qui m’inquiète, c’est pas ce qu’elle pense. C’est ce qu’il pense, lui.
— Tu sais quelque chose ?
— Non.
— Alors ?
— Mais j’ai vu ses yeux quand personne ne le regardait. En tout cas quand il croyait que personne ne le regardait.
— Et qu’est-ce que tu as vu dans ses yeux, Ondine ?
— De la sauvagerie. Une vraie sauvagerie. Il la veut, Sydney. Et il fera ce qu’il faut pour ça et pour la garder.
— Ils sont deux, Ondine. Il ne peut pas la kidnapper.
— Ça ne le dérangerait pas.
— Mr Street l’aime bien.
— Il l’aime bien parce que Jadine l’aime bien.
— Non. Il l’a aidé avec les plantes de la serre. Il a fait pousser quelque chose qui crevait.
— Il veut le garder ici pour que Jade reste aussi et si Jadine reste alors sa femme va peut-être rester et si Michael vient elle ne voudra pas courir après lui.
— D’accord. Il a peut-être raison.
— Ne compte pas là-dessus. Si son garçon vient ici elle va filer en moins que rien. Elle a plein de choses à régler avec Michael. Elle en a gros sur le cœur et elle ne sera pas tranquille tant qu’elle n’aura pas réglé tout ça. Elle le suivra jusqu’au bout du monde et Dieu sait que c’est là qu’elle devrait aller.
— Tu la détestes, et tu veux qu’elle s’en aille pour tout diriger comme tu l’entends.
— Je ne la déteste pas ; pour dire la vérité, je suis désolée pour elle.
— Tu veux plus d’eau chaude ?
— Non, c’est bien.
— Tout va bien se passer, Ondine. Elle va venir dans la cuisine préparer le repas de Noël. Et il va falloir que tu dégages. Ce sera peut-être mauvais mais c’est seulement pour un soir. On peut faire semblant pour un soir, non ? Après, tout sera fini et tout redeviendra normal.
— Tout sauf mes pieds.
— Tes pieds aussi. Lève-les. Je vais te les essuyer.
— Ils vont plus durer bien longtemps, tu sais. On dirait que la moindre égratignure ne peut plus guérir. Il faut que je reste debout pour faire mon travail, si je peux pas, je peux pas travailler.
— Si tu peux pas rester debout, assieds-toi. Tu n’es pas obligée de travailler. Je peux m’occuper de toi, tu le sais bien.
— On n’a pas de maison à nous. Et on a dépensé nos petites économies pour Jadine. C’est pas que je regrette le moindre sou ; ça non.
— On a quelques actions et la sécurité sociale. Des années de cotisation. Tu te souviens comment j’ai insisté pour que Mr Street ne nous déclare pas au début, et il a pas voulu m’écouter ? Maintenant j’en suis bien content.
— Une petite fille tellement intelligente et si belle. Depuis qu’on s’occupe d’elle, ça ne me fait plus rien qu’on n’ait pas eu d’enfants. Je serais restée debout nuit et jour pour qu’elle fasse ses études. Et si j’avais plus eu de pieds, j’aurais fait la cuisine à genoux.
— Je sais ma chérie, je sais.
— Elle a été ma récompense, cette fille. Même quand ça n’allait pas ou que j’étais fatiguée, c’était ma récompense.
— Il nous a aidés aussi, tu sais. On n’y serait jamais arrivé sans lui.
— Et je lui en suis reconnaissante. Tu le sais bien. Je n’ai jamais eu de problème avec lui. Il n’est pas marrant mais il a toujours été là quand on a eu besoin de lui.
— Et elle ne s’y est jamais opposée. Contrairement à beaucoup de femmes.
— Sans aucun doute.
— Allonge-toi. Pose les jambes sur ce coussin. Repose-toi et ne t’inquiète de rien. Rien ne va changer. Tout ira bien.
— Elle n’épouserait pas un bon à rien de nègre, hein ? Ça m’est égal qu’il soit beau ou qu’il parle bien. T’as rien dit de la farce. Est-ce qu’elle va farcir la dinde ou la faire rôtir vide ?
— Repose-toi, ma petite.
— Et qu’est-ce que ça peut bien être cette mousse au citron ?
Personne ne vint. Au moins parmi les invités. Les papillons empereurs volaient devant la fenêtre, mais on ne les avait pas invités, les abeilles non plus. Ils étaient mis en alerte par le chant à six voix des oiseaux posés en formation en haut des bougainvillées. Mais grâce à Dieu, les tantes vieilles filles n’étaient pas là, avec leurs mèches de cheveux de tantes vieilles filles. Pourtant personne ne vint. Des convives non invités ou de dernière minute partagèrent le dîner de Noël. Tout d’abord la téléphoniste lut le télégramme de B.J. Bridges : « Boston mauvais temps, vol annulé reporté Nouvel An. » Puis le Dr Michelin téléphona pour dire qu’il était navré, que la traversée serait trop mauvaise. Pour finir, le contrôle de la douane signala qu’il n’y avait pas de malle rouge sur le dernier vol de neuf heures ce matin en provenance de Miami et qu’il n’y avait aucun vol en provenance de Houston. D’autres coups de téléphone. Michael ne répondait pas. Le soir de Noël, Margaret se serait effondrée si elle n’avait pas été occupée à la confirmation du désastre : encore des coups de téléphone — quarante-cinq minutes d’attente pour avoir la communication ; encore des télégrammes avec « accusé de réception » ; on fit appel aux voisins de Michael, mais le numéro avait changé ou les voisins avaient déménagé ; on demanda à ses anciennes petites amies d’aller chez lui pour vérifier. Était-il parti ? Quand ? Mais c’était la veille de Noël et les gens avaient d’autres chats à fouetter. Puis il y eut les cadeaux à envelopper, l’ollieballen à faire, la dinde qui en réalité était une oie à préparer. Margaret était trop fatiguée pour ressentir la profondeur de son chagrin jusqu’à ce que le jour de Noël se lève clair et séculier et que personne ne vienne à l’Arbre de la Croix, que personne ne soit à sa place. Ondine était dans la baignoire. Margaret dans la cuisine. Sydney dans la serre où il coupait des fleurs pour la table. Jadine dans la buanderie où elle attendait qu’une lessive soit sèche. Et Valerian au téléphone où il essayait d’appeler des gens. Fils, qui n’avait pas de place déterminée, était dans les jambes de tout le monde. L’échange de cadeaux, prévu pour l’arrivée de Michael, eut lieu n’importe quand, de façon furtive, sans fanfare ni enthousiasme. Quand il fut certain que personne ne viendrait et que la journée semblait appartenir aux oiseaux et non aux amis et à la famille, Valerian, sans doute pour remonter le moral de Margaret ou simplement pour en finir avec cette journée, dit : « Prenons place et dînons tous ensemble. Tout le monde. Jade, Willie, Ondine, Sydney. » Ils allaient bien s’amuser, dit-il. Margaret hocha la tête et quitta la cuisine où l’usage des ustensiles lui échappait complètement. La veille au soir, elle contrôlait tout — assez pour laver la volaille dont les pattes ne se tenaient pas comme elles auraient dû. Mais la recette de l’ollieballen devint introuvable. Sydney la sauva mais quand Valerian appela Margaret elle ne semblait plus attacher aucune importance à rien. Ce n’était plus qu’un repas comme un autre et le dîner qu’elle avait prévu, Ondine dut le terminer, même la mousse au citron. On persuada Ondine de s’habiller pour rejoindre Sydney et les autres dans la salle à manger en partie parce qu’elle avait eu la prévoyance de faire cuire un jambon et un gâteau à la noix de coco et qu’elle ne serait donc pas obligée de manger le menu de Margaret, et en partie parce que autrement elle aurait été obligée de manger toute seule, mais elle était profondément malheureuse qu’on l’ait d’abord chassée de sa cuisine pour l’y remettre de force quand Margaret eut tout laissé en plan parce que les invités n’étaient plus les mêmes. Elle était malheureuse aussi parce qu’elle pensait que Jadine avait prévu secrètement de partir juste après Noël. Quelques jours plus tôt, elle avait été humiliée parce que Alma Estée lui avait donné un pyjama porté récemment et qu’elle avait trouvé dans les gardénias sous la chambre de Jadine. Ondine le prit et n’en parla à personne mais cela l’inquiétait. Les remarques injurieuses de Jadine à propos de Fils semblaient trop précises, trop extérieures. Sydney accepta l’invitation sans problème. L’idée d’une relation particulière et intime avec son patron lui plaisait plus qu’elle ne le déconcertait. Et ce qui était impensable et peu souhaitable à Philadelphie changeait sur l’île. En outre, cela relativisait d’une certaine façon l’invitation que Mr Street avait étendue jusqu’à Fils alors que tout le monde le prenait pour un cambrioleur. Elle était même plus que relativisée — l’invitation était faite dans les formes et discrètement bien que ce fût une solution de dernière minute pour sauver une fête qui allait à la catastrophe.
Jadine était enchantée. Elle voulait que tout le monde s’habille et elle offrit leurs cadeaux à Ondine et à Sydney tout de suite après le petit déjeuner quand elle apprit les projets et elle obtint de sa tante la promesse qu’elle s’habillerait pour le dîner. Il était difficile de savoir ce que pensait Fils. Peut-être ne le savait-il pas lui-même. Pendant si longtemps Noël à terre avait été pour lui un dîner improvisé ou une fête avec des inconnus qu’il ne s’attendait pas à revoir. Ce Noël-ci était différent, et le départ imminent de l’une de ces personnes l’inquiétait. Sur la plage, elle avait dit « Avant que je parte » pas « Avant que vous partiez ». Et cela avait été confirmé par le bref entretien qu’il avait eu avec Margaret. Il s’excusait toujours auprès de tout le monde et il vit Margaret allongée dans un fauteuil de toile qui prenait le soleil à l’ombre et à l’abri du vent afin d’avoir le bronzage sans le vieillissement de la peau. Sa place se trouvait dans le patio devant le living-room où était le piano, à l’ombre des bougainvillées. A côté de son fauteuil, sur une petite table basse au plateau en verre, il y avait une boîte de papier à lettre, de l’huile Bain de Soleil, des mouchoirs en papier et un demi-verre d’eau d’Évian, avec de la glace et du citron. Elle était en maillot de bain et Fils trouva qu’elle faisait penser à de la guimauve qu’on chauffe mais qu’on ne rôtit pas. Que sous sa peau blanche et douce il y avait du sucre liquide, pas d’os, pas de cartilage — que du sucre liquide, mou et collant. Contrairement à ses extrémités où résidait toute sa force. L’ordre, la concentration, l’agressivité, la ténacité — tout ce qui était dur et qui assurait sa survie se trouvait dans l’extrémité de ses doigts, de ses orteils, de son nez, de son menton et il soupçonnait que les pointes de ses seins étaient de petits boutons de cuivre comme les boutons sculptés vissés dans les tiroirs de la table de travail de Jadine. Le sommet de sa tête lui-même était féroce, enfoui sous une vigoureuse queue de renard rousse. Elle l’entendit s’approcher et tourna lentement la tête. Dès qu’elle le vit, elle tendit la main vers sa serviette. Fils la ramassa sur les dalles et la lui donna. Il eut un geste rapide et obligeant si bien qu’elle ne s’en couvrit pas comme elle en avait eu l’intention mais elle la posa simplement sur ses genoux.
« Je vous ai fait peur ?
— Non. Si, dit-elle. Je ne vous avais pas entendu arriver. »
Il ne fit pas de commentaire aussi elle ajouta : « Qu’y a-t-il ?
— Rien. Je vous ai vue dehors et j’ai eu envie de vous dire bonjour.
— Bonjour. C’est tout ?
— C’est tout.
— Ça ne devrait pas être le cas. Vous devriez avoir autre chose à me dire après ce que vous m’avez fait.
— Qu’est-ce que je vous ai fait ? » Il comptait sur le sucre liquide. Pas sur les extrémités.
« Vous le savez bien. Vous étiez dans ma penderie et vous m’avez fait une peur bleue. »
Il sourit. « Vous aussi vous m’avez fait une peur bleue.
— Tu parles, répondit-elle.
— C’est vrai. Votre mari a eu raison ; vous avez eu tort. Dès qu’il m’a vu, il a su que je ne voulais faire de mal à personne.
— Il n’était pas là. Moi si. Je suis entrée dans la penderie ; je vous ai vu.
— Qu’avez-vous vu ?
— J’ai vu un gros Noir accroupi dans ma penderie, voilà ce que j’ai vu.
— Je ne suis pas si gros. Votre mari est plus gros que moi — plus grand. En plus, j’étais assis par terre. Pourquoi avez-vous cru que j’étais gros ?
— Un homme n’est pas petit dans une penderie. Sauf si c’est la sienne. Tout inconnu qui se trouve dans une penderie est gros. Gros et effrayant. J’ai pensé…
— Vous avez pensé quoi ? »
Fils termina la phrase à sa place. « Que j’allais vous… que si vous n’étiez pas entrée et si vous n’aviez pas allumé, j’allais rester là, attendre, jusqu’à ce que vous vous couchiez, et alors je serais sorti, et hop ! » Il éclata de rire comme un gamin de dix ans à un film des Trois Stooges. La bouche grande ouverte, avec des gargouillements qui lui sortaient de la poitrine.
« Ça suffit. Ne plaisantez pas avec ça ! »
Mais il continua à rire, suffisamment pour faire monter un début de colère en elle. Quand il put enfin s’arrêter, il dit : « Excusez-moi, je ne riais pas de vous. Je riais de moi. Je me voyais faire ça. Ou essayer de le faire, et c’était drôle. Moi, avec mon pantalon en lambeaux sur les chevilles en train d’essayer d’entrer dans votre lit.
— Ce n’est pas drôle.
— Non, pas du tout, mais croyez-moi, ça n’aurait pas vraiment été du viol. C’est dur de penser au sexe quand on a faim mais je vous remercie du compliment.
— Je ne vois absolument pas de quoi vous parlez. » Margaret étala la serviette sur ses genoux et prit le verre d’eau glacée. « Et ce que je comprends, je n’y crois pas.
— Quand votre fils sera ici, demandez-le-lui. Il vous expliquera. »
Margaret cessa de boire et le regarda. « Quel âge avez-vous ?
— A peu près l’âge de votre fils.
— Mon fils a vingt-neuf ans, bientôt trente.
— C’est ça. A peu près l’âge de votre fils.
— Il aura trente ans le 10 mars.
— Il est de votre côté ou de celui de votre mari ?
— De mon côté ?
— Est-ce qu’il vous ressemble ?
— C’est ce qu’on dit. Tout le monde. Les cheveux bien sûr, et il a des yeux bleus comme les miens. Tout le monde dit qu’il me ressemble comme deux gouttes d’eau. Il n’a rien de son père.
— Il doit être beau.
— Il l’est. Il l’est. Mais grand, comme Valerian. C’est vrai ? Vous êtes plus petit que Valerian ? »
Fils hocha la tête. « Il a au moins cinq centimètres de plus que moi.
— Ah, bon, fit-elle. je ne l’aurais pas cru. Michael est exactement de la même taille que Valerian, mais c’est à moi qu’il ressemble. C’est intérieurement qu’il est vraiment beau. Vous savez ce qu’il fait ? Depuis un an ? Il travaille sur une réserve indienne. Avec des jeunes, des adolescents. Il y a beaucoup de suicides parmi les Indiens adolescents. Leurs conditions de vie sont épouvantables, vous savez. Vous ne le croiriez pas. Je suis allée le voir quand il se trouvait en Arizona. Eh bien, certains dans la tribu ont de l’argent mais ils sont… c’est-à-dire qu’ils n’aident pas les leurs. La plupart d’entre eux vivent dans des conditions terribles et, vous savez, ce sont des gens très fiers. Très. Michael les encourage à conserver leur héritage intact. Vous l’aimeriez, Michael. Tout le monde l’aime. »
Il écoutait. Elle buvait l’Évian et le citron tout en parlant, les genoux recouverts par la serviette. Elle le regardait maintenant. Détendue. Intéressée par ce qu’elle disait. Intéressée de le voir l’écouter, en sachant, en sachant que son fils était beau, intelligent et gentil. Qu’il aimait les gens, qu’il n’était pas égoïste, qu’il se sacrifiait vraiment, qu’il était engagé, qu’il pouvait pratiquement vivre tout genre de vie qu’il avait choisi, qu’il pouvait être débauché, aventureux, superficiel, intéressé. Mais il ne l’était pas. Il n’était pas devenu comme ça. Il aurait pu être PDG de la société de confiserie s’il l’avait voulu, mais ce qu’il recherchait dans la vie, c’étaient des valeurs, pas l’argent. Il était devenu quelqu’un de bien, de très bien. « Jade le connaît, dit-elle. Ils étaient toujours ensemble, les étés qu’elle passait avec nous. Oh, il va être fou de joie de la revoir. Elle ne part que plusieurs jours après Noël, comme ça ils vont pouvoir passer un petit peu de temps ensemble. »
Fils ne remua pas un cil — il encaissa et hocha la tête pour dire qu’il appréciait ce que le visage de Margaret exprimait de Michael. Elle s’en allait bientôt. Margaret transpirait un peu sur le front. Un léger brillant sur la peau saine et bien soignée. Ses yeux bleus d’un bleu-si-c’est-un-garçon étaient grands ouverts, et le soleil ne la faisait pas loucher parce qu’il ne pouvait l’atteindre dans l’ombre des bougainvillées. Seulement de la chaleur, elle se réchauffait et s’amollissait comme de la guimauve. Mais ses extrémités étaient terriblement aiguës.
Ils se servirent au buffet et burent du vin assez rapidement pour expédier cette lugubre affaire. Jadine, avec l’aide joyeuse de Valerian, donna une apparence de naturel à leur gaieté forcée. Sydney se montrait maladroit mais soumis. Ondine irritable, avec ses pieds douloureux enfermés dans des chaussures à talons hauts cloutés de zircons.
« La dinde est très tendre, Mrs Street », dit Sydney.
Margaret sourit.
« Pas mal du tout », dit Valerian qui n’en avait pas dans son assiette. « Les oies font d’excellentes dindes. » Il jeta un coup d’œil à Margaret pour voir si cela l’amusait. Elle ne semblait pas entendre.
« L’oie c’est très gras. » Ondine coupait son jambon. « Il aurait fallu la faire cuire sur le ventre, pas sur le dos.
— Oh, mais j’aime bien le jus.
— C’est pas du jus, Jadine, c’est de la graisse », répondit Ondine.
Valerian leva sa fourchette comme pour porter un toast. « Margaret a une surprise pour nous. Elle l’a préparée hier soir.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Jadine.
— Vous allez voir. Une vieille recette familiale. N’est-ce pas, Margaret ? Margaret ?
— Oh, oui. Très bien. Ce n’était pas difficile.
— Ne sois pas modeste. »
Sydney regarda Ondine d’un regard qu’il espérait sévère. Ils disent que c’est une surprise, semblait-il dire, soyons d’accord et soyons surpris. Ondine ne quitta pas son jambon des yeux.
« C’est le téléphone ? » Margaret était sur le qui-vive.
« Tu réponds Sydney ?
— J’y vais. » Margaret se levait de sa chaise.
« Non, laisse Sydney. »
Personne n’ajouta rien quand Sydney sortit.
« C’était le Dr Michelin », annonça-t-il en revenant. « Il appelait pour souhaiter un joyeux Noël. Je lui ai suggéré de rappeler plus tard.
— Je pensais que c’était l’aéroport, dit Margaret.
— L’aéroport, pour quelle raison ? Tu connais les dernières nouvelles.
— J’ai demandé au bureau d’appeler s’il y avait une éclaircie.
— C’est à Boston qu’il fait mauvais, pas en Californie.
— Comment le sais-tu ?
— Je crois que la radio a annoncé des orages partout, dit Jadine.
— Je suppose que ça a dû couper aussi le téléphone, dit Valerian.
— Sans doute, oui… » Margaret avait une voix un peu aiguë.
« Eh bien, tant pis pour lui, dit Valerian. Il va manquer un excellent repas et une excellente compagnie. Nous aurions dû y penser plus tôt. Donne un jour de congé à Ondine et tu feras tes preuves à la cuisine, Margaret. C’est bien d’avoir des vrais plats de Pennsylvanie pour changer. C’est vraiment un Noël d’autrefois.
— Quel dommage que Gideon ne puisse pas venir. » Fils, qui semblait être le seul à vraiment apprécier la cuisine, n’avait encore rien dit.
« Qui ? demanda Valerian.
— Gideon. Journalier.
— Il s’appelle Gideon ? demanda Jadine.
— Quel joli nom. Gideon. » Valerian sourit.
« Enfin, nous connaissions au moins le nom de Mary. Mary, dit Jadine.
— Pas du tout, lui répondit Fils.
— Non ?
— Thérèse.
— Thérèse ? Merveilleux, dit Valerian. Thérèse la voleuse et Gideon le fuyard. »
Ondine leva les yeux. « Ils n’ont pas volé le chocolat, Mr Street. C’est celui-là. » Elle secoua la tête en direction de Fils.
« Du chocolat ? Qui parle de chocolat ? Ils ont volé des pommes. » Valerian se leva pour aller reprendre de la purée et de la sauce au buffet.
« Gideon a volé des pommes ? demanda Fils.
— Oui. » Valerian leur tournait le dos. « Je l’ai pris la main dans le sac, si je puis dire. Ou plutôt, je les pris. Elle, Mary, en avait mis dans son corsage ; Lui, il en avait dans chaque poche. »
Sydney et Ondine s’arrêtèrent tous deux de manger. « Qu’a-t-il dit ? Quand vous l’avez pris ? » Sydney fronçait les sourcils.
« Il a dit qu’il allait les remettre à leur place. » Valerian les rejoignit en gloussant.
« C’est pour ça qu’ils ne sont pas revenus travailler. Ils avaient honte.
— Oh, c’est plus que ça, dit Valerian. Beaucoup plus. Je les ai mis à la porte. Elle aussi.
— Vous les avez quoi ? » Ondine hurla presque.
« Ondine, murmura Sydney.
— Vous ne nous l’avez pas dit, poursuivit-elle en s’adressant à Valerian.
— Je vous demande pardon ? » Valerian semblait s’amuser.
« C’est-à-dire… Tu savais Sydney ?
— Non. Personne ne m’a mis au courant.
— Je vais avoir quelqu’un d’autre. J’en ai déjà parlé à Michelin. Je vous l’ai dit.
— Mais je croyais que c’était temporaire, jusqu’à ce qu’ils reviennent après Noël, je croyais.
— Eh bien, Ondine, je ne recherche pas quelqu’un de temporaire, mais quelqu’un de permanent parce qu’ils ne vont pas revenir.
— Arrêtez de vous chamailler, dit mollement Margaret. J’ai mal à la tête.
— Je ne me chamaille jamais, Margaret. Je discute d’un problème domestique avec mon personnel.
— Ce soir, ce sont nos invités.
— Ce problème intéresse tout le monde autour de cette table, sauf toi.
— Il y a des choses que j’ai besoin de savoir, dit Ondine en parlant à son assiette, pour bien faire mon travail. J’ai fait plein de travail en plus parce que je croyais qu’ils faisaient l’école buissonnière. Je ne savais pas qu’on les avait mis à la porte.
— Ondine, auriez-vous agi différemment si vous aviez su ? Vous auriez ronchonné et vous auriez essayé que je les garde. Mais comme à l’évidence ils volaient et que, de toute façon, la maison était sens dessus dessous, j’ai fait ce que j’ai jugé le mieux.
— Je n’aurais rien essayé de tel, s’ils volaient. Je ne tolère pas ça.
— Eh bien, ils l’ont fait, je les ai laissés partir, et voilà. »
Fils sentit sa bouche se dessécher alors qu’il regardait Valerian mâcher un morceau de jambon, son profil de médaille satisfait, appréciant même le goût qui lui remplissait la bouche bien qu’il ait pu renvoyer d’un simple mouvement des doigts des gens dont le sucre et le cacao lui avaient permis de vieillir dans un confort de roi ; bien qu’il ait pris le sucre et le cacao et qu’il les ait payés comme s’ils n’avaient eu aucune valeur, comme si couper la canne et ramasser les fruits de cacao était un jeu d’enfant sans valeur ; mais il en faisait des bonbons, une invention qui était vraiment un jeu d’enfant et il les avait vendus à d’autres enfants et avait amassé une fortune afin de s’installer à côté mais pas au milieu de la jungle où poussait la canne et de se construire un palais de nouveau avec leur travail, de les engager pour qu’ils fassent le travail dont il était incapable et de les payer selon une échelle de valeurs que Satan lui-même aurait trouvée insultante et quand ces gens voulaient un peu de ce qu’il avait, quelques pommes pour leur Noël, et qu’ils les prenaient, il les renvoyait d’un simple mouvement des doigts, parce que c’étaient des voleurs, et personne ne connaissait les voleurs et le vol mieux que lui, et il pensait sans aucun doute être un homme respectueux des lois, comme les autres, et ils le faisaient tous parce qu’ils n’avaient pas la dignité des animaux sauvages qui ne mangeaient pas là où ils déféquaient mais eux pouvaient déféquer sur tout un peuple et venir vivre ici pour déféquer encore plus en découpant la terre et c’est pour cela qu’ils aimaient tant la propriété, parce qu’ils l’avaient tuée, salie, qu’ils avaient déféqué dessus et qu’ils aimaient par-dessus tout les endroits où ils chiaient. Ils se seraient battus, auraient tué pour posséder les tinettes qu’ils fabriquaient et ils avaient beau appeler cela de l’architecture c’était en fait des toilettes élaborées, des toilettes décorées, des toilettes entourées d’affaires et d’entreprises afin d’avoir quelque chose à faire entre les défécations puisque les déchets étaient à l’ordre du jour et le principe d’organisation de l’univers. Et en particulier les Américains étaient les pires parce qu’ils étaient nouveaux dans cette affaire de défécation, qu’ils passaient leur vie à se baigner se baigner se baigner à laver la puanteur des tinettes comme si le savon pur avait quelque chose à voir avec la pureté.
Telle était la seule façon de leur univers : comment fabriquer du déchet, comment fabriquer des machines qui fabriquaient encore plus de déchet, comment fabriquer des produits porteurs de déchet, comment parler déchet, comment étudier le déchet, comment concevoir le déchet, comment soigner les gens malades des déchets afin qu’ils aillent mieux pour pouvoir les supporter, comment mobiliser le déchet, légaliser le déchet et comment mépriser les cultures de ceux qui vivaient dans des maisons de toile et chiaient sur le sol loin des endroits où ils mangeaient. Et ils s’y noieraient un jour, ils sombreraient tous dans leurs propres déchets et dans les déchets qu’ils auraient faits du monde et alors, enfin, ils connaîtraient la paix et le bonheur véritables qu’ils avaient recherchés pendant toute leur vie. En attendant, celui-ci mâchait un morceau de jambon et buvait du vin blanc rassuré parce qu’il savait qu’il avait déféqué sur deux personnes qui avaient osé vouloir quelques-unes de ses pommes.
Et Jadine l’avait défendu. Elle lui avait versé du vin, lui avait proposé de lui servir une part de ceci, un petit morceau de cela et elle avait souri alors qu’elle n’aurait pas dû. Elle avait apaisé tout ce qui aurait pu le troubler ; elle avait même arrêté les objections modérées qu’avait soulevées sa tante, et elle était assise à côté de lui plus vive, plus sensible et plus attentive que sa femme, se chauffant dans la lumière froide qui émanait d’un des assassins du monde.
Jadine qui aurait dû savoir, qui avait fréquenté les écoles, qui avait un peu vu le monde et qui aurait dû en savoir plus qu’aucun d’eux parce qu’ils l’avaient faite, qu’ils l’avaient formée, et qu’elle aurait dû connaître par cœur l’odeur de leurs immenses latrines civilisées.
Sydney reposa son couteau et sa fourchette et dit : « Il y en a d’autres qui volent et on les installe dans la chambre d’amis. »
Jadine lança un coup d’œil à Fils et dit : « Oncle Sydney, je t’en prie.
— C’est vrai, non ? On nous a manqué de respect en invitant un voleur et maintenant on nous manque de respect en en renvoyant un autre.
— Voilà que nous nous disputons pour des pommes, dit Margaret étonnée. Nous nous disputons vraiment pour les pommes.
— Ce n’est pas pour des pommes, Mrs Street, répondit calmement Sydney. Je pense simplement qu’on aurait dû nous informer. Nous les aurions sans doute renvoyés nous-mêmes. Mais comme ça… » Il avait l’air de considérer que rester à table, sans parler de son emploi, était impossible.
Valerian, qui présidait ce repas de Noël, regarda les quatre Noirs ; il les connaissait parfaitement bien, sauf un, et même ce dernier lui était redevable. Devant lui, à l’autre bout de la table, il y avait Fils qui pensait les connaître tous très bien lui aussi, sauf une, et cette dernière lui filait entre les doigts, et cette dernière obéissait aux ordres de son patron, de son « bienfaiteur ». Elle s’assurait que le dîner se poursuivait sans heurts, elle reprenait calmement chacun, y compris son oncle et sa tante, elle apaisait Margaret, elle approuvait Valerian et appelait Gideon Journalier sans même avoir pris la peine de savoir quel était son nom, et sans l’avoir appelé, lui, à haute voix par son nom.
Les yeux du soir croisèrent ceux de l’homme qui avait des savanes sur le visage. L’homme qui respectait l’industrie regarda au-delà d’un gouffre l’homme qui accordait du prix à la fraternité.
Alors, d’une voix claire, il demanda à Valerian : « S’ils les avaient demandées, leur auriez-vous donné les pommes ? » Toute la tablée se tourna vers Fils comme s’il était devenu fou.
« Bien sûr, répondit Valerian. Quelques-unes, sans aucun doute, mais ils n’ont pas demandé ; ils ont pris. Savez-vous combien il y a d’Américains ici qui demandent des traitements de faveur au consulat ? En particulier à Noël ? Ils nous ont envoyé une caisse de pommes, et ces deux-là, avec la fille qu’ils ont amenée, ils les ont prises, ou ils ont essayé. Je les en ai empêchés. En plus ce n’est pas seulement les pommes : c’est la façon dont ils se sont conduits quand je les ai pris sur le fait. Après avoir tenté de nier, ils n’ont même pas cherché à s’excuser. Ils sont devenus insolents — la femme m’a traité de tous les noms, je n’en avais pas entendu autant depuis que j’ai quitté l’armée. Alors je les ai flanqués à la porte. Ces pommes sont arrivées difficilement et à grands frais du consulat. Je ne vois pas où est le problème.
— Difficilement pour qui ? demanda Fils. Ce n’est pas vous qui êtes allé les chercher. Eux si. Vous n’avez pas fait trente kilomètres à la rame pour les apporter ici. Eux si.
— Vous n’espérez quand même pas que je me justifie de mes actions, que je m’en défende devant vous ?
— Vous devriez expliquer cela à quelqu’un. Deux personnes vont crever de faim pour que votre femme puisse jouer à la maman américaine et faire joujou dans la cuisine.
— Tenez-moi à l’écart de tout ceci, je vous prie, s’écria Margaret.
— Exactement », dit Valerian. Ses yeux du soir avaient un reflet menaçant. « Tenez mon épouse à l’écart de tout ceci. J’ai l’impression que vous lui avez déjà causé assez de tort. » Quelque part, à l’arrière de l’esprit de Valerian, une centaine de chevaliers français parcouraient les collines à cheval. Leurs épées étaient au fourreau et leurs épaulettes étincelaient dans le soleil. Le dos droit, les épaules dressées — vigilants mais calmes dans l’assurance du code Napoléon.
Quelque part, à l’arrière de l’esprit de Fils, une centaine d’hommes noirs sur une centaine de chevaux non ferrés chevauchaient aveugles et nus dans les collines comme ils l’avaient fait pendant des centaines d’années. Ils avaient connu la forêt tropicale quand elle était encore forêt tropicale, ils connaissaient l’endroit où le fleuve naissait, où les racines se tordaient au-dessus du sol ; ils connaissaient tout ce qu’il y a à connaître sur l’île sans même l’avoir vue. Ils avaient flotté sur des eaux inconnues, en aveugles, mais ils étaient toujours là à faire la course pour le plaisir dans les collines, derrière cette maison d’homme blanc. Fils croisa les mains devant sa mâchoire et dirigea ses yeux de savane vers les yeux calmes du soir du profil de médaille. « Quel que soit le tort dont je suis responsable, dit-il, cela n’a pas suffi à vous faire vous lever de la table pour voir ce qui se passait.
— Vous allez quitter cette maison, dit Valerian. Maintenant.
— Je ne crois pas », répondit Fils.
Margaret leva la main et toucha l’épaule de Valerian. « Tout va bien, Valerian. Soyons…
— Ça ne va pas bien ! A qui est cette maison ?
— Nous avons les pommes, dit-elle. J’ai fait l’ollieballen avec. » Elle avait une voix molle. Peut-être que s’ils avaient tous ignoré le « Je ne crois pas », cela aurait disparu. Mais non. Cela cliqueta comme une clef qui ouvre une serrure.
« Ce n’est pas la question !
— Alors, quelle est la question, j’aimerais bien le savoir. C’est Noël…
— Ces gens m’interrogent comme si, comme si l’on pouvait me mettre en cause ! »
Jadine prit la parole. « Valerian, Ondine a été blessée. C’est tout.
— Par quoi, je vous prie ? Parce que j’ai chassé deux voleurs de chez moi ?
— Non, parce que tu ne lui en as pas parlé, dit Margaret.
— Et alors ? Brusquement, je dois rendre des comptes à une cuisinière à propos de deux personnes que de toute façon elle détestait ? Je ne comprends pas. »
Ondine avait suivi les échanges avec des yeux trop brillants, mécontents de voir Margaret défendre ses intérêts. Elle avait causé toute cette histoire et maintenant elle voulait faire croire qu’Ondine était à l’origine de la dispute. « Je suis peut-être une cuisinière, Mr Street, mais je suis aussi une personne.
— Mr Street, enchaîna Sydney, ma femme est aussi importante pour moi que la vôtre l’est pour vous, et elle a droit au même respect.
— Plus, dit Ondine. Je mérite plus de respect. C’est moi qui nettoie sa merde !
— Ondine ! » Sydney et Valerian parlèrent en même temps.
« C’est intolérable ! hurla Valerian.
— Je vais le dire, s’écria Ondine. Ne me poussez pas à bout ou je vais le dire.
— Nanadine ! Reprends-toi ! » Jadine recula sa chaise comme pour se lever.
« Je vais le dire. Elle veut se mêler de ma cuisine, gaspiller des tartes. Et on flanque mon aide à la porte !
— Ta cuisine ? Ton aide ? » Valerian était stupéfait.
« Oui ma cuisine et oui mon aide. Si c’est pas le mien, c’est celui de qui ?
— Tu perds l’esprit ! » hurla Valerian.
Ondine était hors d’elle. « La première fois de sa vie qu’elle essaie de faire bouillir de l’eau et je reçois une gifle en pleine figure. Que cette garce ne mette plus les pieds dans ma cuisine. Elle n’a rien à y faire. Elle n’est ni cuisinière ni mère. »
Valerian se leva. « Si vous ne quittez pas cette pièce, je… » C’était la deuxième fois qu’il ordonnait à quelqu’un de partir et la deuxième fois qu’on défiait son autorité.
« Quoi ? Vous ferez quoi ? demanda Ondine.
— Dehors ! dit Valerian.
— Essayez pour voir, répliqua Ondine.
— Vous ne travaillez plus ici.
— Ah, ouais ? Qui va vous faire à manger ? Elle ? » Elle montra Margaret du doigt de l’autre côté de la table. « Vous serez mort dans une semaine ! Et bien content d’être mort. Et loin d’elle. »
Margaret prit son verre et le lança. L’eau d’Évian éclaboussa la nappe et un peu la robe d’Ondine. Tandis que les autres sautaient de leurs chaises, Ondine quitta ses chaussures et contourna la table en courant en direction de la cible de toute sa colère. La cible véritable, qui avait refusé de s’énerver jusqu’au moment où, ne supportant plus d’être insultée, elle avait jeté son verre d’eau en travers de la table. « Ne m’approche pas ! » hurla Margaret mais Ondine s’approcha et gifla Margaret en plein visage d’un revers de main.
« Appelez le port ! » cria Valerian mais de nouveau personne n’exécuta ses ordres. Il avait joué aux imbéciles et plus personne n’était à sa place.
Margaret toucha sa joue enflammée puis se leva de sa chaise comme un geyser, elle attrapa les nattes d’Ondine et lui abaissa la tête vers la table où elle l’aurait cognée si Ondine ne lui avait donné des coups de poing dans la taille.
Ce furent Jadine et Fils qui réussirent à les séparer. Sydney tremblait et disait : « Oh, mon Dieu, oh mon Dieu. » Valerian tremblait et ne disait rien — ses yeux du soir étaient devenus une aube de fureur.
Tenue serrée dans les bras de Fils, Ondine hurlait violemment : « Monstre blanc ! Tueuse d’enfants ! Je t’ai vue ! Je t’ai vue ! Tu t’imagines que je ne sais pas pourquoi tu as fait cette merde de tarte aux pommes ? »
Jadine avait du mal à retenir Margaret qui criait : « Ta gueule ! Ta gueule ! Sale négresse ! Sale garce de négresse ! Ferme ta grande gueule, ou je te tue !
— Tu l’as coupé. Tu as coupé ton bébé. Tu l’as fait saigner. Pour t’amuser. Tu l’as fait hurler, espèce de monstre. Espèce de monstre blanc complètement folle. Elle l’a fait. » Ondine s’adressa aux autres en hurlant. « Elle lui enfonçait des épingles dans le derrière. Elle le brûlait avec des cigarettes. Oui, elle, je l’ai vue, j’ai vu son petit derrière. Elle l’a brûlé ! »
Valerian serrait le bord de la table comme s’il s’était agi du bord de la terre. Il avait le visage vraiment blanc et sa voix se cassa un peu quand il demanda : « Brûlé… Qui ?
— Votre fils ! Votre précieux Michael ! Quand il n’était qu’un bébé. Un tout petit bout de chou. » Ondine se mit à pleurer. « Je le prenais dans mes bras pour le caliner. Il avait tellement peur ! » Ses sanglots rendaient sa voix à peine audible. « Tout le temps peur. Il voulait qu’elle s’arrête. Il voulait tellement qu’elle s’arrête. Et chaque fois elle s’arrêtait pendant un petit moment mais je le retrouvais roulé en boule sur le côté, avec de grands yeux. Au bout… au bout d’un certain temps, il ne pleurait même plus. Et elle voulait qu’il revienne à la maison… pour Noël et pour sa tarte aux pommes. Un petit garçon à qui elle a tellement fait mal qu’il ne pouvait même plus pleurer. »
Elle s’effondra et n’ajouta rien. Sydney la serra contre lui. Fils tendit le bras et prit une serviette sur la table pour qu’elle n’essuie pas ses yeux ruisselants avec le dos et la paume de ses mains. Sydney l’emmena loin de la table, les pieds nus, son diadème de nattes transformé en cornes. Margaret était aussi immobile et aussi raide qu’un pilier. Elle avait les yeux pleins de larmes mais son beau visage restait serein. Ils entendirent les cris d’Ondine qui traversait la première cuisine puis qui descendait l’escalier vers l’appartement au mobilier d’occasion. « Oui, ma cuisine. Oui, ma cuisine. C’est moi la femme dans cette maison. Pas l’autre. Dieu m’est témoin qu’il n’y en a pas d’autre. Pas dans cette maison. »
Margaret, calme et belle, regardait devant elle sans voir personne. « J’ai toujours aimé mon fils, dit-elle. Je ne suis pas une de ces femmes du National Enquirer. »
« C’était épouvantable, dit Jadine. Épouvantable. » Elle tenait la main de Fils et ils montaient l’escalier. Il était inutile qu’ils restent en bas ni même qu’ils s’excusent. Valerian regardait fixement Margaret et elle ne regardait personne. Aussi, ils s’en allèrent tous les deux dès qu’Ondine eut quitté la pièce. Jadine ne pouvait reconnaître qu’elle était à ce point choquée mais la pointe de ses doigts était glacée dans la main de Fils. Elle avait besoin d’un peu de chaleur humaine, d’une personne non souillée près d’elle, de quelqu’un, aussi elle lui prit la main sans réfléchir et elle dit : « C’était épouvantable !
— Oui, répondit-il.
— Qu’est-il arrivé ? Nous sommes tous devenus fous. Vous croyez que c’est vrai ? Ce que Nanadine a dit ? Elle n’aurait pas inventé une pareille histoire. » Ils arrivèrent devant la porte de la chambre de Jadine et ils entrèrent. Ils se tenaient toujours la main. Au milieu de la pièce, Jadine s’arrêta, elle lâcha sa main et se tourna face à lui. Elle porta ses doigts serrés devant sa bouche. « Épouvantable », répéta-t-elle en fronçant les sourcils, les yeux rivés au sol.
« N’y pensez plus. C’est fini. »
Jadine posa la tête sur la poitrine de l’homme. « Ce n’est pas fini. On va les mettre à la porte, c’est sûr. Demain, ce sera terrible. Mon Dieu, comment vais-je pouvoir me réveiller demain matin et affronter ça ? Je ne vais pas en dormir de la nuit. Je devrais peut-être descendre pour aller la voir ?
— Ondine ?
— Oui.
— Laissez-la seule avec Sydney. N’allez pas les déranger maintenant.
— J’aimerais comprendre, ce qui nous a pris. » Fils mit son bras autour d’elle ; elle était comme un oiseau dans le creux de son bras. « Qu’est-ce que ça veut dire ? » Elle ferma les yeux.
« Cela veut dire, répondit-il en parlant la bouche dans ses cheveux, que les Blancs et les Noirs ne devraient jamais s’asseoir à la même table pour manger ensemble.
— Oh, Fils. » Jadine leva les yeux vers lui et eut un petit sourire.
« C’est vrai, dit-il. Ils devraient travailler ensemble parfois, mais ils ne devraient pas manger ensemble, vivre ensemble, coucher ensemble. Ils ne devraient faire aucune de ces choses personnelles de la vie. »
Elle reposa la tête sur le devant de sa chemise. « Qu’allons-nous faire maintenant ?
— Dormir.
— Je ne peux pas. C’était tellement affreux. Vous avez vu leurs visages ? »
Fils l’embrassa sur la joue, en penchant le cou très bas.
« C’est vrai, n’est-ce pas ? Elle piquait Michael avec des épingles et Ondine le savait et n’en a jamais rien dit à personne pendant toutes ces années. Pourquoi n’en a-t-elle jamais parlé à personne ?
— C’est une bonne domestique, je pense, ou peut-être ne voulait-elle pas perdre son emploi. » Il l’embrassa sur l’autre joue.
« Je me suis toujours demandé pourquoi elle haïssait tellement Margaret. A chaque occasion elle lui envoyait une pique.
— Dors, dit-il et il l’embrassa sur les paupières. Tu as besoin de dormir.
— Tu veux dormir avec moi ? lui demanda-t-elle.
— Oui.
— Je veux dire, vraiment dormir. Je ne suis pas capable d’autre chose.
— Je dormirai.
— Tu es sûr ? C’était terrible, Fils. Terrible. Je ne veux plus y penser, mais je sais que je vais le faire et je ne veux pas y penser seule.
— Je sais. Je vais rester avec toi. Tu vas dormir et je vais veiller sur toi. »
Jadine se recula. « Oh, pas question. Tu ne le feras pas. Tu vas commencer et je n’ai pas le cœur à ça.
— Allez. Déshabille-toi et mets-toi au lit. »
Jadine replia les bras derrière elle et descendit la fermeture éclair en haut de sa robe. Il tendit le bras et la descendit jusqu’en bas. Jadine fit un pas pour sortir de sa robe et s’assit sur le lit. « Pas de bêtises, Fils. Je suis sérieuse. » Elle avait une petite voix fatiguée.
« Moi aussi », dit-il, et il commença à déboutonner sa chemise. Assise sur le lit, Jadine l’observait. Puis, pour la première fois, elle vit ses mains énormes. Une seule avait la taille de deux. Un doigt s’étendit, assez long pour aller d’ici à là-bas. La première fois qu’elle avait pris conscience de ses mains, elles étaient croisées sur sa tête sous la menace du fusil de Sydney, aussi elle ne les avait pas vraiment vues. La deuxième fois, c’était sur la plage quand il lui avait touché le dessous du pied avec un doigt. Elle ne les avait pas vues non plus, elle n’avait senti que l’empreinte de son doigt sur la cambrure de la plante du pied. Maintenant, elle ne pouvait s’empêcher de les regarder, ces mains assez grandes pour s’y asseoir. Assez grandes pour enfermer votre tête. Assez grandes peut-être pour s’y blottir tout entière.
« J’espère bien que tu es sérieux », dit-elle. Elle garda sa culotte et se glissa entre les draps. Fils se déshabilla complètement et Jadine lança un coup d’œil rapide pour voir s’il avait une érection.
« Regarde-toi, fit-elle. Tu vas m’embêter alors que je ne veux que me reposer.
— Sois tranquille, répondit-il. Je ne vais pas t’embêter. Je ne peux pas contrôler ça, mais je peux me contrôler et ne pas t’embêter. » Il s’avança vers le lit et se coucha à côté d’elle.
« Comment je vais pouvoir dormir avec toi qui prends la moitié du drap avec cette tente ?
— N’y pense pas et ça va passer.
— Tu parles. Tu ressembles à un personnage de bande dessinée porno.
— Chut. »
Jadine se mit à plat ventre, puis sur le côté en lui tournant le dos. Après un moment de silence pendant lequel elle écouta sa respiration sans y parvenir, elle dit : « Tu as couché avec quelqu’un depuis que tu as sauté de ton bateau ?
— Oui.
— C’est vrai ? » Elle releva la tête. « Avec qui ? Je veux dire, où ?
— En ville.
— Oh, oh. » Elle reposa la tête sur l’oreiller. « Qui ?
— Je ne me souviens pas de son nom.
— Vous, les hommes. Tu ne te souviens plus de son nom ? Journalier ne te l’a pas dit ?
— Gideon.
— Gideon. Ce n’est pas lui qui te l’a présentée ?
— Dors, Jadine.
— Je ne peux pas. Je suis fatiguée mais je n’ai pas envie de dormir.
— Tu es énervée. Calme-toi.
— Tu ne vas pas m’ennuyer ? Je ne veux pas être obligée de me battre.
— Je ne t’ennuierai pas. Je vais simplement rester ici pendant que tu dormiras, comme je te l’ai dit.
— Je n’ai pas envie de baiser.
— Pour quelqu’un qui n’en a pas envie tu en parles beaucoup.
— Je sais ce qui va se passer. Je vais m’endormir et je vais sentir quelque chose de froid sur ma cuisse.
— Il n’y aura rien de froid sur ta cuisse.
— Je ne veux pas baiser, c’est tout.
— Je ne te le demande pas, n’est-ce pas ? Si je voulais faire l’amour avec toi, je te le demanderais.
— Je n’ai pas dit faire l’amour, j’ai dit…
— Je sais ce que tu as dit.
— Tu n’aimes pas que j’emploie ce mot, hein ?
— Dors. Personne ne parle de baiser ni de faire l’amour.
— Reconnais-le. Tu n’aimes pas que je dise baiser.
— Non.
— Hypocrite. »
Fils pensa qu’il devait avoir eu cette conversation deux millions de fois. Ça ne changeait jamais, cette danse. Sauf quand on payait et qu’il n’y avait aucun jeu de séduction. Les trucs gratuits, c’était toujours la merde, et cela l’agaçait que cette conversation dût avoir lieu avec cette fille couleur d’éponge aux yeux de vison, sans qui, il en était certain, il ne pourrait pas vivre. Il souhaita qu’elle pût s’endormir ou le mettre à la porte ou lui sauter dessus. « Écoute, dit-il, je ne suis pas hypocrite. Quel que soit le nom que tu lui donnes, je ne le ferai pas.
— Comment appelles-tu ça ? » Jadine se retourna et resta allongée sur le dos.
« Je ne l’appelle pas. Je n’ai pas de mots pour dire ça.
— Pourquoi ?
— Je ne le fais pas, c’est tout. Ce n’est ni faire l’amour, ni baiser.
— Si ce n’est pas faire l’amour c’est parce que tu ne m’aimes pas et sur la plage tu as dit que tu m’aimais.
— Je l’ai dit comme ça parce que je ne savais pas le dire autrement. Si j’avais connu une autre façon, je l’aurais employée. Quoi que j’aie envie de te faire — ce n’est pas ça.
— Qu’est-ce que tu veux me faire ? Je veux dire si tu avais le langage, que ferais-tu ?
— Je te ferais fermer les yeux », dit-il, et comme il n’ajouta rien, Jadine se dressa sur les coudes.
« C’est tout ?
— Et je te demanderais ce que tu vois. »
Elle s’allongea de nouveau. « Je ne vois rien.
— Rien ?
— Rien.
— Même pas l’obscurité ?
— Oh, si.
— C’est entièrement obscur ? Rien d’autre ? Pas de lumières qui se déplacent ? Pas d’étoiles ? De lune ?
— Non. Rien. Que du noir.
— Imagine quelque chose. Quelque chose qui a sa place dans le noir. Par exemple, le noir c’est le ciel la nuit. Imagine quelque chose dedans.
— Une étoile ?
— Oui.
— Je n’y arrive pas.
— D’accord. N’essaie pas de la voir. Essaie d’être cette étoile. Tu aimerais savoir comment c’est d’en être une ? D’être une étoile ?
— Une étoile de cinéma ?
— Non, une étoile étoile. Dans le ciel. Garde les yeux fermés, imagine ce qu’on ressent quand on en est une. » Il se tourna vers elle et lui embrassa l’épaule. « Imagine-toi dans cette obscurité, seule dans le ciel de la nuit. Il n’y a personne autour de toi. Tu es seule, tu brilles, c’est tout. Tu sais comment une étoile est censée scintiller ? Nous disons scintiller parce que c’est à ça que ça ressemble, mais quand une étoile se sent elle-même, ce n’est pas un scientillement, c’est plus une palpitation. Les étoiles palpitent. Encore, encore et encore. Comme ça. Les étoiles palpitent, palpitent, palpitent et parfois quand elles ne peuvent plus palpiter, quand elles ne peuvent plus se retenir, elles tombent du ciel. »
VII
Les jeunes filles noires de New York pleuraient et leurs hommes ne regardaient ni à droite ni à gauche. Non pas parce qu’ils étaient insouciants, ou intéressés par ce qu’ils avaient devant eux, mais parce qu’ils ne voulaient pas voir les jeunes filles qui pleuraient, pleuraient, fendues en deux par leurs jeans serrés, qui criaient en haut de leurs hauts talons, qui luttaient contre la traction de leurs nattes et des peignes fluo qui retenaient leurs cheveux. Oh, elles avaient des bouches lourdes de rouge à lèvres couleur prune et leurs sourcils étaient une ligne fine et gaie mais rien ne pouvait arrêter leurs pleurs ni convaincre leurs hommes de regarder à droite ou de regarder à gauche. Ils glissaient leur queue dans un slip bikini et ouvraient leur chemise jusqu’à la pointe de leurs seins. Mais ils marchaient dans les rues sur la pointe des pieds en regardant droit devant eux, et Fils cherchait en vain des enfants. Il ne les trouvait nulle part. Il y avait des personnes petites, de moins de douze ans, mais elles n’avaient pas la vulnérabilité des enfants, leur rire spontané. Elles sautaient dans le bus M2 comme des bisons apeurés menacés de mort, effrayés que l’école les rattrape et les dévore une nouvelle fois. C’est seulement quand il sauta dans le bus A pour le centre-ville qu’il vit ce qu’ils avaient fait de leur enfance. Ils l’avaient enveloppée de tissu noir, emmenée sous terre et jetée sur tous les trains. Comme des bijoux étincelants, les wagons du métro jaillissaient des tunnels au bord des quais brillants comme les objets de l’enfance : la fantaisie, la magie, l’ego, l’énergie, l’humour et la peinture. Ils l’avaient emmenée sous terre. Pax et Stay High et les Three Yard Boys. Teen, P-Komet et Popeye. Il s’assit sur un banc à la station de la cinquante-neuvième rue et regarda l’enfance passer comme un éclair. Tout ce qu’il avait besoin de savoir c’était où se trouvaient les vieux. Où se trouvaient les Thérèse et les Gideon de New York ? Pas dans le métro et pas dans la rue. Peut-être se trouvaient-ils tous dans des chenils. Ce devait être pour cela que les hommes marchaient de cette façon — sur la pointe des pieds sans regarder ni à droite ni à gauche. Les vieux étaient dans des chenils et les jeunes sous terre. Mais pourquoi toutes les jeunes filles noires pleuraient-elles dans les bus, sur les lignes des grands magasins Red Apple, aux feux rouges et derrière les comptoirs de la Chemical Bank ? Elles pleuraient à cause d’une douleur si absolue qu’on les aurait crues condamnées à mourir de faim dans le vestibule d’Alice Tully Hall. A mourir de faim chez Mikell, à mourir de faim sur le campus de C.U.N.Y. Et à mourir de faim dans les halls de réception des grandes sociétés. Cela le déprimait, tous ces pleurs, car leur bruit était étouffé et masqué par le rouge à lèvres couleur prune et les lignes fines et gaies au-dessus des yeux. Qui vous a fait ça ? Qui vous a fait ces choses ? se demandait-il, tandis qu’il descendait Colombus en regardant d’abord à droite, ensuite à gauche. La rue était bondée de beaux mâles qui avaient trouvé trop difficile d’être en même temps des Noirs et des hommes et qui avaient laissé tomber. Ils s’étaient coupé les testicules pour se les coller sur la poitrine ; ils s’étaient mis sur la tête les lourdes perruques dont rêvait Alma Estée et des cils de plumes sur les yeux. Ils balançaient leurs hanches aiguës sur la droite puis sur la gauche et adressaient de doux sourires aux jeunes filles qui pleuraient et aux hommes sur la pointe des pieds. Il trouva que seules les putains du Hilton étaient calmes et sans chagrin. Il avait regardé un peu la télévision ce premier jour, mais les Noirs au visage blanc jouant aux Noirs au visage noir l’effrayèrent. Même leur peau avait changé dans les merveilles de la télé couleur. Une patine grise les recouvrait et ils étaient heureux. Vraiment heureux. Même sans regarder leur visage gris et sans couleur, le bruit de leur rire de télévision le lui disait. Un rire différent de celui dont il se souvenait — sans ironie, sans méfiance ni véritable amusement. Il n’entendait plus que des cris de satisfaction. Il en frissonna. Depuis combien de temps était-il absent, de toute façon ? S’il s’agissait des Noirs qu’il avait portés au plus profond de lui pendant toutes ces années, qui pouvait-il bien être, lui ? Les problèmes qu’il avait eus le soir où il était arrivé à l’hôtel montraient parfaitement à quel point il se sentait maintenant étranger à ces gens. Le costume Hickey Freeman faisait encore bon effet et les quatre cents dollars de Jadine étaient roulés dans son poing quand il s’approcha de la réception. L’employé allait lui faire les pires difficultés parce que, non, il refusait qu’on le paie avec une carte de crédit, et non, pas par chèque non plus. En espèces. Deux nuits. En espèces. Fils avait choisi cette file d’attente parce que le petit visage en noix de pacane de l’employé lui avait paru sympathique ; maintenant, il se rendait compte que ce pauvre garçon était amoureux de son bagde d’identification. Fils s’étonnait lui-même. Il se trompait rarement sur les gens. Il se dit que cette histoire d’amour avec Jadine lui avait fait perdre toute sensibilité, lui avait faussé le jugement, aussi il se pencha vers l’employé et lui chuchota : « Frère, tu veux rentrer chez toi ce soir ? Ce putain d’hôtel n’est pas à toi. » Maintenant, il pensait qu’il ne faisait pas une erreur de jugement mais qu’il se retrouvait confronté à toute une nouvelle race de gens qu’il avait bien connus autrefois.
Il avait le cœur lourd quand il ouvrit la porte de sa chambre et la moquette violette faillit lui couper le souffle. Il voulait qu’elle soit avec lui dans cette chambre pour lui rendre l’équilibre qu’il perdait, pour lui donner le lest qui ferait contrepoids à la pierre de tristesse de New York. Jadine éclairerait la moquette violette, elle adoucirait les murs blancs comme des dents. Elle lirait le menu du service en chambre comme s’il s’était agi d’un message personnel adressé à eux seuls, et elle choisirait un coin de la chambre pour y faire l’amour. Ils avaient passé les deux jours après le dîner de Noël dans les bras ou près l’un de l’autre, et la maison démoralisée n’avait rien remarqué. Mais tous deux comprirent que Fils devait s’en aller le plus vite possible et il utilisa le billet d’avion de Jadine et le passeport de Gideon pour filer. Elle le rejoindrait dès qu’elle trouverait un vol et qu’elle se serait assurée de la situation d’Ondine et de Sydney — s’ils restaient ou partaient.
Il s’assit dans un fauteuil bas en plastique, posa les bras sur l’appui de la fenêtre et regarda en bas la cinquante-troisième rue. Comme cette nuit d’attente allait être dure, pleine déjà d’avions qui s’écrasent et de correspondances ratées. Même s’il réussissait à dormir de six heures et demie du soir à six heures et demie du matin, que ferait-il de toute la matinée ? Refuser de commander un petit déjeuner avant neuf heures ; se raser longuement et se doucher plus longuement encore, jusqu’à midi, quand l’avion d’Air France glisserait comme une grue cendrée dans Kennedy Airport. Avait-elle dit aux bagages ou dans le hall ? Ou avait-elle dit de l’attendre à l’hôtel ? A l’idée de la perdre dans cette ville, sa bouche se dessécha. Était-il dans le bon hôtel ? Était-ce le New York Hilton ou le Statler Hilton ? Elle avait seulement dit Hilton. Pas moyen de téléphoner pour vérifier sans que Sydney le sache. Il répondrait peut-être au téléphone, ou Ondine, et s’ils savaient qu’elle allait le rejoindre, ils essaieraient peut-être de l’en empêcher. Il pouvait appeler Gideon. Il tenta de se souvenir de sa cabane dans les collines mais il ne retrouva que les murs roses et le phono posé sur une étagère. Gideon n’avait pas le téléphone, mais on pouvait lui transmettre des messages par l’intermédiaire d’une boutique située à mi-colline, où l’on vendait du rhum, des tartes à la viande et où l’on prêtait des tondeuses pour les cheveux.
Ça n’avait aucun sens. De toute façon, que pourrait lui dire Gideon ? Il en voulait tellement aux Américains qu’il aidait Thérèse à préparer toutes sortes de potions et d’incantations pour les détruire, simplement au cas où un truc comme la magie existerait après tout. Et il avait bien voulu prêter son passeport à l’homme qui partageait sa colère contre les Américains. Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi Fils voulait retourner dans ce pays trop épouvantable pour y mourir, mais il fut d’accord pour reconnaître qu’un visage noir passerait pour un autre et qu’on ne remarquerait pas une différence de vingt ans sur le passeport vieux de cinq ans d’un Noir. Thérèse donna à Fils, comme cadeau d’adieu, un petit sachet crasseux porte-bonheur, mais il le jeta — ça ressemblait à du shit et il ne voulait pas attirer l’attention à la douane. Il prit ce que Jadine lui donna et partit. Maintenant, pendant le second jour de séparation, il n’aurait qu’à attendre et à continuer d’imaginer des catastrophes car ses émotions étaient si neuves, que cet amour lourd et adulte le faisait se sentir comme un nouveau-né, sans précédent, environné d’un présent agrandi, chargé de douleur.
Il n’avait rien à faire ; il devrait avoir confiance au sens qu’elle avait de la ville pour qu’elle fasse la bonne chose aux bons endroits. Et demain, à la même heure, il pourrait lui caresser les cheveux et lui lisser les sourcils du pouce. Demain, à la même heure, dans son sourire les dents de côté l’empêcheraient d’écouter ce qu’elle dirait ou ce dont elle rirait. Il aimait regarder ses yeux quand elle ne le regardait pas. Et écouter le rythme à quatre temps de ses talons. Fils était assis et agitait les genoux d’avant en arrière comme un écolier. Il ne pensait pas aux choses importantes auxquelles il fallait penser : que feraient-ils ? Où iraient-ils, où vivraient-ils ? Comment gagnerait-il de l’argent pour elle et, plus tard, pour leurs enfants ? Il sourit de la force de ses battements de cœur en l’imaginant avoir son enfant. La contempler. Il contemplait son ventre pendant qu’elle dormait, comme il l’avait fait quand il vivait comme un animal autour de la maison et qu’il passait la fin de la nuit à côté de son lit à faire pénétrer ses propres rêves dans ceux de Jadine. Maintenant, ces rêves l’embarrassaient. Des miaulements d’adolescent brutalisé par le désir d’un monde qu’il pensait ne jamais revoir.
Il y avait un avenir. Une raison de se remuer le cul le matin. Plus d’existence au jour le jour, à la prends-les-choses-comme-elles-viennent. Ce ventre exigeait qu’on fasse des plans. Qu’on y pense longuement avant de le faire. Quel nom donnerait-il à son fils ? Fils de Fils ?
Il aurait dû y penser avant de partir. Il aurait peut-être pris des choses : de l’argent, des bijoux et le passeport d’un inconnu et pas celui d’un ami. Au lieu de ça, il avait pris les vêtements, un sac, les chaussures Bally et sa bouteille de Paco Rabanne. Il voyait tout cela comme un sauvetage : arracher de l’esprit de Jadine cette crainte qui l’aveuglait. Puis la fuite physique de la plantation. D’abord la sienne, et deux jours plus tard celle de Jadine. A moins… il se souvint, il était assis au bout de la table, il avalait la nourriture, il la regardait lui verser son vin, il l’écoutait prendre son parti, en essayant de calmer Ondine et Sydney pour qu’il soit satisfait. Exactement comme elle avait fait le premier soir quand ils l’avaient trouvé dans la penderie. Il ne la regardait pas à ce moment-là — il refusait de se laisser prendre à ces yeux couleur vison qui le regardaient avec plus de dégoût que Valerian. La voix moqueuse, le ton supérieur de patron, d’administration, d’employée dans un putain de bureau de prêt. Gardienne, pute évoluée, pute-domestique, grosse tête du bureau d’aide sociale, con civil, Tar Baby — bébé goudron de pute du bas-côté de la route, qui appelait « Journalier » un Noir assez âgé pour être son père, qui se foutait pas mal de savoir qui il était lui-même et qui ne voulait connaître son nom que pour le classer dans son cerveau branché afin de pouvoir s’en souvenir quand les flics rappliqueraient pour prendre sa déposition — un mètre soixante-dix-sept peut-être quatre-vingts, noir comme du charbon avec une haleine et des manières de rhinocéros. Mais sous son efficacité et son côté madame-je-sais-tout, il y avait les carillons. Neuf rectangles de cristal, avec des arcs-en-ciel dans la lumière. De fragiles morceaux de verre qui tintaient tant que la brise soufflait avec douceur. Mais par gros temps, le fil qui les liait se casserait. Aussi, sa tâche serait de maintenir pour elle un climat de douceur, s’il le fallait, repousser avec ses mains le tonnerre, la sécheresse, toutes les brutalités de l’hiver, et il soufflerait entre ses propres lèvres, une brise suffisamment douce pour qu’elle y tinte. L’oiseau sans défense qu’il avait aimé quand elle dormait et qu’il vit lui prendre la main dans l’escalier, il devait le protéger. Il lui faudrait être vigilant, la nourrir avec sa bouche si cela était nécessaire, construire un monde d’acier et de duvet pour qu’elle s’y épanouisse, parce que l’amour était déjà là. Il l’avait recherchée pendant toute sa vie, et même quand il avait cru l’avoir trouvée, dans d’autres ports et d’autres lieux, il avait fui. Il était dans la chambre de Jadine, une serviette autour de la taille. Propre comme un sou neuf, et il venait de lui dire la chose la plus dégueulasse à laquelle il avait pu penser. Regardant fixement un arbre rouge, désespérément amoureux d’une femme qu’il ne pouvait pas prendre le risque d’aimer parce qu’il ne pouvait se permettre de la perdre. Car s’il aimait et perdait cette femme dont le visage endormi était la limite de ce que ses yeux pouvaient supporter et dont le visage éveillé le renvoyait à sa confusion, il perdrait sans aucun doute le monde. Aussi, il se fit dégoûtant pour elle. Il l’insulta et l’offensa. Il lui donna des raisons suffisantes pour qu’elle l’aide à garder son amour enchaîné et il espéra que la serrure tiendrait. Elle sauta comme une ficelle.
Il se leva, et rechercha la colère qui l’avait tellement ébranlé cette première fois et de nouveau le jour de Noël. Mais ici, dans cette île de jeunes filles qui pleuraient et d’hommes sur la pointe des pieds, il ne put la retrouver. Même l’évocation de cette tête au profil de médaille, cette peau décharnée et ses yeux de soir, n’était pas un souvenir assez fort pour la produire. Il avait besoin des caillots de sang des têtes des bougainvillées, la fureur verte et simple de l’avocat, les fruits des bananiers, gonflés et raides comme des doigts de rois atteints de goutte. Ici, le béton précontraint et l’acier contenaient de la colère, ils la repliaient sur elle-même pour devenir un désir d’objets et non de vengeance. Cependant, il n’y pensait pas comme à un amour mais comme à un sauvetage. Il se déshabilla et se fit couler un bain, et sourit en voyant ce qu’étaient devenues les vagues de plomb de l’Atlantique dans les mains de la civilisation. Le triomphe de l’ingéniosité qui avait transféré la traîtrise fatiguée de la mer dans un jaillissement d’eau faisant exactement ce qu’on lui disait. Et pourquoi pas ? La sauvagerie n’était plus ni sauvage ni menaçante ; la vie naturelle avait besoin de la protection de l’homme pour exister tout simplement.
Allongé dans l’eau, les yeux fermés, il pensait à cette ville dont il aurait dû se souvenir. Où étaient les vagues des phrases écrites en sept langues sur la vitrine des boucheries ? Les blanchisseries qui s’appelaient Hand ? Qu’avaient-ils fait de l’Apollo ? Où était Chez Michaux, les marquises de St Nicholas Avenue ? Qui étaient ces gens sur les îles au milieu de Broadway, et où étaient les arbres ? Il y avait des arbres autrefois. Des arbres qui sortaient du ciment. Mais personne ne couperait un arbre à New York, et il en conclut qu’il avait dû se tromper. Qu’il devait avoir gardé le souvenir d’une autre ville.
Jadine s’assit dans le taxi, elle pouvait à peine voir par-dessus ses bagages empilés sur le siège devant elle. Contrairement à l’homme dévoré d’angoisse dans une baignoire du Hilton, elle avait envie de rire. New York lui donnait envie de rire, elle était si heureuse d’être de nouveau dans les bras de cet ivrogne édenté à l’haleine d’aisselle. New York huilait ses articulations. Ici, ses jambes étaient plus longues, son cou reliait vraiment son corps à sa tête. Après deux mois d’abeilles sans dard, de papillons et d’avocatiers, les arbres élégants et fins de la cinquante-troisième rue la rafraîchissaient. Ils étaient proportionnés, à taille humaine, et les immeubles ne la menaçaient pas comme les collines de l’île, car ils étaient remplis de gens dont les articulations étaient bien huilées comme les siennes. Je suis chez moi, se dit-elle avec un plaisir d’orpheline, ce n’est ni Paris, ni Baltimore, ni Philadelphie. Je suis chez moi. La ville était devenue plus intéressante que les Noirs qui l’avaient fascinée dix ans plus tôt, mais s’il existait une ville pour une femme noire, c’était bien New York. Non, non, pas là-bas à décider de l’utilisation des terrains ou de ce qui était ou n’était pas de l’information. Mais là-bas, là-bas, là-bas. A faire claquer des fouets derrière les guichets des banques, à botter le cul des employés dans les bureaux de Con Edison, à aboyer des ordres dans les maisons de disques, les hôpitaux, les collèges privés. Ils refusaient des prêts à la Household Finance, gardaient les allocations de chômage et les permis de conduire, distribuaient des tickets de parking et des procès-verbaux. Donnaient des lavements, des transfusions sanguines et s’il vous plaît madame ne me mettez pas hors de moi. Ils animaient des réunions de conseils d’administration, organisaient des déjeuners, égayaient des soirées, définissaient la mode, renversaient les échelles de valeur, faisaient sauter les couvercles et craquer les apparences, et ils transformaient une société de téléphone en un tel diamant d’hostilité que la société finissait par vous payer pour que vous ne parliez pas à ses standardistes. Leur principe était simple. « Dites des conneries. N’en faites pas. » Jadine s’en souvenait et aimait tout cela. Ce serait sa ville à elle aussi, son endroit, là où autrefois elle avait été amoureuse d’Oom pendant tout un été. Elle prenait le métro pour chercher son nom, au début comme un talisman, puis comme un ami et pour finir comme un amant dans les tunnels de New York. Et maintenant elle prendrait cette ville ; elle la donnerait à Fils. Ils en feraient leur ville. Elle la lui ferait découvrir, elle la lui révélerait, elle y vivrait avec lui. Ils sortiraient du Kansas City de Max à quatre heures du matin ; ils se promèneraient dans la troisième avenue depuis la cinquantième rue jusqu’à Sotto ; ils se battraient contre les propriétaires et boiraient du café au Village, mangeraient des tartes aux haricots dans la cent trente-cinquième rue, de la paella dans la quatre-vingt-unième ; ils rigoleraient dans les sex-shops, mangeraient des yaourts sur les marches de la bibliothèque de la quarante-deuxième rue ; ils écouteraient les radios RVR et BLS, achèteraient des chopes chez Azuma, des cookies au chocolat à Grand Central Station, boiraient des margaritas chez Sugg et achèteraient des produits espagnols et antillais sur le marché de Park Avenue. Elle irait voir Dawn, Betty et Aisha et le leur présenterait : sa belle gueule, son mec, son homme.
Jadine était tellement excitée quand elle arriva au Hilton qu’elle eut à peine la patience d’attendre que le portier prenne ses bagages et quand on l’eut inscrite et qu’on lui eut donné le numéro de sa chambre, elle ne lui téléphona pas — elle prit l’ascenseur jusqu’à son étage et cogna sur la porte. Quand il ouvrit, elle lui sauta dessus, les jambes autour de sa taille et l’écrasa de tout son poids sur la moquette violette.
Mais il tenait absolument à Eloe. Malgré le Gate et Central Park sous la neige. Ils s’installèrent dans l’appartement que Dawn leur laissait pendant quatre mois, alors qu’elle était sur la côte où elle tournait son septième pilote, celui qui marcherait à coup sûr. Quatre mois dans cet appartement, de longues journées d’hiver hérissées, pendant lesquelles il la ralentit à la vitesse d’une tulipe. Les journées sombres de New York pendant lesquelles elle le fit tournoyer jusqu’à ce qu’il s’écrase sur la tête du lit. Il rencontra ses amies — des filles qui parlaient avec leurs épaules, et il les trouva moins bien qu’elle ; il rencontra ses amis — enflammés par le succès, presque riches — et il les trouva moins bien que lui. Pour eux, ils étaient tous ridicules, estropiés ou malheureux, tant ils se satisfaisaient de leur adoration mutuelle. Il avait pensé qu’il lui faudrait frapper le sol du pied, le griffer et donner des coups de cornes à chaque mâle avec lequel ils entreraient en contact, mais ce n’était pas nécessaire. La dévotion de Jadine à son égard l’étonna ; elle n’avait d’yeux que pour lui et des cornes lui poussaient quand d’autres hommes franchissaient la limite. Elle fut stupéfaite et heureuse de découvrir que la beauté de Fils, si soudaine et si impressionnante sur l’Isle des Chevaliers, était volcanique en ville. Comme si les serveuses et les yeux des passantes ne le lui avaient pas assez dit, les amies de Jadine elles aussi changeaient en présence de Fils. Dawn se transforma en Annie Rooney, elle se mit en quatre et manifesta autant d’impuissance que de générosité. Betty, qui était bisexuelle depuis six mois, n’arrivait pas à se reprendre assez vite quand Fils était dans la pièce et, quand Jadine lui parla de l’étendue de la palette de Betty, cela la mit suffisamment en colère pour se battre.
Mais il tenait toujours à Eloe. Même quand il eut gagné 2 500 dollars pour quatre apparitions en deux semaines dans un film, et qu’ils s’offrirent de jolies choses. Même quand il eut tenu le buffet pendant un défilé de mode, où il mélangea toutes les boissons, cassa une bouteille de gin, et Leonard, le vieil homme qui l’avait engagé pour faire plaisir à Jadine, hochait la tête sans y croire. Fils emporta les six bouteilles de champagne qui restaient, les 150 dollars et offrit tout à Jadine. Ils se saoulèrent et Jadine lui rigola dans l’oreille en le traitant de sale con anémique à cellules en forme de faucilles.
Ils étaient sérieux aussi. Et il la laissa pleurer sans la déranger quand elle lui parla de sa mère et de l’horrible chapeau qu’elle portait à l’enterrement. Un chapeau d’adulte bien trop grand pour une petite fille de douze ans. Elle déchargeait son cœur et il la laissa faire. Des choses idiotes, des secrets, des péchés et des actes héroïques. Ils se racontèrent tout. Ou tout ce qu’ils purent se raconter. Il lui dit ce qu’elle voulait entendre sur la guerre. Il ne pouvait pas en parler, ni à elle ni à personne, de façon cohérente, alors il lui raconta ce qu’elle souhaitait entendre : non, il n’avait jamais tué personne « de ses mains » ; oui, il avait été blessé et pour le prouver il lui montra une brûlure sur sa peau due à l’explosion d’une chaudière ; oui, il avait eu peur, alors qu’en réalité ce n’était pas vrai, ou alors il n’avait pas eu la bonne sorte de peur. Il avait ri, en fait, ri dans tout le Viêtnam parce qu’à dix-huit ans, le rire était la seule arme sur laquelle il pouvait compter. C’était au début de la guerre, mais quand les camions s’embourbaient et quand les grenades explosaient trop vite ou pas du tout, il y avait toujours le rire, presque toujours ; mais un jour, le rire lui aussi s’enraya, aussi peu sûr que son putain de M.14. Le silence de sa gorge, là où auraient dû se trouver son rire ou ses larmes, lui explosa dans la tête et on l’enferma dans un camp, on le cassa, et quand il refusa de rempiler, il fut démobilisé avec honneur ou humour. Il alla à Eloe, épousa Cheyenne, rentra plus tôt parce qu’une bagarre avait éclaté et il découvrit sa femme couchée avec un adolescent. Il resta silencieux aussi quand il traversa la maison avec sa voiture et quand le lit prit feu. Il les sortit tous les deux — l’adolescent et Cheyenne — mais elle ne survécut pas. A l’hôpital, il regarda ses pansements mais pas ses yeux, et toujours aucun son. C’était parce qu’il avait appris que Frisco avait sauté dans la raffinerie. Cette vieille crapule de Frisco qui le payait pour nettoyer du poisson. C’était pour ça. Son père lui donna la nouvelle avec l’argent quand il le retrouva à l’arrêt d’autocar, sur la frontière de l’État. Il lui dit de se dépêcher ; il lui dit d’écrire ; et il lui dit à propos de Frisco. Dans les toilettes minuscules à l’arrière de l’autocar, Fils pleura comme un bébé à cause de toutes les explosions en Asie.
Jadine lui embrassa les mains et il lui demanda pourquoi elle avait quitté les États-Unis la première fois. Elle lui répondit qu’elle avait toujours pensé avoir trois possibilités de choix : épouser un patron de la drogue ou un médecin, devenir mannequin ou enseigner l’histoire de l’art à Jackson High. En Europe, elle pensa qu’il y avait peut-être un quatrième choix. Ils se disaient tout. Et pourtant, il tenait à Eloe. Elle l’écoutait en hochant la tête et pensait que n’importe où avec lui, ce serait bien. Elle était totalement heureuse. Après tous ces hommes sexuellement efficaces, tous ces experts en préliminaires et ces acrobates, tous ces hommes dotés d’un équipement pour lequel il n’y avait pas de mots, sa violence et sa maladresse, sa joie ordinaire et naturelle étaient comme une eau bleue. Montre-moi encore comment c’est de briller seule dans le ciel. Et il le faisait et plus encore. Il considérait tout l’être de Jadine comme une oreille et il lui murmurait dans toutes ses parties des histoires de calotte glaciaire et de poissons chantants, le Renard et la Cigogne, le Singe et le Lion, l’Araignée qui va au marché, et leur relation sexuelle était tellement imprégnée d’aventure et d’imagination que jusqu’à la fin de sa vie elle ne put entendre une référence au Petit Chaperon rouge sans ressentir un frisson.
Parfois, ils pensaient à l’Isle des Chevaliers. Il disait « ollieballen » et elle éclatait de rire. Elle envoya deux cartes postales trompeuses à Ondine et à Sydney. Elle reçut en réponse une lettre brève, malheureuse, quelque peu accusatrice mais elle refusa qu’elle aigrisse son bonheur. Ses adieux avaient été difficiles. Elle comptait sur ce mulâtre au regard paillard envoyé par le Dr Michelin comme nouveau journalier. Les Street semblèrent ne pas remarquer son départ ou ne pas y attacher d’importance. Seuls Ondine et Sydney en furent profondément affectés. Elle leur promit d’envoyer quelqu’un les chercher dès qu’ils le voudraient, mais elle devait absolument prendre ce boulot, leur dit-elle, et elle quitta les deux vieux tristes et perdus à la table de la cuisine, le cœur cuirassé contre son départ, même si ce voyage à New York, comme elle le disait, était vital si elle devait prendre des dispositions pour qu’ils puissent vivre tous les trois ensemble. Elle ne put se résoudre à leur dire qui l’attendait au Hilton. Fils et Jadine parlèrent de leur situation dans l’appartement de Dawn. Ondine et Sydney n’étaient pas sûrs de garder leur emploi mais apparemment on n’avait encore rien fait pour les renvoyer. Fils n’avait pas beaucoup de sympathie pour les malheurs d’Ondine parce qu’elle avait traîné les pieds — elle avait gardé le secret de sa dame blanche, « commé sé c’iti lé sian », et elle avait aimé le bébé de sa dame blanche « commé sé c’iti lé sian aussi ». Il avait encore moins de sympathie pour Sydney parce qu’en trente ans il n’avait pas fendu le crâne de Valerian. Quatre-vingts pour cent de ce que disaient Sydney et Ondine tournaient sur les caprices et les habitudes de leur maître.
« Tu l’aimes toujours, ce vieux mec, hein ? lui demanda Fils.
— Qui ? Valerian ?
— Oui.
— Je t’ai dit que c’est lui qui m’a permis de faire des études.
— Rien en échange ?
— Non. Rien. Jamais de gringue, rien.
— Et Margaret ? lui demanda-t-il. Comment te traitait-elle ?
— Très bien. Elle était plus distante que lui, mais très gentille avec moi. Assez gentille en tout cas.
— Elle n’était pas gentille avec ton oncle et ta tante, dit-il.
— Si, elle l’était, répondit Jadine. Ils l’étaient tous les deux. Au moins d’après ce que j’ai pu voir. C’est pour ça que j’ai été prise au dépourvu. Je ne pouvais pas le croire. Ils se chamaillaient comme à l’école primaire.
— Dingue, dit-il en pensant à une délivrance.
— Vraiment dingue. » Jadine laissa deux de ses doigts danser le charleston dans les poils de la poitrine de Fils. « On va devenir riches et on les enverra chercher pour vivre heureux », dit-elle et elle le pensait, mais pas à la minute, pas aujourd’hui, il y avait tant de choses à faire pour s’installer douillettement. Il ne leur restait que deux mois à passer dans l’appartement mais ils avaient besoin de plus de temps. Jadine avait l’habitude de se raser entièrement, comme une éclaireuse de troisième et il finit par lui faire comprendre qu’il aimait les poils. Mais il leur fallait le temps que les poils repoussent. Beaucoup plus de temps. Du temps pour qu’elle fasse enfin un croquis de lui. Mais pourquoi le dessiner alors qu’elle pouvait le toucher ? Du temps pour faire une vraie paella, du temps pour qu’elle termine le macramé qui tenait le pot de fleur, pour qu’il répare le lave-vaisselle. Ils durent vraiment s’aimer — ils n’allumèrent jamais la télévision. Ils oublièrent d’acheter des cigarettes ou de l’alcool, et ils n’allèrent même jamais faire du jogging dans le parc.
Dans toute la ville, il n’y avait pas un travail permanent d’adulte pour lui, alors il fit le travail d’adolescent qui se présentait et des petits boulots d’homme. Il parlait aux hommes dans les bureaux d’embauche. Les Noirs lui parlaient de Baltimore. A Baltimore, il y a du travail pour tout le monde sur les quais. Ou à Galvestone, à San Diego, à New Orleans ou à Savannah. A New York — aucune chance. Il y avait un peu d’argent à grapiller — c’était tout. Quelques camionneurs insignifiants lui donnaient à faire un travail de chien, du gardiennage, ou parfois il donnait les paies quand on le lui demandait. Mais rien de tout cela ne pouvait le retenir et un après-midi, alors qu’il aidait un camionneur à décharger des caisses au croisement de Broadway et de la cent unième rue, il entendit une dispute. Une jeune fille, la tête rasée et un petit anneau dans la narine, insultait un homme en plein milieu de la rue. L’homme à qui Fils trouva un air africain ou antillais à cause de son expression d’innocence et de gêne la regardait sans rien dire. Deux ou trois de ses amis étaient appuyés contre des voitures, ils regardaient ailleurs mais attendaient manifestement le final. La jeune fille portait un jean, des chaussures à semelle épaisse et un petit sweater. Elle avait une voix d’adjudant et un vocabulaire assez ordurier pour qu’on s’en souvienne. Les voitures klaxonnaient et déboîtèrent pour s’en aller ; les piétons leur lançaient des regards en coin et faisaient comme s’ils n’avaient pas été là. Seuls Fils et les gens aux fenêtres du premier étage les regardaient attentivement. C’était très embarrassant. La fille avait un visage tendu et serré comme un brocoli, et son index tirait des balles sur la chaussée. Mais à l’intérieur de ses yeux étroits et en colère, il y avait beaucoup d’autres yeux — certains blessés, certains courageux, certains seulement creux et solitaires, et sa tête rasée lui rappela sa sœur. Il écouta les injures, tout le catalogue de la honte et de la fureur jusqu’à ce que l’homme se sente suffisamment en sécurité (son groupe d’appui était toujours accoudé aux voitures) pour lui tourner le dos et s’en aller. Mais cela n’éteignit pas le scintillement de l’anneau dans sa narine ni ne lui ferma la bouche. Elle continua à le cingler avec des mots alors qu’il descendait la rue, et elle l’aurait sans doute suivi si Fils, que les yeux qui se trouvaient à l’intérieur des yeux de la fille avaient rendu malheureux, ne s’était avancé devant elle les bras grands ouverts. Elle lui lança un regard chargé d’une haine plus ancienne que de la lave.
« Viens », dit-il.
Elle ne bougea pas alors, il mit les bras autour d’elle pour la protéger des regards des gens du premier étage et contenir son tir de barrage. La jeune fille eut un haut-le-corps mais il ne la laissa pas s’échapper. « Tu vas mourir de froid, lui dit-il. Laisse-moi te payer un verre. » Elle posa le front contre sa poitrine et se mit à pleurer.
« Allez, dit-il. Je connais un endroit en bas de la rue. » Le bras sur les épaules de la jeune fille, il la conduisit jusqu’à un restaurant chinois et lui commanda un gin. Elle but et voulut lui parler de l’homme, mais Fils secoua la tête. « Non, dit-il. N’y pense plus. Tu loges quelque part ? »
Elle dit : « Cette nuit, j’ai rien », alors il abandonna le déchargement des caisses et la ramena chez eux.
Tous les trois, Nommo, Jadine et Fils, allèrent dans une épicerie où, après une longue discussion, ils achetèrent des chips, une bouteille de jus de fruits et trois barres de confiserie avec le dernier billet de dix dollars de Fils. Ils mangèrent tout sous la neige. En grelottant de froid et en riant, ils revinrent péniblement dans l’appartement où Fils et Jadine dormirent comme de jeunes chiens et Nommo se tira avec la monnaie.
Pourtant il tenait à Eloe. Elle accepta mais avant qu’ils aient le temps de faire des projets, elle buta du gros orteil dans une plaque de métal fixée au milieu de la sixième avenue. Quand elle arriva à la maison, son orteil était gros comme une prune et lui faisait très mal. Fils lui fit une attelle avec des limes à ongles en bois et le ruban d’une boîte de bonbons. La nuit, il se releva toutes les demi-heures pour lui baigner l’orteil dans une solution de sels d’Epsom. Au matin, il avait désenflé et il partit travailler alors qu’elle dormait encore. Quand elle se réveilla, elle se rendit dans la salle de bains à cloche-pied et elle vit qu’il avait fait un dessin obscène et drôle en dessous du couvercle des toilettes.
A la pause, il l’appela.
« Comment va ton orteil ?
— Il est seul.
— Le mien aussi.
— Reviens pour le déjeuner.
— Je n’ai qu’une demi-heure pour déjeuner, ma petite.
— Viens quand même.
— Je ne vais pas pouvoir revenir à l’heure. Je vais perdre une demi-journée de salaire.
— Fais-moi confiance, tu ne la regretteras pas. »
Il revint à la maison et ne retourna pas travailler avant qu’elle puisse marcher sans problème. Ils mangeaient des plats chinois dans la baignoire. Elle lui lisait des histoires dans Vraies Confessions avec une voix et des gestes de « jeune fille blanche », et il riait à en avoir mal à la poitrine. Elle lui lisait Césaire et il fermait les yeux. Elle lui lisait les passages sensuels de la Bible et il la regardait.
Petit à petit, elle ne se sentit plus orpheline. Il l’aimait et la protégeait. La nuit, quand elle sortait d’un rêve inquiétant, elle n’avait qu’à se tourner et il y avait la stabilité de son épaule et sa poitrine infinie et éternelle. Aucune partie d’elle-même ne lui était dissimulée. Elle se demandait si elle devait retenir, garder quelque chose en réserve pour lui, mais il lui écartait les cheveux avec les doigts et y glissait la langue. Il n’y avait rien à pardonner, rien à gagner, et l’avenir, c’était cinq minutes plus tard. Il mit fin complètement à son état d’orpheline. Il lui donna une enfance toute neuve. Ils étaient les derniers amants de New York — les premiers du monde — et leur passion était inefficace et n’avait pas de livret de Caisse d’épargne. Ils la dépensaient comme des Texans. Quand il eut mal à la gorge à ne plus pouvoir parler, elle le mit au lit et elle dessina un damier à l’intérieur d’une boîte de chez Bergdorf. Ils jouèrent aux dames avec des M and M’s. Ça ne marchait pas parce que les dames ne pouvaient pas tenir alors ils utilisèrent des cachets d’Enovid d’une part parce qu’ils étaient plats et d’autre part parce qu’elle ne pouvait pas les manger quand elle les prenait avec sa dame. Elle lui dit que le cognac pur était bon pour sa gorge et elle lui en fit boire si vite qu’il s’évanouit. Elle n’aima pas qu’il soit inconscient sans elle, alors elle but le reste de la bouteille et s’évanouit elle aussi. Il revint à lui le premier et vomit son streptocoque. Après s’être baigné et habillé, il la regarda dormir. Elle s’éveilla incapable de voir, de parler ou de marcher et il lui posa son énorme main sur le front jusqu’à ce qu’elle puisse. Ils n’allèrent plus dans les soirées — les autres s’immiscaient dans la vision qu’ils avaient l’un de l’autre. Ils cessèrent d’aller chez Suggs et De l’autre côté, dans la cent dixième rue. Ils ne rirent plus et commencèrent à se sourire mutuellement. De l’autre côté de la pièce, de l’autre côté du matelas, de l’autre côté de la table. A certains moments, leur langage se réduisait à un code, à d’autres il s’enflait en monologue débité alors qu’ils étaient dans les bras l’un de l’autre. Ils ne regardaient jamais le ciel et ne se levaient jamais de bonne heure pour voir le premier soleil. Ils n’écoutaient pas de musique et n’avaient pas la moindre idée que le printemps arrivait. Vaguement conscients de ce genre de choses quand ils étaient séparés, ils ne pouvaient se concentrer sur le monde réel quand ils étaient ensemble. Ils le réinventaient, ils s’en souvenaient à travers l’autre. Il regardait le visage de Jadine dans le miroir et il se rappelait les jours en mer quand l’eau ressemblait au ciel. Elle examinait le corps de Fils et pensait à des oranges, à un jeu d’osselets et à des tonneaux de vin vert. Il était nature morte, bébés, verre cassé, indigo, harpons, rosée, jaune cadmium, rouge Hanse, vert mousse, et le souvenir d’un arbre qui voulait danser avec elle. Il leur était difficile d’être calmes, de prendre au sérieux autre chose qu’eux-mêmes, mais ils y arrivaient parfois. Elle pensa à téléphoner à son ancien professeur qui lui avait assuré qu’il lui trouverait toujours du travail. Mais il vaudrait peut-être mieux l’appeler en mai — après les examens. Ils parlaient d’ouvrir une boutique de fleurs qu’ils baptiseraient Jade et Fils ; ils envisageaient de dévaliser une banque et de créer une agence pour mannequins noirs ; ils discutaient de la Nouvelle École et de l’Empire State et imaginèrent de récupérer les allocations chômage de Gideon.
Mais Jadine ne s’inquiétait pas. Elle avait 1 940 dollars à la banque, 5 000 dollars à Paris et des relations. Si la nécessité s’en faisait sentir, elle deviendrait permanente dans une agence et se défoncerait au boulot.
Le truc pour les allocations chômage marcha, mais il n’eut que le temps de toucher un chèque avant qu’ils partent pour Eloe main dans la main.
VIII
L’air était si chargé de douleur que le jasmin ne pouvait le respirer. Des rangées entières se fanaient sur leurs tiges et tombaient sans que personne ne les voie, juste sous les yeux de Valerian. Il était assis dans la serre, il avait tout oublié sauf l’année 1950 où il avait entendu pour la première fois la chanson de son fils.
Pendant toutes les années suivantes, il avait cru qu’elle buvait, qu’elle était une alcoolique notoire : les masques pour dormir, la maladresse, les vacances en centres de soins, les retraites, les matins difficiles, les nuits de larmes, le côté irritable, l’amour maternel aux baisers collants comme des bonbons. Il avait cru qu’elle buvait — beaucoup, en cachette, et que c’était pour cela qu’en sa présence elle ne prenait que du vin et du xérès. Ceux qui ne boivent pas prennent des boissons fortes ; seuls ceux qui boivent veulent tout le temps du chablis — ou c’était ce qu’il pensait. Et il souhaitait que ce fût vrai. Il fut effondré d’apprendre qu’elle n’avait jamais bu, qu’elle n’avait jamais « perdu l’esprit », qu’elle n’avait jamais été abrutie, n’avait jamais eu la gueule de bois, et n’avait jamais sombré dans la dépression par manque de boisson. L’ivrognerie, il pouvait l’accepter, en fait il l’avait acceptée puisqu’il y avait toujours cru. Tout valait mieux que de savoir qu’une jolie (très jolie) jeune femme sobre avait aimé faire saigner son propre enfant nouveau-né. Qu’elle avait passionnément aimé cela. Qu’une fois, elle s’était enfermée dans la salle de bains, une paire de ciseaux à ongles à la main, pour s’empêcher de succomber à cette passion. Rien de grave, pourtant. Elle ne l’avait pas lancé à travers la pièce ni par la fenêtre. Elle ne l’avait pas ébouillanté, pas boxé. Juste une délicieuse piqûre d’épingle dans sa douce chair crémeuse. C’était son mot « délicieuse ». « Je savais que c’était mal, que ce n’était pas bien. Mais cela avait aussi quelque chose de délicieux. » Elle le lui dit, à haute voix à la table du dîner après le départ de tout le monde. Il avait les genoux qui tremblaient et il dut se rasseoir. Les nègres avaient tous quitté la pièce, disparu comme des buissons, hors de sa vue, et ils les avaient laissés tous deux, seuls dans la lumière du chandelier. Elle était debout à côté de lui, sa joue était redevenue blanche après la gifle que lui avait donnée Ondine, ses cheveux en désordre, mais ravissante. Elle disait cela d’une voix sereine, et il fut d’accord, il pensa que ce pouvait être, devait être, vrai — que c’était délicieux, car à cet instant cela aurait été délicieux pour lui aussi de saisir le couteau sur le plateau à découper, à côté de la carcasse d’oie, et de taillader son adorable visage de Saint-Valentin. Délicieux. Définitif et délicieux. Mais il n’arrivait pas à se concentrer. Ses genoux tremblaient et ses doigts frémissaient sur la nappe. Il ne voulait pas les voir s’agiter ainsi mais il ne voulait pas non plus voir son visage. Il y réfléchit — devait-il cesser de la regarder et fixer ses doigts à la place. Il n’arrivait pas à se décider et il ne pouvait en détacher les yeux. Mais il y réfléchissait tandis qu’elle disait : « C’est drôle, mais je voulais voir la marque et l’entendre pleurer et pourtant je ne pouvais croire que cela faisait si mal. » Elle appelait ça la « marque ». Elle voyait la marque. Elle ne croyait pas que cela faisait « si mal ». Comme une assistante de laboratoire qui enlève la rate d’une souris mignonne mais dans le coma.
Soudain, il sut exactement quoi faire. Aller voir Michael. Le trouver, le toucher, se frotter à lui, le prendre dans ses bras. Tout de suite. Il tenta de se lever mais ses jambes tremblantes refusèrent de le porter.
« Je ne peux pas en entendre plus, dit-il. Je ne peux pas. »
Elle s’arrêta et le regarda avec une totale compréhension et une patience absolue. Mais il ne put toujours pas se lever. Elle le comprit aussi, et sans rien ajouter elle sortit lentement de la pièce. « Plus tard », semblaient dire ses pas, « quand tu te sentiras mieux, je te raconterai. Je partagerai cela avec toi. Ce sera autant à toi qu’à moi. »
Valerian ne bougea pas. Je n’aurai jamais cette force, pensa-t-il. Je n’aurai jamais la force de l’entendre. Je dois mourir maintenant ou aller le voir. Quand je quitterai cette table ce sera pour faire l’un ou l’autre, rien qui soit à mi-chemin. Je ne pourrai jamais entendre cela.
A deux heures du matin, Sydney revint en robe de chambre, pantoufles et pantalon de pyjama. Valerian était assis dans la lumière du chandelier — les jambes et les doigts enfin au repos.
« Vous devriez monter vous coucher, Mr Street. »
Valerian fit un petit signe de tête. S’il montait, il pouvait fort bien ne jamais redescendre et s’il se levait ce ne pouvait être que pour mourir ou aller voir Michael.
« Prenez un peu de repos ; vous y verrez plus clair demain matin », dit Sydney.
Valerian hocha la tête.
La table était restée exactement comme lorsque Sydney avait emmené Ondine en sanglots. Personne n’avait touché à rien tandis qu’il aidait Ondine à se déshabiller, qu’il la couchait et lui frottait les pieds jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Mais il fut incapable de trouver le sommeil. La mer s’étendait autour de lui et de sa femme. Ils flottaient à la surface et s’ils quittaient l’île ils n’avaient nulle part où aller. Ils n’avaient ni maison ni endroit à eux. Certaines actions valaient un peu quelque chose mais pas d’économies. Simplement la promesse d’être sur le testament d’un homme dont la femme avait été giflée par la sienne. Sydney commença à débarrasser la table et à empiler les choses sur la desserte. La tension était trop grande, alors il lui demanda carrément :
« Mr Street. »
Valerian tourna vers lui ses yeux du soir mais ne répondit pas.
« Vous allez nous renvoyer ? »
Valerian regardait fixement Sydney en essayant de le voir nettement puis de comprendre sa question.
« Quoi ?
— Ondine et moi. Vous allez nous renvoyer ? »
Valerian posa le front dans sa main. « Je ne sais pas. Je ne sais rien », dit-il et Sydney dut se contenter pour l’instant de cette réponse prononcée d’une voix faible, lointaine, car Valerian, qui se tenait la tête, retomba dans l’horreur de cire que Sydney avait essayé de pénétrer. Le lendemain matin, à six heures, il était toujours au même endroit. Les yeux enfin fermés, l’esprit ralenti, jusqu’à ne plus être capable que de coups sourds. Il s’éveilla parce que la nature l’exigea. Pas pour mourir ni pour monter dans un avion afin de retrouver son fils, mais pour aller aux toilettes. Ainsi il quitta la table et monta l’escalier sur des jambres frêles et nouvelles. Puisqu’il avait répondu à cet appel, il n’était pas impensable de répondre à un autre — se laver le visage, se brosser les dents, se repeigner les cheveux en arrière avec les doigts. Il enleva ses chaussures et s’assit sur le lit en les tenant dans ses mains. L’image du joli petit garçon dans la buanderie, sous le lavabo, qui chantait parce qu’il ne pouvait ni parler ni pleurer — parce qu’il n’avait pas de vocabulaire pour ce qui lui arrivait, qui à la place chantait la la la la la la — cette image était restée avec Valerian toute la nuit, dans son sommeil irrégulier, et elle se trouvait là, ce matin, entre ses pieds en chaussettes.
Il faut que je pleure, pensa Valerian. Il faut que je verse des larmes là-dessus. Mais de grâce, mon Dieu, pas d’eau mais de sang. Je dois pleurer des larmes de sang pour ses blessures. Mais il me faudra plusieurs vies, vie après vie après vie après vie, une pour chaque blessure, une pour chaque filet de sang, pour chaque brûlure. Il me faudra une vie entière de larmes de sang pour chacune d’elles. Et plus encore. Des vies sur des vies sur des vies pour le le le le le le le. Douleur. L’éternelle douleur profondément enfouie dans le petit garçon. Ignorant toujours quand, ignorant toujours pourquoi, n’étant jamais capable de donner à sa langue la forme de dire, et encore moins à l’esprit de penser, comment la seule personne au monde dont il dépendait totalement, complètement — la seule personne qu’il ne pouvait même pas choisir de ne pas aimer — pouvait lui faire cela. Croyant enfin, comme un petit garçon, qu’il l’avait mérité, qu’il devait le mériter, sinon cela ne lui arriverait pas. Qu’aucun monde au monde ne serait imaginé, conçu, ni même fortuitement formé pour ne pas dire dire dire dire créé, qui permettrait qu’une telle chose arrive. Et il a raison. Aucun monde au monde ne l’y autoriserait. Aussi ce n’est pas le monde. Ce doit être autre chose. J’y ai vécu et j’y mourrai mais ce n’est pas le monde. Ce n’est pas la vie. C’est quelque chose d’autre.
Cela le réconforta un peu de savoir que quoi que ce fût, ce n’était pas la vie. Il atteignit une sorte d’insensibilité vide, blanche, et il espéra qu’elle le soutiendrait jusqu’à ce que viennent les larmes de sang. Jusqu’à ce que son cœur revivifié ne continue à battre que dans un seul but : que ses yeux versent des larmes pendant les millénaires qui lui restaient à vivre. Jusqu’à ce que, ce que.
Margaret se réveilla très tôt ce matin-là, ayant fait le rêve qu’elle devait faire : impossible à raconter. Elle se leva tout de suite. Le merveilleux soulagement de l’humiliation publique, la solide sécurité du pilori étaient en elle. Comme l’étrangleur si longtemps recherché, finalement capturé, elle arborait cette expression de sérénité que, dans les photos des journaux, on prend pour de l’arrogance ou au moins un manque de remords. La sérénité qui vient de la découverte reposante que la danse est finie. Chaque partie retrouve sa place et l’étrangleur soupire. « Grâce à Dieu, je ne m’en tire pas sain et sauf. » Elle n’avait aucune idée de ce qui allait se passer mais ce n’était pas le problème auquel elle devait apporter une solution. C’était l’avenir, ce qu’elle avait à faire c’était de révéler le passé. Pour l’instant, elle devait se laver les cheveux, violemment. Elle devait y mettre des montagnes de mousse et les rincer encore et encore. Puis elle s’assit au soleil, ce qui était contraire à toutes les recommandations qu’on lui avait faites pour soigner ses cheveux, et elle les laissa sécher.
L’Arbre de la Croix devint une maison d’ombres. Des couples enfermés en eux-mêmes ou loin l’un de l’autre et les murmures de leurs cœurs rivalisaient avec les rêves des arbres. Jadine et Fils s’en allèrent en complotant. Sydney et Ondine marchaient sur des éclats de verre, effrayés, mécontents, tristes. Prêts à se mordre à une minute, se consolant à la suivante. Valerian restait presque tout le temps dans sa chambre ; on n’entretenait plus la serre, on ne lisait plus le courrier. Le silence pesait sur les dahlias et les cyclamens — car il n’y avait plus de musique. Sydney posait de quoi dîner sur la table mais il n’y avait personne. Jadine et Fils fouillaient le réfrigérateur — complices. Margaret n’apparaissait que pour le petit déjeuner. Sydney portait des plateaux de sandwiches préparés sans empressement dans la chambre de Valerian et les redescendait intacts.
Margaret raconta tout à Valerian, par morceaux. Petit à petit, elle lui donna une cuiller de ceci et une cuiller de cela. Une phrase jetée en l’air quand ils se croisaient dans l’escalier : « Ça ne s’est pas passé aussi souvent que tu le crois et dans l’intervalle nous avions de longues, très longues périodes de bonheur. » Mais il était déjà entré dans sa chambre. Une autre fois, elle dit : « N’essaie pas de te persuader que je ne l’aimais pas. Pour moi, il comptait plus que ma vie. Que ma vie. » Elle dut répéter la phrase car son dos s’éloignait rapidement. Il ne dirigeait jamais ses yeux de crépuscule vers elle. Elle lui racontait par bouchées, assez petites pour qu’il les avale vite parce qu’elle n’avait pas le vocabulaire pour décrire ce qu’elle avait fini par savoir, par se rappeler. Aussi, il n’y avait aucun moyen ni aucune raison pour décrire ces longues journées tranquilles quand le soleil était épuisé et les rues désertes. Bien sûr, il y avait les magazines qu’elle attendait, mais ni Life ni Time ne pouvait remplir une matinée. Tout avait commencé par un jour semblable. Elle ne le fit qu’une fois, un faux pas, puis une nouvelle fois, et cela devint la chose qu’elle attendait, à laquelle elle résistait, à laquelle elle succombait, qu’elle prévoyait, qui l’horrifiait, qu’elle oubliait parce que la raison pour laquelle elle le faisait sortait de l’acte lui-même. Et elle était révoltée par les besoins de la première enfance. Il y avait des moments où elle devait absolument limiter le fait d’être là ; arrêter la demande implicite ou explicite pour qu’elle donne constamment le meilleur d’elle-même. Elle ne pouvait décrire sa répugnance devant son prodigieux appétit de sécurité — l’arrogance criminelle de la conviction d’un nouveau-né que, quand il dort, quelqu’un est là ; que, quand il s’éveille, quelqu’un est là ; que quand il a faim, on lui donnera à manger de façon magique. Aussi elle lui confia cette partie qui était agréable : qu’elle ne pouvait se contrôler — ce qui était vrai, car lorsqu’elle se sentait l’otage de cette insolence massive, de cette confiance stupide, elle ne pouvait se retenir de le piquer.
Finalement, un soir, Margaret vint dans la chambre de Valerian et ferma la porte à clef.
« Je viens de parler à Michael », dit-elle.
Valerian n’en crut pas ses oreilles. Elle avait pu l’appeler ? Lui parler ? Dire son nom ? Pensait-elle qu’il s’agissait de quelque chose d’ordinaire ?
« Il m’a dit qu’il nous avait envoyé deux télégrammes pour nous prévenir qu’il ne pourrait pas venir. Deux. On ne nous en a téléphoné aucun. Je lui ai demandé d’appeler B.J. Bridges. A l’évidence nous n’avons pas besoin d’invités pour le jour de l’an. »
Valerian restait sans voix. Elle s’apprêtait à continuer, à bavarder de choses et d’autres comme si rien n’était arrivé. Les larmes de sang n’avaient pas encore coulé de ses yeux, aussi ceci n’était toujours pas la vie. Il pouvait le supporter parce que ce qu’il vivait était autre chose que la vie.
« Comment oses-tu lui téléphoner ? demanda-t-il d’une voix rauque. Comment oses-tu ?
— Il n’a pas gardé de séquelles, Valerian. Absolument rien. »
Valerian ne répondit pas ; il se contenta de la regarder. Elle était encore plus charmante maintenant que ses cheveux n’avaient plus de laque, qu’ils n’étaient plus torturés dans une coiffure Art Déco, maintenant qu’ils suivaient leur nature et la forme de sa tête. Elle n’avait aucun maquillage. De charmants petits sourcils au lieu des traits stylisés, et la lèvre supérieure mince était beaucoup plus jolie que la lèvre pleine qu’elle se peignait d’ordinaire.
« Comment peux-tu le savoir ? Comment peux-tu savoir ce qu’est une séquelle et ce qui ne l’est pas ? Si tu ne sais pas la différence entre entre entre entre. » Il se tut, il ne pouvait pas le dire. « Comment sais-tu la différence entre ce qui a gardé une séquelle et ce qui est guéri ?
— Je le sais ; je le vois ; je lui rends visite. Crois-moi, il va bien. Mieux que beaucoup. »
Ils restèrent silencieux pendant quelques instants puis Margaret dit : « Tu veux me demander pourquoi. Ne me le demande pas. Je ne peux pas y répondre. Je peux te dire que j’ai plus souvent réussi à m’empêcher de le faire que le contraire. Quand cela se passait, cela m’échappait. Au début, j’ai pensé que c’était parce qu’il pleurait ou parce qu’il ne dormait pas. Mais parfois, c’était pour le faire pleurer, ou pour le réveiller.
— Je ne peux pas en entendre plus, Margaret.
— Si ; je l’ai fait, j’ai vécu avec ça. Tu peux l’entendre. »
Elle lui sembla forte. Il dépérissait, la douleur le réduisait à rien, et elle était forte, plus forte. Elle en parlait comme d’un dossier médical, d’une opération chirurgicale qu’elle avait subie et à laquelle elle avait survécu, et elle la lui décrivait.
« Tu es écœurante. Tu es es es es monstrueuse. Tu as fait ça parce que tu es monstrueuse.
— Je l’ai fait parce que je le pouvais, Valerian, et j’ai cessé de le faire ou j’ai voulu cesser de le faire quand je n’ai plus pu.
— Quand tu n’as plus pu ?
— Oui. Quand il est devenu trop grand, quand il pouvait m’en faire autant, quand il pouvait… le dire.
— Sors d’ici.
— Il va bien, je te le dis. Il va très bien.
— Je t’en prie, sors d’ici. »
Elle comprit, comprit parfaitement et sans ajouter un mot, elle ouvrit la porte et s’en alla.
Un autre jour, elle l’attendit à la table du petit déjeuner et lui dit : « Tu es en colère parce qu’il ne t’en a pas parlé. »
« Pourquoi ne m’en a-t-il pas parlé ? » Valerian ne s’était pas encore posé la question ; il avait vécu avec la seule image du petit garçon sous le lavabo et il n’avait entendu que le la la la la la la, mais maintenant il se rendait compte que cela faisait partie de sa colère. « Pourquoi ne m’en a-t-il pas parlé ?
— Il avait sans doute trop honte.
— Oh, mon Dieu.
— Il pense qu’il en a toujours honte. »
Les mains de Valerian tremblaient de nouveau. « Pourquoi t’aime-t-il ? » lui demanda-t-il au-dessus de ses doigts qui tremblaient. « Pourquoi t’aime-t-il, toi ?
— Parce que je l’aime. »
Valerian secoua la tête et lui demanda une troisième fois : « Pourquoi t’aime-t-il ?
— Il sait que je l’aime, dit-elle, que je ne pouvais pas m’en empêcher. »
Alors Valerian hurla, le plus fort qu’il put : « Pourquoi t’aime-t-il ? »
Margaret ferma ses yeux bleus d’un bleu-si-c’est-un-garçon. « Je ne sais pas. »
Puis les larmes vinrent. Pas d’un seul coup. Pas cette ruée du sang qu’il avait attendue, désirée ; plutôt une faible lueur de crépuscule, un peu de mercure dans les yeux qui deviennent de plus en plus brillants. Ce n’était que le début et il sut qu’il y en aurait beaucoup d’autres. Maintenant il se contenterait de cette brûlure brillante.
Margaret ouvrit les yeux et regarda dans les siens.
« Frappe-moi, dit-elle à mi-voix. Frappe-moi. »
Ses doigts tremblants s’affolèrent à la pensée de la toucher, à établir un contact physique avec cette peau. Son corps entier eut un mouvement de recul. « Non, dit-il. Non.
— S’il te plaît, s’il te plaît.
— Non.
— Il faut que tu le fasses. S’il te plaît, il le faut. »
Maintenant, il voyait les rides, celles que le maquillage avait merveilleusement dissimulées. Un fil ici et là, et les racines de ses cheveux étaient différentes du reste. Elle semblait vraie. Pas comme un bonbon Valerian, mais comme une personne dans un autobus, déjà formée, avec de la chair, l’épaisseur d’une vie qui n’est pas la vôtre et qui ne vous est pas accessible.
« Demain, dit-il. Demain peut-être. »
Elle le lui demanda chaque jour et chaque jour il lui répondit « Demain. Demain peut-être. » Mais il ne la frappa jamais et elle fut aux abois car elle devait trouver le moyen d’apaiser leur douleur commune.
Le premier jour de l’année, Margaret poussa la porte de la cuisine. Ondine s’y trouvait comme toujours ; les nattes que Margaret avait empoignées étaient sagement repliées sur sa tête. Margaret ayant fait le rêve qu’elle devait faire se sentit propre et légère en franchissant la porte et en allant s’asseoir à la table de chêne. Ondine faisait un somme, la tête appuyée au dossier d’une chaise, les pieds posés sur une autre. Quand elle entendit le grincement des gonds de la porte, elle se réveilla en sursaut et se releva, alertée.
« Non, non. Restez assise, Ondine. »
Ondine glissa les pieds dans ses mocassins et resta debout. « Vous voulez quelque chose ? » demanda-t-elle par habitude, par besoin de faire ce qu’on attendait d’elle et aussi pour faire sortir cette femme de la cuisine.
« Non, non. Merci. » Margaret s’assit et le silence douloureux qu’Ondine garda après son refus ne sembla pas la déranger. Elle regardait au-delà de la silhouette de la femme noire, un endroit dans les volets par lequel on pouvait apercevoir le ciel.
« Je savais que vous saviez, dit-elle. J’ai toujours su que vous saviez. »
Ondine s’assit sans répondre.
« Vous aimiez mon fils, n’est-ce pas ? » C’était plus une constatation qu’une question.
« J’aime tout ce qui est petit et qui en a besoin, dit Ondine.
— Je suppose que je devrais vous remercier de n’avoir pas parlé, mais je dois vous dire qu’il aurait mieux valu que vous parliez, Ondine. C’est terrible de vivre dans la même maison que son témoin. Mais je crois comprendre. Vous vouliez que je vous haïsse, n’est-ce pas ? C’est pour cela que vous n’avez jamais rien dit pendant toutes ces années. Vous vouliez que je vous haïsse.
— Non. Vous… je ne pensais pas tellement à vous.
— Oh si, et ça vous plaisait de me haïr, n’est-ce pas ? Je pouvais être la méchante dame blanche et vous pouviez être la bonne dame de couleur. Ça vous rendait la vie plus facile ? »
Ondine ne répondit pas.
« De toute façon, je suis venue vous dire que je regrette. »
Ondine soupira. « Moi aussi.
— Nous aurions pu être amies, Ondine. Comme au début, quand je venais dans votre cuisine, que je mangeais ce que vous prépariez et qu’on riait tout le temps. C’est vrai, hein, Ondine ? Est-ce qu’on ne riait pas ? N’est-ce pas ? J’ai raison, non ?
— Vous avez raison.
— Mais vous aviez besoin de me haïr, alors vous n’avez pas parlé.
— Je n’avais personne à qui parler. C’était une affaire de femme. Je ne pouvais rien dire à votre mari ni au mien.
— Pourquoi ne m’avez-vous pas parlé, à moi ? Je veux dire, pourquoi ne m’avez-vous pas réprimandée, arrêtée, quelque chose. Vous saviez et vous n’avez jamais rien dit.
— Je devais penser que vous nous mettriez à la porte. Si j’en avais parlé à Sydney, il aurait pu le dire à Mr Street et nous aurions perdu notre travail — un bon travail. Pour dire la vérité, je ne sais pas ce que je pensais. Mais comme j’ai commencé à tout garder pour moi — alors c’est devenu mon secret, à moi aussi. Parfois, je me disais que si vous nous mettiez à la porte, il ne resterait plus personne ici pour arrondir les angles. Je ne voulais pas le laisser ici, tout seul.
— Vous auriez dû m’arrêter.
— Vous auriez dû vous arrêter toute seule.
— C’est ce que j’ai fait. Au bout d’un moment, je me suis arrêtée, mais vous auriez pu le faire avant, Ondine. »
Ondine posa les paumes sur ses paupières. Quand elle les enleva, elle avait les yeux rouges. Elle souffla et elle était vieille. « Ça faisait aussi partie de mon travail ? Vous en empêcher ?
— Non. Ça ne faisait pas partie de votre travail, Ondine. Mais j’aurais voulu que ce soit votre devoir. J’aurais aimé que vous m’aimiez assez pour m’aider. Je n’avais que dix-neuf ans. Vous en aviez — combien ? — trente ? trente-cinq ? »
Ondine inclina la tête et regarda son employeuse de côté. Elle souleva lentement les sourcils puis ferma à demi les paupières. C’était comme si elle voyait Margaret pour la première fois. Elle secoua la tête d’arrière en avant, d’arrière en avant, d’étonnement. « Non, dit-elle. Je n’avais pas trente-cinq ans. J’en avais vingt-trois. Une jeune fille. Comme vous. »
Margaret posa le front dans la paume de sa main. Les racines de ses cheveux couleur de coucher de soleil étaient brunes. Elle resta, la tête penchée ainsi, pendant un moment et dit : « Il faut que vous me pardonniez, Ondine. Il le faut.
— C’est à vous de vous pardonner. Ne m’en demandez pas plus.
— Vous savez quoi, Ondine ? Vous savez quoi ? Je veux être une vieille dame merveilleuse, tout à fait merveilleuse. » Margaret eut un rire qui était un petit aboiement rouillé venant d’un endroit qu’elle utilisait rarement. « Ondine ? Soyons de merveilleuses vieilles dames. Vous et moi.
— Heu, fit Ondine mais elle sourit légèrement.
— Nous n’avons plus d’enfants maintenant, Ondine. Et nous sommes coïncées toutes les deux ici. Nous devrions être amies. Il n’est pas trop tard. »
Ondine regarda par la fenêtre et ne répondit pas.
« Il est trop tard, Ondine ?
— Presque, répondit-elle. Presque. »
A un certain moment de la vie, la beauté du monde suffit. On n’a pas besoin de la photographier, de la peindre ni même de s’en souvenir. Elle suffit. On n’a pas besoin d’en garder des enregistrements ni d’avoir quelqu’un pour la partager ou pour en parler. Quand cela arrive — cet abandon — on abandonne parce qu’on le peut. Le monde sera toujours là — quand on dormira, il sera là — quand on se réveillera il sera encore là. Aussi on peut s’endormir et on a une raison pour se réveiller. Un hortensia mort est aussi compliqué et aussi beau qu’un hortensia en fleurs. Un ciel morne a autant d’attraits que le grand soleil, des orangers nains sans fleurs ni fruits ne sont pas anormaux ; ils sont comme ça. Aussi on pouvait tout aussi bien ouvrir les fenêtres de la serre et laisser entrer l’air extérieur. On pouvait ne pas fermer le loquet de la porte, enlever la mousseline, car les fourmis soldats sont belles elles aussi et tout ce qu’elles font appartiendra à cette beauté.
Valerian commença à revenir dans sa serre. Pas d’aussi bonne heure qu’auparavant ; maintenant il ne venait qu’après la pluie du petit déjeuner. Il disait toujours à Margaret : « Demain. Demain peut-être. » Mais il ne changeait rien. Il ne semait pas, ne taillait pas, ne transplantait pas. Les choses poussaient ou mouraient là et comme ça leur plaisait. L’Isle des Chevaliers occupait les espaces qui avaient été ceux de l’île au début.
Dans sa serre, il pensait à l’innocence et il savait qu’il était coupable parce qu’il avait vécu avec une femme qui avait fait s’agenouiller quelque chose en lui la première fois qu’il l’avait vue, mais dont il ne savait rien ; il avait vu son fils grandir et parler mais il n’en savait rien non plus. Et il y avait quelque chose de tellement répugnant, de tellement révoltant dans le crime d’innocence que cela le paralysait. Il n’avait pas su parce qu’il n’avait pas pris la peine de savoir. Ce qu’il savait le satisfaisait. En savoir plus était dérangeant et effrayant. Comme un seau d’eau sans fond. Si l’on sait marcher dans l’eau, on n’a pas à s’inquiéter de l’absence de fond. Margaret la connaissait — elle l’avait regardée, y avait plongé et en était ressortie — et était manifestement plus forte que lui. Elle avait fait quelque chose d’horrible. Et il était encore plus horrible d’en n’avoir rien su. C’était tout ce qu’il pouvait dire pour sa défense : qu’il n’avait rien su ; que le facteur était passé près de lui sans s’arrêter. C’était peut-être pour cela qu’il n’avait jamais reçu le message qu’il avait attendu : son innocence l’en avait rendu indigne. L’instinct des rois avait toujours été de mettre à mort le messager et ils avaient raison. Un vrai messager, un messager digne de ce nom, est corrompu par le message qu’il porte. Et s’il en a la noblesse, il doit accepter cette corruption. Valerian n’avait reçu aucun message, mais après avoir attendu si longtemps d’en recevoir un, en connaître et en donner le contenu, il l’avait imperceptiblement inventé. Il avait inventé l’information qu’il attendait. Il s’était préoccupé de la construction du monde et de ses habitants en accord avec ce message imaginé. Mais il avait choisi de ne pas connaître le vrai message que son fils lui avait adressé du dessous du lavabo. Et tout ce qu’il avait à dire c’était qu’il ne savait pas. Il était donc coupable d’innocence. Y avait-il quelque chose d’aussi écœurant qu’un homme aussi délibérément innocent ? Sûrement pas. Un homme innocent est un péché devant Dieu. Inhumain et par conséquent indigne. Aucun homme ne devrait vivre sans intégrer les péchés de ses semblables, l’air infect de son innocence, même si cela faisait effectivement faner les fleurs des jasmins qui tombaient de leurs tiges.
IX
« C’est une ville, ça ? hurla Jadine. On dirait un immeuble. Dans le Queens.
— Ferme-la, dit-il en lui serrant la taille. Ce n’est pas seulement une ville, c’est le siège du comté. On l’appelle la ville.
— C’est Eloe ?
— Non. C’est Poncie. Eloe est une petite ville. On a encore vingt kilomètres à faire. »
Elle comprenait maintenant pourquoi il voulait louer une voiture pour descendre en Floride. Impossible d’aller en avion à Eloe. Ils devaient d’abord aller à Tallahassee ou à Pensacola, puis prendre un autocar ou un train pour Poncie, et enfin faire du stop jusqu’à Eloe car l’autocar n’allait pas plus loin, quant aux taxis — eh bien, il n’était pas sûr d’en trouver un qui les emmène. Faire du stop semblait ne lui poser aucun problème. La valise de Jadine contenait tout ce qu’il possédait et quand ils descendirent de l’autocar, ils virent huit ou dix Noirs qui attendaient devant le dépôt, comme disait Fils. Il parla à l’un d’eux pendant au moins cinq minutes. Ils attendirent encore une demi-heure à côté du distributeur de bonbons jusqu’à ce qu’un Noir, qui s’appelait Carl, arrive au volant d’une Plymouth à quatre portes.
Il les emmena à Eloe et posa des questions embarrassantes sur tout le trajet. Fils dit qu’il était un copain d’armée d’un type qu’on appelait Soldat — ils venaient de Brewton et allaient à Gainesville. Il s’était dit qu’il passerait voir ce vieux Soldat, expliqua-t-il. Carl dit qu’il avait entendu parler de Soldat mais il ne l’avait jamais rencontré. Il n’avait jamais vu de pull en cachemire avec un capuchon ni de bottes Chacrel et il ne savait pas qu’on fabriquait des jeans aussi serrés et dans ce cas-là seul un enfant pouvait les porter parce qu’il était impossible de faire un travail honnête avec. Aussi, il regardait dans le rétroviseur sans en croire ses yeux. Personne ne s’habillait comme ça à Brewton, en Alabama, et à son avis à Montgomery non plus.
Il suivit les indications de Fils et les laissa devant une maison que Jadine supposa se trouver à Eloe puisque Fils paya le chauffeur et sortir de voiture.
« Où sont les quatre-vingt-dix maisons ? Je n’en vois que quatre, demanda Jadine en regardant autour d’elle.
— Elles sont ici.
— Où ?
— Éparpillées. Les gens n’aiment pas vivre entassés les uns sur les autres à Eloe. Allez viens, petite. » Il prit la valise et, avec un sourire de groom, il l’entraîna dans l’escalier. Une porte était ouverte sur le calme matin de mars. Tous deux s’arrêtèrent devant une porte moustiquaire à travers laquelle ils voyaient un homme assis à une table et qui leur tournait le dos. Fils ne frappa pas, ne bougea pas, il continua simplement à fixer la nuque de l’homme. Lentement ce dernier tourna la tête et les regarda. Puis il se leva. Fils ouvrit la porte moustiquaire et entra avec Jadine sur les talons. Il ne s’approcha pas de l’homme ; il s’arrêta et sourit. L’homme ne parla pas, ne sourit pas ; il continuait à regarder. Puis il leva les mains, serra les poings et se mit à sauter à pieds joints, en martelant le sol comme un gosse qui saute à la corde. Fils riait en silence. Une femme entra, mais l’homme continua à sauter sur place — lourdement, sur le sol. La femme regarda Fils et Jadine avec un petit sourire gêné. L’homme sauta plus haut et plus vite. Fils regardait toujours en souriant. L’homme sautait toujours à la corde mais sans sourire, sans rire comme Fils. Finalement, quand ses bonds eurent fait glisser une lampe jusqu’au bord de la table, qu’une fenêtre se referma bruyamment et que les enfants regardèrent par la porte, l’homme hurla de toute sa voix, Fils ! Fils ! Fils ! au rythme de ses pieds devenus fous et il continua jusqu’à ce que Fils lui attrape la tête et la serre contre sa poitrine. « C’est moi, Soldat. C’est moi. »
Soldat s’arracha à son étreinte, le regarda bien en face puis courut à la fenêtre de derrière. « Wahou ! Wahou ! » hurla-t-il et il revint pour faire le tour de la pièce en marchant au pas.
Deux hommes apparurent devant la porte, ils regardèrent l’homme qui marchait et les visiteurs.
« Soldat fait le clown, dit la femme.
— Soldat fait le clown, dirent les enfants.
— Dieu tout-puissant, c’est Fils », murmura un des hommes. Et tout s’arrêta. Fils et Soldat se frappèrent à la tête, aux mains, aux épaules.
« Qui est-ce qui t’a acheté ces petites godasses ?
— Qu’est-ce t’as fait de tes cheveux, négro ? »
Il lui demanda si ça ne lui faisait rien de rester chez Soldat, avec sa femme, Ellen, pendant qu’il allait voir son père. Jadine refusa ; après dix minutes de conversation, elle n’avait plus rien à dire à Ellen, mais Fils insista, il lui dit qu’il n’avait pas vu son père depuis huit ans et qu’il ne voulait pas amener chez lui quelqu’un que son père ne connaissait pas la première fois qu’ils se revoyaient après tout ce temps. Est-ce qu’elle comprenait ? Elle dit oui, dans la cour de Soldat près du mimosa, mais elle ne comprenait pas du tout, pas plus qu’elle ne comprenait le langage qu’il utilisait quand il parlait avec Soldat, Drake et Ellen et tous ceux qui s’arrêtaient en passant ; pas plus qu’elle ne put comprendre (ni accepter) d’être reléguée avec Ellen et les enfants pendant que les hommes se rassemblaient sur la véranda où, après un salut, ils l’ignoraient ; ni pourquoi il semblait en même temps tellement bouleversé et tellement reconnaissant d’apprendre qu’une femme qui s’appelait Brown, Sarah ou Sally ou Sadie — elle ne savait pas bien à cause de leur façon de parler — était morte. Mais elle accepta. Mon Dieu. Eloe.
Il la quitta et s’en alla seul vers la maison dans laquelle il était né. La façade de briques jaunes semblait minuscule. Elle avait paru si grande et si solide comparée à la cabane que Cheyenne et lui avaient à Sutterfield — celle qu’il avait traversée en voiture. Elle n’était pas aussi grande que la cuisine d’Ondine. La porte n’était pas fermée mais il n’y avait personne. Dans la cuisine mijotait un ragoût aux piments et il sut que le Vieux n’était pas loin et qu’il n’allait pas tarder. On appelait son père, Franklin G. Green, le Vieux depuis l’âge de sept ans et quand il grandit, qu’il se maria et eut un fils, on appela le bébé le Fils du Vieux, jusqu’à ce que naisse un deuxième enfant, et l’aîné devint simplement Fils. Autrefois, ils étaient tous ici — toute la famille. Horace qui habitait à Gainesville, Frank G. qui était mort en Corée, sa sœur Francine qui se trouvait à l’asile psychiatrique de Jacksonville, et la petite Porky Green qui habitait toujours à Eloe d’après Soldat, mais qui était allée à l’université de mécanique et d’agriculture de Floride avec une bourse. A une époque, ils avaient tous vécu dans cette maison — avec sa mère.
Il ne s’était passé que quelques minutes quand le Vieux monta les marches de la véranda. Fils attendait, debout au milieu de la pièce. La porte s’ouvrit, le Vieux regarda Fils et laissa tomber ses oignons.
« Hé, le Vieux, comment ça va ?
— Dieu me garde, tu es revenu. »
Ils ne se touchèrent pas. Ils ne savaient pas comment faire. Ils ramassèrent les oignons et chacun demandait à l’autre comment il allait jusqu’à ce que le Vieux dise : « Viens, je vais te préparer quelque chose à manger. Y a pas grand-chose, t’aurais dû me prévenir.
— J’ai mangé chez Soldat.
— T’es allé là-bas ?
— Je voulais avoir de tes nouvelles avant de venir, dit Fils.
— Oh, j’suis pas encore mort, Fils. Pas encore mort, dit-il avec un rire étouffé.
— Je le vois bien.
— Tes mandats m’ont sacrément aidé.
— Tu les as reçus ?
— Oh, ouais. Tous. Il a ben fallu que j’en touche un peu.
— Un peu. Ils étaient tous pour toi. Pourquoi est-ce que tu les as pas tous touchés.
— Je pouvais pas. Je voulais pas éveiller les soupçons. J’en ai simplement touché un peu quand j’ai pas pu faire autrement.
— Merde, Vieux, me dis pas qu’il t’en reste ?
— Ils sont là. » Il fit un signe de tête en direction des deux chambres. « Porky est à l’école, tu sais. Il a fallu que je l’aide elle aussi. »
Ils allèrent dans la chambre, le Vieux sortit une vieille boîte de cigares White Owl de dessous le lit et l’ouvrit. Il y avait un petit paquet d’enveloppes attachées par un élastique ; des mandats retenus par un trombone et quelques billets de dix et de vingt dollars. Huit années d’enveloppes.
« C’était pour toi, le Vieux. Pour que tu aies de quoi manger.
— J’ai eu de quoi. J’ai eu de quoi. Mais tu sais je voulais pas aller à la poste tous les mois, pour les toucher. Ça aurait fait causer les gens et je voulais pas que l’autre histoire revienne sur le tapis. Alors j’en ai touché un de temps en temps. Tranquille, tu sais.
— Le Vieux, t’es fou.
— T’es allé à Sutterfield déjà ?
— Non. Directement ici.
— Tu sais que Sally Brown est morte y a pas longtemps.
— On me l’a dit.
— Paix à son âme.
— Je l’espère.
— Elle dormait chaque nuit avec un fusil.
— Ho.
— Chaque nuit. Et maintenant, elle brûle là-dessous, elle et sa saleté de fille…
— Dis pas ça, le Vieux.
— Ouais. T’as raison. Faut pas énerver les morts. Mais tu sais, j’avais plus peur de Sally que de la justice.
— Moi aussi.
— La justice s’intéresse pas beaucoup à une fille de couleur qu’est morte, elle dormait chaque nuit avec son fusil en t’attendant. J’en avais des frissons quand je passais à côté d’elle. Et elle restait tout le temps à geindre à l’église. J’ai plus été aux vêpres. Je pouvais pas rester assis à côté d’elle à l’écouter dire du mal de toi. T’imagines ça ? Faire la prière tous les dimanches et dormir la nuit avec un fusil ?
— Où est le garçon ?
— Parti, sa famille aussi.
— Ses sourcils ont repoussé ?
— Jamais. M’est avis que ses parents ont pensé qu’il pouvait plus se cacher dans le coin avec une tête comme ça. Sally le cherchait lui aussi.
— Je n’ai pas vu sa tête. Tout ce que j’ai vu c’est son trou du cul.
— Je parie qu’y avait pas non plus de sourcils.
— J’aurais dû lui en dessiner au rasoir. » Ils rirent ensemble et pendant une heure environ Fils raconta tout ce qu’il avait fait au cours des huit dernières années. Il était presque quatre heures quand Fils dit : « Je ne suis pas venu seul.
— T’es avec une femme ?
— Ouais.
— Où est-ce qu’elle est ?
— Chez Soldat. Elle peut rester ici ?
— Vous êtes mariés ?
— Non, le Vieux.
— Alors vaut peut-être mieux l’emmener chez ta tante Rosa.
— Elle va pas aimer ça.
— J’y peux rien. Toi, tu vas t’en aller. Moi, il faut que je vive ici.
— Allez, le Vieux.
— Hum. Va voir ta tante Rosa. De toute façon, elle va en faire une maladie si tu vas pas la voir.
— Les écritures ne disent rien sur deux personnes qui dorment sous le même toit. » Fils riait.
— Qu’est-ce que t’y connais aux écritures ?
— J’aurais pu te mentir et te dire qu’on était mariés.
— Mais tu n’as pas menti. T’as dit la vérité alors il faut que tu vives avec la vérité.
— Oh, merde.
— C’est vrai. Merde. Elle est la bienvenue dans ma maison tous les jours dans la journée. Va la chercher que je la voie.
— Elle est spéciale, le Vieux.
— Moi aussi, Fils. Moi aussi.
— D’accord. D’accord. Je vais aller la chercher. Fais-nous quelque chose à manger, ensuite je l’emmènerai chez tante Rosa. Ça te va ?
— Ça me va tout à fait. »
Fils se releva et son père le raccompagna jusqu’à la porte. Quand Fils dit : « Je reviens tout de suite », le Vieux répondit : « Attends une minute. Je peux te demander que’que chose ?
— Bien sûr. Vas-y.
— Comment ça se fait que t’as jamais mis un mot, rien, dans ces enveloppes ? Je m’attendais à y trouver un mot. »
Fils s’arrêta. Tous ces mandats avaient été postés à toute vitesse. La plupart du temps, il envoyait une femme pour payer et les expédier. Il l’avait fait aussi souvent qu’il l’avait pu et parfois cinq partaient de la même ville et aucun de nulle part pendant six mois. Il avait vraiment tout fait à toute vitesse.
« Je crois que je ne voulais pas que quelqu’un les lise et sache où j’étais… » Mais l’excuse était trop mauvaise pour qu’il continue. « C’est pour ça que t’as aussi gardé les enveloppes vides ?
— Ouais. Y’avait ton écriture dessus, tu sais. Tu les avais écrites, au moins ça. “ Franklin Green. ” T’as une belle écriture. Bien jolie. Comme ta maman.
— A tout de suite, le Vieux.
— Va chez Rosa. Dis-y que t’es là. »
Jadine était accroupie au milieu de la route, le soleil de l’après-midi sur le dos. Les enfants étaient heureux de poser, et certaines jeunes femmes aussi. Seuls les vieux refusaient de sourire et lançaient un regard de colère à son appareil photo comme s’ils avaient vu l’enfer avec le couvercle levé. Les hommes s’amusaient à lorgner la fente de ses fesses si distinctes au soleil, clic, clac. Jadine s’était souvenue de son appareil photo juste avant de penser qu’elle allait devenir dingue en essayant d’entretenir la conversation avec Ellen et ses voisines venues voir la fille du Nord qu’avait ramenée Fils. Elles la regardaient avec une admiration franche et chacune disait : « Une fois, je suis allée à Baltimore », ou « ma cousine, elle habite à New York ». Elles ne lui demandaient pas ce qu’elles voulaient vraiment savoir : où avait-elle connu Fils et combien coûtaient ses bottes. Jadine souriait, buvait des verres d’eau et essayait de parler comme Ondine, « comme à la maison ». Mais leurs regards d’admiration et l’absence de conversation faisaient paraître l’absence de Fils beaucoup trop longue. Elle commençait à s’énerver quand elle s’était souvenue de l’appareil photo. Maintenant elle se marrait comme une folle à photographier tout le monde. La cour de Soldat était pleine. « Très beau, disait-elle. Fantastique. Par ici maintenant », clic, clac. « Hé, comment as-tu dit que tu t’appelais ? D’accord, Beatrice, tu peux t’appuyer à l’arbre ? » Clic, clac. « Comme ça. Très beau. Ne bouge pas. Ne booooouge pas. Divin. » Clic, clac, clic, clac.
Fils ne voulait pas le lui arracher des mains. Simplement arrêter tout ça. Arrêter la fente, le soleil, les clic, clac, clic, clac. Et quand il le fit elle le regarda avec embarras au début puis avec une colère grandissante. « Qu’est-ce que tu as ? »
Ce n’était pas bien. Lui arracher l’appareil photo des mains puis devoir lui dire les arrangements pour la nuit — ce n’était pas bien. Pas bien du tout.
Il l’emmena chez le Vieux et, après souper, chez Rosa. Drake et Soldat vinrent les chercher en voiture et ils allèrent aux Night Moves, une boîte de Poncie avec un orchestre, des sandwiches et où des gens dansaient comme des fous sous quatre projecteurs bleus, sans éclairs ni pulsations. Dans la voiture, ils réussirent à se peloter — Jadine, avec l’impression que personne ne s’en rendait compte, lui persuadé que tout le monde s’en apercevait. Le siège arrière la remontait au maximum mais la bière et le mauvais whisky lui donnaient tellement envie de dormir qu’il n’y eut aucun problème quand il la déposa chez Rosa. Elle dormit comme une masse pendant trois heures puis elle se réveilla en ayant besoin de lui et en étouffant dans la petite chambre sans fenêtre. Elle se redressa, complètement nue, car elle ne portait jamais de chemise de nuit, et se tint les épaules. La chambre avait une porte qui donnait sur le living et une autre sur l’arrière cour. C’est cette dernière qu’elle ouvrit et elle regarda dans le vide le plus noir qu’elle eût jamais vu. Plus noir et plus triste que l’Isle des Chevaliers, et bruyant. Bruyant de la présence des plantes et de la vie de la campagne. Si elle voulait de l’air, il n’y en avait pas. Ce n’est pas possible, se dit-elle, que quelque chose soit aussi noir. Si elle restait là assez longtemps, de la lumière finirait par venir de quelque part, et elle pourrait voir des ombres, le contour de quelque chose, d’un buisson, d’un arbre, une ligne entre ciel et terre, une ombre plus épaisse pour montrer où cette maison elle-même s’arrêtait et où commençait l’espace. Elle se souvint de l’obscurité qu’elle avait vue quand Fils lui avait demandé de fermer les yeux et d’y mettre une étoile. C’était la seule façon d’en avoir une ici, se dit-elle, car le monde dans la direction du ciel, à l’endroit où devait se trouver le ciel, était sans étoiles. De la brume, pensa-t-elle ; il devait y avoir de la brume dans le ciel. Sinon, il y aurait au moins une lune. Le tapage des plantes n’était pas audible mais il était cependant très fort. Elle aurait pu aussi bien se trouver dans une cave, une tombe, le ventre obscur de la terre, étouffant avec le bruit de la vie des plantes mais sans la voir. Elle ne distinguait rien et ne se souvenait pas de ce qu’elle avait vu quand il faisait jour. Un mouvement derrière elle la fit sursauter et se retourner. Rosa se tenait sur le pas de l’autre porte, éclairée de derrière par une lampe.
« Il y a quelque chose ? Je t’ai entendue bouger. »
Jadine referma la porte. La lumière qui venait par l’autre porte était faible mais suffisante pour éclairer sa nudité. Rosa contempla le corps de Jadine de haut en bas, en baissant légèrement la tête, puis son regard remonta. Ses yeux se déplaçaient lentement, comme ces plantes qui poussaient sans que Jadine puisse les voir, mais dont la présence était assourdissante.
« Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu n’avais pas de chemise de nuit ? Je peux te prêter quelque chose, dit Rosa.
— Je… j’ai oublié, répondit Jadine. J’ai oublié d’en prendre.
— Je vais aller t’en chercher une. »
Quand Rosa revint, Jadine était retournée au lit. Rosa lui tendit une espèce de combinaison, pas repassée, mais avec une odeur de propre.
« Ça va, ma fille ?
— Oh, je vais bien. J’avais trop chaud et je voulais un peu d’air, répondit Jadine.
— C’était une véranda ici. Je l’ai transformée pour en faire une pièce de plus, mais il y fait chaud. J’ai pas eu envie d’acheter des fenêtres.
— On peut laisser la porte de derrière ouverte ? demanda Jadine.
— Je ne te le conseille pas. N’importe quoi peut sortir des arbres et entrer ici. Je vais aller te chercher un petit ventilateur électrique.
— Non. Non. Pas la peine.
— T’es sûre ?
— Oui.
— Il cogne un peu mais il brasse l’air.
— Ça ira.
— Bon, je vais laisser cette porte-là ouverte. » Rosa appuya une chaise de bois contre la porte intérieure. « Désolée, dit-elle. Cette chemise, c’est pas grand-chose, mais ça te couvrira.
— Merci », répondit Jadine, mais ça ne la couvrait pas. Elle s’allongea sous le drap dans la combinaison et la nudité qu’elle avait ressentie devant Rosa s’allongea avec elle. Elle ne s’était jamais sentie aussi nue, aussi dévêtue devant aucun homme. Les voyeurs, les amants, les médecins, les artistes — aucun ne l’avait fait se sentir aussi exposée. Plus qu’exposée. Obscène.
Mon Dieu. Eloe.
Ils s’en allaient dimanche. Elle pourrait sans doute tenir jusqu’à dimanche, alors elle et Fils se retrouveraient main dans la main, dans le train, puis dans l’avion où ils se caresseraient sous la couverture des Delta Airlines — leur visage de passagers très sereins, leurs mains hypocrites et directes. Elle s’endormit avec cette pensée et se réveilla à dix heures et demie, quand la pointe des doigts de Rosa lui tapotait l’épaule.
« Fils est ici, dit-elle. Vous allez tous manger avec moi. »
Jadine se leva et s’habilla rapidement. Il était assis devant la table et il lui parut plus beau qu’après la première coupe de cheveux sur l’Isle des Chevaliers, plus beau que lorsqu’il était devant le piano, la veste sur l’épaule et elle vit des savanes sur son visage, plus beau que sur la plage quand il avait touché son pied, que lorsqu’il avait ouvert la porte de sa chambre au Hilton. Elle eut envie de s’asseoir sur ses genoux, mais Drake et Soldat se trouvaient aussi autour de la table, alors elle se contenta de s’avancer et de lui poser la main sur la tête. Il leva le visage vers elle en souriant et lui embrassa la paume de l’autre main. Drake et Soldat semblaient bien propres et luisants. Ils souriaient à Fils avec la même adoration qu’elle, mais ne cherchaient pas à entrer en concurrence. Ils étaient heureux de sa présence et de celle de sa femme qui ressemblait à un premier prix. Ils regardaient Fils avec amour et Jadine comme si elle avait été une Cadillac qu’il avait gagnée, ou volée, ou même achetée pourquoi pas.
« Vous allez vous marier ? », demanda Soldat. Ils étaient seuls dans la maison parce que Fils et Drake étaient partis conduire Rosa à l’église en voiture.
« Je crois, répondit Jadine. On n’en a pas parlé.
— C’est un type bien. Tu devrais pas le laisser filer. »
Elle rit. « C’est vrai ?
— Un peu. Si tu le fais pas, une autre va lui mettre le grapin dessus. Il était marié avant, tu sais ?
— Je sais.
— L’aurait jamais dû épouser cette femme. Cette Cheyenne. On lui a tous dit, ou on a essayé. Mais il l’a quand même fait et il en a récolté que de la peine et du chagrin.
— Elle était jolie ? » demanda Jadine. Elle ne voulait pas poser cette question, mais il lui semblait extrêmement important de connaître la réponse.
« Non. Je dirais pas jolie. Pas mal remarque, mais pas du genre jolie.
— Il devait l’aimer pourtant.
— Ça devrait être ça. » Soldat parlait comme s’il avait eu des doutes. « Non, reprit-il. Elle était pas jolie, mais il fallait lui reconnaître quelque chose. Elle avait le plus beau cul de Floride, vraiment le plus beau », et il regarda Jadine comme pour lui dire : Essaie de faire mieux !
Ce n’était pas bien. Pas bien du tout. Fils lui avait fait honte sur la route avec l’appareil photo ; devant Rosa, elle avait eu l’impression d’être une salope ; et maintenant, Soldat essayait de faire d’elle une pucelle en compétition avec… Elle ne lui répondit pas et il poursuivit.
« T’as déjà été mariée ?
— Non », répondit-elle, et elle le regarda bien en face en pensant, s’il me dit : « Une fille pas mal comme toi devrait être capable… », elle le giflerait. Mais il dit seulement « C’est dommage », et ça ne lui sembla pas suffisant pour lui casser la figure.
« Des enfants ?
— Tu poses trop de questions, répondit-elle. Tout ce que tu veux savoir à mon sujet, tu n’as qu’à le demander à Fils. »
Soldat sourit et secoua la tête. « Fils ne parle pas de ses femmes et il laisse pas non plus les autres en parler.
— Je suis contente de l’apprendre.
— Pas moi. Il est toujours pas très malin. Il voit pas la différence entre une femme bien et un serpent et il veut pas qu’on lui montre.
— Est-ce qu’il connaît la différence entre un homme bien et un serpent ?
— Oh, ouais. Fils connaît les gens. C’est quand il s’agit des femmes qu’il est paumé. Pour tout le reste il pense avec son cœur. Mais quand il s’agit des femmes, il pense avec sa queue, tu vois ce que je veux dire ?
— Il y en a qui pense avec leur bouche.
— Ouais. Je crois que t’as raison. » Soldat sourit. « Mais c’est peut-être mieux que pas penser du tout.
— Comment tu sais ça », lui demanda-t-elle.
Il rit. « T’es une rapide, toi.
— Oui, je suis une rapide.
— Ouais. » Il se passa la main sur la tête, là où ses cheveux s’éclaircissaient. « T’es une rapide et t’es aussi un bon coup.
— T’as raison. » Elle se leva pour reprendre du café.
Soldat fixa ses hanches. « Je peux te demander quelque chose ?
— Quoi ?
— C’est qui qui a le dessus ?
— Le dessus de quoi ?
— La chose. La chose entre vous deux. Qui c’est qu’a le dessus ?
— Personne. On est ensemble. Personne n’a le dessus sur personne, dit-elle.
— C’est bien, répondit-il. Vraiment bien. Fils, il aime pas qu’on ait le dessus sur lui. Ça le rend, tu sais, complètement fou.
— Nous n’avons pas ce genre de relation. Je n’aime pas non plus qu’on ait le dessus sur moi.
— Mais t’aimes ça quand même, hein ?
— Pas avec lui.
— Bien. Très bien.
— Est-ce que Cheyenne avait le dessus ? » Elle s’assit et tourna son café.
« Cheyenne ? Non. Elle avait le dessus sur rien. En tout cas, pendant la journée. Mais, nom de Dieu, la nuit, elle prenait les choses en main. » Il éclata de rire et comme elle ne l’accompagna pas, il reprit aussitôt son sérieux et demanda : « Vous avez l’intention de rester combien de temps ? »
Jadine réprima un sourire. Il avait perdu et il voulait qu’elle s’en aille. « On s’en va aujourd’hui.
— Aujourd’hui ? C’est impossible.
— Pourquoi ?
— Ernie Paul arrive. On lui a téléphoné. Il est déjà parti de Montgomery, il arrive lundi. » Soldat était inquiet.
« C’est qui Ernie Paul ?
— Un copain. Il a grandi avec Fils, Drake et moi. Il a pris sa journée pour venir voir Fils et nous tous. »
KO technique, se dit Jadine, mais elle ne raccrocha pas les gants. Quand Fils revint elle lui montra les horaires des trains.
« Encore une nuit, petite, dit-il.
— Impossible. Pas dans cette chambre. Pas toute seule.
— Allez.
— Non, Fils. Sauf si tu restes avec moi.
— Je ne peux pas faire ça.
— Alors, je m’en vais. Je n’ai plus quatorze ans.
— D’accord. Écoute. Après l’église, quand Rosa revient, on va faire un tour.
— Fils.
— Écoute-moi. Je vais te faire visiter le comté. Prends ton appeil photo. Et ce soir, tu retourneras chez Rosa…
— Fils.
— Attends. Laisse la porte de derrière ouverte. Je viendrai passer toute la nuit avec toi. Et demain matin, je ferai le tour de la maison pour entrer par-devant comme si j’arrivais.
— Tu me le promets.
— Je te le promets. »
On est au paléolithique, pensa-t-elle. Je suis coincée ici, avec une bande de Néanderthaliens, qui pensent que le sexe c’est sale ou bizarre, quelque chose comme ça, et lui, à presque trente ans, il fait la même chose. Idiot. « C’est idiot, dit-elle.
— Je sais, mais ils sont comme ça ici. Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? Tu crois que ce qu’on peut faire va les changer ?
— Je veux que nous soyons honnêtes.
— On ne peut pas être gentils d’abord et honnêtes ensuite ? »
Complaisant au-delà de tout. Parce que c’était sa ville et sa famille supposa-t-elle. Pendant la promenade, elle prit tout en photo jusqu’à ce qu’elle n’ait plus de pellicule. Ils trouvèrent des hangars et des vergers pour faire l’amour et la fenêtre ouverte d’une salle de classe avec un bureau assez large pour deux. Ils revinrent à Eloe à huit heures et restèrent dehors le plus longtemps possible — jusqu’à la fermeture des Night Moves — et ils raccompagnèrent tout le monde. Quand Jadine arriva chez Rosa, elle enfila la combinaison pas repassée pour l’amuser quand il reviendrait, elle ôta le verrou et se coucha. Une demi-heure plus tard, il était là. Elle écoutait avec attention et elle entendit la porte qui s’ouvrait.
« Fils ?
— Ouais.
— Dépêche-toi. »
Il se dépêcha. Il avait quelque chose dans la main quand il s’agenouilla à côté du lit, des feuilles, des fougères, quelque chose comme ça. Il lui fit enlever la combinaison et il lui frotta le corps avec la fougère et elle se retint pour ne pas gémir ou pour ne pas rire et il faisait chut, chut. Il se déshabilla et monta dans le lit. Jadine ouvrit les bras à cet homme habitué au plus beau cul de Floride. Ce dut être cette pensée que Soldat avait mise en elle qui la poussa à rivaliser avec Cheyenne, à faire mieux qu’elle, à surpasser ses dons légendaires. C’était à elle qu’elle pensait, son image la fouettait, et ceci, plus peut-être le fait qu’elle n’avait pas remis le verrou de la porte, que Fils l’avait poussée et qu’elle était restée grande ouverte ce qu’ils n’avaient pas remarqué trop occupés qu’ils étaient l’un de l’autre, et que ce devait être pour cela que Cheyenne était entrée, puis toutes les autres : Rosa et Thérèse, et la mère décédée de Fils, et Sally Sarah Sadie Brown, et Ondine et Ellen, la femme de Soldat, et Francine de l’hôpital psychiatrique et sa propre mère morte et même la femme en jaune. Elles s’entassaient toutes dans la chambre. Quelques-unes lui étaient inconnues, mais elles étaient toutes là et lui gâchaient le plaisir de faire l’amour, elles le lui prenaient comme des succubes, mais pas celui de Fils. Il s’endormit sans voir les femmes dans la chambre et Jadine non plus ne les voyait pas mais elles se pressaient les unes contre les autres et la regardaient. Elles se poussaient — jouaient des coudes, elles sortaient de l’ombre comme des fourmis d’une fourmilière. Elle secoua Fils, il se réveilla en faisant « Hein ? », et elle dit : « Tu ne devrais pas fermer la porte ? » parce qu’elle ne voulait pas lui dire qu’il y avait des femmes dans la chambre ; je ne peux pas les voir, mais la chambre est pleine de femmes. Il dit : « Ouais » et il se rendormit. Elle resta allongée sans bouger, trop effrayée pour le faire elle-même, car elle aurait dû traverser la foule des femmes debout dans la nuit noire de la chambre, elle ne pouvait pas les voir mais elle aurait dû les toucher pour passer parmi elles. Et elle les sentit se bousculer pour mieux la voir, jusqu’à ce que finalement sa peur devienne pire que ce qu’elles pouvaient lui faire, et qu’elle s’affole et s’asseye dans le lit. Sa voix faisait deux fois moins de bruit que son cœur.
« Qu’est-ce que vous me voulez, merde ! »
Elles semblaient s’attendre à cette question et toutes se découvrirent un sein et le lui montrèrent. Jadine se mit à trembler. Elles se tenaient dans toute la chambre et se poussaient doucement, doucement — il n’y avait pas beaucoup de place — un sein nu, puis deux et Jadine en resta pétrifiée. Ce n’était pas le rêve des chapeaux dans lequel elle dormait, les yeux fermés. Maintenant, elle était tout à fait éveillée mais dans une obscurité totale, et elle regardait sa mère, mon Dieu, et Nanadine !
« Moi aussi j’ai des seins », dit-elle, pensa-t-elle, ou peut-être le voulut-elle, « moi aussi, j’ai des seins ». Mais elles ne la crurent pas. Elles se contentèrent de dresser et d’avancer les leurs en la regardant. Elles montraient toutes leur poitrine, sauf la femme en jaune. Elle fit quelque chose de plus effrayant — elle étendit un long bras et montra trois œufs énormes à Jadine. Cela lui fit tellement peur qu’elle commença à pleurer. Elle poussait son dos contre le mur, elle pressait son poing contre son ventre et elle secoua et secoua Fils. Quand il bougea et s’éveilla, elle enfonça le visage dans le creux de son épaule en pleurant.
« Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Dis-leur de me laisser tranquille.
— Quoi ?
— Prends-moi dans tes bras.
— Jadine.
— Ferme la porte. Non, ne bouge pas. Prends-moi dans tes bras.
— Encore les chapeaux ?
— Non.
— Quoi ?
— Prends-moi dans tes bras. »
Ce qu’il fit. Jusqu’au matin. Même quand il s’endormit, qu’elle resta éveillée et que les femmes finirent par s’en aller — en soupirant — il ne la lâcha pas.
Leur petit stratagème ne trompa personne. Le Vieux s’en douta, les hommes savaient, et Rosa les entendit aussi clairement que la radio.
Elle ne pouvait oublier. Elle était inquiète non pas parce que Rosa fit cuire des œufs le matin, ni même à cause de cette histoire d’appareil photo, de la grande gueule de Soldat, de la fausse conversation biblique du Vieux, de la combinaison pas repassée et de la chambre étouffante, mais à cause de la possibilité du bruit des plantes dans la cave et la certitude des femmes de la nuit. Elle ne pouvait oublier. Les femmes de la nuit avaient tué le week-end. Eloe était un endroit pourri, plus ennuyeux que jamais. Terminé. Il n’y avait plus de vie ici. Peut-être un passé mais plus du tout d’avenir et en fin de compte aucun intérêt. Tout ce romantisme sur les petits villages de la campagne du Sud était un mensonge, une rigolade, que ceux qui ne pouvaient vivre ailleurs gardaient secrets. Une excuse pour aller à la pêche. Ernie Paul n’avait qu’à venir à New York — il irait plus vite même s’il prenait l’avion. Elle avait besoin d’air, de taxis, et de conversations dans une langue qu’elle comprenait. Elle ne voulait plus avoir de discussions dans lesquelles les silences avaient plus de sens que les mots. Et non, elle ne voulait plus faire la fête aux Night Moves, Fils, s’il te plaît, emmène-moi loin d’ici. Tu sais que j’ai des choses à faire. Ramène-moi, ou je vais rentrer, toi tu restes ou tu pars. Mais, Fils, je ne passerai pas une nuit de plus ici.
« Je vais revenir cette nuit.
— Ça ne sert à rien.
— Nous resterons dehors toute la nuit.
— Non. Emmène-moi simplement prendre le train à l’heure. »
Pendant une minute, Fils ferma les yeux à l’intérieur de ses yeux — comme il avait fait quand il était entré dans sa chambre sans frapper — il les ferma sans les clore. Elle l’obligeait à choisir. Mais il rouvrit les yeux et lui demanda : « Tu m’aimes ?
— Je t’aime, répondit-elle.
— Tu seras là quand j’arriverai ?
— Je serai là. Bien sûr, je serai là. Je t’attendrai.
— Ernie Paul a une voiture. Je repartirai à Montgomery avec lui demain, et, de là, je prendrai l’avion pour New York.
— D’accord. Pas plus longtemps ?
— Pas plus longtemps.
— Je t’aime.
— Je t’aime. »
Ils arrivèrent à l’heure pour prendre le train, mais Fils n’arriva pas à New York à l’heure. Il se passa quatre jours et il n’était toujours pas là. Jadine ne s’inquiétait pas — elle avait tant de choses à faire, les courses, les déjeuners, les rendez-vous chez le coiffeur et pour le travail. Elle dut téléphoner à Dawn pour savoir si elle revenait comme prévu. Devait-elle se trouver un autre appartement ? Le cinquième jour, elle se sentit de nouveau orpheline. Il aurait pu appeler. Elle l’imaginait en train de faire la noce avec Ernie Paul et Soldat. Puis une autre semaine s’écoula et toujours pas de Fils. Apparemment, il savait comment faire pour téléphoner à Ernie Paul mais pas à elle. Elle pensa appeler Eloe ; il y avait un téléphone aux Night Moves, mais elle ne se souvenait plus si elle en avait vu un dans une des maisons. Elle commençait à être folle de rage. A cause de sa négligence, de son indifférence. Puis elle devint désespérée. Au plus profond de son cœur, elle savait qu’il allait revenir, un jour, et qu’il aurait soit une bonne excuse soit pas d’excuse du tout ; mais elle savait qu’il allait revenir. Son désespoir venait de ce sentiment qu’elle éprouvait en le sachant là-bas avec toutes ces femmes avec leurs seins et leurs œufs, les garces. Toutes les femmes de la vie de Fils et de la sienne propre se trouvaient là-bas — enfin, pas toutes les femmes de sa vie à elle. Dawn n’y était pas, ni Aisha, ni Félicité, ni Betty. Elles ne lui auraient pas fait ça, de toute façon. Elles étaient amies. Elles étaient comme elle. Pas comme Cheyenne avec son cul grand comme la Floride, ni Rosa avec ses yeux fureteurs, ni Nanadine avec des nattes serrées comme des poings, l’air triste devant la table de la cuisine et accusateur dans cette chambre. Pas comme Francine, attaquée par des chiens et tombée folle, ni même comme sa mère comment pourrais-tu maman comment pourrais-tu être avec elles. Tu m’as quittée, tu es morte, tu ne m’aimais pas assez pour rester en vie, tu savais que papa était parti et tu es partie aussi. Mais elle s’était projetée si souvent ce film que son charme avait disparu et qu’on ne pouvait en admirer que la technique. Bien sûr, que sa mère était avec elles, elle exhibait ses nénés ; bien sûr qu’elle était là-bas. Mais pourquoi croyaient-elles qu’elles pouvaient se réunir pour lui faire ça ? Elles ne se connaissaient même pas entre elles. Qu’avaient-elles en commun d’ailleurs, en dehors de leurs seins ? Elle avait des seins ; Dawn aussi et Aisha et Félicité et Betty. Mais elle ne pouvait oublier et cela entretenait sa colère et la colère était bonne pour les photographes et l’agence et la société du téléphone et les gérants d’immeubles. Tout le monde s’en rendait compte et disparaissait.
Dawn dit le 15 mai, elle serait de retour à cette date. Jadine chercha une autre sous-location, et en trouva deux — la première une maison pour un mois, en juin ; l’autre, un appartement pour six mois, mais loin du centre. Enfin, un loft à partager pendant quinze jours et à garder tout l’été… Chaque soir, elle allait se coucher trop fatiguée pour s’inquiéter, ce n’est qu’au réveil que cela revenait — plus fort chaque fois, plus lourd, jusqu’à ce qu’elle s’asseye le matin, un verre de jus de pamplemousse à la main, et comme elle ne pouvait pas s’en débarrasser, elle décida de le remonter à la surface. Lui couper la tête et lui ouvrir le ventre pour voir ce qu’il y avait dedans. Les femmes lui avaient semblé horribles : des talons comme des oignons, de gros ventres, les cheveux en nattes attachées par des chiffons. Et les seins qu’elles tendaient vers elle comme des armes étaient des poches molles et plates fermées en haut par un œilleton brun. Puis le bras noir et luisant de la femme en jaune, qui s’étirait sur trois mètres cinquante, quatre mètres cinquante, vers elle, et les doigts qui tenaient des œufs. Cela faisait mal et une partie de la douleur provenait de la vision — d’être la victime impuissante d’un rêve qui vous avait choisi. Une autre était la douleur brutale d’avoir été humiliée en public par ceux qu’elle avait aimés ou pour qui elle avait éprouvé de la sympathie. Une petite douleur miroitante quand on la regardait. Alors on la recouvrait d’un couvercle jusqu’à la prochaine fois. Mais l’essentiel de la douleur était l’épouvante. Les femmes de la nuit n’étaient pas seulement contre elle (et elle seule — pas contre lui), elles ne semblaient pas seulement supérieures au-dessus de leurs seins flasques et des plis de leur ventre, elles avaient l’air d’être d’accord à propos d’elle, et voulaient l’attraper, l’attacher, la ligoter. Saisir la personne qu’elle avait eu tant de mal à devenir, pour l’étouffer avec leurs seins mous.
Jadine sirotait son jus de pamplemousse. Son acidité propre et légère fit disparaître le nuage du matin de sur sa langue. « Non, Rosa. Je ne suis pas ta sœur, et lui n’est pas ton fils. »
Quand Fils revint, elle le combattit. Entre les moments de tendresse — elle le combattit. Il crut qu’elle le combattait à cause d’Ernie Paul, de son retard et parce qu’il n’avait pas appelé. Elle le croyait elle aussi, parfois — mais la plupart du temps elle savait qu’elle combattait les femmes de la nuit. Les mamelles qui avaient séduit Fils et qui essayaient de la vaincre. Ce serait le combat de leur vie d’échapper à cette bande de sorcières qui n’avaient que leurs seins à montrer.
Il avait besoin d’un travail, d’un diplôme, dit-elle. Ils devraient se débrouiller seuls. Il devrait s’inscrire dans une école de commerce. Il avait fait deux semestres à l’université d’agriculture et de mécanique de Floride, peut-être pouvait-il passer le LSAT, le concours d’admission à la faculté de droit ; il devrait passer le SAT, le concours de recrutement des enseignants, le GRE, le CEE. « Tu peux aller en fac de droit, dit-elle.
— Je ne veux pas être avocat, dit-il.
— Pourquoi, demanda-t-elle.
— Réfléchis.
— Pourquoi ?
— Réfléchis.
— Pourquoi ?
— Je ne peux pas embêter quelqu’un qui me ressemble, à moi ou à toi.
— Oh, merde. Il y a d’autres genres de droit !
— Non, il n’y en a pas. En plus, je ne veux pas connaître leurs lois ; je ne veux connaître que les miennes.
— Tu n’en as pas.
— C’est ça le problème. »
Elle le combattit, mais elle ne parla jamais des femmes de la nuit. Ils se battaient au sujet de Valerian Street. Il voulait leur prêter de l’argent pour ouvrir une boutique ou créer une agence.
Fils dit : « Pas question et je ne suis pas disposé à rester assis ici pour me chamailler à propos de ce Blanc.
— Ça intéresse qui, sa couleur ?
— Moi. Et lui ça l’intéresse. Sa couleur l’intéresse.
— C’est un être humain, pas un Blanc. Il m’a permis de faire des études.
— Tu me l’as dit un million de fois. Et pourquoi pas ? Tu faisais tout ce qu’on te disait, non ? Ondine et Sydney étaient obéissants, non ? Les Blancs aiment l’obéissance — ils adorent ça ! Est-ce qu’il a jamais fait quelque chose de difficile pour toi ? Est-ce qu’il a abandonné quelque chose d’important pour toi ?
— Il n’était pas obligé. Mais il l’aurait peut-être fait parce qu’il n’était pas obligé de me payer mes études.
— C’était du papier cul, Jadine. Il fallait qu’il se torche le cul après avoir chié sur ton oncle et sur ta tante. Il était obligé ; il l’est toujours. Il a une dette énorme, femme. Il n’arrivera jamais à la rembourser !
— Il a payé mes études ! hurlait Jadine, et tu ne me feras pas croire que ce n’était pas une chose importante à faire. Parce que absolument personne d’autre ne l’a fait. A-bso-lu-ment. Per-so-nne. Toi non plus !
— Qu’est-ce que tu veux dire, moi non plus ?
— Je veux dire toi non plus ! Toi non plus ! »
Elle le gifla et avant qu’il ait eu le temps de tourner la tête, elle l’étranglait, les deux mains autour du cou de Fils, en hurlant « Toi non plus ! Toi non plus ! » Il lui tira les cheveux jusqu’à ce qu’elle lâche et quand elle essaya de lui donner un autre coup, il la fit basculer le plus doucement possible. Elle tomba sur le derrière, se retourna et fonça à quatre pattes pour lui sauter de nouveau dessus. Il lui mit les mains dans le dos et elle lui mordit la joue jusqu’aux dents. La douleur fut si violente qu’il dut la mettre KO d’un coup de poing.
Quand elle reprit ses esprits, il se toucha la mâchoire, il devint fou furieux en croyant qu’il avait perdu une de ses dents de côté si précieuses pour lui. Jadine lui posa un pansement sur la morsure ; et ils dirent : « Ollieballen », en riant malgré les coups.
Parfois, ils se chamaillaient à propos de l’école. C’était peut-être ça le problème.
« C’est de la foutaise, Jadine.
— Non. Quand écouteras-tu la vérité ?
— Quelle vérité ?
— La vérité, c’est que pendant que tu jouais du piano aux Night Moves, j’allais à l’école. La vérité, c’est que pendant que tu fonçais dans le lit de ta femme en voiture, je faisais des études. Pendant que tu te cachais du shérif d’une petite ville ou d’une compagnie d’assurances, que tu essayais d’échapper à une accusation de meurtre dont un avocat de quat’sous t’aurait tiré, je faisais des études, je travaillais, je faisais quelque chose de ma vie. J’apprenais à m’en sortir dans ce monde. Celui dans lequel nous vivons, pas celui qui est dans ta tête. Pas ce trou d’Eloe ; ce monde-ci. Et la vérité, c’est que je n’aurais pas pu faire tout ça sans l’aide et l’attention d’un pauvre vieux con de Blanc qui pensait que j’avais la capacité d’apprendre quelque chose ! Arrête d’aimer ton ignorance — elle ne vaut pas qu’on l’aime. »
Fils la prit dans ses bras et l’emmena jusqu’à la fenêtre. Après une violente bagarre, il la passa à l’extérieur en la tenant par les poignets, et hurla : « La vérité, c’est que quoi que tu aies appris dans tes universités, ça ne veut pas dire que je suis une merde. Qu’est-ce qu’ils t’ont appris sur moi ? Quels tests ils t’ont fait passer ? Est-ce qu’ils t’ont dit à quoi je ressemblais, est-ce qu’ils t’ont dit ce que j’avais dans la tête ? Est-ce qu’ils t’ont fait une description de moi ? Est-ce qu’ils t’ont dit ce que j’avais dans le cœur ? S’ils ne t’ont pas appris ça alors ils ne t’ont rien appris, parce que tant que tu ne me connais pas, tu ne sais rien de toi. Et tu ne sais rien, rien du tout sur tes enfants et rien sur ta maman et sur ton papa. C’est moi qu’il faut que tu découvres, espèce de crétine instruite ! »
Le sol n’était qu’à trois mètres mais elle mouilla sa culotte et continua à brailler assez fort pour qu’il entende aussi bien que les quelques personnes réunies sur le trottoir pour regarder : « Tu veux être journalier toute ta vie ?
— Il s’appelle Gideon ! Gideon ! Pas Journalier, et Mary, elle s’appelle Thérèse Foucault, tu m’entends ! Pourquoi est-ce que tu ne me demandes pas de t’aider à acheter une maison pour y mettre ton oncle et ta tante et permettre à cette femme de s’asseoir ? Ses pieds sont en train de la tuer, de la tuer, pour qu’ils puissent vivre vraiment comme des êtres humains pour changer, comme les êtres humains que tu n’as jamais étudiés, comme les êtres humains que tu ne sais pas photographier. Ce sont eux qui t’ont permis de faire des études, femme, ce sont eux. Pas lui. Ils ont passé leur vie à travailler pour lui. Et tu les as laissés là-bas avec lui sans savoir s’ils avaient encore du travail. Tu devrais leur faire la cuisine. Qu’est-ce que c’est que ces putains d’études qui ne t’ont rien appris sur Gideon et sur le Vieux et sur moi ? Rien sur moi ! »
Quand il la remonta, ses bras étaient si douloureux qu’elle ne pouvait plus les bouger. Mais elle était blottie sur ses genoux, les yeux noyés de larmes, quand on sonna à la porte. Fils lui massait les épaules et lui demandait pardon. Ils allèrent ouvrir ensemble et ils avaient l’air si mignon que la police pensa s’être trompée d’appartement, ce devait être quelqu’un d’autre qui jetait une femme par la fenêtre.
Parfois, ils se battaient à propos du travail ; c’était sûrement ça le problème.
Une fois, il dit qu’il voulait retourner sur les bateaux.
« Impossible ; tu es sur la liste noire. Tu as quitté ton bord, tu te souviens ?
— Ça ne veut rien dire.
— Tu ne seras jamais là. Pourquoi veux-tu me quitter ?
— Je ne veux pas. Mais nous ne sommes pas obligés de vivre ici. Nous pouvons vivre n’importe où.
— Tu veux dire Eloe.
— Je veux dire n’importe où. Je pourrais avoir un bon boulot ailleurs.
— Où ?
— Houston, Montgomery, Atlanta, San Diego.
— Je ne pourrais pas vivre là-bas.
— Pourquoi veux-tu que ce soit moi qui change ? Je veux vivre, je ne veux pas changer. Et je ne peux pas vivre seulement pour cette saleté de ville.
— C’est parce que tu as peur ? Parce que tu ne peux pas t’en sortir à New York ?
— M’en sortir à New York. M’en sortir à New York. J’en ai marre d’entendre ces conneries. C’est quoi cette merde ? Si je m’en sors à New York, alors c’est tout ce que je ferai, “ m’en sortir à New York ”. C’est pas la vie, ça ; c’est s’en sortir. Je ne veux pas m’en sortir ; je veux être ma vie. New York, c’est pas dur, ma petite. Vraiment pas dur. C’est simplement triste, et ce qu’il faut pour s’en sortir ici, c’est le plus facile, tout ce dont je me suis débarrassé depuis longtemps. J’ai vécu dans le monde entier, Jadine. Je peux vivre n’importe où.
— Tu n’as jamais vécu n’importe où.
— Et toi ? Où est-ce que tu as vécu ? Si on te demande d’où tu es, tu donnes cinq noms de villes. Tu n’es pas de n’importe où. Moi, je suis d’Eloe.
— Je déteste Eloe et Eloe me déteste. Il n’y a jamais eu de sentiment aussi bien partagé. »
A cause d’elle, il restait sur la défensive ; elle exigeait de lui de la clarté, de la précision, des solutions particulières à des problèmes sans fin, et toute notion aussi confuse que des cheveux ébouriffés, à laquelle il pensait sur quoi faire et où, se nattait impeccablement devant son intellect impitoyable. Il voulait faire les choses à son heure — elle voulait qu’elles soient faites à l’heure. Alors il la laissa prendre des rendez-vous, passa le SAT où il obtint plus de 400 ; le LET et son résultat fut en dessous du 13e centile ; l’IRE et il dépassa le 80e centile ; le CEE et il obtint plus de 600. Il lui dit : « Ça prouve que je peux rester assis pendant trois heures mais je l’ai toujours su.
— De deux choses l’une, finit-elle par lui dire. Soit tu fais des études pendant que je travaille ou nous demandons à Valerian d’investir dans un commerce.
— Tu veux m’épouser ?
— Oui.
— D’accord.
— D’accord quoi ?
— Je vais faire des études.
— Ouiiii ! » Elle lui passa les bras autour du cou et le fit tomber.
« Mais pas ici.
— Pourquoi ?
— Nous vivons chez quelqu’un d’autre. Nous ne sommes pas chez nous. Allons ailleurs.
— Combien de fois est-ce qu’il faudra que je te le dise… je ne peux pas travailler ailleurs ! Toi tu peux, pas moi.
— Mais qu’est-ce que tu fais de tellement terrible que tu ne peux pas faire ailleurs que dans cette ville ?
— Je paie les factures, voilà ce que je fais. »
On était en août. Jadine avait demandé des dossiers d’inscription à C.U.N.Y. et à S.U.N.Y. Quand ils arrivèrent, elle les remplit. Elle était fatiguée et ça se voyait. A tel point qu’on la fuyait à l’agence. Son visage de vingt-cinq ans en paraissait vingt-six et elle ne suivait plus le régime qui la maintenait dans la plénitude de ses vingt ans. On engageait des filles de dix-sept ans. En Europe, on aimait les mannequins noirs qui faisaient plus âgés, mais aux États-Unis, il fallait en paraître douze. Bientôt, elle serait vraiment obligée d’appeler son ancien professeur. Le travail de modèle se terminait rapidement — il fallait qu’elle gagne tout ce qu’elle pouvait le plus vite possible car ça rapportait sept fois plus que l’enseignement. Elle s’installa sur la table, en transpirant légèrement pour remplir les dossiers de Fils. Il aurait quand même pu au moins faire ça.
Fils la regardait — elle était un modèle d’application et d’organisation. De temps en temps, elle lui posait une question et ils se mettaient d’accord s’ils devaient mentir ou dire la vérité. Il l’observait. Voici le pouvoir, se dit-il, devant moi. C’est tout le pouvoir qui existe ou existera jamais et je n’en veux absolument pas. Elle parlait toujours d’Eloe comme du berceau de Fils. Comme si vivre là-bas était un jeu d’enfant. Comme si vivre ailleurs que dans les grandes métropoles du monde était un truc de gosse. Eh bien, ça n’avait pas été facile pour Francine, pour Rosa ou pour sa mère. Pas facile du tout. C’était dur et il croyait qu’elle avait peur d’imaginer à quel point c’était dur. Elle pensait que c’était dur ici, à New York. Elle avait peur de rester sans rien faire, pas d’être occupée, elle avait peur d’être tranquille, peur d’élever seule des enfants. Il essaya d’imaginer quel genre de femme elle serait dans cinquante ans. Serait-elle comme Thérèse ? Ou comme Ondine ? Ou comme Rosa, comme Sally Brown, peut-être comme Francine, fragile et s’arrachant les cheveux dans un hôpital psychiatrique ? Francine, chauve, chauve. Sacré berceau. Il avait fallu toute une force d’adulte pour rester là, en vie, et pour garder une famille unie. Ils ne connaissaient pas les aides de l’État à Eloe et obtenir une allocation chômage demandait une année de problèmes sans résultat. Elle n’arrêtait pas de lui casser les oreilles à propos d’égalité, d’égalité des sexes, comme s’il pensait que les femmes étaient des inférieures. Il n’arrivait pas à comprendre ça. Avant que les chiens aient attaqué Francine, elle lui donnait dix points d’avance au tennis et le battait quand même. C’était ses qualités de sportive qui étaient la cause de ses ennuis. Elle courait dans les champs et elle était allée trop loin. Des chiens qui poursuivaient un prisonnier évadé, énervés d’avoir perdu sa trace, l’avaient attaquée. Soixante secondes plus tard des policiers les arrêtèrent et la ramenèrent à la maison. Ensuite, elle resta « nerveuse », enfin, ils disaient « nerveuse ». Mais mon Dieu, elle savait courir ! A neuf ans, Cheyenne conduisait un vieux camion délabré, quatre ans avant que lui-même soit capable de changer de vitesse, et elle pouvait tuer un faisan comme un Indien. Ceux qui se rappelaient comment sa mère à lui prenait les chevaux au lasso quand elle était jeune fille entretenaient le souvenir qu’il gardait d’elle. Sa grand-mère avait construit une étable à vaches avec la seule aide de Rosa. En réalité, la chambre dans laquelle Jadine avait dormi, Rosa l’avait bâtie elle-même et c’était pour cela qu’elle n’avait pas de fenêtres. Tous ceux qui pensaient que les femmes étaient inférieures ne sortaient pas du nord de la Floride.
Le 16 septembre, quinze jours avant l’inscription de Fils en faculté, 1 246 dollars arrivèrent par le courrier, les dividendes des quatre bons d’emprunt municipal que Valerian lui avaient offerts pour Noël quand elle avait seize ans. Elle en fut ravie ; cela paierait les frais de scolarité. Fils refusa. Valerian avait payé ses études, très bien ; on n’y pouvait rien, mais il ne le laisserait pas payer pour lui. Jadine baissa les mains complètement épuisée.
« Le problème n’est pas Valerian. » Elle avait une voix faible, devenue indistincte pour avoir répété les mêmes choses.
Ce sauvetage se passait mal. Elle pensait qu’elle le sauvait des femmes de la nuit qui le voulaient pour elles-mêmes, qui voulaient qu’il se sente bien dans un berceau, qui se soumettaient à sa volonté ; elles voulaient qu’elle-même se contente d’une compétence d’épouse alors qu’elle pouvait être toute-puissante, qu’elle se contente de sa fertilité plutôt que d’originalité, qu’elle nourrisse au lieu de construire. Il pensait qu’il la sauvait de Valerian, c’est-à-dire d’eux, les étrangers, ceux qui en simplement trois cents ans avaient tué un monde vieux de plusieurs millions d’années. De la Micronésie à Liverpool, du Kentucky à Dresde, ils tuaient tout ce qu’ils touchaient, y compris leurs propres rivages, leurs collines et leurs forêts. Et même quand certains d’entre eux construisaient quelque chose de beau et d’humain, ils devenaient méchants pour le protéger de leurs enfants prédateurs, sans parler d’un étranger. Chacun écartait l’autre du gouffre de l’enfer — ou du bord de l’abîme. Chacun savait à quoi le monde était destiné ou comment il aurait dû être. L’un avait un passé, l’autre un avenir, et chacun d’eux portait une culture pour sauver la race. Homme noir gâté par la nounou, veux-tu mûrir avec moi ? Femme noire porteuse de culture, à qui est cette culture que tu portes ?
« Très juste, répondit-il. Le problème n’est pas Valerian. Le problème, c’est moi. Résous-le. Avec moi ou sans moi, mais résous-le parce que ça ne mène nulle part. Si tu me caches sous le tapis comme des balayures, tes enfants te trancheront la gorge. Ce connard en Europe, celui que tu pensais épouser ? Fais des enfants avec lui. Ça devrait t’aller. Alors tu pourras faire exactement ce que les putes de ton genre ont toujours fait : tu pourras élever les enfants des Blancs. Tu pourras nourrir, aimer et prendre soin des enfants des Blancs. Tu es née pour ça ; c’est ce que tu attends depuis que tu es née. Alors, tu n’as qu’à avoir l’enfant de ce Blanc, c’est ton boulot. Tu le fais depuis deux cents ans, tu peux encore le faire pendant deux cents ans de plus. Il n’y a pas de mariages “ mixtes ”. Ça y ressemble, c’est tout. On ne mélange pas les races ; on les abandonne ou on les choisit. Mais je veux te dire quelque chose : si tu fais l’enfant d’un Blanc, tu auras choisi de n’être qu’une nounou, mais tu seras la vraie nounou parce que tu l’auras porté dans ton ventre et que tu continueras à élever des enfants de Blancs. Grosses ou maigres, avec un fichu ou une perruque, cuisinières ou mannequins, vous élevez les enfants des Blancs — c’est ce que vous faites et quand vous n’avez pas d’enfant de Blanc à élever, vous en faites un — avec les enfants que les Noirs vous donnent. Avec les petits enfants noirs vous faites de petits enfants blancs ; de vos petits frères noirs vous faites de petits frères blancs ; vos hommes vous en faites des Blancs et quand une femme noire me considère comme je suis, ce que je suis vraiment, tu dis qu’elle me gâche. Tu penses que je ne ferai pas un travail de merde dans une entreprise parce que je ne sais pas ? Je peux faire n’importe quoi ! N’importe quoi ! Mais il n’en est pas question ! »
Elle le regardait et quand il vit ses yeux de vison dépourvus de leur reflet et sa bouche magnifique lourde de dégoût, il déchira sa chemise en disant : « Je vais te raconter une histoire.
— Tire-toi.
— Tu vas l’aimer. Elle est courte et de circonstance.
— Ne me touche pas. Ne me touche pas.
— Il était une fois, un fermier — un fermier blanc…
— Tire-toi ! Laisse-moi seule !
— Et il avait cette ferme de merde de merde de merde. Et un lapin est venu lui manger deux… heu… deux choux.
— Tu ferais mieux de me tuer. Parce que si tu ne le fais pas, quand tu auras fini, moi, je te tue.
— Quelques choux seulement, tu vois ce que je veux dire ?
— Je vais te tuer. Te Tuer.
— Alors, il a eu une idée géniale pour l’attraper. Pour attraper, attraper… ce lapin. Et tu sais ce qu’il a fait ? Il lui a fait un tar baby, un bébé goudron. Il lui a fait, tu m’entends ! Il l’a fait !
— Aussi vrai que je suis vivante, dit-elle, je vais te tuer. »
Mais elle ne le tua pas. Quand il eut claqué la porte, elle s’allongea dans les draps froissés, insaisissable, vidée, sans penser à le tuer. Elle se dit que ce serait bientôt le Thanksgiving, et qu’elle n’avait aucun endroit pour aller dîner. Puis elle pensa à un très grand bouleau — le plus grand et le plus vieux de l’État. Il se dressait dans la partie nord du campus et à côté, il y avait un puits. En avril, les filles et les mères s’y retrouvaient, pour y chanter des chansons en se tenant les mains et en se balançant dans la lumière de l’après-midi. Certaines filles haïssaient tout cela — le puits, le bouleau, le jour des mères et des filles, et elles s’installaient dans le coin, en jean, sans chaussures et elles fumaient de l’herbe pour montrer leur mépris à l’égard des sentiments bourgeois et de l’empressement des anciens étudiants. Mais les filles qui ne détestaient pas cela entouraient le bouleau vêtues de robes pastel et se balançaient dans la lumière du printemps. Une lumière de soufre pâle si tendrement parsemée de lilas qu’elle avait envie de pleurer. Jadine se joignit aux jeunes filles aux pieds nus, bien sûr, mais si ses larmes coulaient ce n’était pas parce qu’il n’y avait personne avec elle pour chanter sous le plus grand bouleau de l’État, mais à cause de la lumière de soufre pâle parsemée de lilas.
Elle avait une mèche de cheveux dans la bouche et elle essaya de s’en débarrasser avec la langue parce que chacune de ses mains pesait une tonne. Cela m’est familier, se dit-elle. Je sais ce que c’est ; cela m’est familier. J’ai vingt-cinq ans et ce sentiment est trop vieux pour moi.
Quatre heures plus tard, il était de retour — repentant, terrifié d’être allé trop loin. Mais Jadine était très grave — une orpheline enfermée en elle-même, en T-shirt, sans savoir où aller pour le Thanksgiving.
Fils s’assit sur le pied du lit et posa ses mains sur ses genoux. Jadine lui parla très calmement.
« Je ne veux plus que tu me fasses souffrir. Tu peux rester dans ce berceau d’esclave du Moyen Age si tu veux. Tu peux rester ici tout seul. Ne me demande pas d’y aller avec toi. Je n’irai pas. Aucun de nous ne peut rien faire à propos du passé mais nous pouvons avoir des vies meilleures, c’est tout ce que j’ai essayé de faire en voulant t’aider. Pour nous, la seule vengeance, c’est de dépasser ça. De beaucoup. Mais non, tu veux parler d’enfants blancs ; tu n’arrives pas à oublier le passé et à mieux faire. »
Son repentir en bouton se décomposa en compost fumant.
« Si j’avais voulu l’éditorial du Constitution d’Atlanta, je l’aurais acheté.
— Avec quoi ? demanda Jadine d’une voix que la menace rendait lisse.
— Avec l’argent que t’a donné Valerian. L’argent que tu as gagné en baisant pour aller en Europe !
— Alors va l’acheter ton journal. Le voilà, le voilà. » Elle prit son portefeuille sur la table de nuit et l’ouvrit. « Le voilà. Tes dix premiers cents. Ceux que tu as gagnés en nettoyant des têtes de mouton, c’est ça ? Les dix cents que tu as tellement aimés. Les seuls que tu as aimés. Tout ce que tu veux “ question fric ”. Prends-les. Maintenant tu sais d’où ils viennent, tes dix premiers cents : une Noire comme moi a baisé avec un Blanc pour les gagner et elle les a donnés à Frisco qui t’a demandé de te défoncer le cul pour les avoir. C’est ça, tes dix premiers cents. » Elle les jeta par terre. « Ramasse. »
Il la regardait fixement. Son T-shirt était remonté à la taille et sa peau nue en dessous gênait Fils maintenant. Il avait créé cette nudité et, l’ayant souillée, elle lui faisait honte.
« Ramasse », répéta-t-elle, sans même s’asseoir. Elle restait allongée et caressait ses cuisses de soie grège couleur de miel sauvage. Elle avait des peaux de phoque dans les yeux et les dames qui veillaient sur les tartes disparurent comme des ombres sous le soleil d’or de midi.
Il croyait que ce serait dur à faire, mais ça ne le fut pas. Il croyait aussi que ce serait froid. Froid et dur. Mais ça ne le fut pas. C’était chaud, presque mou, et tout à fait rond.
Il mit la pièce dans sa poche et, n’ayant aucun endroit pour se mettre lui-même, il quitta une nouvelle fois l’appartement. Il revint le lendemain soir dans des pièces vides avec une clef pour chacune des nombreuses serrures. Il s’assit sur le canapé et contempla les clefs. Il y avait aussi une pile de lettres sur la table basse dont une grosse enveloppe jaune. Il la regarda pendant un certain temps puis il l’ouvrit. Il en sortit les photos qu’elle avait prises au milieu de la route à Eloe. Béatrice, la jolie Béatrice, la fille de Soldat. Elle avait l’air bête. Ellen, la douce Ellen, avec un visage comme un biscuit, celle qu’il avait trouvée si jolie. Elle avait l’air bête. Ils avaient tous l’air idiot, des ploucs, idiots, morts…
Fils reposa les photos. Il faut que je la retrouve, se dit-il. Quoi qu’elle veuille, il faut que je le fasse, que je le veuille. Mais d’abord, il faut que je la retrouve.
X
Après trente ans de honte, les arbres à marguerites se mettaient en ordre de bataille. Les perroquets sauvages qui avaient échappé aux fusils de la Dominique sentirent la menace dans leurs racines qui rampaient. Pendant la journée, ils lançaient leurs branches ; la nuit, ils gravissaient les collines. A l’aube, leur nouvelle disposition lançait un défi aux chevaliers. Leurs frères à la Dominique ne connaissaient rien aux plans de bataille parce qu’ils étaient dans une forêt tropicale aménagée pour des touristes qui venaient en autocar depuis l’Old Queen Hotel, élégant et royal depuis 1927. Aujourd’hui, l’établissement mourait par-derrière. La façade, sur la rue Madelaine, était toujours blanche et les colonnes de l’entrée ne montraient aucun signe de vétusté. Cependant à l’arrière de ses jupes évasées, parmi les arbres fruitiers et les limes, les cellules d’un motel poussaient. Une chose en béton, en forme de Y, avec des patios grands comme des tables de jeu, s’étendait à partir de la salle à manger d’où les dîneurs avaient autrefois contemplé des arbres à pain et une pelouse par les quarante-sept fenêtres. Aujourd’hui, ils regardaient des ouvriers, du béton et des patios grands comme des tables de jeu. Au-delà se trouvaient les collines de la Dominique noire et, encore au-delà, ces montagnes spectaculaires recouvertes de forêts tropicales. La route qui franchit les montagnes est une attraction habituelle pour les touristes. Elle serpente entre des à-pics à couper le souffle, sans garde-fou, et l’on voit des cheveux-de-Vénus, des hibiscus, des magnolias, des lauriers roses, des poinsettias et des jacarandas. Au loin, sous des immortelles roses, on aperçoit parfois une plantation aux arbres morts transformée en hôtel avec des dauphins de marbre et de l’air conditionné qui ajoutent de la pureté à deux siècles de pierres. La route de montagne descend de l’autre côté de l’île vers une côte de falaises et de grottes où sont construits des villages de pêcheurs. Ici, pas de marinas, de golfs car les vents qui soufflent ne sont pas agréables. Ils sont chauds et capricieux et les pêcheurs utilisent d’étranges voiles pour s’y adapter et ainsi ils peuvent vendre des mérous, des thons et des bonites dans les plantations aux arbres morts, et à l’Old Queen Hotel où Jadine était seule à une table de quatre.
« Crème de menthe », avait-elle dit parce que les mots lui avaient paru jolis et justes et elle avait eu envie de les prononcer à haute voix. Et quand le garçon était revenu, elle avait regretté tout de suite et avait commandé à la place un vermouth. Elle avait appelé l’Arbre de la Croix. Ondine avait répondu.
« Où es-tu ?
— A Queen of France, j’ai raté le ferry, Nanadine. Est-ce que quelqu’un peut venir me chercher ?
— Oui, je crois. Mais ça va prendre un petit bout de temps.
— Je vais attendre. Dis-lui de venir à l’Old Queen. Si je ne suis pas dans le hall, qu’il me demande à la salle à manger.
— T’es toute seule ?
— Bien sûr. Fais vite s’il te plaît, Nanadine. »
Bien sûr, je suis seule. Quand n’ai-je pas été seule ? Elle était seule à la table de quatre, fière d’avoir su décider et de s’être montrée si ferme dans la séparation. D’avoir refusé de se laisser briser dans les énormes mains horribles d’un homme. Maintenant, elle se sentait maigre et virile, car elle était partie sans se retourner au cas où — sans mot d’explication, bourré d’échappatoires. Pas de repas d’adieu. New York avait approuvé sa sortie. Un taxi devant la porte, un chauffeur peu causant qui la conduisit directement là où elle allait ; Raymond chez lui ; son studio libre pour la nuit ; cinq minutes de queue à la Chemical Bank et un avion d’Air France prêt à décoller. Elle goûtait la solitude et, même à une table de quatre, quel plaisir d’être loin de ses histoires de dix-premiers-cents et de son primitivisme Blancs-et-Noirs. Comment pourrait-elle vivre avec un arriéré culturel se demanda-t-elle, ce à quoi elle répondit Pas question. Eloe. Pas question. Pas question pour tout le jaune cadmium et le rouge hanse du monde. Alors où était le problème si elle se retrouvait seule ? Où était le problème si, quand elle partait, personne ne restait à la maison pendant son absence et attendait son retour.
Mais il avait posé le doigt au plus profond de son pied. Il avait écarté ses cheveux avec ses mains et y avait enfoncé la langue.
Le mulâtre ne parlait pas, il fredonnait une chanson créole et tambourinait sur le volant. Quand ils passèrent à Sein de Vieilles, les jambes de Jadine la brûlèrent en se souvenant du goudron. Elle vit à peine l’Arbre de la Croix quand ils y arrivèrent car les arbres se penchaient sur la maison. Elle se précipita dans la cuisine d’Ondine, elle l’embrassa et dit : « Laisse-moi d’abord ranger mes affaires. Je redescends tout de suite et nous pourrons parler. Où est Margaret ?
— Là-haut. »
Personne ne répondit quand elle frappa à la porte de Margaret mais elle vit qu’une lumière plus vive que celle du couloir venait de la chambre de Valerian et elle s’approcha. A l’intérieur, entassés sur les lits jumeaux, sur la table de chevet, il y avait des vêtements. Des costumes, des cravates, des chemises, des chaussettes, des pulls et des paires et des paires de chaussures d’homme.
« Valerian ? » appela-t-elle.
Margaret sortit de la penderie-cabinet de toilette, des portemanteaux plein les mains.
« Eh bien, dit-elle sincèrement étonnée. La fille prodigue. Qu’as-tu fait à tes cheveux ? » Margaret semblait éclatante et étincelante, avec des gestes précis et sûrs.
« Quelque chose de différent.
— Très beau, dit Margaret en venant vers elle, la main tendue pour toucher les cheveux de Jadine. Puis elle s’arrêta et fit claquer ses doigts deux fois. « On appelait ça… oh… » Elle ferma les yeux. « La coupe caniche ! C’est ça. La coupe caniche », et elle rit avec un tel plaisir que Jadine dut sourire.
« Je regrette d’être partie sans rien dire. Je ne veux pas que vous pensiez que je n’ai pas apprécié ce que vous avez fait pour moi l’hiver dernier. »
Margaret eut un geste de la main. « Ne parle pas de ça. Ça a été un sale moment pour tout le monde. » Elle s’assit sur un lit encombré et commença à démêler les cintres.
« Vous partez ? demanda Jadine.
— Si on part ? Non. Pourquoi ? »
Jadine regarda les vêtements.
« Oh, non. J’essaie simplement de mettre un peu d’ordre dans ce fouillis indescriptible. Tu ne croirais pas tout ce que cet homme a pu accumuler. Huit paires d’embauchoirs dans son placard et seulement deux dans ses chaussures. Et regarde. Des pantalons de lin. Du lin. Jamais portés et d’un jaune, importables. Je ne savais pas que c’était un vrai porte-manteau. Regarde. » Margaret tenait une étiquette. « Soie, et là, laine vierge. Et là, cent pour cent coton. Tous ses sous-vêtements aussi. Il ne porte pas de nylon. Jamais de fibres artificielles. Tout ce qu’il possède doit avoir été fabriqué par Mère Nature. Mais quel désordre. Je vais mettre plusieurs jours à tout ranger. Sydney ne fera jamais ça. Ce n’est pas son travail. Ondine non plus. Je pourrais te le demander, Jade, mais je pense que tu ne restes pas.
— Non. Je m’en vais demain.
— En France ?
— Oui.
— Tu vas l’épouser ce type ? M. Peau-de-Phoque ? »
Jadine poussa un soupir. « Non.
— Oh ? Pourquoi ? » Margaret pinça les pantalons dans des cintres et les allongea avec précaution sur le lit. Puis elle commença à trier des chemises, elle les sentait pour vérifier qu’elles n’étaient pas moisies, elle les inspectait pour y trouver des accrocs, les boutons qui manquaient, les cols effrangés. Elle ne semblait pas attendre de réponse à sa question aussi Jadine ne lui en donna pas, elle ne lui dit pas qu’elle savait à peine ce que signifiait ce mot. A la place, elle lui demanda des nouvelles de Valerian.
« Il va mieux, répondit Margaret.
— Il n’est pas malade, n’est-ce pas ?
— Il le dit, mais il tremble de temps en temps et ne veut pas aller voir un médecin en ville.
— Ce n’est pas un endroit pour être malade, Margaret. Vous devriez peut-être le ramener à Philadelphie.
— C’est ce que je ferai évidemment, s’il va vraiment mal. » Elle regarda Jadine comme si elle était blessée qu’on mette en doute son jugement sur ce qui convenait le mieux à son mari.
« Et Michael, comment va-t-il ?
— Oh, tu n’es pas au courant ? Il est reçu. A Berkeley. Le semestre commence la semaine prochaine.
— Alors vous n’y allez pas ?
— Oh, non. Michael est adulte, Jade. Trente ans. Je ne peux pas courir le monde pour m’occuper de lui quand il y a tant à faire ici. Tu vois dans quel désordre sont ces vêtements. » Elle avait fini de répartir les chemises en trois piles et elle venait d’attaquer les pulls. « Jade », dit-elle ; elle tenait un pull bleu à col en V devant sa poitrine. Il n’avait rien de commun avec le bleu de ses yeux. « Parfois, le matin, il ne peut plus faire ce dont il avait l’habitude. Tu sais : les boutons, les fermetures éclair. Il faut même que je lui lace ses chaussures. Hier, je lui ai lavé les cheveux » — elle sourit — « avec du savon Original Castile de chez Kirk. Il n’aime pas celui de chez Breck. »
Jadine ouvrait de grands yeux.
« Sydney va m’apprendre à le raser et, à nous deux, nous réussirons peut-être à le convaincre de se laisser couper les cheveux. Il est têtu ! Pire qu’un enfant. » Elle eut un petit rire indulgent et se remit à trier, à empiler, comme un conservateur de musée sûr de lui, qui connaît le nom de chaque pièce, sous le regard de Jadine qui se dit : Et il pense que c’est Valerian qui m’a faite.
Ondine saisit un homard qui s’agitait et le jeta dans une marmite d’eau bouillante. Elle le maintint quelques instants avec une cuiller en bois afin qu’il meure plus vite car elle avait envie de tuer. Il s’était passé une heure depuis que Jadine était venue l’embrasser, tout sourires et en courant. Ondine n’aimait pas sa nouvelle coiffure : des cheveux flous, moutonneux comme si elle tenait absolument à ressembler à une écolière. Elle revint dans la cuisine, l’air préoccupé.
« Qu’est-il arrivé à Margaret ? demanda Jadine. Elle en met un coup.
— Ça lui fait du bien. A lui aussi.
— Mais elle parle de Valerian comme d’un malade ou d’un nouveau-né.
— A mon avis, les gens font ce qu’ils ont à faire et ils trouvent leur paiement où ils le peuvent.
— Pourquoi lui en veut-elle ? C’est elle qui piquait son bébé avec des épingles. »
Ondine essuya la sueur de son front avec sa main libre. « Elle ne piquait pas son bébé. Elle piquait le bébé de Valerian. Le sien, elle l’aimait.
— C’est peut-être une façon de voir les choses, mais ce n’est pas une raison. Il lui a donné tout ce qu’elle voulait. Tu te souviens de la petite Triumph ? Et qu’est-ce…
— Il l’a rendue idiote, en la laissant sans rien faire. C’est toujours dangereux.
— Maintenant, c’est elle le chef, ce n’est plus lui ?
— Chef, malade, bébé — quelle importance ? Il est toujours le centre de tout. » Ondine retira le homard de la marmite et commença tout de suite à le découper. « Tu es partie avec lui, hein ?
— C’est fini, Nanadine. Je ne sais pas ce qui m’a pris.
— Tu aurais pu nous en parler.
— Peut-être. Mais tout était dans un tel état ici. Un sacré Noël.
— Tu aurais quand même pu nous en parler.
— Eh bien, si ça peut te rendre heureuse, c’était une erreur. Une erreur de première, crois-moi. Tu sais, je n’ai jamais fait autant d’efforts pour que quelque chose marche. Je n’ai jamais fait ça. Je ne me suis jamais occupée de savoir si une relation allait bien ou non, tu sais. Je veux dire, si ça marchait, ça marchait ; si ça ne marchait pas — salut. Mais cette fois je me suis décarcassée et tout ce que j’ai récolté c’est un œil au beurre noir et le loyer à payer. Alors… » Jadine frappa la table de la paume de la main pour bien marquer la fin de l’aventure. « Voilà.
— Il t’a frappée ?
— Oui, entre autres choses.
— Il t’a vraiment frappée ?
— C’est fini, Nanadine, en plus, moi aussi je l’ai frappé.
— J’espère bien. Nom de Dieu, j’espère bien. Oh, ma chérie, ma chérie, comment tu as pu filer avec un…
— N’en parlons plus. Je suis partie et c’est tout. Une chose encore. S’il téléphone, tu ne sais pas où je suis, et s’il vient ici…
— S’il vient ici ?
— Enfin, je ne sais pas, peut-être. De toute façon, tu ne lui dis pas où je suis.
— Tu seras où ? demanda Ondine.
— Je prends mes affaires et je retourne à Paris. »
Ses affaires, se dit Ondine, c’est surtout le manteau de fourrure. Elle se demanda si sa nièce serait venue leur dire au revoir si le manteau de fourrure n’était pas resté ici. « Et après ? » demanda-t-elle.
Jadine haussa les épaules et changea de sujet. « Comment va Valerian ?
— Il s’accroche.
— Est-ce qu’elle a vraiment fait tout ça à son bébé ?
— Oui.
— Woa. Et elle ne t’emmerde plus ?
— Plus du tout.
— Quelle est votre situation ici ? » Jadine parlait d’une voix sérieuse mais il y avait dedans quelque chose de suppliant. (S’il te plaît, ne me demandez rien en ce moment, pas en ce moment. Je ne peux pas m’occuper de vous en ce moment. Il ne faut pas avoir besoin de moi en ce moment. Une autre fois, s’il vous plaît. J’ai tout dépensé. S’il te plaît, ne me demandez rien en ce moment.)
« Toujours la même. Ils veulent qu’on reste. Mrs Street en tout cas, lui ne dit pas grand-chose, ni dans un sens ni dans l’autre. Il reste assis toute la journée dans la serre à écouter sa musique.
— Vous voulez rester ?
— Est-ce qu’on a le choix ? demanda Ondine, en scrutant les boucles sur la tête de Jadine.
— Bien sûr que vous avez le choix. Vous pouvez travailler ailleurs ou vous arrêter. Vous voulez venir avec moi à Paris ? » Jadine eut mal à l’épaule pendant une seconde quand elle se revit pendue à l’extérieur d’une fenêtre du premier étage dans la quatre-vingt-treizième rue.
« Ne joue pas avec moi, ma petite fille.
— Je suis sérieuse.
— Jadine, nous avons fait ce que nous avons pu pour toi parce que… enfin, ce que je veux dire c’est que tu ne nous dois rien. Mais, enfin, il y a quelque chose que je ne t’ai jamais dit. Je ne t’ai jamais rien dit et j’en prends toute la responsabilité. Mais il faut que je te dise quelque chose aujourd’hui. »
Jadine releva la tête et regarda sa tante dans les yeux.
« Jadine, une gamine, faut d’abord qu’elle soit la fille de quelqu’un. Il faut qu’elle apprenne ça. Et si elle n’apprend jamais à être une fille, elle ne pourra jamais apprendre à être une femme. Je veux dire une vraie femme : une femme assez bien pour un enfant ; assez bien pour un homme — assez bien même pour être respectée des autres femmes. Mais tu n’as pas eu de mère assez longtemps pour apprendre tout ça et j’ai pensé bien faire en t’envoyant dans toutes leurs écoles alors je t’en ai jamais parlé et pourtant j’aurais dû. On n’a pas besoin d’avoir sa mère naturelle pour être la fille de quelqu’un. Tout ce qu’on a besoin d’avoir c’est un certain sentiment, c’est de faire attention aux gens plus âgés que soi. Comprends-moi bien. Je ne veux pas dire que tu dois aimer tous les vieux même les plus méchants, et si tu t’imagines que je suis en train de te demander quelque chose, faut que tu te le retires de la tête. C’est pas le cas.
— Si Ondine, tu me demandes quelque chose. » Jadine parlait d’une voix ferme. « Tu me demandes que je vous serve de parents. S’il te plaît, non. En ce moment, c’est impossible.
— Je ne te demande pas ça. Je t’explique seulement ce qu’est une fille. Une fille, c’est une femme qui veut savoir d’où elle vient et qui s’occupe de ceux qui ont pris soin d’elle. Non, je ne veux pas que tu nous serves de parents, comme tu dis. Pas moi, et pas Sydney non plus. Ce que je veux de toi c’est ce que je veux pour toi. Je ne veux pas que tu t’occupes de moi pour mon bien. Je veux que tu t’occupes de moi pour le tien. » Elle tendit le bras pour toucher la main de sa nièce mais quelque chose la fit s’arrêter.
Quand Ondine dit : « T’as pas eu ta mère assez longtemps », Jadine sentit son sang monter à son visage comme toujours quand on évoquait son absence de mère. Mais elle répondit à Ondine d’une voix douce et ferme. « Non, Nanadine. Tu veux que je te rembourse. Tu as travaillé pour moi et tu t’es accommodée de ma présence. Maintenant c’est à mon tour de faire la même chose pour vous, c’est ça que tu veux me dire.
— Ton tour ? Ton tour ? On n’est pas en train de jouer au whist…
— Il y a d’autres façons d’être une femme, Nanadine, poursuivit Jadine. Ta façon en est une, je crois, mais ce n’est pas la mienne. Je ne veux pas être… comme toi. Attends. Ne me regarde pas comme ça. Je veux être honnête avec toi et il faut que tu m’écoutes ! Je ne veux pas apprendre à devenir le genre de femme dont tu me parles parce que je ne veux pas être ce genre de femme.
— Y’a qu’un genre. Seulement un, et si tu me dis encore un mot épouvantable, je vais… » Elle s’arrêta.
« Tu vas quoi ? Me frapper ? Tu ferais ça, Nanadine ? Tu me frapperais toi aussi ? »
La vieille femme resta silencieuse. Sa nièce, son bébé, sa couronne l’avait rangée dans la même catégorie que ce type avec qui elle s’était enfuie. Et maintenant, elle parlait, elle expliquait, elle disait, mais Ondine n’écoutait plus. Son cœur faisait trop de bruit.
Quand Jadine s’en alla finir ses bagages, Ondine resta assise à caresser la table avec la main droite, le menton appuyé sur son poing gauche. Elle ne savait pas ce qu’elle espérait. Ce qu’elle espérait que sa nièce fasse, pense ou ressente. Mais elle espérait d’elle quelque chose de plus que ce qu’elle avait vu. Elle a peut-être raison. Je voulais peut-être seulement qu’elle soit désolée pour nous, se dit-elle, c’est peut-être ça que j’espérais et si c’est ça, c’est vraiment moche.
Sydney interrompit le cours de ses pensées. « C’est elle ? demanda-t-il.
— Oui.
— Elle repart ?
— Oui. A Paris.
— Où est-ce qu’il est ?
— Elle l’a laissé tomber.
— Je l’avais prévu.
— Moi aussi. Va lui dire au revoir. Elle s’en va demain si elle peut. »
Sydney s’assit et défit son nœud papillon. « Elle t’a demandé de l’argent ?
— Rien d’important. Quelques francs pour la navette. Elle a plein de trucs, des chèques de voyages comme on dit. Va la voir. Je vais porter le plateau à Valerian.
— Si elle veut me dire au revoir, elle sait où me trouver.
— Sois pas comme ça, Sydney.
— Mais je suis comme ça. Elle ne s’est pas bien conduite avec nous, Ondine.
— Elle est jeune. Elle va se calmer.
— L’âge n’a rien à voir là-dedans.
— C’est pas un livret de caisse d’épargne, Sydney. Il n’y a pas d’intérêts à toucher.
— Ça devrait.
— Pour eux, c’est plus comme c’était pour nous. Y’a plein de choses qu’ils peuvent faire dont on n’a jamais rien su.
— Et plein de choses dont ils ne savent rien, répondit-il.
— T’as peut-être raison. Ça rapporte peut-être pas d’aimer quelque chose. J’ai aimé ce petit garçon comme si c’était le mien, pour qu’il grandisse pas pour tuer quelqu’un. Et au lieu de dire merci, il a été méchant, malpoli.
— Ne recommençons pas avec ça.
— Il va bien maintenant. Très bien. Mais j’en suis pas responsable, non. Je suis responsable de n’avoir rien dit à personne. Elle m’a accusée de ne pas l’avoir assez aimée pour l’arrêter. Va y comprendre quelque chose. Puis j’en ai pris une autre dans mon cœur, la petite fille de ton frère. Encore une qui ne sortait pas de mon ventre, et je reste debout sur mes jambes pendant trente ans pour qu’elle ne soit pas obligée d’en faire autant. Je me passe de tout pour qu’elle manque de rien. Et tout ce qu’elle trouve à faire c’est de m’acheter des chaussures que je ne peux pas mettre, une robe impossible à porter, et de filer avec le premier pantalon venu qui franchit la porte. Tu m’expliques ça, toi ?
— Je ne peux plus rien expliquer. C’était pas comme ça de mon temps. Autrefois, les gens s’occupaient des autres. De nos jours, les vieux Noirs cassent les pieds des jeunes. »
Ondine alla jusqu’au four et en sortit une pomme de terre. Elle la posa sur une assiette et l’assiette sur un plateau. Puis elle ouvrit le réfrigérateur et prit un verre de vin qu’on y avait mis au frais. Sydney suivait ses gestes du regard.
Ondine sortit une serviette. « Elle a dit qu’elle ne pensait pas qu’il téléphonerait, mais s’il le fait, ou s’il vient la chercher il ne faut pas qu’on lui dise où elle est.
— Il a pas intérêt à mettre les pieds ici.
— D’après ce qu’elle dit, il l’a frappée.
— Alors j’espère qu’il va venir, dit Sydney. Il va l’avoir, sa balle, c’est sûr.
— Non, tu ne feras pas ça.
— Tu te trompes sur mon compte si tu crois ça. Je vais le descendre à la minute même où je vais le voir et je lui expliquerai après.
— Ce n’est pas ta propriété, Sydney.
— Non, mais j’y suis chez moi. Et si je ne suis pas chez moi ici, alors il ne me reste que ma tombe.
— On y sera bien assez vite. »
Sydney réfléchit un instant. « Tu crois qu’elle s’occupera de nous enterrer, Ondine ?
— A mon avis, faudra qu’on s’enterre nous-mêmes, Sydney.
— Alors, dans ce cas-là, autant que notre linceul soit confortable. » Il prit le plateau de rotin et, comme il était un véritable Noir de Philadelphie cité dans le registre portant ce titre, il resserra son nœud papillon et remit en place ses manchettes avant de quitter la cuisine pour se diriger vers la serre. Il remarqua que les briques qui marquaient les limites de la cour sortaient de terre et penchaient dans tous les sens. Il eut l’impression qu’elles semblaient comme poussées par en dessous. Il faudrait du ciment, se dit-il, pour que cette terre ne bouge plus. Je vais demander au mulâtre de réparer ça comme il faut cette fois. Et il fallait faire quelque chose de sérieux contre les fourmis. Elles avaient déjà rongé les fils des haut-parleurs et il avait dû transporter tous ses appareils dans la serre : la platine, le récepteur, les disques. Sydney n’en voulait pas aux fourmis parce qu’il détestait vraiment être obligé de passer l’aspirateur ou de frotter les poignées de porte quand la musique emplissait la maison. Il aimait mieux travailler en silence. Maintenant, il était tranquille et Mr Street avait toute la musique pour lui tout seul. Mais si les fourmis mangeaient le cuivre, il fallait y mettre le holà. Quand ce n’est pas ça, c’est autre chose, se dit-il, c’était lui qui se tassait avec l’âge, ou les arbres qui sortaient de terre en une nuit. Le toit de la buanderie était complètement recouvert par une lourde branche. Le mulâtre va râler si je lui demande de la couper, pensa-t-il. Il vaut mieux que je trouve quelqu’un en ville.
La serre était noyée sous les violons et Valerian, assis près d’une planche de semis, n’entendit pas Sydney entrer. Il était immergé dans la musique et si ses doigts tremblaient parfois, sa tête au profil de médaille bougeait parfaitement en rythme. Sydney lui donna une tape sur l’épaule.
« Votre déjeuner, Mr Street. »
D’un geste de la main qui décrivit un arc ondulant, Valerian lui fit signe de poser le plateau.
« Vous laissez la serre à l’abandon, Mr Street.
— Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda Valerian.
Sydney alla soulever le bras de la platine. « J’ai dit que vous laissiez la serre à l’abandon. C’était si joli ici.
— C’est mon endroit, répondit Valerian. Remets la musique. »
Sydney ne bougea pas et dit : « Vous ne plantez plus rien ici.
— J’aime que ce soit comme ça, Sydney. Remets la musique.
— Alors vous devriez l’entretenir.
— Je vais m’en occuper, Sydney. Donne-moi le courrier. »
Sydney prit le paquet de lettres, de circulaires, de catalogues et le tendit à Valerian, mais les mains tremblantes ne purent le saisir.
« Vous voulez que je vous les ouvre ? demanda Sydney.
— Non. Oui. »
Sydney tira un tabouret et s’assit à côté de Valerian. « Vous devriez vous soigner un peu, aussi. Vous avez besoin de vous faire couper les cheveux.
— Je les préfère longs.
— Ce n’est pas vrai. Vous ne voulez pas aller en ville, c’est tout. Le mulâtre est ici aujourd’hui. Si vous ne voulez pas que je vous les coupe, laissez-le vous emmener là-bas.
— Quel mulâtre ? »
Sydney ouvrit une enveloppe avec un canif. « Celui que le docteur Michelin a envoyé. Un mulâtre. Il vient depuis un moment déjà. Il peut vous emmener en ville pour qu’on vous coupe les cheveux.
— Pas aujourd’hui, dit Valerian. Pas aujourd’hui ; plus tard, Sydney. » Valerian se tourna vers le plateau et essaya de prendre le couteau et la fourchette. Il y parvint mais ne put que les agiter en l’air. Sydney posa le courrier et se leva. Il prit le couteau et la fourchette des mains de Valerian, il coupa la pomme de terre fumante et en piqua un morceau avec la fourchette. Il souffla dessus et la tendit devant la bouche de Valerian. Valerian ferma les lèvres et regarda Sydney dans les yeux. Il essaya de voir ce qu’il y avait dedans, ce qui s’y trouvait vraiment. Il n’en était pas sûr, mais il crut y discerner de la gentillesse. Il ouvrit les lèvres et avala la bouchée.
« Bien, dit Sydney. C’est bien. Ce n’est pas trop chaud ? »
Valerian secoua la tête et ouvrit la bouche pour en avoir encore. Il mâcha quelques instants puis il dit : « Sydney ?
— Oui, monsieur.
— Est-ce que tu… heu…
— Non, monsieur. Je l’ai appris en même temps que vous.
— Ondine ne t’en avait jamais parlé ?
— Pas un mot.
— Je les ai entendues parler dans la cuisine. Comme si de rien n’était.
— Oui, monsieur.
— Tu t’en souviens ? Comment elles papotaient dans la cuisine ?
— Je m’en souviens.
— Il va bien, hein ?
— Michael ? Oh, oui, monsieur. Il va très bien.
— J’ai envie de rentrer. Je pense que je devrais quitter cet endroit et rentrer à Philadelphie.
— Pourquoi ?
— Ça ne me plaît plus ici. Aucune raison d’être ici.
— Aucune raison d’être nulle part, Mr Street. Mais j’y réfléchirais à deux fois, à votre place. Ondine et moi, ça nous plaît bien ici. Les hivers de Philadelphie peuvent être durs pour des personnes âgées. Ici, il fait chaud. C’est tranquille aussi. Ça nous plaît bien. Vous avez envie de boire un peu de chablis maintenant ? » Il reposa la fourchette et ouvrit le petit réfrigérateur pour y prendre une bouteille de vin.
« Non, dit Valerian. Pas maintenant.
— Je vais en prendre, dit Sydney. Je vais en prendre un verre. » Il enfonça le tire-bouchon. « Vous êtes sûr que vous n’en voulez pas ?
— Je t’ai dit non.
— Comment vont vos oignons, Mr Street ?
— Mes cors. Je n’ai pas d’oignons. J’ai des cors.
— Comment vont-ils ?
— Sydney, tu bois mon vin.
— Quand le mulâtre va venir, je lui demanderai de vous apporter une paire de sandales huaraches.
— Je ne veux pas de sandales huaraches.
— Bien sûr que si. Une belle paire de sandales, ça vous fera du bien. Vous n’aurez plus mal aux pieds. L’année prochaine, vous me remercierez.
— Qu’est-ce que tu veux dire, l’année prochaine ? Je vais m’en aller.
— A mon avis, on est encore ici pendant un moment, Mr Street. Un bon moment.
— Qu’est-ce qu’il se passe ici ? Il se passe quelque chose ici.
— Ne vous agitez pas. Restez tranquille. » Sydney posa son verre de vin et alla jusqu’à la platine. Il souleva le bras au-dessus du disque et se tourna vers Valerian. « Nous allons bien nous occuper de vous. Comme nous l’avons toujours fait. Vous n’avez pas à vous en faire. » Il posa le bras avec beaucoup de précaution et monta le volume. Alors Valerian sourit et ses doigts dansèrent.
A la Dominique, l’aéroport est un long bâtiment construit de blocs de béton jaune pâle. Si vous ne savez pas que vous vous trouvez aux Caraïbes, le papier dans les toilettes pour dames vous le dira. Pour un Américain, le mépris dans lequel le reste du monde tient le papier toilette est incompréhensible. On le traite comme s’il s’agissait effectivement de papier toilette. Jadine sortit du cabinet et s’arrêta devant le miroir minuscule fixé au-dessus du lavabo. Elle se savonna généreusement les mains avec son propre savon puis elle se rinça avec soin. Ensuite, elle enveloppa son savon dans un morceau de papier paraffiné, le remit dans son sac de voyage, d’où elle sortit un tube de pommade pour les mains. Elle s’enduit les paumes et le dos des mains puis, avec un mouchoir en papier, essuya la crème qui s’était glissée sous ses ongles. Elle n’avait plus à se presser, enfin, il lui restait une demi-heure avant le départ de son avion. Plus besoin de courir. Elle avait fui New York à la même vitesse qu’elle y était retournée. En fin de compte, elle n’était pas chez elle à New York. En ville, elle tenait les chiens en laisse mais les courroies n’étaient pas toujours sûres. Parfois, quand ils se promenaient avec leurs maîtres, ils croisaient d’autres chiens et s’ils n’étaient ni châtrés ni surveillés, on pouvait voir une femelle qui se tenait calmement sous les pattes d’un mâle qui ne lui avait même pas parlé, qui l’avait seulement reniflée pour l’identifier. Elle avait pensé que ce pourrait être un refuge pour elle parce qu’elle pourrait y vaincre les femmes de la nuit, les réduire à des ombres en les maintenant dans leur buisson d’épines. Mais elle ne pouvait les vaincre seule. De toute façon, il n’y avait pas de refuge ; croire qu’ils existaient était une idée d’adolescente. Chaque orphelin savait ça et il savait aussi que même si elles étaient belles, les mères n’étaient pas justes. Quoi que vous fassiez, la diaspora des mères aux seins pendants vous remettrait en question. Et une femme africaine, d’un seul éclat de ses yeux qui avaient brûlé leurs propres cils, pouvait discréditer ce que vous aviez d’essentiel.
Il lui restait encore tout à fait le temps de prendre deux Dramamines, de se coiffer, de vérifier son maquillage, mais on n’avait pas envie de s’attarder dans ces toilettes pour dames. Elle se faisait les yeux quand une jeune fille sortit de la toilette contiguë à celle qu’elle avait utilisée. Elle tenait à la main un balai-éponge et un seau en plastique avec différents produits de nettoyage. Elle portait un uniforme vert que sa perruque rousse faisait paraître encore plus vert. Jadine jeta un coup d’œil à la perruque dans le miroir, puis elle revint à ses cils. La jeune fille s’arrêta net sans quitter Jadine des yeux ; cette dernière se sentait flattée mais aurait aimé qu’on ne la dévisage pas ainsi. Puis la jeune fille s’approcha.
« Vous ne vous souvenez pas de moi ? » demanda-t-elle.
Jadine se retourna. La perruque était tellement voyante qu’il lui fallut un certain temps avant de la reconnaître.
« L’Arbre de la Croix, dit la jeune fille.
— Oh, ouais. » Jadine sourit. « Je ne te reconnaissais pas. Qu’est-ce que tu fais là ? Tu travailles ici maintenant ? »
La jeune fille fit oui de la tête. « Vous avez emmené le mangeur de chocolat », dit-elle.
Jadine cessa de rire et se retourna vers le miroir. Ces gens des îles ne ressemblaient à personne ; ils ne bavardaient jamais de banalités ; ils n’avaient non plus aucun savoir-vivre. Avec eux, une conversation se transformait toujours en interrogatoire et elle n’était pas d’humeur à expliquer quoi que ce soit à cette gamine.
« Il devait m’envoyer une perruque, dit-elle.
— On dirait qu’il l’a fait, dit Jadine.
— Pas celle-là. J’ai une photo de l’autre. A la maison. Il va revenir ? Vous pouvez m’en rapporter une ?
— Non, répondit Jadine.
— Vous l’avez tué ? » demanda la jeune fille d’une voix tout à fait normale.
Jadine se passa sur l’épaule la courroie de son sac de voyage énorme et léger et prit son manteau accroché en haut de la toilette. « Il faut que je m’en aille, dit-elle.
— Thérèse dit que vous l’avez tué, insista la jeune fille.
— Dis à Thérèse que c’est elle qui l’a tué.
— Non, répondit la jeune fille embarrassée. Thérèse a des seins magiques. Ils ont encore du lait.
— Je veux bien le croire, dit Jadine.
— Mais il n’y a personne pour les téter.
— Elle ne cherche pas bien », dit Jadine. On voyait des perles de cheveux noirs au bord de la perruque. La jeune fille avait les yeux grands ouverts pourtant la curiosité qu’on y voyait était la seule chose qui les empêchait de ressembler à ceux d’un animal. Une biche, pensa Jadine. Elle a des yeux de biche curieuse. Elle regretta une nouvelle fois de ne pas avoir plus de talent — elle aurait aimé faire son portrait — les yeux de biche, la perruque, tout. Elle plongea brusquement la main dans la poche latérale de son sac de voyage. Il y avait quelques francs à l’intérieur et elle les jeta dans le seau en plastique de la jeune fille. « Au revoir, Mary, il faut que je parte. Bonne chance. » Jadine ouvrit la porte et s’en alla.
« Alma, murmura la jeune fille. Alma Estée. »
Dans le 707, Jadine put utiliser le siège d’à côté qui était libre. Il y avait peu de passagers en première classe. Elle vérifia ses cinq tickets de bagages agrafés à la pochette de son aller simple pour Paris. Tout était en ordre. Dès que l’avion eut décollé, elle tendit la main pour régler l’air. Quand elle replia le bras elle remarqua une minuscule irrégularité sur l’ongle de son index. Elle ouvrit son sac à main et en sortit une lime. Deux petits coups et il n’y eut plus rien. Son ongle était à nouveau parfait. Elle retourna son manteau en peau de phoque la doublure à l’extérieur, et le plia soigneusement pour le poser sur le siège vide à côté d’elle. Puis elle régla le repose-tête. Les seize sempiternelles réponses à la question : Qu’est-ce qui n’a pas marché ? levèrent la jambe comme des danseuses. Seize réponses ou aucune, c’est la même chose. Ainsi elle n’en avait aucune. Zéro. Elle rentrait à Paris pour recommencer à la case départ. Elle lâcherait les chiens, aurait une prise de bec avec la femme en jaune — avec elle et avec toutes les femmes de la nuit qui l’avaient regardée. Plus d’épaules ni de poitrines infinies. Plus de rêves de sécurité. Terminé. C’était peut-être ça la chose — la chose qu’Ondine avait dite. Une femme adulte n’avait pas besoin de sécurité ni de rêves de sécurité. Elle était la sécurité qu’elle avait tant attendue.
L’appareil s’éleva gracieusement au-dessus de l’île ; son panache de fumée s’élargit et se dispersa. C’était le soir et les étoiles brillaient déjà. En bas, les collines s’accroupissaient sous le poids de la forêt tropicale où des lianes poussaient et où des fourmis soldats marchaient en formation. Elles avançaient droit devant elles, obstinées et sans honte, car les fourmis soldats n’ont pas le temps de rêver. Presque toutes sont des femmes et il y a tant à faire — le travail est littéralement sans fin. Tant à faire naître et à nourrir, puis à installer et à enterrer. On n’a pas le temps de rêver. La vie de leur univers exige une organisation si précise et un sacrifice de soi si complet, qu’on n’a guère besoin de mâles et on en produit peu. Quand on en a besoin, la reine en engendre délibérément, elle devine, par une sorte de magie vieille de quatre millions d’années dont elle est l’héritière, que le temps est venu. Alors elle sort du sperme du plus profond de son ventre, là où il a été mis lors de son unique, première et dernière copulation. Une fois dans sa vie, cette petite amazone a vibré dans les airs en attendant qu’un mâle la chevauche. Et quand il l’a fait, quand il a rejoint un nuage d’autres mâles, un soir, juste avant un orage d’été, quand il a rejoint des colonies entières venues du monde entier, réunies pour le vol nuptial, il a su enfin pourquoi il avait des ailes. Affolé, il vole dans le nuage bourdonnant pour lutter contre la pesanteur et le temps afin d’accomplir, une seule fois, la chose unique pour laquelle il est né. Puis il tombe mort, après avoir vidé son sperme dans sa dame d’amour. Du sperme qu’elle conserve en un lieu spécial afin de l’utiliser à sa discrétion quand le besoin naît d’un nouveau nuage sombre et chantant d’un peuple de fourmis s’accouplant dans les airs. Quand la dame a collecté le sperme, elle aussi tombe sur le sol mais à moins qu’elle se casse le dos ou le cou, ou qu’elle soit mangée, elle se remet sur ses pattes en chancelant et cherche une pierre pour s’y frotter, et briser et lacérer les ailes dont elle n’aura plus jamais besoin. Puis elle entame son voyage à la recherche d’un endroit qui convienne pour y bâtir son royaume. Elle rampe dans le creux d’un arbre, en examine les parois et les recoins. Elle s’isole de toute société et mange les muscles de ses ailes jusqu’à ce qu’elle ponde ses œufs. Quand les premières larves apparaissent, il n’y a rien pour les nourrir alors elle leur donne leurs sœurs non encore écloses, jusqu’à ce qu’elles soient assez âgées et fortes pour chasser et rapporter leurs proies au royaume. C’est tout. Pondre, chasser, manger, combattre, enterrer. Pas le temps de rêver bien que parfois, tard dans la vie, quelque part entre la trentième et la quarantième générations, elle puisse sentir le vent d’un orage d’été. Son parfum envahira son palais et elle se souviendra de la violence du vent sur son ventre — l’étendue d’ailes nouvelles, l’attente aveugle et elle-même, là, en l’air, suspendue, ouverte, confiante, effrayée, déterminée, vulnérable — gamine même, pendant une seconde entière, puis une autre et encore une autre. Alors, elle lèvera peut-être la tête et tendra son sceptre en direction de l’endroit où l’orage d’été entre dans son palais et dans la lassitude que seules connaissent les reines qui règnent, elle se demandera peut-être s’il est mort subitement. Ou s’il a lentement dépéri ? Et si oui, s’il lui est resté un peu de temps, a-t-il pensé à quel point le monde était méprisable, ou a-t-il comblé cet espace de temps en pensant à elle ? Mais les fourmis soldats n’ont pas le temps de rêver. Ce sont des femmes et elles ont tant à faire. Pourtant, cela serait dur. Si difficile d’oublier l’homme qui baisait comme une étoile.
XI
L’homme était assis sur le mur de pierres qui séparait la rue Madelaine de la mer. Ses jambes pendaient au-dessus de la corniche en contrebas, où il y avait des rochers et une étroite bande de sable sale. A gauche, une jetée délabrée d’une cinquantaine de mètres s’avançait dans l’eau, où de petits enfants noirs sautaient, s’éclaboussaient, poussaient des cris et remontaient pour sauter à nouveau. Les ordures sur le sable se composaient de papiers gras et de bouteilles. Il n’y avait pas de déchets de nourriture ici. Ici, loin des boutiques pour touristes, loin des restaurants et des bureaux, c’était la partie du boulevard où la mer rejetait ce qu’elle ne pouvait digérer. Quelle que soit la forme de vie qui se trouve sur le sable, elle est sans espoir. Une mouette jouait avec la brise et plongea sur une étoile de mer noire. La mouette lui donna un coup de bec, s’envola et revint pour la becqueter encore et encore jusqu’à ce que finalement l’étoile de mer lui cède le fil rouge qui était son cœur. L’homme regarda la mouette l’arracher avec beaucoup d’intérêt. Puis il lança les jambes par-dessus le mur et se leva. En se protégeant les yeux du soleil avec le bras, il regarda la foule du marché : une rue de toits de toile, de tables, de paniers, de pots, de boîtes et de plateaux. Il portait sa veste pliée sur le bras — les deux mains dans les poches — quand il partit vers le marché à la recherche de Thérèse. Plus tôt, il avait pris la navette de l’aéroport à l’Old Queen Hotel, et de là il avait gravi directement la colline vers la maison aux murs roses, en montant lentement, prudemment, en restant sur le bord de la route là où la poussière cédait la place à l’herbe. Il avançait comme un homme qui ménage sa force ou comme quelqu’un qui soupçonne la présence de mines.
Il n’y avait personne dans la maison rose. Le verrou de la porte était mis mais les fenêtres étaient ouvertes. Une jupe imprimée, déchirée sur la couture de l’arrière, était accrochée devant l’une d’elles et servait à la fois de rideau et de store. Il passa la tête par la fenêtre et lança un petit bagage dans la pièce. Puis il redescendit la côte, en saluant les quelques passants d’un signe de tête, et il s’arrêta à la boutique où l’on vendait des tartes à la viande et du rhum et où parfois on louait des tondeuses. Il n’essaya même pas d’utiliser le peu de français qu’il avait appris au Viêt-nam, il dit simplement : Gideon ? Thérèse ? Le patron et un vieil homme lui racontèrent quelque chose sur Thérèse qu’il ne comprit pas et ils mentionnèrent le nom de Gideon en relation avec un « taxi ». Il hocha la tête et sourit comme si tout était parfaitement clair et il continua à descendre la côte. Il passa la matinée à marcher dans les rues, à regarder les élégantes maisons transformées en restaurants ou en bureaux, et les immeubles de l’administration coloniale construits comme des châteaux pour durer. Loin de la ville, au nord et à l’est, se trouvaient les maisons apeurées des Blancs, cachées au bord de routes en pente, derrière des haies d’arbres tropicaux. Au sud, il y avait le quartier commerçant, principalement rue Madelaine et dans les rues secondaires. Les Noirs vivaient dans les collines à l’ouest dans des cabanes et des maisons de parpaings, ou le long de rues étroites dans le quartier ouest de la ville où la mer recrachait ce qu’elle ne pouvait digérer. Il y régnait une fraîcheur inhabituelle et son œil qui savait lire le temps vit qu’un orage s’approchait et qu’il annonçait la saison des cyclones. Il marchait dans les rues de Queen of France en jetant des coups d’œil aux chauffeurs de taxi au cas où Gideon serait l’un d’eux. Trois heures de marche et il n’était pas fatigué. Il n’était pas fatigué depuis des jours. Son problème c’était de rester en place. A New York, dans l’appartement, il ne pouvait pas rester assis très longtemps — sauf pour regarder encore et encore les photos qu’elle avait prises à Eloe. Une grosse enveloppe jaune remplie de photos était restée fermée sur la table basse, à côté des clefs. N’ayant rien à faire de ses énormes mains, sauf jouer avec ses dix premiers cents, il ouvrit l’enveloppe et regarda les photos des endroits et des gens qu’il avait aimés. Alors, il put rester tranquille. Contempler les photos une par une en essayant d’y découvrir ce qui l’avait autant consolé, ce qui logeait avec lui, en lui, comme la royauté dans ses veines. Ce qui peuplait ses rêves et ancrait sa vie à la dérive. Quand le danger devenait imminent et qu’il s’endormait malgré lui, ils étaient là — les maisons jaunes aux portes blanches, les dames à la table des tartes au Bon Berger — Tante Rosa ; la mère de Soldat, May Downing, qu’on appelait Mama May ; Winnie Bon, la grand-mère de Drake, qui leur donnait des coups de badine à chaque printemps ; Miss Tyler qui lui avait appris à jouer du piano, et les plus jeunes : Béatrice, Ellen, et les enfants nés pendant son absence. Les hommes : le Vieux, Vaurien, Turner et Soldat et Drake et Ernie Paul qui avait quitté l’armée comme lieutenant, il avait maintenant une maison de pompes funèbres à Montgomery dans l’Alabama, et ça marchait. Il n’y avait pas de photos d’eux, mais ils étaient là-bas dans les photos des arbres derrière leurs maisons, des champs où ils travaillaient, de la rivière dans laquelle ils pêchaient, de l’église où ils priaient, des cafés dans lesquels ils buvaient. Tout semblait misérable sur les photos, triste, pauvre et même sans aucune joie.
Quand il ne regardait pas les photos, il téléphonait aux amis et aux amies de Jadine. Ses amies ne savaient rien mais elles lui proposaient de venir les voir pour en parler ; il n’appelait pas les hommes. Aussi il marchait, il parcourait les rues, écoutait le téléphone qui ne sonnait pas, attendait le courrier et finalement il décida de retourner sur l’Isle des Chevaliers. Partir de là-bas pour la retrouver. Il laissa les clefs chez le gardien et les photos sur la table et il lui fut difficile de rester assis dans l’avion ; difficile de rester assis sur le mur devant la mer, aussi il se leva et s’en alla vers le marché. Thérèse y était peut-être.
Le soleil de l’après-midi avait chassé la brume et l’air était moite et beaucoup trop chaud. Une foule maigre de chalands locaux et de touristes tournait autour des étals. Il y avait plus de vendeurs que d’acheteurs. Il s’arrêta devant un plateau de tartes à la viande pour en acheter une, mais l’odeur lui retourna l’estomac et il s’éloigna. Un peu plus loin, il vit des caisses de bouteilles de soda rouge vif. Il vaudrait mieux acheter quelque chose de frais à boire, pensa-t-il. Alors qu’il s’avançait, il croisa deux Allemands avec des appareils photo. Il regarda machinalement sur quoi ils étaient dirigés. Elle était là, le chapeau intact, la bouche remuant à un kilomètre à l’heure, ses yeux brisés pleins d’une joie mauvaise. Il s’avança devant les appareils photo et dit Non aux Allemands. Non, et il secoua la tête. Pendant une seconde les jeunes gens eurent l’air mécontent puis ils échangèrent un regard, haussèrent les épaules et s’éloignèrent. Il resta à côté de Thérèse pendant une minute avant qu’elle le reconnaisse et s’écrie : « Mangeur de chocolat ! Mangeur de chocolat ! » en renversant presque son plateau d’anguilles fumées.
« C’est fermé, dit-elle à une cliente, fermé, madame, fermé », puis elle remballa ses anguilles, son tabouret pliant et sa caisse en bois — elle refusa de le laisser porter quelque chose quand ils remontèrent la côte en direction de la maison rose. Thérèse rit et parla du temps et de son enfance sur tout le trajet, mais dans la maison elle devint timide et cérémonieuse, incapable de s’asseoir. Pour rompre cette atmosphère de gêne, il lui posa des questions précises.
« Tu es retournée là-bas ? » lui demanda-t-il.
Pour toute réponse, elle cracha par terre sans rien ajouter.
Il sourit : « Gideon, qu’est-ce qu’il fait comme travail, maintenant ?
— Il se loue, répondit-elle. Aux chauffeurs de taxis. »
Il rabat les clients, pensa-t-il, devant l’aéroport et les hôtels, pour les chauffeurs qui possèdent leur taxi. Ils lui donnaient un pourboire pour chaque client qu’il leur amenait. Elle évitait ses yeux comme une duègne, mais elle ne l’observait pas moins. Calmement (tout ce qui lui manquait c’était de la dentelle dans les mains), elle gardait une vertu qui n’existait que dans son esprit.
L’atmosphère empesée se réinstalla jusqu’à ce qu’il se souvienne de quelque chose. Il avait mis le petit repas de l’avion, enveloppé dans du plastique, dans son sac : une tranche de bœuf fumé au piment sur du pain, un minuscule paquet de fromage pasteurisé, un autre de moutarde et une pomme. Il ouvrit le sac et l’offrit à Thérèse, qui en fut si heureuse qu’au lieu de montrer sa joie, elle devint solennelle.
« Mange », lui dit-il, mais elle refusa. Elle ne toucha à rien, et se contenta de caresser tendrement l’emballage en plastique. Puis elle se tourna vers lui et dit : « J’ai été jolie. » Il la regarda et pensa que c’était peut-être vrai. Peut-être. Il ne pouvait rien dire et il s’en moquait. « Jolie » ne correspondait pas à ce qui lui plaisait en elle. Elle répéta : « J’ai été jolie.
— Sûrement, répondit-il avec un sourire.
— Aujourd’hui, personne ne se souvient comme j’étais. J’ai été jolie. Une jolie fille. » Elle caressait le sac du repas et il se rendit compte qu’il y avait un rapport entre le cadeau qu’il lui avait offert et les souvenirs de sa jeunesse et de sa beauté. Il crut qu’elle allait continuer sur le même sujet, mais elle s’arrêta en s’attardant sur cette pensée et en caressant tendrement le plastique. Il venait de décider de s’excuser et de fuir cette atmosphère de gêne pour aller faire un tour, quand Gideon entra. Les déboires de la journée quittèrent son visage dès qu’il aperçut Fils. Il posa le sac en papier qu’il portait sur la table et prit Fils dans ses bras.
« Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-t-il.
— Je dois m’occuper d’une petite affaire.
— L’Ile des Chevaliers ?
— Oui.
— Un meurtre, j’espère. » Gideon enleva sa chemise et alla jusqu’à l’évier.
Fils secoua la tête. « Il me faut quelques renseignements. »
Gideon se pencha sur l’évier et se lava les mains et le visage. Quand il se fut rincé, Thérèse prit un torchon accroché à un clou et le lui tendit.
« Tu veux savoir quoi ? » demanda Gideon en se séchant les oreilles.
« Si elle est là-bas. Si elle n’y est pas, il me faut une adresse.
— Merde », dit Gideon et il en fit claquer le torchon de dégoût. « Je le savais. La métisse. Qu’est-ce que je t’avais dit ? Hein ?
— Il faut que je la retrouve. » Fils parla d’une voix plate, lasse.
Thérèse, assise près du tourne-disque, balançait la tête comme à une veillée funèbre. Quand Fils dit : « Il faut que je la retrouve », de cette voix neutre, elle commença à accompagner son balancement de faibles grognements : « Hum, hum, hum.
— Tais-toi ! s’écria Gideon. Prépare-nous quel-que chose à manger, nom de Dieu ! »
Thérèse se leva lentement, en caressant sa nourriture d’avion, et après avoir posé le paquet sur le tourne-disque en panne, elle mit une marmite d’eau à bouillir. Elle commença à trier les pierres du riz pendant que Gideon racontait à Fils que la métisse était partie.
« Elle est venue ici ? Comment le sais-tu ? demanda Fils.
— Est-ce qu’il y a une Noire qui peut prendre l’avion ici sans que je le sache ? En plus, Alma Estée l’a vue. Elle est femme de ménage à l’aéroport. Elle l’a vue et elle lui a causé dans les toilettes. Thérèse, va chercher Alma Estée.
— Je ne sais pas où elle est. » Thérèse n’avait pas envie de partir.
« Elle est chez sa mère. Vas-y tout de suite. » Puis il dit à Fils : « Il y a une semaine, peut-être moins, Alma l’a vue s’en aller. Qu’elle s’en aille, mon vieux. Qu’elle s’en aille. »
Fils regarda Thérèse comme pour lui demander pourquoi elle restait là. Elle comprit son impatience et, laissant son riz à moitié trié, elle quitta la maison. La nouvelle avait profondément abattu Fils. Il avait trop longtemps attendu à New York avant de venir ici. Mais il était convaincu qu’elle n’était pas vraiment partie. Il se disait qu’à chaque instant elle allait entrer en trombe comme elle l’avait fait auparavant. Il ne pouvait donc quitter l’apartement que pour de brefs instants. Elle téléphonerait et il ne serait pas là. Elle sonnerait à la porte et il ne serait pas là. Il lui fallut marcher silencieusement de long en large pendant une semaine — d’insomnie — pour décider d’aller voir, et d’après ce que disait Gideon, elle était ici une semaine plus tôt ; elle avait dû partir presque tout de suite.
Gideon ouvrit son sac de papier et en sortit une bouteille de bière. Il s’assit à côté de Fils et il la lui offrit.
« On s’y fait, dit-il. Après toutes ces années passées aux États-Unis, je croyais que c’était la seule façon d’en boire, fraîche. Glacée. Je préfère toujours comme ça. Mais maintenant je peux à nouveau la boire chaude. Comme avant. »
Fils regarda la bouteille de bière. La seule idée de la bière chaude dans son estomac vide l’écœura. Il refusa.
« T’es malade, vieux. Et pas seulement de la tête. Pourquoi tu peux pas la laisser partir ?
— La laisser partir ? », demanda Fils avec un sourire de travers. Laisser partir la femme qu’on a recherchée partout simplement parce que c’était difficile ? Parce qu’elle avait du caractère, de l’énergie, des idées personnelles et qu’elle ne se laissait pas marcher sur les pieds ? Laisser partir une femme dont les sourcils étaient une véritable étude, dont le visage suffisait à retenir votre attention pendant le reste de votre vie ? Laisser partir une femme qui n’était pas seulement une femme mais un son, toute la musique qu’il avait toujours voulu jouer, un monde et une façon d’y commencer sa vie ? La laisser partir ? « Je ne peux pas, dit-il. Je ne peux pas. »
Gideon avala sa bière et ils restèrent tous les deux silencieux, jusqu’à ce que Thérèse revienne et que la jeune fille franchisse la porte. Dès que Fils la vit, la tête lui tourna. Il regarda la perruque brun-rouge posée sur sa tête et son sang quitta la sienne. Tout se mélangeait. Avant, il voyait tout clairement : les dames des tartes et le banjo à six cordes, ensuite il était séduit, corrompu par du cloisonné et de la soie grège couleur de miel, et il voulait changer, aimer le cloisonné, abandonner les dames des tartes et le juke-box à cinq cents, et Eloe lui-même et Frisco aussi parce qu’elle lui avait rendu ses dix premiers cents, la jolie pièce brillante, la pièce romantique de dix cents et parce qu’elle la lui avait fait voir comme elle était, comme elle était réellement, pas seulement une pièce éblouissante, mais une pièce de monnaie avec une histoire enracinée dans l’or et le cloisonné, l’humiliation et la mort, alors qu’est-ce qu’il faisait à aimer Frisco et sa pièce de dix cents alors qu’elle n’avait aucune valeur et alors qu’elle n’appartenait même pas à Frisco de toute façon ? Et que faisait-il à croire que Drake, Soldat et Ernie Paul étaient plus précieux que les boucles d’oreilles de la Grande Catherine ou que les dames des tartes étaient en danger si lui seul ne les protégeait pas et ne les maintenait pas en vie. Aussi, il avait changé, il avait abandonné la fraternité, ou du moins le croyait-il, jusqu’à ce qu’il ait vu Alma Estée avec une perruque couleur de sang séché. Son doux visage, sa peau de nuit ridiculisés et détruits par l’entassement de sang séché synthétique sur sa tête. Tout était mélangé. Mais il aurait pu faire le tri si elle était restée plantée là comme un bougainvillée dans une gaine, comme un bébé jaguar avec du rouge à lèvres, comme un avocat avec des boucles d’oreilles, et si elle l’avait laissé la lui enlever.
« Oh, bébé, bébé, bébé, bébé », dit-il, et il s’avança pour lui retirer la perruque, pour la soulever, l’arracher, et la jeter loin de sa peau de minuit et de ses yeux d’antilope. Mais elle se recula vivement, poussa un cri et la replaça sur sa tête, les doigts crispés. Tout se mélangeait. Il ne savait plus quoi penser ni sentir. Son vertige augmenta et un bourdonnement lui emplit la tête.
Gideon lui tapa sur l’épaule et il s’assit.
« Laisse-la, dit-il. Elle veut jouer à la folle, laisse-la. Interroge-la sur l’Américaine. Dis-lui, Alma. »
Alma lui raconta, mais de loin pour qu’il ne puisse plus mettre la main sur elle, pour qu’il ne puisse pas lui enlever sa perruque rouge, qu’elle avait dû s’acheter elle-même parce qu’il ne lui en avait pas envoyé une comme il l’avait promis, et parce qu’il ne lui en avait pas rapporté une quand il était revenu, mais en fait il était revenu pour chercher l’Américaine qu’il aimait et dont il se souvenait, mais pas elle. Il avait tout oublié sur elle et il avait oublié de lui rapporter la seule chose qu’elle lui avait demandée. Oh, elle était assez bonne pour courir à la boutique pour lui, assez bonne pour nettoyer les toilettes pour que des Noires américaines y fassent pipi, pour qu’elles lui donnent un pourboire mais pas pour qu’elles se souviennent de son nom, pas assez bonne pour que le mangeur de chocolat, qui avait pris la peine de connaître son nom, s’en souvienne. Alors elle lui raconta qu’elle travaillait comme femme de ménage à l’aéroport, et qu’elle avait vu l’Américaine prendre un avion pour Paris avec un énorme sac sur l’épaule et un manteau de fourrure noire, et elle avait retrouvé un jeune homme avec des cheveux jaunes, des yeux bleus et la peau blanche, et ils avaient ri, ils s’étaient embrassés, avaient ri dans le couloir des toilettes pour dames et qu’ils s’étaient tenu les mains, et qu’ils avaient marché vers l’avion et que pendant tout le temps où ils avaient marché vers l’avion, elle avait gardé la tête posée sur son épaule. Elle avait vu ça, et Fils le vit lui aussi : les yeux couleur vison sombre regardant avidement les yeux bleus, une autre main à l’intérieur de son genou de soie grège couleur de miel. Il fut incapable de supporter plus longtemps ces images et détourna son esprit vers les choses sans importance. Qui était-ce ? Était-ce Michael qui l’avait retrouvée, le fils de Valerian, celui qui n’était pas venu à Noël, mais plus tard. Était-ce le dénommé Ryk qui lui avait envoyé le manteau ? Ou était-ce quelqu’un de New York qui était venu dans l’île avec elle ? Tout était mélangé, comme quand il n’avait plus eu de munitions de rire et qu’il avait donné un coup de pied dans le bas-ventre d’un M.P., mais ce qui était clair c’était qu’il avait vu, enveloppé d’une serviette, regardant par la fenêtre le dos de cet homme noir : il n’avait pas voulu l’aimer parce qu’il ne pouvait supporter de la perdre. Mais il l’avait perdue. Déjà perdue et il était dedans ; coincé dedans, et révolté par la possibilité d’être libéré.
Gideon l’interrompit. « Qu’est-ce que tu vas faire ?
— Je vais la retrouver. Aller à Paris et la retrouver. » Il appuya les doigts sur ses tempes pour arrêter le bourdonnement.
« Mais si elle est avec un autre ?
— Je la reprendrai.
— Une femme, vieux. Simplement une femme, dit patiemment Gideon.
— Il faut que je la retrouve.
— Comment ? C’est grand Paris.
— Je vais trouver son adresse.
— Où ?
— Là-bas.
— Ils vont pas te la donner.
— Si. Je les obligerai. Je vais les obliger à me dire qui est l’homme. Où elle est allée. » Il était debout maintenant. Nerveux. Impatient de partir.
« Tu vas pas chercher l’adresse, tu vas tout casser.
— Laisse-le, dit Thérèse. Tue-les, mangeur de chocolat.
— Sois pas fou. C’est simplement une femme, mon vieux. »
C’était vrai. Il voulait la retrouver mais il voulait casser quelque chose. Casser l’homme qui avait pris la femme qu’il avait aimée pendant qu’elle dormait et casser l’endroit où ils avaient fait l’amour la première fois, là où elle avait pris sa main et avait eu peur et avait eu besoin de lui, là où ils avaient monté l’escalier main dans la main, comme elle avait marché vers l’avion en tenant la main de quelqu’un d’autre. Elle n’aurait pas dû faire ça si elle allait prendre l’avion et poser la tête sur l’épaule d’un autre homme.
« Emmène-moi là-bas, dit-il à Gideon. Maintenant, pendant qu’il fait encore jour. »
Gideon passa la langue sur ses dents d’une blancheur de pierre. « Non. Je ne ferai pas ça. T’emmener pour que tu casses tout là-bas ?
— Je veux seulement son adresse. C’est tout.
— Tu seras pas le bienvenu, moi non plus.
— Je vais seulement leur parler.
— Et si eux, ils n’ont pas envie de te parler ?
— Ils me parleront. Ils me diront.
— Non, mon vieux. C’est mon dernier mot.
— Très bien. Je vais prendre la vedette.
— D’accord, dit Gideon. Prends la vedette. Dans deux jours, tu te seras peut-être calmé.
— Deux jours ?
— Deux, oui. La vedette ne repart pas avant lundi. Aujourd’hui, c’est le jour du marché. C’est samedi.
— Je ne peux pas attendre aussi longtemps.
— Téléphone-leur.
— Ils ne me diront rien au téléphone. Emmène-moi.
— C’est de la folie de merde, mon vieux. Tu ne peux pas y aller.
— Je n’ai pas le choix. Il ne me reste rien d’autre à faire. Tu crois que je ferais ça si j’avais le choix ? »
Thérèse se retourna et le regarda. Puis elle contempla le repas de l’avion et le tourne-disque. « Moi, je peux t’emmener, dit-elle.
— Tu ne l’emmèneras nulle part. T’es aveugle comme une taupe.
— Je peux t’emmener, répéta-t-elle.
— Le soleil se couche. Vous allez vous noyer ! dit Gideon. On vous repêchera sur la plage demain matin.
— Je vois mieux dans le noir et je connais très bien la passe.
— Ne lui fais pas confiance, mon vieux. Surtout pas. C’est moi qui te le dis. »
Fils regarda Thérèse et fit un signe de tête. « Emmène-moi là-bas, Thérèse.
— Deux imbéciles, dit Gideon. Un aveugle et l’autre qu’est devenu fou.
— Mange, dit Thérèse. Je t’emmènerai quand ce sera l’heure. »
Fils se leva. « Je ne peux pas manger, dit-il. Et je n’ai pas dormi depuis plusieurs jours. Le sommeil ne veut pas venir et je n’ai jamais faim.
— Viens avec moi, dit Gideon. Sortons. Allons à Grande Cinq boire un verre et prendre un peu de bon temps.
— Non, répondit-il. Je ne veux pas de femme.
— Merde ! » Gideon était écœuré. Il était toujours stupéfait devant ce genre de passion et pourtant il en avait vu. « Eh bien, le rhum est bon partout. Ce soir, je démissionne du monde des sobres. » Il alla dans la chambre et revint avec une bouteille à demi pleine. Il remplit une tasse et la passa à Fils qui la but à toutes petites gorgées en laissant passer beaucoup de temps entre chacune. Ils s’assirent tous les trois autour de la table et Fils seul ne mangea ni poisson ni riz. Gideon raconta des histoires sur des femmes qu’il avait connues : leurs « artifices » et leurs « manières », jusqu’à ce qu’il rencontre l’infirmière qu’il avait épousée. Il égrena un par un ses griefs à propos de la dame : ses enfants d’un précédent mariage ; ses maladies ; ses façons de s’habiller ; son rire ; sa famille ; sa cuisine ; son allure. Il reconnaissait qu’elle était fidèle mais c’était tout. Il jura que si elle avait été différente, il ne l’aurait jamais quittée par pure gratitude. Mais il se trouva qu’elle était insatiable. Il alla se coucher tout habillé sur cette dernière remarque : l’appétit sexuel anormal des infirmières noires américaines.
Fils s’allongea sur le lit qu’Alma Estée utilisait parfois pendant que Thérèse se préparait et il ne sut pas qu’il dormait avant qu’elle le réveille. Il s’assit soulagé que la guimbarde de sa tête ait cessé de jouer. Elle emporta une lampe de poche, mais ils n’en eurent pas besoin pour descendre la côte et trouver le Prix de France. Ils vérifièrent l’essence et convinrent qu’il en restait assez pour faire l’aller et retour. Ils quittèrent le quai à la rame jusqu’à ce qu’ils soient assez loin pour mettre un moteur en route sans attirer l’attention d’un gendarme qui pouvait surveiller la contrebande. Il pleuvait légèrement, la brume s’épaississait mais la mer n’était pas grosse. Thérèse voulut tenir la barre car elle connaissait la route, dit-elle, et ne pouvait pas lui expliquer les directions à prendre. Elle suivait les courants. Elle priait seulement qu’il n’y ait pas de plus gros bateaux car elle ne voyait rien dans la brume.
Il se rappelait que la traversée durait une demi-heure, quarante-cinq minutes au plus, mais celle-ci lui paraissait plus longue. Ils étaient partis depuis au moins une heure. Le bateau se balançait et sautait, se balançait et sautait, sur un rythme régulier. La guimbarde avait recommencé comme une berceuse d’asile de fous, et il s’assoupit un peu et se réveilla ; s’assoupit un peu et se réveilla. Chaque fois que ses yeux s’ouvraient, ils se posaient sur l’ombre de Marie-Thérèse Foucault. Chaque fois ses épaules et son profil devenaient plus sombres — sa silhouette plus floue. Jusqu’à ce que finalement il puisse à peine la distinguer, il ne sentait plus que ses pieds contre les siens. Il n’entendit même plus sa respiration à cause de la respiration du moteur et de la guimbarde insistante dans sa tête. La petite pluie s’arrêta et les nuages descendirent pour mieux les voir. L’un tranquille, assoupi, luttant faiblement contre le sommeil — l’autre, la tête tournée vers la terre, tendue vers un horizon qu’elle n’aurait pas pu voir même si elle n’avait pas été aveugle comme la justice. Ses mains sur la barre étaient agiles, fermes. La partie supérieure de son corps se penchait en avant et se tendait comme pour entendre les poissons appeler dans la mer. Derrière les nuages curieux, des collines s’accroupissaient et, à leurs genoux, il y avait des rochers et la mer éternelle. Thérèse coupa le moteur et plongea une rame dans l’eau pour guider le bateau. La marée les portait et la petite embarcation semblait flotter toute seule. Elle tint la rame à mi-bateau jusqu’à ce qu’elle touche un rocher, se fende et ralentisse le bateau qui décrivit un demi-cercle et se balança sur de petites vagues. Fils remua et ouvrit les yeux. Il n’y avait rien à voir — ni ciel, ni île, ni Marie-Thérèse. La mer était étale comme dans un lagon ou dans une anse.
« Voilà, dit-elle. Nous sommes arrivés.
— Où ? » Il ne voyait que la brume. « Où est l’embarcadère ?
— De l’autre côté. Nous sommes à l’arrière de l’Isle des Chevaliers. Tu peux grimper sur les rochers. Ils se touchent ici, comme un pont. Tu peux ramper dessus jusqu’au rivage.
— C’est trop brumeux, dit-il. Je ne vois pas mon chemin.
— N’aie pas peur. C’est ici l’endroit. De l’autre côté.
— Je vois que de la merde. Je te vois à peine.
— Ne regarde pas ; touche, dit-elle. Tu peux toucher pour trouver ton chemin, mais vite, vite. Il faut que je rentre.
— Ça n’a pas de sens. Pourquoi tu vas pas de l’autre côté, là où il y a l’embarcadère.
— Non, dit-elle. C’est ici l’endroit.
— L’Isle des Chevaliers ?
— Oui. Oui. De l’autre côté.
— Tu es sûre.
— Absolument. »
Fils sortit sa cravate de la poche de sa veste et se mit à l’attacher autour de la poignée de son sac de voyage. « Je pige pas, Thérèse. Tu m’amènes ici par gentillesse mais avant que j’aie pu te dire merci, tu me compliques les choses pour débarquer et tu me les compliques encore plus pour arriver à la maison. Pourquoi tu fais ça ?
— C’est l’endroit. Où tu peux faire ton choix. A la maison, tu as dit que tu ne pouvais pas. Ici, tu peux.
— Mais de quoi tu parles, nom de Dieu ? Si j’arrive à franchir ces rochers sans me noyer, il faut que je me traîne dans toutes les collines pour atteindre l’autre côté. Ça doit faire quinze kilomètres. Il va me falloir toute la nuit et la moitié de la journée.
— Dépêche-toi ! Vas-y. Il faut que je m’éloigne avant que la mer soit trop basse. »
Il s’attacha la cravate autour de la taille pour que le sac pende derrière lui. Puis il avança pour franchir les rochers.
« C’est facile, dit-elle. Grimpe sur celui-là et le suivant est juste derrière, puis un autre et encore un autre, comme une route. Puis la terre.
— Tu es sûre, Thérèse ?
— Oui. Oui », dit-elle, et quand il se tourna vers les rochers, elle lui toucha le dos. « Attends. Dis-moi. Si tu ne peux pas la trouver, qu’est-ce que tu vas faire ? Vivre dans le jardin de la maison d’autres Blancs ? »
Il se tourna pour lui dire de s’occuper de ses oignons, mais comme il ne pouvait pas voir son visage dans la brume, il se tut.
« Petit garçon, dit-elle, ne va pas à l’Arbre de la Croix. » Sa voix n’était qu’un murmure misérable sortant de l’obscurité comme des mâchoires. « Oublie-la. Par ici, il n’y a rien pour toi. Elle a oublié ses anciennes qualités. »
Il avala sa salive, et sans rien dire, il se retourna vers les rochers, il s’agenouilla et tendit la main pour les toucher. Il en sentit un. Il était sec au-dessus de la ligne d’eau et rugueux, mais assez grand d’après lui pour supporter un homme.
Il se pencha en dehors du bateau qui s’inclina et prit un peu d’eau. Le sac lui battait contre la cuisse de façon malcommode. Il se rassit et dénoua la cravate. « Garde-moi mon sac », dit-il. Puis il saisit la surface du rocher à deux mains et se hissa dessus. Il resta allongé là quelques instants, puis il tendit de nouveau le bras et il sentit le second rocher sous la pointe de ses doigts. Il huma l’odeur de la terre.
« Dépêche-toi, le pressa-t-elle. Ils attendent.
— Ils attendent ? Qui attend ? » Brusquement il fut inquiet.
« Les hommes. Les hommes t’attendent. » Elle tirait sur les rames et s’éloignait. « Tu peux choisir. Tu peux te libérer d’elle. Ils t’attendent dans les collines. Ils sont nus et aveugles. Je les ai vus ; ils ont des yeux sans couleur. Mais ils galopent ; ils font courir leurs chevaux comme des anges dans toutes les collines, là où se trouve la forêt tropicale, là où pousse encore le plus grand arbre à marguerites. Vas-y. Choisis-les. » Elle était loin de lui maintenant, mais sa voix était proche comme une peau.
« Thérèse ! » hurla-t-il en tournant la tête vers l’endroit d’où venait l’urgence contenue dans sa voix. « Tu es sûre ? »
Si elle répondit, il ne put l’entendre, et il ne pouvait certainement pas la voir, aussi il s’en alla. Tout d’abord, il rampa sur les rochers l’un après l’autre, jusqu’à ce que ses mains touchent le rivage, et que le bruit du bercement de la mer soit derrière lui. Il tâtonna, rampa un peu plus loin, et se leva. En respirant lourdement, la bouche ouverte, il fit quelques pas hésitants. Les graviers le firent trébucher ainsi que les racines d’arbres. Il tendit les mains pour se guider et affermir sa marche. Il avança d’un pas plus sûr, encore plus sûr. La brume se leva et les arbres reculèrent un peu comme pour rendre la route plus facile pour une certaine espèce d’hommes. Puis il courut. A toute vitesse. A toute vitesse. Sans regarder ni à gauche ni à droite. A toute vitesse. A toute vitesse. A toute vitesse-toute-vitesse-toute-vitesse.
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