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    1976. Des femmes, pour la plupart des prostituées, sont agressées ou tuées dans le nord de l’Angleterre. La police locale est sur les dents. Un homme dirige l’enquête : George Knox, avec “sa gueule à la Richard Burton”, ses éternelles Ray-Ban, ses états de service légendaires. Secondé par le détective Mark Burstyn, il se lance à corps perdu dans cette affaire, convaincu que tous les crimes sont liés. Mais le tueur récidive et semble brouiller les pistes à plaisir. Plus le temps passe, plus Knox s’enfonce dans l’abîme. Un abîme à l’image du chaos social et de la dépression qui gagnent le pays…
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    Ce roman est fondé sur la série de crimes commis dans le nord de l’Angleterre, entre 1975 et 1981. Par respect pour leurs proches, l’identité des victimes et des enquêteurs a été modifiée. Seuls demeurent les circonstances des décès, les étapes de l’enquête, les affiches de sensibilisation et les articles de presse.
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Une pensée pour Jeanne et Benjamin, qui savent pourquoi, et une autre pour Élodie, qui sait à quel point…




« N’attendez pas le Jugement dernier. Il a lieu tous les jours. »
Albert CAMUS
La Chute, 1956

« Et quoi ? Je devrais rentrer et dire “Salut, chérie ! Tu sais quoi ?Aujourd’hui, j’ai vu un connard de junkie qui a mis son bébé au micro-ondes, parce qu’il pleurait. Allez, je partage ça avec toi ! En le partageant, on va en somme se purifier de toute cette haine.” Eh bien, non. Tu sais pourquoi ? Je m’accroche à mon angoisse. Je la protège, parce que j’en ai besoin. Je reste vif, sur la brèche. Il le faut. »
INSPECTEUR VINCENT HANNA,
à son épouse
Heat, Michael Mann, 1995




22 mars 1979
Agence locale du Daily Mirror, Manchester.
 
Ce matin, comme tous les jours, la rédaction du quotidien le plus vendu du pays est en émoi. Brouhaha mêlé de sonneries téléphoniques, de cliquetis de machines à écrire et d’infos criées d’un bureau à l’autre. Un chaos à l’image d’une société ébranlée par un million et demi de chômeurs, d’interminables grèves de mineurs et d’ouvriers, des émeutes raciales, ainsi que des attentats perpétrés par l’I.R.A. Bref, une Angleterre loin, bien loin de ses sixties euphoriques et de son Swinging London.
Pigistes, correspondants et chroniqueurs s’agitent dans une cohue qui rythme la plate-forme jusqu’à la salle de réunion. Derrière la porte, des murs beiges, un nuage gris de tabac, une cafetière noire, des tasses bleues et une table ovale blanche, où sont réunis les sept chefs de service. Silencieux, tous observent l’homme assis en bout de table, qu’ils surnomment en secret « Darth Vader ». De cette icône du Mal, le directeur du Mirror n’a en fait que les initiales, puisqu’il s’appelle Dennis Vaughn.
Qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il « choc pétrolier », celui-ci est toujours affublé de bretelles, qui soutiennent son éternel pantalon en velours châtaigne. Vaughn, c’est cinquante-huit ans d’une existence vouée à l’objectivité journalistique… dont il se réclame autant que du parti travailliste. Son surnom, il le doit à son caractère, qui fait la terreur de la rédaction.
C’est pourquoi tous redoutent son avis sur la maquette de demain ; 70 % de la trame originelle en attendant les 30 % hypothétiques de scoops. De l’index droit, il rajuste ses lunettes, puis s’adresse au chef du service politique :
– Lewis, je trouve votre article sur Thatcher un peu trop complaisant.
– Monsieur, ce n’est pas moi qui l’ai rédigé, mais…
– … « Alistair Widward », lequel semble faire l’éloge de cette pute de Margaret.
– Il a simplement insisté sur son ambition, qui pourrait lui permettre de devenir notre prochain Premier ministre.
– Une femme ? s’esclaffe l’économiste en chef. À la tête du pays ?
– Ne riez pas, Sanders. Au regard des derniers sondages, c’est une éventualité fort probable… qui semble réjouir Lewis.
– Bien sûr que non ! se défend l’intéressé.
– Tant mieux, car si vous bandez pour les Conservateurs, allez bosser au Sun !
Les autres échangent un regard, cette allusion n’étant pas anodine. Vaughn n’a jamais digéré que leur concurrent ait volé à Shakespeare son « Winter of discontent » pour évoquer la récente période de grèves. Un article politique doublé d’une référence à Richard III, il fallait y penser. Cette idée, Vaughn aurait aimé l’avoir, si elle n’avait pas été antitravailliste. L’un de ses collaborateurs dissimule un sourire dans sa paume. Du moins, il croit le faire, car Vaughn l’apostrophe :
– Cessez de vous gausser, Greenway. Votre sujet sur le National Front est également à revoir, pour éviter que ses skins nous accusent de diffamation.
– Je n’ai fait qu’évoquer ses lynchages dans les quartiers noirs et…
– … ses candidats aux prochaines législatives. Le problème, c’est votre phrase sur « l’essor menaçant de l’extrême droite, cancer des valeurs britanniques ».
– Je vous rappelle qu’à Londres, il a tout de même eu plus de cent mille voix.
– Je n’ai pas oublié, comme je n’ai pas oublié que Thatcher a dit qu’elle comprenait la peur du peuple d’être « envahi par une culture étrangère ».
Lewis baisse les yeux, préférant se concentrer sur sa tasse de café. Ce que Vaughn se garde d’ajouter, c’est que le Mirror a titré il y a trois ans : « Nouvelle vague d’Asiatiques en Grande-Bretagne ». Une gaffe selon lui et une énième stigmatisation pour les étrangers, rejetés par un pays gangrené par le racisme. Au même moment, un « Toc ! Toc ! Toc ! » interrompt la réunion. Vaughn, déjà exaspéré :
– QUOI ?
– C’est Linda, monsieur ! entend-il derrière la porte, il y a du courrier pour vous !
– Eh bien, laissez-le sur mon bureau !
– C’est que…
Il se lève brusquement pour aller ouvrir. Linda sursaute, lâchant toutes les enveloppes. Elle les ramasse – « Désolée, monsieur » – aux pieds de Vaughn. Ses collaborateurs ricanent, jouissant de cette pause bienvenue. Certains se resservent un café ou allument une cigarette, d’autres font les deux.
L’ouverture de la porte aère la pièce, où parvient le vacarme des bureaux. Là-bas, fusent « Manchester United » et « corruption ». Peut-être vrai. Plus loin, deux journalistes évoquent les urgentistes du Swan Hospital, qui trieraient les patients. Sûrement vrai dans un pays où, depuis plusieurs mois, les cadavres s’entassent dans les morgues. Vaughn le sait de source sûre, mais a reçu l’ordre d’« en haut » de ne rien divulguer sous peine de poursuites.
– C’EST QUE QUOI ? s’impatiente-t-il.
– Il… il est précisé « urgent » sur l’une des enveloppes, monsieur.
Vaughn les lui arrache des mains et, une à une, les parcourt avec empressement. Trois convocations au tribunal, deux invitations (l’une à un concert de charité au Royal Albert Hall, l’autre à l’avant-première du prochain James Bond « toujours-interprété-par-cette-endive-de-Roger-Moore-qu’arrive-pas-à-la-cheville-de-Sean-Connery ») ainsi qu’une enveloppe blanche libellée « à l’attention de Mr Vaughn – URGENT ! » et postée de Sunderland. Observée par les chefs de service, Linda leur adresse un salut timide auquel ils ne répondent pas.
Vaughn retourne l’enveloppe – sans nom ni adresse de l’émetteur – et la conserve. Il rend les autres à Linda et, sans la remercier, lui claque la porte au nez. Redevenue sérieuse, l’équipe le regarde se rasseoir. Vaughn ouvre l’enveloppe et, dépliant la lettre, dit à Greenway :
– Bref, je compte sur vous pour remanier cet article dans l’heure. Quant à vous, Sanders…, dit-il en lisant.
– Oui, monsieur .
Vaughn ne répond pas, concentré sur le papier. À travers ses lunettes, ses yeux s’écarquillent en une stupeur grandissante, puis une inquiétude qui n’échappe à personne. Tous le regardent avec un même étonnement. Greenway veut prendre la parole, Lewis le devance :
– Un problème, monsieur .
Il reste muet, hypnotisé par la lettre qu’il serre entre ses mains. Visiblement éprouvé, il masse son front plissé d’angoisse. À l’issue de sa lecture, il remet le courrier dans l’enveloppe. Lewis insiste :
– Monsieur ?
– La… la réunion est ajournée, déclare Vaughn d’une voix éteinte.
Il quitte sa chaise – lentement, cette fois – et rouvre la porte, l’enveloppe à la main. D’un pas pressé, il traverse la plate-forme de bureaux, indifférent au stress journalistique. Sur son chemin, un jeune dessinateur lui présente des illustrations sans parvenir à capter son attention. Au fil des pas, l’angoisse de Vaughn se mue en panique, que le trajet en ascenseur rend insupportable. Arrivé au dernier étage, il arpente le couloir désert jusqu’à son bureau, à l’entrée duquel se trouve sa secrétaire :
– Ah ! Monsieur, votre rendez-vous avec…
– Appelez-moi la police de Wakefield ! Et qu’on ne me dérange pas .
Elle décroche le combiné, le regardant entrer dans son bureau. Il claque la porte, s’assoit lourdement dans son fauteuil et desserre sa cravate. Son téléphone retentit, faisant vibrer son pot à stylos. Il décroche, retrouvant la voix de sa secrétaire :
– Je vous passe la communication, monsieur.
– Oui, allez .
Vaughn patiente le temps du transfert trois secondes, au terme desquelles lui parvient une voix masculine :
– West Yorkshire Police Station, à votre service !
– Bonjour. Dennis Vaughn, directeur du Mirror à Manchester. Je voudrais parler au superintendant Walter Bellamy.
– Je vais voir s’il est là.
Attente. Encore. Pénible. Il ouvre le dernier tiroir de son bureau aménagé en mini-bar, dont il sort sa bouteille de Rémy Martin. Il dévisse le bouchon et se sert un verre de cognac, quand intervient une autre voix, bien plus grave :
– Bellamy, j’écoute !
– Bonjour, je suis…
– Je sais. J’ai peu de temps, alors faites vite. Que puis-je pour vous ?
– Je… hum… j’ai reçu une lettre signée « Jack l’Éventreur ».
– Idem.
– Alors, ça y est… ça reprend.
– Non, ça continue.
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Trois ans plus tôt, 20 janvier 1976
Quartier de Chapeltown, Leeds (Yorkshire, nord de l’Angleterre).
« … I would do aaaanything for youuuu,
I would climb mountaiiiins
I would swim aaaall the oceans blueeee
I would walk a thousand miiiiles, reveal my secreeeets
More than enough for me to shaaaare… »

De sa voix chevrotante, Brian Ferry dandyfie If there is something1, que le saxo entraîne peu à peu aux confins de la pop. Le piano, puis la batterie se relaient dans un crescendo psychédélique, pour le plaisir des clients du Gaiety Hotel. De tous les pubs sur Roundhay Road, il est le préféré des habitants de Leeds et pour cause : contrairement aux autres, on peut y consommer de l’alcool jusqu’à 3 heures. Et des putes, aussi. À Chapeltown, on n’en manque pas entre les « occasionnelles » (essentiellement des mères de famille arrondissant leurs fins de mois), celles qui le font pour se payer leur dose, pour tromper leur ennui ou parce qu’elles aiment ça……
comme Emily Oldson, appelée « Goldson » par ses clients en raison de sa blondeur. Habituée du Gaiety, elle est une nouvelle fois installée à « sa » table, en compagnie de son mari, Sydney. Un mec sympa, ce Sydney. D’autant plus sympa qu’il accepte l’« activité extraconjugale » de sa femme. Mieux, ça l’excite. Emily et lui ont une vision bien à eux de la fidélité, mais ils s’aiment et c’est le principal. Leurs trois enfants peuvent en témoigner.
Plus encore que son mari, Emily aime l’ambiance conviviale du Gaiety : ici, tout le monde boit, danse, drague et discute. De musique, de cinéma, de cette année qui débute mal avec la désindustrialisation de la région et le décès d’Agatha Christie, survenu il y a huit jours. Sydney sirote sa Guinness :
– J’ai jamais vraiment aimé ses bouquins.
– Hein ? demande Emily en accusant le volume de la musique.
Sydney repose sa pinte et se penche pour lui répéter sa phrase. Emily se rapproche à son tour :
– T’as peut-être pas lu les meilleurs.
– Ben… j’ai lu Dix petits nègres, par exemple.
– Et ça t’a pas plu ?
– C’est sympa, mais c’est daté, quand même.
– C’est sûr, mais ce qui fait la force de ses bouquins, c’est pas le contexte, mais la psychologie de ses personnages.
Il hausse les épaules, quand le juke-box diffuse le dernier Bowie, Station to station. Intro futuriste, suivie d’un piano cinglant qui déroute les trois stripteaseuses. Elles cessent de danser et ramassent leur soutien-gorge sur la scène, à la déception des soûlards. Devant leur insistance, elles renouent avec les barres verticales. Leurs corps nus s’adaptent à la mélodie, dont l’évolution disco leur convient davantage. Leurs jambes se lèvent, les billets et les bites aussi. Emily et Sydney se retournent pour les regarder dans une excitation réciproque. Alors qu’il bat du pied, elle finit sa Guinness :
– Chéri, je vais y aller.
– Attends, je finis mon verre.
– Non, je te retrouverai à la maison.
À ces mots, il comprend que son épouse a envie de finir la nuit « à sa manière ». Alors, il lui prend le visage entre ses mains, pour l’embrasser tendrement. Emily lui caresse la joue, quitte sa chaise et ajuste ses cuissardes. Elle enfile ensuite son long manteau beige, puis désigne les verres sur la table.
– C’est pour moi, sourit Sydney, amuse-toi bien.
– Merci. À plus tard, chéri.
Emily lui sourit et zigzague entre les tables, sous les regards d’hommes mariés ou pas. Elle salue le videur à la coupe afro, qui décroise ses bras musclés pour lui ouvrir la porte. Emily sort et – brrrr ! – boutonne son manteau. Coup d’œil sur les environs, occupés par quelques « consœurs ». Leur présence la conduit à arpenter Roundhay Road, loin de la concurrence et des rondes de flics. Pas spécialement envie de se faire arrêter pour racolage… et non pour prostitution, nuance. Une distinction de plus pour un pays qui cultive sa différence envers le reste du monde.
Emily fouille dans sa poche, en sort son briquet et une Woodbine. Elle l’allume machinalement, plus par dépendance que par envie. Ces clopes sont dégueulasses, mais ce sont les moins chères et elles sont vendues à l’unité. C’est pourquoi, ici, tout le monde en fume. Emily presse le pas pour se réchauffer ou, du moins, s’en donner l’impression.
Au fil des pas, l’animation de Chapeltown s’estompe au profit du silence de la ville industrielle. Elle s’engage dans une rue brumeuse où, au loin, deux hommes se partagent l’anus d’une femme inconsciente. Emily n’en sait rien et longe un parking, quand un klaxon attire son attention sur une Ford Corsair rouge. Elle s’arrête et regarde la voiture, qui klaxonne à nouveau. Elle jette sa cigarette, traverse en direction de la Ford et monte à bord.
 
Le lendemain matin, un ouvrier découvre son corps dans un terrain vague, à quelques centaines de mètres du Gaiety Hotel.

1. Roxy Music (1972). (Toutes les notes sont de l’auteur.)
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22 janvier 1976
West Yorkshire Police Station, Wakefield (12 miles de Leeds).
 
À travers les lattes du store, le superintendant Walter Bellamy regarde la rue s’enfiévrer, six étages plus bas. Manif’ anti-flics, la deuxième en trois mois. Les mains croisées dans le dos, il observe les bobbies résister tant bien que mal à la foule. Aux pavés et bouteilles s’ajoutent les mots « fachos » et « salauds ». « Salauds », l’insulte à la mode ces temps-ci. Salauds, les Travaillistes qui sacrifient les salaires. Salauds, les syndicats qui soutiennent le programme du gouvernement. Salauds, les policiers qui cassent les grèves et protègent les parades du National Front au nom de la liberté d’expression.
– Tu m’as demandé ? entend-il derrière lui.
Walter se retourne. À l’entrée du bureau, l’inspecteur George Knox : 1 m 84, 82 kilos, cinquante-trois ans dont vingt-deux à la tête de plusieurs Criminal Investigation Departments. Policier émérite, il possède les états de service les plus édifiants du Nord. Alors tant pis si, parfois, pour mener à bien une enquête, il a la main lourde. Ça fait partie de la légende et George en est une, aux sens prestigieux et passéiste. Deux décennies à la Crim’ lui ont façonné un visage d’une autre époque, révolue. Une gueule à la Richard Burton aggravée par des Ray Ban Aviator Silver Mirror, qu’il est le seul à porter dans une région aussi sombre, hiver comme été. Ses cheveux et son bouc gris, sa chemise blanche, sa cravate et son pantalon noirs lui donnent un look strict ; ses pattes d’eph’ font office d’exception.
Walter et lui se sont connus à la Royal Air Force, du temps où ils dézinguaient du nazi aux commandes de leurs Hurricane. Plus bureaucrate que son ami, Walter a gravi les échelons pour être nommé superintendant dans sa ville natale. George, lui, a obtenu il y a deux ans sa mutation à York, car son épouse ne supportait plus l’agitation londonienne. Chaque jour, presque une heure de route pour aller au boulot, mais en sillonnant le Yorkshire. L’une des plus belles régions du monde avec ses paysages picturaux, dévoilés au gré d’une brume capricieuse. Puzzle multicolore, où le vert des pâturages se décline en jaune forestier, en blancheur calcaire et…
– Ferme la porte, lui répond Walter.
Sa moustache grise est si épaisse qu’elle masque ses lèvres, au point qu’il ne semble pas avoir ouvert la bouche. Walt, ventriloque ? George pourrait en rire, mais non. Il laisse ça à ses confrères des commissariats de quartier, ceux qui préfèrent Benny Hill aux Monty Python. Il referme derrière lui, croise les bras et attend. Walter retourne s’asseoir à son bureau où figurent deux dossiers, une photo encadrée de son épouse Emma, des stylos, un paquet de cigarettes Benson and Hedges, un cendrier plein et un briquet aux couleurs de l’Union Jack. Le seul cadeau de son jeune fils Andy, qu’il n’a jamais osé montrer à ses hommes.
– Sacré bordel en bas, soupire George, tu veux que j’y aille ?
– C’est bon, nos gars s’en occupent.
– Ils ont l’air d’être débordés. Il serait temps que Peterson1 leur file une arme pour qu’ils se défendent, non ?
– Tu veux qu’on nous traite d’assassins, en plus de fachos ?
– Si tu veux mon avis…
Walter ouvre le premier dossier et le tourne vers George. Dans ses verres, se reflète un article titré « Police hunt for sadistic killer of woman2 ».
– Je préfère avoir ton avis sur ça, dit Walter.
– Mmh, je suis au courant.
– Tout le monde l’est. Depuis deux jours, Leeds ne parle que de ça.
– C’est sûr, ça doit les changer des putes et des toxicos.
– Je doute que les conclusions du légiste t’inspirent la même ironie.
George récupère le dossier et, sous l’article, découvre la fiche d’Emily Oldson : trente-deux ans, mariée, trois enfants, domiciliée à Churwell, sans profession, prostituée occasionnelle, découverte dans le quartier de Chapeltown, près du pub où elle a passé sa dernière soirée. Au rapport d’autopsie sont agrafées trois photos de la scène de crime, où gît la victime. Nue et face contre terre. Il parcourt le rapport, aux macabres conclusions. Deux plaies à l’arrière du crâne causées par un marteau. Tournevis planté dans le dos. Cou, ventre et poitrine lacérés au couteau…
– … trente-deux fois ?
– Et ce n’est pas fini.
George poursuit sa lecture, apprend que la cuisse droite portait l’empreinte d’une semelle de pointure 41. « Marquée, comme du bétail. » Soucieux, Walter allume une cigarette. L’odeur indispose son ami, mais il n’en dit rien.
– Walt, en quoi ça me concerne ?
– Ce type d’horreurs nous concerne tous.
– Tu m’as compris : elle est morte à Leeds, alors pourquoi me mettre sur le coup ?
– Parce que tu es le meilleur. Tu vas encore nous boucler ça vite fait, bien fait. C’est Rubin, du bureau de Millgarth, qui a demandé qu’on reprenne l’affaire.
– Il est un peu tôt pour parler d’affaire, non ? Ce crime reste un cas isolé.
– Justement, non.
George fronce ses sourcils broussailleux. Du dehors, provient la haine hurlante des manifestants. Walter inspire une bouffée de tabac, puis ouvre l’autre dossier :
– C’est arrivé il y a trois mois.
– À Leeds, aussi .
Walter confirme d’un hochement et George passe d’une victime à une autre : Wilma McCrane, vingt-huit ans, célibataire, quatre enfants, domiciliée à Chapeltown, prostituée, retrouvée à cent mètres de chez elle le 30 octobre dernier. Nue et face contre terre. Deux plaies à l’arrière du crâne, causées par un marteau. Cou, ventre et poitrine lacérés par quatorze coups de couteau.
– Même profil et même procédé, soupire Walter, sans le tournevis toutefois.
– Je me souviens d’en avoir entendu parler, mais ça n’a pas fait grand bruit.
– Eh bien, le sac à main de McCrane n’avait pas été retrouvé et…
– … bien sûr, nos « confrères » en ont conclu qu’il s’agissait d’un voleur. On ne trucide pas sa victime pour lui piquer son sac. Ils sont forts, à Leeds .
Il referme le dossier et se plante devant la fenêtre, d’où il regarde la foule submerger les bobbies. Dans la tourmente, des cocktails Molotov embrasent Wood Street. L’un d’eux enflamme une cabine téléphonique, qui passe du rouge vif au jaune orangé. Avancée des policiers, dispersion des manifestants, soupir de George :
– Bref, tu m’envoies à la Grise.
– Avant, tu aimais bien y aller, à Leeds.
– Avant. Je commence quand ?
– Maintenant. T’as déjà une idée ?
– Ben… s’il y avait eu viol, on aurait au moins un semblant de piste, genre « je tue des putes, car maman m’obligeait à baiser avec elle », pour rechercher des dingues qui chaussent du 41.
George récupère les dossiers, puis se dirige d’un pas militaire vers la porte. Walter l’interpelle :
– George ! Jusqu’à présent, je ne t’ai jamais rien dit sur tes… débordements, mais tu as sans doute entendu parler de ces rumeurs de corruption au sujet du C.I.D.
– Des conneries, et qui ne concernent que le département de Londres.
– Oui, mais tu sais comme moi qu’à travers lui, c’est toute la Crim’ du pays qui est visée. La presse espère un nouveau scandale.
– « Nouveau » ? Ça fait un siècle !
– C’était hier.
Walter a raison : à l’époque, la presse avait révélé un vaste réseau de corruption au sein de la Metropolitan Detective Force, l’ancêtre du C.I.D. Jusqu’alors considérée comme irréprochable, la police ne s’en est jamais vraiment remise. Depuis, personne n’a oublié et surtout pas les meutes de Punch, le fleuron de la presse satirique.
– Si j’ai bien compris, Walt, tu me demandes d’être discret.
– C’est ça. Mes amitiés à Kathryn.
– Je lui transmettrai.
– À propos, elle va mieux ?
– Toujours ces maux de tête, dit-il avant de tourner la poignée.
Son inquiétude conduit Walter à quitter sa chaise pour venir jusqu’à lui. Trop tard : George est déjà sorti, alourdi de deux cadavres supplémentaires. Deux de trop.

1. Arthur Peterson, depuis quatre ans à la direction du Home Office (ministère de l’Intérieur).

2. « La police recherche un tueur de femme sadique ».
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31 mai 1976
Millgarth Police Station, Leeds.
 
Biiiip… biiiip… biiiip… biii…
 
– Bellamy, j’écoute !
– Walt, c’est moi.
– Oh ! George ! À une seconde près, tu me ratais ! Ça va ?
– Pas vraiment. Kathryn fait des malaises à présent… bon, j’ai du nouveau : au début du mois, une pute a été attaquée au marteau par un type et nous en a fait un portrait. Par ailleurs, deux autres ont été agressées dans le coin, l’année dernière.
– Dans le coin… à Leeds ?
– Non, l’une à Keighley le 5 juillet et l’autre à Halifax le 15 août. La première a été frappée avec un « truc lourd » dans une chaussette. Elle a décrit le type, qui coïncide avec le portrait : une trentaine d’années, brun et moustachu.
– Un moustachu en 76, c’est aussi rare qu’un beatnik en 69. Tu as vérifié si un gars correspond au signalement dans l’entourage de McCrane et Oldson ?
– Ouais, mais ça n’a rien donné. L’équipe de Millgarth et moi, on…
Il s’interrompt et somme quelqu’un – sans doute un agent – de quitter la pièce. « S’il vous plaît », précise-t-il avec une politesse pressante. Walter entend une porte claquer, après quoi George reprend :
– Ouais, je disais qu’on continue de chercher leurs clients, mais ce n’est pas évident. Elles baisaient avec pas mal d’hommes d’affaires de la City.
– Ils paient bien, eux.
– C’est clair, mieux que les Loiners1…
– Continuez à chercher les clients. Mes gars planchent toujours sur les dingues relâchés l’année dernière. Et ça se passe comment, avec les flics de là-bas ?
– Avec Rubin, ça va, mais l’autre, là… le gros con…
– L’inspecteur Caine ? Il n’apprécie pas que tu enquêtes chez lui, c’est ça ?
– C’est le moins qu’on puisse dire. Il m’a filé un local, à côté des chiottes.
– Au moins, c’est clair. Il est là ?
– Enfermé dans son bureau, comme tous les jours entre midi et deux.
– Qu’est-ce qu’il fait ?
– Je ne sais pas et je m’en fous.
– Mmh. Et à part ça ?
– Des vieux, des dealers et des putes.
– Alors, je te laisse avec ce joli monde. Tiens-moi au courant pour le « moustachu ».
– OK. Salut, Walt.
 
Clac !
 
Le surlendemain, une campagne d’affichage est lancée à Leeds, Keighley et Halifax, avec le portrait-robot du moustachu accompagné du message suivant :
 
HELP US STOP THE RIPPER
[image: image]

IF YOU RECOGNISE THIS FACE,
REPORT IT TO YOUR LOCAL POLICE.

1. Habitants de Leeds.
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10 octobre 1976
Domicile de George et Kathryn, Skeldergate, York.
 
En son temps, George VI disait que York reflétait à elle seule toute l’histoire du pays. Depuis, ce bon vieux roi est mort et la ville n’est plus qu’une vitrine du passé. Bien sûr, comme toutes les vitrines, elle offre un spectacle attrayant avec notamment York Minster et le Museum Gardens.
Située en bordure des rivières Ouse et Foss, cette ancienne cité assiégée par les Romains et les Danois est une ville aux multiples facettes : traditionnelle, culturelle, commerçante et donc touristique. Bref, York est tout… sauf représentative de l’Angleterre des seventies. Jadis considérée comme la deuxième plus grande ville après Londres, elle est aujourd’hui celle du Yorkshire qui est socialement la moins diversifiée, avec peu d’ouvriers et beaucoup de retraités.
York, une ville sclérosée dans la nostalgie de sa gloire passée ? C’est du moins ce que pense George. Quand il le dit à Kathryn, elle lui rétorque que « peu de gens ont la chance d’habiter au bord de l’Ouse ». Et surtout, d’être marié à la fille de l’un des plus riches exploitants agricoles d’Écosse, qui leur a offert une villa pour leurs noces d’argent. Une maison de deux étages, toute blanche, avec un joli porche et un jardin dont George ne s’occupe pas. Aujourd’hui, George ne porte pas ses Ray Ban. C’est normal, c’est dimanche.
– Tu veux que je t’aide, chérie ?
– Non, c’est bon.
Bras croisés, il regarde Kathryn se mettre sur la pointe des pieds pour atteindre la valise au-dessus de l’armoire. Son effort agite ses longs cheveux gris, où persiste sa rousseur d’avant. Écossaise jusque dans sa beauté, plus encore que l’île d’Arran qui l’a vue naître.
Kathryn pose la valise sur le lit, traverse leur chambre jusqu’à la commode et tire la poignée du premier tiroir, qui lui résiste. Elle force, l’ouvrant brusquement. Sur la commode vacille la photo sous verre de leur fille Anna. Kathryn approche la main pour parer sa chute quand, finalement, le cadre se stabilise. Soulagée, elle prend dix de ses culottes et – une main dessus, une main dessous – les transporte en un sandwich de dentelles. Une à une, elle les plie sur le lit :
– Et ton enquête ?
– Laquelle ?
– Celle sur le tueur de Leeds.
– Oh ! Ben, mes gars ont interrogé une quinzaine de Loiners, mais ça n’a rien donné. Idem pour les affiches… Pourtant, on a avait la piste des « trois ».
– Hein ?
– Ah, je ne t’ai pas dit. En un an, trois pu… prostituées ont été agressées, dont deux apparemment par le même type. Deux d’entre elles l’ont décrit, mais je me suis emballé en pensant qu’il s’agissait du tueur.
– Chéri, c’est normal de s’emballer. Au bout de trente ans de carrière, il serait temps d’accepter que ton travail induit autant de réussite que d’échec.
– Tu as raison. C’est ce que je devrais dire aux orphelins, quand ils demandent pourquoi leurs mères ne sont plus là.
Silence et frottement délicieusement indescriptible des culottes, avec lesquelles Kathryn tapisse le fond de sa valise. Elle les recouvre de paires de chaussettes, ouvre le deuxième tiroir. Sans mal, cette fois. Elle inspecte ses soutiens-gorge et, après en avoir ajouté trois, ouvre la penderie. George referme lui-même les deux tiroirs de la commode. Le premier lui résiste tellement que la photo d’Anna chute sur la moquette. Sursauts, regards rivés sur le cadre – ouf ! – intact. George le récupère des deux mains, le repose sur la commode et fixe la photo. Trois secondes, au terme desquelles il s’en va caresser la nuque de Kathryn :
– Désolé… c’est juste que ça fait six mois que mes gars et moi, on est sur la piste du « moustachu » et qu’on n’a toujours rien.
– « Le moustachu » ? ironise Kathryn en levant les mains. Brrrr !
– Je suis sérieux.
– Moi aussi : six mois, c’est peu. Tu es toujours pressé ! Chéri, détends-toi un peu ! Et puis, cesse de t’inquiéter !
– Ce n’est pas ça qui m’inquiète.
Elle fuit son regard et saisit deux cintres, auxquels pendent deux robes. L’une blanche à smocks avec une encolure échancrée et l’autre rose, tout simplement rose.
– Chéri, tu es censé me rassurer. C’est à moi de m’inquiéter.
– Ah, tu vois ! dit-il dans une fausse légèreté, tu as prétendu le contraire, hier.
– Oui, mais c’est aujourd’hui que je pars.
Elle retire les cintres des robes, puis les plie délicatement sur le lit. D’abord, la blanche. Du Queen’s Hotel, en face, aboie le lévrier du jardinier. « Fichu clebs », peste George, en secret. Il s’assoit sur le lit et, dos à Kathryn, se masse les genoux. La tête baissée, il l’écoute placer ses robes dans sa valise avant d’investir la salle de bains. Des claquements de plastique précèdent son retour, une trousse de toilette à la main. Kathryn la pose dans sa valise, balade son regard dans la chambre. Rien oublié ? Non. Si ! Elle retourne à la penderie, où elle récupère…
– … deux pulls ? s’étonne George.
– Il commence à faire froid.
– Oui, mais le Dr Lawrence a dit que tu ne restais qu’une semaine.
– C’est au cas où je resterais plus longtemps que prévu.
– Si c’est le cas, je les apporterai moi-même, tes pulls !
– Ne t’énerve pas, sourit-elle, je serai là pour t’offrir ton cadeau de Noël.
 
 
CANCER (n.m.) : tumeur maligne formée par la multiplication désordonnée de cellules d’un tissu ou d’un organe.
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6 février 1977
West Avenue, Leeds.
 
Dimanche matin. Tôt. Très tôt. 6 h 42. À l’heure où certains dorment et beaucoup dessoûlent, Lewis Campbell – vingt-trois ans, apprenti boucher – sort de son immeuble pour effectuer son footing hebdomadaire. Histoire d’oublier un peu son célibat et le Jubilé d’argent de la Reine, dont les radios lui gavent les tympans. Vêtu de son survêt’ noir, sur lequel il a cousu un écusson de Leeds United, Lewis court à travers la vieille ville. Déserte et bien différente des brochures touristiques vantant les huit cents hectares de verdure de « la ville la plus verte d’Europe ».
Sa foulée effraie quelques chats, qui sortent de poubelles et se dispersent dans le quartier. Lewis dépasse les rideaux de fer des commerces, puis s’engage sur Roundhay Road. Au loin, la fumée des usines salit le ciel, assombri d’un orage imminent. Encore. Peu motivé à l’idée de subir la pluie, Lewis accélère en direction du terrain de sport de Soldier’s Field. Il longe les vestiaires, derrière lesquels il aperçoit « quelque chose ». Quelque chose de bizarre. Suffisamment bizarre pour qu’il s’en approche.
 
Plus tard.
 
Clapotis obsédant sur les parapluies, grésillement des talkie-walkies, sonorité diarrhéique des bottes dans la boue. Beaucoup de monde sur le terrain : Arthur Rubin (superintendant du poste de Millgarth), trois bobbies et le photographe, l’inspecteur Orlando Caine, quatre de ses hommes, le maire « de plus en plus sénile » Richard Sinfield, son adjoint, le Dr Alan Greenhill, son jeune assistant et George, accompagné de trois officiers du C.I.D. de Wakefield. George et ses Ray Ban, ce qui est exceptionnel pour un dimanche. Alerté par Rubin, il s’est rendu à la Grise et non, comme il l’avait prévu, au York Hospital pour voir Kathryn.
Là-bas, à bord d’un véhicule de police, un autre bobby recueille la déposition de Lewis Campbell. Traumatisé, du vomi séché au menton. Sous un vieux chêne, un policier rouquin effectue avec peine un moulage de traces de pneus, rendu difficile par la pluie battante. Un peu plus loin, sous le porche des vestiaires, attend un groupe de jeunes en short jaune. Venus dans l’espoir de jouer au foot, ils assistent à un tout autre spectacle – plus exaltant –, celui de policiers trempés jusqu’aux os. Quant aux badauds, l’énorme inspecteur Caine n’en peut plus de les voir se multiplier aux abords du terrain.
– QU’EST-CE QUE JE VOUS AI DIT ? hurle-t-il à ses hommes, VIREZ-MOI ÇA !
– Chef, on les avait pourtant fait partir.
– ET ILS SONT REVENUS ! ALORS, DEUX D’ENTRE VOUS RETOURNENT LÀ-BAS ET ILS Y RESTENT ! C’EST PAS COMPLIQUÉ !
– Comprenez-les, intervient Sinfield, c’est la troisième fois que leur ville…
– VOUS ÊTES LE MAIRE, ALORS DITES-LEUR QU’ILS PIÉTINENT UNE SCÈNE DE CRIME ! DÉJÀ QUE LA PLUIE SALOPE LES INDICES !
– S’il n’y avait que ça…, entend-il derrière lui.
Il retourne ses quatre-vingt-seize kilos et, dans l’assistance, cherche celui dont il a reconnu le timbre. Cette voix qui l’énerve autant que ses Ray Ban et sa réputation de superflic. Ce n’est pas un hasard s’il est venu avec un agent de plus que George. Caine et Knox, même profession, mais deux conceptions de ce que sont ou devraient être les rapports humains. « Vivement que Walt arrive pour recadrer ce connard », pense George. Ses verres argentés confrontent Caine à son obésité, ce qui l’irrite davantage.
– OUI, INSPECTEUR KNOX ?
– Vu le défilé, nos indices ont depuis longtemps disparu.
– Si vous pensez que nous sommes trop nombreux, vous n’avez qu’à repartir.
Silence pesant, couvert par la pluie. Leurs agents respectifs échangent des regards, redoutant une baston fratricide. Le photographe – son Polaroïd dans la poche de son horrible parka kaki – en réfère au chef Rubin. Celui-ci cesse de décrotter ses bottes avec un bâton et se fraye un chemin jusqu’aux deux hommes :
– Messieurs, qu’y a-t-il ?
– Il y a que l’inspecteur Knox nous fait la leçon.
– Caine, je vous en prie. Si j’ai requis les services de nos confrères de Wakefield, c’est que j’ai jugé leur présence judicieuse.
– Alors, vous n’avez qu’à fermer Millgarth et nous foutre au chômage ! D’autant qu’en ce moment, avec tout ce qu’on entend sur le C.I.D…
– Ces rumeurs sont infondées et vous le savez !
– Infondées ou pas, elles vont nous attirer les journalistes et adieu la discrétion !
– IL SUFFIT ! CE N’EST NI LE LIEU, NI LE MOMENT !
Furieux, Caine allume une cigarette. Il évacue la fumée par les narines, puis regarde le binôme canaliser les badauds aux portes du terrain. L’un des policiers distingue alors un objet rouge, devant une haie. « Je reviens », dit-il à son confrère, l’abandonnant à la foule. Il se dirige vers ce qui se révèle être un sac à main en cuir rouge, trempé. Il sacrifie – crac ! – l’une des branches de la haie, la passe entre les anses, puis revient en courant avec le sac :
– Chef !
– RESTEZ À L’ENTRÉE ! hurle Caine, JE VOUS AI DIT DE…
Il s’interrompt, à la vue du sac. L’agent les rejoint tout sourire, oubliant dans son exaltation qu’il y a une femme morte, là-bas. Tout près.
– Regardez ! J’ai trouvé ça devant la haie !
– C’est son sac ? demande Caine en désignant le cadavre.
– Si c’est le sien, ajoute George, ça nous évite – cette fois – de perdre du temps avec la fausse piste du « voleur de sac ».
Caine le fusille du regard, sort des gants de la poche intérieure de son imper. Il les enfile difficilement sur ses doigts boudinés, qui déforment le latex. Le maire et son adjoint reculent d’un pas, redoutant un éclatement… mais non. Caine ordonne à l’un des bobbies d’approcher son parapluie et, à l’abri du déluge, fouille le sac. Il y trouve un permis de conduire :
– « Irene Richards, vingt-huit ans, domiciliée à Cowper Street ».
– On l’a coffrée plusieurs fois, dit l’un de ses hommes, c’est une occaz’ qui tapine à Chapeltown… enfin, c’était…
– Rien n’indique qu’il s’agisse de notre cadavre.
– Allons vérifier, intervient le Dr Greenhill.
Tous se tournent vers lui et son assistant, vêtus d’une blouse au blanc boueux. Le visage ruisselant, son second est à l’image de cette jeunesse aux cheveux en bataille, à la barbe hirsute et au regard vide. Le tout parfumé d’une senteur de cannabis qui n’échappe à personne. Pourtant, aucun des officiers n’y fait allusion, car l’assistant du Dr Greenhill est avant tout son fils.
Les deux médecins, puis les autres, pataugent dans la boue jusqu’au cadavre nu. Étendu sur le ventre, alourdi par la pluie et embourbé dans le sol. Forte odeur, mélange de chair macérée et d’œuf pourri, dont l’humidité aggrave les émanations malsaines. Nauséeux, l’un des agents de Caine s’adresse au Dr Greenhill :
– C’est un gars qui l’a trouvée, il y a près d’une heure.
– Où est-il ?
– Dans la voiture, là-bas.
– Fils, va lui faire une prise de sang.
Le jeune homme s’exécute, sans grande motivation. Son père rabat sa blouse sur ses cuisses et s’accroupit devant le corps, près duquel il pose sa sacoche. Rubin, Caine et les autres approchent, en vautours de la dernière heure. Leur curiosité indispose George, en retrait. L’adjoint du maire ééééterNUE !!! et, en l’absence de mouchoir, s’essuie sur sa manche. Sous les regards impatients, Greenhill détaille le crâne effroyablement cabossé :
– Le lobe occipital est fissuré en trois endroits.
– Mêmes impacts ? demande George.
– À première vue, oui. Quelqu’un peut-il m’abriter, s’il vous plaît ?
L’un des hommes de George enjambe le corps, pour aller protéger le médecin avec son parapluie.
– Merci, jeune homme.
– De rien, dit l’agent…
… en subissant la pluie à laquelle il échappait jusqu’ici. Greenhill sort de sa sacoche une paire de gants, qu’il enfile avec soin. Il place ses paumes sur les tempes du cadavre et dégage la tête dans un jblorf ! écœurant. Faciès boueux, orbites dégoulinantes et gorge tranchée d’une oreille à l’autre. Les autres reculent d’un pas, dans une même répulsion. Seul Caine demeure près du corps, qu’il observe – captivé – en fumant. Greenhill examine l’entaille, aux contours colorés de terre et de sang. Il repose délicatement la tête, s’adresse à l’officier le plus proche :
– Aidez-moi à la retourner, s’il vous plaît.
– C’est que…, dit celui-ci en mimant son absence de gants.
George y remédie en lui donnant sa paire. Il le remercie et, dans l’impatience générale, les enfile rapidement. Mal, donc. L’agent saisit les mollets, Greenhill fait de même avec les épaules. Avec peine, ils retournent le corps, révélant sa poitrine et son ventre lacérés. Plaies creusées avec insistance, labourées. « Soit le mec a paniqué, soit il aime ça », se dit George, les dents serrées. Le maire vacille, habitué à la violence
édulcorée de la BBC. Son adjoint le prend par le bras et le dirige vers le porche. Trois agents s’en amusent, deux d’« ici » et un de Wakefield. Ennemis dans la collaboration, complices dans la bêtise. Greenhill examine avec attention les plaies :
– Une… deux… trois… quatre… huit lacérations. Inspecteur Knox, voulez-vous jeter un œil ?
– Mmh.
Greenhill lui cède la place. George s’accroupit à son tour, retire ses lunettes et examine le torse zébré d’horreur. La pluie clapote sur les plaies, les transformant en petites rivières de mort. Il détaille de la tête aux pieds Irene Richards, « une occaz’ comme Emily Oldson, et qui habitait Chapeltwon comme Wilma McCrane ». Arrivé aux orteils, son regard remonte lentement le corps jusqu’aux yeux boueux. George les fixe, intensément :
– Rubin, cette nuit, quelqu’un a-t-il été arrêté ?
– Pas que je sache.
– Pas seulement à Millgarth, mais dans les alentours.
– Nous allons vérifier, répond Rubin en regardant Caine.
Celui-ci tire sur sa cigarette, laquelle n’a pas survécu à la pluie. Il la jette, glisse ses poings serrés dans les poches de son imper. Au même moment, le rouquin revient avec un semblant de moulage des traces de pneus. Caine regarde « son » officier, qui regarde Rubin, qui regarde George, qui se redresse. Il remet ses Ray Ban et, les mains sur les hanches, s’adresse à tous :
– Messieurs, vous connaissez la procédure. Enquêtez sur Richards, à fond.
– Familial, amical et professionnel, précise Caine à ses hommes.
– Listez tous ses clients avec noms et adresses, ratissez Chapeltown et Soldier’s Field, voyez avec les teinturiers s’ils ont détecté du sang sur des vêtements.
– On va leur montrer le portrait-robot du « moustachu », dit un autre.
– À tout le monde. Relancez une impression d’affiches, avec rappel des faits. Quant au moulage des pneus, nous…
Un vrombissement attire leur attention sur le parking. À travers la pluie, les phares allumés d’une Jaguar Mark II avec chauffeur. La portière arrière droite s’ouvre, dévoilant Walter et son parapluie. Il claque la portière, fuit les badauds et salue l’agent à l’entrée. Il traverse le terrain, manquant de glisser – « merde ! » – à deux reprises. George vient à sa rencontre, la main en visière. Walter se réjouit d’être accueilli par son ami, dont il tape chaleureusement l’épaule :
– Désolé pour le retard. Wakefield-Leeds, c’est pas loin, mais ça bouchonnait à cause de ce fichu déluge.
– J’imagine.
– J’ai… j’ai appris pour Kathryn. (Et s’approchant de lui :) Elle tient le coup ?
– Elle vient de commencer la chimio.
Walter soupire, lui tapote à nouveau sur l’épaule. Du pouce, George l’invite à rejoindre la scène. Walter lui emboîte le pas en pestant contre la boue, puis découvre l’attroupement d’officiers :
– Eh bien, il y a du monde !
– Trop. Même le légiste du coin.
– Déjà ? Ben, dis donc… Rubin est là ?
– Et Caine, aussi. Tellement gros, qu’il s’enfonce jusqu’aux chevilles.
– Avec un peu de chance, ce con va s’enliser. Alors ?
– Alors, le tueur sait compter jusqu’à trois.
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Le lendemain
Amphithéâtre de l’école de police, Wakefield.
 
Sur les bancs, beaucoup de journalistes et ce, malgré la grève qui paralyse la profession depuis peu. Une entorse due à la « fuite » survenue hier : l’un des badauds de Soldier’s Field a en effet téléphoné à Radio Leeds, pour parler d’un « attroupement bizarre de flics ». Une demi-heure plus tard, tous les quotidiens du Nord étaient au courant.
Harcelé à sa sortie du West Yorkshire Police Station, Walter s’est donc résolu à organiser une conférence de presse aujourd’hui. Contraint de collaborer avec les « chiens », il s’est toutefois permis de les faire poireauter. Une heure de retard, durant laquelle tous trépignent avec une impatience sœur de l’excitation. On regarde sa montre, on aiguise ses questions, on tripote son appareil photo et surtout, on chuchote. Dans un coin, un correspondant du Yorkshire Post et un du Sun refont les matchs de la Coupe Davis. Là-bas, un reporter et son caméraman évoquent le dernier attentat de l’I.R.A. Plus bas, deux autres relatent le tournoi des cinq nations…
… quand la porte s’ouvre enfin. Silence total. Deux bobbies font leur entrée et se postent devant les bancs, bras croisés. Un troisième demeure à l’entrée. Walter apparaît alors, suivi de George, Rubin et Caine. Les journalistes s’électrisent : jusqu’ici complices, tous redeviennent concurrents au nom du chacun pour soi. Sous un déluge de flashes, les quatre officiers franchissent l’estrade en direction d’une table où sont installés quatre micros, autant de verres et une carafe d’eau.
Walter, George et Rubin se choisissent une chaise et s’installent dans un crissement simultané. Entré le dernier, Caine est aussi le dernier à s’asseoir, du moins à pouvoir le faire en raison de sa corpulence. Il recule sa chaise, déboutonne sa veste et croise ses mains sur son ventre, en pacha aguerri. Rubin lisse ses cheveux gominés en arrière, George ôte ses Ray Ban et les pose à côté de son micro. Son vieil ami teste le sien de son index, puis remplit son verre. Les photographes font taire leurs flashes, les autres dégainent leurs stylos. Leur carnet à la main, ils attendent suspendus à la moustache de Walter. Une gorgée d’eau, un raclement de gorge, et c’est parti :
– Messieurs, hier matin, peu avant 7 heures, le corps d’une jeune femme a été découvert à Leeds, sur le terrain de Soldier’s Field. Nous avons établi qu’il s’agit du corps d’Irene Richards, une prostituée de vingt-huit ans connue du poste de Millgarth, qui opérait dans le quartier de Chapeltown…
 
Frottement des mines sur le papier.
 
– … L’examen préliminaire a fait état d’une mort causée par trois coups de marteau à l’arrière du crâne, ainsi que de huit lacérations post-mortem sur l’abdomen. Ces éléments comportent des similitudes avec les décès de Wilma McCrane et d’Emily Oldson, survenus à Leeds les 30 octobre 1975 et 21 janvier de l’année dernière…
 
Walter avale une autre gorgée et poursuit :
 
– … Bien qu’il nous soit impossible d’affirmer que ces trois meurtres sont l’œuvre de la même personne, j’ai ouvert ce matin à 9 heures une enquête pour meurtres en série, en collaboration avec le superintendant Arthur Rubin de la police locale…
 
Celui-ci confirme d’un sourire.
 
– … En charge de l’enquête, l’inspecteur Knox travaille activement avec l’inspecteur Caine de Leeds dans une efficacité d’ores et déjà prometteuse.
– Tu n’en as pas marre de dire des conneries ? lui chuchote George.
– Chut ! (et parlant plus fort) Nous demandons à toute personne susceptible de détenir des informations de contacter le poste de police le plus proche. Nous souhaitons également rencontrer les personnes s’étant trouvées à proximité de Soldier’s Field entre samedi soir et dimanche matin, et ayant remarqué un comportement suspect ou des véhicules en stationnement. À présent, si vous avez des questions…
 
Main levée, troisième rang.
 
– Allez-y, dit Walter à un journaliste coiffé façon Beatles.
– Ryan Moore du Yorkshire Post, Leeds : inspecteur Knox, avez-vous une idée du profil de l’assassin ?
– Non, ment-il.
 
Stylo pointé, sixième rang.
 
– Thomas Mopple du Sun, Bradford : Mr Bellamy, les victimes ont-elles été violées ?
– Je l’aurais précisé, si c’était le cas. Jusqu’à preuve du contraire, je vous rappelle que ces crimes ne sont pas liés. Nous n’excluons aucune éventualité.
– Comme celle de plusieurs tueurs ?
– Je vous le répète, nous n’excluons aucune éventualité.
 
Les questions se succèdent durant une demi-heure ; un passage obligé qui agace les officiers. Le lendemain, le Yorkshire Post consacre sa une aux trois crimes de celui qu’il surnomme « L’Éventreur du Yorkshire ».
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Mars 1977
Anarchy in the U.K.
 
Sale temps pour la Reine, dont les préparatifs du Jubilé d’argent sont boycottés par des groupes d’antiroyalistes et de chômeurs.
 
Sale temps pour le gouvernement Callaghan, accusé par le Race Relations Act de complaisance à l’égard du National Front.
 
Sale temps pour Arthur Peterson, remplacé à la direction du Home Office par Robert Armstrong.
 
Sale temps pour Dennis Healey, en charge de l’économie dont la récession sans précédent le contraint à solliciter l’aide du F.M.I.
 
Sale temps pour George qui, malgré les recherches intensives de ses hommes, n’a toujours aucun suspect.
 
Sale temps pour les homosexuels de Leeds, interrogés avec force sur ordre de Caine, convaincu que le tueur est un « sale pédé ».
 
Sale temps pour les prostituées de Chapeltown, dont la plupart ont migré vers les quartiers « chauds » de Manchester ou celui de…
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15 avril 1977
… Lumb Lane, Bradford (10,8 miles de Leeds).
 
Beaucoup de monde, ce soir, au Haigy’s Bar. À croire que tout Bradford s’y est donné rendez-vous : ouvriers, mineurs, mais aussi prostituées et camés. Tina Wilson – brune plantureuse de trente-trois ans – est les deux à la fois, quand elle n’est pas trop défoncée pour écarter les jambes. Cause et conséquence ou conséquence et cause. Depuis le temps, elle ne sait plus vraiment ce qui est à l’origine de sa déchéance. Elle pourrait essayer de se souvenir, mais n’en a pas envie. Pas ce soir, car Marty – le gérant – fête ses cinquante ans et a décrété un happy hour jusqu’à la fermeture. Du coup, Bradford boit pour s’oublier un peu. Oublier son industrie lainière à laquelle le monde entier la résume, sa crise du textile et ses Pakistanais…
– … qui conduisent leurs taxis comme des cons !
– Pete ! soupire Tina, tu ne vas pas remettre ça !
– J’vais m’gêner !
Et le voilà qui radote, bavant sur les étrangers. S’il se tait parfois, c’est uniquement pour avaler une gorgée de sa Guinness, après quoi il reprend. Sa tirade, Tina la
connaît. Depuis longtemps. Aussi longtemps que Pete. Avec sa crête vert fluo, son blouson en cuir clouté et son T-shirt Sex Pistols, il est fier d’être l’un de ces punks qui pullulent depuis quelque temps. Quand il ne fait pas la manche, il vole des voitures ou du charbon, qu’il revend à de plus pauvres que lui. Assis en face d’eux, « Slim Jim » – le frère de Tina – suit leur conversation dans un ping-pong oculaire.
Pete sait que Tina se prostitue et, si ça ne le concerne pas, ça ne le dérange pas non plus. Son frère aussi le sait et pour cause, c’est elle qui l’a dépucelé. Il faut dire qu’à vingt-six ans, « Slim Jim » était toujours acnéique et qu’aucune fille du coin ne voulait de lui. Tina allume une cigarette :
– Pete, je ne peux pas te laisser dire ça !
– C’est pas vrai, qu’ils envahissent le pays ?
– S’ils viennent jusqu’ici, ce n’est pas pour rien !
– Et alors ? Nous aussi, on en a, de la misère !
– Pete, c’est nul de…
– Putain ! l’interrompt-il en reconnaissant Hotel California, encore cette merde !
Vexée, Tina quitte sa chaise et enfile sa veste. Malgré l’insistance de son frère, elle traverse les tables sous les regards des clients. L’un d’eux lui fait un clin d’œil, auquel elle répond par un doigt d’honneur. Dans un coin, des soûlards entonnent le solo déjà mythique des Eagles, qui accompagne Tina jusqu’à la porte.
Elle sort et marche, croisant un chien errant aux oreilles coupées. Quelque part, un clochard l’interpelle. Tina ne réagit pas, encore contrariée par l’attitude de Pete. En l’absence de réponse, l’homme l’insulte
avec une grossièreté lâche qui empire à mesure qu’elle s’éloigne. Au détour d’un réverbère, elle traverse en direction d’une ruelle… où est garée une Ford Corsair rouge.
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Le surlendemain
Manningham Lane, Bradford.
 
7 h 19.
 
Mardi dernier, Anthony, laitier depuis quatorze ans, a été matraqué par deux hommes cagoulés qui ont ensuite pillé son milk float. Sa troisième agression depuis le début de l’année et la plus grave, puisqu’il a fallu le transporter au Swan Hospital.
Dès l’annonce de son décès, une vingtaine de chômeurs se sont précipités à la mairie pour réclamer le poste d’Anthony. Celui-ci a finalement été confié à Old Sam, connu pour sa droiture et sa ponctualité. Une aubaine pour cet ancien mineur, qui va pouvoir payer son loyer sans emprunter à ses fils. Une aubaine doublée d’angoisse pour Old Sam, inquiet à l’idée de subir le même sort que son prédécesseur.
Cramponné au volant, il tracte ses trois remorques où, comme tous les matins, les bouteilles s’entrechoquent bruyamment. Le vacarme résonne à travers la ville, perturbant le sommeil de ses habitants. Sur son trajet, il croise certains d’entre eux qui, leur sac sur le dos, prennent déjà la direction des mines. « La nouvelle génération, se dit-il, la dernière. » Il les salue et s’oriente vers Oak Lane, au milieu de laquelle marche un individu. Il freine, malmenant une fois de plus sa cargaison. Le boucan interpelle l’indésirable qui se retourne, une barquette de frites à la main. Hors de lui, Old Sam révèle un visage rougi de colère et d’alcool :
– EH ! LE TROTTOIR, C’EST PAS QU’POUR LES PUTES !
L’homme – trente ans, pas plus – pioche une frite et s’approche nonchalamment. Le laitier détaille son apparence pour le moins atypique : cheveux bruns laqués, costard beige cintré, cravate noire en double-crossing et mocassins marron. Un Mod ? Voilà bien cinq ans qu’Old Sam n’en avait pas vu. L’inconnu termine ses frites et, tout en mâchant, sort de sa poche intérieure une carte :
– Détective Mark Burstyn, que puis-je pour vous ?
– C’est que… désolé, m’sieur.
– Vous êtes le nouveau laitier, c’est ça ?
– Heu… oui.
– Alors, tirez-vous ou je vous fais bouffer toutes vos bouteilles par le cul.
Ni une ni deux, Old Sam contourne l’officier. Mark le regarde s’éloigner, jette la barquette dans une poubelle, sort un mouchoir violet de la poche de son pantalon. Ses doigts essuyés, il ouvre son paquet de Dunhill International. Il coince une cigarette entre ses lèvres et actionne son briquet. Étincelle, flamme, plaisir. Mains dans les poches, Mark poursuit son chemin, croisant deux écoliers en uniforme. Cette vision le renvoie à son enfance à la Moorside School, qu’il n’a jamais réussi à oublier. Comme les coups du proviseur Chester.
Là-bas, les premiers rayons font scintiller les ruines fumantes du temple sikh, dynamité cette nuit. L’odeur du bois calciné lui remémore les porcs carbonisés d’Eackart’s Farm, à trois miles d’ici. Une vengeance entre éleveurs, sur laquelle il a enquêté il y a un an. Sa première véritable affaire qui, à l’époque, l’a changé des cambriolages et des lynchages de Pakistanais. Mark s’arrête, pour feuilleter son carnet. Vérification de l’adresse – 62 Oak Lane – transmise par ses confrères du quartier. Il range le carnet, puis lève les yeux. Vieil immeuble. Façade décrépie. Linge aux fenêtres. Mark tire une dernière fois sur sa cigarette et la jette sur le trottoir.
Il pousse la porte, franchit le hall jonché de canettes et d’excréments. Au bout, un escalier étroit et miteux. Il gravit les marches dont les craquements le conduisent au premier étage, sombre. Ronflements à droite. Dispute à gauche. Mark poursuit son ascension. Odeur de pisse. Graffitis. D’abord « no future », puis « gov sucks1 » et, plus haut, « spunk drinker2 » suivi d’un numéro de téléphone rendu illisible par l’absence de lumière. Deuxième étage. Émission radio à droite. Silence à gauche. Mark s’aide de la rampe pour affronter la nuit sale, qu’une ampoule allumée dissipe au fil des marches. Troisième étage. Sur le palier, un bobby interroge un homme en slip kangourou, qui a une bière à la main. L’agent cesse de noter et, de son stylo, salue Mark :
– Bonjour, détective.
– Bonjour, messieurs.
L’homme l’accueille en levant sa canette. Sous le regard d’autres voisins, Mark se dirige vers l’appartement d’en face. Porte ouverte. Lumière. Sons caractéristiques d’une perquisition effectuée sans précaution. Il enfile ses gants en latex et, de l’index droit, pousse la porte. Grincement. Couloir exigu. Atmosphère d’encens et de tabac froid. Tapisserie kaléidoscopique aux losanges orange et marron. Cuisine à gauche. Vaisselle entassée dans l’évier. Salle de bains à droite. Baignoire remplie de charbon. « Trafic », se dit-il, avant de pénétrer dans le salon. Petite chaudière, petites tortues dans petit aquarium, petite table ronde, petites chaises, petite litière pour chat, petit téléviseur allumé mais sans le son, Mark reconnaît Top of the Pops.
Dans un coin, un agent fouille les tiroirs d’une commode. Un autre retire les coussins du canapé et, découvrant une petite liasse, la met aussitôt dans sa poche. Aucun d’eux n’a remarqué la présence de Mark, lequel a tout vu. Il ne dit rien, car il n’y a rien à dire. Juste à déplorer que les flics touchent trois fois moins que les dealers et les macs. Mark s’approche du téléviseur, dont il monte brusquement le volume. Beuglement d’Elton John, sursaut des agents :
– PUTAIN DE… oh, détective Burstyn ! Vous nous avez fait peur !
– C’était le but, agent…
– Guilmore, puis indiquant l’autre devant la commode, et voici l’agent Frost.
– Vous avez trouvé quelque chose ?
– Rien de spécial.
– Alors, continuez.
Un ronronnement attire son attention sur ses mocassins, contre lesquels se frotte un chaton angora blanc.
– Désolé, vieux ! J’ai mes gants, je ne peux pas te caresser.
Le félin repasse inlassablement contre ses mollets. Mark s’accroupit, approchant son nez de la moustache du chaton :
– Tu as faim, c’est ça ? Attends un peu… Guilmore ! Allez nourrir le chat.
– Mais…
– Merci, conclut Mark.
Guilmore remet les coussins et, les bras ballants, se dirige vers la cuisine. Le chaton l’y rejoint aussitôt. Au même moment, un quadragénaire vêtu d’une salopette en jean sort de la chambre. Il rejoint les trois hommes dans le salon, change son appareil photo de main pour serrer celle de Mark :
– Salut, toi ! Toujours pas revenu des sixties, à ce que je vois ?
– Ben, oui.
– Je te rappelle qu’on est en 77 !
– Tu peux parler ! Avec tes favoris, t’as la gueule de Bligh3 !
Le photographe recule, incommodé par son haleine « frites-mayo-tabac ». Mark le regarde sortir, puis pénètre dans la chambre. Murs roses. Tapis de style « indien acheté au coin de la rue ». Posters de Syd Barrett et du Che. Fenêtre fermée. Miroir à bascule. Penderie ouverte. Vêtements sexy bon marché. Soutien-gorge, culotte jaunie et collants sur le plancher. Table avec lampe à l’abat-jour cassé, deux Woodbines, chips au vinaigre, seringue, cuillère, briquet et élastique. Mark examine le mur rougi d’effusions sanguines et les suit jusqu’au lit où gît Tina Wilson.
 
11 h 03.
Biiiip… biiiip… biiip…
 
– West Yorkshire Police Station, à votre service !
– Bonjour, détective Burstyn, du bureau de Bradford. Je souhaiterais parler à l’inspecteur John Knox du C.I.D., s’il vous plaît.
– Il s’appelle George et il n’est joignable qu’au poste de Millgarth, à Leeds.
– D’accord, merci. Au revoir.
 
11 h 04.
Biiiip… biiiip… biiiip… biiii…
 
– Millgarth Police Station, j’écoute !
– Bonjour, détective Burstyn du bureau de Bradford. Je souhaiterais parler à l’inspecteur George Knox, s’il vous plaît.
– Il est sorti.
– À son retour, dites-lui s’il vous plaît de rappeler le détective Burstyn du poste de Manningham au 01274…
– Oh, moins vite ! Alors, « 01274 » et ensuite ?
– 306618. J’y serai jusqu’à 18 heures.
– OK.
– Merci, au revoir.
 
17 h 52.
Biiiip… biiii…
 
– Millgarth Police Station, j’écoute !
– Bonsoir, c’est encore le détective Burstyn.
– « Encore » ?
– J’ai déjà appelé en fin de matinée. Ce n’est pas vous que j’ai eu au téléphone ?
– Ben, non.
– Bon, est-ce que l’inspecteur Knox est là ?
– Heu… oui ! Ne quittez pas.
 
– Knox !
– Bonsoir, détective Burstyn du bureau de Bradford. J’attendais votre appel, on ne vous a pas transmis mon message ?
– Non.
– Pff… vive la communication, entre les services !
– Ne m’en parlez pas. Que voulez-vous ?
– Voilà : ce matin, j’ai constaté le décès d’une prostituée de trente-deux ans, une certaine Tina Wilson. On l’a trouvée dans son appart’ et…
– En quoi ça me concerne ?
– L’autopsie fait état de coups à l’arrière du crâne et de lacérations sur l’abdomen. Ça m’a fait penser à ces filles de Leeds, alors je me disais… vous êtes toujours là ?
– Non, j’arrive.

1. « Gouvernement de merde ».

2. « Buveur de foutre ».

3. Capitaine du vaisseau le Bounty célèbre pour la mutinerie de son équipage survenue en 1787.
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18 avril 1977
Wellington Road, Leeds/Bradford.
 
Au volant de sa Rover noire, George traverse les vertes étendues en direction de la petite Grise. En deux ans, il ne s’y est rendu qu’une fois (avec Kathryn, qui voulait y faire du shopping), mais cela lui suffit. Il n’a jamais compris l’utilité de cette ville, réplique miniature de Leeds : même verdure naturelle, même grisaille industrielle et même misère humaine.
Ça n’a pas toujours été ainsi, uniquement depuis la politique urbaine des Travaillistes. C’est ce que dit Kathryn et elle a raison, car le gouvernement mise – à perte – sur le secteur public pour renforcer son programme de redistribution. Au mépris du privé qui, selon les Conservateurs, est le seul à pouvoir enrayer…
Wilma McCrane
Emily Oldson
Irene Richards

… la crise. George a bien un avis, mais le garde pour lui. Tout ce qu’il voit, c’est que le pays agonise et que le parti pour lequel il a voté le saigne davantage avec sa politique humainement louable, mais économiquement fatale.
Pour lui, le problème des Travaillistes vient du fait qu’ils sont soucieux de leur popularité. Et ça n’est pas près de s’arranger. Ici, quand les boîtes ne font pas faillite, elles sont délocalisées en périphérie des grandes villes comme Londres. Là où se concentre la « nouvelle économie ». Là où tout se passe. Là où il habitait, avant. Il contourne le rond-point d’Eastwood Well, avant de prendre la première sortie. Sous un ciel de plomb…
Wilma McCrane
Emily Oldson
Irene Richards

… son pare-brise lui renvoie des collines, ornées de maisons en pierre. George la trouve ennuyeuse, cette vision que les autochtones qualifient d’apaisante. S’il leur pardonne leur fierté, c’est qu’ils n’ont que ça en dehors de leur club des Bradford Bulls.
À la vue d’un tracteur, George ralentit. Il en profite pour saisir la carte routière sur le siège passager. Bientôt arrivé. Exaspéré par la lenteur du tracteur, il le dépasse en direction de Jacob’s Well. Là-bas, un groupe de jeunes explose des boîtes aux lettres avec des pétards. George laisse passer une Maxi jaune, puis traverse Bradford. Vieux piétons, zombifiés par une vie de travail. Il se repère aux panneaux…
Wilma McCrane
Emily Oldson
Irene Richards

… et s’engage sur Lilycroft Road, ponctuée de pavillons aux façades jaunes et bleues, avec des jardinets impeccables. Le reste se partage entre églises, épiceries et boutiques. Quartier sympa, pour qui aime le confort d’une vie molle. « Kat serait bien, ici », se dit-il, avant d’apercevoir le poste de Manningham. Petit parking avec deux véhicules de police, garés à côté. « Évidemment. »
Il coupe le contact, prend les dossiers des victimes dans la boîte à gants. Ajustement de ses lunettes, et le voilà sorti de sa Rover. Froideur du climat, si agressive qu’elle lui anesthésie le visage. Quant à l’air, son humidité semble lui liquéfier l’entrecuisse. Il claque la portière et, les dossiers à la main, se dirige vers les bureaux.
Assis sur les marches, un individu lit un Rolling Stone dont la couverture consacrée à Clapton lui cache le visage. George l’ignore et se présente devant la porte.
– Inspecteur Knox ?
– Vous êtes… ?
Mark se lève et lui adresse un sourire, que lui renvoient les Ray Ban. Déstabilisé, mais il n’en révèle rien. George considère sa revue et sa tenue avec dédain. Deux flics, deux grades, deux époques. Sans le savoir, ils symbolisent chacun à leur manière une Angleterre à l’avenir compromis : l’un s’habillant au passé et l’autre qui, malgré ses efforts vestimentaires, fait mentir le présent. Mark lui serre la main :
– Bonjour ! Détective Burstyn. Bienvenue à Bradford.
– Bonjour. Le légiste est là, cette fois ?
– Ah ! Vous n’avez pas apprécié, à ce que je vois.
– J’aurais en effet préféré venir hier, ça m’aurait évité de perdre une journée.
– Oui, mais je vous ai dit que notre légiste était déjà parti.
– « Parti tôt ».
– Si vos amis de Leeds vous avaient transmis mon appel, vous auriez eu le temps de venir ici avant la fermeture de la morgue.
– Ce ne sont pas mes amis.
Mark coince son Rolling Stone sous son bras gauche et, de la main droite, sort son paquet de cigarettes. Il le propose à George, qui refuse. Mark s’en allume une :
– C’est rare, un inspecteur qui ne fume pas !
– C’est rare, un détective qui peut se payer des Dunhill.
– Qui vous dit que je les achète ? (Et souriant :) vous avez arrêté ou… ?
– Je ne fume pas, pas plus que je ne bois ou ne joue au cricket. On y va ?
– Détendez-vous, inspecteur.
– Je ne suis pas venu pour ça. Où se trouve la morgue ?
Blasé, Mark lui fait signe de le suivre derrière les bureaux. George lui emboîte le pas, enjambant comme lui les flaques d’eau. Les yeux rivés sur le sol, il sort son carnet et retire le stylo de la spirale :
– Je vous écoute.
– Dites donc, vous êtes pressé !
– Oui, pressé de quitter cette ville où l’on cesse de travailler à 17 heures et où l’on aime prendre son temps.
– D’accord, « monsieur l’inspecteur de Wakefield ». Alors, voilà : Tina Wilson a passé la soirée du 15 avec un ami et son frère au Haigy’s.
– Un bar à putes ? demande George en notant.
– Oui, avec une apostrophe entre le « y » et le « s ».
Ils contournent le bâtiment, en direction d’une cour bétonnée. Devant un fourgon, deux agents discutent d’un sujet apparemment drôle. À l’écoute de leur hilarité, George comprend qu’ils commentent le recul des Travaillistes aux élections partielles. Le duo se tait et les regarde.
– Salut, les gars ! leur lance Mark, je vous présente…
– On sait qui c’est, répond l’un d’eux.
Le binôme regarde passer ce « flic de là-bas ». Bradford, copie de Leeds jusque dans sa crétinerie relationnelle entre les services. George les ignore dans une tension qui indispose Mark. De sa cigarette, il lui indique la morgue :
– Ne faites pas attention à eux.
– Ce n’est rien, j’ai l’habitude.
– Je comprends… avec ces rumeurs de corruption, on devient tous paranos.
– Pas moi.
Mark jette sa cigarette et ouvre la porte. Il laisse passer George, lequel détaille la pièce. Fraîcheur ambiante. Blancheur surnaturelle des murs. Fenêtres aux stores partiellement baissés. Dans un coin, un vieux dégarni vêtu d’une blouse se rince les mains. Mark referme la porte, attirant son attention. Il tourne le robinet, récupère une serviette et, tête baissée, les rejoint en s’essuyant les mains. Arrivé devant eux, il redresse la tête. Ses yeux globuleux rivalisent avec les Ray Ban de George, qui lui font un regard de mouche. Mark s’en amuse en secret, puis s’adresse au légiste :
– Rob, je te présente…
– Inspecteur Knox, C.I.D. de Wakefield.
– Dr Nolan, enchanté. Désolé pour hier, mais l’heure, c’est l’heure.
– Si vous le dites. Où est le corps ?
– Je vais vous montrer le dossier de la vict…
– Je veux voir le corps.
Le légiste se tourne vers Mark, au sourire complice. Le Dr Nolan pose sa serviette sur une table, puis les invite à le suivre. Tous trois traversent la morgue, déserte. Rien à voir avec celle de Wakefield et ses trois cadavres en moyenne par jour. Le Dr Nolan s’arrête devant un mur métallique découpé en cases, où se reflètent leurs visages déformés. Il tire avec effort sur l’une des poignées, révélant un corps drapé de blanc. Délicatement, il dévoile le visage bleuté de Tina Wilson, puis son cou lacéré, ses seins tailladés et son ventre béant. Il retrousse le drap sur les hanches, cède la place à George. Celui-ci rouvre son carnet, Mark pose son magazine sur une table :
– Elle a été tuée dans son appart’ d’Oak Lane, à deux pas du Haigy’s.
– Qui a découvert le corps ?
– Son frère. Il s’inquiétait, car il n’avait plus de nouvelles après leur soirée. Il est venu chez elle le lendemain et…
– Elle était nue ?
– Oui. Allongée sur le dos, les bras en croix.
George caresse son bouc en signe de déception. « Pas allongée sur le ventre, comme les trois autres. » Il note cet élément, que Mark tente de lire discrètement. Le Dr Nolan s’en va ouvrir l’un des tiroirs de son bureau. Il en sort un dossier, qu’il feuillette en revenant jusqu’à George :
– Tina Wilson, trente-trois ans, prostituée et…
– Le détective Burstyn a évoqué des coups à l’arrière du crâne.
– Trois et causés par un marteau, dit-il en les lui indiquant.
– Coups mortels ?
– Le premier a endommagé le lobe occipital, mais c’est le second qui l’a perforé et a créé l’hémorragie. Quant au troisième, il n’a fait « que » creuser l’orifice.
George prend quelques notes, change de page, se rapproche du corps. Paupières closes striées de bleu. Cheveux terreux croûtés de sang. Gorge souriante, au larynx sectionné. Chéri, détends-toi, un peu ! Et puis, cesse de t’inquiéter ! Oui, Kat. Tu me manques, Kat. J’ai hâte que tu rentres, Kat.
– Égorgée de droite à gauche, poursuit le légiste, plaie identique à celles du ventre et donc causée par la même lame.
– Huit lacérations ?
– Sept. Celle-ci a été indirectement causée par ces deux-là.
George examine la hanche gauche, tailladée. Mutilation post-mortem, d’autant plus terrifiante que celle-ci est gratuite. Il ouvre son dossier sur Wilma McCrane, compare ses blessures avec celles de Tina Wilson, fait de même avec les deux autres victimes. Mark incline la tête pour lorgner sur les photos. Irrité, George referme les dossiers et écrit quelques mots sur son carnet, qu’il range enfin :
– Merci, docteur.
– Alors ? lui demande Mark, vous pensez que c’est le même tueur ?
Soupir appuyé de George. Il serre la main du Dr Nolan, mais pas celle du jeune détective, et traverse la morgue jusqu’à la porte. Vexé, Mark arrache le dossier des mains du médecin. Il sort à son tour et traverse la cour, que le binôme a maintenant désertée. Il court en direction de George :
– OH ! ÇA VOUS ÉCORCHERAIT DE ME RÉPONDRE ?
– La discrétion, ça vous dit quelque chose ? Vous m’avez questionné sur mon enquête en présence d’une tierce personne.
– Un légiste.
– Il ne vous est pas venu à l’idée que le tueur pouvait être médecin ? Les lacérations ont pu être causées par des instruments médicaux.
– Vous soupçonnez « notre » Dr Nolan ?
– Non, mais soyez discret à l’avenir. Qu’avez-vous appris à l’école de police ?
– La même chose que vous, à traquer les criminels.
– Je vois, vous êtes devenu flic pour avoir trop biberonné les enquêtes de Peter Gunn.
– Elles étaient plus palpitantes que celles de Dixon1, non ?
George marque un temps d’arrêt, au terme duquel il consent à sourire. Mark allume – déjà – une autre cigarette et balaie la fumée d’une main précieuse :
– Maintenant que nous sommes seuls, puis-je avoir votre avis ?
– Je doute que ce soit le même tueur. Wilson était une pute comme les trois autres mais, contrairement à elles, elle n’habitait pas à Leeds, a été tuée à son domicile et n’a pas été allongée sur le ventre. Sans compter sa hanche lacérée…
– … et l’empreinte, ajoute Mark.
– Quoi « l’empreinte » ?
– Sur le drap, nous avons trouvé l’empreinte d’une botte de pointure 41.
– Et quand comptiez-vous me le dire ?
– C’est stipulé dans le dossier, mais vous avez préféré voir le corps.
Les lèvres de George se crispent. Il le cible de son regard d’argent, jusqu’à ce que Mark baisse les yeux. Alors, George réfléchit. « Pointure 41, comme sur la cuisse droite d’Emily Oldson. » Ses pensées sont interrompues par un vieillard, fouillant une poubelle sur le trottoir d’en face.
– Burstyn, je vais emporter votre dossier pour voir s’il est lié à mon affaire.
– Pourquoi ce serait à vous de le faire ?
– Parce que je suis inspecteur et que vous n’êtes que détective.
– Je vous rappelle que c’est moi qui vous ai contacté.
– Et moi, je vous rappelle que les homicides à Bradford relèvent de Wakefield. Filez-moi ce dossier ou j’informe votre chef que vous faites obstruction à mon enquête.
Mark fixe les Ray Ban avec insistance, comme s’il pouvait les fissurer de sa colère, puis tire sur sa cigarette :
– D’accord, mais c’est donnant-donnant.
– Je ne peux pas vous laisser mes dossiers. Avez-vous un ordinateur ?
– Non. « Trop cher », d’après notre ministre.
– Un fax ?
– Oui, mais il déconne. Je vais photocopier le dossier et vous l’envoyer à Leeds.
– Plutôt à Wakefield. Je ferai de même avec les trois autres victimes.
– Merci. En revanche, il va falloir en informer mon supérieur.
– Je vous laisse ce plaisir.
Un coup de tonnerre ponctue leur échange. George regarde le ciel encombré, puis lui serre enfin la main. Mark le regarde s’éloigner avant de réaliser – « Et merde ! » – qu’il a oublié son magazine à la morgue. George traverse le parking où, perdu dans ses pensées, il dépasse sa Rover.
– Inspecteur Knox !
– Mmh ?
– Votre voiture !
George le remercie de la main et revient sur ses pas, pour ouvrir sa portière. Mark accourt jusqu’à lui :
– Il va flotter !
– Je sais, dit-il en s’installant au volant.
– Les routes sont sinueuses, c’est dangereux. Vous devriez attendre.
– Et si la pluie s’éternise ?
– Eh bien, nous irons boire un coup.
– Merci, mais je vais rentrer.
– Je vois, Mrs Knox vous attend pour le thé ?
George claque la portière, à la stupeur de son jeune confrère. Le moteur vrombit en écho au tonnerre, de plus en plus violent. Perplexe, Mark regarde George effectuer un demi-tour brutal. Il laisse passer un bus, puis renoue avec Lilycroft Road. À mesure qu’il roule, son pare-brise lui révèle un ciel gris aux nuages étranges. Des nuages à visage humain, ceux de…
… Wilma McCrane
Emily Oldson
Irene Richards
Tina Wilson


1. Policier de la série Dixon of Dock Green diffusée sur la BBC de 1955 à 1976, relatant le quotidien d’un poste de police.
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6 juin 1977
Millgarth Police Station, Leeds.
 
« … et je voulais dire que je suis fière de la Reine. J’espère que tous ces connards, ils vont arrêter leurs manifs pour la laisser fêter son Jubilé d’demain !
– Rassure-toi, lui dit l’animateur, nous sommes nombreux à l’aimer, notre Reine.
– Ouais, ’y a qu’à voir sa visite à Camperdown Park, c’était l’hystérie ! Allez, salut !
– Merci pour ton enthousiasme, Phil. Auditeur suivant !
– Salut, John ! J’m’appelle James, mais on dit “Jim”… J’appelle pour c’te sale affaire sur les flics. Moody, tu t’rends compte ? Il dirigeait une brigade et qu’est-ce qu’on apprend ? Qu’il s’faisait graisser la patte par les boss du porno !
– Je suis aussi déçu que toi, Jim.
– J’suis pas déçu, j’suis écœuré ! Après les syndicats, v’là que c’est les flics qui nous trahissent, eux aussi ! Pas étonnant qu’le pays, il est en train d’crever ! »
 
George censure l’unique transistor du poste de Millgarth. Les officiers présents échangent des regards, puis retournent à leurs gamelles. George dépasse le bureau de Caine, où celui-ci s’est encore enfermé comme tous les midis, et regagne son local à côté des chiottes. Une fois sur deux, ses « confrères » se trompent de porte et le dérangent – non – l’exaspèrent. Il sait qu’ils le font exprès, mais il ne cédera pas. Il s’en fout. Il a bien autre chose à penser, depuis un an et demi. Déjà.
Trois jours par semaine, il supervise ici les recherches sur « L’Éventreur ». Enquêtes dans l’entourage des victimes, interrogatoires des clients, comparaison des alibis et pointures, relance des campagnes d’affichage, diffusion des portraits-robots… Un an et demi, et toujours rien. À Leeds comme à Bradford. Car George en est convaincu : McCrane, Oldson, Richards et Wilson ont été tuées par le même homme. Sa certitude a doublé sa masse de travail, son enquête se conjuguant désormais à celle de Mark. Échange d’infos, recherche de liens entre les victimes. Pas vraiment une collaboration. Pour cela, il faudrait qu’ils se contactent fréquemment. Difficile, en l’absence d’éléments nouveaux. La dernière fois que Mark lui a téléphoné, c’était pour dire que son fax était « enfin réparé, si jamais vous avez quelque chose pour moi ».
Trois jours au rythme infernal, dans une ambiance qui l’est tout autant. Le reste de la semaine, il retourne à Wakefield s’occuper d’affaires en cours entre braquages, trafics et viols. Le tout avec des allers-retours entre son domicile et le York Hospital. Kathryn et ses séances de chimio qui, au fil des mois, ont eu raison de ses cheveux.
– Qu’est-ce qui lui a pris d’éteindre ? râle l’un des agents.
– Il l’a mauvaise à cause de Moody, dit un autre.
– Ça ne lui donne pas le droit de museler ce bon vieux John.
– Il ne peut pas aimer son émission, il n’est pas d’ici.
– Et il n’est pas près de partir, murmure un troisième, son enquête patauge.
– En plus, il planche sur la pute de Bradford. Faudrait savoir : son enquête, c’est ici ou là-bas ? On ne peut pas courir plusieurs lièvres en même temps.
– Bah, espérons que c’est le même tueur. Qu’il aille nettoyer Bradford, ça nous fera moins de boulot…
 
Huit jours plus tard, à 9 h 47, des enfants découvrent un cadavre dans le terrain vague bordant Reginald Terrace, à Leeds.
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14 juin 1977
Morgue de Great George Street, Leeds.
 
– Jayne Temple, lit Walter à voix haute, née le 3 mars 1961.
– Seize ans, soupire George.
– Elle venait de quitter l’école et était caissière dans un supermarché du coin.
– Donc, ce n’était pas une pute.
– George, quand même ! Seize ans !
– De nos jours, tu sais…
– Mmh. « Bonne famille » et domiciliée à Chapeltown, comme McCrane.
– Qu’est-ce qu’une famille respectable fout dans ce quartier merdique ?
– Tu demanderas à ses parents. Ils tiennent le coup ?
– Comme un couple dont l’enfant a été trucidé.
En retrait, le Dr Greenhill, tête baissée. Depuis leur arrivée, il n’a dit que deux mots : « bonjour » et « voilà ». Bouleversé, il a laissé Walter retirer lui-même le drap. Quant à l’autopsie, elle a été pénible pour ce légiste pourtant aguerri. Son fils n’a pu l’assister et pour cause, il connaissait Jayne Temple. Pas une amie, ni une ex, mais un visage familier. Agréable, de ceux qui égayent le quotidien et font de l’achat d’un gel douche une aventure humaine. Leeds a beau être l’une des plus grandes villes du pays, ici, tout le monde se connaît : les Loiners fréquentent les mêmes lieux, trinquent aux mêmes joies et souffrent d’une même peine. Depuis hier matin, Leeds pleure la disparition de la gentille Jayne. Walter feuillette le rapport et soupire :
– Trucidée et traînée sur vingt mètres, jusqu’aux poubelles. Un coup de marteau, dix-huit lacérations sur la poitrine.
– C’est donc le même homme.
– Possible…
– C’est lui, j’en suis sûr.
Greenhill redresse la tête, révélant un visage considérablement vieilli. Une affliction si intense qu’elle en est devenue physique. Il regarde les deux officiers, quand son champ de vision est attiré par le cadavre. Il baisse les yeux :
– Messieurs, je… je vais vous laisser.
– D’accord. Merci, docteur.
Ils le regardent s’éloigner lentement, les bras ballants. À peine a-t-il refermé la porte de son bureau que George laisse éclater sa colère :
– Le tueur se fout de nous ! D’abord, il change de ville et après, de profil de victime !
– Rien n’indique qu’il ait tué celle de Bradford.
– Je te dis que c’est lui, et Burstyn est d’accord avec moi.
– Ah, oui ! Ce p’tit con…
– Il est du genre snob, mais c’est un « bon ».
– Tu crois que tu peux compter sur lui ?
– Plus que sur Caine. Lui, il fait tout pour pourrir mon enquête : l’autre jour, une pute me parle d’un mec marié, un moustachu qu’elle trouve louche avec des délires genre « appelle-moi papa quand je t’encule ». Bref, je me pointe chez lui…
– … et Caine l’avait déjà embarqué ?
– Ouais. Du coup, sa femme est venue faire un scandale dans mon bureau.
Walter lui tapote l’épaule et recouvre le corps de la victime. La cinquième selon George, auquel il donne le dossier :
– Que comptes-tu faire ?
– Ce que je fais depuis le début : voisinage, recoupements, portrait-robot, etc.
– Jusqu’à présent, ça n’a rien donné. Dehors, ça gueule de plus en plus.
– Je sais, et je trouve ça déplorable. Tout le monde pleure la petite Jayne mais se fout des putes qui l’ont précédée.
– Des « victimes comme les autres », c’est ça ?
– Des femmes comme les autres.
Walter acquiesce et s’assoit sur le tabouret le plus proche, où il se masse le visage à deux mains. George, amer :
– Pour une fois, la presse a vu juste : depuis Jack, on n’avait pas eu un tueur aussi malin. Il cible des putes, dont il sait qu’il nous est difficile de les surveiller. Quant à la petite, c’est un message qu’il nous adresse et à toutes les femmes du Nord.
– En trente ans de carrière, soupire Walter, je n’ai jamais vu ça.
– Le monde change, la crête a remplacé le chapeau melon.
– S’il n’y avait que ça. On a mendié un prêt au F.M.I. comme un vulgaire pays du tiers-monde, alors que les dons pour le Jubilé ont atteint un million. Le peuple dit qu’il ne peut plus se payer à bouffer, mais donne quand même !
– Les gens sont cons. Tu ne le savais pas ?
– Si, mais… je me demande où va le pays.
Silence, où transparaît la rage extérieure entre bris de verre et jets de pierres. Walter se lève et se dirige avec George jusqu’à la porte où viennent se fracasser des bouteilles. Inspiration. Poignée. Ouverture. Enfer. Yorkshire Post, Daily Mirror, Guardian et même le Daily Telegraph, toujours à l’affût du sordide. Questions des journalistes, insultes de la foule, réponse musclée des bobbies.
Harcelés de toutes parts, George et Walter se frayent un chemin sous l’escorte de policiers. Une bouteille se brise sur la Jaguar, manquant de heurter Walter. Il se réfugie à l’arrière, où le rejoint son ami. Tandis que le chauffeur démarre, George regarde à travers la vitre :
– Walt, tu te demandes où va le pays ?
– Et alors ?
– Là, répond-il… en lui indiquant un mur, sur le trottoir d’en face. Un mur sur lequel est écrit « HANG THE RIPPER1 », repris en chœur par les habitants aux poings levés.
 
 
Trois semaines plus tard, les officiers du C.I.D. ont interrogé plus de sept cents habitants des vingt et une rues proches de Reginald Terrace, et recueilli plus de trois mille dépositions. À l’initiative de Rubin, George a participé à une émission de Radio Leeds pour lancer un appel à témoin. De son côté, Walter a sollicité Sheila Philips, l’une de ses inspectrices. Coiffée et vêtue comme Jayne Temple, elle a refait à pied son trajet jusqu’au lieu de l’agression, au cas où un badaud trahirait une attitude suspecte. Le stratagème a duré trois jours. Trois jours pour rien.

1. « Pendez l’Éventreur ».
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10 juillet 1977
York Hospital, chambre 308.
 
Penchée au-dessus de la cuvette, Kathryn régurgite sous les yeux de George, désemparé. Elle crache et recommence, si violemment qu’elle perd le foulard qui dissimulait son crâne chauve. George le ramasse et, de l’autre main, lui caresse le dos. Essoufflée, Kathryn lui fait signe de quitter la salle de bains. Il sort, s’assoit sur le lit et attend. Là-bas, continuent les sons insoutenables. Il frémit à chacun d’eux, connecté viscéralement au supplice de celle qu’il aime. Chimio de merde. Et pourtant, sans elle, Kathryn serait déjà… il secoue la tête, refusant cette idée. Les larmes aux yeux, il fixe le foulard entre ses mains. Après tout, vomir, ce n’est pas si grave. Ça arrive à tout le monde. Non, ce qui est insupportable dans le fait de vomir, c’est la sonorité. Comme si l’organisme tout entier reniait la vie et en expulsait la moindre composante. Aussi, difficile de croire que Kathryn doive passer par là pour vaincre ce « fichu crabe ».
George se lève et se plante devant la fenêtre, le foulard à la main. Dehors, un soleil imprévu fait miroiter la carrosserie des voitures sur Wiggington Road. Derrière lui, Kathryn régurgite à nouveau. Moins bruyamment. Fini pour ce matin. Il se retourne, guettant sa réapparition. Son regard se pose sur le plateau, avec ses couverts en plastique et ses deux barquettes. L’une contenant un rosbif caoutchouteux et l’autre, un Yorkshire pudding trop cuit dans trop de graisse. « Plat typique d’ici », avait pourtant dit l’infirmière blonde. Plutôt un complément vomitif au traitement.
Sur la table de chevet, à côté d’un gobelet et d’une bouteille d’eau, les revues qu’il a apportées à Kathryn. Des Melody Maker, « son » Daily Mail et un exemplaire du Sun, daté de deux semaines. George lorgne sur la une, consacrée à l’opération 39PNH. Trois lettres anodines pour un code terrifiant : « Police Nigger Hunt », la bonne vieille chasse aux nègres. Après le scandale du C.I.D., un autre concernant la police de Lewisham. Sous cette violence, les couvertures des magazines de jardinage. « Égayez votre jardin pour épater vos voisins » et autres conneries, qui font du bien à Kathryn. Sacrée Kathryn. Rongée par la mort, elle ne parle que de ce parterre de fleurs violettes qu’elle veut à l’entrée de leur maison. George a dit qu’il s’en occuperait, mais elle sait qu’il ne le fera pas. Elle ne lui en veut pas. Après tout, elle lui avait promis d’être là, au Noël dernier.
Elle revient enfin, essuyant ses lèvres avec du papier toilette. George pose le foulard sur l’étagère, à côté de ses lunettes, et vient jusqu’à elle :
– Tu veux boire ?
– S’il te plaît.
Il lui remplit son gobelet, qu’elle soulève des deux mains. Elle le vide aussitôt, puis récupère le foulard. Gêné, George baisse les yeux, la laissant coiffer son crâne. Kathryn effectue ensuite deux pas fatigants jusqu’au lit. Il l’aide à s’allonger et, après avoir remonté son oreiller, l’embrasse sur le front. Kathryn lui caresse le bouc :
– Merci, chéri.
– « Pour le meilleur et pour le pire », dit-il en simulant un sourire.
– Pour l’instant, c’est surtout le pire… j’en ai marre de vomir.
– Pas étonnant, avec ce qu’on te sert à manger. Et ton père ? Tu lui as dit ?
– Je ne veux pas l’inquiéter, j’attends l’évolution du traitement.
– Et s’il vient nous voir ?
– Il faudrait déjà qu’il consente à s’éloigner de ses Highlands.
Au même instant, survient un « Toc ! Toc ! ». La porte s’ouvre sur l’infirmière du « plat typique d’ici » :
– Navrée de vous importuner, messieurs-dames.
– Ce n’est rien, sourit Kathryn.
– Mr Knox, on vous demande au téléphone. Nous avons transféré la communication, le standard est au bout du couloir.
– Merci, j’arrive.
L’infirmière ressort et, après hésitation, laisse la porte entrouverte. George, furieux :
– À tous les coups, c’est le boulot !
– George…
– Oui, je sais : « détends-toi ». Je reviens vite, chérie.
– Prends ton temps, je vais me reposer un peu.
Il lui serre la main – fort – et quitte la chambre, refermant délicatement la porte. D’un pas ferme, il traverse le couloir de l’hôpital et ses murs au vert administratif. Portes ouvertes sur la maladie des uns, veillés par d’autres. George se dirige jusqu’au bureau d’une infirmière, toute frêle, qui lui tend un téléphone blanc.
– Merci. Knox ! dit-il dans le combiné.
– C’est Burstyn. Je vous ai appelé à Millgarth et l’inspecteur Caine m’a dit que vous étiez à l’hosto. Il vous est arrivé quelque chose ?
– Que voulez-vous ?
– On a une nouvelle victime à Bradford.
– Merde, c’est pas vrai…
– Mmh. Une pute, vingt-neuf ans.
– Bon, j’arrive. En attendant…
– Inspecteur ?
– Quoi ?
– Elle a survécu.
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Le lendemain
Market Street, Bradford.
 
Retour à la petite Grise. Même froideur et même stérilité immobilière. Une fois n’est pas coutume, Bradford se distingue de Leeds avec sa manif de chômeurs. Rues fiévreuses, bidons enflammés, policiers en déroute. Scènes de chaos où les laissés-pour-compte se réapproprient leurs quartiers, transformant les inégalités sociales en égalité humaine.
Impassible, George conduit sous une pluie de projectiles. Un pavé – non, deux – échouent sur le coffre, ce qui ne le dérange pas outre mesure. Qu’ils la lui cassent, sa Rover, il demandera un meilleur modèle à Walter. Et pourquoi pas la même Jaguar que lui ? George y songe, sans réelle convoitise : un tel bijou s’accompagne de hautes responsabilités et il ne veut pas d’une vie figée derrière un bureau.
Il zigzague entre deux enragés et s’engage sur Drill Parade, où il aperçoit le Swan Hospital. D’un hôpital à un autre… cette vision le renvoie à Kathryn, endormie quand il a regagné sa chambre. Il aurait pu aller directement à Bradford, mais Mark lui a conseillé d’attendre une journée avant de rendre visite à Maureen Ayers. Le temps pour elle de sortir de l’état de choc consécutif à son agression.
George traverse le parking, aussi encombré que celui d’un concessionnaire : les vautours de la presse sont déjà là. Son intuition se confirme à la vue de l’attroupement devant l’hôpital. Plus loin, encadrés par des bobbies, des anonymes dénoncent la barbarie de « L’Éventreur » autant que l’incompétence des autorités. George pianote nerveusement sur le volant, se gare entre une Aston Martin et une camionnette de la BBC. S’il avait le temps, il lui aurait bien crevé les pneus. Il sort, aussitôt cueilli par deux agents :
– Bonjour, inspecteur !
– Le détective Burstyn nous envoie, ajoute le second, il vous attend derrière.
George referme sa portière sans la claquer, pour ne pas alerter la meute. Tête baissée, il suit le binôme à travers le parking. À l’entrée de l’hôpital, un correspondant du Daily Telegraph les surprend :
– Mais… c’est… C’EST KNOX ! LÀ-BAS !
– Et merde ! peste George.
– VITE ! s’écrie l’un des agents en lui indiquant…
… une porte derrière l’hôpital. Apostrophé par la presse, George se précipite en contournant le bâtiment. La nébuleuse fuse, armée de micros et de caméras :
– INSPECTEUR ! VOTRE PRÉSENCE ICI SIGNIFIE-T-ELLE QU’IL S’AGIT ENCORE DE « L’ÉVENTREUR » ?
– QUE RÉPONDEZ-VOUS AUX PARENTS DE JAYNE TEMPLE, QUI VOUS ACCUSENT DE BÂCLER L’ENQUÊTE ?
– QUAND VOUS ÉTIEZ À LONDRES, AVIEZ-VOUS CONNAISSANCE DES MAGOUILLES DE BILL MOODY ?
La porte se referme au soulagement des trois hommes. Essoufflé, George se penche pour reprendre sa respiration… confronté à une tourte à la viande. Mark en croque un morceau et dit en mâchant :
– Bonjour, inspecteur. Vous n’enlevez jamais vos Ray Ban ?
– Et vous ? Vous ne changez jamais de vêtements ?
– De slip et de chaussettes, uniquement. Ça a l’air d’être la cohue, dehors.
– Oui. Je savais que la presse se nourrissait du sordide, mais là, c’est l’orgie.
– Si, au moins, elle pouvait avoir une indigestion, ça nous ferait des vacances.
– Hélas, « la charogne n’empoisonne pas le corbeau ».
– C’est le proverbe préféré de ma mère, sourit Mark.
– Dites tout de suite que je suis vieux.
– Je ne me permettrais pas. Et indiquant l’escalier de secours : C’est par ici.
George monte les marches en desserrant sa cravate. Mark dit aux agents de garder la porte et le suit dans l’escalier. Les étages se succèdent sans un mot. Seuls résonnent leurs pas et les mastications de Mark. Au troisième, celui-ci lui demande :
– Vous n’êtes pas pressé, aujourd’hui ?
– Si.
– Alors, qu’attendez-vous pour me bombarder de questions ?
– Je reprends mon souffle. Après la course, l’escalier… vous ne me ménagez pas. C’est encore loin ?
– Sa chambre est au cinquième.
George s’arrête et, de la tête, l’invite à le dépasser. Mark ne se fait pas prier, y voyant une revanche :
– Merci, inspecteur.
– De rien. Maintenant que vous êtes devant, vous pourrez m’ouvrir la porte.
D’autres seraient vexés, mais pas Mark. Du moins, plus maintenant. En trois mois, il s’est habitué aux reparties cinglantes de Knox. Il termine sa tourte, gravit les deux derniers étages et ouvre la porte. Aucun journaliste, apparemment. George le rejoint dans le couloir, dont l’odeur de produit d’entretien le renvoie au York Hospital. Kathryn, encore…
La porte se referme derrière lui, abrégeant ses pensées. Ils arpentent le couloir, saluant un médecin moustaché à la Zappa. Les chambres se succèdent jusqu’au local réservé au personnel, ouvert. À l’intérieur, des armoires remplies de flacons et des étagères ankylosées de matériel médical. George chuchote :
– Marteau ?
– Oui, un seul coup. Rob a constaté la plaie : moins précise, mais son diamètre correspond à ceux des « miennes » et des « vôtres ».
– Arrêtez avec ça. Ce sont des victimes, avec des noms.
– S’il fallait à chaque fois… ça commence à en faire, des noms.
– Je sais, on me le dit tous les jours. Ayers vous a parlé ?
– Non. Je suis allé la voir pendant qu’elle dormait. Elle a survécu, mais… il n’y est pas allé de main morte.
Une infirmière sort d’une chambre, avec une panière de linge. Elle les regarde se diriger vers une porte gardée par un agent. Assis sur une chaise, il se cure le nez avec assiduité. Les voyant arriver, il extirpe son index et se dresse au garde-à-vous :
– Bonjour, inspecteur Knox.
– Vous en avez encore, dit George en lui indiquant sa narine gauche.
Honteux, l’agent baisse les yeux. Mark pourrait en rire si, derrière la porte, il n’y avait pas Maureen Ayers. Maureen Ayers qui a survécu. Maureen Ayers qui a PEUT-ÊTRE vu son agresseur. Il désigne à George ses lunettes :
– Vous devriez les enlever.
– Pourquoi ?
– Pour qu’elle n’y voie pas son reflet. Elle est si amochée que nous avons retiré tous les miroirs. Étant donné sa fragilité psychologi…
– Ça va, j’ai compris.
Sa dureté choque Mark, d’autant que George vient de le sermonner sur le respect des victimes. Contradictoire, l’inspecteur Knox ? Non, tout simplement nerveux. Il ôte ses lunettes et les met dans la poche de sa chemise, permettant à Mark de voir enfin ses yeux. « Paupières tombantes, pattes d’oie et cernes… pas étonnant qu’il les cache. » George saisit la poignée, quand Mark lui murmure :
– Attendez.
– Quoi encore ?
– Si on lui tombe dessus à deux, ça va lui mettre une sacrée pression.
– Mmh, je vous laisse l’interroger. Vous avez pratiquement le même âge et vous êtes du coin, ça peut aider. Vous la questionnez, je note.
Il le laisse ouvrir la porte, ce que Mark fait avec une lenteur délicate. Linoléum jaune. Table de chevet beige. Lit gris. Couverture marron. Drap blanc. Chemise de nuit bleue. Cheveux blond cendré. Visage violacé. Maureen Ayers cesse de gratter sa main plâtrée pour détailler Mark, de haut en bas. Dans son dos, il fait signe à George d’attendre et, d’une voix douce, s’adresse à elle :
– Bonjour, mademoiselle.
– Qui… qui vous êtes ?
– Détective Burstyn. Et sortant sa carte : Je peux ?
– Oui… bonjour.
Il fait signe d’entrer à George, lequel découvre le visage de la jeune femme. Arcade gauche enflée. Œil droit injecté de sang. Nez plâtré. Il referme la porte derrière lui et avance. En voyant son bouc, Maureen Ayers se raidit :
– N… non…
– N’ayez crainte, il est avec moi.
– Bonjour, enchaîne George en montrant sa carte, inspecteur Knox.
Maureen acquiesce, sans le saluer. En un coup d’œil, il analyse la chambre. Rideaux bleus scotchés tel un paravent, pour éviter qu’elle ne voie son reflet dans la vitre. Sur la table, une assiette de porridge avec, à côté, une cuillère en plastique. Sa propreté lui révèle que Maureen n’y a pas touché. Il y a aussi une bouteille d’eau, un gobelet, deux pilules rouges et une boîte de Kleenex.
Elle ouvre la bouche, étirant la plaie de sa lèvre supérieure sans manifester le moindre désagrément :
– Que… vous voulez quoi ?
– Vous permettez que je m’installe, Maureen ?
– Oui… personne m’appelle comme ça, je préfère « Mo ».
– D’accord. Vous êtes du coin ? dit-il avant de s’asseoir.
– Non… Manchester.
– Pourquoi êtes-vous venue ici ?
– L’usine où bossait mon mec a fermé… alors il a tenté sa chance ici et je l’ai suivi… puis, il m’a quittée pour une autre.
Touché, Mark joue la carte du regard compatissant avec toutefois une réelle sincérité. Il examine ses ongles, puis se lance :
– Mo, l’inspecteur Knox et moi enquêtons sur un individu qui est probablement celui qui vous a attaquée.
– « L’Éventreur »… c’est ça ?
– Non, ment-il pour la préserver de cette image sensationnaliste.
– Je sais que c’était lui… je lis les journaux, vous savez… et il avait un marteau… il a dit qu’il s’appelait Jim.
Mark écarquille ses yeux, George sort son carnet de sa poche. Maureen se crispe, blême :
– Non… je veux pas de questions.
– Je vais simplement discuter avec vous, dit Mark, je partirai quand vous le voudrez.
Une stratégie risquée que George condamne – « Et si elle nous dit de foutre le camp maintenant ? » – en secret. Fort heureusement, Maureen est encore trop
fragile pour faire preuve de la moindre volonté. George retire le capuchon de son stylo, le place à son autre extrémité et note « Jim ». Mark revient à la charge :
– Mo, où avez-vous rencontré Jim ?
– Au Haigy’s… quand j’y suis entrée, Jim était au comptoir… je l’ai repéré à sa chemise à carreaux rouges et noirs.
– Genre « bûcheron » ?
Elle acquiesce. George note « Haigy’s Bar », qu’il relaie à « Tina Wilson » par une flèche. Il ajoute « Jim déjà là », « chemise bûcheron carreaux rouges/noirs », et attend. Il a envie d’en savoir davantage mais, comme prévu, laisse Mark poursuivre :
– Sauriez-vous le décrire ?
– Blanc… la trentaine… grand… brun, avec des cheveux jusqu’aux épaules.
– Moustachu ?
– Oui… avec un collier de barbe.
– Ah, dit-il avec une déception – il le sait – partagée par George.
– Au menton, c’était un peu plus long… comme l’inspecteur.
À ces mots, tous deux comprennent son effroi à l’apparition de George. Il note tous ces précieux éléments, lorsque Maureen poursuit :
– On a causé… surtout lui, comme s’il assumait pas… pour moi, c’était évident dès le début qu’on finirait par baiser… enfin, normalement.
– Avait-il un accent « d’ici » ?
– Plutôt de Manchester…
– Vous en êtes sûre ?
– Oui… j’y ai grandi, je vous ai dit.
– Et de quoi a-t-il parlé ?
– De tout et de rien… quand Fool To Cry est passée, il a dit que depuis la mort de Brian Jones, les Stones faisaient de la merde.
– Je confirme. On est loin de Jumpin’ Jack Flash ! It’s a gaz, gaz, gaaaaz !
Elle libère un sourire qui, le temps d’une seconde, adoucit son visage. Le stylo en attente, George ne partage pas sa réaction devant le « numéro » de son acolyte, même s’il lui reconnaît un indéniable talent pour la diversion. Mark redevient sérieux :
– Et ensuite ?
– Jim m’a demandé si j’avais vu Star Wars… j’ai dit non, et il m’a dit qu’il fallait absolument y aller… que les effets spéciaux étaient hallucinants.
– Il paraît. Et après ?
– On est sortis… il m’a fait monter dans sa voiture…
– Quel modèle ?
– Je sais pas… je lui ai dit de rouler jusqu’au terrain, derrière Ash Grove… alors, Jim s’est garé et il m’a filé cinq livres… je suis sortie et, pendant que je mettais le billet dans mon sac, il… il…
Le regard de Maureen se brouille. Des larmes rouge grenadine coulent sur sa joue.
– Mo, vous êtes en sécurité, ici. Jim ne peut plus rien contre vous, à présent. Êtes-vous d’accord pour continuer à…
– J’ai senti un choc derrière ma tête… je suis tombée… sur le ventre et… et…
– Calmez-vous, prenez votre temps.
– … quand je me suis retournée, j’ai vu un marteau… j’ai voulu me protéger de la main… et elle a heurté le marteau… ça m’a fait mal et il est tombé.
– Jim ?
– Non… le marteau… je l’ai pris et je l’ai jeté, loin… alors, Jim m’a frappée avec ses poings et ses pieds…, dit-elle avant d’éclater en sanglots.
Mark approche sa main mais, redoutant la réaction de Maureen, la rétracte. Contre toute attente, elle se blottit contre lui. « Chuuuut, c’est terminé », chuchote-t-il en regardant George. La suite, ils la connaissent tous les deux. Les cris de Maureen ont provoqué la fuite de ce « Jim » et alerté d’autres prostituées. À leur arrivée, la voiture avait déjà disparu sans qu’elles aient pu identifier son modèle, ni son immatriculation.
En fait, ce n’est pas tout à fait terminé pour Maureen Ayers. Il lui reste encore une dernière épreuve à subir, et c’est George qui va la lui infliger.
– Mo, poursuit Mark, j’ai une dernière chose à vous demander.
– Je… je suis fatiguée.
– Après, mon collègue et moi, nous partirons. C’est promis.
– Bon… d’accord.
– L’inspecteur Knox va vous montrer le portrait-robot de l’homme qui a agressé deux autres femmes, il y a deux ans.
– Non… je veux pas.
– Je sais que cela vous est pénible, mais nous en avons besoin, vous seule pouvez nous aider à l’arrêter. S’il vous plaît, Mo.
D’un revers, elle essuie ses joues, où le frottement de sa manche ravive ses contusions. Elle renifle à deux reprises, regarde George en un « O.K. » implicite. Il la remercie de la tête, sort de sa poche intérieure un papier. Il le déplie face à lui et le retourne. Maureen reste muette, mais ses yeux parlent pour elle.
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14 août 1977
Lewisham, Londres (194 miles de Leeds).
 
Les ruines fument encore au lendemain du chaos qui a embrasé ce quartier « noir », tristement célèbre depuis l’opération 39PNH. Fort de son électorat d’ouvriers et de chômeurs, le National Front y a organisé une marche provocatrice, contrée par les antifascistes du Socialist Workers Party. La violence du conflit n’a épargné personne : activistes, riverains, commerçants et policiers qui, pour la première fois, ont dû user de boucliers anti-émeutes. Au final : deux cent quatorze arrestations et lynchage médiatique du S.W.P., autant critiqué que le N.F.
Parallèlement à cet épisode tragique et jusqu’à la fin septembre, George, Mark et même Orlando Caine associent leurs services respectifs. Au-delà des divergences et des pressions extérieures, leurs effectifs recherchent activement un individu blanc, aux cheveux bruns, barbu, âgé de trente à trente-cinq ans, mesurant au minimum un mètre quatre-vingts, chaussant du 41 et possédant une voiture rouge. À Manchester, bien sûr, mais aussi à Leeds et à Bradford.
304 policiers à temps plein.
175 000 personnes interrogées.
125 500 déclarations.
10 000 véhicules contrôlés…

… et 11 lacérations sur la poitrine de Janice Jordan, le 1er octobre vers 2 heures du matin, dans un terrain vague de Manchester.
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10 octobre 1977
West Yorkshire Police Station, Wakefield.
 
– Mes respects à votre épouse, monsieur le ministre.
Sans répondre à Walter, Robert Armstrong s’installe à l’arrière de sa Daimler Majestic et ordonne au chauffeur de démarrer. La limousine quitte Wood Street, sous les flashes des journalistes. Ceux-ci se rabattent sur Walter, qui protège son visage de la main. Sourd aux questions, il regagne le bâtiment exceptionnellement pimpant. Ce n’est pas tous les jours qu’un ministre vient ici. C’était même la première fois, et Walter s’en serait bien passé. Petite visite, mais grande pression : l’échec du C.I.D. de Wakefield est celui du Home Office, donc d’Armstrong et – en définitive – du gouvernement. Un échec de plus pour les Travaillistes, un échec de trop.
Walter traverse le hall, où règne un silence de plomb. Les officiers présents cessent de chuchoter, baissant les yeux sur son passage. Le visage crispé, il se présente devant l’ascenseur et appuie sur le bouton. Attente d’autant plus pénible qu’il se sait épié. Les portes coulissent enfin, puis se referment sur sa solitude. Le trajet s’effectue dans une verticalité ronronnante durant laquelle le miroir lui renvoie son tourment.
Les portes le libèrent dans le couloir, où il croise un inspecteur. Walter l’ignore et traverse les bureaux du C.I.D., d’abord celui de George, puis le sien, et poursuit son trajet en direction d’une porte. À l’entrée, un jeune agent lennonisé par ses lunettes rondes. Walter, d’une voix sèche :
– Qu’on ne nous dérange pas.
– Bien, Mr Bellamy.
Il ouvre la porte, retrouve le nuage de tabac du R.I.O., le Ripper Investigation Office, créé sur ordre d’Armstrong et dirigé par Walter, réunissant les divers services en charge de l’affaire : George, Mark, l’inspecteur Caine, et leurs supérieurs respectifs (outre Walter, Trevor Hagman de Bradford et Arthur Rubin de Leeds). Sans oublier le chef du C.I.D. de Manchester, Stanley Powell. Un curieux personnage, partagé entre la fantaisie de son nœud papillon et son air triste, qui ne l’a pas quitté depuis la mort d’Elvis le 16 août dernier. Tous fumeurs, sauf George.
Walter referme derrière lui, puis contourne la table sous les regards. Il s’assoit entre George et Caine qui, depuis le départ du ministre, peuvent enfin s’ignorer. George, que son ami a décidé d’appeler « inspecteur Knox » pour éviter toute réflexion désobligeante. Walter saisit la cafetière et place sa main au-dessus pour tester sa tempér… refroidi. Dommage. Contrarié, il croise ses mains sur la table :
– Messieurs, je vous remercie d’être tous présents, malgré vos emplois du temps surchargés et les divergences de chacun. Je ne vous surprendrai pas en disant que le Home Office attend beaucoup du R.I.O.
– C’est ça, murmure Caine.
– Je propose un retour sur la sixième victime. (Et s’adressant au chef de Manchester :) À vous !
Powell coince sa pipe à la commissure droite de ses lèvres, délie la sangle de son dossier. Les autres font de même, George et Mark feuillettent le leur. Powell ravive le foyer de sa pipe :
– Il y a huit jours, dans un terrain de Moss Side, a été découvert le corps de Janice Jordan. Nue et allongée sur le ventre, si défigurée que nous n’avons pu l’identifier que plus tard, grâce à une empreinte trouvée sur une bouteille à son domicile.
– Eh bé…, soupire Hagman.
– Jordan était âgée de vingt et un ans, avait deux enfants et avait déjà été arrêtée trois fois pour racolage. Dans son sac figurait, outre une trousse de maquillage et des Woodbines, un billet de cinq livres caché dans la doublure.
– Même billet pour Maureen Ayers, ajoute George, celle qui a survécu et que le détective Burstyn a interrogée.
Ils passent aux rapports de l’autopsie, que Walter leur a lui-même photocopiés. Autour de la table, tous examinent les photos et les conclusions du légiste. Trois coups de marteau, onze lacérations au couteau. Powell tète sa pipe avec insistance. Épaisse, la fumée se mêle à celle des cigarettes :
– Vous noterez que cette fois-ci, il y a eu une tentative de décapitation post-mortem. Notre légiste l’a datée le lendemain de la mort…
– … ce qui signifie qu’il est revenu sur le lieu de son crime, poursuit Walter.
– Exact, c’est la première fois.
– Et c’est le signe qu’il évolue, qu’il y prend goût.
– Il faut exploiter la piste du billet, dit George, c’est notre seul lien avec le tueur.
– Pff ! intervient Caine, les passes sont souvent à cinq livres !
Mark se tourne vers cet énorme inspecteur, que George lui avait dépeint. Et non, il n’avait pas exagéré. Grâce à Caine, ces deux-là ont un autre point commun, en plus des victimes. Walter ouvre son paquet de Benson and Hedges, palpe ses poches en quête du briquet. Mark lui prête le sien en le faisant glisser sur la table, à la surprise générale. Walter l’intercepte et, sans le remercier, allume sa cigarette. Il met le briquet dans sa poche – « Ça t’apprendra, p’tit con ». Walter balaie la fumée de la main :
– L’objectif du R.I.O. est de centraliser l’enquête et clarifier ses axes, c’est pourquoi nous suivrons toutes les pistes. Vous pouvez poursuivre, inspecteur Knox.
– Je propose que nous envoyions ce billet à la Banque d’Angleterre, pour qu’elle identifie sa provenance. En attendant, continuons avec la piste du « barbu ».
– Le Home Office nous donne jusqu’à la fin du mois, ajoute Walter.
– Pour une fois qu’Il donne quelque chose…
– Caine, vous oubliez qu’Il a doté votre service et celui de Bradford d’un ordinateur chacun. Cela nous permettra de coordonner nos recherches…
« … et m’évitera des allers-retours entre Leeds, Bradford et le York Hospital », pense George. Un son attire son attention sur Powell qui, méthodiquement, cure sa pipe au-dessus du cendrier. George s’adresse à lui :
– Pour ma part, je doute que le tueur habite « chez vous ».
– Ayers a pourtant dit que son agresseur avait l’accent de Manchester.
– Les premiers crimes ont été commis à Leeds et mon intuition me dit qu’un tueur opère d’abord dans son environnement proche.
– Si chacun y va de son intuition ! grogne Caine, nous sommes sept !
– Justement. Nous ne serons pas de trop pour le « triangle ».
Leeds-Manchester-Bradford : jadis richissime cœur de l’Empire, aujourd’hui friche industrielle et terrain de chasse d’un tueur en série. Rubin, perplexe :
– Ce qui m’intrigue, c’est la tentative de décapitation.
– Le lendemain, il a peut-être eu une nouvelle pulsion qui l’a conduit à retourner sur les lieux. Inspecteur Knox ?
– Je n’y crois pas. Si cela avait été le cas, il aurait tué une autre femme : on ne soulage pas une pulsion dévorante en frappant un cadavre.
– Encore une intuition ? lui lance Caine.
– De la psychologie, vous devriez essayer. Bref, je pense qu’il est revenu pour récupérer le billet, sachant que nous pouvions y découvrir ses empreintes. Or, il ne l’a pas trouvé et ça a peut-être déclenché sa colère.
Walter tire sur sa cigarette, dubitatif. Il évacue la fumée en regardant Hagman tripoter son alliance, puis s’adresse à Caine :
– Et vous ?
– Je vais suivre le conseil du « professeur Knox » en m’essayant à la psychologie : un tueur aussi organisé ne choisit pas ses victimes au hasard. Je vais donc enquêter dans les orphelinats sur les mômes abandonnés par des putes il y a une trentaine d’années, soit l’âge qu’Ayers a attribué à son agresseur.
– Ça va nous changer de vos suspects homos et gitans, lui rétorque George.
– Allons, allons ! intervient Hagman, je propose de mon côté de diffuser les portraits dans les hôpitaux psychiatriques : ce tordu est forcément connu dans la région.
– Il y a une autre hypothèse, dit Mark.
– Allez-y.
– Il change de ville, de victimes et il se peut même, comme l’a suggéré l’inspecteur Knox, qu’il soit revenu sur les lieux pour récupérer le billet. Tout ça prouve qu’il s’efforce de brouiller les pistes, comme s’il connaissait nos axes d’enquête.
– Où voulez-vous en venir ? s’impatiente Walter.
– Avez-vous songé à l’éventualité qu’il soit de « la Maison » ?
 
 
Le lendemain matin, une nouvelle ligne téléphonique – le 3838 – est ajoutée au standard du West Yorkshire Police Station, en liaison directe avec le R.I.O.
Onze jours plus tard, un coursier livre une grande enveloppe kraft au R.I.O., adressée à l’attention de Walter. À l’intérieur, le rapport de la Banque d’Angleterre, qui a identifié le billet no AW51 121565 comme faisant partie des sommes remises aux agences de Bingley et de Shipley de la Midland Bank. Sur ordre de Walter, celles-ci sont sommées de répertorier au plus vite les individus susceptibles d’avoir reçu ce billet dans leur salaire. Quant à Mark, il s’est acheté un autre briquet.
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25 décembre 1977
Domicile de George et Kathryn, Skeldergate, York.
 
Ça y est, il est arrivé. Après deux ans de solitude nécessaire, Peter Gabriel a enfin sorti son premier album solo. Sans titre et doté d’une pochette sobre, à cent lieues de l’extravagance de son ancien groupe Genesis, où il chantait déguisé en fleur et en renard androgyne. Leur dernier LP était un chef-d’œuvre et pourtant, sa réalisation a été douloureuse entre la médiatisation de l’« Archange Gabriel » et la santé de sa fille, qu’il allait voir à la maternité entre deux prises. Autant de raisons qui l’ont conduit à se séparer de ses amis musiciens. « Je ne veux pas devenir une rock star qui n’a plus comme raison d’être que de flatter son ego », avait-il déclaré à la presse. À l’époque, personne ne croyait à la résurrection de Genesis, ni à celle de son leader.
Depuis, le groupe a sorti deux disques avec son batteur Phil Collins devenu chanteur et Peter a réussi son retour. Son album est une perle comme en témoignent Moribund the Burgmeister avec sa rythmique inquiétante ; Humdrum, fausse ballade mais vrai tango sublimé par une flûte ; Waiting For the Big One, parodie de jazz où le narrateur sirote du vin en attendant la fin du monde ; Down the Dolce Vita, mélange de rock et de symphonique ; ainsi que sa folk song qui vient d’entrer dans le Top 20 :
« Climbing up the Solsbury Hill,
I could see the city light
Wind was blowing, time stood still
Eagle flew out of…

… the night », fredonne Kathryn, sourire aux lèvres. Elle a toujours aimé Peter Gabriel : son talent, son intégrité et son charme. Sa passion est montée d’un cran quand elle a appris que sa fille s’appelait Anna, comme la leur. Cet album, c’est George qui le lui a offert. Pour son retour. Pour sa victoire sur ce « fichu crabe ». S’il est heureux, Kathryn est encore trop surprise par la rémission de son cancer pour partager son bonheur. Évidemment soulagée, elle se sent encore en sursis. Quoi de plus normal, après plus d’un an de doutes et de chimio acharnée.
Pour l’instant, elle ne se réjouit que du disque et de ce parterre de fleurs violettes. George s’en est finalement occupé. Un autre cadeau pour leur premier Noël ensemble depuis deux ans, en compagnie de Walter et de son épouse. Emma et ses chapeaux, dont l’originalité ferait pâlir Queen Mum. Emma et son pudding, auquel elle s’est attelée depuis novembre. Emma, qui a pleuré quand Kathryn a ouvert la porte. D’épouses respectives, elles sont devenues amies inséparables, bien que très différentes. À la discrétion de l’une répond l’extravagance de l’autre, dans un duo toujours bavard.
Kathryn promène son regard à travers le salon scintillant : chandelles, guirlandes rouges et vertes, bouquets de gui, banderole « Merry Xmas »… il ne manque qu’un sapin, absent depuis Anna. Kathryn pense à elle, avant de détailler la table. Assiettes creuses, couverts en argent, nappe rouge, serviettes vertes, saumon d’Écosse et soupe aux huîtres. Affamé, Walter est aussi exceptionnellement décontracté avec sa chemise entrouverte. Un verre de sherry à la main, il raconte à Emma leurs souvenirs à l’école de police à George et lui. Notamment le jour où ils ont craché dans la gourde de leur instructeur. Kathryn croise les yeux bleus de George, assis dans son rocking-chair. Il cesse de se balancer et la fixe amoureusement. Une seconde les unit au-delà de leur couple d’amis, de Solsbury Hill, de l’Angleterre, du monde et de la planète…
… quand la joue de Kathryn réagit à une bise. Elle se tourne sur la droite et découvre Emma, qu’elle n’a pas vue venir jusqu’à elle.
– Encore ? s’étonne Kathryn.
– Celle-ci, c’est de la part d’Andy. Il n’est pas venu, car il passe la nuit avec ses amis dans une cave. Walter et moi, nous ne le reconnaissons plus, avec sa crête.
– Bah, il grandit.
– Tu viens, chérie ? intervient George.
– J’arrive dans cinq minutes, je vais surveiller la cuisson.
– Je t’accompagne, lui dit Emma.
Il les regarde entrer dans la cuisine. D’abord Emma, puis Kathryn. Si belle dans sa robe à smocks, avec ses cheveux qui repoussent déjà et… un « paf ! » fait sursauter George. Il se tourne vers Walter, tout sourire, un cracker1 entre les mains.
– Je vous ai connu moins puéril, Monsieur le superintendant !
– Ne me parle pas boulot ! Et brandissant la bouteille : Je te ressers ?
– Allez !
– Je goûterais bien la soupe, moi ! dit Walter en remplissant leurs verres.
– Bientôt, le temps que Kat apporte la touche finale à « sa » dinde.
– J’ai hâte ! J’espère que cette année, on ne sera pas interrompus par une chorale de mômes. Si on trinquait à la fin de ce foutu Jubilé ? Non ! À Kathryn et toi !
Leurs verres s’entrechoquent dans une émotion dissimulée. George le regarde boire, et fait de même. Lassé par Peter Gabriel, il profite de l’absence de son épouse pour baisser le volume. Walter l’en remercie, puis lui met la main sur l’épaule :
– Tu sais… maintenant, je peux te le dire, j’ai eu peur pour Kathryn.
– Et moi donc.
– Pendant tout ce temps, je ne savais pas si je devais t’en parler ou attendre que tu…
– Tu as été parfait, comme toujours.
– Pas hier, en tout cas ! soupire Walter.
– La parade du N.F. ?
– Mmh, j’étais chargé de la sécu et tout allait bien jusqu’à l’arrivée des gars de l’Anti-Nazi League. Tu en penses quoi, de ce truc ?
– Elle est la conséquence logique de ce qui s’est passé à Lewisham. C’est une bonne chose, mais on n’arrête pas les fachos avec des manifs.
– Avec quoi, alors ?
– Avec rien, malheureusement. Tout ce qu’on peut faire, c’est leur botter le cul.
George termine son sherry. De la cuisine, leur parvient le réveillon de BBC Radio 1. Et surtout, l’odeur de la dinde aux marrons et sa sauce aux airelles. À moins qu’il ne s’agisse de la macédoine de légumes, avec des oignons. George aime ça, les oignons. Bien plus que Kathryn. Durant son hospitalisation, il en a mis dans tous ses plats. Quand il avait de l’appétit. Walter avale une gorgée :
– Tu penses vraiment qu’on doit répondre à la violence par la violence ?
– Il y en a marre de baisser son froc, sous prétexte de liberté d’expression. C’est comme « L’Éventreur », un tel salaud ne mérite pas d’être simplement arrêté !
– Mmh. Au fait, j’ai enfin les noms des gars qui ont peut-être reçu le billet. Ils sont 5 493, rien que ça. Du coup, on a une réunion au R.I.O., après-demain.
– Pourquoi pas demain ?
– Parce que demain, c’est Boxing Day.
– Et tu crois que c’est férié, pour « L’Éventreur » ?
– Essaye de mobiliser 3 000 gars le lendemain de Noël, tu verras.
– Tu veux en envoyer autant que ça ?
– C’est grand, Manchester.
– Et Leeds, alors ? Et Bradford ?
Au même moment, Emma réapparaît dans le salon et, les mains sur les hanches, s’exclame :
– Vous êtes incroyables ! On vous laisse deux minutes et vous parlez boulot !
– C’est lui qui a commencé ! s’exclame Walter.
George simule une culpabilité qui fait rire son ami, mais pas Emma. Elle leur fait les gros yeux, lorsque Kathryn sort de la cuisine. Son air grave inquiète George :
– Chérie, qu’y a-t-il ?
– La BBC vient d’annoncer la mort de Chaplin.

1. Pétard dissimulé dans une papillote.
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27 janvier 1978
Great Northern Street, Huddersfield (20 miles de Leeds).
 
Réputée être le plus vieux métier du monde, la prostitution a toujours été synonyme de peurs. Un pluriel subi au quotidien : la peur d’être agressée, volée, violée, arrêtée et tuée. Permanente, cette angoisse est devenue obsessionnelle depuis que sévit « L’Éventreur ». De Leeds à Bradford en passant par Manchester, « les filles » du Nord se sont donc organisées : certaines ne consacrent qu’un temps imparti à chaque client, d’autres opèrent en duo ou notent les plaques d’immatriculation.
Les jumelles Helen et Rita Hicks font tout ça à la fois et ce, malgré leurs dix-huit ans. Une enfance que l’on croirait écrite par Dickens, mais malheureusement bien réelle : natives de Shipley, elles ont été abandonnées à leur naissance et ont grandi dans cette prison pour fillettes qu’est le St Ann’s Orphanage. Victimes du père Tom, elles ont profité d’une promenade pour échapper à sa vigilance et fuir vers Bradford, puis Halifax. De menus larcins en emplois précaires, elles sont devenues adultes par défaut et, pour survivre, se prostituent depuis maintenant deux ans à Huddersfield. Uniquement en voiture. Vingt minutes par client. Et après, rencard devant les chiottes à l’angle de la rue. Helen sort d’un van, dont elle claque la portière :
– SALAUD ! J’T’AVAIS DIT DE M’PRÉVENIR !
– ’PAS UNE RAISON POUR TOUT M’RECRACHER D’SSUS ! crie le client.
Il redémarre son van, hué par d’autres prostituées. Helen le regarde s’éloigner, avant que les flocons de neige ne voilent sa vision. « Une chance qu’il ait payé d’avance », se dit-elle en s’essuyant les lèvres sur sa manche. Elle fouille son sac à main, en sort sa gourde de bière et boit deux gorgées. La première pour se rincer la bouche, la seconde pour se désaltérer. Elle range sa gourde, boutonne son manteau jusqu’au col et marche, les mains dans les poches. Elle croise Sandy, la doyenne du quartier. Grosse et moche, elle a dû accepter la sodomie pour rester dans la course.
– Encore un précoce ?
– Ouais, peste Helen, j’en ai marre de m’coltiner des puceaux !
À la vue d’un passant, Sandy lui ouvre son manteau malgré l’hiver. De son côté, Helen dépasse quelques « filles », qui discutent en frictionnant leurs mains. Dans une rue, trois autres défigurent à coups de pieds l’une de ces miséreuses en provenance du Pakistan, « mauvaises pour la profession ».
Choquée, Helen se garde pourtant d’intervenir dans cette scène à laquelle elle ne pourrait rien changer. Elle baisse la tête et arpente Great Northern Street, enneigée. Ses pas résonnent dans la nuit jusqu’aux toilettes. En l’absence de Rita, elle consulte sa montre.
3 h 16, soit quatre minutes d’avance. Elle ouvre son paquet de Marlboro et, de ses doigts gelés, en sort une cigarette. À peine l’a-t-elle allumée qu’une Ford Corsair rouge s’arrête devant elle.
 
 
Ce n’est que trois jours plus tard que Rita se décide, au risque d’être arrêtée pour racolage, à signaler la disparition de sa sœur.




19
Février 1978
Huddersfield, Wakefield, Manchester, Bradford.
 
4 février : un vagabond découvre le cadavre d’Helen Hicks dans un entrepôt de bois, près du viaduc de Huddersfield.
 
5 février : l’autopsie fait état de six coups de marteau sur le lobe occipital, trois larges plaies sur la poitrine et cinq griffures sur l’abdomen.
 
7 février : Walter réunit les membres du R.I.O. auquel se rallie l’inspecteur Seymour Davidson de Huddersfield. Durant deux heures, tous évoquent la septième victime de « L’Éventreur » entre récurrences du mode opératoire (réutilisation du marteau) et variantes (nouvelle ville, soutien-gorge remonté au-dessus des seins, culotte clouée sur la porte de l’entrepôt) pour définir l’orientation de l’enquête.
 
8 février : George poursuit ses recherches à Leeds et laisse à Powell la piste de Manchester, selon lui infondée. Alors que Mark et les siens se démènent à Bradford, Caine (toujours sur la piste des orphelinats) enquête dans le St Ann’s Orphanage, où a grandi Helen Hicks. Parallèlement, Rubin se charge de la publication et de l’affichage du portrait-robot du « barbu » à Huddersfield.
 
11 février : sur ordre de Davidson, la police de Huddersfield interpelle trois propriétaires de voitures rouges.
 
12 février : ceux-ci sont libérés après vérification de leurs alibis et, à présent, les soupçons se portent sur un barbu de trente-quatre ans résidant à Bradford.
 
14 février : au terme d’une nuit d’interrogatoire, l’homme est à son tour libéré, à la déception de Walter et à la colère d’Armstrong.
 
16 février : malgré l’échec des recherches à Manchester, Walter y envoie 5 000 de ses effectifs pour réinterroger les 5 493 individus susceptibles d’avoir reçu le billet.
 
25 février : Walter réunit à nouveau le R.I.O. pour un bilan sur Manchester (hôpitaux, orphelinats, clients de prostituées, etc.) et conclut à l’absence de suspects.
 
26 février : George, Mark, Caine, Powell et Davidson reprennent leurs recherches à Leeds, Bradford, Manchester et Huddersfield.
 
27 février : en fin de journée, un quidam aperçoit un bras sous un canapé retourné, dans un terrain vague de Bradford.
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28 février 1978
Bureau de Seymour Davidson, Huddersfield, 10 h 42.
 
Au premier abord, l’inspecteur Davidson apparaît le mieux loti de tous les membres du R.I.O. : plus jeune que Walter, plus sociable que George, plus gradé que Mark, plus fringant que Caine, plus humble que Powell, plus expérimenté que Rubin et Hagman réunis. À quarante-trois ans, il conserve encore ses cheveux bruns et bénéficie d’un visage rond, agréable, qui lui donne une « tête d’ami ». Quant à sa silhouette athlétique, il a su la mettre en valeur avec sa veste en cuir et son Levi’s. Un « beau et bon flic », pourtant critiqué par ses hommes.
En effet, beaucoup le dépeignent comme trop lunaire pour diriger un C.I.D. Plus virulents, d’autres disent qu’il est tellement con que le peu qu’il sait faire, il le fait mal. Davidson sait tout ça, mais il s’en fout : il n’est pas con, ni tête en l’air, juste alcoolique. Et il a parfois du mal à penser, c’est tout. D’ailleurs, ça l’arrange. Ça lui permet d’oublier un peu sa stérilité et cet enfant que lui et sa femme n’auront jamais.
Enfermé à double tour, il s’enfonce dans sa chaise à roulettes et, de la main droite, déverrouille le troisième tiroir de son bureau. À l’intérieur, son whisky bon marché et son paquet de chewing-gums hypermentholés. Il sort sa bouteille, dont il dévisse le bouchon d’une main impatiente. Lentement, son verre s’emplit de poison doré. Gorgées essentielles, à défaut d’être aussi savoureuses que celles d’un Talisker de dix ans d’âge. Il se ressert un verre, quand retentit son téléphone. Il troque la bouteille pour le combiné :
– Davidson !
– Bonjour, détective Burstyn. Je vous dérange ?
– Non. Qu’y a-t-il ?
– Une huitième, « chez moi ».
– Oh, non…, puis en revissant le bouchon, vous êtes sûr que… ?
– À première vue, c’est lui. J’attends les résultats de l’autopsie dans l’heure.
– Quelle merde…
– Comme vous dites. Du coup, je voulais vous prévenir que les recherches seront de nouveau axées sur « ma » ville.
– OK. Vous… vous voulez que je téléphone à Bellamy ?
– Merci, mais je vais le faire. Bon… à bientôt.
– Ben, oui.
 
Ripper Investigation Office, Wakefield.
11 h 18.
Biiiip… biiiip… biiiip…
 
– « Bonjour, vous êtes bien au 3838, la ligne du R.I.O. Si vous avez des éléments susceptibles d’aider les autorités, ne quittez pas, un standardiste va vous répondre. Bonjour, vous êtes bien au 3838, la ligne du… » allô, oui ?
– Bonjour, détective Burstyn. Puis-je parler au superintendant Bellamy ?
– Il est en conférence de presse. Voulez-vous que je lui transmette un message ?
– Oui… heu… non ! L’inspecteur Knox est-il là ?
– Je vous transfère à son bureau.
– Merci.
 
Tûûût… tûûût…
 
– Knox !
– Bonjour, c’est Mark.
– J’allais vous appeler, je suis au courant. Le Star a été plus rapide que vous.
– Merde, c’est pas vrai ! Que savez-vous ?
– Yvonne Parsons, vingt-deux ans, pute de luxe, un coup de marteau à pannes rondes – cette fois –, gorge tranchée et poitrine lacérée à douze reprises.
– Et ce n’est pas tout, elle était morte depuis un moment. Le gars qui l’a trouvée n’a pas pu s’en approcher, car « l’odeur lui piquait les yeux ». Rob dit que sa mort remonte à plus d’un mois.
– Ça signifie donc qu’elle a été tuée avant Helen Hicks.
– Dix jours avant, selon Rob. Or, sur la scène de crime, on a trouvé un exemplaire du Mirror daté de cinq jours. Il est donc revenu sur les lieux.
– C’est la deuxième fois… bon, je vous retrouve dans une heure à la morgue.
– Moi, j’ai déjà donné ! Je vais dire à Rob que vous passerez, il vous filera son rapport. En attendant, je vais me faire un ciné pour me changer les idées.
– Vous allez voir quoi ?
– Midnight Express, on m’a dit que c’était bien. Retrouvez-moi à la sortie du Royal Cinema, sur Market Street. Le film finit à 14 heures.
 
14 h 03.
 
À l’intérieur de sa Rover, George feuillette le rapport d’autopsie. Caché dans une ruelle. Dès son arrivée, une horde de journalistes l’a harcelé de questions pas franchement nouvelles, mais franchement irritantes : absence de pistes, incompétence du R.I.O. et doutes sur sa capacité à mener l’enquête. Dans ses Ray Ban, se reflètent les photos d’Yvonne Parsons. Allongée sur le dos, les bras en croix.
L’horreur des clichés est telle qu’ils semblent suinter entre ses mains. George a envie de les essuyer, bien qu’il sache que tout ça est psychologique. Idem pour l’odeur du cadavre qui, depuis la morgue, lui colle à la peau. À l’instar des autres victimes, depuis deux ans.
À l’approche d’un couple, il dissimule son visage derrière le rapport. Confronté aux termes « décomposition », « terrain vague », « vieux canapé », « crin dans la bouche ». Le couple parti, il referme enfin le macabre rapport et consulte sa montre. Impatient, il pianote sur le volant en observant Market Street avec ses commerces, ses passants qui ignorent les mendiants et son Royal Cinema.
Avec sa façade délabrée et ses néons pendants, le lieu n’a de royal que sa programmation : Midnight Express, Frenzy, La Nuit des généraux et L’Étrangleur de Boston. Ces trois derniers – axés sur des tueurs de femmes – ont été reprogrammés pour exploiter la terreur qui s’est emparée de la région. Chez les bouffeurs de grenouilles, on a coutume de dire que le crime ne paie pas. Ici, il rapporte gros, à « L’Éventreur » et aux marchands de peur.
Un spectateur sort, puis deux autres, et enfin une trentaine. Certains paraissent choqués et d’autres troublés, à l’image de Mark. Un klaxon attire son attention sur une ruelle où il reconnaît la Rover. Il se dirige vers George, qui le découvre vêtu comme au premier jour… et ému. Une variante chez ce Mod jusqu’ici immuable, véritable anomalie dans un pays en mutation. George lui ouvre la portière :
– Faites vite, je n’ai pas envie qu’on me reconnaisse.
– Si ça ne vous fait rien, je préfère rester dehors.
– Et moi, à l’abri des regards.
– Alors, restez à l’intérieur. Je m’en fume une et je vous rejoins.
George fronce ses sourcils broussailleux. Il referme la portière, s’assoit sur le siège passager, baisse la vitre :
– Ça n’a pas l’air d’aller.
– C’est le film… ouh ! Je voulais me changer les idées, mais j’aurais mieux fait de m’abstenir. En plus, il paraît que c’est une histoire vraie. Quatre ans de prison et de tortures pour avoir planqué du cannabis, c’est dingue !
– J’avais rendez-vous avec un flic, pas un critique de cinéma.
Mark lève les yeux au ciel, où se profile encore de la neige. Il allume une Dunhill et s’adosse contre la portière arrière droite :
– Alors ?
– Vous aviez raison, pour l’odeur… À part ça, c’est la première fois que les vêtements sont éparpillés. Il pourrait s’agir d’un admirateur.
– Ou d’un flic, j’en suis de plus en plus convaincu.
– Je sais et ça déplaît à Walter.
– Vous appelez votre chef par son prénom, à présent ?
– On se connaît depuis longtemps, mais on voulait éviter les allusions de Caine.
Mark commente d’un rictus. Il tire sur sa cigarette, qu’il tapote de l’index pour faire chuter la cendre :
– Enfin… flic ou pas, le tueur se fout bien de nous. La culotte clouée et les fringues éparpillées prouvent que, désormais, il esthétise ses crimes.
– Mmh, ça dégénère : ce salaud évolue, il peaufine, il revient sur les lieux…
– Sans compter le Mirror, qu’il serait venu placer sous le corps.
– Justement, en parlant de ça, il y a autre chose.
Il regagne son siège. Dernière taffe et Mark le rejoint dans la Rover, dont il claque la portière. George lui ouvre sa boîte à gants. Perplexe, Mark y trouve une carte routière, un sandwich, une enveloppe ouverte et la photocopie d’une lettre manuscrite.
– « Cher Mr Vaughn… », lit-il à voix haute, c’est qui ?
– Le boss du Mirror, à Manchester.
Mark hoche la tête et poursuit sa lecture. Ses sourcils s’arquent dans une surprise qui écarquille ses yeux :
– Non ! C’est pas vrai ! Il…
– Il lui a écrit et à moi aussi, soupire George.
– QUOI ?
– J’ai reçu la lettre après votre appel.
– Et qu’est-ce que vous attendiez pour me le dire ?
– On est à Bradford, la ville où on prend son temps.
– Inspecteur, ça n’a rien de drôle !
– Je sais, je vous rappelle que c’est à moi qu’il a écrit.
Mark passe de la photocopie à l’enveloppe. « Postée de Sunderland », se dit-il, « à l’attention de Mr Knox – URGENT ! » Il la retourne et, bien qu’il s’y attende, est déçu de ne pas trouver l’adresse de l’expéditeur. Il sort la lettre, où il reconnaît l’écriture de celle adressée à Vaughn. Il la déplie et, le cœur battant, se décide à lire :
Cher George,
La presse me traite de fou, mais pas toi, qui dis que je suis intelligent parce que tu sais qui je suis. Toi et tes gars, vous pataugez, ce portrait-robot dans les journaux, ça m’a bien fait marrer. J’ai beaucoup de choses à faire, tu sais. Ce que je veux, c’est débarrasser les rues de toutes ces salopes. J’ai quand même un petit regret, c’est Jayne, je savais pas que c’était pas une pute. Maintenant, ça fait huit, mais il y a une surprise, ailleurs. Je bouge, tu sais. Et je suis partout,
Affectueusement,
Jack L’Éventreur.

Oppressé, Mark s’enfonce dans le siège. Coupé du monde qui, à travers le pare-brise, continue. Là-bas, une vingtaine de personnes s’agglutinent devant le cinéma. « Ah, oui… Midnight », se souvient-il, avant de replier la lettre :
– Je n’en reviens toujours pas… il vous a écrit !
– Et encore, sa lettre au Mirror est bien plus inquiétante. Il y évoque toutes ses victimes et en annonce d’autres, dans tout le pays.
– J’ai vu. Postée de Sunderland, elle aussi ?
– Oui. Encore une ville, mais éloignée des autres1. Réunion demain, à 8 heures, avec les autres et Vaughn.
– Il va la publier, sa lettre ?
– Walter le souhaite, mais je m’y oppose. Les détails des crimes, « Jack l’Éventreur »… tout ça ne ferait qu’affoler davantage l’opinion et exciter encore plus la presse.
George démarre sa Rover, dont le vrombissement fait chuter l’enveloppe aux pieds de son collègue. Il la ramasse, la remet dans la boîte à gants, manœuvre le volant d’une main, sort de la ruelle. Il laisse passer un bus scolaire, puis Mark lui demande :
– Vous me raccompagnez au poste ?
– Oui.
– Merci. Selon vous, c’est quoi sa surprise ? Une victime à Sunderland ?
– Dans ma lettre, il a précisé « ailleurs ». Ça et Sunderland, ça nous éloigne du « triangle », comme s’il cherchait à nous embrouiller.
– Vous pensez toujours qu’il est de Leeds ou d’ici ?
– C’est à Leeds qu’il a commencé. Plus son ego s’affirme et plus il étend son terrain de chasse, comme une spirale. Je suis fatigué… ça fait deux ans qu’on fait chou blanc, je commence vraiment à en avoir marre.
– Moi aussi, soupire Mark.
 
Le lendemain, deux nouveaux axes d’investigation se dégagent de la réunion du R.I.O. Davidson, Caine et Powell envoient leurs équipes dans tous les magasins de bricolage du Yorkshire, pour interroger les vendeurs et leur montrer le portrait-robot. Quant aux effectifs de George et Mark, ils sont dépêchés dans les bibliothèques pour identifier les individus ayant emprunté des livres sur Jack l’Éventreur. Ces deux pistes s’ajoutent à celle des hôpitaux psychiatriques, exploitée par Rubin.
Agitation réelle, mais insuffisante pour la communauté féminine, qui manifeste à Leeds et à Bradford en réclamant le rétablissement de la peine de mort.

1. Ville balnéaire du Nord-Est à environ deux heures de route de Leeds, de Bradford, de Manchester et de Huddersfield.
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Début mars 1978
Tel un couperet, le résultat des élections locales a donné une avance de 2 % aux Conservateurs sur les Travaillistes, fragilisant davantage le gouvernement. Renforcé par la crise politique, le N.F. a annoncé qu’il présenterait l’année prochaine trois cents candidats aux législatives, ce qui lui offrirait une publicité gratuite à la télévision. Riposte immédiate de l’Anti-Nazi League, dont les défilés embrasent le pays.
C’est dans ce contexte extrêmement tendu que le 5 mars, le corps de Vera Billboard – quarante et un ans – est découvert dans le parc de l’hôpital de Manchester. Le jour même, le ministre Armstrong se rend à Wakefield pour superviser la nouvelle réunion du R.I.O. Trois heures de dialogue, quatre décisions majeures : publication des lettres dans tous les journaux de la région, stands de sensibilisation dans les rues, doublement des effectifs de police et mobilisation de cent officiers de Scotland Yard.
Le lendemain, après s’être concerté avec le Premier ministre, Armstrong affirme lui-même sur la BBC qu’une récompense de 15 000 livres sera remise à tout individu susceptible de connaître « L’Éventreur ».
Saturation du standard du R.I.O.
Dénonciations abusives.
Interpellations en masse.
Interrogatoires en série à Wakefield…

– AÏE ! VOUS M’FAITES MAL !
– Alors, réponds ! s’acharne George, t’étais un client de McCrane ou pas ?
… Bradford…

– On y passe la nuit ou vous vous décidez à parler ? demande Mark.
– Mais j’ai rien à dire !
… Leeds…

– LÂCHEZ-MOI, AVEC CE PUTAIN D’MARTEAU ! 
– Réponds ! dit Caine, répond ou je dis à ta femme que la nuit, tu te fais enculer !
… Huddersfield…

– Ouais ! Ma pointure, c’est 41, et alors ?
– Et alors hier, vous disiez chausser du 39, répond Davidson.
… et Manchester :

– Que faisiez-vous à Moss Side ? demande Powell en allumant le foyer de sa pipe.
– J’vous l’ai dit, j’cherchais un tabac !
– Alors qu’il y en a dans ton quartier ? Je crois plutôt que tu cherchais des « filles ».
– Non ! conteste le suspect, c’est pas vrai !
– Mais si.
– Non, j’vous dis ! Les « p’tites filles », ouais, mais pas les autres !
À ces mots, Powell s’étouffe avec la fumée. En retrait, les inspecteurs Levin et Feldman échangent un regard choqué. Leur supérieur s’époumone, tape deux fois contre son torse, puis revient à la charge :
– Comment ?
– Heu… j’ai rien dit.
– Si, tu as parlé des « petites filles ». Pourquoi ?
– Mais pour rien !
– Ça t’excite, les fillettes ?
– J’ai dit ça « comme ça », c’est tout !
– Ça t’excite ? RÉPONDS !
– MAIS LAISSEZ-MOI ! puis en quittant sa chaise, J’VEUX SORTIR !
Powell le rassoit de force. L’homme se débat – « LÂCHEZ-MOI ! » – quand l’inspecteur Levin le menotte à la chaise. Derrière, l’autre le maintient par les épaules. Powell avale une bouffée de tabac et s’assoit sur la table, face au forcené :
– Oh ! On se calme ! Réponds à ma question et après, tu pourras sortir.
– Pff, c’est ça ! On les connaît, les flics !
– On n’a rien contre toi, on ne peut pas te retenir. Alors, ça te branche, les petites ?
– Mmh, grogne l’homme en trépignant sur la chaise.
– Qu’est-ce qui t’excite, chez elles ? Leurs petits culs, c’est ça ?
– Non.
– T’es sûr ?
– Ouais… enfin, pas seulement… c’est surtout leurs chattes.
Les trois officiers blêmissent instantanément. L’homme poursuit – « Ouais, leurs chattes sans poils… toutes roses… puis, ça sent bon » – dans un sourire baveux. Fou de rage, Feldman brandit son poing, que Powell intercepte :
– Non ! Cognez-le et son avocat le fait sortir dans une heure !
– Mais…
– Coffrez-moi « ça », dit-il avant de libérer le poing de Feldman.
Le policier se ressaisit, son collègue lui tapote l’épaule. Déboussolé, Powell quitte la pièce et referme lentement la porte. Feldman le rejoint dans le couloir :
– Putain de merde !
– Mmh, dit Powell en ravivant sa pipe, il va falloir rouvrir le dossier de la petite Rita.
– J’en reviens pas… encore un ! C’est le troisième depuis…
– Je sais, et pendant ce temps, « L’Éventreur » court toujours.
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19 mars 1978
Radio Leeds.
 
– … c’était You Should Be Dancing, rien que pour vous, chers amis ! N’en déplaise à ses détracteurs, le disco n’est pas prêt de disparaître ! Et tout de suite, un nouvel auditeur qui se prénomme Marty !
– Salut, John !
– Salut Marty ! On t’écoute !
– Ben, d’abord, je voudrais dire que ton émission, elle est vraiment terrible !
– Merci, mais c’est la tienne et celle de tous les Loiners.
– J’voulais dire que j’en ai marre qu’on plaint le gouvernement genre « il s’en prend plein la tronche, tout ça » ! Faut pas oublier que s’il est dans la merde, c’est de la faute de Callaghan ! Qu’il plante son parti, je m’en fous, mais le pays avec, non !
– Bien dit ! Autre chose ?
– Non. Ah, si ! J’vends ma Plymouth Fury, elle est bleue et date de 1959.
– Tu n’auras qu’à laisser tes coordonnées au standard. Merci pour ton appel, Marty, et bon après-midi. Auditeur suivant ?
– …
– Auditeur suivant !
– …
– Vous m’entendez ?
– …
Clac !
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Un an après, 22 mars 1979
Agence locale du Daily Mirror, Manchester.
 
Ce matin, comme tous les jours, la rédaction du quotidien le plus vendu du pays est en émoi. Brouhaha mêlé de sonneries téléphoniques, de cliquetis de machines à écrire et d’infos criées d’un bureau à l’autre. Un chaos à l’image d’une société ébranlée par un million et demi de chômeurs, d’interminables grèves de mineurs et d’ouvriers, des émeutes raciales, ainsi que des attentats perpétrés par l’I.R.A. Bref, une Angleterre loin, bien loin de ses sixties euphoriques et de son Swinging London.
Pigistes, correspondants et chroniqueurs s’agitent dans une cohue qui rythme la plate-forme jusqu’à la salle de réunion. Derrière la porte, des murs beiges, un nuage gris de tabac, une cafetière noire, des tasses bleues et une table ovale blanche, où sont réunis les sept chefs de service. Silencieux, tous observent l’homme assis en bout de table, qu’ils surnomment en secret « Darth Vader ». De cette icône du Mal, le directeur du Mirror n’a en fait que les initiales, puisqu’il s’appelle Dennis Vaughn.
Qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il « choc pétrolier », celui-ci est toujours affublé de bretelles, qui soutiennent son éternel pantalon en velours châtaigne. Vaughn, c’est cinquante-huit ans d’une existence vouée à l’objectivité journalistique… dont il se réclame autant que du parti travailliste. Son surnom, il le doit à son caractère, qui fait la terreur de la rédaction.
C’est pourquoi tous redoutent son avis sur la maquette de demain ; 70 % de la trame originelle en attendant les 30 % hypothétiques de scoops. De l’index droit, il réajuste ses lunettes, puis s’adresse au chef du service politique :
– Lewis, je trouve votre article sur Thatcher un peu trop complaisant.
– Monsieur, ce n’est pas moi qui l’ai rédigé, mais…
– … « Alistair Widward », lequel semble faire l’éloge de cette pute de Margaret.
– Il a simplement insisté sur son ambition, qui pourrait lui permettre de devenir notre prochain Premier ministre.
– Une femme ? s’esclaffe l’économiste en chef. À la tête du pays ?
– Ne riez pas, Sanders. Au regard des derniers sondages, c’est une éventualité fort probable… qui semble réjouir Lewis.
– Bien sûr que non ! se défend l’intéressé.
– Tant mieux, car si vous bandez pour les Conservateurs, allez bosser au Sun !
Les autres échangent un regard, cette allusion n’étant pas anodine. Vaughn n’a jamais digéré que leur concurrent ait volé à Shakespeare son « Winter of discontent » pour évoquer la récente période de grèves. Un article politique doublé d’une référence à Richard III, il fallait y penser. Cette idée, Vaughn aurait aimé l’avoir, si elle n’avait pas été antitravailliste. L’un de ses collaborateurs dissimule un sourire dans sa paume. Du moins, il croit le faire, car Vaughn l’apostrophe :
– Cessez de vous gausser, Greenway. Votre sujet sur le National Front est également à revoir, pour éviter que ses skins nous accusent de diffamation.
– Je n’ai fait qu’évoquer ses lynchages dans les quartiers noirs et…
– … ses candidats aux prochaines législatives. Le problème, c’est votre phrase sur « l’essor menaçant de l’extrême droite, cancer des valeurs britanniques ».
– Je vous rappelle qu’à Londres, Il a tout de même eu plus de cent mille voix.
– Je n’ai pas oublié, comme je n’ai pas oublié que Thatcher a dit qu’elle comprenait la peur du peuple d’être « envahi par une culture étrangère ».
Lewis baisse les yeux, préférant se concentrer sur sa tasse de café. Ce que Vaughn se garde d’ajouter, c’est que le Mirror a titré il y a trois ans : « Nouvelle vague d’Asiatiques en Grande-Bretagne ». Une gaffe selon lui et une énième stigmatisation pour les étrangers, rejetés par un pays gangrené par le racisme. Au même moment, un « Toc ! Toc ! Toc ! » interrompt la réunion. Vaughn, déjà exaspéré :
– QUOI ?
– C’est Linda, monsieur ! entend-il derrière la porte, il y a du courrier pour vous !
– Eh bien, laissez-le sur mon bureau !
– C’est que…
Il se lève brusquement pour aller ouvrir. Linda sursaute, lâchant toutes les enveloppes. Elle les ramasse – « Désolée, monsieur » – aux pieds de Vaughn. Ses collaborateurs ricanent, jouissant de cette pause bienvenue. Certains se resservent un café ou allument une cigarette, d’autres font les deux.
L’ouverture de la porte aère la pièce, où parvient le vacarme des bureaux. Là-bas, fusent « Manchester United » et « corruption ». Peut-être vrai. Plus loin, deux journalistes évoquent les urgentistes du Swan Hospital, qui trieraient les patients. Sûrement vrai dans un pays où, depuis plusieurs mois, les cadavres s’entassent dans les morgues. Vaughn le sait de source sûre, mais a reçu l’ordre d’« en haut » de ne rien divulguer sous peine de poursuites.
– C’EST QUE QUOI ? s’impatiente-t-il.
– Il… il est précisé « urgent » sur l’une des enveloppes, monsieur.
Vaughn les lui arrache des mains et, une à une, les parcourt avec empressement. Trois convocations au tribunal, deux invitations (l’une à un concert de charité au Royal Albert Hall, l’autre à l’avant-première du prochain James Bond « toujours-interprété-par-cette-endive-de-Roger-Moore-qu’arrive-pas-à-la-cheville-de-Sean-Connery ») ainsi qu’une enveloppe blanche, libellée « à l’attention de Mr Vaughn – URGENT ! » et postée de Sunderland. Observée par les chefs de service, Linda leur adresse un salut timide auquel ils ne répondent pas.
Vaughn retourne l’enveloppe – sans nom ni adresse de l’émetteur – et la conserve. Il rend les autres à Linda et, sans la remercier, lui claque la porte au nez. Redevenue sérieuse, l’équipe le regarde se rasseoir. Vaughn ouvre l’enveloppe et, dépliant la lettre, dit à Greenway :
– Bref, je compte sur vous pour remanier cet article dans l’heure. Quant à vous, Sanders…, dit-il en lisant.
– Oui, monsieur ?
Vaughn ne répond pas, concentré sur le papier. À travers ses lunettes, ses yeux s’écarquillent en une stupeur grandissante, puis une inquiétude qui n’échappe à personne. Tous le regardent avec un même étonnement. Greenway veut prendre la parole, Lewis le devance :
– Un problème, monsieur ?
Il reste muet, hypnotisé par la lettre qu’il serre entre ses mains. Visiblement éprouvé, il masse son front plissé d’angoisse. À l’issue de sa lecture, il remet le courrier dans l’enveloppe. Lewis insiste :
– Monsieur ?
– La… la réunion est ajournée, déclare Vaughn d’une voix éteinte.
Il quitte sa chaise – lentement, cette fois – et rouvre la porte, l’enveloppe à la main. D’un pas pressé, il traverse la plate-forme de bureaux, indifférent au stress journalistique. Sur son chemin, un jeune dessinateur lui présente des illustrations sans parvenir à capter son attention. Au fil des pas, l’angoisse de Vaughn se mue en panique, que le trajet en ascenseur rend insupportable. Arrivé au dernier étage, il arpente le couloir désert jusqu’à son bureau, à l’entrée duquel se trouve sa secrétaire :
– Ah ! Monsieur, votre rendez-vous avec…
– Appelez-moi la police de Wakefield ! Et qu’on ne me dérange pas !
Elle décroche le combiné, le regardant entrer dans son bureau. Il claque la porte, s’assoit lourdement dans son fauteuil et desserre sa cravate. Son téléphone retentit, faisant vibrer son pot à stylos. Il décroche, retrouvant la voix de sa secrétaire :
– Je vous passe la communication, monsieur.
– Oui, allez !
Vaughn patiente le temps du transfert trois secondes, au terme desquelles lui parvient une voix masculine :
– West Yorkshire Police Station, à votre service !
– Bonjour. Dennis Vaughn, directeur du Mirror à Manchester. Je voudrais parler au superintendant Walter Bellamy.
– Je vais voir s’il est là.
Attente. Encore. Pénible. Il ouvre le dernier tiroir de son bureau aménagé en mini-bar, dont il sort sa bouteille de Rémy Martin. Il dévisse le bouchon et se sert un verre de cognac, quand intervient une autre voix, bien plus grave :
– Bellamy, j’écoute !
– Bonjour, je suis…
– Je sais. J’ai peu de temps, alors faites vite. Que puis-je pour vous ?
– Je… hum… j’ai reçu une lettre signée « Jack l’Éventreur ».
– Idem.
– Alors, ça y est… ça reprend.
– Non, ça continue.
– Onze mois sans crimes et… pff, c’est la deuxième fois qu’il m’envoie une lettre.
– Et qu’il écrit à l’un de mes inspecteurs. Je vais comparer l’écriture avec celle de l’année dernière. D’ici là, je compte sur vous pour ne rien publier.
– Je n’en ai parlé à personne, dit Vaughn, et le R.I.O. dans tout ça ?
– Officiellement, il existe toujours, mais comme les crimes avaient cessé… notre dernière réunion remonte à octobre. Je compte contacter Caine et les autres, mais j’attends d’abord les directives d’Armstrong.
– Et si les lettres sont bien de lui, qu’allez-vous faire ?
– Je ne sais pas encore, je suis un peu…
– Moi aussi.
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Le lendemain
Millgarth Police Station, Leeds.
… du sous-marin HMS Victory. Grincements effroyables, comme filtrés entre les dents d’une bouche d’acier qui ne demande qu’à s’ouvrir. Obsédantes, les vibrations se répercutent dans toute la pièce, aussi exiguë qu’un compartiment de train. Une étroitesse d’autant plus oppressante que les survivants la partagent avec les dix énormes torpilles. Sous les yeux du capitaine Knox, tous échangent des regards angoissés : cinq matelots, trois machinistes, le cuisinier, un lieutenant vêtu d’une veste en cuir et Wilk, le maître d’équipage. Tous barbus et sales, sauf bien sûr Knox, insupportable de rigueur. L’un des machinistes explose de rage :
– QU’EST-CE QUI S’EST PASSÉ ?
– On a été torpillés ! répond Peter, le cuisinier.
– Mais non, ça aurait pété !
– D’après toi, c’est pas le cas ? dit un autre, il n’y a pas eu assez de dégâts peut-être ?
– Et si c’était une mine ?
– Non, intervient le capitaine de sa voix sèche.

Clope au bec, Caine cesse de pianoter sur le clavier et relit la cinquante-sixième page de son roman. Un secret intitulé UnderHell situé en 1944, qu’il peaufine depuis trois ans entre midi et 13 h 30, enfermé dans son bureau. Caine n’en a parlé à personne, de crainte qu’on ne se moque de lui. Si ça devait arriver, il riposterait d’un coup de poing bien placé, mais le mal serait fait. Et c’est déjà assez dur d’écrire et d’y croire. Au début, il pensait se lancer évidemment dans un polar, puis il a décidé de romancer son passé au sein de la Royal Navy.
Ce livre, c’est sa manière d’oublier un peu son boulot et le procès qui l’oppose à son frère depuis la mort de leur mère. Celle-ci a toujours rejeté Caine, mais c’est pourtant lui qui s’en est le plus occupé durant son hospitalisation. Son frère – le « pas gros », le « marié » – l’accuse d’avoir touché au compte bancaire de leur mère. C’est vrai, mais Caine ne l’a fait que pour payer les soins et l’enterrement. Alors ce roman, même s’il s’agit d’un huis-clos, est pour lui une bouffée d’oxygène. Tous les midis, il prend de plus en plus goût à l’écriture, surtout depuis qu’on l’a doté d’un ordinateur. Et comme il est le seul à y avoir accès, son secret reste bien gardé.
Il allège quelques phrases quand, du bureau de George, provient une sonnerie. Déconcentré, Caine peste contre ce téléphone aux « driiiing ! » interminables. Le silence revient enfin, alors il renoue avec l’écran et corrige deux fautes d’orthographe. Son propre téléphone retentit à son tour. D’une main brutale, il décroche le combiné :
– Caine !
– C’est Walter. Je vous dérange ?
– Toujours.
– Désolé. Je viens d’essayer de joindre George et…
– Il est absent, ça fait un bail qu’on ne l’a pas vu.
– Je l’ignorais, s’étonne Walter, et vous n’avez pas cherché à… ?
– Ben oui, évidemment ! J’ai tenté de le joindre chez lui plus d’une fois !
– Et vous ne m’avez pas… ?
– Vous me prenez pour qui ? Je ne suis pas sa nounou !
– Bon, si jamais il…
– OK, à la prochaine !
– Attendez ! J’ai quelque chose à vous dire, mais ça doit rester entre nous.
– Quoi encore ?
 
Walter lui répond et Caine, livide, éteint l’écran.
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24 mars 1979
Station Road, York.
 
« … et maintenant, chers auditeurs, du Supertramp, rien que pour vous : c’est nouveau, ça s’appelle The Logical Song et c’est du bon ! »
 
De sa main gantée, le chauffeur augmente le volume de l’autoradio. À l’écoute de l’intro, il songe à cette citation d’Oscar Wilde – « la mélancolie, c’est le bonheur d’être triste1 » – qui s’applique à merveille au « super vagabond ». Nouvel album, même recette de pop douce-amère. Non, jamais la nostalgie n’a été aussi agréable :
« When I was young, it seemed that life was
so wonderful
A miracle, oh it was beautiful, magical.
All the birds in the trees, well they’d be singing
so happily,
Oh joyfully, ooooh playfully watching me… »

– Steve, dit froidement Walter, baissez le volume.
– Bien, monsieur.
L’homme s’exécute, ne cachant rien de sa déception. Son attitude agace Walter, bien différente de celle de Ray, son chauffeur habituel. Lui ne se serait pas permis de soupirer. De toute façon, il n’allume jamais l’autoradio. Seulement voilà, aujourd’hui, Ray n’est pas là. Ce matin, il a téléphoné à Walter pour lui dire qu’il avait un torticolis. C’est la vérité, mais il s’est gardé d’en évoquer la raison : le cunnilingus qu’il a fait cette nuit à sa fiancée. Dans son orgasme, celle-ci a resserré ses cuisses sur le cou de Ray et – crac ! – s’est tournée sur le côté.
Walter n’en saura jamais rien et, même s’il venait à l’apprendre, il n’en rigolerait pas. Depuis deux jours, il est à cran. Comme Caine, Vaughn et Armstrong, ébranlés eux aussi par le retour de « L’Éventreur ». Les autres (agents, journalistes et femmes du Nord) n’en ont pas été informés. Ordre du Premier ministre, opposé pour l’instant à la publication des lettres.
– Prenez North Street, dit Walter.
– Bien, monsieur.
Walter fixe la nuque blonde de son chauffeur, où repoussent des petits cheveux « n’importe comment ». Il palpe la sienne pour s’assurer qu’il n’y figure aucun de ces satanés cheveux, qu’il hait autant que les poils dans les oreilles des vieux. De l’index, il inspecte discrètement les siennes, puis ses narines pour s’assurer qu’aucun poil ne parasite sa moustache. Blanche comme, depuis peu, ses tempes. Le temps qui passe, qui tue et contre lequel on ne peut rien. C’est con, mais c’est tellement vrai.
Il regarde à travers la vitre. Au loin, les ruines de l’abbaye de St Mary et ses inévitables touristes « en avance avec leur pognon, leurs sandales et leurs appareils photo ». Il est vrai que, ce mois-ci, le temps est exceptionnellement doux. À la météo, ils ont dit que ça ne durerait pas. Ils ont même annoncé une tempête, dans les prochains jours.
– Maintenant, poursuit Walter, continuez sur Skeldergate.
– Jusqu’où ?
– Je vous dirai.
Steve acquiesce et, l’oreille tendue pour mieux capter la chanson, longe la rivière Ouse. Eau cristalline, berges verdoyantes et promeneurs souriants. Une vision idyllique qui contraste avec son passé tumultueux : ouverte sur la mer du Nord, elle a été violée durant des siècles par autant de guerriers que de commerçants.
Depuis, les envahisseurs ont été remplacés par des retraités et les marchands ont délaissé le textile au profit des calendriers et des cartes postales, mais qu’importe : la Ouse s’appartient à nouveau et est redevenue une simple mais magnifique rivière, sur laquelle on navigue plus qu’on ne se déplace. Comme ce couple qui, là-bas, se bécote dans une barque.
– Arrêtez-vous, dit enfin Walter.
– Devant cette maison ?
– Oui.
Il coupe le moteur, censurant du même coup la musique. Sans dire un mot, Walter sort et claque la portière. Enfin seul, Steve remet le contact pour… trop tard : Supertramp a cédé la place à un flash info.
Élections, pronostics et débats houleux entre élus méprisants, indignes de leurs électeurs. La politique et sa comédie de l’ego qui, d’ici à la France en passant par les States et ailleurs, flingue le monde chaque jour un peu plus. Privé de musique, le chauffeur fouette l’autoradio avec sa casquette.
De son côté, Walter approche de cette maison blanche sur deux étages, qu’il n’a pas revue depuis Noël 1977. Boîte aux lettres débordante. Jardin broussailleux. Garage ouvert. Rover poussiéreuse. Parterre de fleurs séchées. Bouteilles de lait verdâtre devant la porte. Walter presse la sonnette, attend quelques secondes et demande :
– George ?
En l’absence de réponse, il renouvelle son geste. Toujours rien. Il tape du poing à deux reprises, sans succès. Il quitte le porche et contourne la maison pour regarder à travers une fenêtre, puis une autre. Personne.
– GEORGE ! C’EST MOI ! WALTER !
Ses cris alertent un couple de voisins sexagénaires. Étalée sur une chaise longue, la femme interrompt ses mots croisés pour interpeller son mari. Celui-ci cesse de tailler ses haies et, le sécateur en V, s’approche de Walter :
– Oh ! Ça ne va pas, de crier comme ça ?
– Police, dit-il en lui montrant sa carte, avez-vous vu sortir Mr Knox ?
– Non. Je vais demander à ma femme, elle est dans le jardin depuis 10 heures. MARTHA ! TU AS VU KNOX, CE MATIN ?
– NON ! D’AILLEURS, ÇA FAIT LONGTEMPS QU’ON NE L’A PAS VU !
– C’est vrai, dit l’homme, j’espère qu’il ne lui est rien arrivé.
– Moi aussi, soupire Walter.
– Entre nous, je ne vous cache pas que son absence nous arrange : on commençait à en avoir assez, de tous ces journalistes devant chez lui.
Walter regagne le porche, sous les regards des voisins. De la Jaguar, Steve observe ses déplacements avec un étonnement qui cesse à l’annonce d’un sondage. Forte probabilité de victoire des Conservateurs. « Tant mieux, pense-t-il, s’ils sont élus, ils libéraliseront Radio Caroline2… j’espère qu’ils le feront, cette fois. »
Là-bas, Walter retourne devant la porte, non sans une certaine appréhension. Il se racle la gorge et parle d’une voix anxieuse :
– George, j’ai vu ta voiture et je sais que tu es là… enfin, j’espère. Je ne te demande pas de m’ouvrir… juste de m’écouter. Il t’a encore envoyé une lettre… et au Mirror, aussi. Je les ai fait expertiser, c’est lui. Dans celle qui t’est adressée, il sous-entend qu’il pourrait encore tuer à Bradford… Je te l’ai photocopiée… Armstrong veut te voir avant de réunir les autres, tu es le premier à avoir bossé sur l’affaire… appelle-moi, s’il te plaît. J’ai besoin de toi… seul, je ne peux rien faire… appelle-moi, je m’inquiète.
Walter attend une quelconque manifestation, en vain, puis fouille la poche de sa veste. Il en sort la photocopie, qu’il déplie :
Salut George,
Désolé de pas avoir écrit pendant un an, mais comme j’avais dit, j’ai beaucoup de boulot. C’est marrant, plus je tue ces salopes et plus y en a. Alors moi, tout ça, ça me fait bander, tu comprends. Du coup, je vais m’y remettre. T’es prêt . J’ai bien envie de nettoyer encore Bradford, mais sûrement pas Chapeltown, sacrément trop risqué à cause de ces putains de flics. On verra. D’ici là, dis aux putes de pas sortir, je sens que ça me revient,
Amicalement,
Jack L’Éventreur.
P.S. : j’espère que t’es pas jaloux que j’ai aussi écrit au Mirror.

Walter la relit, terrifié, puis la glisse sous la porte. Les yeux rivés sur la poignée, il sort son paquet de Benson and Hedges. Il s’en allume une, qui consume rapidement son espoir jusqu’au filtre. Il écrase sa cigarette dans un pot de fleurs et, avec regret, se résout à partir. Le voisin le regarde sortir de la propriété, après quoi il retourne à ses haies.
À la vue de son supérieur, Steve remet sa casquette et baisse l’autoradio. Walter ouvre la portière et, sur le point d’entrer, regarde une dernière fois la porte de la maison. Il baisse les yeux, puis s’installe sur la banquette arrière. Dans le rétroviseur intérieur, son visage dispense Steve de toute question.

1. Il s’agit en fait d’une citation de Victor Hugo, mais personne n’est parfait.

2. Célèbre radio pirate qui émettait sur un bateau au large du pays, censurée depuis 1975.
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Le surlendemain
West Yorkshire Police Station, Wakefield.
 
– Allô !
– Burstyn ?
– Non. Qui êtes-vous ?
– Superintendant Bellamy, de Wakefield.
– Et moi, détective Parker. Enchanté.
– Heu… navré de vous déranger, je pensais accéder au bureau du détective Burstyn.
– « Inspecteur », rectifie l’homme.
– Il a été promu ?
– Ça remonte à trois mois, Mark a bouclé un gang de kidnappeurs.
– Ah. Pouvez-vous me transférer, s’il vous plaît ?
– Un instant, je vous prie.
 
Biiiip… biiiip… biiiip…
 
– Allô ?
– Burstyn ?
– Non, je suis…
– C’est incroyable, ça ! Où est-il ?
– À la Stone B. Bank, pour une intervention. Voulez-vous que je… ?
Clac !
 
Agence de la Stone B. Bank, Bradford.
 
Sans entrain, Mark enfile ses gants et lisse le latex entre ses doigts. Le détective Sax fait de même, sous les yeux du photographe et du binôme. Mark s’accroupit devant le directeur attaché au poteau, l’une des trois victimes de ce énième braquage. « Foireux », a précisé Mark à son arrivée, et pour cause : en quatre minutes, la sereine banque des retraités du coin est devenue un enfer de sang, de billets éparpillés et de verre brisé. Un hold-up de plus, conséquence de cette crise qui pousse les plus démunis au crime.
Mark examine celui que le photographe a surnommé « pizzaface ». Humour ô combien déplacé, mais hélas justifié : une « œuf-bacon-fromage » avec suppléments « œil et molaires ». Effusions dans un rayon de trois mètres, donc tir à bout portant. Mark fouille sa poche et en sort son stylo, avec lequel il récupère une douille :
– En fait, pas si foireux que ça…
– Pourquoi ?
– C’est du « 12 » et aucun paumé d’ici ne peut se payer un Mossberg. Les gars étaient bien équipés, ils savaient ce qu’ils faisaient. Il n’y a rien qui vous choque ?
– Ben… hormis ce mec et les tripes de la vieille là-bas, non.
– La sortie est à droite, mais l’un des gars est revenu ici pour buter le directeur.
– Peut-être qu’il a essayé de…
– Il ne pouvait rien faire, il était attaché. Braquage, donc, et règlement de comptes.
– Et la vieille, alors ? Et l’autre ?
À l’accueil, retentit un téléphone. Stridente, sa sonnerie résonne dans la banque anéantie. L’un des agents décroche, acquiesce et s’exclame :
– Inspecteur ! C’est pour vous !
– Et allez…, soupire Mark.
Il se redresse et traverse le hall, contournant les flaques en direction de l’accueil. Il récupère le combiné :
– Burstyn !
– Bonjour, c’est Walter. Désolé de vous déranger en plein boulot.
– Heu… « Walter » ?
– « Bellamy ».
– Oh ! Ça fait un moment ! Comment allez-v…
– Félicitations pour votre promotion.
– Merci. C’est gentil à vous de me téléphoner, mais ça pouvait attendre mon retour.
– Non. Je vous appelle pour… « L’Éventreur » a encore écrit à George et à Vaughn.
– QUOI ?
Sa stupeur éveille la curiosité de ses confrères. Bouleversé, Mark leur tourne le dos et se ressaisit, parlant plus bas :
– Vous… vous êtes sûr que c’est lui ?
– Oui, même écriture que l’année dernière. Il annonce d’autres crimes, peut-être chez vous, mais pas à Chapeltown, « trop risqué à cause de ces putains de flics ».
– Merde… Et George, qu’en dit-il ?
– Justement, c’est pour ça que je vous appelle. Avez-vous eu de ses nouvelles ?
– Non, pas depuis notre dernière réunion.
– Aucun message ?
– Non plus.
– Écoutez, j’ai un service à vous demander. Je compte réunir le R.I.O., mais George est injoignable. J’ai peu de temps, alors j’ai pensé que vous pourriez…
 
 
Deux jours plus tard, le gouvernement est renversé par les Conservateurs à 311 voix contre 310. Ils avaient raison, à la météo.
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6 avril 1979
Île d’Arran, ouest de l’Écosse.
 
La terre de toutes les beautés ou plutôt l’archipel, au regard de ses huit cents îles. Mariage parfait de verdure et de roche, chacune d’elles abrite une faune diversifiée entre cerfs, macareux et même de petits pingouins. À cela s’ajoute une stupéfiante diversité, comme si les dieux avaient voulu dissiper tout conflit : certaines possèdent des lacs, d’autres des fjords ou encore des volcans tel l’Old Man of Storr sur l’île de Skye.
Celle d’Arran est surnommée « l’Écosse miniature » car, dit-on, elle en résume les merveilles : plages, falaises escarpées et landes surnaturelles. En cette saison, la nature déploie sa palette florale, entre iris jaunes et anémones des bois. Le tout irrigué d’une pluie fine qui, associée au soleil matinal, fait naître un arc-en-ciel au-dessus du mont Goat Fell. Une brise caresse cet Éden et se faufile entre les menhirs jusqu’au bord de la falaise…
… d’où un homme en parka fixe la mer. Mark marche dans sa direction, sa veste sur l’épaule. Une heure de marche après quatre autres en ferry, train et avion. Plus une heure et demie d’attente à l’aéroport de Glasgow Prestwick, pour cause de grève. Ici, aussi. Essoufflé, Mark desserre sa cravate et s’appuie contre l’un des menhirs :
– Inspecteur, c’est moi… Mark.
– Qu’est-ce que vous foutez là ? lâche George sans se retourner, laissez-moi !
– Walter m’a dit pour votre épouse… j’ignorais son cancer… je suis désolé, vraiment… je pensais vous trouver au Fulford Cemetery, mais… Walter m’a dit qu’elle était née ici et…
– Laissez-moi, j’ai dit !
– Écoutez, je comprends que…
George se retourne brusquement et le saisit par le col. Effaré, Mark découvre son nouveau visage, qui semble avoir vieilli de dix ans : cheveux gris en bataille, yeux fatigués et grosse barbe anarchique remplaçant son bouc jadis finement taillé. Quant à sa réputation, il n’en reste plus que cette violence avec laquelle il l’a empoigné. La pluie tic-taque sur leurs visages rapprochés.
– NON ! hurle George, VOUS NE COMPRENEZ PAS ! VOUS NE POUVEZ PAS COMPRENDRE ! PERSONNE !
– C’est vrai, vous avez raison. Je ne peux pas comprendre votre douleur, pas plus qu’on ne peut comprendre celle des proches des victimes.
– OUI ! ET TOUT ÇA, C’EST FINI POUR MOI !
– Pourtant, vous avez lu la lettre que Walter vous a laissée. Je me trompe ?
George le fixe, les mâchoires crispées. Quelque part, un aigle royal prend son envol pour froisser élégamment le rideau de pluie. George repousse son jeune confrère contre le menhir et, poings serrés, se poste au bord de la falaise. Mark masse son dos endolori, puis ramasse sa veste. George, d’une voix sèche :
– Oui, je l’ai lue et je ne reprendrai pas l’enquête. Je vous l’ai dit, j’en ai fini avec ça.
– Mais « L’Éventreur », lui, n’en a pas fini avec vous… ni avec les femmes du pays, dit-il en fouillant la poche de sa veste.
Il en sort un Yorkshire Post daté d’hier et le jette aux bottes de George. Celui-ci lorgne sur la une, où figure la photo d’une jeune fille brune et souriante. Josephine Baxter, dix-neuf ans, secrétaire, titrée « Neuvième victime ? ». Un point d’interrogation qui attend le R.I.O. pour officialiser ce que tout le monde redoute : une affirmation. Mark, sur un ton ferme :
– On l’a retrouvée dans une décharge à Halifax, alors que dans sa lettre, il évoquait Bradford. Elle a eu le crâne défoncé au marteau et a subi vingt et une lacérations. Comme Jayne, ce n’était pas une prostituée, c’est un nouveau message pour les femmes du Yorkshire. Elles sont affolées, et le couvre-feu a été décrété dans le Nord.
– Écoutez… j’ai conscience de la situation, mais…
– Alors, revenez.
– Je ne peux pas.
– Mais si. Un jour, vous m’avez dit que j’étais devenu flic pour avoir biberonné les aventures de Peter Gunn. Et vous ?
– Ça n’a rien à voir avec une vocation ou je ne sais quoi… je n’ai plus la force… j’ai passé trois ans de ma vie à le chercher, j’ai perdu trois ans… trois ans pendant lesquels j’aurais pu être plus présent pour… Kathryn me manque.
– Je sais et je suis là, George, je serai toujours là. Revenez, je vous en prie. Aidez-moi… aidez-nous…
 
 
Le lendemain, George téléphone enfin à Walter et lui dit qu’il accepte de reprendre l’enquête. À une condition.
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9 avril 1979
Amphithéâtre de l’école de police, Wakefield.
 
« Goodbye blue sky », chantent les Floyd dans le studio où ils enregistrent leur prochain album, The Wall. Certes, le ciel n’était pas si bleu que ça, mais ce qui est sûr, c’est qu’il s’annonce bien noir. Le résultat des élections a porté le coup de grâce à un pays que certains, à juste titre, appellent « l’homme malade de l’Europe ». Un séisme d’autant plus cinglant qu’il s’est produit à une voix près : en théorie, les Travaillistes auraient pu se maintenir jusqu’en octobre, s’il n’y avait eu cette motion votée par une coalition de Conservateurs, libéraux et nationalistes. Or, en politique, la théorie devient stratégie et le 28 mars a transformé une défaite en humiliation : pour la première fois, le gouvernement d’un pays occidental va être dirigé par une femme, Margaret Thatcher, à la tête du parti conservateur depuis quatre ans.
Permanente impeccable, tailleur de chez Aquascutum et élocution parfaitement travaillée, Thatcher est un pur produit de la tradition victorienne axée sur la famille et le travail. Des valeurs contraires au
consensus d’après-guerre qui prévalait depuis 1945, notamment sur la protection sociale avec l’État providence. Farouche opposante, elle a toujours condamné ce « système d’assistanat » et sa fiscalité redistributrice. Au lendemain de son élection, elle a déclaré que son premier combat était celui, non pas du chômage, mais de l’inflation et qu’il impliquait des réformes draconiennes.
 
Goodbye blue sky, donc, mais surtout goodbye government, dont les jours sont comptés et goodbye Armstrong, bientôt évincé du Home Office.
 
Ainsi, toute la presse est sur le pied de guerre, traquant sans relâche politiciens victorieux et perdants. Fini la République islamique en Iran, la prise de Phnom Penh par les Viets ou la naissance de l’Écu : désormais, les médias ne parlent que de cette élection historique, dans cette amnésie sélective propre à la profession.
Une autre information a pourtant émergé, celle de la mort de Josephine Baxter. Dès la découverte de son corps, les rédactions du pays et du monde entier ont lâché leurs chiens aux portes du R.I.O. Walter y a donc improvisé une conférence de presse, pour couper court aux rumeurs. Lui qui, en ce moment même, pianote nerveusement sur la table. À sa gauche, Mark, Rubin, Caine et Hagman. À sa droite, Davidson, Powell et un nouveau : le « Chief » Robards de la police d’Halifax, quinqua trapu en costard. Alors qu’il remplit son verre d’eau, les flashes immortalisent le nouveau look de Caine. Depuis la dernière réunion, il s’est essayé au changement avec sa moustache et son imper barbour au col en velours côtelé… qui ont séduit Romy, son avocate.
De toute façon, aujourd’hui, les journalistes ont bien autre chose à traiter. Les polices de Leeds, Bradford, Manchester, Huddersfield et Halifax alignées en brochette, c’est du jamais vu. L’occasion pour la presse d’en savoir plus sur la mort de Baxter, bien sûr, mais aussi sur ces manifestants matraqués et ces descentes « anti-nègres ». Walter échange quelques mots avec Mark, se penche en avant pour s’assurer que les autres sont prêts et parle dans son micro :
– Messieurs, bonjour. Devant l’agitation, je vous rappelle que nous comptons sur votre professionnalisme afin que cette conférence se déroule dans le calme. Nous avons peu de temps à vous consacrer, alors je vous invite à poser vos quest…
– Mr ROBARDS ! intervient un journaliste, VOTRE PRÉSENCE…
– … SIGNIFIE-T-ELLE QUE…, poursuit un autre.
– Une question par personne, merci !
Index pointé, premier banc.

– Jack Ludwarm du Sun, Wakefield : Mr Robards, votre présence signifie-t-elle que Josephine Baxter est la neuvième victime de « L’Éventreur » ?
– C’est ce qu’en a conclu notre légiste.
Main levée, cinquième banc.

– William Harris du Yorkshire Post, Leeds : dans ce cas, comment expliquez-vous que « L’Éventreur » ait annoncé son nouveau crime à Bradford ?
– Nous ne l’expliquons pas.
– Il n’avait pas annoncé, mais évoqué l’éventualité d’un crime à Bradford, précise Caine, ce n’est pas la première fois qu’il nous induit en erreur.
Index pointé, septième banc.

– Ray Morris du Daily Post, Liverpool : pourquoi l’inspecteur Knox est-il absent ?
– Pour raison personnelle, répond Walter.
Stylo qui s’agite, troisième banc.

– Michaël Mention du Monde, Paris : est-il toujours membre du R.I.O. ? demande celui-ci dans un anglais catastrophique.
– Non.
– Dans ce cas, pourquoi… ?
– J’ai dit « une question par personne ».
Main levée, dernier banc.

– Alistair Widward du Daily Mirror, Manchester : Mr Bellamy, son absence est-elle liée au décès de son épouse ?
– J’ignore comment vous vous êtes procuré cet élément d’ordre privé. Votre question est indigne du journal qui vous emploie et j’en parlerai à votre supérieur.
Deux mains tendues, sixième rang.

– Alan Harrison du Daily Star, Sheffield : Mr Powell, après ce crime survenu à Halifax, vos recherches sont-elles toujours axées sur Manchester ?
– Oui.
Stylo, encore le sixième rang.

– Winston Parker du Guardian, Manchester : Mr Bellamy, qu’en est-il de la piste de Sunderland, d’où les lettres ont été postées ?
– Elle reste d’actualité. Quant aux comparatifs graphologiques, ils sont en cours.
Index pointé, deuxième rang.

– David Field du San Francisco Chronicle : Mr Bellamy, pensez-vous que « L’Éventreur » ait été inspiré par le « Zodiac » qui a sévi chez nous ?
– Non, ceci est une rumeur ridicule.
Autre journaliste, autre question.

La conférence s’éternise une heure, durant laquelle chaque officier est sollicité. Au sortir de l’amphithéâtre, les journalistes regagnent leurs rédactions pour y rapporter les informations essentielles : doublement des renforts de Scotland Yard, poursuite des recherches à Manchester, interpellation d’un gitan à Sheffield, d’un barbu à Leeds et deuxième interrogatoire du suspect de Bradford. Walter quitte l’amphithéâtre, suivi de Powell et des autres. Il les abandonne à leurs discussions et pénètre dans les toilettes, où un agent chante en se soulageant dans un urinoir :
– Niiiin, nin nin, nin nin, niiiin… hum ! Heu… bonjour, Mr Bellamy.
– Bonjour, dit-il sans le regarder.
Walter traverse la pièce jusqu’aux lavabos. Il retrousse les manches de sa chemise, tourne le robinet et joint ses mains pour y récolter de l’eau. Rafraîchi, son visage jouit d’une détente incomparable… brisée par Caine, qui entre brusquement :
– COMMENT ÇA, « TOUT SEUL » ?
L’agent sursaute, aspergeant son pantalon. Walter tourne le robinet et s’adresse au reflet de Caine :
– Inutile de crier, inspecteur.
– POUR QUI IL SE PREND ? PAS DE NOUVELLES PENDANT SIX MOIS ET PUIS, IL REVIENT ET ON DOIT TOUS SE PLIER À SES EXIGENCES !
– Vous l’ignorez peut-être, mais il a perdu sa femme.
– JE SUIS DÉSOLÉ POUR LUI, MAIS ÇA N’A RIEN À VOIR !
– Vous… vous parlez de l’inspecteur Knox ? intervient l’agent.
Walter et Caine se tournent vers lui. L’indésirable comprend et quitte les lieux, en remontant sa braguette. Caine claque la porte derrière lui, dans un énervement qui se traduit – comme toujours – par un excédent de transpiration.
– J’ATTENDS VOS EXPLICATIONS !
– C’est pourtant simple. « L’Éventreur » a écrit deux fois à Knox et…
– ARRÊTEZ AVEC ÇA ! JE SAIS QUE VOUS ÊTES POTES !
– … il est normal qu’il se sente impliqué. De plus, il est le premier à avoir enquêté.
– ET ALORS ? CETTE AFFAIRE EST AUTANT AU R.I.O. QU’À LUI !
Walter se tourne vers la serviette, pendue à côté du miroir. Il l’arrache et s’essuie méticuleusement les mains :
– Nous continuons nos recherches et il les synthétise. S’il opère en solo, c’est pour aborder l’affaire sous un angle « humain » et s’affranchir de l’aspect administratif qui a noyé nos enquêtes. Rendez-vous compte : cinq services, ce n’est pas rien !
– « L’ÉVENTREUR » A TUÉ DANS PLUSIEURS VILLES, IL FALLAIT BIEN RALLIER POWELL ET LES AUTRES !
– George pense qu’il a tué un peu partout pour nous amener à nous unir et, malgré nous, brouiller l’enquête. C’est aussi notre avis, à votre supérieur et moi.
– ET QU’EN DIT LE HOME OFFICE ?
– Oh… depuis les élections, Armstrong ne dit plus grand-chose. Il est trop occupé à préparer son départ.
Hors de lui, Caine sort en claquant la porte. Fort, si fort que la chasse d’eau de l’un des urinoirs se déclenche. Cocasse, cette réaction en chaîne laisse pourtant Walter de marbre. Il prend la serviette avant de se figer, confronté à son reflet. Visage perlé d’humidité, entre usure et exaspération. Une pensée lui traverse l’esprit, ou plutôt une certitude, celle de ne pas être « à sa place ». Walter le sait : on n’a qu’une vie et, depuis trois ans, il passe à côté de la sienne. Ce constat, il ne l’avait pas fait depuis au moins… longtemps, très longtemps. La dernière fois, c’était après la guerre, lorsqu’il était manutentionnaire. Chaque jour, charger des caisses, porter des caisses, vider des caisses et merde, charger d’autres caisses dans un « etc. » aliénant de nullité. À l’époque, son ras-le-bol et les braquages incessants au Sam’s Market l’avaient orienté vers des études de police, où il avait retrouvé George.
Quarante ans plus tard, son malaise est revenu, mais cette fois, Walter ne peut rien y changer. Alors, il appuie ses mains sur le rebord du lavabo, expire lourdement et consulte sa montre. 15 h 22. Trop tôt pour appeler son vieil ami…
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15 juin 1979
Domicile de George et (toujours) Kathryn, Skeldergate, York.
 
… qui, depuis deux mois, travaille d’arrache-pied. Enfermé chez lui, coupé du présent, pour mieux se replonger dans le passé et ces quatre ans de folie meurtrière. Une somme de travail considérable qui, pourtant, ne l’a pas impressionné. En exigeant de tout reprendre à zéro, il savait à quoi s’attendre. Cette affaire, il la connaît mieux que quiconque : il l’a vue naître, grandir et lui échapper. Comme Anna.
Décidé à se réapproprier l’enquête, il a fait de son bureau son propre R.I.O., dans lequel il vit cloîtré. Depuis le 8 avril et ses provisions à la supérette. Conserves, steaks et beaucoup de café. La caissière n’a pas été surprise par son caddie débordant. Depuis les élections, ceux qui en ont les moyens dévalisent les supermarchés. Une psychose aussi extrême que la crise qui, depuis trop longtemps, ronge le pays : tout le monde sait que sa renaissance passera par des réformes et tout le monde a peur, à commencer par les fonctionnaires et les ouvriers. Désormais, ils le savent : leurs cinq années précédentes de mobilisation n’étaient qu’un entraînement.
George se fout de tout ça. Il ne pense et ne se consacre qu’à « L’Éventreur », pour en finir. Et surtout, pour éviter de penser à Kathryn dont le souvenir obsédant l’empêche de dormir. Du coup, la nuit, il carbure aux somnifères. Enfin, la nuit… le matin, puisqu’il ne dort qu’entre 7 et 11 heures. Pour George, c’est encore trop, étant donné l’ampleur de la tâche. Quatre ans de paperasse, qu’il s’est fait livrer à leur domicile. D’abord ses propres dossiers, puis ceux de Leeds, de Bradford et des autres villes, mais aussi du R.I.O. et même de Scotland Yard. Plus encore que les autres, ceux-ci ont été difficiles à obtenir et il ignore comment Walter s’y est pris. Il ne le lui a pas demandé. Il s’en fout, comme de la promotion de Mark, de la jalousie de Caine et de la nomination de William Whitelaw à la tête du Home Office.
De nature endurcie, George s’est davantage « bétonné » depuis la mort de Kathryn. Injuste pour elle, insoutenable pour lui. Indicible, sa détresse a annulé le peu de sensibilité qu’il s’autorisait jusqu’alors. De solitaire, il est devenu ermite, ne quittant sa tanière que pour les toilettes et, parfois, la salle de bains. Le reste du temps, il bosse à la lumière de sa lampe de bureau, sans télé ni radio. Quant au téléphone, il ne le rebranche que tous les trois jours. Pour le coup de fil de Walter, histoire de savoir où en sont les autres. De son côté, George a divisé leurs quatre années d’enquête en semaines, depuis début avril jusqu’à aujourd’hui :
2e semaine d’avril : dossiers de Leeds depuis 1975.
3e semaine d’avril : dossiers de Bradford depuis 1976.
4e semaine d’avril : dossiers de Manchester depuis 1977.
1re semaine de mai : dossiers de Huddersfield depuis 1977.
2e semaine de mai : dossiers du R.I.O. depuis 1977.
3e semaine de mai : dossiers de Scotland Yard depuis 1978.
4e semaine de mai : synthèse.

Une laborieuse mais nécessaire répartition, qui lui a permis de mieux cibler les points récurrents entre les crimes. Neuf victimes, dont il a punaisé les visages sur le mur, par ordre chronologique…
Wilma McCrane
Emily Oldson
Irene Richards
Tina Wilson
Jayne Temple
Janice Jordan
Helen Hicks
Yvonne Parsons
Josephine Baxter

… avec liste de leurs clients, proches et amis, qu’il a lui-même reconstituée. Entre noms, domiciles et habitudes, il a réétudié leur profil en quête de la moindre similitude. Sans compter leur classification par ville…
Leeds : Wilma McCrane, Emily Oldson, Irene Richards, Jayne Temple.
Bradford : Tina Wilson, Yvonne Parsons.
Manchester : Janice Jordan.
Huddersfield : Helen Hicks.
Halifax : Josephine Baxter.

… et les photos des survivantes – Maureen Ayers (Bradford), prostituées agressées en 1975 (Keighley, Halifax) et en 1976 (Leeds) – grâce auxquelles le portrait du moustachu a pu être actualisé en barbu. « Jim », « Jack L’Éventreur » ou ce « il », dont il a agrandi et punaisé le visage, entre les quatre lettres. Les deux adressées à Vaughn et les « siennes », d’où se dégagent ces phrases particulièrement terrifiantes…
« … ce que je veux, c’est débarrasser les rues
de toutes ces salopes… »
« … je suis partout… »
« … dis aux putes de pas sortir,
je sens que ça me revient… »

Deux lettres à la sinistre évolution, passées de « Cher George » à « Salut George », et d’« Affectueusement » à « Amicalement ». Une provocation de plus de la part d’un tueur dont le nom figure – peut-être – dans la liste de tous les individus interpellés depuis 1975. Suspects potentiels et boucs émissaires, pour la plupart homosexuels, travestis ou gitans arrêtés sur ordre de Caine. L’enquête a été une aubaine pour lui, qui en a profité pour nettoyer sa ville. Ambitieux comme pas deux (plutôt trois, eu égard à son obésité), Caine se verrait bien devenir superintendant. « À ma place », a confessé Walter au téléphone.
Sacré Walt, qui a tenté de lui changer les idées en parlant de la Coupe du monde de cricket, qui a débuté il y a six jours. Huit équipes, quinze matchs et l’angoisse d’une nouvelle défaite du pays. Une peur que ne partage pas George, qui l’a sommé de revenir « à l’essentiel ».
Du coup, Walter lui a dit qu’il privilégiait toujours Manchester et Sunderland, où ont été interpellés un énième conducteur de Ford rouge et un barbu de trente-huit ans. George a dit qu’il n’y croyait pas, mais lui a néanmoins demandé leurs dossiers par fax. Au cas où. Car aucune piste n’est à négliger, même la plus fumeuse.
Deux noms se sont donc ajoutés à ceux des nombreux autres interpellés depuis quatre ans : clients de prostituées, anciens taulards condamnés pour agression sexuelle, anciens pensionnaires d’orphelinats, hommes d’affaires, malades mentaux, fanatiques de Jack L’Éventreur et autres, tous réunis en une seule catégorie : 876 suspects barbus. Il n’a ensuite conservé que ceux âgés de trente à quarante ans…
 
536
 
… ensuite, ceux qui chaussent du 41…
 
248
 
… puis, ceux qui possèdent une voiture rouge…
 
109
 
les bricoleurs ressemblant au portrait-robot…
 
75
 
… et enfin, ceux susceptibles d’avoir reçu le billet no AW51 121565 :
 
23
 
Vingt-trois suspects, dont il a classé les dossiers par ville : sept à Manchester, six à Sunderland, quatre à Leeds, trois à Huddersfield, deux à Halifax et un à Bradford. Depuis ce matin, il s’en imprègne jusque dans leurs moindres détails. Après le premier suspect de Halifax, le voilà immergé dans la vie du deuxième, qu’il dissèque de son feutre… tremblant. Trop de fatigue. Et trop de café, aussi.
Il pose le feutre, frotte ses paumes, puis se contorsionne. D’abord à droite, puis à gauche et encore à droite. Il s’enfonce dans sa chaise à roulettes, déboutonne sa chemise jusqu’au sternum. Celle qu’il porte depuis une semaine, avec son jean devenu mensuel. Ce laisser-aller aurait fortement déplu à Kathryn, dont le souvenir revient gifler sa mémoire.
Encore.

George s’effondre, la tête entre les mains. Mal extrême, comme si les racines de ses dents étaient désolidarisées et s’entrechoquaient en permanence. Les coudes sur le bureau, il presse ses tempes comme pour broyer cette souffrance viscérale qui ne l’a pas quitté depuis le 21 octobre dernier. Ce 21 octobre 1978, à 19 h 27, lorsque Kathryn a cessé de respirer. Il la revoit amaigrie, chauve et le teint jauni, dans son lit d’hôpital. Image d’autant plus pénible qu’elle remplace celles d’avant : leur rencontre dans un restaurant de Soho, leur mariage « à l’écossaise », leur complicité permanente, la naissance d’Anna… son souvenir envenime sa solitude, véritable torture physique. Plus d’une fois, il a songé au suicide. Une nuit de décembre, il a même ouvert son rasoir et l’a appliqué sur son poignet gauche, avant de le refermer. Pourquoi ? Il n’en sait rien. Ce n’est pas la peur, ni l’orgueil. Juste un « quelque chose » qui ne s’explique pas, comme son retour à York. Toujours est-il que depuis, il ne s’est pas rasé. Sa barbe touffue qui a tant choqué Mark, il y tient, car elle est le signe d’une vie qui continue.
Éreinté, il balade son regard dans la pièce. Ses yeux butent sur les dossiers çà et là, avant de se poser sur le dernier. Il l’ouvre d’une main et, de l’autre, remplit sa tasse de café. Il y plonge une cuillerée de sucre, mélange en lisant. Les pages se succèdent au son de la cuillère, qui s’arrête alors. Il relit aussitôt, fait rouler sa chaise jusqu’aux dossiers de Leeds. Il en feuillette un frénétiquement, compare avec celui de Bradford, puis Manchester, et réalise que cet homme a été interrogé à quatre reprises depuis 1977 : une fois sur les pneus (Richards, Leeds), une fois sur la voiture (Ayers, Bradford) et deux fois sur le billet (Jordan, Manchester). Les trois villes du « triangle ».
Le feutre alerte, George relit la fiche de ce barbu de trente-quatre ans, chaussant du 41, domicilié à Bradford, marié et père de deux enfants, client habituel d’un magasin de bricolage, ancien fossoyeur au Bingley Cemetery, chauffeur routier dans une entreprise affiliée à la Midland Bank…
 
… et qui s’appelle Paul Witcliffe.
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Le lendemain
Canal Road, Bradford.
9 h 36.
 
Dans sa cabine, le vigile feuillette son Daily Star, affalé sur la chaise. Détente physique autant qu’intellectuelle que perturbe un klaxon, encore. Le gardien râle – comme à chaque fois, depuis six ans – et appuie sur un bouton. Ouverture des grilles, dont le grincement paraît emprunté aux Hammer movies. Au volant de son camion, le routier quitte l’enceinte de la Sun & Clark Society. L’une des rares boîtes d’ici à avoir échappé à la crise, pour l’instant. Personne ne sait comment, mais tout le monde s’en réjouit : sans la S.C.S., les pubs et les stations-service de Bradford seraient à sec.
L’énorme citerne se reflète dans les verres de George, sur le trottoir d’en face. Il regarde passer le camion et, poings serrés, s’éloigne de sa Rover. Ses pas martèlent le bitume avec une assurance qui fait mentir sa nuit blanche. Il traverse la rue et franchit l’enceinte, avant que les grilles ne se referment.
– Hé ! hurle le vigile, z’avez pas l’droit de… !
Il se tait, face à la carte du C.I.D., et regarde George poursuivre son chemin. À sa droite, trois baraquements et deux immenses containers. À gauche, neuf camions immobilisés. L’un d’eux s’oriente vers la sortie, enfumant la vision de George. La poussière se dissipe, dévoilant un entrepôt devant lequel discutent trois employés, assis sur des pneus. Vêtus d’un jean aux pattes d’éph’ effilochées, chacun une bière à la main. Le breakfast local, pour bien commencer sa journée et mal finir sa vie.
George se dirige vers le trio, auquel il va devoir s’adresser. Depuis le 8 avril, il n’a parlé qu’à Walter, et par téléphone. Il se plante devant les employés :
– Je cherche Paul Witcliffe.
– J’sais pas s’il est là, répond l’un d’eux, depuis que les plannings ont changé…
– L’est p’t-être dans son camion, ajoute un autre, l’en sort jamais !
– Et où se trouve-t-il ?
Le troisième le lui indique de sa bière, dont il « sluuuurpe » ensuite une gorgée. Sans le remercier, George revient sur ses pas. Premier camion, deuxième, troisième… et huitième. Habitacle vide. Tableau de bord avec canettes de Coca et sachets de chips au vinaigre. Portière fermée, sur laquelle est écrit en noir :
« Dans ce camion vit un homme dont le génie,
s’il était libéré, ébranlerait le pays
et dont l’énergie renverserait son entourage.
Vaut-il mieux le laisser dormir ? »

Comme hypnotisé, il fouille la poche de sa veste. Il sort son carnet, son stylo Bic et retranscrit le texte, quand une voix grave – « Bonjour ! » – l’interpelle. La mine se fige, le temps aussi. George se retourne et découvre un trentenaire barbu, cravaté, un trousseau de clefs pendu à la ceinture :
– Paul Witcliffe ?
– Je… je suis son chef. Martin Blair, enchanté.
– Inspecteur Knox, dit-il en ressortant sa carte.
– L’inspecteur Knox de l’enquête sur… ?
– Je cherche votre employé.
– C’est son jour de repos, essayez chez lui. Un problème ?
George retourne aussitôt à la cabine du gardien, replongé dans son journal, et tape du poing contre la vitre. L’homme lui rouvre les grilles en râlant. George sort, puis traverse Canal Road jusqu’à sa voiture. Direction le quartier Heaton…
 
10 h 02.
 
… non loin du Bradford industriel. Il ralentit et ouvre son dossier « Witcliffe », sur le siège passager. Après avoir vérifié l’adresse, il s’engage sur Garden Lane aux trottoirs propres et aux maisons soignées. Ses yeux s’écarquillent devant celle du numéro 6, au garage ouvert. Il se gare aussitôt, met le dossier dans la boîte à gants et fixe cette baraque « située à deux pas de Lumb Lane ».
Un tremblement s’empare de sa main droite, puis de la gauche. Fatigue. Kathryn. Antidépresseurs. Il ouvre sa boîte de cachets, en avale trois et quitte sa 
Rover.
La portière claque, provoquant le sursaut d’une vieille varicée et de son teckel. George marche jusqu’à la boîte aux lettres, vérifie le nom et traverse la pelouse, perlée de rosée. Un tuyau d’arrosage le guide vers le garage, au son d’une pub diffusée par un transistor…
… qu’il devine dans l’obscurité. Devant lui, une Ford Corsair rouge. Adrénaline. Il examine le pare-brise arrière, où figure un sticker des Bradford Bulls, puis les vitres. Dans celle côté passager, son reflet semble se déformer en plusieurs visages – ceux des victimes – tordus de douleur. Il recule, avant de se découvrir observé. Silhouette noire, tenant un tricycle dans la main gauche et « quelque chose » dans l’autre. Un objet qui a la forme d’un tournevis, le renvoyant à celui planté dans le dos d’Emily Oldson.
– Mr Witcliffe ?
– Lui-même. À qui ai-je l’honneur ?
– Inspecteur Knox, du C.I.D. de Wakefield.
– Puis-je voir votre carte ?
George la lui présente, d’une main ferme. L’ombre avance d’un pas et devient homme. Massif, avec une barbe soigneusement taillée, vêtu d’une chemisette bleue et d’un jean maculé de peinture blanche. Ses yeux noisette fixent les Ray Ban de George, examinent sa carte et croisent à nouveau les verres argentés :
– Merci. Désolé mais avec votre grosse barbe, je vous ai pris pour un clochard.
– Il n’y a pas de mal. (Puis rangeant sa carte :) Désolé de vous déranger.
– Vous ne me dérangez pas, je répare le tricycle de mon fils.
– Un accident ?
– Il roulait sur le trottoir quand un chat a surgi, et il a percuté un réverbère.
– Votre fils est à l’école ?
– Oui, comme sa sœur. Que puis-je pour vous, inspecteur ?
– J’ai quelques questions à vous poser sur les crimes commis à Leeds et Bradford.
– Ceux de « L’Éventreur », en somme.
Sans le quitter des yeux, George sort son carnet. Flash info, avec interview de Thatcher à sa sortie du 10 Downing Street. Witcliffe pose son tournevis sur l’établi, le tricycle dans un coin, au pied d’une meule :
– Vos confrères m’ont déjà interrogé sur ma voiture, mes pneus et même un billet. Alors, sur quoi allez-vous me questionner ?
– Sur tout cela à la fois.
– Sauf votre respect, j’ai été à chaque fois mis hors de cause. Je m’interroge donc sur votre présence et doute que celle-ci soit officielle.
– Elle l’est, ment George.
– Allons, nous savons tous deux que ce n’est pas le cas. Mais bon, puisque vous êtes là, autant poser vos questions. Je suis à vous, inspecteur.
Il s’assoit sur le coffre de sa Ford, croise les bras et attend. Son sourire plisse ses yeux, pétillants d’arrogance. Du pouce, George enclenche la mine de son Bic :
– En trois ans, votre voiture a été contrôlée trente-six fois à Lumb Lane, où ont été tuées Tina Wilson et Yvonne Parsons, et où a été agressée Maureen Ayers.
– Celle qui a survécu ?
– Oui. Vous ne trouvez pas que cela fait beaucoup, trente-six fois ?
– Étalées sur trois ans, non.
– Dont vingt et une en un an.
– Il m’arrive en effet d’aller à Lumb Lane, c’est à dix minutes d’ici. Ce quartier est le nerf de la ville : on trouve des pubs, des clubs de bowling et…
– … des prostituées, dont vous êtes un « habitué ». Pourquoi le niez-vous ?
– Je ne le nie pas, je ne l’ai pas précisé car cela figure déjà dans mes dépositions.
George le fixe, écrit quelques mots sur son carnet. « Ford Corsair rouge », « tournevis », « meule »… prise de notes essentiellement destinée à stresser son interlocuteur, imperturbable. Derrière eux, fin de l’interview de Thatcher et retour aux informations. Grève des éboueurs à Sheffield, fermeture d’une nouvelle usine à Manchester et pronostics sur le match de cricket d’aujourd’hui. Le pays contre le Pakistan, à Leeds. Tout un programme. Witcliffe soupire :
– Si le Pakistan gagne, ça va être la fête aux feux rouges !
– Puisque vous évoquez Leeds, que pensez-vous du fait que vos pneus coïncident avec la trace trouvée à Soldier’s Field ?
– Il m’arrive également de traîner là-bas.
– Pour les mêmes raisons qu’à Lumb Lane ?
– Oui. C’est devenu difficile de fréquenter les « filles », elles se déplacent depuis que sévit « L’Éventreur ». C’est pourquoi j’ai moi aussi changé de ville.
– Les putes ont migré vers Bradford depuis le crime de Leeds, et non l’inverse.
– « Putes » ? Je vous croyais plus respectueux, inspecteur.
– N’est-ce pas le mot auquel vous pensez depuis le début et que vous vous interdisez de prononcer, de crainte qu’il n’éveille ma suspicion ?
– Non, je pensais plutôt à « salopes » qu’à « putes ».
À ces mots, George songe à cette phrase – « Ce que je veux, c’est débarrasser les rues de toutes ces salopes » – dans la première lettre qu’il a reçue :
– Dans ce cas, pourquoi ne pas l’avoir prononcé ?
– Parce que nous sommes à Heaton, pas à Lumb Lane. De plus, si je parlais de « salopes », je ne dirais pas « inspecteur », mais « connard ».
– Faites attention, Mr Witcliffe.
– C’est à vous de faire attention : il ne vous reste qu’une question et j’ai promis à mon fils de réparer son tricycle. Alors, que voulez-vous savoir sur ce billet ?
– Tout compte fait, je préférerais savoir si vous avez un marteau à pannes rondes.
– J’en ai un. De quoi voulez-vous parler ? De sa marque ? De son prix ?
– Puis-je voir ce marteau, s’il vous plaît ?
– Il est derrière vous.
George se retourne aussitôt, trahissant son obsession. Panneau fixé au mur et constellé de clous, auxquels pendent des tournevis, des cruciformes, des pinces… et un marteau à pannes rondes, au manche rouge et noir. Il range le carnet, ôte ses Ray Ban, les accroche à son col. Il saisit l’outil, qu’il détaille avec soin :
– Il est comme neuf.
– Je m’en sers peu.
– Vous en êtes-vous servi récemment ?
– Vous voulez dire le 5 avril, le jour où a été tuée Josephine Baxter ?
– Vous connaissez bien l’affaire, Mr Witcliffe.
– Je lis la presse, comme tout le monde.
George feint d’examiner de plus près les pannes, pour en fait les sentir. Aucune odeur de javel, mais un marteau propre. Étonnamment propre.
– Allez, inspecteur, dites-le.
– Quoi ?
– Dites que je l’ai nettoyé pour faire disparaître le sang de mes victimes.
– C’est à vous de me le dire.
– Allons, si j’étais « L’Éventreur », pensez-vous que je vous cracherais le morceau, comme ça ? Ce ne serait pas logique.
– En trente ans de carrière, j’en ai vu, des attitudes qui défient toute logique.
– Comme un policier qui soupçonne un honnête citoyen ?
– Comme un tueur qui écrit à celui qui le traque.
Witcliffe n’a pour seule manifestation qu’un rictus, encore. George raccroche le marteau, lequel se balance à son clou. Il le stabilise de l’index et se tourne vers sa cible, toujours sereine. Instant zéro. Tandis qu’ils se fixent, du transistor leur parviennent les premières notes de Roxanne. Witcliffe s’exclame :
– Tiens, c’est marrant ! Vous êtes policier, vous enquêtez sur un tueur de prostituées et la radio passe une chanson de Police, qui parle justement d’une prostituée.
– Et ces femmes assassinées, vous trouvez ça marrant ?
– Bien sûr que non, inspecteur. Moi aussi, j’ai une femme et j’ai peur pour elle.
« Moi aussi », se répète George, hanté par Kathryn. Ne pas craquer. Surtout pas. Pas maintenant. « Moi aussi », se dit-il encore, avant de songer à cette autre phrase, « Je lis la presse ». « S’il sait pour Baxter, il sait pour Kat. » Les journaux du Nord en ont fait leurs choux gras, même le Mirror et ce bâtard de Vaughn. George se ressaisit :
– J’aimerais m’entretenir avec votre épouse.
– Elle dort encore. Elle est infirmière de nuit et ne se lèvera que dans trois heures.
– Je peux attendre.
– Vous pourrez l’interroger lors d’une visite officielle, cette fois. Avant de repartir, voulez-vous fouiller le coffre pour voir si j’y ai caché ma nouvelle victime ?
– Une autre fois, répond sèchement George.
– Dans ce cas, il ne me reste plus qu’à vous raccompagner.
– C’est inutile.
– Comme vous voudrez. Au revoir, inspecteur.
Fin de la confrontation, au son de Roxanne et « Put on the red liiiight ! », son refrain entêtant. George le fixe trois secondes, au terme desquelles il remet ses Ray Ban. Nullement gêné par son reflet, Witcliffe lui tend sa main droite, que George ignore. Les mâchoires serrées, il sort du garage et traverse le jardin, songeant à cette question que Mark lui avait posée : « Vous pensez toujours qu’il est de Leeds ou d’ici ? »
– Inspecteur !
Il s’arrête, soupire lourdement, puis se retourne. À l’entrée du garage, Witcliffe et son marteau, en ultime provocation. George, bouillant de rage :
– Oui ?
– J’espère sincèrement que vous arrêterez « L’Éventreur ».
– Comptez sur moi.
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17 juin 1979
Bureau de Walter, Wakefield.
 
– C’EST LUI !
– George, tu n’as aucune preuve !
– LES VOILÀ ! dit-il en jetant son dossier, tout y est ! Sa Ford, son marteau, sa pointure, tout !
– Tu m’as dit toi-même qu’il n’était pas le seul à…
Survolté, George feuillette son dossier et pointe la page où il a retranscrit le texte de la portière :
– ET ÇA ?
– C’est un frimeur, c’est tout. Mon voisin a collé un sticker « ROAD KILLER » à l’arrière de sa Porsche et ça ne fait pas de lui un tueur !
– Walt, si tu l’avais vu… si tu l’avais entendu !
– Oui, mais je n’étais pas là, car je n’avais rien à foutre chez lui ! Comme toi !
– Et j’aurais dû faire quoi ? Rester chez moi, tranquille ? 
– Non, me prévenir ! J’avais dit aucune initiative perso !
Leurs éclats de voix ébranlent le C.I.D., dont les membres s’agglutinent devant la vitre. Walter quitte son fauteuil et s’en va tirer la ficelle du store, renvoyant ses hommes à leurs bureaux. Il revient s’asseoir, lourdement :
– Witcliffe a été interrogé quatre fois durant plusieurs heures et a toujours été mis hors de cause. Et toi, en un quart d’heure, tu trouves la vérité !
– C’est pas de ma faute si les gars de Millgarth et Manningham ont mal fait leur boulot. Souviens-toi de McCrane et du « voleur de sac » !
– Mmh. En admettant que tu aies raison, tu as eu tort d’aller voir Witcliffe ! S’il est l’assassin, il se sait maintenant soupçonné et brouillera davantage les pistes !
– NON, CAR JE L’AURAI AVANT !
– Mais tu t’entends parler ? On dirait Bronson ! hurle Walter…
… avant d’ouvrir l’un de ses tiroirs. Il en sort un document dactylographié, qu’il plaque sur le bureau :
– Regarde où nous mènent tes conneries ! Witcliffe a porté plainte contre toi pour harcèlement !
– Hein ? L’enfoiré ! Il n’a pas perdu son temps !
– Tu croyais quoi ? Qu’il attendrait que tu reviennes lui mettre la pression devant sa femme et ses gosses ?
– Il ment ! Je n’ai jamais fait ça !
– Peut-être, mais tu en as quand même trop fait ! Je reviens du Home Office, Whitelaw m’a pourri toute la matinée !
– Tout ça, c’est politique et tu le sais !
Walter le considère d’un air affligé, hoche horizontalement la tête. Il s’enfonce dans son fauteuil :
– George, tu mélanges tout. Ça me fait mal de dire ça, mais j’ai peut-être eu tort d’insister pour que tu reviennes. Depuis Kathryn…
– Ne la mêle pas à ça ! Ça n’a rien à voir !
– Mais regarde-toi ! Tu ressembles à un zombie !
– Je te rappelle que j’ai bossé deux mois comme un dingue !
– Je sais et tu as assuré. Maintenant, rentre chez toi, lave-toi et arrête tes médocs ! Le Mirror et les autres te surnomment « Knox-out » !
– Je vois, Walt : d’abord, tu doutes de moi, ensuite tu défends Witcliffe et là, tu crois ces chiens de journalistes. Mais je ne suis pas K.-O. et je vais te le prouver !
– George, ne t’avise pas de revoir Witcliffe.
– Tu me menaces ?
Walter fait pivoter son fauteuil vers sa fenêtre. Les paupières closes, il joint ses mains et attend douloureusement que George sorte… ce qu’il fait en claquant la porte.
 
 
Trois jours plus tard, une enveloppe kraft parvient au Ripper Investigation Office, adressée à l’attention de George. À l’intérieur, une cassette audio.
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20 juin 1979
Ripper Investigation Office, Wakefield.
 
« C’est moi, Jack. Pas de chance, vous m’avez pas encore attrapé. On dirait que tes gars t’laissent tomber, George. Sûrement qu’tu peux mieux faire. J’avais dit en mars que j’frapperais encore à Bradford, j’sais pas très bien quand j’vais recommencer. En tout cas, sûrement avant la fin de l’année, peut-être en septembre ou octobre… plus tôt, si j’ai l’occasion. J’ai pas décidé où, Manchester peut-être. J’aime bien l’endroit, car il y en a beaucoup qui traînent par là. Elles comprendront jamais, tu crois pas, George ? Bon, content d’t’avoir parlé. Bien sincèrement, Jack L’Éventreur ».
 
À l’enregistrement succède le sirupeux Thank You For Being a Friend, un tube du moment. Cette ironie glace davantage l’atmosphère de la pièce où sont attablés Walter, George, Mark, Caine et le quatuor de Leeds-Bradford-Huddersfield-Halifax (Rubin, Hagman, Davidson et Robards). Quant à Powell, il a été retenu à Manchester où il enquête sur la mort d’un bookmaker. Officiellement, car il assiste en réalité au match de cricket qui oppose le pays à la Nouvelle-Zélande. Après avoir vaincu le Pakistan, l’Angleterre est en route vers la finale. Walter y croit, George continue de s’en foutre.
Sur la chaise de Powell trône Herbert Windsor, maître de conférences au département Linguistique et Phonétique de l’université de Leeds. Le Dr Greenhill l’a recommandé à Caine, qui est allé l’arracher à son club de golf. Une aubaine pour Windsor, en train de perdre contre son gendre. La soixantaine élégante, la moustache arquée et le pantalon de golf bouffant, cet expert en dialectes locaux n’a pas quitté George des yeux depuis son arrivée. Impressionné, comme les autres, par la fragilité de celui qu’on lui avait dépeint comme un ténor du C.I.D.
Walter arrête le magnétophone et, du regard, demande à George s’il a reconnu la voix de Witcliffe. Caché derrière ses Ray Ban, celui-ci hoche un « non ». Walter allume une cigarette, puis s’adresse à Windsor :
– Alors ?
– La voix possède un accent du Nord-Est particulièrement prononcé. Pouvez-vous repasser la bande, s’il vous plaît ?
Walter enclenche l’une des touches du magnétophone. La cassette se rembobine dans un silence funèbre jusqu’au « clac ! », qui fait sursauter Mark. Caine s’en amuse, mais ne dit rien. George aussi est muet, mais pour d’autres raisons. Un deuil dont tous sont au courant et qu’ils feignent d’ignorer. Depuis son retour, c’est la première fois que lui et Caine se retrouvent dans la même pièce. Tension plus que palpable, entre indifférence réciproque et conflit latent. Walter rappuie sur play et rétracte aussitôt sa main, comme s’il redoutait d’être happé par la voix.
 
« C’est moi, Jack… »
 
Plus que les autres, George subit à nouveau la bande magnétique. Mot après mot, la voix s’enfonce dans sa chair, la tatouant de sa perversité indélébile. Il récupère son stylo, qu’il tripote nerveusement des deux mains.
 
« … bien sincèrement, Jack L’Éventreur ».
 
Walter stoppe la cassette, au soulagement de tous. Surtout de Rubin, dont les mains sont toujours cramponnées à la table. Lui aussi en a pris un coup depuis le retour de « L’Éventreur ». Une affaire de cette ampleur, tant sur le plan criminel que sur celui de la durée, Rubin n’en avait jamais vu. Tout compte fait, les autres non plus, comme en témoigne la pâleur de Hagman et de Davidson.
Mark, de son côté, paraît un peu plus détaché. La cassette, il ne l’a pas réécoutée. Non, il a fumé en observant George qu’il n’avait pas revu depuis l’île et qu’il ne reconnaît plus. Clochardisé avec sa barbe sale, sa maigreur flagrante et ses mains tremblantes. Quant à sa stature, jadis imposante, elle le dessert aujourd’hui en intensifiant sa vulnérabilité.
Tous les yeux convergent vers Windsor, dont ils guettent l’avis professionnel. L’expert lisse sa moustache, avant de déclarer :
– C’est bien ce que je pensais : l’accent est typique de la région du Wearside.
– Est-il possible que la voix ait été trafiquée ?
– Non, je suis formel : l’accent est celui du Wearside, plus précisément Castletown, un patelin dans la banlieue de Sunderland.
– Sunderland, répète Walter, là où ont été postées la cassette et les lettres.
Il se tourne vers George qui l’ignore, concentré sur son stylo. Ailleurs, quelque part sur un capuchon bleu en plastique à l’extrémité mordillée. Walter tire sur sa cigarette, Mark écrase la sienne :
– Je la trouve trop évidente, la piste de Sunderland.
– Vous dites ça pour soutenir l’inspecteur Knox ? lui lance Davidson.
– Je le dis parce que je le pense.
– Comme vous pensiez que le tueur était de « la maison »…
– Ça fait plus d’un an qu’on cherche à Sunderland et on n’a rien ! Rien du tout ! Cette piste est aussi infondée que celle de Manchester !
– Bref, dit Rubin, vous suspectez vous aussi Witcliffe ?
Mark regarde George, baisse les yeux, puis croise le regard de Rubin. Ses lèvres s’entrouvrent timidement :
– Disons que…
– Vous le croyez coupable ou pas ?
– Non. (Puis à George :) Désolé mais… il est autant suspect que les autres… vous dites vous-même que si vous avez fait des dossiers sur eux, ce n’est pas pour rien.
Digne, George repose son stylo et croise ses bras. Tête baissée, self-control et paupières closes derrière ses Ray Ban. Walter tire sur sa cigarette :
– Mr Windsor, êtes-vous certain que la voix est…
– Je vous rappelle que je suis expert, c’est pour ça que vous m’avez sollicité !
– Nous vous sommes tous reconnaissants d’être venu et nous ne remettons pas en cause vos compétences. Comprenez simplement que…
– Je sais ce que je dis : l’homme qui parle sur cette bande a l’accent de Castletown !
– Bien, répond Walter, George ?
Tous se tournent vers lui, immobile. George expire et, au terme de six secondes, relève lentement la tête :
– Witcliffe a pu aller à Sunderland pour poster la cassette et les lettres. Quant à la voix, puisqu’elle est authentique, il n’y a qu’une explication : il a un complice.
– C’est du délire ! s’exclame Hagman, de mieux en mieux !
– Je ne dis pas qu’on l’a aidé à tuer, mais qu’il a peut-être eu recours à un tiers pour enregistrer cette cassette. Walt, tu as dit que la salive sur les timbres était du groupe B. Laisse-moi faire une prise de sang à Witcliffe et tu l’auras, ta preuve !
– Pour qu’il nous traîne au tribunal ? Ça ne te suffit pas que le Post et les autres prennent sa défense ?
Silence général, visages en berne, regard compatissant de Mark envers George. La scène inspire à Caine une idée pour son roman, qu’il note discrètement sur son carnet. Walter se ressaisit :
– Messieurs… hum… désolé, je suis un peu à cran.
– Nous le sommes tous, dit Rubin avant de se tourner vers George, je ne demande qu’à vous croire, je travaille avec vous depuis trois ans et je sais que vous êtes un bon flic, mais les faits sont contre vous : il nous faut chercher à Castletown.
– Alors, enchaîne Walter, voyez si les suspects là-bas et à Sunderland sont du groupe B. Davidson, triplez les tirages de nos affiches.
– Ça va être dur, soupire l’intéressé.
– Pourquoi ?
– Avec les coupes budgétaires, on a du mal à…
– C’est la crise pour tout le monde, alors débrouillez-vous.
– Comme d’hab’, quoi…
– Hagman, arrangez-vous pour que notre ligne et les radios du Nord diffusent la cassette. Je veux que tout le pays entende la voix de ce salaud.
– Ça va envenimer les choses, intervient George, le standard va encore exploser.
– Je prends le risque. Nous n’allons pas rester là, à attendre. Burstyn, prévenez le Castletown Police Station qu’on leur envoie nos gars.
Mark acquiesce en mordillant sa lèvre inférieure. Il aimerait regarder George, lui témoigner son soutien, mais n’ose le faire. Intimidé comme au premier jour, face à ses verres argentés. Walter avale une gorgée d’eau, puis s’adresse à Caine :
– Quant à vous, relayez la presse et étendez les stands d’information au Wearside.
– Mmh.
– Caine, vous n’avez pas parlé depuis votre arrivée. Vous n’avez rien à dire ?
– Non. Ah, si ! Cette chanson après la bande, c’est vraiment de la merde.
 
Colère de George.
Fracture du nez de Caine.
Désolation de Mark.
Affectation de vingt inspecteurs et cent officiers à Castletown.
Diffusion de la cassette sur les ondes…
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Fin juillet 1979
… et explosion du standard téléphonique du R.I.O., avec plus de 50 000 appels. Une frénésie sans précédent relayée tous les jours par les quotidiens du Nord-Est, qui publient la page suivante :
HELP US CATCH THE RIPPER
HAVE YOU HEARD THE TAPE ?
If you haven’t, ring the nearest of the following telephone numbers :
Ripper Investigation Office : 3838
Leeds : (532) 464111
Bradford : (0274) 36511
Manchester : (061) 246 6060
 
DO ANY OF THESE QUESTIONS DESCRIBE
SOMEONE YOU KNOW ?
Has a Wearside accent ?
Is physically fit and reasonably strong ?
Travels between or has connections in the Yorkshire and Sunderland areas ?
Perhaps shows disgust of low moral standards ?
Is a manual worker or has access to tools ?
Possibly lives alone or with aged parents ?
Is prone to sudden outbursts of emotion ?
Owns a car of his own or has access to one ?
Sometimes stays out late at night ?
 
BUT DON’T DISCOUNT ANY SUSPICIONS
BECAUSE OF THE QUESTIONS.
IF YOU HAVE ANY DOUBTS AT ALL, CONTACT
THE POLICE AND HELP CATCH THE RIPPER
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18 août 1979
Queen’s Road, Bradford.
 
Pour lutter contre l’inflation, Thatcher a annoncé la réduction imminente du taux d’imposition, la fin du contrôle des changes et de futures privatisations. Celles-ci, censées diminuer les dépenses de l’État, se sont aussitôt attiré les foudres des travailleurs. Imperturbable, « la Dame de fer » y a répondu en promettant des lois destinées à limiter leur pouvoir : face aux caméras, elle s’est engagée à interdire les grèves de solidarité et à rendre les syndicats juridiquement responsables des dégâts.
Par ailleurs, elle a confirmé sa volonté de vouloir en finir avec l’assistanat, pour privilégier les aides envers les « vrais nécessiteux », ceux qui ont vraiment – mais alors, vraiment – faim. Bref, une thérapie de choc dont personne ne sait si elle sera bénéfique au pays. Une révolution symptomatique d’un monde qui change et qui change vite, entraînant le Royaume-Uni dans sa tourmente.
 
Sale temps pour tous.
 
Sale temps pour l’Empire qui, après avoir perdu l’année dernière « ses » îles Tuvalu, voit celles de Kiribati devenir indépendantes. Sale temps pour l’Angleterre, humiliée par les Indes occidentales qui ont encore remporté la Coupe du monde de cricket. Sale temps pour l’Église, dépassée par la naissance du premier bébé-éprouvette. Sale temps pour George qui, exclu du R.I.O., a été dessaisi de l’enquête.
Mark ? Il revient justement de York, où il s’était rendu dans l’espoir de voir George. Son texte, Mark l’a répété cent fois : « Je suis désolé », « J’aurais dû vous défendre ». En vain puisque, aujourd’hui encore, il ne l’a pas vu. Porte close, maison vide, voisins curieux. Injoignable, George est aussi introuvable depuis plus d’un mois. Ni Mark, ni Walter, ni la presse ne savent où il se trouve. Comme après le décès de son épouse.
C’est pourquoi Mark, inquiet, passe ses pauses déjeuner à le chercher. Au volant de sa Maxi verte, il sillonne les rues de York, de Leeds et d’ailleurs. Une recherche qui empiète parfois sur ses heures de service. Son chef l’ignore et, s’il le savait, ne dirait rien. Ça a du bon d’être inspecteur et Mark commence à y prendre goût. Sauf lorsqu’il se rend sur une scène de crime.
Pour l’heure, il traverse la ville à bord de sa Maxi, dédiée à sa culture : rhythm & blues dans l’autoradio, porte-clefs Small Faces, sticker The Kinks, amphét’ dans la boîte à gants… Mod dans l’âme, Mark a échappé au rock, au punk et au disco. À quoi bon changer ? Le rock s’est embourgeoisé, le punk a été récupéré et le disco commence déjà à mourir, alors il se dit qu’il a bien fait de rester connecté aux sixties. Et encore s’il s’était écouté, il irait bosser en Vespa comme Jimmy de Quadrophenia, l’opéra rock brumeux des Who : une quête identitaire, doublée d’un hommage à l’adolescence et ses tourments. Le film sort en janvier et Mark a hâte. La musique, la défonce, le cul, tout ça le sort de son boulot, vers lequel il fait route sans entrain.
Il tourne d’un coup sec le volant, faisant glisssssssser sa barquette de fish and chips sur le tableau de bord. Il l’intercepte de la main gauche et s’engage sur Canal Road, en songeant à George.
 
« Et s’il s’était suicidé ? »
 
Mark resserre ses doigts sur le volant, refusant cette hypothèse. Certes, il le connaît peu, mais il sait une chose : George n’est pas de ceux qui abandonnent. « S’il avait voulu en finir, il l’aurait fait après la mort de sa femme, se dit-il, et puis, il est revenu et a repris l’enquête à zéro. » Seul, après un deuil. Non, on ne se surpasse pas autant pour finalement jeter l’éponge. Feu rouge. Frein. Attente. À gauche, un bus où des écoliers lui font des grimaces. À droite, une belle rousse sur sa bicyclette. Échange de regards. Séduction, tentation, fellation ? Non, feu vert. Le bus vrombit, les laissant tous deux sur place. Mark sourit à la rousse, qui feint d’être gênée et se remet à pédaler. S’il n’était pas en retard, il la suivrait pour l’intercepter plus loin et lui proposer une Guinness. Amer, il redémarre et dépasse un autre camion, puis une Rover en stationnement. Grise, comme celle de…
Mark freine, renversant son fish and chips sur le siège passager. Il se gare à la va-vite, sort de sa voiture et court jusqu’à la Rover. À mesure qu’il s’en approche, son sourire traduit ses pensées : George, ici ? Alors qu’il était prêt à retourner le chercher en Écosse ? Alors qu’il le croyait suicidé ? Il arrive devant la vitre ouverte et découvre George en train de ronfler, la joue écrasée contre le volant. À ses pieds, ses Ray Ban, des miettes et de la cellophane froissée. À côté de lui, des cachets collés à une grande auréole de café échappée d’un thermos ouvert. Sur la banquette arrière, un appareil photo et son carnet, noirci d’horaires et de notes illisibles.
– George ?
Celui-ci marmonne quelque chose en fronçant les sourcils. Mark s’approche et se heurte à une forte odeur de transpiration, celle d’un homme qui vit désormais dans sa voiture. Il hésite, puis se décide à lui tapoter l’épaule :
– George !
– Mmh… (Et se réveillant en sursaut :) OH ! NON MAIS… MARK ?
Celui-ci ne répond pas, stupéfait par son dépérissement. Yeux cernés, pâleur cadavérique, visage creusé et toujours cette horrible barbe qui, désormais, côtoie son sternum. Oui, finalement, George s’est bel et bien suicidé. À petit feu. De solitaire, il est devenu esseulé, puis exclu et enfin marginal. Il se frotte les paupières, se retourne pour scruter le trottoir d’en face. Il regarde avec une insistance entrecoupée de tics et de contractions nerveuses. Mark le fixe, effaré.
– Je… je suis content de te voir.
– MOI PAS ! et se tournant vers lui, QU’EST-CE QUE TU FOUS LÀ ?
– Je te cherche depuis un mois, je m’inquiétais. Et toi ?
– J’attends, répond froidement George.
– Tu attends quoi ?
De sa main tremblante, George lui indique le trottoir d’en face, où figure l’enseigne de la Sun & Clark Society.
– George, je ne comprends pas.
– Witcliffe bosse ici. Tu le saurais si tu avais lu mon dossier.
– Tu… tu le surveilles ? Mais depuis quand… ?
– Je ne sais pas, je m’en fous. Maintenant, tire-toi !
– George, tu n’as pas le droit ! Si Walter l’apprend…
– IL N’EN SAURA RIEN, SI TU FERMES TA GUEULE !
Mark est pétrifié par ce discours d’illuminé. Il baisse les yeux, extrait son paquet de Dunhill de sa poche… il lui échappe. Il le ramasse et allume une cigarette, à la troisième tentative. George récupère son thermos qu’il découvre vide, râlant contre son siège taché. Mark fume en assistant à sa colère, qui serait ridicule si elle ne découlait pas d’une succession d’injustices.
– George, tu ne peux pas passer tes journées ici !
– Que veux-tu que je fasse d’autre ? On m’a retiré l’enquête ! Mais je serai là, quand Witcliffe ira s’en faire « une autre » ! Walt veut des preuves, il va en avoir !
– Tout ça va encore se retourner contre toi !
– Surtout si tu me lâches, comme la dernière fois ! Je te croyais avec moi !
– Mais je suis de ton côté ! Je veux t’aider, George !
– Alors, trouve-moi l’adresse d’Ayers ! Entre-temps, elle a quitté Bradford !
– Pourquoi veux-tu la revoir ?
– TROUVE-MOI SA PUTAIN D’ADRESSE ET C’EST TOUT !
George remonte sa vitre, séparant leurs regards. Mark le fixe à travers le mur de verre et, le voyant remettre ses Ray Ban, l’abandonne à sa déchéance. Tandis qu’il regagne sa voiture, son œil droit cligne une fois, puis deux, et libère une larme.





  

  35

  21 septembre 1979

  
    Millgarth Police Station, Leeds.

     

    – West Yorkshire Police Station, à votre service !

    – C’est Caine, je veux parler à Bellamy.

    – Ne quittez pas, inspecteur.

     

    – Du nouveau ? demande sèchement Walter.

    – Non. On a interrogé plus de deux mille gars, et toujours rien. De toute façon, où qu’on soit, les gens ne nous parlent que de la mort du vieux1…

    – Et vous appelez pour me dire ça ?

    – Non, je viens d’avoir l’expert au téléphone. Il m’a fait part de ses doutes, quant à nos recherches dans le Nord-Est.

    – De quoi il se mêle, celui-là ? Et puis, il faudrait savoir ce qu’il veut !

    – Il reste formel sur l’accent, mais je dois dire que, moi aussi, je commence à douter que « L’Éventreur » habite Casteltown. Les lettres, la cassette… tout ça ressemble à un canular. J’en ai parlé avec Burstyn, il pense comme moi.

    – Vous n’allez pas vous y mettre, vous aussi !

    – Écoutez, c’est vrai que ça ne m’enchante pas de dire ça, mais… peut-être que, finalement, Knox avait raison.

    – Si on m’avait dit que vous prendriez sa défense ! Au fait, votre nez va mieux ?

    – Oui. Je pourrai me moucher, cet hiver. À part ça, vous pensez toujours qu’il crèche à Sunderland ?

    – Je ne sais pas, je ne sais plus grand-chose… je vous laisse, Caine.

     

    Trois jours plus tard, sur ordre du Home Office, une nouvelle campagne d’affichage est lancée à Leeds, Bradford, Manchester, Huddersfield et Halifax. Sur les murs, le portrait-robot associé pour la première fois aux deux nouvelles lettres :

     

    HELP US STOP THE RIPPER

    FROM KILLING AGAIN.

    LOOK AT HIS FACE

    
      [image: image]

    

    LOOK AT HIS HANDWRITING

    LISTEN TO HIS VOICE,

    PHONE THE R.I.O. 3838

     

    IF YOU RECOGNISE EITHER,

    REPORT IT TO YOUR LOCAL POLICE.

    Judicieuse, cette initiative ne rassure nullement les femmes du Nord, toujours soumises au couvre-feu. Quant à la presse, elle critique cette action qui, selon elle, confirme un peu plus la déroute des autorités. En définitive, les seuls à approuver ces affiches sont les membres du R.I.O… toujours sommés par Walter de poursuivre leurs recherches dans le Wearside.

  

  
    
      1. Le 27 août, un attentat perpétré par l’I.R.A. a causé la mort de lord Mountbatten, oncle de la Reine, et de son petit-fils, en Ulster.
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  26 septembre 1979

  
    401 Cypress Street, Manchester.

     

    … Wilma McCrane… Kat… Emily Oldson… Kat… Irene Richards… Kat… Tina Wilson… Kat… Jayne Temple… Kat… Janice Jordan… Kat… Helen Hicks… Kat… Yvonne Parsons… Kat… Josephine Baxter… Kat… Maureen Ayers, qui avait dit qu’elle ne regagnerait pas sa ville natale, car « il n’y avait rien, là-bas ». Ce rien a depuis empiré sans pour autant affaiblir Manchester l’historique, berceau de la Révolution industrielle. Manchester, la survivante, jadis bombardée par la Luftwaffe. Manchester, la battante, qui soigne sa crise du charbon en s’orientant vers le tertiaire. Historique, survivante et battante : des qualités dont se fout la jeunesse locale, plus préoccupée par la recherche d’un job ou d’une dose.

    Et pourtant, Ayers est bien retournée à Manchester. Depuis quatre mois, elle occupe une chambre – la première qu’elle ne paie pas avec son corps – au deuxième étage du Mental Health Center. Elle y a été placée après sa troisième tentative de suicide, jamais remise d’avoir été agressée par « L’Éventreur ». Alors, le 3 mai dernier à 11 h 42, après s’être auparavant essayée aux barbituriques et au rasoir, elle est montée sur le toit de son immeuble. Cette initiative d’une microseconde lui a valu de multiples fractures, une compression de la cage thoracique, l’éclatement de la rate et une rééducation autant physique que mentale.

     

    Si George sait tout ça, c’est grâce à Mark.

     

    Durant un mois, il a inspecté les pubs, questionné les « filles » de Bradford et les services sociaux de la région. Ce sont eux qui l’ont renseigné, mais il n’a rien dit à Walter. Ni sur la déchéance de son ami, ni sur son obsession. Il a failli mais, convaincu que George ne survivrait pas à une énième sanction, n’a rien révélé. À personne. Après lui avoir donné l’adresse d’Ayers, il l’a mis en garde contre ses cachets et George a dit « T’inquiète pas ». Les mots de Mark signifiaient en fait « J’ai peur » et ceux de George « J’en ai besoin ». Subtilité des échanges en milieu conflictuel : deux mille ans d’évolution et d’acquisition de la parole pour arriver à des non-dits et des mensonges.

    « Un fiasco », se dit George, à l’image de ce qu’il est devenu : aujourd’hui âgé de cinquante-six ans, il en paraît quinze de plus et a perdu dix-huit kilos. Quant à sa réputation, elle est oubliée malgré ses trois décennies d’exemplarité au sein de la Crim’. Tout ça n’aura servi à rien, comme la création du R.I.O. Un gâchis semblable à ce que l’on appelle « la vie », qui n’a de sens réel que dans son accomplissement vers la mort. La mort qui lui a arraché Kathryn, il y a bientôt un an. La mort qui a pris McCrane et les autres. Sans compter ceux qui, chaque jour, depuis que le monde est monde et que l’homme tue l’homme, crèvent la gueule ouverte.

    Oui, c’est aussi triste que nul à dire, mais la vie est dégueulasse. George l’a compris dès son enfance, passée dans les bas-fonds de Londres entre un père alcoolo et une mère effacée. Sa conception de la vie s’est ensuite confirmée avec la guerre et ses horreurs qui, depuis, ont été relayées par celles de son métier. Alors oui, il déteste la vie, mais il hait davantage les criminels qui la souillent impunément. Il y a une dizaine d’années, Walter lui avait demandé ce qui le faisait rester au C.I.D. et il avait répondu « faire chier les cons ». Cette idée l’anime encore aujourd’hui, d’autant que, depuis la mort de Kathryn, son existence a un nouveau sens : Witcliffe.

    Hanté par leur rencontre, George est venu ici pour faire écouter la cassette à Ayers. Et surtout, lui montrer ses photos de Witcliffe – prises à son insu – dans l’espoir qu’elle y reconnaisse le visage de « Jim ». Des photos qui, pour George, coïncident avec les portraits-robots. Et tant pis si, la nuit dernière sur le parking du Haigy’s, Mark a prétendu le contraire. Il lui a dit aussi que les recherches à Sunderland étaient plus difficiles depuis l’arrivée des touristes, et que Caine ne croyait plus à la piste du Nord-Est. Ça a fait sourire George, comme il le faisait parfois. Avant.

    Il est donc venu à Manchester, au risque d’être reconnu par un flic ou l’un des pigistes du Mirror, à quelques rues d’ici. George a songé à casser la gueule de Vaughn, qui l’a baptisé « inspector Knox-out ». Or, il n’a pas le temps de régler ses comptes, juste celui de réinterroger Maureen et d’apporter son témoignage à Walter. Périlleux, mais faisable, puisque personne ne l’a identifié depuis son arrivée. Méconnaissable, avec sa barbe et sans ses Ray Ban, devenues trop célèbres. La brune de l’accueil détaille son apparence négligée, puis lui demande en tripotant son collier :

    – Comment dites-vous, monsieur ?

    – Ayers. A-Y-E-R-S.

    – Vous êtes un parent ?

    – Son oncle.

    Elle feuillette le registre, lui révélant son décolleté. George y reste insensible, après quoi la jeune femme déclare :

    – À l’heure qu’il est, Mlle Ayers doit être avec les autres.

    – Où ça ?

    – Dans le parc. Voyez avec mon collègue, sous le porche.

    Son sac sur le dos, il traverse le couloir où flânent des fantômes en pyjama. L’un d’eux, un adolescent, chuchote à un extincteur. George presse le pas, agressé par cette atmosphère malsaine, qui culmine dans une pièce voisine. Assis en demi-cercle, d’autres patients sont hypnotisés par un cartoon, diffusé par un téléviseur grillagé.

    George s’oriente vers la porte et sort, enfin. Air frais, trop sans doute, mais tellement salutaire après ce parfum de folie ambiante. Immense parc verdoyant, haies entretenues, ciel étonnamment bleu en cette fin septembre et usines, au loin. Toujours. Sous le porche, un interne affublé de favoris bruns fume une cigarette. George s’approche de lui, misant une fois de plus sur son anonymat :

    – Bonjour, je viens voir Maureen Ayers.

    – Ah, et lui indiquant un banc, elle est là-bas.

    George regarde au loin et distingue une silhouette (exaltation) vêtue de blanc. Il s’apprête à la rejoindre, lorsque l’interne lui demande :

    – Je ne vous ai jamais vu ici. C’est la première fois que vous venez ?

    – Oui.

    – Alors, parlez-lui lentement.

    George acquiesce et (exaltation) traverse (palpitations) vers le parc. Il foule la pelouse dans l’indifférence des pensionnaires. Certains jouent à cache-cache, d’autres scrutent le ciel ou ne font rien. Sur son trajet, il croise une octogénaire en robe de chambre. Elle ne le voit pas, trop occupée à converser avec sa pathologie. Au fil des pas, il reconnaît Maureen, puis sa nouvelle coupe de « garçonne ». Son visage réactive en lui leur rencontre au Swan Hospital. Tout lui revient (exaltation) à commencer par ce « Jim » (palpitations) qu’il est depuis persuadé d’avoir rencontré (tachycardie). Encore une crise. Trop fréquentes. Trop de café. Trop de stress. La main sur le cœur, il s’adosse contre un vieil hêtre pour reprendre sa respiration.

    – Vous allez vous faire gronder ! intervient…

    … un vieillard, flottant dans son pyjama dépareillé. George le fixe, descend son regard jusqu’à son entrecuisse jauni, revient aux yeux du vieil homme :

    – Comment ?

    – Vous allez vous faire gronder, vous n’avez pas mis votre tenue.

    – Je… je ne suis pas un pensionnaire.

    – Moi non plus, sourit le vieux.

    Il lui tapote l’épaule d’une main arthritique. Répulsion de George, qui se remet en chemin d’un pas rapide. Il évite deux autres patients et arrive enfin au banc. Voûtée, Maureen semble avoir toujours été là, sculptée dans un bois âgé aujourd’hui de trente et un ans. Si la vulnérabilité était une femme, ce serait elle. Une femme-enfant qui, les mains sous ses cuisses, contemple ses chaussons à carreaux jaune et marron.

    – Bonjour, dit-il enfin.

    Maureen marque un temps, puis relève la tête. Regard vide, mélange de calmants et de vie ratée. Ses cheveux courts, sa pâleur et sa maigreur l’intronisent clone de Mia Farrow, dans la dernière bobine de Rosemary’s Baby.

    – Bonjour, monsieur.

    – Vous me reconnaissez ?

    – Non.

    – Je suis l’inspecteur Knox, nous nous sommes rencontrés il y a deux ans.

    – On avait baisé ?

    – Hum… non. Je peux m’asseoir ?

    Elle hésite, puis soulève ses cuisses pour libérer ses mains et se décale sur la droite. George découvre ses poignets mortifiés – self-control – et s’assoit à côté de Maureen dont il se sent proche, pour la première fois. Sexes opposés, âges différents, existences incomparables… tout les oppose et pourtant, les voilà réunis aujourd’hui dans une même néantisation.

    Une deuxième seconde s’écoule, durant laquelle leur fragilité commune le touche, puis l’oppresse. Car Maureen a dans ses yeux ce « quelque chose » des gens malheureux qui irrite et donne envie de les gifler, voire de les tuer. Cette pulsion de mort, George la sent épaissir son sang au point d’en alourdir tout son être, fortifié d’une haine majuscule.

    Troisième seconde, et son intellect fait passer Maureen du statut de victime à celui de « sale pute depuis toujours vouée à l’échec ». Lui, le superflic individualiste, solidaire d’Ayers ? Plutôt crever que d’être sensible au sort d’un tel parasite. Il fixe Maureen – absorbée par ses chaussons – et se l’approprie symboliquement, pour la manipuler comme un Rubik’s Cube. Ses pupilles se dilatent en proie aux pensées ultraviolentes d’une humanité qui, depuis toujours, s’acharne en vain à renier son animalité. Maureen dépecée, écartelée, broyée, enculée jusqu’à la gorge… autant de projections qui dopent sa rage intérieure et relancent sa tachycardie.

    La quatrième seconde a raison de sa fureur, qui s’estompe telle une montgolfière défaillante. Métaphore grossière, mais qui convient à son cœur, usé par ses palpitations effrénées. D’une main, George presse son thorax et tente de se ressaisir. Sa lourde respiration détourne Maureen de ses chaussons :

    – Vous, ça a pas l’air d’aller.

    – Si, ça va… « Mo ».

    – On m’a pas appelée comme ça depuis…, dit-elle dans un étonnement mou.

    – Depuis notre rencontre, peut-être. À l’époque, je n’avais pas de barbe, mais un bouc. Vous aviez même précisé « en pointe ».

    À ces mots, elle se tourne vers lui. George reconnaît alors ce regard qui avait identifié douloureusement le portrait-robot.

    – Z’êtes le flic qu’avait chanté les Stones ?

    – Non, c’était le détective Burstyn. Vous aviez parlé de Star Wars avec lui.

    – Ah. Il paraît que la suite sort bientôt, la BBC dit qu’elle va être meilleure.

    – Vous ne vous souvenez pas de mon collègue ? Un beau gosse, habillé sixties.

    – Ça me revient… un peu.

    – Si vous vous souvenez de lui et de mon « bouc en pointe », vous vous rappelez peut-être les raisons de notre rencontre il y a deux ans.

    – Je… je veux pas en parler.

    – Ça ne prendra que quelques minutes.

    Elle baisse la tête et tend les jambes pour joindre ses pieds, quand un « ziiiip ! » la fait sursauter. Surprise, elle le voit sortir de son sac un magnétophone contenant une cassette. Pas celle qui lui a été envoyée, que Walter a évidemment refusé de lui remettre. Non, une cassette qu’il a achetée et sur laquelle il a enregistré la voix de « Jack », diffusée sur le 3838.

    – « Mo », je sais que c’est dur pour vous, mais je dois vous faire écouter une bande.

    – Hein ? J’comprends pas… et puis, j’ai pas envie.

    – Dites-moi si vous reconnaissez la voix de « Jim ».

    – Ah, non ! Pas lui ! Je ne…

    Il appuie sur play et approche le magnétophone de Maureen, qui recule. George se rapproche d’elle. « C’est moi, Jack. Pas de chance, vous m’avez pas encore attrapé. On dirait que tes gars t’laissent tomber, George. Sûrement que tu peux mieux faire… » Maureen a d’abord une moue enfantine, avant de hocher la tête :

    – Non, ça m’dit rien.

    – Écoutez jusqu’au bout.

    – Ça fait deux ans, c’est loin tout ça et…

    – Chut ! Écoutez !

    La bande défile, attirant l’attention d’un pensionnaire derrière une haie. Il cesse de se masturber et, la bite à l’air, se dirige vers eux. Un regard de George, un seul, et l’homme s’éloigne d’un pas craintif. Maureen s’en amuse, quand George augmente le volume : « … Elles comprendront jamais, tu crois pas, George ? Bon, content de t’avoir parlé. Bien sincèrement, Jack L’Éventreur ». Fin de l’enregistrement et impatience de George au regard insistant :

    – Alors ?

    – J’me souviens pas, ça fait deux ans.

    – Pourtant, vous vous souveniez de mon confrère.

    – Oui, mais… je sais pas… cette voix, ça me dit rien.

    – Vous êtes sûre que ce n’est pas celle de Jim ? Je vais vous la faire réécouter !

    – NON !

    Son éclat de voix alerte l’interne, sous le porche. Suspicieux, il balade son regard dans les environs, repérant une Maureen visiblement agitée sur un banc. George le voit traverser l’herbe dans leur direction. Stress. « Vingt secondes maxi pour montrer les photos. » D’une main brutale, il fouille son sac et en sort une enveloppe kraft :

    – D’accord, « Mo », oublions la cassette. À présent, dites-moi simplement si vous reconnaissez « Jim » sur ces photos !

    – Allez-vous-en, monsieur !

    – Juste une photo ! Vous êtes la seule personne qui puisse l’identifier !

    Maureen refuse de la tête, il sort les photos, elle quitte le banc, il la retient par le bras et la confronte au visage de Witcliffe.

     

    Plus tard, au C.I.D. de Manchester.

     

    – Allô !

    – Bonjour, je souhaiterais parler à Stanley Powell, s’il vous plaît.

    – C’est lui-même. Qui êtes-vous ?

    – Sergent Watkins, du poste de Chorlton-cum-Hardy. Je vous téléphone du Mental Health Center, où nous venons de neutraliser un dingue.

    – Ce n’est pas ça qui manque, là-bas.

    – Oui, mais il s’agit d’un visiteur. Il a cogné un interne et s’en est pris à une patiente. Mes gars et moi, on a mis dix minutes à le plaquer au sol, c’est dire.

    – Tout ça est fort passionnant, sergent, mais en quoi ça me concerne ?

    – Il dit qu’il vous connaît.

    – Allons donc ! Je n’ai pourtant pas l’habitude de fréquenter de tels individus. Et comment s’appelle ce forcené ?

    – Knox.

    – KNOX ? GEORGE KNOX ?

    – Oui, je me demandais s’il ne s’agissait pas du flic qui…

    Clac !
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Octobre 1979
Castletown / Sunderland (nord-est de l’Angleterre).
4 mois de recherches.
6 000 individus interrogés.
1 conclusion :

La cassette n’était en fait qu’un canular. C’est désormais ce que pense Walter, enfin rangé à l’argument de George et des autres. Enfin, mais trop tard. Beaucoup trop tard, son acharnement ayant dérouté l’enquête durant près de deux ans. Pour l’heure, nul ne sait si l’homme qui a envoyé la cassette est l’auteur des lettres.
De toute façon, Walter a bien autre chose à penser. Harcelé par Whitelaw et la presse qui réclame sa démission, il a de nouveau réuni les membres du R.I.O. Après trois heures de débats animés, approbation à l’unanimité de la poursuite du couvre-feu et de la reprise des investigations à Leeds ainsi qu’à Bradford. Dès le début du mois, toutes les polices du Nord répartissent leurs effectifs dans les deux villes. Leur arrivée y relance la psychose, qui s’était quelque peu apaisée devant la piste du Wearside.
Ce nouvel hiver débute donc très mal avec ses innombrables interpellations, délations et manifestations de femmes à travers le pays. Un chaos grandissant, où l’angoisse le dispute à l’amertume. C’est sans doute pour ça que Powell, assis dans son salon, écoute Unchained Melody reprise par Elvis peu de temps avant sa mort. Voix et piano s’entremêlent dans une douce mélancolie qui guide ses pensées vers Walter…
 
– Ça va, chéri ?
– Mmh, dit-il à Emma en regardant par la fenêtre.
… Mark…

– Vous montez boire un verre, « monsieur l’inspecteur » ?
– Non… c’est gentil, mais je vais rentrer.
… Caine…

– « La cour disculpe Mr Orlando Caine ici présent des accusations de détournement sur le compte bancaire de sa mère Thelma Caine et… »
… Davidson…

– Doucement, hein !
– Mais oui, sourit le dentiste, allez ! Ouvrez grand la bouche !
… Robards…

– Et ça, c’est du sucre, peut-être ?
– C’est pas à moi, m’sieur !
… Windsor…

– Joli swing ! dit son gendre.
– Merci, mon cher. Dix contre un que je fais un « hole in one » !
… Whitelaw…

– Vous avez intérêt à boucler cet « Éventreur » avant Noël !
– Oui, Monsieur le ministre.
 
… et George qui, reclus chez lui, attend ses comparutions au tribunal. En effet, à la plainte déposée contre lui par Witcliffe se sont ajoutées celles de l’interne qu’il a frappé, ainsi que du directeur du Mental Health Centre.
 
– Tu m’as compris : elle est morte à Leeds, alors pourquoi me mettre sur le coup ?
– Parce que tu es le meilleur. Tu vas encore nous boucler ça, vite fait bien fait.
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10 novembre 1979
Quartier de Little Horton, Bradford, 1 h 17.
 
Âgée de vingt ans, Barbara Fenn sort du Mannville Arms en compagnie de ses amies, Linda et Mary, comme elle étudiantes. La porte du pub se referme sur Killing an Arab, de ce nouveau groupe qui a le vent en poupe1. Dès sa sortie, son premier LP a créé la surprise, au point que le Melody Maker a titré « les années 80 commencent là ». Un son différent qualifié par la presse de « post-punk », auquel Linda est sensible autant qu’au look du chanteur. De mode, il en a été question au cours de leur soirée, mais aussi des exams, des réformes de « la vieille » et, bien sûr, des hommes.
Le froid les conduit à boutonner leurs manteaux, qu’elles ont achetés ensemble à Londres. Linda, la plus frileuse, enfile ses gants en laine turquoise. Le trio s’aventure dans le quartier et croise des zonards, bourrés ou en passe de l’être. Depuis sept mois, la nuit est réservée à la gent masculine en raison du couvre-feu. Barbara et ses amies ne l’ont jamais respecté : quand on est jeune, l’interdiction de sortir la nuit est aussi aberrante que l’abstinence sexuelle ou la privation de musique. Linda et Mary marchent jusqu’au carrefour, suivies de près par Barbara qui fredonne…
– … « Killing an Araaaab » ! J’adore cette chanson ! Vous savez que…
– Oui, dit Mary, elle est inspirée du bouquin L’Étranger de… comment, déjà ?
– Camus ! s’exclame Mary, vous l’avez lu ?
– Non, répondent les deux autres, c’est bien ?
– Je ne l’ai pas lu non plus. Dire que le N.F. a voulu récupérer leur chanson !
– C’est tard pour causer politique, l’interrompt Barbara, je vais y aller.
– T’as raison, je sens qu’on va être fraîches en socio ! À demain, les filles !
Elles se font une bise et se séparent, prenant chacune une direction. Barbara se mêle à la brume, où elle distingue une Rover V8 3500 noire. À peine l’a-t-elle dépassée que le moteur vrombit. Barbara sursaute et poursuit son trajet au son de la Rover, qui semble la suivre. Anxieuse, elle se retourne et constate que la voiture a disparu.
 
11 h 42, Morgue de Manningham Lane, Bradford.
 
La main sur le front, Mark observe les yeux grands ouverts de Mary Sheridan. La première victime depuis sept mois, la troisième à ne pas être une prostituée et la dixième de « L’Éventreur », enterrant définitivement la piste du Wearside. Retour à la case départ, à l’origine de cette spirale que George avait évoquée sans savoir qu’elle l’emporterait. Le Dr Nolan est assis sur sa chaise à roulettes, la tête entre les mains. Il avale sa salive et, sans regarder Mark, demande d’une voix éteinte :
– Quel terrain vague ?
– Celui où on avait retrouvé Yvonne Parsons. C’est « Old Sam » qui l’a découverte, pendant sa tournée.
– Et… vous avez quelque chose ?
– L’une de ses amies nous a parlé d’une Rover noire.
– C’est tout ?
– C’est tout. Je vous écoute, Rob.
– Trois… trois coups de…
Son index osseux prend le relais, lui indiquant le bureau. Mark y distingue le rapport d’autopsie, illuminé par le néon du plafond. Il s’en approche lentement et, arrivé devant le dossier, le caresse de la main droite. Ses doigts passent et repassent, avant de descendre jusqu’à l’angle du carton. Il se décide à ouvrir le rapport, dont la gueule de papier lui vomit ses conclusions : « Trois coups de marteau à pannes rondes, huit lacérations sur l’abdomen, une morsure sur le sein gauche d’une profondeur d’1,13 cm avec déchirement de l’aréole et dislocation des tissus adipeux. »
Mark referme, bouleversé. Plus que des mots, des idéogrammes dont l’horreur confirme un peu plus les prédictions – « Ce salaud évolue » – de George. Un tueur en mutation, à l’image de ce pays toujours plus extrême. « D’abord il tue et mutile, ensuite il piétine, puis il plante un tournevis, il s’essaie à la décapitation et maintenant, il mord… à chaque fois, il monte d’un cran, mais ne viole pas. » Mark glisse ses mains dans ses poches et baisse la tête, concentré sur ses mocassins. « Hormis Jayne, Josephine et cette pauvre Mary, ses victimes vivent du sexe… tout un symbole et pourtant, pas de viol. » Impuissant ? Peut-être.
Il relève la tête, le regard animé d’une sinistre conviction : « Pas de viol… pas encore. » Mark soupire, fatigué d’avance : il le sait, il va encore tout faire pour éviter un autre crime, mais s’il n’y parvient pas, la prochaine victime regrettera de ne pas avoir été la précédente. Il se retourne enfin, puis s’adresse au Dr Nolan :
– Alors, comme ça, vous démissionnez ?
– Oui, j’arrête. Je fais ça depuis plus de vingt ans, mais je n’avais pas vu une telle cruauté depuis la guerre. Et il y avait déjà Tina Wilson, qui m’a… pff…
– Moi aussi, tout le monde.
– Et ça devient de plus en plus écœurant. Pour Halloween, des mômes ont sonné chez moi pour réclamer des bonbons et devinez ce qu’ils portaient, comme masque.
– Je sais, le fils de ma concierge avait lui aussi un masque du « barbu ». Il paraît que les ventes ont explosé, « L’Éventreur » a détrôné Darth Vader.
– Vous imaginez les parents des victimes ? Ça devrait être interdit !
– Ça l’est, soupire Mark.
Le silence reprend ses droits, rythmé par le frottement des semelles du légiste, extraordinairement nerveux. Mark lui tapote l’épaule, récupère le rapport et se dirige vers la sortie. Le Dr Nolan l’interpelle :
– Vous partez déjà ?
– Je dois annoncer la nouvelle à ses parents et téléphoner à Bellamy.
– Mark, je me demande comment vous faites pour supporter tout ça.
– Eh bien, je supporte.
– On a bossé six ans ensemble et je ne vous ai jamais demandé… vous êtes marié ?
– Non. Pourquoi ?
– Parce que… tout ça doit être dur à encaisser, seul.
– On s’habitue à tout. Et puis, je préférerais partager autre chose que « tout ça ».
– Mais les crimes, le canular… tout ce temps perdu, ça a été un coup dur pour vous.
– Ça l’est encore. Je n’ai jamais pensé que « L’Éventreur » était à Sunderland.
– Knox non plus. À propos, comment va-t-il ? J’ai appris par la presse que…
– Je ne veux pas en parler. Vous nous manquerez, Rob.
– J’aimerais vous dire la même chose.
 
13 h 02, Domicile de George et (toujours et plus que jamais) Kathryn, Skeldergate, York.
 
– Allô ?
– George, c’est moi. J’ai cru que tu ne décrocherais pas.
– Qu’est-ce que tu me veux, Walt ?
– Comment vas-tu ?
– Qu’est-ce que ça peut te foutre, comment je vais ?
– Tu m’en veux encore ?
– À ton avis ? Je t’avais dit qu’elle était bidon, ta piste du Nord-Est !
– Tu ne vas pas remettre ça ! Et puis, tu as toi-même reconnu que tu étais allé trop loin en rendant visite à Ayers et…
– WALT, JE VAIS RACCROCHER ! TU M’EMMERDES !
– Attends ! Burstyn vient de m’appeler, il y a eu une nouvelle victime à Bradford, une étudiante de vingt et un ans. Je sais que tu as été dessaisi de l’affaire, mais j’ai pensé que… George ? Tu m’écoutes ? George ?

1. The Cure, formé il y a trois ans.
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13 novembre 1979
Fulford Cemetery, York.
 
« Je suis la résurrection et la vie. Lui qui a cru en Moi et qui est mort, vivra pour toujours. Celui qui vit et croit en Moi ne mourra jamais… »
 
Un flocon s’immisce dans l’œil droit du révérend Henry. Il frotte sa paupière, cligne à deux reprises et poursuit devant ces gens, émus par son sermon pourtant exigeant : la Résurrection, dernier des sept miracles de Jésus et le plus difficile à faire gober. Changer l’eau en vin, multiplier les pains, marcher sur l’eau… tout ça peut être accepté avec un peu d’ouverture d’esprit et beaucoup d’alcool, mais la Résurrection de Lazare de Béthanie, quand même, c’est autre chose. Pourtant, tout le monde y a cru, à l’époque. Jésus lui-même, bien sûr, mais aussi l’intéressé, sa famille et Jean, qui s’est empressé de caser ce fait pour le moins insolite dans son chapitre 11. Sacré Jean.
 
« … Aucun homme ne vit seul et ne meurt seul. Si nous vivons, nous vivons avec le Seigneur et si nous mourons, nous mourrons avec le Seigneur… »
Oui, sacré Jean et sacré révérend Henry, tellement sincère qu’il en devient poignant. Si, comme il le prétend, George était encore vivant, il se retournerait dans sa tombe devant une telle comédie. Enfin, sa tombe… comme l’ont dit les gars des pompes funèbres, « sa dernière demeure », où il pourrira avec son épouse et leur fille.
« Vivement que tout ça se termine », se dit Mark, à l’écart, abrité sous un arbre aux branches alourdies de neige. Frigorifié dans son caban noir, il observe la scène insupportable, même de loin. S’il le pouvait, il obligerait ce cureton au nez vinassé à expédier la cérémonie. Au plus vite, comme l’infarctus qui a emporté George.
 
« … Que nous vivions ou mourions, nous sommes chez le Seigneur. Bénis soient ceux qui meurent avec le Seigneur, libérés du péché, car ils reposent en paix. »
 
Sa bible entre les mains, le révérend invite l’assistance à prier. Inclinaisons cervicales, recueillement de tous à commencer par Walter et Emma. Les autres font de même : Rubin, Hagman, Powell, Davidson, Robards, des confrères de Wakefield, des anciens de Londres et Caine. Pour l’occasion, il s’est fait confectionner un uniforme sur mesure, le sien étant devenu trop étroit. Vaughn est également présent comme les Dr Greenhill et Nolan, l’expert Windsor, le père de Kathryn, les maires de Wakefield, York et Leeds, ainsi qu’un retraité de la Royal Air Force, ancien instructeur de George et Walter. Sans compter les ministres Peterson et Armstrong, qui feignent d’ignorer leur successeur Whitelaw, et tous ces journalistes aux portes du cimetière.
Bref, tous les protagonistes d’une affaire à laquelle Mark ne peut s’empêcher de penser. Tous sauf un, et non des moindres : « L’Éventreur du Yorkshire », « Jim » ou « Jack », plusieurs appellations pour un individu recherché depuis quatre ans. Un assassin introuvable, partout et nulle part… peut-être dans ce cimetière enneigé, pour se gargariser de la mort de celui qui avait juré sa perte. Ça n’a rien d’improbable. Un homme qui tue aussi sauvagement et nargue à ce point les autorités pourrait pousser le vice jusqu’à venir ici, savourer sa victoire. Si Mark était le tueur, c’est en tout cas ce qu’il ferait. D’ailleurs, l’éventualité qu’il soit un flic ne l’a toujours pas quitté. Il a simplement cessé d’émettre cette hypothèse en public.
À l’issue de la prière, tous relèvent la tête dans une simultanéité robotique. Visages rougis de froid et d’émotion. Mark dévisage chacun des hommes, après quoi il inspecte les environs. Ciel et terre s’y confondent dans une blancheur spectrale, noircie par ces êtres endeuillés et les bobbies, tout autour. Il balade son regard de pierres tombales en caveaux familiaux, quand un crissement le renvoie à la mise en terre du cercueil. Il lui tourne le dos, s’adosse contre l’arbre et clôt ses paupières.
 
Nuit.
 
Coupé de l’enterrement, il n’a que son odorat et son ouïe pour tout lien avec l’extérieur. Senteurs d’une terre humide, gémissements du vent et flashes des journalistes. Cherchez l’erreur. Replié en lui-même, il repense à son récent échange avec Rob. Oui, il supporte les cadavres, les pleurs des parents, le harcèlement des médias, la violence d’un pays qui vire ses travailleurs et tue sa jeunesse entre délinquance et toxicomanie… Mark peut tout encaisser seul, sauf la mort d’un ami.
George lui manque. De plus en plus. Depuis trois jours, son absence lui vrille les intestins dans une rage incessante. Car sa mort est injuste, à l’image du cancer qui l’a privé de son épouse. George lui aura survécu un peu plus d’un an, continuant d’avancer comme on marche chaussé de parpaings. Tour à tour désespéré et révolté, Mark ignore comment aborder son décès pour entamer ce que certains appellent sans rire le « travail de deuil ».
Toute cette douleur, il aurait pu la partager avec une femme si, il y a cinq ans, il avait su choisir. À l’époque, il filait le parfait amour avec Virginia, une ravissante vétérinaire. Puis, un jour, il a fait la connaissance d’une inspectrice d’origine française prénommée Coline et tout a basculé. Tiraillé, il a longtemps hésité – sans doute trop – puisque Virginia a choisi à sa place. Depuis, elle a refait sa vie avec un kiné et Coline est retournée en France.
 
Détonations.
 
Il rouvre ses yeux dans un sursaut et se retourne, découvrant de jeunes officiers aux fusils pointés. Funérailles en grande pompe avec Union Jack plié à quatre mains, couronnes de fleurs, discours élogieux… malgré son aspect personnalisé, cette mise en scène relègue George dans un anonymat frère de l’indifférence. Nouveaux coups de feu, dont la résonance déchire le ciel par saccades. Ça y est : l’un des meilleurs flics du pays a rejoint les autres morts de la profession.
Aux tirs succède la rage de Walter – « Je m’en fous, de vos condoléances ! » – qui saisit Vaughn – « C’est vous qui l’avez tué ! » – par le col. Son ancien instructeur et Rubin s’interposent, l’obligeant à libérer le journaliste. Vaughn part aussitôt, suivi des ministres et des membres du R.I.O. Ils s’éparpillent dans un concert de pas s’enfonçant dans la neige. Les maires et les légistes échangent quelques mots, avant de se diriger vers la sortie. Seuls restent Walter, Emma et le père de Kathryn, auxquels parle le révérend.
Mark regarde les autres le dépasser, un à un. Caine le remarque et, dépité, le salue d’un hochement. Là-bas, Walter tapote l’épaule du révérend et s’éloigne en soutenant Emma, éplorée depuis leur arrivée. Derrière, le père de Kathryn, octogénaire éprouvé. Sa canne l’aide à se déplacer, mais lui sera inutile pour surmonter cette ultime épreuve. Avec la mort de son gendre, cette fois, sa fille est « vraiment » morte. Son kilt renvoie Mark à l’île d’Arran, dont la magnificence lui aère l’esprit le temps d’une seconde. Il avance d’un pas et apostrophe…
– … Walter ?
– Mmh ? Ah, Burstyn. Vous arrivez trop tard.
– J’étais là depuis le début, mais… le sermon, tout ça, ce n’est pas pour moi…, puis saluant les deux autres, Mrs Bellamy, monsieur…
Emma relève la tête et, de ses mains gantées de noir, soulève le voile qui masquait son regard. Elle le salue à son tour, ce que fait le père de Kathryn sans le regarder. Mark croise ses mains frigorifiées :
– Walter, je… je vous présente toutes mes…
– Merci. Au revoir.
– Je peux vous parler un instant ?
– Heu… allez-y, faites vite.
– Seul à seul, précise Mark.
Walter songe à refuser, puis se tourne vers son épouse, à laquelle il murmure « Je te retrouve à la voiture ». « Tu es sûr, chéri ? », « Oui, ça va aller ». Emma lui réajuste inutilement son col, salue Mark et saisit le père de Kathryn par le bras. De la main, Walter ordonne à un bobby de les escorter à travers les journalistes.
– Je vous écoute, Burstyn.
– Je voulais… votre discours était bien. Mieux que celui de Whitelaw, qui a salué la mémoire d’un « officier exemplaire incarnant à lui seul la police britannique ».
– Moi aussi, ça m’a écœuré, toute cette hypocrisie.
– D’ailleurs, j’ignorais que George… enfin, qu’il croyait en Dieu.
– Il n’y croyait pas. Il était baptisé comme tout un chacun, mais… Kathryn et Anna ont été élevées dans la foi, alors j’ai pensé… enfin, les voilà réunis.
Au-delà de son mysticisme douteux, cette pensée console quelque peu Mark. Sa réaction se traduit par un sourire maladroit, au grand dam de ses lèvres gercées. Il les palpe, puis sort son paquet de Dunhill. Il le tend à Walter, qui lui préfère ses Benson. Tremblant de froid, Mark sort son briquet et allume leur cigarette respective :
– En tout cas, merci de vous être occupé de tout.
– C’était la moindre des choses. C’est à cause de moi que George…
– Vous n’avez rien à vous reprocher, Walter.
– J’ai dit à Vaughn qu’il l’avait tué, mais en fait, c’est moi. Je savais que cette affaire l’usait depuis trois ans, mais j’ai insisté pour qu’il revienne après la mort de Kat.
– C’est moi qui suis allé le chercher jusqu’en Écosse.
– Alors, peut-être que nous l’avons tous tué : moi, vous, Vaughn, Caine et ses pistes à la con, le farceur qui a envoyé la cassette et ces chiens, là-bas.
Mark lorgne sur Fordlands Road, grouillant de journalistes. Les premières voitures s’éloignent sous leurs objectifs, qui se rabattent ensuite sur les ministres. Walter surprend Caine en train de s’énerver contre les cameramen, puis s’adosse contre l’arbre. Le frottement contre l’écorce attire l’attention de Mark. Il tire sur sa cigarette :
– Le seul responsable, c’est « L’Éventreur ».
– Tout ce que je sais, c’est que George ne reviendra pas.
– Oui, mais…
– Vous voulez savoir ce qu’il m’a dit avant de mourir, ses dernières paroles ? « Tu m’emmerdes ! » On était amis, on a tout fait, mais je l’ai laissé tomb…
Il s’interrompt, les larmes aux yeux, et lui tourne le dos. Vision surnaturelle d’un quinqua endurci, infantilisé par la souffrance. Une pensée s’empare de Mark, une pensée honteuse. N’ayant pas assez connu George, il souffre en secret de ne pouvoir le pleurer autant que Walter. Jalousie inappropriée autant qu’étrange, noyée dans ce théâtre de l’ambiguïté qu’est la nature humaine.
– Walter, je vais vous aider à surmonter ça… moi, et les autres.
– Oubliez « les autres ». Whitelaw a dissous le R.I.O. et m’a muté à Warrington.
– QUOI ?
– Il vient de me l’annoncer. Le R.I.O. datait de l’ère Callaghan, Thatcher poursuit son ménage. George avait raison en disant que tout ça était politique et…
– Je veux reprendre l’enquête.
Walter se retourne, redevenu superintendant. Sa moustache s’arque, révélant une bouche ouverte en signe de colère :
– Vous vous foutez de moi ? Vous avez vu ce que ça lui a coûté, à George ?
– L’affaire va être reprise par d’autres, ce qui va encore la retarder. Après George, je suis celui qui la connaît le mieux. Je bosse dessus depuis trois ans !
– Moi aussi ! Et je vous rappelle que, même si j’acceptais de vous la laisser, je n’y serais plus habilité. Vous n’êtes plus sous mon autorité !
– Pas encore. Quand prend effet votre mutation ?
Walter entrouvre ses lèvres, d’où ne s’échappe qu’une hésitation vaporeuse. Il baisse les yeux, avale une bouffée de tabac :
– À la fin du mois.
– Eh bien, Whitelaw n’a pas perdu de temps.
– Bah… Je suis né à Wakefield, j’aime cette ville, mais partir me fera peut-être du bien, après tout. Ce sera plus difficile pour Emma, elle n’aime pas le changement.
– J’en connais une qui aime tellement ça, qu’elle est en train de transformer tout le pays. Bref, j’ai un peu de temps avant votre mutation.
– George a mis deux mois à reprendre l’enquête, et vous le feriez en deux semaines ?
– Deux semaines pour tout photocopier et après, le temps qu’il faudra pour arrêter « L’Éventreur ».
Au loin, d’autres voitures désertent la rue. Ne demeurent plus que celles de Walter et Mark, encerclées de caméras et de micros impatients. Le froid s’empare des deux officiers, isolés dans la neige. Mark tremble, Walter fume nerveusement. Ses narines rougies évacuent la fumée, mêlée à la vapeur :
– Vous n’avez pas l’air de comprendre ! Je n’ai plus accès à tous nos fichiers ! Le R.I.O., le 3838 et le reste, c’est ter-mi-né !
– Je parle des dossiers de George, sur les vingt-trois suspects. Où sont-ils ?
– Comme ses affaires : chez moi, dans un carton… mais je vous le répète, c’est non.
– Que craignez-vous ? Même si je me plante, ça n’aura aucune conséquence pour vous puisque je ne serai plus sous votre autorité.
– Ce n’est pas ça.
– Alors, c’est quoi ? Vous craignez qu’à mon tour, je harcèle Witcliffe ? Je ne l’ai jamais cru coupable ! Qui est au courant pour les dossiers de George ?
– Vous et moi, c’est tout. Les autres savent qu’il a repris l’enquête, mais…
– Alors, rendez-moi mes dossiers que j’ai réalisés après la mort de George.
– Pendant plusieurs mois, c’est ça ?
– « Le temps qu’il faudra », répète Mark.
Échange de regards, empreint de connivence. Walter le fixe, hoche la tête, puis l’abandonne. Mark le regarde s’éloigner, jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’une silhouette noire criblée de blanc. La sortie de Walter excite davantage les journalistes, lesquels l’assaillent de questions. Mark jette sa cigarette et se dirige vers la tombe, devant laquelle il s’arrête. Enfin seul, il rend un dernier hommage à son ami. Un hommage qui, en fait, est bien plus que ça : une promesse.
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30 novembre 1979
Dublin, Irlande.
 
« Ce que je veux, Mr Palmer, c’est tout simple : je veux qu’on me rende mon argent. » C’est ainsi que Thatcher a répondu à ce journaliste du Guardian, à l’issue du sommet européen. Provocatrice, cette déclaration a le mérite de la franchise : le pays représente en effet 16 % du PNB de l’Europe, alors qu’il participe à 21 % de son budget et ne reçoit que 8 % de subventions. Inadmissible, pour celle qui a exigé…
– … le remboursement de la différence, dit Walter, ni plus ni moins !
– Ben, dites donc. Voilà encore une affaire qui fera du bruit.
– Espérons que la vôtre sera plus discrète.
– Comptez sur moi, dit Mark en lui rendant les dossiers, j’ai tout photocopié.
– Et maintenant ?
– C’est à vous qu’il faut demander ça.
– Oh… je quitte Wakefield demain et commence à Warrington, lundi.
– Vous allez y habiter ?
– Non. Mon épouse refuse de quitter notre « magnifique villa à proximité des chevaux de Heath Common ». Et puis, notre fils a tous ses amis à Wakefield.
– J’ignorais que vous aviez un enfant.
– J’ai aussi un cavalier King Charles, que mon épouse a appelé Bijou.
– C’est mignon. Bref, vous ferez tous les jours Wakefield-Warrington ?
– Deux heures de route par jour, c’est long, mais faisable. De toute façon, je n’ai pas le choix. Vous, si : vous voulez vraiment cette enquête ?
– Oui. Ne vous inquiétez pas. Et puis, je vous téléphonerai.
– Ne le prenez pas mal, mais… je n’y tiens pas. Ce qu’il y a de bon dans ma mutation, c’est qu’elle m’éloigne de toute cette affaire. Bonne chance à vous.
– Merci. Bon courage avec ces bouseux de Warrington.
La pile de dossiers entre les mains, Walter traverse le parking de Marks & Spencer en direction de sa voiture. Il les dépose dans le coffre, le claque des deux mains, puis s’installe au volant.
– Walter !
– Quoi ?
– Je l’aurai.
Walter acquiesce sans conviction, puis referme sa portière. Le véhicule vrombit, opère une marche arrière et disparaît dans la nuit.
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8 février 1980
12 Moorside Road, Bradford.
« Every year is the same
And I feel it again
I’m a loser, no chance to win »

Les années passent, les hommes restent. Ni la chute de Bokassa, ni l’invasion soviétique en Afghanistan, ni l’essor du libéralisme thatchérien n’auront influé sur l’existence de Mark. Une vie imperméable au changement auquel il préfère sa « bonne routine », sereine et équilibrée. Jour après jour, il s’offre le luxe de rester lui-même dans un monde où chaque progrès façonne l’homme qu’on dit « moderne ».
Cette constance identitaire, il l’avait retrouvée chez George. Comme dit le proverbe, « les oiseaux du même plumage s’assemblent sur le même rivage » : ils étaient différents, mais unis dans un même refus de cette époque qui n’avance que pour mieux écraser.
« I’ve seen my share of kills »

Mark aurait pu déménager grâce à son nouveau salaire, mais a choisi de rester dans le quartier pauvre qui l’a vu naître, il y a trente-trois ans. Moorside Mills avec son temple sikh, son bureau de poste régulièrement braqué, son pub toujours bondé et son tunnel qui, en un siècle, a vu défiler des milliers d’ouvriers. Celui-ci débouche sur une cour pavée, encadrée par quatre immeubles noircis de pollution et d’oubli. Mark réside dans le moins délabré, avec vue sur les ferronneries baroques de l’ancienne usine.
Il est locataire de l’unique studio au sixième étage. Aucun voisin au-dessus, ni sur le palier. Idéal pour jouer de la batterie. La sienne occupe 2 m2, ne lui en laissant que vingt pour manger, boire, fumer et baiser des clientes du Haigy’s. Un modeste studio avec des posters de musique, une photo de sa mère et des affiches, données par le projectionniste du Royal Cinema. La dernière en date est celle de Quadrophenia, toujours pas vu. Mark préfère attendre pour le découvrir dans les meilleures conditions, sans le chahut des cons. Du coup, il patiente avec le LP original…
« Why should I care ? »

… qu’il écoute en ce moment même. En trois ans, cette affiche est l’une des rares nouveautés à avoir complété son univers avec son premier rasoir électrique, un walkman (un miracle portatif qu’il s’est payé en économisant durant deux mois), deux vinyles de R’n’B et un chat angora blanc, jadis recueilli chez Tina Wilson. De timide, il est devenu survolté. Mark l’a baptisé Stop, ce qui lui évite de hurler « Ne te fais pas les griffes sur le sofa ! », « Arrête de miauler ! » ou, comme c’est le cas ici, « Laisse la poubelle ! ». « Stop », c’est un nom con, mais pas autant que le « Bijou » de Walter.
– STOP ! crie Mark.
Deux oreilles émergent des boulettes de papier, puis se tournent en un double périscope. Le chat surgit de la poubelle, qui se renverse sur la moquette. Incapable de le punir, Mark se contente de taper sur le coussin. Stop l’y rejoint, après quoi il se couche contre lui. Son maître le caresse et, de l’autre main, parcourt son épais dossier. Encore. Depuis deux mois, il n’a jamais été aussi flic : la journée, au Manningham Police Station, et la nuit, chez lui. Ainsi, quand il en a terminé avec les dealers et les trafiquants de charbon, il rentre retrouver les victimes de « L’Éventreur ».
Un vaste travail d’archivage, réalisé grâce aux dossiers remis par Walter. Sa mutation, Mark la trouve injuste. Il n’est sûrement pas le seul, mais ne l’a pas évoquée avec les autres, qu’il n’a pas revus depuis l’enterrement. Il a songé plus d’une fois à appeler Powell and Co mais, depuis la fin du R.I.O., tout le monde fait profil bas. D’après Walter, même Caine s’est assagi. Et puis, à quoi bon les contacter ? Pour dire « Oui, Walter a commis des erreurs, mais non, sa sanction n’est pas justifiée » ? Ça ne ferait que raviver une amertume que tous aimeraient bien oublier. Son énergie, Mark préfère la consacrer à ces cinq années d’enquête, divisées en trois phases :
1re et 2e semaines de décembre : synthèse de George des enquêtes depuis 1975.
3e et 4e semaines de décembre : vingt-trois suspects de George.
1re et 2e semaines de janvier : reprise des dossiers du R.I.O. depuis 1977.

Depuis, Mark passe ses soirées et ses nuits à comparer ses conclusions. Un travail laborieux mais nécessaire, pour trouver enfin – après toutes ces années – l’auteur des meurtres, auquel s’est ajouté celui de Mary Sheridan. Dix victimes, dont il a punaisé les visages sur le mur, par ordre chronologique…
Wilma McCrane
Emily Oldson
Irene Richards
Tina Wilson
Jayne Temple
Janice Jordan
Helen Hicks
Yvonne Parsons
Josephine Baxter
Mary Sheridan

… avec liste de leurs clients, proches et amis que George avait reconstituée. Entre noms, domiciles et habitudes, Mark a réétudié leur profil en quête de la moindre similitude, comme l’avait fait son ami. Sans compter leur classification par ville…
Leeds : Wilma McCrane, Emily Oldson, Irene Richards, Jayne Temple.
Bradford : Tina Wilson, Yvonne Parsons, Mary Sheridan.
Manchester : Janice Jordan.
Huddersfield : Helen Hicks.
Halifax : Josephine Baxter.

… et les photos des survivantes – Maureen Ayers (Bradford), prostituées agressées en 1975 (Keighley, Halifax) et en 1976 (Leeds) – grâce auxquelles le portrait du moustachu avait pu être actualisé en barbu. Un tueur dont le nom figure, peut-être, dans la longue liste de George : clients de prostituées, anciens taulards condamnés pour agression sexuelle, anciens pensionnaires d’orphelinats, hommes d’affaires, malades mentaux, fanatiques de Jack L’Éventreur et autres, tous réunis en une seule catégorie : 876 suspects barbus. Il y a huit mois, il n’avait conservé que ceux âgés entre trente et quarante ans…
 
536
 
… ensuite, ceux qui chaussent du 41…
 
248
 
… puis, ceux qui possèdent une voiture rouge…
 
109
 
… ceux qui fréquentent les magasins de bricolage…
 
75
 
… et enfin, ceux susceptibles d’avoir reçu le billet no AW51 121565 :
 
23
 
Vingt-trois suspects dont George avait réalisé – pour chacun – un dossier avec les procès verbaux, professions et adresses classées par ville : sept à Manchester, six à Sunderland, quatre à Leeds, trois à Huddersfield, deux à Halifax et un à Bradford. Vingt-trois visages, qui ont hanté les nuits de Mark et son quotidien. Et tant pis si Hagman l’a chargé d’arrêter les braqueurs qui terrorisent Bradford depuis le réveillon.
Mark y pense, mais préfère déléguer ses hommes et se concentrer sur « L’Éventreur ». De toute façon, il n’a guère le choix, totalement vampirisé par l’enquête. Depuis bientôt cinq ans, son poison se répand dans son sang en une mort lente et froide. À son obsession s’est ajouté un désagréable sentiment de redite, il se voit promis au même déclin que George. En lisant ses notes, Mark l’a presque senti, assis à côté de lui. Sans doute la fatigue ou les amphét’, qu’il prend pour se maintenir éveillé. Une nuit, « Stop » a même hésité à se coucher sur le sofa, comme s’il était occupé par une présence invisible. Mark n’y a vu qu’une ridicule superstition, puisque George est mort et qu’il ne reviendra pas.
Jamais.

Un mot que Mark se répète, quand il se sent sombrer à son tour. Non, il ne subira jamais cette enquête comme George. C’était un super flic, mais il avait repris l’affaire sans savoir qu’elle était parasitée par de fausses pistes. Affranchi des lettres et de la cassette, Mark a ainsi annulé les suspects de Manchester et Sunderland, réduisant la liste à dix noms. Il y figure toujours Witcliffe, dont George avait réactualisé le dossier après leur entrevue : retranscription de leur échange, description du garage (marteau à pannes rondes, établi, etc.)… tout y est, sauf l’essentiel : des aveux.
Au début, Mark aussi était convaincu que Witcliffe était « L’Éventreur ». Entre-temps, il a comparé le dossier avec ceux des autres suspects et ses propres recherches. Conclusion : impossible d’incriminer ce chauffeur routier, marié et père de deux enfants. Il aimerait le croire coupable, mais n’y arrive pas. Il lui suffirait pourtant de rendre visite à Witcliffe, sous un prétexte bidon, pour voir, « comme ça ». Après tout, le quartier Heaton est proche de chez lui. Oui, mais non et ce, pour quatre raisons :
 
1 : Witcliffe pourrait déposer une deuxième plainte, ce qui irriterait davantage le Home Office et serait lourd de conséquences pour Mark.
 
2 : Witcliffe possède une Ford Corsair rouge, alors qu’une amie de Mary Sheridan certifie avoir vu une Rover V8 3500 noire.
 
3 : Une prostituée a été agressée la nuit précédente à Huddersfield par un client dont elle n’a pas vu le visage, et qui s’est enfui à bord d’une Rover de même modèle.
 
4 : le dossier de Witcliffe n’est pas plus accablant que ceux des autres suspects, dont trois résident toujours à Huddersfield.
 
Autant de raisons qui conduisent Mark à classer définitivement le « dossier Witcliffe ». Il le referme sans déception, mais avec fatigue. Une usure que la pluie du dehors transforme en bâillement. Il regarde Stop roupiller, les yeux entrouverts et la langue apparente. Mark récupère sa bière sur la moquette, avale deux gorgées. Une goutte dégouline sur son menton qu’il n’essuie pas, préférant caresser son chat. À peine a-t-il plongé ses doigts dans son pelage, que Stop ronronne. Cause, conséquence. Réaction froidement mathématique, mais dont la simplicité apaise Mark. Ses yeux papillotent, il repose sa bière, puis se couche contre son chat.
Un roulement de batterie et c’est la fin de Love reign o’er me, comme c’est la fin d’une époque : la mort de George, la mutation de Walter, la démission de Rob, la dissolution du R.I.O… et Mark, toujours là, perdu quelque part dans la brume d’un sommeil bien mérité. Malgré les amphèt’. Malgré tout. Malgré deux mois.
 
Deux mois pour rien.
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Mars – juillet 1980
« … THE RIPPER ! HANG THE RIPPER !
HANG… »

Il y a cinq ans, Thatcher avait déclaré dans une interview : « En politique, si vous voulez des discours, demandez à un homme. Si vous voulez des actes, demandez à une femme. » Depuis son élection, les mois lui donnent raison : vote d’une loi destinée à mettre fin au closed shop1 , réduction des dépenses publiques, fermetures d’usines plus assez rentables et fin de l’industrie du charbon au profit d’une économie de finance.
« … THE RIPPER ! HANG THE RIPPER !
HANG… »

Contre toute attente, ces mesures commencent quelque peu à porter leurs fruits : lentement, le Royaume-Uni redevient un grand pays, au détriment de ses « petites gens » dont 10 % vivent désormais en dessous du seuil de pauvreté. Mais oui, il se relève et ce, malgré ses manifestations incessantes et ses émeutes, notamment à Bristol. Imperturbable, Thatcher garde le cap envers et contre tous. Dans les couloirs du 10 Downing Street, on murmure même qu’elle envisage de former les policiers aux techniques paramilitaires pour mieux riposter face aux grévistes.
« … THE RIPPER ! HANG THE RIPPER !
HANG… »

Rien de surprenant de la part de celle qui, il y a vingt ans, avait voté en faveur du rétablissement des châtiments corporels et s’est toujours prononcée pour celui de la peine de mort. Cette sentence, les féministes du pays ne cessent de la réclamer depuis cinq longues années à l’encontre du tueur, devenu le symbole d’une domination millénaire. Sur les murs, aux graffitis anti-Thatcher s’ajoutent ainsi « men are the enemy » et autres déclarations de guerre. Sale temps pour les hommes, fustigés dans la rue ou au sein de leurs propres foyers, mais pas pour « L’Éventreur »…

1. Système établi par convention entre patronat et syndicat dans lequel l’employeur ne peut embaucher que des travailleurs syndiqués.
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18 août 1980
Kent Avenue, Pudsey (5 miles de Leeds).
… dont un enfant découvre la onzième victime,
sous des broussailles :
 
Maggie Walls.
47 ans.
Employée au ministère de l’Éducation.
Mariée, mère de trois enfants.
Crâne défoncé.
Gorge tranchée.
Poitrine lacérée de trente et un coups de couteau.

« Pas de morsure cette fois, et toujours pas de viol », se dit Mark, abasourdi. Par la nouvelle, bien sûr, mais aussi par cet assassin insaisissable autant qu’illogique. Malgré son insistance, l’enquête est naturellement confiée au C.I.D. local, sous l’autorité du West Yorkshire Police Station. À sa tête, Caine, félicité pour avoir arrêté à Leeds les braqueurs qui sévissaient jusqu’alors à Bradford.
Fidèle à lui-même, Caine se démène pour trouver l’assassin, soucieux de ne pas décevoir le ministre auquel il doit sa promotion. Certes, il n’a plus de temps pour son précieux roman, mais il est désormais superintendant et c’est tout ce qui compte. Débutée sur les chapeaux de roues, sa nouvelle carrière s’enraye un mois plus tard dans « sa » ville avec l’agression nocturne de Sonia Carlson, par un barbu armé d’un marteau. Un affront pour Caine, qui sollicite ses anciens confrères et ceux du Manningham Police Station à Bradford.
 
Biiiip… biiiip… biiiip… biiii…
 
– Inspecteur Burstyn, j’écoute !
– C’est Caine.
– Oh ! Ça fait un bail !
– Hier, une pute a failli y passer à Leeds.
– Merde, c’est pas vrai…
– Elle a dit que son agresseur était barbu, qu’il a brandi un marteau et s’est enfui à bord d’une Rover noire. Je vais étendre mes recherches à Leeds et à « chez vous ».
– Eh bien, faites. C’est vous le boss, à présent.
– Je veux dire : mon C.I.D. va devoir collaborer avec le vôtre.
– « Il va devoir » ou « a besoin de » ?
– Appelez ça comme vous voulez, grommelle Caine, vous acceptez ?
– C’est que… on m’a refusé l’enquête sur Maggie Walls.
– Je vous envoie ses données par fax.
– Impossible, le nôtre est encore en panne.
– Alors, passez me voir à Wakefield. On en profitera pour définir les axes à venir.
– Ce soir, vers 19 heures ?
– Entendu, et après avoir hésité : merci, Burstyn.
 
Le lendemain, Caine investit les locaux de Radio Leeds afin de solliciter les auditeurs, comme George l’avait fait il y a trois ans. De retour à Wakefield, il étend ses recherches avec Mark dans le triangle « Pudsey-Leeds-Bradford », où le couvre-feu est renforcé. Les appels à témoins se multiplient, ainsi que les dénonciations et interpellations de conducteurs de Rover V8 3500 noires…
… jusqu’en octobre où, par ailleurs, se tient le congrès du parti conservateur. L’heure est au premier bilan de Thatcher, dont beaucoup dans l’opposition et au sein de son propre camp critiquent les conséquences : deux millions de chômeurs et une augmentation de la délinquance, malgré un gonflement du budget de la police. Face aux siens la pressant de changer sa politique, elle déclare « Vous ferez demi-tour si vous le voulez, la dame ne fait jamais demi-tour ».
« L’Éventreur » non plus et il le prouve le 12 octobre en tuant Thelma Sykes, une prostituée de Huddersfield.
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25 octobre 1980
Bâtiment A, toilettes hommes, Leeds University.
 
Trevor Hillman – 39 ans, prof de philo – pourrait être intelligent. Il en a l’envie autant que les capacités, et sa culture générale fait des jaloux au Sam’s Pub. Or, il est de ceux qui ont besoin d’être constamment dans l’opposition pour se sentir exister : anti-Travaillistes, anti-Conservateurs, anti-religion, anti-nucléaire… un « anti-tout » qui a longtemps hésité entre l’anarchisme, si tant est qu’il existe, et le communisme. Finalement, c’est de ce dernier qu’il a choisi de se réclamer, séduit par Lénine and Co. Le vrai communisme, pas celui trahi par Staline ou les Khmers. Une noble idéologie placée sous le signe de la solidarité, qui fait du bien en ces temps de crise.
Seulement voilà, Trevor est de ces « rouges » si caricaturaux qu’ils font honte à leur cause. Branché sur 1917, il n’a vécu dans les années 70 que pour critiquer Thatcher, « son » ennemie apôtre du capitalisme, grâce à laquelle il peut désormais briller. Ses réformes sont injustes et il a raison de les combattre, mais s’il le fait, c’est surtout parce qu’elles menacent son confort. C’est pourquoi il est de toutes les manifs et insulte volontiers les bobbies, cherchant les coups pour justifier son discours anti-fasciste. Et quand il assure ses cours à l’université, il en profite pour y imprimer ses tracts militants. Sauf aujourd’hui, car il compose une lettre anonyme…
« … et j’ai de bonnes raisons de connaître celui que vous recherchez dans l’affaire de L’Éventreur. Cet homme a des liaisons avec des prostituées et a toujours eu une chose pour elles. Il s’appelle… »

… assis sur la cuvette des W.-C., enfermé dans une cabine. À peine l’a-t-il rédigée qu’il s’en va la poster à destination du bureau de Manningham, à Bradford. Un effort, eu égard à sa haine envers les autorités, mais un effort essentiel : Trevor a beau être con, il a parfois le sens des priorités et l’arrestation de « L’Éventreur » en est une. Au point que, le lendemain, il profite de sa pause-déjeuner pour se rendre au même poste de police. L’agent Sonia Kinnear – jolie rousse au visage poupin – l’écoute, puis se munit d’un stylo et d’un bloc-notes :
– Et c’était un ami à vous ?
– Une connaissance, on s’était rencontrés dans une manif en 73.
– Et ce jour-là, vous étiez avec lui ?
– Oui, dans ma voiture. On était à Halifax, quand il a reconnu une prostituée dehors.
– Continuez, dit-elle en notant.
– Il m’a dit qu’ils s’étaient disputés dans un bar, qu’elle l’avait traité de « pédé ». Bref, il est sorti brusquement, puis l’a poursuivie dans la rue.
– Et vous ?
– Ben, je n’allais pas piler en plein milieu de la circulation… je me suis garé plus loin, mais je n’ai pas retrouvé Paul.
– Mmh, puis le stylo en attente, quelle date dites-vous ?
– Le 15 août 1975.
 
Peu après, son précieux témoignage est ajouté à sa lettre anonyme reçue la veille. Marquée « priorité no 1 », celle-ci donne lieu deux jours plus tard à une fiche, rangée parmi des centaines d’autres. Là, dans ce tiroir, à une cinquantaine de mètres du distributeur de boissons, où Mark enclenche la touche « expresso ». Le gobelet dégringole et se remplit lentement, sous ses yeux cernés d’insomnies. Un confrère de la Brigade des mœurs, bretellé d’un rouge infâme, le rejoint en traînant les pieds :
– Salut.
– Salut.
Mark récupère son café du bout des doigts, puis se décale d’un pas. L’homme examine les touches, faisant tinter les pièces dans sa main gauche. Son index cible un Coca, avant d’opter finalement pour un…
– … thé, allez ! Ça caille trop, ce matin !
– Ouais, dit Mark en goûtant son café.
– C’est quand ils veulent, pour le chauffage ! Ça va, à part ça ?
– Mmh. Et toi ?
– Pareil. Alors, ça avance, « L’Éventreur » ?
– Non.
– Sérieux ? Rien de nouveau ?
– Pas que je sache.
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17 novembre 1980
Market Street, Bradford.
 
Il y a dix jours, la nouvelle est tombée : Steve Mac Queen, le play-boy aux yeux bleus, l’un des meilleurs acteurs de sa génération, est mort d’un cancer des poumons. Une fin laide et pathétique pour celui qui, de Guet-apens à La Grande Évasion en passant par Papillon et tant d’autres, symbolisait le charisme et la force. Il s’en est donc allé, loin de ces eighties où il n’avait pas sa place et de ce cinéma qui se starifie.
C’est ce que pense Mark en sortant du cinéma, qui rend hommage au « grand Steve ». La programmation y côtoie les chefs-d’œuvre récents comme Apocalypse Now, toujours à l’affiche. Aujourd’hui, c’était au tour de Bullit de réjouir les fans. Du moins, ceux qui peuvent se payer un ticket. Le film a un peu vieilli, mais Steve en flic avec holster, col roulé et Ford Mustang Fastback GT 390, c’est toujours un plaisir. Et tant pis pour la crédibilité. Après tout, c’est à ça que sert le cinéma, à fuir la réalité. Celle de Mark n’a jamais été aussi morne : un job morbide et mal aimé, un célibat pesant et le deuil impossible d’un ami. Il y a un an, George mourait. Déjà.
Abrité sous le porche, Mark regarde les piétons fuir la pluie. Temps de merde. Hier, c’était la grêle. Demain ? Pff… de toute façon, les jours se ressemblent de plus en plus. Pour preuve, ce lundi aussi pluvieux qu’un dimanche. Pire, un dimanche soir. Comme lorsqu’il avait « le blues de la fin de week-end », à l’idée de retrouver l’école. Sa mélancolie d’antan est, depuis peu, revenue ternir son quotidien. C’est pourquoi il a pris une semaine de congés. Ciné, concerts et virée à Liverpool, chez sa mère. Loin de Wakefield et sa vaine collaboration avec Caine. Loin de ces jours, entassés en briques. Et quand le mur sera fini, d’autres jours en bâtiront un nouveau, celui de 1981.
D’ici là, l’année continue de se cimenter à grand renfort de rien. Ça a commencé avec l’automne : ici plus que partout ailleurs, c’est un hiver qui ne dit pas son nom. Depuis septembre, tout est froid et nul, comme le dernier LP des Kinks. Mark n’a pas été surpris : après tout, ils avaient cessé d’être Mods depuis au moins dix ans. Bien fait pour eux. Il ouvre son paquet de Dunhill, où son briquet côtoie cinq cigarettes. Il en allume une, consulte sa montre : 15 h 24.
Un, deux, puis neuf spectateurs sortent du cinéma et pestent contre la pluie. Le seul à ne pas râler est celui que Mark surnomme « Oh ! », alias Farhan, l’un des premiers Pakistanais à s’être installé ici. Ancien mineur reconverti en chauffeur de taxi, il aime les Anglaises et le cinéma. « Oh ! » est une véritable curiosité et ce, pour deux raisons : d’une part, il est le seul « paki d’ici » à avoir rasé sa moustache et d’autre part, il collectionne depuis vingt-deux ans tous ses tickets de cinéma, classés dans des albums. Un jour, Mark lui a dit qu’il n’avait jamais rencontré un tel cinéphile. « Oh ! » avait alors pointé son index en précisant « cinéphage » ; une nuance qui en dit long sur sa maîtrise de la langue locale, et donc son intégration. Il ouvre son parapluie, puis reconnaît Mark à sa coiffure sixties :
– Oh ! Bonjour, inspecteur !
– Je suis en vacances.
– Oh ! Désolé, Mark !
– Y a pas de mal. Alors, Bullit ?
– Oh ! Je l’avais vu à sa sortie ! C’est du « grand » ! Vous y allez ?
– J’en sors.
Mark l’abandonne et, sous la pluie battante, traverse Market Street. Des klaxons le somment de presser le pas jusqu’au trottoir ruisselant. Il y jette sa cigarette sous les yeux d’un jeune, dans une ruelle. Assis par terre, trempé et une seringue à la main. Mark le regarde se piquer la carotide, puis s’éloigne. Il dépasse un kiosque au son du « floc-floc » de ses mocassins, enjambe les flaques en direction de sa Maxi…
… et s’arrête brusquement. Il retourne en courant jusqu’au kiosque, où le Daily Star est titré « Ripper killed again : 13 times the police let him go ! ». Un crime repris par les autres journaux, qui semblent se refermer sur lui. Il arrache un exemplaire du Star, le feuillette frénétiquement. Les articles se succèdent : rencontre entre Thatcher et Reagan (nouveau président US, ancien acteur raté), réunion sur le nucléaire au siège de l’O.T.A.N. et treizième victime : Linda Hills, prostituée de Chapeltown, retrouvée morte à Soldier’s Field. « L’Éventreur » n’avait pas tué à Leeds depuis la mort de Jayne, il y a trois ans. Ça ne s’arrêtera donc jamais.
– Eh ! s’impatiente le vendeur, c’est pas une bibliothèque, ici !
– Tenez, dit Mark en lui donnant cinq livres.
Il repart, absorbé par le journal, sans récupérer sa monnaie. Les gouttes de pluie s’imprègnent dans le papier, qui se gondole et met en relief les macabres informations. Mark ralentit en apprenant que « la mort a frappé si violemment la victime que l’un de ses yeux est resté ouvert » et que « le tueur l’a crevé à onze reprises avec un tournevis taillé à la meule ». Il s’arrête. « Meule ». Ses yeux désertent l’article, s’attardent sur un couple de retraités, puis se replongent dans le Star. Il relit, marque un temps d’arrêt, bazarde le journal et fonce vers sa Maxi. « Meule ».
 
15 h 35.
 
Frein à main. Contact. Portière. « Meule ». Moorside Road. Voitures. Klaxons. « Meule ». Tunnel. Détritus. Odeur de pisse. « Meule ». Immeuble. Voisine bandante. Escalier. « Meule ». Précipitation. Sixième étage. Essoufflement. « Meule ». Clef. Porte. Studio. « Meule ». Dossiers de George. Vingt-trois suspects. Relecture. « Meule ». Leeds. Manchester. Huddersfield. Sunderland. Bradford.
 
15 h 56.
 
Il relit à présent celui de Witcliffe dont George avait décrit le garage, où figuraient notamment sa Ford rouge, son marteau, un établi et…
 
15 h 57.
 
… une meule.
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Le lendemain
6 Garden Lane, Bradford.
 
Après la grêle et la pluie, c’est finalement la neige qui s’est abattue cette nuit sur la région. En quelques heures, la petite Grise a ainsi perdu son surnom, disparu sous plusieurs centimètres de blancheur féerique. Cette neige exaspère les adultes – automobilistes et piétons – mais ravit les enfants, émerveillés par ce « Noël avant l’heure ». Ceux de Paul et Sonia Witcliffe, âgés de huit et six ans, sortent de la maison en laissant la porte ouverte. Winston, le labrador de la famille, en profite pour les rejoindre dans le jardin au désarroi de leur mère. Elle sort à son tour et, boutonnant son manteau, les rappelle à l’ordre :
– C’est pas possible, ça ! Papa vous avait dit d’attendre qu’il sorte la voiture !
– On arrive, m’man !
Robin, l’aîné, amasse de la neige dans ses moufles et cible le cartable de sa sœur. Aboiements, rires et riposte immédiate d’Elizabeth : touché en pleine cagoule, Robin échoue contre la niche entravée de stalactites. Sonia soupire et, les mains sur les hanches, apostrophe son mari dans le hall :
– Chéri, Winston est sorti ! Il va encore nous salir la maison !
– Tu n’as qu’à l’appeler, répond Witcliffe en enfilant son imper noir.
– Tu sais bien qu’il ne m’écoute jamais !
– Pff ! Winston, viens ici ! WINSTOOOON !
Le labrador cesse de tournoyer autour des enfants et, la langue pendante, revient en reniflant le sol. Sa truffe blanchie hume les bottes en caoutchouc de son maître. Celui-ci le saisit par son collier, le ramène à l’intérieur et retrouve son épouse dehors. Sonia verrouille la porte, puis lui confie les clefs :
– Les enfants ! Arrêtez de jouer ! Vous allez attraper froid !
– Revenez sous le porche ! enchaîne leur père.
Robin se rétablit, rajuste sa cagoule et accourt vers eux. Le voyant arriver, Elizabeth se précipite pour le devancer. Course, rires et victoire de Robin. Essoufflé, il nargue sa sœur, laquelle cherche du réconfort auprès de leur mère. Tandis qu’elle lui noue son écharpe, leur père traverse le jardin enneigé en direction du portail… derrière lequel est posté Mark, une Dunhill aux lèvres :
– Bonjour, Mr Witcliffe.
– Bonjour… ?
– Inspecteur Burstyn.
Sans le quitter des yeux, il fouille la poche de sa veste et sort sa carte. Witcliffe l’ignore, préférant fixer cet officier dont il considère l’apparence avec un dédain appuyé. Ils se jaugent mutuellement, avec la férocité contenue de deux gladiateurs avant un combat. Tension si palpable qu’elle semble figer la vie et suspendre les flocons tout autour. Mark soutient le regard perçant de cet homme qui, jusqu’à présent, n’était pour lui qu’une photo dans les dossiers de George.
Witcliffe lorgne enfin sur la carte et la commente d’un sourire, qui plisse ses yeux noisette. Il ouvre le portail grinçant, le bloque contre sa boîte aux lettres et abandonne le visiteur sur le trottoir. Mark jette sa cigarette et lui emboîte le pas, sous le regard surpris de Sonia et des enfants. Il les salue de la tête, avant de rejoindre Witcliffe devant le garage fermé :
– Mr Witcliffe, navré de vous déranger si tôt, mais…
– « … j’ai quelques questions à vous poser », c’est ça ?
– Une seule suffira.
– Hélas, je n’ai pas le temps. Je dois accompagner nos enfants à l’école.
– Où étiez-vous la nuit dernière ?
Indifférent, Witcliffe insère l’une des clefs dans la serrure. Il tourne et, d’un coup sec, fait basculer la porte du garage. Le métal coulisse bruyamment contre le rail, puis se bloque, aujourd’hui encore. Comme tous les matins, il y remédie d’un coup d’épaule. Il pénètre dans son garage obscur, où Mark le rejoint :
– Mr Witcliffe, vous ne m’avez pas répondu.
– Je sais.
– Répondez.
– Je ne suis pas tenu de le faire.
– Certes, mais je pourrai vous y contraindre.
– Au risque que je dépose une plainte contre vous ?
– Pour harcèlement, comme vous l’aviez fait envers l’inspecteur Knox ?
– Exact. J’ai d’ailleurs été peiné par le décès de votre sympathique confrère. Il est un peu tard pour cela, mais je vous adresse mes cond…
– Nous savons tous les deux que George n’était pas sympathique, alors cessez votre numéro. Répondez ou, cette fois, vous aurez des raisons de porter plainte.
– Des menaces, inspecteur ?
– Oui.
– Eh bien, soit : cette nuit, j’étais chez moi.
– Votre épouse peut-elle le confirmer ?
– Vous aviez dit « une question ».
Nouvelle tension, rendue plus oppressante par l’opacité caverneuse. À cette nuit quasi mystique s’ajoute un silence, à peine troublé par une brise qui dépose quelques flocons à leurs pieds. À quelques mètres de là, Sonia et les enfants – ignorant tout de la scène – s’impatientent sous le porche.
– M’man, c’est qui, le monsieur ?
– Un voisin, ment-elle avant de crier, CHÉRI ! TOUT VA BIEN ?
– OUI ! J’ARRIVE ! répond Witcliffe…
… en tirant la ficelle de l’ampoule du plafond. Clic. Lumière. Choc. En une microseconde, Mark se retrouve projeté dans l’univers que George avait décrit dans son dossier. Un garage étrangement familier, de cet établi poussiéreux à ces outils fixés au mur, en passant par ces sacs de ciment et cette meule, là, qui concrétise sa suspicion. Un an après la venue de son ami, rien ne semble avoir changé, si ce n’est la présence d’une Rover V8 3500 noire.
– Vous avez changé de voiture ?
– Oui. Au bout de quatorze ans, notre Ford nous a lâchés l’hiver dernier.
– Avant ou après l’assassinat de Mary Sheridan ?
Witcliffe sourit à nouveau – « morsure sur le sein gauche d’une profondeur d’1,13 cm avec déchirement de l’aréole et dislocation des tissus adipeux » – et ouvre la portière de gauche, que Mark referme violemment. Il le défie du regard :
– Je sais.
– Vous savez quoi ?
– Je sais que c’est vous.
– J’ignore de quoi vous parlez, inspecteur.
Il rouvre sa portière, Mark la claque à nouveau, puis retire sa veste. Perplexe, Witcliffe le regarde la jeter sur le capot et ouvrir sa chemise. Mark exhibe son torse :
– Paul, je n’ai aucun micro sur moi.
– Tant mieux pour vous.
– Je vous sais assez habile pour n’avoir conservé aucune preuve chez vous. Je vous demande simplement, après toutes ces années, de me dire la vérité. Ici, maintenant, entre nous.
Son interlocuteur hausse les sourcils, séduit par tant de culot. Leur rencontre passe de la confrontation au duel. Witcliffe croise ses bras et soutient le regard de ce policier plus jeune que lui. Ils s’affrontent à nouveau, dans un chaos silencieux. Une seconde pour Mark et une éternité pour Witcliffe, qui cille le premier. Il décroise ses bras, caresse longuement sa barbe et s’apprête à parler, quand son fils apparaît :
– P’pa, on va être en retard ! Beuh… pourquoi le monsieur, il a ouvert sa chemise ?
– Je ne sais pas. « Le monsieur » ferait mieux de rentrer chez lui, sinon il risque d’attraper froid.
Il ouvre la portière arrière droite. Son fils détaille Mark avec étonnement et s’assoit sur la banquette arrière. Witcliffe referme, puis contourne sa voiture dans une décontraction insultante. Mark le regarde s’installer au volant, récupère sa veste sur le capot et reboutonne sa chemise. Il recule ensuite jusqu’au dehors, retrouvant la mère et sa fille. L’air ahuri, celle-ci regarde Mark remettre sa veste. Sonia, inquiète :
– Un problème, inspecteur ?
– Non.
– C’est encore au sujet de « L’Éventreur » ? Vous savez, vos collègues ont déjà interrogé plusieurs fois mon mari et…
Elle poursuit sa phrase qu’il n’entend pas, il est focalisé sur Witcliffe. À travers le pare-brise, il le regarde démarrer le moteur en parlant à son fils. « P’pa, c’est qui, le monsieur ? », « Rien, mets ta ceinture ». Mark regarde la Rover sortir et se tourne vers l’épouse. Dans son dossier, George avait précisé qu’elle était infirmière de nuit. Mark consulte sa montre. 7 h 32, trop tôt pour rentrer du Swan. Mrs Witcliffe a donc changé de planning et confirmera sans doute l’alibi de son mari. À moins que…
– J’ai l’impression de vous avoir déjà vue. Vous n’êtes pas infirmière au Swan ?
– Oui, j’y travaille de nuit.
– Sacré métier. J’en sais quelque chose, ma fiancée est également infirmière.
– Ici ?
– Non, au York Hospital. Ça doit faire – il feint de réfléchir – au moins deux ans que nous n’avons pas dormi ensemble deux nuits d’affilée !
– Paul s’en plaint souvent, mais mes horaires ont un avantage : si la nuit est « calme », je peux rentrer plus tôt, comme aujourd’hui.
– Ma fiancée, aussi. Et puis, la nuit, elle a parfois le temps de me téléphoner. Ça nous fait patienter jusqu’à son retour !
– Nous aussi, mais c’est toujours Paul qui m’appelle pour éviter que la sonnerie réveille les enfants.
« Ou parce qu’il n’est pas chez vous, tout simplement », se dit-il en regardant Witcliffe immobiliser la Rover. Sonia dit à leur fille de saluer Mark, ce qu’elle fait d’un sourire angélique. Elizabeth se jette sur la banquette, où elle retrouve son frère. Chamailleries, rires et colère de Sonia. Tandis qu’elle installe sa fille, Mark et Witcliffe se défient une dernière fois au son du moteur.
Sonia embrasse le front de ses enfants, puis les lèvres de son mari. Un tendre baiser auquel il répond, en fixant Mark. Sonia sort enfin de l’habitacle, referme la portière et recule d’un pas, en frictionnant ses bras. Les poings serrés, Mark regarde la Rover descendre l’allée jusqu’à la rue déblayée au loin par une pelleteuse.
– Je vous aurais bien proposé un thé, dit-elle à Mark, mais je suis fatiguée. Je vais aller me coucher.
– Moi aussi.
– Vous non plus, vous n’avez pas dormi ?
– Non.
– Je vois… vous aussi, vous faites un sacré métier, inspecteur.
– Au revoir, Mrs Witcliffe.
– Au revoir, inspecteur.
Il glisse ses mains dans ses poches et, l’air grave, piétine l’empreinte des pneus jusqu’au trottoir. Sonia
referme le portail, puis regagne sa maison d’un pas frileux. Mark reste là, immobile, à regarder la Rover s’éloigner à travers les flocons. À l’arrière, les enfants le saluent en agitant leurs moufles jaunes et bleues.



Un mois et demi plus tard, dans la nuit du 2 janvier 1981, le sergent Ring et l’agent Stalker patrouillent à bord de leur véhicule dans le quartier « chaud » de Sheffield. Tandis que Stalker lui raconte son réveillon, Ring aperçoit une prostituée monter dans une camionnette blanche. Malgré l’avis de son équipier, il décide d’intervenir pour racolage et suit le conducteur.
La filature prend fin sur Melbourne Avenue, où Stalker le somme de se garer. Il s’exécute et présente ses papiers, puis ceux du véhicule. De son côté, Ring contrôle la passagère, que l’homme reconnaît avoir sollicitée dans un but sexuel. Il demande alors à aller uriner dans les buissons, ce qui lui est accordé eu égard à son honnêteté. L’homme rejoint peu après les officiers, en train d’examiner ses plaques d’immatriculation. Interrogé, il avoue les avoir maquillées et se retrouve conduit au poste de Hammerton Road. Il y passe la nuit, les polices du Nord ayant pour consigne de placer en garde à vue les individus interpellés en présence d’une prostituée.
Le lendemain, l’homme est transféré au Dewsbury Police Station où le brigadier O’Boyle le questionne sans relâche. Serein, il coopère volontiers, allant même jusqu’à sympathiser avec les autres officiers. O’Boyle relit alors le procès-verbal du sergent Ring et décide de se rendre à Sheffield, sur les lieux de l’arrestation. Vingt minutes plus tard, il arrive enfin sur Melbourne Avenue, où il fouille les buissons. Il y découvre un marteau à pannes rondes et un couteau.
De retour au poste, O’Boyle montre les outils à ses confrères stupéfaits, comme lui. Il s’empresse alors de téléphoner au West Yorkshire Police Station, pour informer le superintendant Caine. Sans prévenir ses hommes, celui-ci se précipite dans sa voiture et parcourt en neuf minutes les dix miles le séparant de Dewsbury. Arrivé en sueur, il exige de rencontrer l’individu, qu’il confronte au marteau et au couteau. Son silence le conduit à contacter le C.I.D. de Bradford. Éberlué, Mark se jette aussitôt dans sa Maxi et, une demi-heure plus tard, arrive au Dewsbury Police Station…
… où il reconnaît Paul Witcliffe.





Épilogue
3 avril 1981
Old Bailey, Londres.
 
Bâti sur l’ancienne prison de Newgate, le célèbre tribunal siège entre Holborn Circus et la cathédrale Saint-Paul. Il sépare donc la modernité de l’un et la froideur religieuse de l’autre, deux symboles caractéristiques de Londres. Contemporaine et classique, stressée et flegmatique, musicale et paisible, elle est sans conteste la plus ambivalente des capitales occidentales. Cette diversité contraste avec la neutralité du tribunal, représentée par la statue trônant sur son dôme. Un glaive dans la main droite et une balance dans celle de gauche, celle-ci n’a pourtant aucun bandeau sur les yeux. Un symbole de plus, et non des moindres.
Bref, c’est ici que se traitent les principales affaires criminelles de la ville, mais aussi d’autres régions dans des cas exceptionnels, et Witcliffe en est un. Son arrestation a été accueillie avec un soulagement national qui, depuis, fait quelque peu oublier la crise au peuple. Après six années de terreur, les femmes du Nord peuvent enfin ressortir la nuit sans craindre le pire. Leur apaisement s’est transmis à tout le pays dans une liesse qui rappelle aux anciens celle du lendemain de la guerre.
Débuté fin février, le procès s’est ouvert dans une atmosphère électrique. Après les manifestations, ce sont les embouteillages qui ont paralysé la ville. Les bobbies ont donc été triplés pour faciliter le transfert de Witcliffe de la prison d’Armley, à Leeds. Un dispositif instauré durant tout le procès, lequel a failli ne jamais avoir lieu. Avant la mise en accusation du prévenu, le procureur, les avocats de la Couronne et de la défense se sont en effet accordés sur sa schizophrénie paranoïde. Cela lui aurait valu d’être interné, ce que le juge Boreham a vivement rejeté. Witcliffe malade, oui, mais surtout coupable. Une opinion partagée par le peuple, présent en masse aux portes d’Old Bailey.
Au fil des audiences, le procès s’est transformé en attraction mondaine, visitée par des curieux venus de tout le pays. Cette frénésie n’a jamais été aussi dantesque qu’en ce 3 avril et pour cause, le procès s’achève aujourd’hui. En ce dernier jour, le tribunal a vu défiler davantage encore de psychiatres, de notables, des stars telles que Pat Jennings – le goal d’Arsenal – et… mais voilà que sortent deux motos de police et le fourgon. Ruée des journalistes, résistance des agents, fureur des anonymes :
« SALAUD ! »
« ON AURA TA PEAU ! »
« CRÈVE EN ENFER ! »

Sous les huées, le fourgon déserte l’enceinte du tribunal, suivi de deux autres motos. Canettes, crachats et insultes violentent l’escorte motorisée jusqu’au carrefour, où une trentaine de bobbies retient la foule. Le barrage résiste, lorsque les familles sortent à leur tour. Les correspondants du Post, du Guardian et de nombreux autres – même de toute l’Europe – se ruent sur les parents de la petite Jayne :
– Mr AND Mrs TEMPLE ! ÊTES-VOUS SATISFAITS DU VERDICT ?
– APRÈS TANT D’ÉCHECS, QUE PENSEZ-VOUS DE LA POLICE ?
Alors que le père répond, les divers acteurs de l’enquête apparaissent. D’abord, le toujours moustachu Caine, puis Powell et les autres. Au départ des parents, c’est au tour de Caine d’être harcelé par les journalistes. Des deux mains, il les invite au calme et se prête aux questions, un jeu auquel il a pris goût depuis sa promotion.
– Mr CAINE ! QUE PENSEZ-VOUS DE…
– Avant toute chose, j’aimerais rendre hommage aux familles des victimes qui, durant tout le procès, ont fait preuve d’une grande dignité.
– QUE PENSEZ-VOUS DE L’ACTION DE VOS CONFRÈRES, NOTAMMENT L’INSPECTEUR KNOX ?
– Je salue la mémoire de cet officier émérite, dont l’absence a pesé sur le procès.
– POURQUOI L’INSPECTEUR BURSTYN N’Y A-T-IL PAS ASSISTÉ ?
– Demandez donc à son supérieur.
– EST-IL VRAI QUE VOUS CONVOITEZ LA MAIRIE DE WAKEFIELD ?
– Oui mais de grâce, messieurs, ce n’est ni le lieu, ni le moment.
Powell bourre sa pipe en l’écoutant mentir et, après trois heures d’audience, fume enfin. Le Dr Greenhill apparaît dans son dos, le bousculant malgré lui. La pipe lui échappe et se brise sur les marches. Caine les fusille du regard, avant de retrouver son sourire face aux micros. Derrière, Greenhill ramasse les débris – « Désolé » – et les remet à Powell, qui feint de n’y attacher aucune importance.
Vaughn sort à son tour avec deux psychiatres et Walter, vêtu d’un ensemble anthracite. Les micros se détournent de Caine, pour cibler son prédécesseur déchu. Harcelé, il descend rapidement les marches. Alors qu’il se fraye un passage, Whitelaw – toujours au Home Office – sort à son tour. Sa présence aimante les médias et Walter en profite pour échapper à la mêlée. Une dizaine de journalistes le traquent jusqu’à l’ancienne entrée, plus utilisée depuis l’attentat d’il y a sept ans. Walter les regarde s’éloigner, quand une mouette attire son attention. Il la regarde planer entre les nuages cotonneux, jusqu’à ce qu’elle disparaisse derrière Old Bailey.
Walter desserre sa cravate et arpente la rue, noircie de monde. Pensif, il longe la file interminable de ces « citoyens responsables », venus en famille assister à la sortie du « monstre ». Les femmes ici, Walter comprend. Leurs maris qui ont eu si peur, aussi. Mais les autres, non, il ne voit pas ce qu’ils foutent là. Tous ces autres, soulagés par l’arrestation de Witcliffe que beaucoup – au fond d’eux-mêmes – auront aimé détester.
Arrivé au coin de la rue, il tourne à gauche, dépasse une animalerie et longe un parc pour enfants, en direction d’un banc. Assis à l’extrémité droite, Mark pioche une frite dans sa barquette et la jette aux pigeons, qui bataillent à ses pieds.
– Vous n’avez pas faim ? lui demande Walter.
– Si, mais elles sont dégueulasses. Alors ?
Walter s’assoit à côté de lui. Il ouvre son paquet de Benson and Hedges, en allume une et observe les pigeons se partager férocement la frite.
– Trente ans, répond-il enfin.
– Ah.
– Vous êtes déçu ?
– Surpris. Je pensais que Witcliffe jouerait au dingue pour viser l’internement.
– Oh, il a essayé. Il a dit que, lorsqu’il était fossoyeur à Bingley, la voix de Dieu lui avait ordonné de tuer des « salopes ».
– Pff ! Sûrement une idée de son avocat.
– Ça a énervé le juge : il a rappelé à Witcliffe qu’il n’avait pas tué que des putes et n’avait jamais mentionné de voix, auparavant.
– Bien joué. Et qu’a dit Witcliffe ?
– Il a souri.
Mark n’a pas assisté à la scène, mais l’imagine sans mal. Un sourire pour cacher un présent criminel et un passé peu réjouissant, que Witcliffe lui a confessé au poste de Dewsbury : bébé chétif pesant 2,2 kilos à sa naissance, enfant timide, adolescent chahuté par ses camarades et son propre père. Contrairement à lui, Paul n’aimait pas le sport, ni l’alcool et le sexe. Soumis aux moqueries des uns et des autres, il trouvait réconfort auprès de sa mère, à laquelle il vouait un amour sans limites.
– Et après ? demande Mark.
– Le juge l’a sommé d’expliquer ses actes et Witcliffe a raconté qu’un jour, son père avait surpris sa femme au lit avec un flic du coin.
– Je vois le genre : « désacralisation de la mère », « rejet de la police », etc.
– D’autant que son père l’a obligé à assister à la confrontation. Witcliffe a dit que voir sa mère à poil et humiliée l’a totalement chamboulé.
– Mouais… un peu léger, comme explication.
– C’est quand même plus plausible que la voix de Dieu, et ça suffit aux psys.
– Et vous, vous y croyez ?
– Tout ce que je sais, c’est que, quelques années plus tard, il a commis sa première agression avec une pierre à l’intérieur d’une chaussette…
« … comme à Keighley, il y a six ans », se dit Walter en songeant à George. Depuis le début du procès, il pense à lui tous les jours, mais n’en parle pas. Pas même à Emma. Quant à Mark, il ne l’a plus évoqué avec lui depuis l’enterrement. Trop dur.
– Il a reconnu tous ses crimes ? poursuit Mark.
– Oui, ainsi que sept agressions « ratées », mais pas les lettres. C’était bien un canular, comme pour la cassette.
– Il y a donc, quelque part, un connard en liberté.
– Un parmi d’autres, soupire Walter.
– Bah… au moins, Witcliffe va payer, lui.
– Le père de Jayne a dit que trente ans, ce n’était pas cher payé pour « tout ça ».
– Et qu’en pensez-vous ?
– J’en pense qu’il a perdu sa fille et que j’ai toujours mon fils. Vous savez, Witcliffe a failli échapper à la taule : le proc’ était prêt à abandonner l’accusation de meurtre s’il plaidait l’homicide sans préméditation, mais le juge a refusé de marchander.
– S’il avait accepté, ça aurait épargné aux familles les détails des crimes. C’est con que « tout ça » ne se soit pas passé de l’autre côté de la Manche.
– Pour que Witcliffe s’en prenne aux Françaises ?
– Non, pour qu’il se fasse raccourcir.
Walter acquiesce, animant la fumée de sa cigarette. Mark jette la dernière frite aux pigeons, pose la barquette entre eux. Il fouille la poche de sa veste et sort son paquet de Dunhill. Walter lui tend son briquet.
– Merci, dit-il en allumant une cigarette, alors ça y est… c’est fini.
– Pour Witcliffe, oui. Pour nous, ça ne fait que commencer : certains proches des victimes envisagent de porter plainte.
– Hein ?
– Je les comprends. On a fait pas mal d’erreurs, moi le premier.
– On a surtout fait ce qu’on pouvait ! peste Mark.
– Et ça n’a pas suffi. On a perdu du temps, des infos… et puis, la lettre.
– Quoi ?
– Vous ne savez pas ? En octobre, un type a dénoncé Witcliffe dans un courrier. Il a même dit qu’il était avec lui, juste avant l’agression à Halifax.
– Je l’ignorais. Comment le savez-vous ?
– L’une de vos collègues l’a retrouvée, quelque part.
Les lèvres de Mark se crispent sur le filtre de sa cigarette. « Octobre… si je l’avais su, Linda Hills serait encore vivante. » Peut-être. Peut-être pas. Si, sûrement. Toujours vivante, pour continuer à sucer des porcs derrière une poubelle. Putain d’injustice. Putain de lettre. Et putain de mec, qui met six ans à se manifester. Fini le temps de la bravoure, où le pays engendrait autre chose que des indécis et des lâches. Il avale une bouffée de tabac et s’adresse à Walter, sans le regarder :
– Et à part ça, comment ça se passe à Warrington ?
– Ça se passe. Et vous ?
– Oh… la semaine dernière, on a coffré un gang de cambrioleurs. Des serruriers, qui se faisaient des couilles en or en réparant les portes de leurs victimes.
– En voilà qui plairaient à Thatcher, et voyant Mark se lever : vous partez déjà ?
– C’est la première fois que je viens ici, j’aimerais visiter un peu.
– À 18 heures ? Tout est fermé.
– Alors, j’irai voir la Tamise.
À ces mots, Mark songe à nouveau à George et se demande ce qu’il aurait fait à l’issue du procès, s’il était encore là. Veuf et renié par ses pairs, il serait peut-être resté un peu ici, à Londres, n’ayant rien d’autre à faire. Il aimerait bien savoir. Walter doit savoir, lui. Mark pourrait le lui demander, mais s’en défend par pudeur. Et aussi, parce que cela serait inutile. En fait, ce qu’il veut, c’est parler de George avec celui qui l’aura sans doute le plus connu. Il se risque à le faire, de manière détournée :
– Merci de m’avoir donné les dossiers de…
– De rien, l’interrompt Walter en lui serrant la main.
– Je… hum… je ne sais pas comment vous le dire, mais…
– Alors, ne le dites pas. Si un jour, vous allez à Warrington, passez me voir.
– Idem pour vous. Bonne continuation, Walter.
– À vous aussi.
– Mes amitiés à votre épouse, dit Mark avant de libérer sa main.
Il jette sa cigarette et traverse Ludgate Hill, les mains dans les poches. Il laisse passer un bus, rejoint le trottoir où se bousculent les Londoniens. Il se mêle à la foule et, perdu dans ses pensées, dépasse une prostituée sans la voir. Postée sous un porche, elle attend de pouvoir se vendre au premier venu. Sa veste entrouverte révèle des seins encore adolescents et un ventre bombé d’avenir, palpitant au rythme d’un « no future » utérin.
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      «En vérité, nos grandes peurs demeurent tout simplement parce que nous leur obéissons. (…) Et nous leur obéissons dans nos pensées: en ne voyant plus autour de nous que dangers ou menaces. La peur met ainsi notre intelligence sous influence.»
    


    
      Christophe André

      Psychologie de la peur, 2005.
    


    
      «La Grande-Bretagne a montré l’exemple en ouvrant ses marchés aux autres. La City de Londres accueille depuis longtemps les institutions financières du monde entier. Voilà pourquoi c’est le plus grand centre financier d’Europe et celui qui a le mieux réussi.»
    


    
      Margaret Thatcher

      Extrait du discours prononcé à Bruges, 1988.
    


    
      «La sueur s’est mise à dégouliner
    


    
      Le long de mon cou quand je me suis retourné
    


    
      J’ai entendu le destin crier.»
    


    
      King Crimson

      One More Red Nightmare, 1974.
    

  


  
    
      1
    


    
      1969
    


    
      
        Je suis l’œil qui mange.
      


      


      
        Toujours affamé, jamais rassasié. De l’intérieur et des autres, dehors. Je suis là, partout. Niché au plus profond, tapi dans l’ombre d’où je supervise mon empire. Inutile de jouer l’intrigué, tu me connais. Je le sais, même si tu t’en défends. Je le sais, car je suis la voix. Je suis celui qui ordonne quand tu hésites, le «oui» qui saigne ton «non», le futile que je te fais consommer, le sourire aux lèvres et la main sur le cœur.
      


      
        Et plus il bat, plus je te bats. Pour te briser. Car je suis la fracture, la crise, le caillou dans la chaussure de ce monde en marche. Et je le ferai tomber. Lui, toi, vous tous. Je hais les faibles. Les faibles, ça ne sert à rien. Si c’était le cas, ce serait eux qui feraient l’Histoire. Alors, je vous bouffe et vous digère jour après jour.
      


      
        Ça y est, tu me remets? Toujours pas? Il te faut quoi de plus? D’autres exemples? Je ne vais quand même pas remonter à la nuit des temps pour que tu comprennes enfin. Je n’ai pas que ça à faire, d’autant que tu n’es pas le seul sur ma liste. Toutefois, si ça peut te soumettre définitivement, je veux bien revenir à…
      


      


      
        … Dewsbury,
      


      
        West Yorkshire.
      


      


      
        Sympa, ce bled. Chaleureux bien qu’à l’étroit entre Wakefield, Huddersfield et Leeds. Au fil des décennies, il a su se nourrir de ses grandes sœurs, captant la verdure de la première, l’industrie de la deuxième et la bière de «La Grise». Tout ça a donné un cocktail qui fait le charme de Dewsbury, même si le monde entier s’en fout.
      


      
        Dommage, mais compréhensible vu tout ce qui s’est passé cette année: élection de Nixon, révoltes étudiantes en Europe, éviction du roi de Libye par un certain Kadhafi ou encore le festival de Woodstock. Tous les grands y étaient: Hendrix, les Who, Janis… sauf les Stones et les Beatles. Personne ne sait vraiment pourquoi. On raconte que la bande à Jagger n’était pas assez «peace and love» pour les hippies. Quant aux Fab Four, ils étaient sans doute trop occupés à se déchirer.
      


      
        La fin des Beatles, Jim refuse d’y croire. Ce groupe, c’est sa passion. Un soleil d’audace, qui éclaire son quotidien. Ici, dans ce Yorkshire où le vert le dispute à la grisaille; région divisée à l’image du pays depuis qu’il est aux mains des Travaillistes. Cinq ans que Wilson squatte le 10 Downing Street, cinq ans de trop: dévaluation de la livre, crise des colonies, soutien aux States dans leur bourbier vietnamien… il y a tout ça dans la clope de Jim.
      


      
        Nerveux, il avale une bouffée de tabac, frictionne ses mains. Putain d’hiver. À Londres, il fait froid. Ici, c’est l’enfer. Plus qu’une saison, c’est un complot permanent entre grippes, moteurs gelés et trottoirs verglacés. Pour venir jusqu’ici, Jim a galéré. Une demi-heure de trajet, où sa Ford a peiné comme une charrette.
      


      
        Depuis, il subit la neige sur ce parking, assis sur son capot. Tant pis s’il lui gèle le cul, Jim est trop crevé pour tenir debout. Représentant en surgelés, il passe ses journées à rouler et à marcher au point qu’il lui semble avoir 40 ans alors qu’il n’en a que la moitié.
      


      
        Il tire sur sa cigarette, songeur. Beaucoup de choses en tête. Son épouse Moira bien sûr, puis leur récent mariage dans l’église de Thornhill. Ce village minier, où les autres sont en train de réveillonner en ce 24décembre. Nouvelle bouffée et nouvelle pensée, cette fois pour Leeds United qui a remporté le Championnat de foot du pays. Premier titre pour le club, fierté pour tout le Yorkshire.
      


      
        –Monsieur! intervient une voix.
      


      
        Jim se retourne dans un sursaut, découvrant une femme vêtue de blanc à l’entrée du bâtiment:
      


      
        –C’est le moment!
      


      
        Il se fige, comme tous ces flocons en suspens. Un soupir devient vapeur, et le voilà qui jette sa cigarette. Elle rejoint d’autres mégots, après quoi la neige se remet à tomber. Jim se rue à l’intérieur de la maternité, bousculant l’aide-soignante. Courir. Vite, très vite, le plus vite possible jusqu’à l’ascenseur.
      


      
        Bouton.
      


      
        Attente.
      


      
        Bouton.
      


      
        Stress, devant ces fichues portes qui ne s’ouvrent pas. Allez! Allez, bordel! Impatient, Jim fuse en direction de l’escalier. Ses pas résonnent; ascension exaltée.
      


      
        Il surgit au deuxième étage, sous les yeux de patients perfusés et chaussonnés. Essoufflé, il s’élance dans le couloir. Une infirmière le regarde passer, puis retourne auprès des prématurés. Ils sont nombreux; alcoolisme maternel oblige. Après les consanguins friqués de York, voici les futurs destroyés de la working class. Naître abîmé est une faiblesse sauf dans le Nord où l’on est ainsi mieux préparé à sa dureté.
      


      
        En d’autres temps, Jim serait le premier à théoriser sur le sujet, lui qui aime tant parler. Là, il atteint enfin la salle d’accouchement. À l’entrée, une aide-soignante lui tend une blouse. Il l’enfile grossièrement, met la charlotte, découvre la scène. Choc. Car Moira est tordue de douleur. Et voir souffrir la femme qu’on aime, c’est terrible. Jim s’y était préparé durant deux heures, il a tout oublié.
      


      
        Sa seule certitude, ce sont les regards de l’équipe médicale. D’abord celui de l’obstétricien à lunettes, puis de l’aide-soignante. La sage-femme, elle, est concentrée sur l’entrecuisse de…
      


      
        –… Chérie!
      


      
        –Ne vous inquiétez pas, dit-elle avant de s’adresser à Moira, allez! Poussez!
      


      
        Livide, Jim s’approche de sa femme suant sous l’effort. La future mère de leur enfant. Le sien. Garçon ou fille, il l’ignore. Jim lui serre la main, tandis que la sage-femme masse le ventre bombé:
      


      
        –Monsieur, parlez-lui!
      


      
        –Heu… ché… chérie, je suis là! Je suis là et je t’aime! Courage!
      


      
        –Respirez, madame! Voiiiilà, et maintenant, poussez encore!
      


      
        Moira se contracte, endurant ce mal qui vieillit sa jeunesse. Il caresse son front transpirant et vit l’instant au rythme de son épouse. Unis dans la souffrance, même si celle de Jim est ailleurs. Là, dans son exclusion face à tant de courage. La sage-femme, toujours:
      


      
        –Allez, encore un effort!
      


      
        –Aaaaah!
      


      
        –On y est presque, allez!
      


      
        Moira inspire et, grimaçant de douleur, repart à l’assaut. Admiratif, Jim passe de ses yeux à ceux de la sage-femme, entre les jambes écartées. Grincements des étriers. Froissements du drap. Bips obsédants du monitoring et des machines tout autour. «Ça y est! s’exclame la sage-femme, il apparaît!»
      


      
        Jim la regarde plonger ses mains dans les coulisses de la vie. Un feu sacré, qu’il pressent à défaut de le contempler. Pas encore. Bientôt. Très bientôt à en juger par le sourire de la sage-femme, qui s’estompe brusquement. Jim, anxieux:
      


      
        –Un… un problème?
      


      
        –Non.
      


      
        Elle lorgne vers l’obstétricien qui se munit alors de forceps. Tenailles terrifiantes, devant lesquelles Jim se sent défaillir. Il les observe et, il le sent dans sa chair, devient père. Là, maintenant. Son enfant n’est pas encore né, mais Jim est déjà prêt à tout pour le défendre face au danger.
      


      
        L’obstétricien s’affaire avec précision, relançant le calvaire de Moira. Elle s’agrippe à Jim, qui la rassure et la soutient. De tout son amour. De toute sa force. De toutes ses tripes, quand survient l’ultime contraction. Sursaut de Jim, bonheur de tous à la vue du nourrisson. Et l’enfant roi scintille sous le néon, dont la lumière lui arrache un cri. Le premier cri, à travers lequel il entre dans la légende. Ses pleurs relancent ceux de Moira. Subjugué, Jim lui embrasse le front – «Tu as réussi, chérie, je t’aime… je t’aime!» – puis les cheveux.
      


      
        Les forceps font place à une pince, qui lui est tendue. Jim la récupère d’une main tremblante. Fébrile, il se livre au rituel. Le cordon lui résiste et cède enfin, après quoi le miracle passe de mains en mains pour le nettoyage et les premiers tests. Moira, d’une voix usée:
      


      
        –Mon… mon bébé!
      


      
        –Ils s’en occupent, mon amour, ne t’inquiète pas!
      


      
        Jim pourrait la rassurer encore et encore, mais non. Muet, il fixe ces tuyaux dans la bouche et les narines de son enfant. Il souffre de le voir ainsi, quand la sage-femme stimule le nourrisson. Examiné sous tous les angles, tel un morceau de viande. Jim a la haine, Jim est heureux, Jim ne sait plus quoi penser. Autres tests, essentiels pour le bébé et insupportables pour ses parents.
      


      
        –Il va bien?
      


      
        –Oui, monsieur.
      


      
        –Alors, pourquoi vous…
      


      
        Jim s’interrompt en la voyant baigner son enfant dans un bac. Au contact de l’eau, il se remet à pleurer avant d’être confié à sa mère. Chaudement enveloppé, entre les seins protecteurs. Les yeux mi-clos, le petit être se remet de ses grandes émotions. Pendant que Moira le caresse tendrement, Jim les observe et pleure aussi. Bouleversé, devant son fils.
      

    

  


  
    
      2
    


    
      1972
    


    
      
        –Je te jure, j’arrive toujours pas à y croire!
      


      
        –Mmh?
      


      
        –Eh ben, qu’ils aient splitté! Tout ça à cause de cette connasse de chinetoque!
      


      
        –Jim, Yoko Ono est japonaise, pas chinoise.
      


      
        –Ça change rien! John aurait mieux fait de se trouver une nana bien de chez nous!
      


      
        Rivé sur le moteur de sa Ford, Jim détaille son tracas matinal: fuite d’eau dans l’huile avec mayonnaise and Co. Le week-end commence bien.
      


      
        À sa droite, son ami Richard, beau gosse en salopette. Depuis leur rencontre à l’école de Bradford, ces deux-là ont été comme cul et chemise. Plombier, Richard est également réputé pour être un touche-à-tout: bricoleur, menuisier ou chauffagiste, il arrondit ses fins de mois, ce qui lui permet de toucher plus que Jim. Un peu plus, de quoi nourrir sa femme et ses trois gosses.
      


      
        –’Fait chier! Je crois que je suis bon pour un joint de culasse!
      


      
        –Il vaut mieux ça plutôt que le bloc.
      


      
        Jim pioche dans la boîte à outils, extrait la clef dynamométrique. Le son fait fuir son chat noir, qui se réfugie sous le banc à l’entrée de la maison. Modeste, elle fait la fierté de la famille avec ses briques rouges, son toit en lauzes et sa vue sur le fleuve Calder. Vision apaisante, de quoi faire oublier le vacarme des trains derrière la colline.
      


      
        Le fils de Jim apparaît. Peter, 3ans, flottant dans son pull bon marché et son pantalon en toile. Heureusement que les bretelles sont là. Richard, tout sourire:
      


      
        –Salut, toi! Alors, quoi de neuf?
      


      
        –Pete, va jouer ailleurs! tranche son père, laisse-nous bosser!
      


      
        L’enfant repart, tête baissée et les bras ballants. Richard le regarde s’éloigner dans l’herbe:
      


      
        –Vraiment mignon, ton môme.
      


      
        –Tu veux pas nous rapporter des bières? Je sens qu’on va en avoir pour un moment.
      


      
        –OK.
      


      
        Richard se dirige vers la maison. Le petit Peter lui emboîte le pas, vite semé par «l’ami de papa». Qu’à cela ne tienne, il poursuit son trajet et, les cuisses chatouillées par l’herbe, la caresse. Sensation cotonneuse comme le lit tout chaud. Il touche avec insistance et, pas à pas, découvre un peu plus ce monde qui s’ouvre à lui.
      


      
        Le jardin, d’abord. Il le connaît depuis longtemps, mais chaque périple renouvelle sa perception. Et c’est doux, l’herbe, très doux. Surtout quand ça frôle dedans la main. Et quand il lève ses doigts et les écarte, ça découpe le soleil en étoile. Puis ça pique les yeux, aussi.
      


      
        Surgissant des nuages, une fleur rose et bleue virevolte jusqu’à lui pour se poser sur son épaule. Papillon. Ça aussi, c’est beau. De son index boudiné, Peter touche les ailes multicolores. Celles-ci s’animent pour porter l’insecte vers l’arbre, là-bas. Peter s’en approche, bravant la forêt pour fouler la terre. Là où papa s’énerve parce que l’herbe, ça pousse pas ici. Et là aussi où maman met les habits sur les cordes et que ça souffle dedans et que c’est drôle pour jouer à cache-cache.
      


      
        Ah non, en fait, c’est plus loin. Ici, par terre, il n’y a que celui en noir. Et quand Peter lève les bras, il fait pareil à ses pieds. L’autre qui est par terre et qu’il arrive jamais à attraper. Captivé par son ombre, il se baisse pour la capturer. Raté, aujourd’hui encore. Presque réussi, mais c’est vraiment trop dur. Alors, il se redresse – gniiii! – et lui saute dessus à pieds joints. Un saut, je t’écrase. Un saut, je t’écrase. Un saut et il tourne sur lui-même pour regarder en cercle. Tout regarder. De l’autre côté, les voitures qui dépassent les grands qui marchent. Rester ici, pas loin de l’arbre. Et la maison, ici. Et l’ami de papa qui ouvre la porte. Le rattraper, vite.
      


      
        Peter presse le pas, avec la vaillance d’un aventurier. Première marche, alors il faut appuyer sur le bois d’à côté. Deuxième marche et c’est pareil. Troisième marche et, victorieux, il atteint le porche. Fatigué d’avoir fait si peu, il contemple la porte gigantesque. Un peu ouverte, et dans laquelle il met ses doigts pour écarter.
      


      
        Le hall se dévoile: le portemanteau, le là où on pose les parapluies, la photo encadrée du roi et de la reine, le froid du par terre, qu’il arpente avec ses bottes terreuses. Le plastique couine, ce qui l’amuse, jusqu’à la cuisine. Immobile, il regarde sa mère éplucher des pommes de terre sur la table. Maman et son gros ventre parce que papa il a planté la petite graine. Et que bientôt, ils seront quatre.
      


      
        Peter s’en réjouit, avant de voir Richard ouvrir le réfrigérateur. Il en sort deux bières qu’il pose sur la table, puis caresse les joues de maman. Elle le repousse en chuchotant: «Pas ici, je te l’ai déjà dit.» Peter ne comprend rien à ce qu’il voit, d’autant que l’image s’assombrit. Comme si un vaisseau spatial était au-dessus et que ça fait du noir par terre. En fait, c’est papa, derrière lui. Jim pousse son fils…
      


      


      
        «ENCULÉ!»
      


      


      
        … et se jette sur Richard pour lui asséner un coup de poing. L’amant échoue contre le mur avant de chuter. Moira quitte sa chaise pour s’interposer, Jim la gifle violemment. Elle bascule en arrière, heurtant la table, et s’écroule. Le choc est couvert par les cris de Jim, rouant de coups son ex-ami.
      


      
        –Chéri, non! Arrête!
      


      
        –TA GUEULE, SALE PUTE!
      


      
        Les coups pleuvent, de poings en bottes. Moira peine à se rétablir et, découvrant son fils dans la pièce, s’agrippe à son mari. Il la repousse d’un coup de pied dans le ventre. La douleur devient torture, couverte par la rage de Jim. Déchaîné, il s’acharne sur le traître – «Alors, comme ça, tu baises ma femme?» – au visage en sang. Il redouble de violence, puis le soulève pour l’emmener dans l’entrée. Richard traîné comme un sac, Richard jeté dehors comme une merde:
      


      
        –Aaaaaaah…
      


      
        –REMETS PLUS JAMAIS LES PIEDS ICI OU JE TE BUTE!
      


      
        La porte claque. Jim regagne la cuisine où, haletant, il ouvre l’un des placards. Il en sort une bouteille de scotch, arrache le bouchon, tète le goulot. À ses pieds, Moira pleure en frottant son ventre. Peter, lui, est pétrifié. Les yeux écarquillés, en statue au socle d’urine.
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        L’école c’est bien, la récré c’est mieux. C’est sans doute ce que diraient tous les garçons de la Churchill Council School si on leur demandait leur avis. Or, on se fout de ce qu’ils pensent: depuis le XIXesiècle, le système éducatif du pays ne s’attache qu’à fabriquer des robots.
      


      
        La plupart des écoliers sont dociles mais, pour les réfractaires, la leçon continue dans le bureau de M.Altman à coups de canne. Lui aussi, c’est un robot. Comme tous les directeurs, qui justifient les châtiments corporels par les mots du roi Salomon dans l’Ancien Testament: «Qui épargne la baguette hait son fils, qui l’aime prodigue la correction.» Et plus les fesses saignent, plus la mutation s’opère dans la chair. Coups après coups, classe après classe, les enfants deviennent des patriotes identiques comme en témoignent leurs uniformes. Pauvre ou aisé, tout le monde est à la même enseigne.
      


      
        Cette tenue, Peter s’en réjouit. Ça lui permet de passer pour un enfant dont les parents ont de l’argent. Il ne sait pas vraiment ce que c’est, l’argent. Enfin si, c’est du papier et des pièces. Des trucs pas franchement super et pourtant, les grands en parlent souvent. Ça l’intrigue, mais il a compris une chose: il vaut mieux en avoir que ne pas en avoir. Et puis, même sans parler d’argent, dans l’uniforme, il y a la cravate. Et ça, c’est chic. Comme quand papa s’en va…
      


      
        –… faire de la porte à la porte, dit Peter à ses camarades.
      


      
        –On dit «du porte à porte»! Tu sais pas parler ou quoi?
      


      
        –C’est un gitan, ton père? demande un autre.
      


      
        –Un quoi?
      


      
        –Un gitan, ceux qui volent les voitures! C’est un voleur, ton père?
      


      
        –Non! Mon papa, c’est pas un voleur! C’est un représentant!
      


      
        –Hein?
      


      
        –Ah! Tu vois? Toi aussi, tu connais pas des mots!
      


      
        –Eh ben, moi, je dis que quelqu’un qui fait du porte à porte, c’est un gitan qui sonne chez les gens parce qu’il a pas d’argent!
      


      
        –Tais-toi!
      


      
        L’altercation pourrait s’arrêter là, si l’enfance n’était pas ce qu’elle est: une spontanéité débordante, trop intense pour des corps si frêles. Le petit Edward continue donc à titiller Peter, qui le pousse fermement. Le premier riposte par un coup de poing, avant qu’un autre ne l’envoie au sol. L’affaire embrase la cour, où les curieux en culottes courtes les encerclent en criant «Bagarre! Bagarre!».
      


      
        Des professeurs les séparent. Le conflit tourne court pour les deux garçons, voués au même sort: une punition à rédiger à la maison et dix coups de canne…
      


      


      
        Plus tard, nuit.
      


      


      
        … dont Peter n’a pas osé parler, redoutant le moment où son père lira le mot du directeur dans son carnet. En attendant, Peter apprend le stress. Muet à l’arrière de la voiture à côté de Sally, sa petite sœur endormie. Elle aussi, c’est un robot avec son appareil dans l’oreille. Maman est fâchée contre Dieu, car elle dit que c’est à cause de Lui si Sally est à moitié sourde. Pourtant, c’est pas Dieu qui l’a frappée.
      


      
        Ça doit pas être marrant d’être sourd. Si Peter l’était, il ne pourrait pas écouter la musique dans la voiture. Quand il y en a. Là, c’est le monsieur de la radio: «… année prochaine et le Jubilé de notre reine. À présent, retour sur le tueur qui sévit dans notre région. Les autorités sont désormais en mesure d’affirmer que celui-ci, avant de tuer les prostituées Emily Oldson et Wilma McCrane à Leeds, en avait agressé deux autres. Les faits remontent à l’année dernière, à Keighley le 5 juillet et à Halifax le 15août. L’une d’elles en a fait une description, il s’agirait d’un homme blanc d’une trentaine d’années, brun et moustachu…» Clope au bec, Jim manœuvre le volant:
      


      
        –Ah! On sait enfin à quoi il ressemble, ce bâtard!
      


      
        –J’espère qu’ils l’attraperont vite, dit Moira.
      


      
        –Oh, ça leur a pris des mois pour avoir une piste, alors compte pas trop là-dessus!
      


      
        –Papa?
      


      
        –Quoi, Stickman?
      


      
        –On arrive bientôt chez grand-père?
      


      
        –Dans deux minutes!
      


      
        Il avale une dernière bouffée de tabac, jette sa Woodbine par la fenêtre, tourne à droite. La vieille Ford s’engage entre les champs du West Yorkshire. Au loin pullulent les lumières de «Wakefield, la bourge», comme l’appelle Jim.
      


      
        Seulement voilà, personne n’est parfait. Surtout pas lui. Il le sait, lui qui cogne autant qu’il aime. Pas sa faute. C’est à cause de son travail éreintant. Rouler tous les jours, pour tenter de refourguer des surgelés à d’autres pauvres. Une vie de galérien, débutée sous les coups de son propre père. Dommage que le vieux soit mort quand il était gosse, Jim lui aurait bien rendu la monnaie de sa pièce.
      


      
        –Papa?
      


      
        –Quoi encore?
      


      
        –Pourquoi tu m’appelles «Stickman»?
      


      
        –Parce que.
      


      
        –Chéri, tu ne devrais pas…
      


      
        –Toi, tu ferais mieux de lui faire finir ses assiettes! Ça lui éviterait de ressembler à un bâton! C’est pas comme ça qu’il fera le poids face à la vie!
      


      
        Peter entend sans comprendre, captivé par le dehors. Campagnes, à perte de vue. Vertes et calcaires le jour, elles sont ici assombries par la nuit. Encore un truc qui est «quelque chose» et «quelque chose d’autre». La nature, colorée et obscure. Papa, doux et violent. Les copains, gentils et méchants. Dans la vie, on dirait que tout est double sauf maman. «Soumise», dit tante Anna. Jim ralentit:
      


      
        –Ça y est, on arrive.
      


      
        –Ouaiiiis! se réjouit Peter.
      


      
        –Chut! Réveille pas ta sœur. Tu fais une bise à papi et tu te couches, hein. Demain, tu chantes à la messe, alors je veux que tu sois en forme.
      


      
        –Vous viendrez me voir?
      


      
        –On sera au travail, dit Moira, mais on pensera fort à toi.
      


      
        La voiture s’arrête, éclairant la demeure du père de Moira. Sous l’influence des phares, les pierres acquièrent une teinte miel. Moira sort pour ouvrir la portière arrière. Tandis qu’elle récupère Sally, Peter se précipite dans les bras de son grand-père:
      


      
        –Papi!
      


      
        –Salut, bonhomme! Ça va?
      


      
        –Oui! J’ai plein de choses à te dire!
      


      
        –J’espère bien mais on verra ça demain, il est tard. Tu as mangé? Oui? Alors, dis bonne nuit à papa et maman, et va te coucher. Je t’ai préparé le lit.
      


      
        –Déjà?
      


      
        –Eeeeeh oui! Allez, file! La journée sera longue demain… si tu es d’accord pour qu’on fasse une promenade, bien sûr!
      


      
        –Oh, oui!
      


      
        Exalté, Peter s’empresse d’aller retrouver ses parents. D’abord maman, qu’il embrasse aussi tendrement que sa petite sœur. Ensuite, papa. L’occasion pour Peter de chercher à nouveau un peu d’affection auprès de lui. Jim se contente d’une main dans les cheveux, entre pudeur et immaturité d’un homme devenu père trop tôt.
      


      
        Peter investit la maison. Il y retrouve cette chaleur réconfortante et cette atmosphère si particulière. Senteurs de pain d’épice – en fait, du cuir – héritée du temps où le lieu était une tannerie. Les murs témoignent encore de cette époque où son grand-père gagnait de l’argent, avant la crise. Cette odeur, Peter la ressent toujours en deux temps: d’abord il est content, ensuite il se sent malade.
      


      
        Il accroche sa veste au portemanteau, traverse le salon en direction de «sa» chambre. Celle où maman et tante Anna dormaient, avant. Une belle petite chambre avec deux lits superposés. Quand il vient ici, Peter dort toujours sur celui du haut et…
      


      


      
        … il se fige, terrorisé.
      


      


      
        Au-dessus du matelas, un truc. Des trucs horribles, dans chaque coin, et incroyablement laids. Si Peter connaissait le mot, il les qualifierait de «répugnants». Mais ce n’est pas tout, non. Le pire, c’est que cette laideur fait peur. Et en plus, il y en a deux. Des sortes d’oursins avec des pics tordus: aux extrémités de son matelas, à moins de trente centimètres de son drap, deux araignées grosses et grasses.
      


      
        Et leurs toiles, écœurantes.
      


      
        Et leurs abdomens, énormes.
      


      
        Et leurs pattes, aussi longues que des aiguilles.
      


      
        Des aiguilles effroyablement difformes, comme les doigts d’une vieille sorcière. Cette vision glace Peter, lui qui n’avait encore rien vu de tel. Choc. Palpitations. Glissement, de la découverte à l’effroi. La minute s’étire autant que les pattes des monstres, qu’il sent frôler son visage.
      


      
        Il frémit, frotte nerveusement ses joues, recule jusqu’au mur. S’enfuir de la chambre pour se blottir contre maman. Non, papa va crier parce qu’il le veut couché MAINTENANT. Et quand il crie, ça fait mal. Désemparé, Peter se résout à approcher du lit. Un pas, puis un autre. Stop. Blême, il n’a plus la force de continuer. Dormir en bas, protégé par le matelas du dessus. Non, papa a dit que c’était la place de Sally.
      


      
        Alors, il se remet à avancer, le cœur battant. Au fil des pas, le lit devient montagne dominée par ces choses aux doigts osseux. Les mains du Diable, entre lesquelles le petit Peter remet son destin. Il avale sa salive et, suant d’angoisse, se lance à la conquête de l’échelle.
      


      
        Premier barreau, et son stress monte d’un cran.
      


      
        Deuxième, et sa température devient fièvre.
      


      
        Troisième, et les monstres s’imposent de nouveau à lui.
      


      
        Proches de lui. Si proches qu’ils lui semblent énormes, gorgés d’horreur. Peter redescend, la tête enfoncée entre les épaules, jusqu’à ce que le matelas le coupe de cette vision insupportable. Agrippé à l’échelle, il reste ainsi plusieurs secondes. L’attente est longue, la posture inconfortable.
      


      
        Du couloir provient la voix de Jim: «Chérie! Tu changes la p’tite avant que j’la couche?» Papa va venir. Et il le grondera s’il voit qu’il n’est pas encore dans le lit. Pressé par le temps, Peter repart malgré lui à l’assaut du matelas. Là où il va devoir s’allonger. Là où il s’aventure en ce moment même, le souffle coupé, à quatre pattes. Voûté, insecte parmi les insectes.
      


      
        Un coup d’œil à droite, puis à gauche. Non, les monstres n’ont pas bougé. Si, peut-être. Sûrement. Pris de panique, il arrache le drap. Il s’y enveloppe et recouvre son visage. Replié sur lui-même au milieu du lit, entre les deux menaces.
      


      
        Peter clôt ses paupières, se concentre de toutes ses forces pour leur fermer son esprit. Son esprit et son corps, pour qu’elles ne s’y immiscent pas durant son sommeil. Cette éventualité le glace, alors il se recroqueville. À partir de maintenant et jusqu’à demain matin, cette nuit sera sa première épreuve.
      


      


      
        (l’œil)
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        Le Temps a passé et le chat est mort, mais les araignées sont toujours là. À la maison, dans le jardin, chez les autres… partout. Le pire, c’est dans les WC. Quand il y en a une derrière la cuvette et que Peter doit faire caca. Là, c’est vraiment l’enfer, car il ne peut pas la voir. Et il a peur qu’elle en profite pour entrer en lui. Par en bas ou par une oreille. C’est ça qu’il redoute, la nuit. Toutes les nuits, depuis deux ans.
      


      
        Alors chaque matin, il s’arrose les oreilles, penche la tête et tape très fort sur les côtés. Jusqu’à présent, aucune araignée n’a échoué dans le bac à douche. De deux choses l’une: soit il n’a jamais été pénétré dans son sommeil, soit elles restent en lui. Des dizaines d’araignées, voire des centaines, entassées dans son corps. Tetris de mandibules et de pattes velues, si nombreuses qu’elles finiront un jour par déborder de sa bouche. Maintenant, puisqu’elles remontent sa gorge, il sent leurs crochets. Il les sent s’agripper à sa langue. Pondre leurs œufs. Ils se fissurent, éclaboussant son palais. Et les bébés monstres étirent leurs pattes; des mains qui sortent de sa bouche et la lui écartent de force, déchirant ses lèvres.
      


      
        Quand il confie son obsession à sa mère, elle lui répond «Les petites bêtes ne mangent pas les grosses». La seule fois où il a osé en parler à son père, celui-ci a rétorqué «T’as peur? C’est les pédés qu’ont peur!». Élève solitaire, Peter se pense donc comme un «pédé». Drôle de mot.
      


      
        Et plus il grandit, plus il devient un «grand pédé» puisque de nouvelles choses l’effraient: les cafards et tous les insectes, comme les libellules. Même Evinrude qui – là, sur l’écran du cinéma – sert de moteur à Bernard et Bianca pour traverser le marais. Sally s’en amuse mais pas lui, tassé dans le strapontin. Le nouveau Disney est plus sombre que les autres. Déjà, l’histoire est triste: la petite Penny qui est à l’orphelinat, puis kidnappée par la méchante Medusa. Ensuite, il y a le crâne avec le diamant, appelé l’œil du Diable. Et puis, les alligators et tout.
      


      
        Aussi, lorsque les lumières se rallument, Peter ne cache pas son soulagement. Jim lui tape sur l’épaule:
      


      
        –Alors, Stickman? Ça t’a plu?
      


      
        –Heu… oui, oui.
      


      
        –Moi aussi! s’exclame Sally, surtout quand ils sont dans la boîte à sardines et…
      


      
        –Allez! l’interrompt Jim, c’est l’heure d’aller voir maman et votre petit frère.
      


      
        Il se lève, remet sa parka, enveloppe Sally dans son manteau. Peter les suit en enfilant son K-Way. La capuche lui chatouille la nuque et il déteste ça. C’est comme s’il avait des monstres autour du cou; écharpe d’horreur poilue de griffes. Il frissonne, rejoint son père et sa sœur parmi les autres spectateurs. À peine huit personnes; crise oblige. Cette première sortie au cinéma, Jim s’y est préparé depuis deux mois.
      


      
        En bas de la salle, des enfants s’amusent à toucher l’écran, ce qui énerve l’employé. Celui-ci les fustige, avant d’aller ramasser les pots de pop-corn. Peter l’observe, puis se tourne vers son père:
      


      
        –Papa? On peut avoir du pop-corn?
      


      
        –Qu’est-ce que j’ai dit, tout à l’heure? On ne va pas au cinéma pour manger!
      


      
        –Allez, papa! ajoute Sally, s’il te plaîîîît!
      


      
        –Vous me fatiguez! C’est trop cher, je vous l’ai déjà dit!
      


      
        Il leur fait signe d’avancer pour quitter la salle. Arrivé dans le hall, il tire Peter par sa capuche – «Je vais pisser, surveille ta sœur!» – et disparaît dans la foule.
      


      
        Les secondes s’écoulent, durant lesquelles Sally reparle de Bernard et Bianca à son frère. Il n’écoute pas, observant les affiches des autres films. L’un s’appelle L’Étrangleur de Boston. Celui-ci, papa l’aime beaucoup, mais il dit que c’est pas pour les enfants. Il dit aussi que le film est vieux et que, s’il est ressorti, c’est pour faire de l’argent avec celui qu’on appelle «L’Éventreur du Yorkshire».
      


      
        –Peter? l’interpelle sa sœur, tu regardes quoi?
      


      
        –Rien.
      


      
        Jim réapparaît, un pot de pop-corn à la main. Peter et sa sœur n’en croient pas leurs yeux, ni leur gourmandise. De «Super!» à «Merci, papa!», ils se disputent le goûter jusqu’à la sortie. Jim les somme de se calmer sous peine de confiscation, puis leur ouvre la porte. Froid impitoyable, en ce printemps hivernal.
      


      
        Jim allume une cigarette et, tenant Sally par la main, les guide à travers les passants. Ils s’éloignent du Royal Cinema, l’un des rares atouts de «La Petite Grise» comme la surnomment ses habitants. Il est vrai qu’à Bradford, des immeubles au ciel en passant par les usines, la vie a la couleur de la fatalité. Le pays a beau avoir intégré la C.E.E., il n’en est pas moins touché par la crise: depuis la guerre de Kippour, le choc pétrolier a ébranlé les nations désormais soumises à une inflation galopante.
      


      
        Ici, la région est passée de nerf industriel à métastase toujours plus étendue. Première victime, la classe ouvrière brade ses biens et achète de moins en moins, alors les commerçants comme Jim et sa femme n’échappent pas à la tourmente. Les seuls à ne pas en souffrir sont les banquiers avec leurs prêts à taux exorbitants. Jim en a souscrit un pour préparer la venue du petit dernier, mais ne l’a pas encore dit à Moira.
      


      
        Il installe Sally à l’arrière de la Ford, où Peter la rejoint. Jim prend place au volant. Contact. Autoradio. Émission phare de Leeds, le John Shark Show. Au premier virage surgissent trois punks, il freine de toutes ses forces: «PUTAIN! ’POUVEZ PAS FAIRE GAFFE?» Ils lui adressent des doigts d’honneur. Fou de rage, Jim ouvre sa portière mais, harcelé par les klaxons, la referme.
      


      
        Il redémarre, grognant un «No future, mon cul!» couvert par les informations de ce bon vieux John. Manif de chômeurs à Leeds, trafic de charbon à Sheffield et musique, enfin. Un bon riff de guitare, très bon. Jim augmente le volume, puis reconnaît The Magician’s Birthday: une pépite d’Uriah Heep, au croisement du rock et du prog. La Ford roule au son du refrain…
      


      


      
        «Happy birthday to youuuu!
      


      
        Happy birthday to youuuu!»
      


      


      
        … entre piano et kazoo. Jim et son fils le reprennent en chœur; complicité involontaire. Cette musique, avec les guitares et tout, c’est celle que Peter préfère. Quand il l’entend, il oublie tout. Les coups du directeur, les moqueries des autres, les araignées.
      


      
        Le refrain festif s’amenuise au profit d’un synthé inquiétant. Le calme avant la tempête, celle d’un duo guitare-batterie des plus fous. Certes, ça ne vaut pas la pureté mélodique des Beatles, mais Jim s’en contente allègrement. Le sourire aux lèvres, il freine devant un Stop.
      


      
        Peter se tourne vers la vitre, lorsque la guitare se met à hennir. Là, à 4 minutes 22 secondes, instant charnière où le rock devient fureur. Et le Temps se fige. Et Peter écarquille ses yeux. Et l’image s’imprime à jamais dans sa mémoire. Cette affiche sur le mur, dehors:
      


      
        
          HELP US STOP THE RIPPER
        
[image: : HELP US STOP THE RIPPER]
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        Les proverbes, c’est des conneries. Pourtant, quand on dit que toutes les bonnes choses ont une fin, c’est souvent le cas. C’est d’ailleurs injuste, car ce qui nous réjouit ne devrait jamais cesser. Ce qui nous peine, oui. Or, ce qui rend parfois la vie si compliquée, c’est que les bonnes choses peuvent devenir mauvaises au fil du temps.
      


      
        Par exemple, avant, Jim et Moira étaient follement amoureux. Et puis, il y a eu les enfants, la routine et les fins de mois difficiles. Moira, elle, ne retient que les coups de son futur ex-mari. C’est pourquoi, en ce samedi matin, elle s’est décidée à faire ses valises. Cette décision, elle l’a prise le soir du nouvel an, il y a trois jours.
      


      
        À l’entrée de la chambre, Peter, Sally et Simon regardent leur mère plier ses vêtements. Dans un coin, Jim, les bras ballants. D’habitude, dans sa main droite, il y a une bouteille. C’est venu avec les dettes, ça a empiré avec la mort de Lennon. Meurtri, Jim a dû faire le deuil des Beatles dont il aura longtemps attendu la reformation. Il s’approche de Moira:
      


      
        –Chérie, attends!
      


      
        –J’ai trop attendu! Et je ne suis plus ta chérie!
      


      
        –Mais…
      


      
        –Laisse-moi! C’est déjà bien assez pénible comme ça!
      


      
        Sally et Simon se blottissent contre leur grand frère, médusé. Jim enlace Moira de force. Elle le repousse, il brandit son poing.
      


      
        –Vas-y, Jim! Frappe-moi encore et tu verras!
      


      
        –Quoi «encore»? Et puis merde, tout ça, c’est des trucs d’amoureux! Tu sais bien que je t’aime! Tu voulais trois gosses et j’te les ai faits, non?
      


      
        –Oui, mais il faut s’en occuper aussi!
      


      
        –Mais bordel, je bosse! J’peux pas tout faire! Je fais déjà du 6 heures/20 heures pour rembourser ce putain de prêt!
      


      
        –Tu n’avais qu’à pas le prendre! Et puis merde, tu me fais chier!
      


      
        Jim riposte par une gifle surpuissante, l’envoyant contre la table de chevet. La lampe échoue au sol, où Moira palpe sa lèvre fendue. Peter, sous le choc:
      


      
        –M’man!
      


      
        –Ça va, les enfants… ne… ne vous inquiétez pas!
      


      
        Rongé de culpabilité, Jim recule et se laisse tomber sur la chaise. Tête baissée, entre ses mains. Avant, il n’était pas violent. Mais il a changé. La vie l’a changé. Dans les sixties, c’était facile d’être heureux: on avait un job, on fumait des joints et on se trouvait une bonne femme. Maintenant, il n’y a plus de boulot, on boit pour oublier, on se vide les couilles une fois par mois et c’est une gonzesse qui dirige le pays. Bref, tout fout le camp et Moira n’échappe pas à la règle.
      


      
        Elle retourne à sa valise pour y répartir ses pulls. Peter, consolant son frère et sa sœur, observe la scène. Ses yeux voilés alternent, de son père assis à sa mère debout, digne. Mêmes âges et même décor, mais histoire désormais scindée en split-screen. Moira dévalise sa penderie, jette un trousseau aux pieds de Peter:
      


      
        –Emmène Sally et ton frère dans la voiture, je vous rejoins.
      


      
        –D’a… d’accord, m’man.
      


      
        Il ramasse les clefs, Jim relève la tête. Père et fils croisent leurs yeux au son des sanglots de Simon et Sally, après quoi Peter les entraîne dans le couloir.
      


      
        Regard fixe, pas volontaire. Non, il n’a jamais été aussi «grand frère» qu’aujourd’hui. Un rôle dont il ne veut pas. À 12ans, on n’a pas à s’occuper des autres. On a déjà assez à faire avec soi. Surtout quand ça change à l’intérieur, avec le zizi qui durcit et tout. Un jour, il a épié sa mère par le trou de la serrure de la salle de bains. Il a alors découvert quelque chose d’effrayant au dessus de ses jambes, semblable aux araignées poilues d’Afrique. Quand il l’a raconté à ses copains, ils se sont moqués de lui. Depuis, Peter ne leur parle plus.
      


      
        Seul pendant la récré, seul face aux disputes des parents, seul avec son frère et sa sœur. Et ça fait mal de les entendre pleurer. Tellement mal que, l’espace d’une seconde, il songe à les frapper pour qu’ils se taisent. Il enveloppe Simon dans son manteau:
      


      
        –Allez, pleure pas… c’est rien.
      


      
        –Mes chaussures! panique Sally, je ne trouve pas mes chaussures!
      


      
        –C’est pas grave.
      


      
        –Mais si, c’est grave! Je veux mes chaussures! Il me les faut, c’est important et…
      


      
        Elle s’effondre. Peter la prend dans ses bras, lui met son manteau. Le gros, bien rembourré, pour affronter l’hiver. Vêtu de son seul tee-shirt, il ouvre la porte et les entraîne avec lui. Leurs chaussons s’enfoncent dans la neige, à travers le jardin. Marcher. Marcher, toujours. Marcher sans se retourner.
      


      
        Sally est la première à monter à l’arrière. Peter installe le petit dernier et s’assoit sur le siège passager, ce qu’il réalise après coup. Assis devant, comme un grand. Pour la première fois, malgré lui. À travers la vitre, il observe la maison. Ce lieu où ils sont nés et dans lequel ils ne reviendront plus. Plus jamais. Il le sent. Cette maison aux briques décolorées par la pluie, son toit en lauzes que son père n’a jamais eu le temps de réparer.
      


      
        Moira sort enfin, chargée de deux énormes valises. Jim la regarde s’éloigner, accablé. Sous les yeux rougis de ses enfants, elle pose ses affaires dans le coffre. Elle le claque fermement, puis s’installe au volant:
      


      
        –Peter, qu’est-ce que tu fais devant?
      


      
        –Ben, c’est que…
      


      
        –Et papa, intervient Sally, on va le revoir?
      


      
        En guise de réponse, Moira démarre le moteur. Elle examine sa lèvre dans le rétroviseur, manœuvre le volant. Tandis que la Ford s’éloigne, Peter fixe son père une dernière fois avant qu’il ne devienne une silhouette informe.
      


      
        La voiture traverse Thornhill sous les guirlandes tissées entre les réverbères. Personne dans les rues, pas encore de chômeurs à la terrasse du pub. Quotidien figé, où le camion de lait apporte un peu d’animation. Simon, de sa voix fluette:
      


      
        –M’man, on va où?
      


      
        –On va passer le week-end chez tante Anna.
      


      
        –Et après? demande Peter.
      


      
        –Après, on verra.
      


      
        Il se tourne vers la vitre pour dissimuler ses larmes. Dehors se dévoile l’église de Valley Road, puis le cimetière. Stèles inclinées vers le bas sous le poids du Temps, encore lui. Les tombes cèdent la place au gymnase où, il y a peu, les licenciés de la Cromwell Factory ont fait une grève de la faim. Ils l’ont dit à la radio. Même que les policiers les ont frappés et que tout ça, c’est à cause de «Thatcher la pute» comme dit papa. Disait.
      


      
        Un tour de volant et la Ford sillonne Aldams Road, en direction de Dewsbury. Autre patelin et autant de souvenirs, à l’approche de la maternité. Moira lutte pour ne pas la regarder, concentrée sur son trajet, puis freine subitement.
      


      


      
        Émeute, devant.
      


      


      
        Non, juste un attroupement. Aucune violence, puisque les gens ont tous le sourire. Des gens heureux, par centaines. Ici, au fin fond du Yorkshire, la zone la plus misérable du pays. Parmi eux, des femmes se prennent dans les bras et pleurent de joie. L’une d’elles vient de s’évanouir, ranimée par un vieillard. Moira roule lentement jusqu’à la foule, baisse la vitre et s’adresse à un bobbie, visiblement dérouté:
      


      
        –Que se passe-t-il?
      


      
        –Vous n’êtes pas au courant? Ils ont arrêté L’Éventreur!
      


      
        Elle accuse le coup, bouche bée. Après six ans de terreur, treize victimes, deux ans de couvre-feu pour les femmes du Nord, d’innombrables fausses pistes, l’échec du Ripper Investigation Office, l’infarctus de l’inspecteur Knox et des milliers d’agents déployés en vain, le tueur a enfin été stoppé dans sa croisade sanguinaire1. Éberluée, Moira sort de la voiture:
      


      
        –Attendez-moi, les enfants.
      


      
        –Ça va, m’man?
      


      
        Elle ne répond pas, se fraye un passage. Certains exultent, d’autres sont agglutinés devant un magasin. Elle se mêle à eux jusqu’à la vitrine, où des téléviseurs montrent les membres du R.I.O. Des visages familiers, pour les avoir tant vus aux infos. Les journalistes tendent leurs micros vers le jeune inspecteur Mark Burstyn:
      


      
        «Inspecteur, confirmez-vous l’arrestation du tueur?
      


      
        –Ce que je suis en mesure de vous dire, c’est qu’un homme a été appréhendé cette nuit à Sheffield en présence d’une prostituée. Il a ensuite été conduit au poste d’Hammerton Road, avant d’être transféré à celui de Dewsbury.
      


      
        –Est-il encore sur place?
      


      
        –Non. Il se trouve désormais au West Yorkshire Police Station où, le superintendant Caine vient de me le confirmer, il a fait des aveux.
      


      
        –A-t-il reconnu tous les crimes?
      


      
        –Oui, ainsi que les agressions de prostituées remontant à 1975.
      


      
        –Confirmez-vous que le suspect s’appelle Paul Witcliffe et qu’il est chauffeur routier à la Sun  Clark Society de Bradford?»
      


      
        L’inspecteur Burstyn ne répond pas, s’éclipse sous les yeux des spectateurs. Tous captivés, comme Peter dans la voiture. De son côté, Moira tourne sur elle-même, sous le choc. «L’Éventreur du Yorkshire», arrêté. Enfin, après six ans de mort.
      


      
        Tout autour, le soulagement des badauds se mêle à leur fierté imbécile que le tueur ait été interrogé ici, dans leur ville. Il y a fort à parier que d’ici peu, des crétins viendront des quatre coins du pays se faire photographier devant le poste de police. Une seconde, Moira songe aux habitants de Thornhill qui – depuis – ont dû apprendre la nouvelle. Un village en fête, de quoi aggraver la douleur de Jim. Tant pis pour lui.
      


      
        Hébergée chez sa sœur, Moira trouve par le biais de celle-ci – employée à la mairie – un logement à Moorside, un quartier pauvre de Dewsbury. Après y avoir emménagé avec ses enfants, elle s’empresse d’engager une procédure de divorce. Ainsi, la situation se durcit d’un tribunal à un autre: à celui d’Old Bailey, à Londres, Paul Witcliffe est enfin jugé le 3avril.
      


      
        Reconnu coupable, il est condamné à trente ans de prison.
      

    


    
      
        
          1.Voir Sale temps pour le pays (Rivages/noir, 2012).
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        «Et n’oubliez pas de revoir la leçon pour lundi!»
      


      


      
        Les élèves ignorent la remarque du professeur, trop occupés à quitter la classe. Fuir, plutôt. Ici, à la Queen Elizabeth Grammar School, le vendredi est la dernière étape d’un chemin de croix hebdomadaire avec, par ordre de tortures: technologie, musique, rosbeef trop cuit et gratin de pâtes au thon, puis maths et histoire.
      


      
        Pour ce dernier cours, depuis un mois, c’est la guerre de Cent Ans contre ces chiens de Français. Des nuls, comme dans Sacré Graal (avec le Lapin de Troie, hé hé!). Rien que d’y penser, Peter se marre tout seul. Il a déjà vu le film cinq fois.
      


      
        Son sac sur l’épaule, il arpente le couloir avec son pote Billy. Son «frère de cœur», avec lequel il enchaîne les conneries: jeter des boules puantes au réfectoire, pisser dans des bombes à eau et les lâcher sur les autres depuis le toit du bâtiment… tout ça incognito, bien entendu. Un jour, Yasir – le «paki» de la classe – les a surpris en train de faire un graffiti et l’a dit au directeur. Après avoir été punis (trois heures de colle, l’enculé!), ils ont emmené le traître dans les WC et l’ont peint en rouge, après quoi Billy lui a cassé la gueule. Depuis, Yasir a changé d’école.
      


      
        Timide, maigre et sclérosé de peurs, Peter a vite compris un truc. Dans la vie, où qu’il soit, il y aura toujours quelqu’un de plus faible que lui. C’est pourquoi il en profite, même s’il n’en est pas très fier. Il y pense parfois, avant de s’endormir.
      


      
        –Chiant, ce cours! lâche Billy, et t’as vu comme il pue de la gueule, le prof?
      


      
        –M’en parle pas. Quand il est venu m’expliquer le Schisme de… heu…
      


      
        –Le Schisme d’Occident. Eh! «Schisme burger»!
      


      
        –Pff, t’es con!
      


      
        Ils s’esclaffent, bousculant les autres collégiens sur leur passage. Des centaines, et pour cause: cette école est la plus prestigieuse de Wakefield, l’une des plus réputées du Nord. Les cours y sont hyper pointus, alourdis de sermons sur l’excellence et le respect. L’inscription est très chère. Sa mère lui dit toujours qu’elle s’est saignée aux quatre veines pour la lui payer, ce à quoi Peter répond «’Fallait pas t’obliger».
      


      
        Oui, des choses ont changé. Depuis que son père n’est plus là, Peter est devenu l’homme de la maison. Le reste aussi a évolué: l’école s’est depuis transformée en calvaire, le zizi est devenu la bite et les filles des nanas.
      


      
        –Eh! dit Peter, tu sais qu’il va y avoir une suite avec Indiana Jones?
      


      
        –Ouais! Et il y a aussi le prochain Star Wars. Le dernier, il était top avec Jabba!
      


      
        –Ah! Jabba, il m’a fait penser à ta mère!
      


      
        –Connard! Et toi, avec tes boutons, tu ressembles à R2D2!
      


      
        Peter simule un sourire. L’acné, c’est vraiment une saloperie. Il sait qu’il ne faut jamais percer ses boutons, mais c’est plus fort que lui. Plutôt mourir que d’aller en cours avec un spot blanc sur le front, bien dégueu. Quand il n’est pas trop loin des cheveux, il s’arrange pour le cacher avec une mèche. En général, ça passe inaperçu. Sauf lorsqu’il est au milieu, entre les sourcils. Là, c’est la honte totale.
      


      
        Dans l’escalier, ils croisent la conseillère d’orientation, une vieille fille au duvet prononcé. Ils attendent qu’elle s’éloigne et l’apostrophent – «Oh! Manimal!» – avant de dévaler les étages jusqu’au hall. Hilares, ils foncent vers la sortie et ralentissent entre les pelouses. Du gymnase leur parvient What a feeeeling! sur lequel transpirent les élèves de Mrs Vernock, la prof de sport. La sonnerie a retenti, mais «Vernock la nazie» attend toujours la fin du morceau pour terminer son cours.
      


      
        –Ils ont pas de chance, eux! soupire Peter.
      


      
        –Mm… alors, on se voit demain soir?
      


      
        –Faut encore que j’en parle à ma mère. Je t’appelle demain.
      


      
        –OK, et lui tapant sur l’épaule, salut pédé!
      


      
        Peter sourit, bien que blessé. Entre-temps, il a appris que «pédé» n’était pas une insulte et que ça n’avait rien à voir avec la peur des araignées. Pourtant, ce mot continue de le gêner. Il s’éloigne et s’arrête devant l’abribus, où fument des lycéens. Attirance/répulsion, comme toujours. Il ouvre son sac et sort son walkman, offert à Noël. Il le voulait tellement qu’il a harcelé sa mère dès l’été dernier pour qu’elle ait le temps d’économiser. Il a fini par l’avoir, avec la cassette de Thriller. Trop super.
      


      
        À peine a-t-il ajusté les écouteurs que le bus surgit. Les portes s’ouvrent et Peter rejoint la file, rembobinant jusqu’à la première chanson. Sa préférée, avec Billie Jean. Et toutes les autres, en fait. La chanson rythme ses pas…
      


      


      
        «I said you wanna be startin’ somethin’!
      


      
        You got to be startin’ somethin’!»
      


      


      
        … jusqu’à un siège libre, à côté d’un mec en costard. Peter s’assoit, pose son sac entre ses chaussures. Alors que le bus repart, il bat la mesure des deux pieds. Les sons irritent son voisin, qui déplie son Yorkshire Post.
      


      


      
        «It’s too high to get over, yeah yeah!
      


      
        Too low to get under, yeah yeah!»
      


      


      
        Peter lorgne sur le journal. En une, la triomphale réélection de Thatcher et ses nouvelles réformes à venir. Dans un coin, sous un article axé sur les Falklands, une petite photo où il peine à reconnaître l’ex-«Éventreur du Yorkshire».
      


      


      
        «You’re stuck in the middle, yeah yeah!
      


      
        And the pain is thunder, yeah yeah!»
      


      


      
        Paul Witcliffe a toujours sa barbe, mais il est effroyablement défiguré. Un paragraphe révèle qu’il a été agressé au couteau par son codétenu, à la prison de Parkhurst. 84 points de suture au visage, un œil gauche récupéré de justesse…
      


      


      
        «Ma ma se, ma ma sa, ma ma coo sa!
      


      
        Ma ma se, ma ma sa, ma ma coo sa!»
      


      


      
        … et des chœurs africains pour doper la chanson. La suivante le renvoie au dehors, que Peter observe connement. Une fois n’est pas coutume, le soleil est de sortie en ce jour de marché. Beaucoup de gens dans les rues, donc.
      


      
        Aux couleurs des légumes succèdent les verts pâturages, constellés de villas en pierre. Wakefield est un beau coin, mais il y a de quoi s’y ennuyer quand on est ado. D’autant que son ciné ne passe jamais de films d’horreur. Pour en voir, il faut aller à Leeds. Une vraie ville pour les jeunes avec concerts et tout. C’est là-bas que Peter a vu The Thing, malgré l’interdiction aux mineurs. Ben ouais, la sœur de Billy bosse au ciné de Great George Street.
      


      
        Le bus franchit enfin Dewsbury. En bonne copieuse de ses voisines, elle trompe son ennui avec ses commerçants et ses cageots remplis. Bien moins de clients qu’à Wakefield; si le pays commence à se relever, la crise perdure dans les bleds des «petites gens».
      


      
        Peter descend du bus, traverse le quartier pauvre de Moorside. Rue entravée de détritus, voitures désossées, Pakistanais jouant au foot avec un ballon pourri. Peter l’évite de peu, les insulte et, les voyant courir dans sa direction, détale aussitôt. La traque se poursuit dans une ruelle, puis une autre où il parvient à les semer. Ouf. Essoufflé, il desserre sa cravate et se dirige vers chez lui en songeant à ce qu’il y fera. Soirée tranquille sans Simon et Sally, que son père a récupérés à l’école. Ce week-end encore, Peter ne retournera pas à Thornhill. Pas envie.
      


      
        Les tympans Beat Itisés, il ouvre la porte et traverse l’entrée jusqu’au salon, où sa mère suce un homme…
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        … puis brade son corps à un autre client, dans sa chambre. De la porte transpire son plaisir, couvert par les gémissements d’Henry. Non, Harry. Ça défile tellement à la maison que c’est dur de mémoriser tous les prénoms. Et Peter n’en peut plus. Et il a la rage. Que sa mère fasse la pute, ça la regarde, mais elle pourrait au moins être discrète car Sally et Simon sont là. Enfin, dans le jardin. Mais c’est tout comme.
      


      
        Moira s’en fout, continuant de couiner. S’il en avait le courage, Peter se pointerait dans sa chambre et casserait la gueule au mec. Puis, il remettrait sa mère en place. Lui parler. Parler comme ils ne l’ont jamais fait. Non, ça ne servirait à rien. C’est trop tard.
      


      


      
        Alors, Peter fait son sac.
      


      


      
        Son super sac Ghostbusters, que sa mère chômeuse lui a payé. Il sait comment. Fou de rage, il met son skate-board à l’intérieur, quelques slips, ses tee-shirts de foot, les livres données par papi, son walkman et toutes ses cassettes dont le nouveau LP des Smiths… qu’il écoutait jusqu’ici pour couvrir le vacarme.
      


      
        Il met ses baskets à scratch, sa parka et son sac sur l’épaule. Un dernier regard dans sa chambre, et il se décide à l’abandonner. Ventre noué, il traverse cette maison où il se sent étranger et sort enfin. La porte claque derrière lui, attirant l’attention de son frère. Assis dans l’herbe, celui-ci cesse de jouer avec ses Clipo et lui sourit.
      


      
        Larmoyants, les yeux de Peter passent de Simon à sa sœur, allongée sur une nappe un peu plus loin. Sally ne le voit pas, plongée dans son Just Seventeen «spécial sexy look!». Elle qui a tant changé. Grande et coquette avec ses cheveux lâchés, pour mieux cacher son appareil auditif.
      


      
        –Sally, je… hum… je m’en vais.
      


      
        –OK, dit-elle sans le regarder, à ce soir.
      


      
        –Non, je pars vraiment.
      


      
        À ces mots, Sally se tourne vers lui. Elle referme son magazine aussi vite qu’elle se redresse:
      


      
        –Hein?
      


      
        –J’en peux plus. C’est devenu infernal, ici…
      


      
        –Bah, t’exagères.
      


      
        –… et je sais que c’est pour ça que tu passes l’après-midi dehors.
      


      
        Sally n’ajoute rien, confessant son malaise en silence. Elle se blottit contre lui et le serre, fort. Simon fait de même.
      


      
        –Tu peux pas partir! pleure Sally, pas comme ça!
      


      
        –Je reviendrai vous voir, leur dit-il.
      


      
        –Où… où tu vas aller?
      


      
        –T’inquiète pas.
      


      
        –Et si maman…
      


      
        –Tu n’auras qu’à lui dire la vérité: que je l’emmerde.
      


      
        Simon se décolle de son grand frère, sous le choc du «gros mot». Peter, lui, doit lutter pour contenir son émotion:
      


      
        –Et dis-lui que si elle veut me faire chier, je parlerai aux services sociaux et elle se retrouvera toute seule.
      


      
        –Mais… et tu reviens quand?
      


      
        –Je passerai te voir à la récré lundi matin, pour te donner des nouvelles.
      


      
        Il lui essuie sa joue droite, embrasse son petit frère et s’éloigne, lentement. Il franchit le portail et, luttant pour ne pas se retourner, allume une Marlboro. Pas cool de les planter comme ça, mais il ne pouvait pas faire autrement. Déjà qu’il fugue, si en plus il les emmène avec lui…
      


      
        D’autres larmes emplissent ses yeux, altérant sa vision. Bâtiments et visages en deviennent flous, pervertis comme l’envers de cette époque insupportable. Décennie clinquante, aux couleurs si orgiaques qu’elles ont fini par maquiller le quotidien de Peter. Mais il en a marre, des couleurs. Il veut du noir, celui du rock et de la nuit. La vraie vie. Loin de cet argent roi devenu la nouvelle valeur du pays, très loin de ce que les profs veulent faire de lui: un esclave en costard avec une mallette. Peter préfère sa parka et son sac, sur lequel il a écrit «We don’t need no education» au Tipex.
      


      
        Arrivé au carrefour, il tourne à droite et dépasse l’école. Au milieu de la route, la grosse lollipop lady fait traverser des gamins. Il les ignore, s’engouffre dans le quartier des skins. D’ordinaire, il les redoute. Aujourd’hui, il espère les croiser pour pouvoir soulager sa fureur. Hélas, aucun crâne rasé n’interfère dans son trajet, alors il shoote dans une bouteille. Elle se brise contre un mur tagué «Maradona, on te fiste avec ta Main de Dieu» en souvenir du match volé. D’autres graffitis balisent son chemin – essentiellement racistes – jusqu’à l’abribus.
      


      
        Sur le banc, deux momies aux cheveux teints papotent. Le voyant s’approcher, elles étreignent leurs cabas. Connasses. Marre des gens qui ont peur des jeunes. Marre de ce bled. Marre de cette mollesse qui pue l’afternoon tea et la mort. Peter jette sa clope et en allume une autre, subissant leur conversation: les tensions entre Diana et le prince Charles, ce SIDA dû à une copulation entre un Noir et un singe (!), le divorce de Sonia Witcliffe avec son «Éventreur de mari»… un insupportable bla-bla auquel Peter préfère son walkman.
      


      
        Le bus n’est pas encore là que Peter se sent déjà à Leeds. Là-bas, il retrouvera son pote Billy, devenu mécano, qui crèche dans un petit studio. Billy l’hébergera, c’est sûr. Jusqu’à Noël, s’il le faut. Pour le reste, Peter se débrouillera. Seul, privé de Sally et Simon. Enfin seul, débarrassé de ses parents. Le lycée, il le supportera jusqu’au A Level1, histoire d’avoir un «bagage» pour trouver un emploi et se payer une chambre.
      


      
        Pour ce qui est du présent, Peter lutte pour contenir ses larmes. Et si elles finissent par couler, il sourit néanmoins: avec les Who pour alliés, il s’apprête à prendre d’assaut la Vieille Angleterre. Rien à perdre, tout à gagner et «Hope I die before I get old».
      

    


    
      
        
          1.Baccalauréat. (Toutes les notes sont de l’auteur.)
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        –C’est bon, dit Peter, j’ai fermé.
      


      
        –Partout?
      


      
        –Ben ouais.
      


      
        Arthur, le projectionniste, vérifie quand même que les portes du cinéma sont bien verrouillées. Un réflexe: il y a un an, il a oublié de les fermer. Après la dernière séance, il avait picolé avec un caissier et ils étaient partis bourrés en laissant le ciné ouvert. Arthur ne l’a réalisé qu’une heure plus tard et, encore ivre, a retraversé Leeds. Le lieu n’avait pas été pillé – une chance, vu le quartier – mais la suite a tout eu d’un périple: foncer à l’intérieur avant que l’alarme se déclenche, la désactiver, verrouiller les portes, remettre l’alarme, ressortir et fermer derrière lui avant que ça sonne.
      


      
        C’est précisément ce qu’il vient de faire, avec le sourire de l’anxieux rassuré. Peter enfile sa parka, allume une cigarette et, casque sous le bras, rejoint sa Vespa. Il retire l’antivol et le met dans son sac, quand Arthur l’apostrophe:
      


      
        –Ça te dit, une Guinness?
      


      
        –Pas ce soir, je dois retrouver Clara.
      


      
        –Vous serez là, pour la nuit Police Academy?
      


      
        –Heu… on verra. Au fait, et Batman?
      


      
        –Super! Et alors, Basinger… qu’est-ce qu’elle est bandante!
      


      
        Peter sourit par réflexe, préférant de loin Clara. Huit mois qu’ils sont ensemble, huit mois de délires et de sexe. Il n’a qu’un seul regret, ne pas avoir vécu sa «première fois» avec elle. Celle qui l’a dépucelé, c’est Linda, la sœur de Billy. Leur histoire a duré deux semaines, juste après qu’elle l’a pistonné au ciné.
      


      
        Et puis, Linda a baisé avec un autre, Peter l’a giflée et s’en est pris une de la part de Billy. Leur amitié a donc cessé, mais Peter s’en est vite remis grâce à Clara, rencontrée à la piscine de Bradford. Il enfourche sa Vespa, puis met son casque:
      


      
        –Allez, à demain!
      


      
        –À demain, mec!
      


      
        Peter démarre son scooter. Direction Bradford et son appart pour se changer – il pue le pop-corn industriel – avant de repartir pour rejoindre sa douce chez elle.
      


      
        Les rues défilent, traversées par de rares véhicules. Au loin, des «branchés» fument devant le TechnoDrome. Le bar à la mode, non loin de la morgue. Arthur lui a dit que c’est là qu’ont été autopsiées des victimes de Witcliffe. C’est peut-être vrai mais pour le moment, Peter préfère penser à Clara. Son sourire, son corps, tout. Alors, il accélère. Sa coupe «à la Waddle» – bien longue derrière – n’y résiste pas, ébouriffée par tant de vitesse. Ce traître de Waddle, qui est parti jouer chez les bouffeurs de grenouilles.
      


      
        Un virage et le voilà hors de Leeds, entre les champs. Ses phares éclairent la route sous une fine pluie. Il ralentit, vigilant. Malgré sa phobie et ses casseroles familiales, Peter est devenu ce qu’il voulait être: un mec responsable, qui ne fait jamais de conneries car il tient trop à la vie. 20ans, et des envies plein le cœur.
      


      
        Alors que la pluie s’épaissit, il pense à sa sœur. Bientôt, Sally et lui reprendront un verre. Maintenant qu’elle est grande, plus besoin de retourner à Dewsbury pour la voir. Pour Simon, il faudra attendre encore un peu. Au loin, se dessinent les entrepôts désaffectés de Bradford. Il les dépasse, espérant ne pas réveiller les toxicos du coin.
      


      
        Trempé, il longe Lumb Lane et son Haigy’s Bar, bondé. Sur le trottoir, les putes le saluent en agitant leur sac à main. Peter les ignore, prend la direction de Queen’s Road. Il s’arrête à mi-chemin devant son immeuble, attache sa Vespa au réverbère et court jusqu’à la porte. Sous la pluie battante, il cherche sa-putain-de-clef-à-la-con. Il la trouve enfin, se réfugie dans le hall. Aucun clodo, ce soir. Il ôte sa parka dégoulinante et son casque, gravit l’escalier jusqu’au deuxième étage.
      


      
        Deux tours de clef, et il retrouve son studio. Bas de plafond, aussi sombre que vétuste, mais tellement cool. D’abord, il y a ses affiches d’Highlander et Predator, chourées au ciné. Et puis, ses CD alignés au sol, le long des plinthes. Il en a tellement qu’ils forment un U, encadrant son clic-clac et sa télé. Peter allume la lumière, jette son porte-monnaie à côté du téléphone et…
      


      
        … lâche son casque, qui claque au sol. Il se fige, confronté à une araignée. Énorme, à moins d’un mètre de lui. Énorme et poilue, elle frotte ses pattes avant. Et quand elle aura fini, elle lui sautera dessus. Car oui, il existe des araignées sauteuses qui… elle AVANCE!!! Plus elle approche, plus Peter est tétanisé. Son traumatisme infantile lui pète à la gueule. Il se retranche entre les WC et l’armoire. L’insecte s’arrête et rétracte ses pattes, bombant son abdomen.
      


      
        Peter dévalise le placard sous l’évier. Insecticide, vite. Un coup de spray pour la «niquer», puis la ramasser avec la pelle. Cette pensée le fait vaciller. Non, pas s’évanouir. Pas tomber ou elle l’attaquera et plantera ses crochets et pondra des œufs et il s’empare de la bombe, enfin. Peter se retourne alors, appuie sur le spray. Rien, aucun «pchit!». Le truc est vide. Désespéré, il se maudit de l’avoir utilisé sur les faucheuses du mois dernier. Des salopes. Toutes des salopes.
      


      
        Dans un geste de panique, il lance la bombe sur l’araignée. Elle s’enfuit sur la droite, il en profite pour rouvrir la porte et sortir. Épicerie. Insecticide. Escalier. Porte. Rue. Pluie, encore plus puissante. Il se dirige vers l’épicerie du quartier. Trajet pénible pour ses jambes aux muscles tendus, prêts à se déchirer. Il franchit la porte. Assis derrière sa caisse, le vieux Saleem reconnaît l’un de ses fidèles clients: «Bonsoir!»
      


      
        Peter ne réagit pas, déambule dans la boutique. Le Pakistanais s’étonne du silence de ce jeune d’ordinaire poli. À sa droite, près de sa batte de base-ball, un transistor diffuse Personal Jesus. Son riff rythme la quête de Peter entre les rayons.
      


      
        Insecticide? Bouffe.
      


      
        Insecticide? Boissons.
      


      
        Insecticide? Biscuits.
      


      
        Insecticide? Là-bas, près des lessives. Il en prend un, s’assure qu’il est bien «anti-araignées», en saisit un deuxième. Soulagé? Pas encore. Car il va devoir retourner chez lui pour à nouveau affronter le monstre. L’horreur totale, si absolue qu’elle emplit son cerveau. Il frémit, perd les sprays. Saleem le regarde les ramasser – «Ça va, monsieur?» – et Peter l’ignore une fois de plus. Le gérant soupire, vexé.
      


      
        Un couple d’ados pénètre dans l’épicerie. Peter les regarde passer, pose les bombes devant la caisse et cherche son porte-monnaie… oublié chez lui. Non. Pas ça, bordel. Et merde. Et c’est pas juste. Et Depeche Mode, toujours plus obsessionnel.
      


      
        –Je… j’ai oublié mon fric chez moi, dit-il à Saleem.
      


      
        –OK, je vous mets ça de côté.
      


      
        –Non… je… j’en ai besoin… maintenant.
      


      
        –Je regrette, on ne fait pas crédit.
      


      
        –Vous savez quoi? Je les prends et je reviens vous payer dans deux minutes!
      


      
        Saleem le fixe, détaillant son visage transpirant. Il y voit celui d’un tox en manque et, dans un réflexe de vigilance, récupère les bombes. Peter, sur un ton sec:
      


      
        –Vous faites quoi, là?
      


      
        –Je vous les mets de côté, monsieur.
      


      
        –Vous avez peur? Putain! Ça fait trois ans que je suis client chez vous et…
      


      
        –Vous habitez à côté, vous n’avez qu’à…
      


      
        –La ferme! Tu sais rien de ma vie! Allez, file-moi les trucs!
      


      
        –Oh! Tu me dis pas bonjour et tu me parles comme si j’étais de la merde?
      


      
        L’altercation attire l’attention du couple d’ados. Peter ne les voit pas, obnubilé par le commerçant récalcitrant. Son cœur devient turbine, dopé par le chant sentencieux de Dave Gahan. Il serre ses poings:
      


      
        –JE TE PARLE COMME JE VEUX, SALE «PAKI»!
      


      
        –CASSE-TOI, SALE BLANC!
      


      
        –QUOI? ICI, C’EST MON PAYS, OK? TOI, T’AS RIEN À FOUTRE LÀ ET…
      


      
        Saleem place les sprays sous sa caisse. Peter le saisit par le col. L’homme se débat, s’empare de sa batte de base-ball. Il la brandit, Peter la lui arrache des mains…
      


      


      
        «Reach out and touch faith!»
      


      


      
        … et lui assène un coup au visage. Violent, très violent. Saleem bascule en arrière, s’explosant l’arcade contre un présentoir. Terreur du couple et rage de Peter, qui le frappe à nouveau…
      


      


      
        «Reach out and touch faith!»
      


      


      
        … et se soulage de son stress contenu jusqu’ici. Le sang jaillit. Tiens, pédé. Sale pédé. Salope. Toutes des salopes, comme maman. Alors, il tape encore. Et encore. Et encore. Et encore les cris des ados,…
      


      


      
        «Reach out and touch faith!»
      


      


      
        … qui s’enfuient. Transcendé, Peter redouble de fureur. Chaque impact est une victoire de plus sur sa peur et son père. Ce salaud, qu’il ne cesse de punir. À ses pieds, sa victime le supplie dans une mare de sang. Peter revient à lui, éclaboussé de haine. Il bazarde la batte et, haletant, récupère les sprays avant de ressortir. Lentement, d’un pas vainqueur.
      


      
        Six minutes plus tard, deux policiers – alertés par le jeune couple – se précipitent à l’épicerie. Ils y découvrent Saleem, toujours vivant mais effroyablement défiguré. Des témoignages de riverains les conduisent ensuite au studio de Peter, à la porte ouverte. Pistolets pointés, le binôme le trouve assis sur son clic-clac, en train de fumer. À quelques mètres de lui, une flaque d’insecticide dans laquelle gît un reste d’araignée.
      


      


      
        Un mois plus tard, l’expert le déclare «schizoïde psychopathe» au tribunal de Leeds, devant sa mère éplorée. Le juge, lui, conclut par «quatre ans».
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        Un an et demi, déjà. Vingt mois à errer entre ces murs. «Bienvenue!» lui a dit le directeur le jour de son transfert; accueil on ne peut plus cynique dans cet hôpital psychiatrique de haute sécurité. À Broadmoor, les patients sont reçus comme des lépreux. Et si l’équipe leur ouvre les bras, ses mains sont gantées de réticence.
      


      
        Au début, Peter haïssait la dureté du personnel. Il a fini par comprendre, vu les pensionnaires: c’est ici, au cœur du Berkshire, que les tribunaux du pays envoient les bâtards de la Couronne. Un défilé de freaks, de «Rod, le violeur de vieilles» à «Ali, le pyromane» et «Bob, le Rambo de la City».
      


      
        Un jour, Peter a causé avec ce dernier et son histoire l’a touché. Avant, Bob était trader à la Wilson Corp. Un pur produit de l’ère Thatcher, affamé de fric et de coke. Soumis aux actionnaires, il jonglait avec des millions jusqu’à tout acheter, même quand il n’en avait pas les moyens. La boîte a failli couler et Bob a été viré. Rejeté par les siens et quitté par sa femme, il a dépoussiéré le fusil de son père et canardé ses anciens chefs en pleine réunion.
      


      
        Depuis, Bob regrette son geste, Margaret s’est cassée, l’immense Laurence Olivier est mort, le mur de Berlin s’est effondré avec l’U.R.S.S. et les States se paient une nouvelle guerre, en Irak. C’est fou ce que le monde peut changer en si peu de temps. Des eighties, il ne reste plus que Castro, Kadhafi, quelques dictateurs africains et des stars alcoolo-bouffies.
      


      
        Si Peter sait tout ça, c’est grâce à la BBC. Tous les jours, entre 16 et 19 heures, elle devient sa fenêtre sur le monde extérieur. À travers le grillage, l’actualité se partage entre les clips, le foot et le Koweit embrasé. Une routine, bien plus sympa que l’autre:
      


      


      
        8 heures: réveil, cachets.
      


      
        8h30: douche, petit déjeuner.
      


      
        9 heures – 11 heures: ateliers discussion, peinture.
      


      
        Midi: repas.
      


      
        13 heures – 16 heures: sortie dans la cour/cachets…
      


      


      
        … jusqu’à ses «vacances» audiovisuelles. Soigné au quotidien et évalué tous les deux mois, Peter va mieux. Il le sent et le dira au directeur, la prochaine fois. Saleem, il ne voulait pas le frapper. C’est pas sa faute. C’est à cause de l’araignée, l’autre qui est par terre et qu’il arrive jamais à attraper. L’œil qui le mange, de sa chambre capitonnée au réfectoire. Et quand Peter bouffe ses haricots, c’est lui qui mastique.
      


      
        Il est tout le temps là, mais Peter est guéri – c’est sûr – et il veut sortir. Allez, les gars. C’est bon, maintenant. Même Mandela a fini par être libéré, alors quoi. Son discours face aux psys, Peter le répète tous les soirs dans son lit avant que le dernier cachet fasse effet… et qu’il revoie la verdure du Yorkshire.
      


      
        Pour l’instant, il baigne dans son pyjama blanc, affalé sur une chaise en plastique. Immobile comme les autres, les yeux rivés sur un Tex Avery.
      


      


      
        «Salut, Pete!»
      


      


      
        Il lève les yeux, découvrant Herbert. Le plus baraqué des surveillants, le plus cool aussi. Un Schwarzie barbu, qui croiserait les bras s’il n’avait pas en permanence la main droite sur le manche de sa matraque.
      


      
        –Salut, Herbie.
      


      
        –Ça gaze?
      


      
        –Avec les haricots de ce midi, ouais.
      


      
        –Hé, hé! Alors, quoi de neuf?
      


      
        –Rien… comme d’hab’.
      


      
        –Pas aujourd’hui: tu as une visite.
      


      
        Peter se redresse aussitôt. Sur l’invitation du colosse, il sort de la pièce et marche d’un pas pressé, escorté de près.
      


      
        –C’est qui?
      


      
        –Surprise!
      


      
        Ils dépassent un atelier, où l’odeur de peinture précède celle – insupportable – du local des douches. À l’intérieur enrage Samantha, l’une des femmes de ménage. La faute à Marty, qui a encore étalé sa merde sur les murs. Le trajet continue, nez bouchés, jusqu’à la salle des visites divisée en parloir. Ici, la seule différence avec la prison, c’est que le plexiglas sert à protéger les visiteurs des pensionnaires.
      


      
        Peter franchit la porte sous l’œil des caméras, puis sourit. Sur l’une des chaises, sa sœur. Sally se lève, le regarde s’asseoir face à elle. Il s’approche de l’hygiaphone:
      


      
        –Salut.
      


      
        –Salut.
      


      
        Sally se rassoit, pose son sac sur sa minijupe. Les mains sur la table, Peter détaille sa sœur qui, en fan de Madonna, en épouse les looks successifs. Lors de sa première visite, elle était sapée en punkette. Pour Noël, elle est venue en robe hyper classe, genre femme fatale. Cette fois, elle est vêtue de noir en gothico-chaudasse, ce dont Herbert se réjouit en secret.
      


      
        Peter, lui, n’aime pas la voir habillée ainsi. D’abord, il y a cette grosse croix à son cou. Et puis, ça fait vulgaire. Tout le portrait de sa mère.
      


      
        –Je suis content de te voir, dit-il enfin.
      


      
        –Moi aussi. Alors, comment ça se passe?
      


      
        –Bof… Sorville vient de temps en temps, ça apporte un peu d’animation.
      


      
        –Sorville? Le mec de…
      


      
        –… Top of the Pops, ouais. Il est souvent ici pour des soirées de charité. Il est cool.
      


      
        Sally commente par un rictus. Indisposée par le silence, elle croise les jambes. Élégance trop précoce pour être totalement glamour. Peter, encore:
      


      
        –Et toi, la fac?
      


      
        –Les profs sont sympas, mais les cours… l’année prochaine, je continue à Paris. J’ai eu ma bourse. J’aurais préféré Philadelphie, mais c’était trop cher.
      


      
        –Paris aussi, il paraît que c’est cher.
      


      
        –Mais c’est plus près. Et tu as vu, le tunnel? Les travaux avancent vite, c’est fou!
      


      
        –J’ai appris ça. Tu viendras me voir en bagnole?
      


      
        –Non. Le permis aussi, c’est cher.
      


      
        –Quand tu bosseras à l’O.N.U., tu pourras te le payer sans problème.
      


      
        –C’est ça. De toute façon, entre-temps, il y aura la ligne Paris-Londres. Et puis, d’ici là, tu seras sorti.
      


      
        Nouveau silence, même gêne. Sally tripote sa croix et recoiffe ses cheveux, dévoilant son oreille dénuée d’appareil auditif.
      


      
        –Alors, ton opération?
      


      
        –Nickel. J’entends super bien.
      


      
        –Mais tu lis encore sur mes lèvres. L’habitude, hein… et le frérot, comme il va?
      


      
        –Bien. Il aurait aimé venir mais, avec l’internat, c’est difficile. En tout cas, il t’embrasse… et maman aussi.
      


      
        –Et papa, non, je suppose.
      


      
        –Papa, il est mort.
      


      
        Elle se fige, étonnée d’avoir ainsi lâché l’info. Peiné pour eux, Herbert est néanmoins prêt à agir. La nouvelle a de quoi chambouler Peter et sa réaction est donc à redouter. C’est du moins ce qu’il croit, car l’intéressé demeure impassible:
      


      
        –Mort de quoi? Cirrhose?
      


      
        –Arrêt cardiaque. C’est tout ce que ça te fait?
      


      
        –Ça me fait de la peine pour toi et Simon, mais tu sais… ne le prends pas mal, hein.
      


      
        –T’inquiète, je m’attendais à ta réaction… je l’espérais un peu nuancée, c’est tout.
      


      
        –Et lui? Il était nuancé, peut-être? Tu as oublié?
      


      
        –Non, évidemment. On a tous morflé et toi, encore plus que nous. Je sais que…
      


      
        –Je ne parle pas de ça. Les coups, je les ai toujours encaissés. Ce que je n’ai jamais digéré, c’est qu’il n’ait jamais cherché à me revoir.
      


      
        –Ben, toi non plus.
      


      
        –J’avais mes raisons et lui, ses torts. Pas un coup de fil en dix ans, pas une carte pour mon anniv’! Si tu avais un gosse et qu’il avait coupé les ponts, tu laisserais tomber? Genre «c’est comme ça»?
      


      
        La question s’adresse à elle, mais c’est Herbert qui baisse la tête. Sally soupire, signifiant son agacement quant à la discussion. Ça tombe bien, Peter change de sujet, à savoir sa copine de l’époque:
      


      
        –Des nouvelles de Clara?
      


      
        –Elle a déménagé. J’ai sa nouvelle adresse si tu veux…
      


      
        –Laisse tomber. Et maman, elle m’en veut encore?
      


      
        –Si c’était le cas, elle ne garderait pas tes affaires. Tu sais, elle est toujours fatiguée. Elle va faire un check-up, la semaine prochaine.
      


      
        –J’espère que ce n’est pas le SIDA.
      


      
        –T’es con ou quoi? Il n’y a que les pédés qui peuvent l’avoir. La preuve, il paraît que Freddie Mercury l’a attrapé.
      


      
        –Ah, merde. Moi, j’ai entendu que tout le monde peut le choper en baisant et vu le «job» de maman…
      


      
        Sally lui fait les gros yeux, l’invitant à ne pas développer ce qu’elle sait déjà et qui lui pèse depuis tant d’années. Peter s’approche de la vitre:
      


      
        –Pour en revenir à papa, désolé pour ma réaction… mais Simon et toi, vous pourrez toujours compter sur moi.
      


      
        –Je sais, et d’une voix émue, tu me manques.
      


      
        –Toi aussi.
      


      


      
        L’échange se poursuit durant une vingtaine de minutes, du dernier U2 – «Il est super!» – au mec de Sally – «On s’aime, mais c’est compliqué» – en passant par Le Silence des agneaux – «Dès que tu sors, chope-le dans un vidéoclub!». Herbert sonne alors le glas de l’entrevue et reconduit Sally, triste, jusqu’à la porte.
      


      
        À peine a-t-elle disparu que Peter éclate en sanglots. Pour son père. Jim, cet immense gâchis.
      

    

  


  
    
      10
    


    
      1993
    


    
      
        –Et comment vous sentez-vous, Peter?
      


      
        –Mieux, beaucoup mieux.
      


      
        –En effet, c’est ce que semble traduire votre attitude de ces derniers mois.
      


      
        –J’ai changé. Le traitement et le groupe de discussion m’ont aidé.
      


      
        –Nous en sommes ravis. Qu’en est-il de «l’œil»?
      


      
        –En fait, il n’a jamais existé, ni la voix. J’ai beaucoup réfléchi à ce que j’ai fait et j’étais le seul responsable.
      


      
        –Voilà un sacré progrès. Que pensez-vous de l’agression qui vous a conduit ici?
      


      
        –Je la regrette… vraiment, du fond du cœur.
      


      
        –Et si vous retournez à la vie civile?
      


      
        –Je me comporterai en citoyen.
      


      
        –Et en cas d’altercation?
      


      
        –Oui, encore plus.
      


      
        –Pourquoi «encore plus»?
      


      
        –Quand on n’est pas d’accord, il n’y a pas lieu de s’énerver.
      


      
        –Et si l’on vous insulte?
      


      
        –Je ne réagirai pas.
      


      
        –Sur l’instant, d’accord, mais il peut persister une rancœur, non?
      


      
        –Non, car la vie est trop précieuse…
      


      


      
        … pour la gaspiller avec la rancune», c’est ce que lui a dit Sally la dernière fois au sujet de leur père. Phrase séduisante, pour celui qui la dit comme pour ceux qui l’entendent. Du coup, après concertation, le directeur et son équipe ont tranché: sortie à la fin du mois.
      


      
        Depuis lundi, Peter ne pense qu’à ça. Revoir les prairies, siroter une bière, aller au ciné et aux concerts, baiser (avec une capote, bien sûr) et se pointer en France avec Simon pour aller voir leur sœur. Enceinte depuis peu, Sally file le parfait amour avec un designer – Dominique – et a laissé tomber ses études pour leur boutique de déco.
      


      
        Bientôt tonton, le Peter. La vie, c’est vraiment bizarre. Parfois, tout va mal et parfois, tout va bien. Et en même temps. Seule ombre au tableau, le cancer de sa mère. Si la chimio le lui permet, peut-être qu’elle viendra avec eux à Paris. Pour les billets d’avion, Peter a un bon plan: Herbert lui a filé le nom d’un pote à lui, steward chez British Airways où il postulera dès sa sortie.
      


      
        Pour l’instant, il fait la queue avec les autres. Moulée dans sa blouse, Emily – surnommée «Cindy» eu égard à son grain de beauté – distribue les cachets…
      


      


      
        «Avalez, voilà! Suivant!»
      


      


      
        … aux pensionnaires, un à un. Épaves en pyjamas puant l’urine. L’atmosphère en écœure certains, en amuse beaucoup. Au-delà des barreaux et des caméras, il règne ici une ambiance bon enfant, celle de rebuts trop dégénérés pour s’apitoyer sur leur sort. Peter s’impatiente dans la file, incline la tête pour mieux observer Emily…
      


      


      
        «Avalez, voilà! Suivant!»
      


      


      
        … et maudit les autres, dont la lenteur n’a d’égale que leur puanteur. Il les regarde avancer, mains tendues. Chaque bloc a son traitement attitré mais à cette heure-ci, c’est Valium pour tout le monde.
      


      
        En attendant son tour, Peter lorgne sur le clip de Smells Like Teen Spirit à la télé. Nirvana, c’est de la bombe. Le groupe a des couilles et Cobain une sacrée voix, alors ça sent la carrière couronnée de succès. Il paraît que leur nouveau LP arrive bientôt et… Peter écarquille ses yeux. Non. Non, c’est pas lui. Pas possible. Pas ici. Mais si, c’est bien lui. Aucun doute.
      


      
        Peter le regarde avaler son cachet, avant d’aller s’asseoir dans un coin. Le rejoindre, maintenant. Non, les surveillants lui tomberont dessus s’il quitte la file. Tant pis. Peter dépasse ses pairs et se présente devant Emily.
      


      
        –Eh bien, Peter? Pressé d’avoir ton traitement, aujourd’hui!
      


      
        –C’est que… je dois aller aux toilettes.
      


      
        Elle lui donne son cachet, qu’il avale aussitôt. Tirage de langue, sourire d’Emily et il cède la place au suivant. Excité, il se dirige vers cet homme isolé, puis s’arrête en chemin. Stress.
      


      
        Non, inutile d’y aller.
      


      
        Pour quoi faire?
      


      
        Causer? Peter, parler avec LUI?
      


      
        Cette simple idée accroît sa nervosité. Il tourne sur lui-même pour s’assurer de l’inattention générale, puis l’observe de nouveau. C’est con, quand même. Une occasion comme ça, c’est trop rare. Alors, Peter se décide à s’approcher de…
      


      
        –… Paul Witcliffe?
      


      
        –Quoi? répond sèchement l’homme.
      


      
        Peter blêmit, pétrifié. Devant lui, «L’Éventreur du Yorkshire». Il l’a reconnu à son visage, marqué par son agression d’il y a dix ans. Witcliffe a grossi et sa barbe a grisonné, mais le regard est toujours celui du portrait-robot qui avait marqué Peter dans son enfance. Identique, comme sa légende: treize victimes et des milliers de flics tenus en échec durant six ans. L’homme qui, malgré les renforts de Scotland Yard et le Ripper Investigation Office, a traumatisé le pays à tout jamais.
      


      
        –Vous… vous êtes vraiment Paul Witcliffe?
      


      
        –Ben ouais. Alors, maintenant que t’as vu «le Diable», tu peux te tirer.
      


      
        Peter n’en croit pas ses yeux. Ce mec, assis là, est le deuxième assassin le plus important après Jack L’Éventreur. Aujourd’hui, c’est un quinqua fatigué mais c’est pourtant bien à cause de lui qu’il y a eu un couvre-feu pour les femmes du Nord. Un couvre-feu, bordel, comme pendant la guerre. Et la sienne, Witcliffe l’a menée contre la Couronne.
      


      
        –Je… je peux m’asseoir?
      


      
        –Si c’est pour me casser les couilles comme les autres, c’est pas la peine.
      


      
        –Je… je veux juste parler avec vous.
      


      
        –J’ai autre chose à foutre.
      


      
        –Je vous admire, lâche Peter malgré lui.
      


      
        Peter regrette aussitôt son aveu car sa phrase, ridicule, fait de lui un fan décérébré. Cette fois, c’est sûr: Witcliffe l’enverra chier. Contre toute attente, celui-ci tord ses lèvres en un demi-sourire et, de la tête, l’invite à s’asseoir. Non, c’est un ordre et Peter obtempère. Le cœur battant, il récupère une chaise et s’installe face à lui. Il croise ses mains pour contenir ses tremblements, ce qui n’échappe pas à Witcliffe.
      


      
        –Calme-toi, mec, je ne suis pas Bowie. Comment tu t’appelles?
      


      
        –Peter.
      


      
        –Enchanté.
      


      


      
        Witcliffe lui serre la main, fermement.
      


      


      
        –Heu… moi aussi, dit Peter, ça fait longtemps que… que vous êtes ici?
      


      
        –On m’a transféré ce matin, car j’ai encore été agressé. Mais cette fois, j’ai gagné.
      


      
        –Vous… le mec, vous l’avez tué?
      


      
        –Non, je ne punis que les femmes. Lui, je lui ai juste confisqué sa langue.
      


      
        Witcliffe ponctue d’un rictus amusé. Sa phrase – «Je ne punis que les femmes» – au présent, comme s’il était encore dans la course. Toujours pas guéri après toutes ces années de traitement. Peter, encore:
      


      
        –C’est dingue. Vous savez, j’ai grandi avec vous.
      


      
        –Tu me parais jeune, pourtant. T’as quel âge?
      


      
        –Bientôt 24, et je sais tout… depuis que je suis gosse, il ne s’est pas passé trois mois sans qu’on parle de vous.
      


      
        –Pourtant, il n’y a plus grand-chose à raconter.
      


      
        –On dirait que… que vous vous en fichez, qu’on continue de parler de vous.
      


      
        –Je suis flatté, mais bon, les médias ont toujours fait leur beurre avec moi.
      


      
        Peter acquiesce, subjugué par tant de connivence. À ce moment insolite, il ne manque que deux bonnes Guinness. Il lorgne vers les surveillants pour s’assurer qu’il n’est pas épié. Witcliffe relance pour la première fois la conversation:
      


      
        –Alors, je suis toujours la star du pays?
      


      
        –Oui. Il y a eu d’autres tueurs, mais rien à voir avec vous.
      


      
        –Merci, mec.
      


      
        –De rien… mais vous savez, je ne suis pas comme vos fans, hein. C’est juste que ça me fait bizarre de vous rencontrer, c’est tout.
      


      
        –Si tu n’es pas fan, ça veut dire que tu n’approuves pas ce que j’ai fait.
      


      
        Peter avale sa salive. Choisir. Bien choisir sa réponse, pour ne pas heurter Witcliffe. Il a déjà bouffé la langue d’un taulard, alors il ne ferait qu’une bouchée de «Peter le maigre en pyjama». L’estomac noué, il se décide à parler:
      


      
        –Heu… c’est vrai, mais ne le prenez pas mal, hein.
      


      
        –T’inquiète. T’as du cran, j’aime ça. Et mes crimes, ça t’a choqué?
      


      
        –En fait, j’étais gamin à l’époque et je…
      


      
        –Réponds.
      


      
        –Oui… ça m’a choqué.
      


      
        Witcliffe arque ses lèvres, pleinement satisfait par ce qu’il attendait. Ses yeux pétillent de narcissisme, teinté de respect envers son interlocuteur. Peter, déstabilisé:
      


      
        –De toute façon, c’est pour ça que vous les avez tuées… pour choquer.
      


      
        –Pour décrasser le pays, surtout. À l’époque, il en avait bien besoin.
      


      
        –Ça a changé. Le Nord s’est remis de la crise.
      


      
        –Et de moi, visiblement. Je me console en me disant que je les ai bien baisés, tous ces flics… surtout celui qui me collait. Il en a fait un infarctus, ce con.
      


      
        –L’inspecteur Knox?
      


      
        –Tu es bien renseigné, dis donc.
      


      
        –Je vous l’ai dit, depuis que je suis gosse, on parle de vous en permanence: votre agression, la vente de votre maison, votre ex-femme…
      


      
        –ME PARLE PAS DE CETTE PUTE! explose Witcliffe.
      


      
        Sa fureur attire l’attention de leurs voisins. Ceux-ci les fixent, avant de renouer avec la télé. Là-haut, Nirvana a fait place à Rage Against The Machine et son Killing in the Name. Plus qu’un tube, un hymne pour Witcliffe, redevenu bête féroce le temps d’une seconde. Si les surveillants le voient ainsi, ils les sépareront. Heureusement, ils sont trop occupés à calmer un gars en pleine crise. Et de toute façon, Witcliffe s’est ressaisi.
      


      
        –Désolé, dit Peter, je ne voulais pas…
      


      
        –C’est rien. Et toi? Qu’est-ce que tu fous ici?
      


      
        –J’ai cogné un mec.
      


      
        –Pour être ici, t’as dû faire plus que ça. Raconte.
      


      
        –Heu… je n’ai pas envie d’en parler.
      


      
        –Dis-moi au moins ce qu’ont dit les toubibs.
      


      
        –«Schizoïde psychopathe».
      


      
        –Ah, quand même. C’est du sérieux, donc. Moi, c’est «schizophrénie paranoïde».
      


      
        –C’est quoi, la différence?
      


      
        –Je ne sais pas. Le nombre de victimes, peut-être.
      


      
        –Sans compter que moi, je n’ai pas tué alors je suis loin d’être à votre niveau… de toute façon, même si j’avais voulu, je n’aurais pas réussi.
      


      
        –Tu dis ça parce que t’es encore jeune. Quand j’ai commencé, j’avais 30ans, alors t’as de la marge. Et puis, tu sais ce qu’on dit: «quand on veut, on peut».
      


      
        Witcliffe ponctue sa réponse d’un rictus, auquel se rallie Peter. Complicité malsaine dont personne ici ne soupçonne l’ampleur, des patients au personnel.
      


      
        –Alors, dis-moi Peter? Tu es ici pour longtemps?
      


      
        –Non, je sors à la fin du mois.
      


      
        –T’as de la chance. Moi, j’en ai encore pour dix-huit ans. Je vais faire une demande de conditionnelle, mais c’est mal barré. La rançon de la gloire.
      


      
        –Paul… j’ai moi aussi une question.
      


      
        –Je t’écoute.
      


      
        –Heu… c’est un peu délicat, en fait.
      


      
        –Dis toujours, on verra bien.
      


      
        –Ne vous énervez pas, hein.
      


      
        –Bon! Tu la chies ta question?
      


      
        –Voilà… quand vous avez tué, qu’est-ce que vous avez ressenti?
      


      
        –T’es gonflé. Tu refuses de parler de ton truc, mais tu veux tout savoir des miens!
      


      
        –Pas vos crimes, juste comment vous étiez. C’était pareil à chaque fois ou…
      


      
        –Oui.
      


      
        –La même sensation?
      


      
        –Oui. Tu veux vraiment savoir?
      


      
        Il surveille les environs, lui fait signe de s’approcher. Peter hésite, avant de succomber à ce regard au pouvoir magnétique. Il s’avance, à en sentir son haleine. Witcliffe fait de même et lui murmure:
      


      
        –T’as suivi la Coupe, il y a trois ans?
      


      
        –Et comment, le directeur nous a laissés regarder tous les matchs.
      


      
        –Tu te souviens du but de Wright?
      


      
        –Quand il a égalisé?
      


      
        –Non, pendant les prolongations.
      


      
        –Ah, oui. Et alors?
      


      
        –Tu le revois hurler? Chaque fois que j’ai tué, j’ai ressenti la même chose.
      


      


      
        Jusqu’à la fin du mois, ils se recroiseront de nombreuses fois, mais ne parleront plus que de foot et de cinéma. Pas par amitié, juste pour tuer l’ennui. Et aussi, parce que Peter n’a jamais cherché à développer leur relation: le regard de Witcliffe, quand il a évoqué sa sensation au moment des crimes, l’a trop impressionné.
      


      
        Le 26 février, Peter quitte comme prévu l’enceinte de Broadmoor, avec les félicitations du directeur. À sa sortie, il n’y a personne pour l’accueillir puisqu’il n’a pas prévenu sa mère, ni son frère. Seul et équipé d’un sac plastique pour seul bagage, il prend le premier train pour le Yorkshire, plus que jamais confiant.
      


      
        Et tant pis si le but de Wright avait obligé l’équipe à rejouer le match, finalement remporté par Manchester: Peter, lui, tirera pour gagner.
      

    

  


  
    
      11
    


    
      1995
    


    
      
        «Introverti, il a néanmoins connu plusieurs femmes, séduites par – je cite – “son sourire charmeur et sa gueule d’ange”. Ted Bundy a longtemps inspiré la sympathie avant de devenir l’un des tueurs en série les plus sadiques de l’histoire des États-Unis et…»
      


      


      
        Passionnant. C’est le mot qui vient à l’esprit de Peter quand parle le professeur Powell. Un mec d’un autre temps avec son nœud pap’ et sa pipe à la Sherlock Holmes. Oui, c’est vraiment à lui qu’il fait penser – surtout lorsqu’il allume le foyer d’un air songeur – et ce n’est pas anodin: il y a une vingtaine d’années, Stanley Powell a été le chef de la Crim’ de Manchester avant de se reconvertir en prof de criminologie.
      


      
        Peter adore ça, la criminologie. Depuis plus de deux ans, il s’y consacre à fond. L’envie lui est venue après sa sortie de Broadmoor, dans sa chambre d’hôtel, alors qu’il repensait à Witcliffe. Glacé, mais toujours intrigué par sa sensation au moment des crimes. Il a donc repris ses études à l’université de Bradford dans l’espoir de comprendre enfin. Toucher du doigt l’étincelle du passage à l’acte.
      


      
        Soucieux de ne pas cumuler les cours et un travail, il a fait une demande de bourse. Elle est vite arrivée (Peter n’étant plus assisté par l’État depuis sa libération), plus vite que son admission. La direction de l’université a longtemps hésité avant de traiter son dossier. Peter ayant été reconnu irresponsable de ses actes, le directeur l’a finalement inscrit afin de lui offrir une deuxième chance. Or, elle a un prix, celui de l’exclusion: craint pour son passé, Peter n’a aucun ami ici, uniquement des voisins de banc. Il n’en a souffert qu’un temps et trouve aujourd’hui les assassins de meilleure compagnie.
      


      
        La sonnerie retentit dans l’amphithéâtre, couvrant les mots du Pr Powell. Comme toujours, il conclut par son habituel «Travaillez bien, jeunes gens!». Un autre vacarme résonne, causé par les mouvements des étudiants. On range ses affaires, on remet son blouson, on se bouscule en papotant. Peter referme son sac Chevignon et descend en direction de Powell, qui regroupe ses notes:
      


      
        –Monsieur?
      


      
        –Ah, Peter! Si tous mes étudiants étaient aussi curieux que vous, le taux de réussite serait plus élevé!
      


      
        –Je n’ai pas encore eu ma licence, monsieur.
      


      
        –Vous l’aurez, nous le savons tous les deux. Que puis-je pour vous?
      


      
        –Voilà, vous avez dit que Bundy a souvent devancé les autorités, mais sa quête…
      


      
        –«Chasse». Il agissait en prédateur.
      


      
        –Ah, oui. Or, il a été arrêté en peu de temps. Son sens de la diversion n’est-il pas surestimé, étant donné l’efficacité de la police?
      


      
        –Si elle avait été réellement efficace, elle l’aurait neutralisé dès sa première victime. Mais vous savez, on peut tuer une seule fois et être le plus machiavélique de tous: ce qui compte, c’est la pertinence des actes criminels, et non leur quantité.
      


      
        –Vous avez raison. Après tout, Witcliffe a sévi durant cinq ans et…
      


      
        –Six. Il agressait déjà des prostituées en 1975.
      


      
        –Ah, je l’ignorais. Vous en savez, des choses.
      


      
        –Heureusement, je suis payé pour ça. De plus, j’étais membre du R.I.O. à l’époque.
      


      
        Peter est éberlué. Powell, l’un des flics du bureau créé spécialement pour Witcliffe? Incroyable. Il était respectueux de ce prof, il est désormais admiratif:
      


      
        –Vous… vous avez fait partie du R.I.O.?
      


      
        –Mm, acquiesce Powell en ouvrant sa sacoche.
      


      
        –Ça alors! Vous avez connu l’inspecteur Knox?
      


      
        –Lui et les autres. Désolé, je n’aime pas trop parler de cette période, même si nous y viendrons d’ici deux mois.
      


      
        –Vous allez nous faire un cours sur l’Éventreur?
      


      
        –Il le faut bien. À la semaine prochaine, Peter.
      


      
        Amer, il range ses affaires avec une lenteur calculée pour mieux signifier la fin de leur échange. Peter songe à évoquer sa rencontre avec Witcliffe mais, préférant garder cette fierté pour lui, se contente d’une salutation polie. Son sac sur l’épaule, il monte les marches en direction du couloir.
      


      
        À la sortie, quelques étudiants chuchotent en l’observant. Indifférent, Peter renoue avec son walkman. In utero, encore. Sale truc, la mort de Cobain. Les médias en ont fait une icône générationnelle, alors qu’il n’arrivait même pas à exister pour lui. Du coup, le pauvre Kurt a fini sa vie comme il l’a commencée: triste et suicidaire.
      


      
        Au couloir succèdent les pelouses. Il les traverse, étranger à ces jeunes en pause ou en séchage de cours. Là-bas, un mec lance son diabolo très haut et le rattrape sous les yeux ébahis de groupies. Plus loin, un autre joue de la guitare tandis qu’un nabot bat la mesure sur son carton à dessins. Ici, un chevelu jongle. Lui, qu’il pleuve ou qu’il neige, il est toujours là avec ses trois balles. Tous les jours, Peter se demande à quoi ça sert de jongler et, tous les jours, il ne trouve pas la réponse.
      


      
        À la sortie, un attroupement attire son attention sur Steve, le «rebelle» du campus. Il interpelle Peter:
      


      
        –Eh, camarade! T’es au courant? Major va lancer une politique de «retour aux sources»! T’en penses quoi?
      


      
        –Rien.
      


      
        Peter met sa capuche, traverse Richmond Road…
      


      


      
        Plus tard.
      


      


      
        … et rejoint le Red Light District, au cœur de Bradford. Un quartier que le maire qualifie de «populaire», redoutant d’être taxé de racisme s’il employait le terme «sale». C’est pourtant le mot approprié et les raisons de cette décadence sont toujours les mêmes: chômage, drogue, prostitution.
      


      
        Peter se fout des putes comme des dealers. Et même s’il voulait essayer la came, il n’aurait pas les moyens: la bourse ne l’aide que pour son loyer, la bouffe et les clopes étant payées par le fric hérité de son père. Sacré Jim. Violent et avare en tendresse, il a néanmoins économisé toute sa vie – malgré la crise – pour ses enfants. Au final, Peter a assez d’argent de côté pour tenir cinq ans en se serrant la ceinture.
      


      
        Il traverse et rejoint le trottoir. Manteaux ouverts, les «filles» l’accueillent de leurs sourires. Toutes sauf Barbara, occupée à se faire un shoot dans l’impasse. Elle, on raconte qu’elle a échappé à Witcliffe il y a une vingtaine d’années. Peter la regarde avec compassion, quand la doyenne – «Mummy Linda», 58 ans – agite les bras:
      


      
        –Salut, Pete!
      


      
        –Salut, dit-il en coupant son walkman, ça va?
      


      
        –Bof… la pluie, c’est pas très bon pour les affaires.
      


      
        –Si tu voulais du soleil, il fallait tapiner à Rio.
      


      
        –T’es con! Alors, tu veux qu’on se réchauffe?
      


      
        –Je te l’ai déjà dit. Je suis étudiant, j’ai pas une thune.
      


      
        –On en est tous là. Allez! Je te suce pour la moitié, spécialement pour toi!
      


      
        Il sourit et s’éloigne, peu intéressé par cette «promotion» qui n’en est pas une: Linda est si accro à l’héro qu’elle brade ses pipes à tous les mecs.
      


      
        Peter pénètre dans son immeuble, ancienne fabrique de trois étages. Il ouvre sa boîte aux lettres, monte l’escalier en examinant son courrier. Pubs, tract haineux du British National Party, carte en provenance d’Égypte. Nouvelle étape du tour du monde de Sally avec son mec et leur petit Kevin. Peter ne l’a encore jamais vu, le billet pour Paris étant trop cher. Sally voulait le lui offrir, il a refusé. Il les verra dès leur retour. Il ira avec Simon, quand celui-ci aura fini de s’Erasmuser en Espagne. Une sacrée chance pour son frère, que n’ont pas eue leurs parents.
      


      
        Arrivé au deuxième, Peter traverse le couloir entre les portes. À gauche, la énième dispute des Pakis. À droite, la radio hurlante de «Deaf Rosa». Autres portes jusqu’à la sienne, la seule à avoir trois verrous. Ils capitulent un à un, après quoi il regagne son antre: un studio de 10m2, avec une ampoule à côté du crochet là-haut et une fenêtre encadrée de photos de tueurs. Essentiellement américains, avec quelques exceptions telles que Witcliffe (bien sûr), le cannibale Issei Sagawa et Francis – «c’est pas moi qu’a tué, c’est la pierre» – Heaulme.
      


      
        Il actionne l’interrupteur, éclairant sa petite penderie et son meuble ankylosé de cassettes. Une centaine de films et de documentaires mais un seul thème – les serial killers – relayé par des magazines empilés çà et là. En guise de déco, Peter a partagé ses murs entre des sabres de samouraïs achetés d’occasion, les affiches du Silence des Agneaux, de Se7en et du «King Éric». Il est fan de Cantona depuis son premier but à Leeds United, il le vénère depuis son coup de pied au spectateur qui l’a insulté.
      


      
        Clefs, sac et walkman échouent sur son matelas, au sol. Au-dessus, punaisé au plafond, le poster de Killers d’Iron Maiden. Image culte où Eddy, la mascotte du groupe, brandit un couteau après avoir saigné Thatcher. Tout un symbole, offert par Sally. Elle le lui a envoyé pour son dernier anniversaire. Il allume sa chaîne hi-fi, puis son PC pour lequel il a tant dépensé. C’était soit le studio propret, soit l’ordi.
      


      
        Il n’a pas hésité longtemps, cet outil étant essentiel pour ses études. Comme Internet. Ça, c’est la classe. Peter fait partie des rares personnes à s’y être abonnées. Du coup, c’est très cher mais il ne regrette pas: c’est une révolution sans équivalence dans toute l’histoire de l’humanité. L’homme a créé le feu, l’avion, la fusée et maintenant, il voyage en restant chez lui. Aux dernières nouvelles, il paraît que le nombre de sites a déjà dépassé les 20000. En un clic, Peter peut accéder à des tas d’infos et c’est génial… quand ça marche. Le plus chiant, c’est pas d’attendre la connexion, mais de supporter ce son. Ce bruit infernal, mix entre un grattement et de la friture.
      


      
        Pendant que son ordinateur se connecte, il explore ses nouveaux CD. La B.O. de Pulp Fiction et Mellon Collie and the Infinite Sadness, pour lequel il opte. Le dernier album des Smashing, le meilleur. Il insère le deuxième disque, choisit Thru the Eyes of Ruby, s’assoit devant son écran. Piano. Juste quelques notes. Elles accouchent d’une guitare ascendante, dopée par la basse et la batterie jusqu’à l’explosion. Aérien, le rock retombe en vague psychédélique, submergeant la pièce et son occupant…
      


      


      
        «I believe in neeeever! I believe in aaaall the way!
      


      
        But belief is not to notice! Belief is just some faiiiith!
      


      
        And faith can’t help you to escaaaape1!»
      


      


      
        … qui s’octroie une pause Internet avant de retaper son cours. Pour une fois que la connexion est établie, il ne va pas s’en priver. Alors, il se lance à la conquête de ce forum sur lequel il a pris l’habitude de papoter avec des cinéphiles. Le débat du jour s’intitule «pour ou contre Tueurs nés», le Web n’étant que l’extension de la presse du pays, outrée par le film d’Oliver Stone.
      


      
        Ça aussi c’est fou, la connerie des gens. Peu motivé à l’idée de débattre, il surfe sur Classmates.com, son autre site de prédilection. Il y passe ses nuits, pour draguer des filles. Et aujourd’hui, après tant de timidité, il décide de rédiger une annonce:
      


      
        
          JH 25 ans Bradford
        


        
          Passionné de musique et de cinéma
        


        
          Cherche fille n’ayant pas peur de laisser
        


        
          tomber ses cheveux
        

      


      
        Peter relit son message, le poste et attend. Dix minutes plus tard, toujours aucune réponse. Énervé, il se replonge dans son cours, comme le monde suit le sien. Alors que le génocide du Rwanda pèse encore, l’année se poursuit et s’aggrave, du tremblement de terre de Kobé à l’attentat d’Oklahoma City.
      


      
        Le 4 novembre, un autre drame ébranle un peu plus la communauté internationale, l’assassinat du Premier ministre israélien. Alors que la paix se profilait enfin avec la Palestine, celle-ci meurt avec Yitzhak Rabin, tué par un fanatique de l’extrême droite israélienne.
      


      
        Ainsi, en cet hiver 1995, le monde n’en finit plus de sombrer, plombé par tant de noirceur. On pleure et on s’inquiète, de Tel-Aviv à Kaboul. Leeds n’échappe pas à la règle, après la découverte d’un corps au matin du…
      

    


    
      
        
          1.«Jamais, voilà ce que je crois! Jusqu’au bout, voilà ce que je crois! Mais croire, c’est pas faire gaffe! Croire, c’est juste un peu de foi! Et la foi ne peut pas t’aider à t’échapper!»
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      … 10 novembre 1995
    


    
      
        Tic.
      


      


      
        Diluvienne, la pluie s’abat sur l’Aston Martin Virage. Une armée de gouttes, coalisées contre l’arrogance de sa noire beauté.
      


      


      
        Tac.
      


      


      
        La cylindrée tourne à droite et se libère de son drap liquide, aussitôt remplacé. Le déluge semble s’intensifier, pour mieux punir la carrosserie.
      


      


      
        Tic.
      


      


      
        Le pare-brise en est inondé, à peine soulagé par les essuie-glaces. À leur cadence s’ajoute le clapotis, obsédant.
      


      


      
        Tac.
      


      


      
        L’homme tourne le volant, passant de West Avenue à Roundhay Road. Les noms changent, Leeds reste la même. Ici, la pluie a quelque chose de communiste dans son uniformisation. Mark Burstyn le pensait déjà quand il n’était encore que détective à La Petite Grise, sa ville natale. Pour beaucoup, Bradford est pire que sa grande sœur. C’est vrai mais elle a moins de superficie, ce qui réduit l’étendue de son cancer.
      


      
        D’ailleurs, elle lui manque, «sa» ville. Depuis qu’il est superintendant, il passe ses journées au bureau de Wakefield. Cette promotion, Mark l’a acceptée pour ce qu’elle est, la dernière étape avant sa retraite. Un bon salaire pour un cadeau empoisonné. Son équipe est pourtant sympa, mais rien n’y fait: il a toujours été un flic de terrain et son bureau, aussi spacieux soit-il, a tout d’une cellule.
      


      
        Aujourd’hui âgé de 54 ans, Mark n’a guère changé. S’il n’a plus les cheveux laqués ni de costard cintré, il reste Mod dans l’âme et trouve toujours le temps pour des pauses rythm’n’blues. Ça, c’est le seul véritable avantage d’être le chef de toutes les polices du coin: personne pour le déranger pendant une cure de Kinks. Personne, sauf son ex-femme qui ne revient à la maison que pour la faire visiter à des gens.
      


      
        L’idée de vendre leur baraque le crispe davantage, lui qui l’est déjà bien assez en ce dimanche pluvieux. À son stress, il y a une raison – l’adresse de la scène de crime, lieu qu’il connaît bien – et la phrase de l’inspecteur Bloch: «Vous devriez venir.»
      


      
        À ces mots, Mark a sauté dans sa voiture et depuis, il ne cesse d’accélérer. Comme son cœur. En guise de musique, Radio Leeds et l’impopularité du Premier ministre: critiqué depuis la dévaluation de la livre, John Major l’est encore plus depuis que le pays a été viré du système monétaire européen. Sa réélection à la tête des Conservateurs ne l’a pas fortifié et Mark s’en réjouit, ne lui ayant pas pardonné d’avoir entraîné les jeunes dans la guerre du Golfe.
      


      
        Lassé par l’autoradio, il ne le censure pourtant pas. S’il supporte, c’est pour s’assurer qu’aucune info n’a filtré sur le crime. Immeubles et commerces conjuguent leur vieillesse jusqu’au terrain de Soldier’s Field, aux abords duquel il freine. Il coupe Radio Leeds, baisse sa vitre et s’adresse au bobbie à l’entrée, dégoulinant de pluie:
      


      
        –Bonjour.
      


      
        –Bonjour, monsieur le superintendant.
      


      
        –La presse est là?
      


      
        –Non, aucun de nous n’a ébruité l’affaire.
      


      
        –Elle finira par arriver, puis désignant les badauds, l’un d’eux a pu prévenir le Post avec son portable.
      


      
        –Oh, c’est encore trop cher pour les gens d’ici, monsieur.
      


      
        –Préparez-vous quand même à refouler les médias et virez-moi tous ces cons.
      


      
        L’agent approuve, puis recule pour lui céder le passage. À peine Mark a-t-il franchi l’enceinte que sa voiture s’embourbe. Il s’acharne sur la pédale. Le véhicule reprend l’avantage sur la boue, qui se venge en souillant la voiture. Mark dépasse un fourgon, aperçoit au loin des visages familiers sous des parapluies: l’inspecteur Bloch, deux de ses hommes, le photographe, le maire, son adjoint et le DrThomas Greenhill.
      


      
        Mark coupe le contact, retire sa ceinture, ouvre sa portière. La flotte, déjà. Glacée et intrusive, elle asperge son pantalon. Il ouvre son parapluie, se dirige vers les autres. Poignées de main, regards pesants et une voix, celle du maire:
      


      
        –Bonjour, monsieur le superintendant.
      


      
        –Bonjour, messieurs.
      


      
        –Vous n’avez toujours pas de chauffeur?
      


      
        –Je sais conduire. Alors?
      


      
        Les regards s’orientent vers l’inspecteur Bloch, qui n’a jamais aussi bien porté son nom avec sa carrure moulée dans son imper. Il se racle la gorge, répond:
      


      
        –Une caissière, pute occasionnelle: Thelma Fallside, 21 ans. Connue pour ses crises d’hystérie, une agoraphobe qui faisait partie d’un groupe de parole.
      


      
        –Qui l’a trouvée?
      


      
        –Deux ados. Ils sont dans le fourgon avec leurs parents et le psy.
      


      
        –Qu’est-ce qu’ils foutaient ici, sous la pluie?
      


      
        –Ils venaient se fournir en came.
      


      
        Mark soupire. Non, rien n’a changé ici. Leeds a survécu à la crise et est même devenue une ville à la mode, mais la décadence demeure. Il n’y a vraiment que les étrangers pour le trouver agréable, ce bled. Il s’adresse au légiste:
      


      
        –À quand remonte le décès?
      


      
        –À première vue, je dirais… huit heures, soit aux alentours de 2 heures du mat’.
      


      
        –Il pleuvait déjà, notre gars savait donc ce qu’il faisait: empreintes inexploitables, s’il y en a. Et la Scientifique, qu’est-ce qu’elle fout?
      


      
        –Elle arrive. Ça bouchonne à cause d’une manif.
      


      
        –Où est le corps?
      


      
        –Là-bas, dit Bloch en lui indiquant le lieu.
      


      
        Mark blêmit; ses doigts étreignent le manche du parapluie. Après le stress, l’angoisse. S’il redoutait d’aller à Soldier’s Field, c’est que Witcliffe y a jadis tué. À l’époque, Mark n’était pas intervenu ici, mais il connaît le moindre recoin du terrain pour avoir bossé sur l’affaire durant cinq longues années.
      


      
        –«Là-bas»… près du vestiaire?
      


      
        –Comment vous le savez?
      


      
        Mark ne répond pas, se dirige vers la scène de crime. Pas de coïncidence. Pas anodin. Pas possible, bordel. Les autres lui emboîtent le pas, se baissent pour passer sous la rubalise et rejoignent Mark, immobile devant le corps.
      


      
        –Comme vous le voyez, monsieur le…
      


      
        –Chut, tranche Mark.
      


      
        Il observe, concentré. Femme nue allongée sur le dos. Yeux exorbités. Bouche ouverte. Flèche dans le front, seins et abdomen lacérés. Ses pensées lui échappent en revival traumatique. Même profil, même lieu et même rituel que Witcliffe, auquel est ajoutée cette flèche. Horreur, aggravée d’une glaçante sophistication. Mark, au légiste:
      


      
        –Greenhill, c’est… c’est ici que…?
      


      
        –Oui. Malgré la pluie, il reste encore du sang. Le tir a été effectué à bout portant.
      


      
        –Dans mes souvenirs, soupire le photographe, Robin des Bois était plus sympa.
      


      
        –Il usait d’un arc, rétorque Mark, vous faites sans doute allusion à Guillaume Tell.
      


      
        –Heu… oui, monsieur.
      


      
        –C’est tout aussi déplacé. Allez développer vos clichés, je les veux dans l’heure.
      


      
        L’homme se retire, Bloch change son parapluie de main pour cause de crampe. Mark, encore:
      


      
        –Interrogez l’entourage perso et «pro» de Fallside, faites le tour des armuriers. Les «filles» d’ici tapinent rarement en solo, je veux son mac au poste avant midi.
      


      
        Le binôme acquiesce d’un hochement synchrone et s’éloigne. Mark, toujours sans quitter le corps des yeux:
      


      
        –Monsieur le maire, je compte sur votre discrétion.
      


      
        –Comme toujours.
      


      
        –Comme toujours, mais votre adversaire aux prochaines élections ne manquera pas d’exploiter ceci au nom de l’insécurité.
      


      
        –J’ai déjà mes arguments, à défaut d’avoir des fonds. Bonne chance, messieurs.
      


      
        Il repart avec son adjoint, en pestant contre ses chaussures boueuses. Mark, à l’inspecteur:
      


      
        –Dressez la liste des dingues récemment libérés.
      


      
        –Depuis l’année dernière?
      


      
        –Non. Six mois, maximum. Celui qui a fait ça n’aurait pas attendu aussi longtemps.
      


      
        –OK. On part au «lynchage»?
      


      
        –Non. Pas de conférence, ça ne ferait qu’alarmer la région. Réunion à midi.
      


      
        Bloch acquiesce, leur serre la main et s’éclipse. Ils étaient huit, ils ne sont plus que deux face à cette barbarie. Superintendant et légiste, liés par le passé puisqu’ils se sont rencontrés au procès de Witcliffe. En 77, Thomas est intervenu ici avec son légiste de père. De cette affaire, Mark a hérité d’une amertume inconsolable et de milliers de photocopies du dossier. Dans un carton, qu’il n’arrive pas à jeter.
      


      
        Il se détourne du cadavre pour contempler Roundhay Park. Entre les cimes se devine l’immeuble de Jim Sorville, la star de la BBC. Il y a deux mois, une photo de lui et Witcliffe s’est ajoutée au carton, le premier ayant visité l’hôpital où est enfermé le second. Et tout ce qui est relié à Witcliffe, Mark a besoin de le conserver. Même si ça concerne un DJ farfelu.
      


      
        –Vous en pensez quoi? demande Thomas.
      


      
        –Comme vous.
      


      
        –Alors, ça craint. Vous croyez que…?
      


      
        –Je ne crois rien, je suis comme vous. Tout ce que je sais, c’est qu’il y a une victime de même profil et un mode opératoire similaire.
      


      
        –Exception faite pour l’arbalète.
      


      
        –Le monde part en couilles, alors le tueur s’adapte. Ça s’appelle «la modernité».
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      2 juillet 1996
    


    
      
        Mark avait raison, le monde souffre. Cette nouvelle année lui donne un peu plus raison entre moines assassinés en Algérie, naufrage de ferry du côté de la Tanzanie ou encore l’éternel conflit israélo-palestinien. Certes, la dénucléarisation a débuté et on juge les bourreaux du Rwanda, mais le chaos ambiant est trop conséquent pour épargner les nations.
      


      
        Toujours replié sur lui-même, le Royaume-Uni se croyait à l’abri jusqu’à ce que l’Histoire lui fasse deux piqûres de rappel: d’abord le 9 février, où un attentat de l’IRA a fait deux morts et a mis fin à dix-sept mois de cessez-le-feu, puis le 13 mars avec la tuerie de Dunblane en Écosse: seize enfants morts avec leur instit, tués par un homme masqué. Sous le choc à l’image de tout le pays, John Major s’efforce d’être ferme en reprenant les négociations sur le statut de l’Ulster.
      


      
        L’atmosphère est donc tendue au 10 Downing Street, comme au poste du West Yorkshire. Dans son bureau, Mark referme un dossier et se plie à l’évidence: échec de l’enquête sur le tueur de Thelma Fallside. Rien. La Scientifique n’a rien trouvé. Aucune empreinte, aucun cheveu, ni poil. Pas la moindre trace d’ADN à exploiter. Rien du tout, pas même une rumeur. Aucun suspect parmi les clients connus de Fallside, ni chez plus d’une centaine d’ex-taulards. Des violeurs au lourd passé ont également été interrogés, même si la victime n’a pas subi de pénétration.
      


      
        Mark a mis les bouchées doubles, misant sur l’hypothèse d’un agresseur «en panne» au moment du crime. Il y a cru entre deux affaires de braquages, avant de classer aujourd’hui ce dossier avec amertume.
      


      


      
        Pour trouver un sourire, il faut aller à 20 miles de là, à Bradford. Seul mais heureux, Peter fête chez lui l’obtention de sa licence avec une bonne bouteille de gin. Un premier succès, une nouvelle étape de franchie dans son ascension.
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      1erseptembre 1997
    


    
      
        Ça faisait longtemps. Très longtemps que Mark n’avait pas senti ça. Cette tension dans les rues. La dernière fois, c’était il y a vingt ans. Pendant la crise, avec les manifs de chômeurs et de néo-nazis.
      


      


      
        Mais le monde change et avec lui, les causes des hommes.
      


      


      
        Aujourd’hui, si l’on défile, c’est en hommage à Lady Di décédée la nuit dernière à Paris. Encastrée dans une Mercedes, avec son milliardaire chéri. Mort trash pour couple sulfureux. Les uns accusent le chauffeur d’avoir picolé, les autres stigmatisent les paparazzis de les avoir poursuivis. Jeunes, vieux, riches, pauvres… tout le monde ne parle que de ça. Après avoir été tant divisé, le peuple est à nouveau réuni autour d’un événement. Depuis toujours, la grande force du sordide, c’est qu’il fédère. Bouleversé ou blasé, on a forcément un avis. Une opinion, un «positionnement citoyen» pour occulter ses soucis et son propre rôle dans ce monde.
      


      
        Chacun a donc son mot à dire, du Sud au Nord. Ici, la plupart des flics se sont accordés: Diana a été butée par le MI-6 pour avoir terni la Couronne avec ses frasques. Peut-être. Peut-être pas. Ce qui est sûr, c’est que Mark s’en fout. Pas de la mort de Lady Di, mais de ces théories. Une victime de plus sur terre. Terrible, mais c’est comme ça. Tellement comme ça que d’autres – anonymes – ont eux aussi crevé entre-temps. Et ça continuera de guerres en famines, jusqu’à la fin.
      


      
        Mark franchit la porte de la morgue. Pas n’importe laquelle. Celle attenante au poste de Bradford. Il connaît le lieu; il a marqué le début de sa carrière et – surtout – de son obsession: la voix. Un pas, et la morgue lui apparaît inchangée depuis les seventies. Même fraîcheur ambiante. Même blancheur surnaturelle des murs. Mêmes fenêtres aux stores partiellement baissés. Seule différence, ses occupants: le jeune DrForsythe et le «encore plus jeune» inspecteur Cooper. Le légiste serre la main de Mark:
      


      
        –Bonjour, monsieur le sup…
      


      
        –Où est le corps?
      


      
        Le DrForsythe l’invite à le suivre. Mark croise le regard de son inspecteur; le temps de comprendre qu’il a déjà vu le cadavre. Clarence Cooper ou l’un des meilleurs flics du Nord: 32 ans, une gueule d’ange blond aux yeux bleus et un corps d’athlète pour cet adepte de la plongée sous-marine. Son premier succès en tant que flic remonte à quatre ans: à l’époque, il avait infiltré un gang de dealers à Sheffield, démantelé grâce à ses infos. Depuis, il a 74 affaires criminelles élucidées au compteur. Clarence, mix parfait entre James Bond (pour la classe) et l’inspecteur Harry (pour le reste).
      


      
        Au poste, on murmure qu’il est le «chouchou» du chef. En fait, il est bien plus que ça: son fils spirituel. Mark et Clarence savent ce qui les lie, mais n’en parlent jamais. Ces trucs-là, ça se sent. C’est pour ça que le premier pardonne au second sa veste en cuir, son Levi’s et sa paire de Reebok.
      


      
        Ils suivent le DrForsythe en direction d’un corps drapé, allongé sur une table en inox. Clarence, à son supérieur:
      


      
        –Rebecca Talber, 28 ans.
      


      
        –Prostituée?
      


      
        –Encore. Elle tapinait à Flatts Park, mais baisait sur le chantier de Millshaw Road.
      


      
        –Loin de la concurrence…
      


      
        –Oui, elle s’y faisait emmener en bagnole. C’est là-bas qu’un ouvrier l’a retrouvée, ce matin… et je vous préviens, c’est «chaud».
      


      
        –J’en ai vu d’autres.
      


      
        –Pas ça, personne n’a déjà vu ça.
      


      
        Mark le fixe, puis fait signe au médecin de dévoiler le corps. Le drap descend, lentement. Longs cheveux à la blondeur teintée de sang, échappé du cuir chevelu. Un serre-tête pourpre, là, au-dessus des orbites effroyablement creusées. Leurs contours, irrités, trahissent les efforts dont a fait preuve le DrForsythe pour extraire les deux flèches. Les maxillaires de Mark frémissent une, puis trois fois.
      


      
        Le médecin replie le drap sur lui-même. Cou lacéré, seins tailladés, ventre béant. Ce n’est qu’à ce moment-là que Mark avale sa salive. Cet instant précis, où les plaies le renvoient aux anciennes victimes de Witcliffe. La voix de Clarence l’arrache à ses pensées:
      


      
        –Le tueur à l’arbalète… il est de retour.
      


      
        –Les médias préfèrent «Le Nouvel Éventreur», c’est plus vendeur.
      


      
        –Les radios surfent sur les seventies, alors autant aller jusqu’au bout.
      


      
        –Ça vous amuse, Cooper? On est dans la merde. Vous savez ce que signifie ce deuxième corps: le Yorkshire a un nouveau tueur en série.
      


      
        –À moins que quelqu’un n’ait imité le premier crime.
      


      
        –Ça, c’est dans les polars à la con. C’est le même homme, on le sait tous les deux. Le procédé est identique, il n’a fait que l’accentuer.
      


      
        «Accentuer», se répète Clarence, confronté aux orbites. Deux grottes, au fond desquelles sont enfoncés les yeux de cette pauvre Rebecca. Il frémit en imaginant le «tchac!» de la première flèche. Celle de la mort subite. Puis l’autre, gratuite. Le plaisir d’un salaud qui, à distance, crève les yeux et provoque la police. Mark, encore:
      


      
        –Viol?
      


      
        –Non, répond le légiste.
      


      
        –Et aucun témoin, ajoute Clarence.
      


      
        –Bon! Je veux tout savoir sur cette Rebecca, ses clients, son environnement, tout.
      


      
        –Je vais aussi rouvrir le dossier «Fallside».
      


      
        –Il est à Leeds. Je dirai à Bloch de vous le passer.
      


      
        –Et à part ça, on met un analyste sur le coup?
      


      
        –Après la connerie de Britton? On a autant besoin de ça que d’une autre victime.
      


      
        Clarence acquiesce sans adhérer. Pourtant, Mark n’a pas tort. Il a même carrément raison. Le profilage, c’est comme Internet, ça n’est super que lorsque ça marche. L’analyste Paul Britton l’a appris à ses dépens avec l’affaire Rachel Nickell, en 1992: quarante-neuf coups de couteau, un viol et un suspect sur lequel s’est trompé le célèbre spécialiste. Pendant que les flics s’acharnaient sur le malheureux, l’assassin en a trucidé deux autres, une mère et sa petite fille.
      


      
        –Ça remonte à cinq ans et il n’y a pas que Britton, insiste Clarence.
      


      
        –Le Home Office refusera.
      


      
        –Bref, on va devoir se débrouiller seuls.
      


      
        –On en a l’habitude. Merci, docteur. Au revoir.
      


      
        Mark récupère le rapport d’autopsie, sort avec Clarence. Ils arpentent le couloir sans échanger un mot, car il n’y a rien à dire. Juste à donner une conférence de presse…
      


      


      
        –Messieurs, du calme. Vous, là, allez-y.
      


      
        –Sean Mallory du Sun: pensez-vous que le tueur veuille «venger» Paul Witcliffe?
      


      
        –Je l’ai dit, nous n’excluons aucune éventualité.
      


      


      
        … interroger les clients connus de Talber…
      


      


      
        –Alors, t’étais un «régulier»?
      


      
        –Non, je la voyais parfois.
      


      
        –Parfois ou souvent?
      


      


      
        … retourner voir ceux de Fallside…
      


      


      
        –Tous les jours, m’sieur.
      


      
        –Et depuis huit ans?
      


      
        –Oui, depuis la mort de ma femme.
      


      


      
        … ainsi que les vendeurs d’arbalètes…
      


      


      
        –Je me souviens de ce client, il était grand.
      


      
        –Grand comment?
      


      
        –Grand.
      


      


      
        … et les désaxés remis en liberté…
      


      


      
        –Encore vous?
      


      
        –T’es toujours le premier sur notre liste. Alors?
      


      
        –Alors, je vous emmerde.
      


      


      
        … durant des mois, sans succès. Et si les flics du Nord accusent le coup, les friqués du Sud se réjouissent de l’élection de Tony Blair, le nouveau Premier ministre. Le plus jeune depuis 1812, héritier improbable de Thatcher: Travailliste, Blair est pourtant un fervent partisan du libéralisme et en active déjà les tentacules. Pour preuve, la Banque d’Angleterre peut désormais fixer elle-même le taux de base de l’intérêt, une mesure saluée par les vautours de la City.
      


      
        Ainsi, la marche du monde s’accélère, devenant une course à l’insu du peuple. Bientôt, les ouvriers sauront. Ils connaîtront le fin mot de leur histoire. Ils en baveront, comme les étudiants. Parmi eux, Peter. Cloîtré chez lui, il ne sort que pour aller à l’université, faire ses courses et balader en laisse Fido et Dido, ses lézards monitor. Gros et grands, de quoi effrayer les vieux du quartier.
      


      
        Peter, ça l’amuse. C’est marrant de faire peur aux gens. Faut dire qu’en plus de ses «animaux de compagnie», il s’est créé un look d’enfer: cheveux longs, gabardine en cuir, mitaines et rangers. Un personnage qu’il peaufine, comme il chérit ses lézards. Il les nourrit de souris, élevées chez lui dans cet aquarium posé au sol. Et justement, elles sont en train de s’exciter, griffent le plexiglas qui sert à protéger les visiteurs des pensionnaires. Peter franchit la porte sous l’œil des caméras et les souris le ramènent au réel.
      


      
        Il prend un CD – le nouveau Radiohead – et l’insère dans sa chaîne hi-fi. Au son d’Airbag, il se concentre sur le cours «Psychopathologie et délinquance»: perversions, névroses et psychoses dans lesquelles il a trouvé sa pathologie. Et maintenant, Peter a enfin compris qui il est. «Psychopathe», tout le monde connaît. C’est comme le barjo du Silence des agneaux qui cache sa bite entre ses cuisses et danse sur une merde FM.En revanche, «schizoïde», c’est moins connu. Dans son cours, il est écrit «détachement social et restriction de l’émotionnel». C’est exactement ça. Peter ne fréquente personne car il n’en ressent pas le besoin, ni l’envie.
      


      
        C’est pour ça qu’il a laissé tomber Classmates.com. Pas de meuf, pas de pote. Il n’entretient jamais aucune relation, même dans ce qu’il lui reste de famille. Non, son frère et sa sœur ne lui manquent pas. Au fil des ans, un fossé s’est creusé entre eux de séjours annulés en lettres sans réponses. Car tout ça, ce n’est plus la vie de Peter. Son existence tient dans ces 10m2. Son monde, dominé par un unique objectif: apprendre pour comprendre.
      


      
        Des enceintes s’échappe l’intro de Paranoid Android. Déjà culte. Peter l’a compris dès la première écoute. La guitare tricote sa mélancolie, emportée par la voix plaintive de Tom Yorke. Yorkshire. Éventreur. Witcliffe. Schizophrénie paranoïde. Paranoid android. La boucle est bouclée et Peter fait une pause Internet.
      


      
        Par dizaines, les sites se succèdent autour d’un seul thème: le crime. Beaucoup de forums, peu de professionnels. Peter en est un, même s’il n’a pas encore son doctorat. Pas besoin d’attendre pour briller, notamment sur Serialkillers.org. Sympa, ce site. Pour une fois, ça fait sérieux. Et les couleurs sont belles. Tout ce rouge.
      


      
        Captivé, il parcourt le forum, les profils et photos des internautes. Beaucoup de filles, pour la plupart âgées de 15 à 20 ans. Toutes plus jeunes que lui. Ni une ni deux, Peter se crée un compte avec une fausse identité. Un profil qui donne envie. Et pour ça, il faut d’abord un pseudo efficace. Ce sera celui-ci. Parce que. Au-delà de son profil, le plus important pour lui est d’étaler sa passion,…
      


      
        
          «Ven Pariah» – 40 ans
        


        
          Chercheur en criminologie
        

      


      
        … ce qu’il fait en ce moment même: photos d’assassins, liste de pathologies, références culturelles, tout y est. En quelques clics, ce site collectif devient l’univers de «Ven Pariah», que des internautes contactent déjà.
      


      
        À leurs questions succèdent les réponses de Peter, aussi inspiré que le solo de guitare. Extrême, il porte sa frénésie à ébullition. Ses doigts jouent sur le clavier pour jouer avec les gens. Peter digère toutes ces âmes dans une orgie électro-rock. Explosion. Orgasme. Fontaine aux retombées purificatrices au son de Radiohead:
      


      


      
        «Raiiiin down, raiiiin down,
      


      
        Come on, raiiiin down on meeee
      


      
        From a great height, from a great heiiiight!»
      


      


      
        Ouais, qu’il pleuve. De très haut. Que la pluie balaie la merde. Toutes ces chaînes, de son père à Sally en passant par Simon, les flics et les psys. Pour qu’enfin, le vrai Peter naisse du déluge…
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        … qui s’abat sur le Yorkshire. Verdoyants en été, les champs s’assombrissent aujourd’hui en pataugeoires kaki. Un raz-de-marée, comme le succès de Titanic, le film aux onze oscars. Un bateau coule et un acteur émerge, Leonardo DiCaprio. De l’autre côté de la Manche, une autre star is born: Zinédine Zidane. Deux buts sur les trois marqués en finale de la Coupe du monde de foot, rien que ça. Depuis juillet, le Brésil fait la gueule et la France n’en finit plus d’ouvrir la sienne.
      


      
        Les Travaillistes aussi, avec la signature en avril d’un accord avec les forces politiques d’Irlande du Nord. John en a rêvé, Tony l’a fait. Enfin la paix, après trente ans de sang. Beaucoup y croient, sauf Mark et l’inspecteur Cooper. De toute façon, ces deux-là ne croient plus à grand-chose. Un an d’enquête sur le «Nouvel Éventreur» et toujours rien. Mark, mains dans les poches et face à la vitre perlée de pluie:
      


      
        –Alors, si je comprends bien, on referme le dossier?
      


      
        –Ben…
      


      
        Clarence ne termine pas sa phrase. Inutile. Bras croisés, il fixe le dos de son supérieur. Chemise blanche, zébrée de plis jusqu’aux épaules. Avant, le boss n’en avait aucun sur ses vêtements. Quand il était marié.
      


      
        La pluie s’intensifie, transformant Wood Street en rivière traversée de poissons pressés. Le clapotis couvre le silence entre Mark et Clarence; pause bienvenue dans ce moment pénible. Mark se tourne pour saisir son paquet de Dunhill International. Il en allume une et lance le paquet à Clarence, qui l’attrape d’une main ferme:
      


      
        –Vous savez que j’ai repris?
      


      
        –Tout le monde le sait.
      


      
        –Sauf Ann, et allumant à son tour une cigarette, merci.
      


      
        –De rien. Ça vaut pour le CD que vous m’aviez rapporté de Londres.
      


      
        –Si les autres l’apprennent… j’étais votre «chouchou», on va devenir «amants».
      


      
        –Vous avez une copine, ça vous fait un bon alibi.
      


      
        Clarence sourit, repense à Londres. Ce séminaire subi il y a bientôt deux ans, un «échange d’expériences» avec Scotland Yard. Cette rencontre n’a eu qu’un seul effet, confirmer le manque de moyens du Nord et du Sud. Pourtant, il n’oubliera jamais cette semaine-là. Il sait pourquoi: Fatiha, une flic rencontrée sur place. La veille du départ, il lui a proposé un verre et ils ont finalement passé toute la soirée à discuter.
      


      
        Puis il est parti et a retrouvé sa copine Ann, comme Fatiha a retrouvé son mari. Le lendemain, Clarence l’a appelée au bureau pour lui dire combien leur soirée avait été agréable. Fatiha lui a téléphoné deux jours après, «comme ça». D’autres appels ont suivi, de connivence en complicité, jusqu’à ce que l’attente devienne manque. Depuis, ils ont coupé les ponts pour préserver leur couple respectif. Sages, mais tristes. Surtout Clarence. Et s’il est heureux et épanoui avec Ann, il a parfois envie de mourir pour arrêter de réfléchir.
      


      
        –Elle va bien? lui demande Mark.
      


      
        –Mmh?
      


      
        –Votre copine.
      


      
        –Ah… oui, ça va. Et vous, ça s’est arrangé avec votre femme?
      


      
        –Non, elle a trouvé des acheteurs. Du coup, je cherche un nouveau logement.
      


      
        –Merde… location?
      


      
        –Je veux acheter, j’ai passé l’âge de me faire entuber. Seulement, le prix au mètre carré est de plus en plus dingue, même avec ma paie.
      


      
        –Vous avez toujours ce studio à Castletown. Vous avez pensé à le vendre pour…
      


      
        –Du nouveau sur le «Guillaume Tell d’Halifax»?
      


      
        –Heu… son arbalète ne lui sert que pour ses spectacles. Il sillonne le pays avec sa troupe, d’où ses alibis pour les deux crimes.
      


      
        Clarence songe à s’asseoir sur la chaise en face du bureau, mais reste finalement debout. Eh oui, c’est comme ça.
      


      
        –Et l’autre, l’écrivain?
      


      
        –Il était client de Fallside, mais était bloqué chez lui quand Talber…
      


      
        –«Bloqué»?
      


      
        –Déplacement de la rotule. Depuis dix ans, il écrivait assis en tailleur. Bizarre, non?
      


      
        –Moins bizarre qu’un écrivain qui collectionne les arbalètes.
      


      
        –Sa femme a dit qu’il avait tellement mal qu’il mettait dix minutes pour sortir de son lit, alors traquer une pute… je misais plutôt sur le chasseur de Bradford. Lui, ses seuls alibis, c’est qu’il était bourré au moment des crimes.
      


      
        –Je sais. J’ai lu votre rapport, et c’est vrai que c’est léger comme argument.
      


      
        –Si vous voulez, je peux le réinterroger.
      


      
        –Inutile, la journée est déjà perdue.
      


      
        –Pas pour tout le monde, sourit Clarence, Pinochet a été arrêté à Londres.
      


      
        –J’ignorais.
      


      
        –Il est poursuivi pour «génocide, terrorisme et tortures». Il était temps.
      


      
        –Ne vous réjouissez pas trop vite, Cooper. Le temps que la procédure se mette en place, ce salaud aura le temps de mourir dix fois.
      


      
        Son téléphone fixe retentit. Il décroche le combiné, écoute, arque ses sourcils et – «OK» – raccroche. Son air songeur n’échappe pas à Clarence.
      


      
        –Un problème?
      


      
        –Au contraire. Un mec arrive, il paraît qu’il sait des choses sur le tueur.
      


      
        –Sérieux?
      


      
        Mark s’assoit sur le bord de son bureau, face à la porte. Impatient. Trois ans, depuis la mort de Thelma Fallside. Trois ans d’échecs et, aujourd’hui enfin, quelque chose à se mettre sous la dent. Peut-être. Dans le couloir résonnent des pas, qui cessent au profit d’un «Toc! Toc!». Mark s’adresse au visiteur…
      


      


      
        «Entrez!»
      


      


      
        … et écrase sa cigarette dans le cendrier. La porte s’ouvre sur un inspecteur dégarni et un jeune homme: Peter, un dossier à la main. Mark et Clarence le détaillent, de ses longs cheveux bruns à sa gabardine.
      


      
        –Hum… bonjour, messieurs.
      


      
        –Bonjour, répond Mark.
      


      
        Il serre énergiquement la main de Peter; une main moite et parcourue de tremblements.
      


      
        –Nerveux?
      


      
        –Timide… ce n’est pas tous les jours que j’ai l’honneur de rencontrer un superintendant. Peter Griffith, enchanté.
      


      
        –Mark Burstyn, de même. Voici l’inspecteur Cooper.
      


      
        Clarence et Peter se serrent la main à leur tour, après quoi le premier referme la porte. Mark désigne la chaise à Peter, qui l’en remercie et s’installe. Jambes croisées, dossier sur les cuisses. Mark s’assoit face à lui:
      


      
        –Désirez-vous un café?
      


      
        –Non merci. Je suis déjà suffisamment nerveux.
      


      
        –«Timide», rectifie Clarence à sa droite.
      


      
        Il écrase sa cigarette devant Peter, qui lui adresse un demi-sourire. Mark l’apostrophe:
      


      
        –Alors, vous savez des choses sur le tueur?
      


      
        –Heu… en fait, non.
      


      
        –Comment ça?
      


      
        –Je… voilà, je fais un Master en criminologie…
      


      
        –Ne le prenez pas mal, mais je me fous de vos études. Vous avez des révélations à nous faire ou pas? Parce que si ce n’est pas le cas, vous sortez d’ici.
      


      
        –Désolé, je prépare une thèse sur Witcliffe et…
      


      
        Clarence rouvre la porte, agacé. Peter baisse la tête, pianote sur sa pochette cartonnée. Mark fait signe à Clarence de refermer, allume une autre cigarette:
      


      
        –Une thèse, alors que vous êtes encore en Master?
      


      
        –Oui, je prends de l’avance.
      


      
        –Malgré tout le travail que vous avez cette année?
      


      
        –Quand on veut, on peut.
      


      
        Witcliffe ponctue sa réponse d’un rictus, auquel se rallie Peter. Complicité malsaine dont personne ici ne soupçonne l’ampleur, de Clarence à Mark. Celui-ci le fixe en tirant sur sa cigarette, puis évacue la fumée par les narines:
      


      
        –Et donc, vous avez menti pour me rencontrer.
      


      
        –J’ai fait deux demandes cette année, sans réponse.
      


      
        –Je l’ignorais. Pourquoi Witcliffe?
      


      
        –Parce que… vous savez bien…
      


      
        –Oui, je sais. Je sais tellement que je ne veux plus entendre parler de cette histoire.
      


      
        –Personne! poursuit Clarence, ça remonte à vingt ans! Si vous voulez vous faire du pognon avec L’Éventreur, écrivez des articles et non une thèse!
      


      
        Peter baisse à nouveau la tête, embarrassé. Mark l’observe, avale une bouffée de tabac et continue:
      


      
        –Je comprends votre motivation, mais ce n’est pas une raison pour faire du forcing.
      


      
        –C’est que… c’est très important pour moi. Les livres, Internet, ça ne suffit pas. Personne ne connaît mieux cette affaire que vous. Si l’inspecteur Knox…
      


      
        –Mais il est mort et moi, je n’étais qu’un membre du R.I.O. parmi d’autres. Je vous invite à contacter Walter Bellamy, le superintendant de l’époque.
      


      
        –Je suis allé le voir dans sa maison de retraite, mais il a oublié beaucoup de choses. Je suis vraiment confus, Mr Burstyn.
      


      
        –Pas autant que moi. Laissez vos coordonnées, je verrai ce que je peux faire. À présent, je vous prie de sortir.
      


      
        Il lui tend un bloc-notes, ainsi qu’un Bic noir. Peter l’en remercie, puis écrit. Nom, numéro de téléphone fixe et e-mail, après quoi il se lève. Il tend sa main à Mark – qui ne la lui serre pas – et se dirige vers la porte, avant de se retourner:
      


      
        –Mr Burstyn?
      


      
        –Quoi encore?
      


      
        –Quand j’étais gosse, je vous ai vu à la télé après l’arrestation de Witcliffe… ça m’a marqué… la presse a été dégueulasse, car vous aviez assuré à l’époque.
      


      
        Mark le fixe une longue seconde et, touché, consent à lui adresser un sourire. Peter sort enfin. Clarence claque la porte derrière lui:
      


      
        –Putain, j’hallucine! Il manque pas d’air, celui-là! On aurait pu le coffrer!
      


      
        –Pour «mensonge à l’accueil»?
      


      
        –Pour lui mettre la pression! C’est pas un moulin, ici! Qu’il aille se faire foutre, avec sa thèse!
      


      
        –Vous êtes dur. C’est beaucoup de boulot.
      


      
        –Ne me dites pas que vous allez l’aider!
      


      
        –J’ai autre chose à foutre, mais il a une bonne tête, ce jeune. Et il a des couilles.
      


      
        –Ouais, comme notre tueur.
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        Ça s’est passé ce matin à Ladbroke Grove, à l’ouest de Londres. Depuis, tout le pays est en deuil. Nouvelle collision de trains après celle de Southall, il y a deux ans. Encore une erreur de signalisation, que le système ATP aurait pu contrer s’il n’avait pas été défectueux. On le savait, mais il fallait payer et personne n’a voulu le faire.
      


      
        L’impact s’est produit à 130 miles/heure, broyant de nombreux passagers avant que d’autres ne périssent dans l’incendie. Au final, le bilan s’élève à 31 morts et plus de 500 blessés. Traumatisés, ceux-ci ne s’en remettront jamais. Alors ils pleurent, comme cet enfant que des pompiers arrachent à sa mère encastrée dans la tôle.
      


      
        Pendant que les uns comptent les victimes, les autres accusent la privatisation du réseau ferroviaire. De JT en journaux, les médias se déchaînent contre Blair. Apôtre de l’argent roi devenu ubuesque, celui-ci n’a que ce qu’il mérite. Critiqué de toutes parts, il l’est aussi par l’aile gauche de son parti pour avoir présidé la déclaration de guerre du Kosovo. C’est con, Blair avait fait un truc bien, cette année: dépoussiérer la chambre des Lords en supprimant leurs droits héréditaires.
      


      
        Pendant que Tony se justifie, la BBC repasse en boucle les images du drame de Ladbroke Grove. Des images terribles devant lesquelles Clarence…
      


      


      
        Leeds,
      


      
        Harehills Avenue.
      


      


      
        … est hypnotisé, dans son modeste appartement. Immobile, le fer à repasser dans une main et l’autre qui tremble sur sa chemise étalée. La vapeur crache de petits «pchhhh!», couvrant le silence entre Ann et lui.
      


      
        Tout aussi bouleversée, elle lui caresse la nuque, puis l’épaule, et fait glisser sa main jusqu’au fer. Elle le lui prend et le pose sur la table à repasser, avant de se blottir contre lui. Clarence l’enlace, sans quitter des yeux tous ces morts…
      


      


      
        Wakefield,
      


      
        Wood Street.
      


      


      
        … sur les écrans, dans la vitrine. Mark les regarde, parmi les badauds médusés. Sous le choc, il en oublie sa cigarette dans la main droite. Celle-ci continue de se consumer; seul élément en mouvement en cet instant figé. La journée avait pourtant bien commencé, avec la signature du bail d’un appartement dans le quartier.
      


      
        Étranger à la foule et à ses commentaires, Mark observe à s’en remplir les rétines. Lui qui n’avait pas regardé la télé depuis longtemps, il fait aujourd’hui le plein. La combustion de sa cigarette atteint – aïe! – ses doigts. Il jette le mégot, tète ses phalanges pour apaiser la douleur. Un petit mal dont il a honte, en voyant le calvaire de tous ces gens…
      


      


      
        Bradford,
      


      
        Red Light District.
      


      


      
        … dont Peter se délecte, rivé sur son PC. Grâce à Internet, il est au-delà du réel. Comme Big Brother, ce jeu de «téléréalité» qui passionne les Pays-Bas. D’ici peu, il débarquera sur Channel 4 avec ses disputes en cuisine et ses coups de bites en secret.
      


      
        En attendant, Peter patiente en visionnant l’accident de train sur Internet. Plus d’images, plus de choix, plus de morts. Sans compter que des vidéos ont été mises en ligne par des témoins. Du coup, il peut voir le drame sous tous les angles. Ce qu’il préfère, ce sont les plans aériens. Ceux qui montrent l’étendue de la tragédie.
      


      
        Captivé, Peter n’en perd pas une miette. Une chance qu’il n’ait pas cours, ce matin. Alors il savoure, entre café et œufs brouillés. Tant pis pour sa révision du droit pénal. Les autres cours, OK, mais le droit c’est de l’administratif et ça, c’est vraiment chiant. C’est pourtant essentiel: loi, logement, banque, Peter sait qu’il devrait s’y intéresser, mais rien n’y fait. La paperasse, c’est pas «fun». Tous ces morts, oui.
      


      
        Sa sonnette retentit, attirant son attention sur la porte. Peter éteint l’écran et quitte sa chaise. Verrous. Deux tours. Porte. Voisine asiatique d’une vingtaine d’années. Celle d’en dessous, qui jouit très fort tous les dimanches après-midi.
      


      
        –Bonjour, sourit-elle, je suis votre…
      


      
        –Je sais.
      


      
        –Désolée de vous déranger si tôt. J’ai des cours à imprimer et je n’ai plus de feuilles. J’ai sonné chez les autres voisins, mais…
      


      
        –J’ai du papier.
      


      
        Il la laisse entrer, referme la porte et détaille sa voisine de dos: queue-de-cheval, tee-shirt rouge, bas de jogging bleu, baskets. Une version bridée de Mel C, la Spice Girl préférée de Peter. Ce qu’il aime chez elle, ce n’est pas son corps – non, le sexe ne l’intéresse toujours pas – mais son look sportif. Et le sport, il s’y est mis depuis un an. Haltères, matin et soir.
      


      
        –Eh ben! C’est sombre, chez vous!
      


      
        –Tu peux me tutoyer, on doit avoir le même âge.
      


      
        –Ah. J’ai 26 ans, et toi?
      


      
        –Bientôt 30. Peter, enchanté.
      


      
        –Sonia.
      


      
        Elle sourit à nouveau, sursaute à la vue des lézards. Attachés dans un coin, ils roupillent sous la fenêtre. Sonia, la main sur le cœur:
      


      
        –Waow! J’ai flippé!
      


      
        –J’ai vu. Tu veux quel format pour les feuilles?
      


      
        –Heu… A4… et ça mange quoi, des lézards?
      


      
        –Ça, dit-il en lui indiquant le sol.
      


      
        Elle y découvre le box des souris et recule, mal à l’aise. Peter, lui, s’accroupit sous le bureau en quête des feuilles. Là, derrière sa caisse de médocs et ses boîtes de conserve. Dans 10m2, on ne range pas, on comble les trous. Alors qu’il peine à atteindre le papier, Sonia détaille les photos de la macabre décoration:
      


      
        –C’est… c’est original chez toi… Eh! Mais c’est Manson! Et lui, c’est…
      


      
        –Je suis en Master de criminologie.
      


      
        –Ah. Dis donc, t’en as des photos sur Witcliffe! Et des livres aussi!
      


      
        Elle parcourt ses cassettes vidéo et ses quelques DVD. Films, documentaires, tous classés par titre. D’autres y verraient un bordel, mais pas Peter. Non, tout ça est logique. Parfaitement logique. Sonia, encore:
      


      
        –Alors, c’est ça un DVD? J’ai un pote qui a plein de laser disques… faut qu’il les revende, mais personne n’en veut.
      


      
        –Tiens! dit-il en lui tendant le paquet.
      


      
        Elle ne réagit pas, repérant une cassette titrée «L’Éventreur du Yorkshire» dans la collection «Les grands crimes et procès du XXesiècle»: un premier documentaire de 25 minutes consacré à Witcliffe, estampillé BBC.
      


      
        –Je ne savais pas qu’on avait fait un doc sur lui. Ça date de quand?
      


      
        –Cinq ans, et lui tendant les feuilles avec insistance, tiens!
      


      
        Curieuse, Sonia saisit le boîtier pour l’examiner. Peter se crispe. Car elle touche «son» documentaire sur «son» tueur. Mais il n’y a pas que ça. Il y a autre chose. À la place de la cassette, entre Cruising et un doc sur le «Fils de Sam», il y a un creux. Et dans ce trou, une araignée aux doigts osseux. Les mains du Diable, entre lesquelles le petit Peter remet son destin. Il avale sa salive, puis arrache la cassette à Sonia:
      


      
        –CASSE-TOI!
      


      
        –Mais…
      


      
        –CASSE-TOI, J’AI DIT! puis la poussant vers la porte, ALLEZ!
      


      
        Il l’expulse de chez lui et claque la porte, si fort que ses poumons vibrent en lui. Décharges, des bronches à ses yeux noyés de larmes. Maman. Sally. Maman. Papa. Maman où t’es, bordel. Pourquoi t’es pas là. Tu m’as abandonnée, salope. Toutes des salopes; putains d’araignées.
      


      
        Haineux, il se rue dans la salle de bains et ouvre le meuble au-dessus du lavabo. À l’intérieur, des insecticides par dizaines. Il s’empare d’un spray et ressort, prêt au combat. Trois mètres le séparent de son ennemi intime. Peter avance, armé du spray. Plus qu’un mètre avant l’étagère…
      


      


      
        … où l’araignée a disparu.
      


      


      
        Volatilisée. Peut-être effrayée par sa réaction de panique. Alors, il la cherche. Non, il la traque. Partout, du sol au plafond. Plus d’araignée. Partie. Sortie. Sortir. Non, rester et la trouver. Ici, c’est chez lui. Mais comme cette pute n’a pas compris, il marque son territoire en vaporisant du produit, ici. Et là aussi. En fait, dans le moindre recoin. Les lézards, puis les souris éternuent à répétition. Les yeux irrités, Peter tousse mais continue, vidant la bombe.
      


      
        L’odeur lui monte à la tête. Il se laisse tomber sur le lit, s’enveloppe dans la couette. Rassuré. Presque. La peur au ventre, il entrouvre sa carapace pour regarder au plafond. Aucune araignée, mais l’affiche oppressante d’Iron Maiden. Terrifié, il sort sa main tremblante. Boîte de médocs, somnifères et boules Quies. Il avale les premiers, enfonce les autres dans ses oreilles. Bien au fond, pour empêcher que l’araignée ne pénètre à l’intérieur, des dizaines d’araignées, voire des centaines, entassées dans son corps. Tetris de mandibules et de pattes velues, si nombreuses qu’elles finiront un jour par déborder, alors il enfonce les boules Quies à s’en creuser les tympans.
      


      
        Coupé du monde, il clôt enfin ses paupières. Recroquevillé, le spray serré contre lui. Dormir. Oublier tout. Sombrer dans une spirale de benzodiazépine et d’insecticide, dont les poisons embrument son cerveau. Le nuage se dissipe alors, à la faveur d’un soleil. Une idée, si lumineuse qu’elle devient plus que ça: le choix d’une vie. Celui qui, après tant d’années de souffrance, soulagera enfin Peter.
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        Rivière Wharfe,
      


      
        10h11.
      


      


      
        James Cochrane – 63 ans, maire de Tadcaster dans le Nord – aime beaucoup de choses dans la vie: la pêche à la mouche, le whisky de son Écosse natale, le foot, sa femme, leur vieux cocker Benny, son village mais surtout la pêche à la mouche. Il la pratique depuis l’enfance, comme ce fut le cas pour son père et son grand-père. Une tradition familiale qu’il perfectionne ici, tous les dimanches.
      


      
        La Wharfe, la somptueuse. Près de 100 km de beauté liquide, qui le sépare des cons de l’Ouest. Des faibles qui se sont fait bouffer par les étrangers, avec leur Leeds devenue «PakiCity». Ici, James est peinard. Immergé jusqu’aux cuisses, droit dans ses bottes, fier de ses origines. Personne pour le faire chier. Rien que les oiseaux, qu’il fait taire en lâchant un bon gros pet.
      


      
        Il s’esclaffe, quand le fil de sa canne se tend. Il la redresse, actionne le moulinet méthodiquement et, le sourire victorieux, hisse son trophée: un pneu crevé. Furieux, James tape du poing à la surface de l’eau, s’éclaboussant la face. Encore plus furieux, il coince sa canne sous le bras, tire sur l’hameçon. Une fois, deux fois, cinq fois et la «merdasse» se détache enfin.
      


      
        Il songe à la bazarder avec rage, mais non. Le pollueur, c’est pas lui. Lui, c’est le maire. Et un maire, ça donne l’exemple. Surtout si quelqu’un est dans le coin et qu’il l’observe. Alors, James se retourne pour lancer le pneu sur la berge… et bascule de terreur: devant lui, flotte une tête décomposée et transpercée par une flèche.
      


      


      
        Leeds,
      


      
        11h26.
      


      


      
        Biiiip… biiiip… biiii…
      


      


      
        –Millgarth Police Station, j’écoute!
      


      
        –Agent Becker, du poste de Selby.
      


      
        –Que puis-je pour vous?
      


      
        –L’inspecteur Bloch est là?
      


      
        –Non, il est en vacances.
      


      
        –Fait chier!
      


      


      
        York,
      


      
        12h03.
      


      


      
        Biiiip… Biiii…
      


      


      
        –Daily Mirror, Anderson!
      


      
        –Nick, c’est Jimmy. Je te dérange?
      


      
        –Non, je matais la redif’ de Big Brother. T’as vu, le clash entre Craig et…
      


      
        –Ouais, ouais! Écoute, tu vas pas le croire! Dans le Nord, on a trouvé une tête…
      


      
        –Ah.
      


      
        –… avec une flèche dans le front.
      


      
        –Ah! Où, dans le Nord?
      


      
        –Dans la Wharfe, du côté de Tadcaster. Je suis en route, tu retardes la maquette?
      


      
        –OK. Et fais-nous du «bon», hein!
      


      


      
        Wakefield,
      


      
        12h34.
      


      


      
        Biiiip… biiiip… biiiip…
      


      


      
        –West Yorkshire Police Station!
      


      
        –Caine à l’appareil.
      


      
        –Monsieur le maire?
      


      
        –Lui-même! Ça vous écorcherait de dire bonjour au téléphone?
      


      
        –Désolé… bonjour, monsieur le…
      


      
        –Passez-moi Burstyn, et vite!
      


      
        –Heu… le superintendant est en pause déjeuner.
      


      
        –Et je suppose que Cooper est absent, lui aussi!
      


      
        –Non, il est…
      


      
        –Alors, passez-le-moi, putain de merde!
      


      


      
        Bradford,
      


      
        13h58.
      


      


      
        «Fuck». Le mot est lâché, accusateur, dans un magasin de jouets. Une bombe d’ironie, que cet Eyes Wide Shut. Le film s’achève au son d’une valse, que Mark et les rares spectateurs écoutent religieusement. S’ils se regardaient, ils verraient qu’ils sont tous émus. Or, on ne quitte pas un écran où Kubrick a tant partagé. On dit «merci» et on regarde. Jusqu’au bout. Même si on veut pisser, comme Mark. Il en avait envie dès son arrivée mais il est resté assis, craignant de rater le début du film.
      


      
        Deux heures quarante de pureté, dans le fond comme dans la forme. Les journalistes ont parlé de «film testament» et autres conneries qui n’appartiennent qu’à eux. Pour Mark, c’est un chef-d’œuvre de plus. Tout simplement. Sacré Stanley, parti en beauté. Désormais, à défaut de nouveau film, il faudra revoir les anciens. Le gérant du Royal Cinema – un fan – s’y est employé, décrétant un hommage pour chaque anniversaire de la mort du «Maître». Mark était là l’année dernière, il sera là l’année prochaine.
      


      
        La lumière se rallume, les strapontins claquent. Mark sort précipitamment du rang et fuse jusqu’aux WC. Il se rue sur l’urinoir le plus proche, se soulage enfin. Le jet s’élève à la faveur d’une petite érection, sous l’influence d’un souvenir: Nicole Kidman, de dos, se déshabillant gracieusement.
      


      
        L’esprit de Mark vagabonde du film à la réalité où, d’après les tabloïds, la belle souhaiterait quitter son Tom Cruise de mari. Leur couple n’a sans doute pas résisté au film. Ou à la vie, comme Mark et son ex-femme. Pour lui, la similitude s’arrête là car – contrairement à lui – Tom ne mettra jamais un an pour retrouver un logement.
      


      
        Mark actionne la chasse d’eau, se rince les mains à défaut de les nettoyer, sort des WC. Il traverse le hall où il salue la caissière, puis pousse la porte vitrée. Retour au froid, humide et piquant. Sur le trottoir, Clarence fume, le regard anxieux.
      


      
        –Cooper? Qu’est-ce que vous faites là?
      


      
        –On a une troisième victime.
      


      
        Mark accuse le coup, cherche nerveusement son paquet de Dunhill dans sa veste. C’est fait et maintenant, il lui faut son briquet. Clarence sort le sien, lui allumant sa cigarette:
      


      
        –Une pute, encore. Sonia Springfield, 28 ans. Elle était d’ici, mais on a trouvé sa tête…
      


      
        –Quoi?
      


      
        –… dans la Wharfe, au Nord.
      


      
        –Putain, soupire Mark, comment vous le savez?
      


      
        –Le maire m’a appelé. Il était furax de l’avoir appris par la presse.
      


      
        –Caine est né furax.
      


      
        –J’avoue que dans le genre gros con…
      


      
        Mark acquiesce, songeur. Il pourrait dire «Je sais» et même préciser «J’ai subi Caine il y a vingt ans et il était déjà insupportable quand il était flic», mais demeure silencieux. Pas envie d’en parler. Autre chose à foutre. Autre chose à penser. Quelqu’un d’autre; George. Son pote George Knox. Et ça pleure, à l’intérieur.
      


      
        La porte du cinéma se rouvre, libérant quelques spectateurs. L’un d’eux sourit à Mark. Celui-ci l’ignore, puis murmure à Clarence:
      


      
        –Vous êtes sûr que c’est le même tueur?
      


      
        –Le légiste est formel. Même victime, même flèche tirée à une même distance. S’il s’est fait chier à aller là-bas, c’est pour brouiller les pistes.
      


      
        –Pire: pour étendre la psychose et foutre la merde entre les services.
      


      
        –Et ça marche. Le boss de York réclame l’enquête.
      


      
        –Il ne l’aura pas.
      


      
        –C’est que… Springfield a été retrouvée là-bas.
      


      
        –Mais elle vient de chez nous! L’affaire a débuté ici, alors qu’on m’emmerde pas!
      


      
        Son éclat de voix attire l’attention d’une vieille au coin de la rue, avec son caniche. Clarence avale une dernière bouffée de tabac, puis jette son mégot. Le geste déplaît à la doyenne, qui le fusille du regard.
      


      
        –Ouais, poursuit Clarence, cette affaire est à nous et on finira par l’avoir… même s’il se croit malin.
      


      
        –Il l’est: mêmes victimes, mais deux villes et un procédé toujours plus extrême.
      


      
        –Un truc ne colle pas. D’un côté, il durcit le ton et de l’autre, il espace de plus en plus ses crimes: deux ans entre le premier et le deuxième, trois ans pour…
      


      
        –J’y ai pensé aussi. Ça vaudrait le coup d’en parler à Powell, pour avoir son avis.
      


      
        –Qui?
      


      
        –Un ancien du R.I.O. À l’époque, il dirigeait la Crim’ de Manchester et j’ai entendu dire qu’il était devenu prof de criminologie.
      


      
        –Il vaudrait mieux rencarder un profiler.
      


      
        –Non, les médias n’attendent que ça. Pour eux, ce serait un aveu de faiblesse et ils se déchaîneraient encore plus. Il va falloir rouvrir les dossiers, Cooper.
      


      
        –Marre des dossiers. Mon truc, c’est le terrain.
      


      
        –Patience.
      


      


      
        Une demi-heure plus tard, des photos de la scène de crime circulent déjà sur Internet, aggravant les critiques à l’encontre des autorités. Irrité, le ministre Jack Straw quitte le Home Office pour se rendre dans le Yorkshire afin d’y superviser une réunion entre services: Mark et Clarence pour Wakefield, l’inspecteur Bloch pour Leeds, le superintendant Hammett et son inspecteur pour York.
      


      
        Après deux heures de débat houleux, le bureau de Wakefield conserve l’enquête. Un affront pour Hammett, qui avait invoqué sa «paternité territoriale» quant à cette nouvelle victime. Mark, lui, s’est juste attardé sur les similitudes entre les crimes et ceux de Witcliffe pour faire jouer son expérience. «Expérience ne signifie pas efficacité», a dit le ministre, lui rappelant le bourbier de l’époque.
      


      
        Alors, Mark a sorti son joker: une lettre d’Orlando Caine – le célèbre maire de Wakefield, proche de Blair – dans laquelle il fait l’éloge de son ex-confrère. Mark, opportuniste? Oui, quand il le faut. Il n’a pas eu à insister, Caine étant attaché à ce que l’enquête soit menée de sa ville. En cas de réussite, ce sera un nouveau mandat pour lui. S’il y a échec, ce sera celui de Mark. Ce dernier le sait et l’assume.
      


      
        L’enquête est donc reprise depuis le début, dans les bureaux du West Yorkshire. Inspecteurs, détectives, bobbies, tout le monde est sur le pied de guerre…
      


      


      
        500 policiers à temps plein.
      


      
        300 hommes interrogés.
      


      
        68 arbalètes examinées.
      


      
        22 suspects.
      


      


      
        … et surtout Clarence. Depuis des mois, il collectionne les heures sup’ au grand désarroi de sa copine. Finis, les dîners au lit à déconner devant la télé. Terminées, les grasses matinées torrides. Oubliées, les balades en amoureux à Heath Common.
      


      
        Désormais, sa seule activité extraprofessionnelle est la plongée sous-marine. Tous les jeudis soir avec l’association, à la piscine de Bingley à une demi-heure d’ici. C’est un peu loin, mais la fosse est plus profonde que celle de La Grise: 15 mètres, de quoi oublier un peu le boulot. Et Fatiha, pendant une heure.
      


      
        Au début, Ann comprenait qu’il soit si peu disponible. Puis, en juin, elle a commencé à râler. Là, on est en décembre et ça clashe tous les jours. Chez eux ou au téléphone, comme maintenant.
      


      
        –Et nous? s’énerve-t-elle, tu penses à nous?
      


      
        –Heu… tu peux me rappeler plus tard? Parce que là…
      


      
        –Non! Ça fait combien de temps qu’on n’est pas sortis, tous les deux? Merde, tu ne me demandes même plus comment ça se passe à l’école!
      


      
        –Écoute, c’est vraiment pas le moment, là.
      


      
        –C’est jamais le moment! Je te préviens: à Noël, tu ne me refais pas le coup des vacances pourries avec tes dossiers!
      


      
        Elle lui raccroche au nez. Clarence soupire et remet son téléphone dans sa poche, où ses doigts pianotent lentement. Songeur, dans le couloir. Sa main passe à son visage, qu’il masse quelques secondes. Il rouvre alors la porte de son bureau, referme derrière lui et revient s’asseoir face à l’homme menotté à sa chaise. Clarence, d’une voix sèche:
      


      
        –Alors?
      


      
        –Alors quoi?
      


      
        –Tu t’es décidé à parler, oui ou non?
      


      
        –Mais je vous l’ai déjà dit, je n’ai jamais eu d’arbalète et…
      


      
        –Le vendeur d’Huddersfield t’a reconnu! Pourquoi t’es allé là-bas alors qu’il y a une armurerie près de chez toi?
      


      
        –Mais…
      


      
        –Et où tu l’as planquée, cette putain d’arbalète?
      


      
        –Je… j’en ai jamais eu, je vous jure.
      


      
        Clarence le fixe durement et, sans le quitter des yeux, s’empare de son paquet de cigarettes. Il actionne son briquet, provoquant le sursaut du suspect no1: William Palmer, 25 ans, chômeur domicilié à Leeds, fervent supporter du club local, ex-taulard condamné pour coups et blessures sur des prostituées…
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        … et inculpé pour homicide volontaire. Fidèle à elle-même, la presse a aussitôt retourné sa veste: en un jour, Mark est passé de «superintendant incompétent» à «superflic détonant». Ce succès médiatique aurait dû être pour l’équipe de Clarence, qui a monté un dossier en béton contre Palmer. Or, Mark est un père pour ses effectifs, les préservant des attaques comme des flatteries: il a donc refilé les paillettes à Caine, plus disposé que lui à en jouir.
      


      
        Depuis, le maire et ancien inspecteur n’en finit plus de s’inventer un rôle décisif – «J’ai tout de suite senti que ce gars était louche» – face aux caméras. Quant à Palmer, il a été incarcéré à la prison de haute sécurité de Wakefield. Il a continué de clamer son innocence jusqu’à son viol dans la scierie. Cinq supporters de Manchester lui ont fait payer son amour pour Leeds United.
      


      
        Hospitalisé, Palmer a finalement avoué: oui, il avait bien acheté une arbalète l’année dernière. Pour déconner, effrayer les «Pakis» du quartier avec ses potes. Et puis, en voyant les flics déployés dans la région, il a eu peur et s’est débarrassé de son «jouet» dans une décharge. Interrogés, les Pakistanais harcelés ont dit que lui et ses amis les avaient menacés de brûler leurs commerces s’ils évoquaient l’arbalète. Après cinq mois de réjouissance, il n’y a donc plus que deux mots pour les flics du Nord:
      


      


      
        Game over.
      


      


      
        Mai avait pourtant bien commencé avec l’arrestation, après plus de trente ans de traque, de Ronnie Biggs. L’homme du «coup du siècle», l’attaque du train postal Glasgow-Londres. Il avait déjà été arrêté mais s’était évadé et fait refaire la tronche, avant de se refaire une vie de l’Australie au Brésil. Malade, Biggs a voulu rentrer au pays et a négocié son rapatriement avec le Sun contre l’exclusivité de sa cavale.
      


      
        Harcelé par ce même journal, Mark est aussi durement critiqué par le Home Office depuis l’échec de l’enquête. À son humiliation s’est ajouté un pénible sentiment de déjà vécu: back in the seventies. Certes, il ne les avait pas vraiment quittées – restant obsédé par la voix – et il y gardait un pied pour ne pas abandonner George.
      


      
        Vingt-deux ans qu’il faisait le grand écart entre passé et présent, mais le premier a fini par céder sous le poids de Mark qui – depuis – s’embourbe dans ses échecs. Et quand il les trompe au détour d’un film ou d’une bière, les médias le rappellent à l’ordre. De «Spécial Witcliffe» à «L’Éventreur, une malédiction?» en passant par l’éternel débat «Pour ou contre les bordels?», comme si les journalistes se souciaient de la sécurité des putes. Alors, tout ça l’écœure à en vomir. Autant que ce bouquin qui dépasse de la poche de Clarence, intitulé 1977.
      


      
        –Vous aussi, vous lisez ça?
      


      
        –C’est vachement bien, répond Clarence.
      


      
        –Je m’en fous. J’en peux plus, de tous ces gens qui font leur beurre sur le passé.
      


      
        –Moi aussi, mais là, c’est différent. Ça n’a rien de racoleur, l’auteur est de la région. Il sait de quoi il parle, et c’est un bon polar… glauque, mais bon.
      


      
        –Plus glauque que ça? grogne Mark…
      


      
        … en ouvrant le dossier sur son bureau. Rapport d’autopsie, photos de la quatrième victime découverte mardi matin dans un entrepôt de bois à Leeds: Alice Carver, 34 ans, traversée par une flèche du vagin à la tête. Clarence, abattu:
      


      
        –Alors, c’est vrai…
      


      
        –Mmh.
      


      
        –Empreintes?
      


      
        –Rien, encore une fois. Pas un cheveu. À tous les coups, il s’est rasé le crâne. La mort remonte à hier soir, aux alentours de 22 heures. Il l’a assommée et lui a écarté les jambes avant de s’allonger pour… je le veux, Cooper. Je veux ce salaud.
      


      
        –On l’aura.
      


      
        –Je sais. Pour la première fois, on a du nouveau: Carver n’était pas une pute.
      


      
        Clarence s’étonne de ce mot, d’ordinaire remplacé par «prostituée». Si le boss parle ainsi, c’est qu’il est à cran. La preuve, son cendrier déborde. Mark, encore:
      


      
        –Elle était secrétaire à l’université. En changeant de profil de victime, il a voulu semer encore plus la merde, mais il a oublié un truc et…
      


      
        –«Oublié» ou «fait exprès».
      


      
        –Je peux finir? Les putes vivent en marginales, d’où nos difficultés à récolter des infos. Là, on a un dossier très complet. On sait tout sur Carver.
      


      
        –OK. Alors, je vais comparer son dossier avec ceux des autres.
      


      
        –Inutile, j’ai trouvé. Elle souffrait de monophobie: la peur d’être seule.
      


      
        Clarence écarquille les yeux. Il allume une cigarette, regarde Mark faire de même et pense à…
      


      


      
        (l’œil)
      


      


      
        … ce qu’a dû être la vie de cette Alice. Peur d’être seule, avec elle-même. Un enfer quotidien. De l’index, Mark tapote sa cigarette au-dessus des mégots entassés çà et là. La cendre échoue sur l’un d’eux, roule jusqu’à un autre pour s’éparpiller enfin. Un nuage de fumée, et Mark poursuit:
      


      
        –C’est sans doute pour ça qu’elle bossait à l’université. Ça devait la rassurer, tout ce monde. Et elle avait quatre gamins, de quoi en finir avec la solitude.
      


      
        –Et alors?
      


      
        –Une fois par semaine, elle participait à une thérapie de groupe à Leeds. Des séances avec un psy, pour essayer de vaincre sa phobie… et Fallside aussi était phobique.
      


      
        À ces mots, Clarence s’installe sur la chaise face à lui. Le front plissé, il tire sur sa cigarette:
      


      
        –Je me souviens d’avoir lu ça. Agoraphobe?
      


      
        –Oui. J’ai dit à l’un de nos gars d’appeler le cabinet en se faisant passer pour un ami à elle, genre «elle m’avait parlé du Drmachin» et j’ai vu juste: Fallside avait participé à une séance en 1995.
      


      
        –Et les deux autres?
      


      
        –Je ne sais pas. On s’est renseigné sur le psy: consultations le jour et thérapie de groupe le lundi soir. Il est réputé dans la région, mais reste discret.
      


      
        –On le convoque?
      


      
        –Surtout pas. S’il est le tueur, ça ne ferait que l’alerter. Dites à vos gars de sonder les entourages de Talber et Springfield à la recherche d’éventuelles phobies… à moins que vous n’ayez la réponse avant eux.
      


      
        –Comment ça?
      


      
        Mark s’enfonce dans son fauteuil. Le cuir geiiiiiint, après quoi il fixe à nouveau Clarence:
      


      
        –Je veux que vous infiltriez ce groupe de thérapie.
      


      
        –Pourquoi ne pas simplement espionner le psy?
      


      
        –Vous le ferez sur place. Il est autant suspect que ses patients, si toutefois ils s’avèrent être des «réguliers» depuis 1995.
      


      
        –Peu probable. En six ans, il a dû en voir défiler.
      


      
        –On ne guérit pas de tels trucs en un mois, ça peut prendre des années. Je sais que la piste est mince, mais c’est la seule dont nous disposons et on ne va pas s’en priver.
      


      
        Clarence n’ajoute rien. Pas encore. Chaque chose en son temps. Pour l’instant, il fume sa cigarette. Bientôt la fin et, déjà, l’envie d’en allumer une autre.
      


      
        –Pourquoi moi?
      


      
        –L’infiltration, ça vous connaît.
      


      
        –C’était un gang et ça remonte à huit ans.
      


      
        –Vous vouliez retourner sur le terrain, non?
      


      
        –Oui, mais de là à… ça ne marchera pas. Je suis trop connu à cause des médias.
      


      
        –Votre nom est connu, pas votre gueule. C’est la mienne qui circule, mais je veux bien continuer à être exposé tant que ça vous camoufle.
      


      
        –Or, comme vous l’avez dit, mon nom est connu.
      


      
        –Plus maintenant, sourit Mark.
      


      
        Il ouvre l’un de ses tiroirs et sort une enveloppe kraft, qu’il jette sur le bureau. Clarence écrase sa cigarette et l’ouvre: à l’intérieur, un permis de conduire au nom de «Matthew Penn, né le 11 février 1968 à Keighley, domicilié à Leeds». Rajeuni de deux ans, donc. La tronche sur la photo est la sienne, à la différence qu’il s’y découvre brun avec une fine barbe et – il regarde de près – des yeux marron.
      


      
        –C’est quoi, ce bordel?
      


      
        –Photoshop. Pas mal, hein?
      


      
        Clarence vide l’enveloppe sur le bureau: alliance en or, fausse carte du National Health Service, boîte de lentilles marron, collier en argent avec petit crucifix et téléphone Nokia. Dessus est scotchée une petite étiquette, où est noté son numéro. Il allume une autre cigarette, après quoi Mark continue:
      


      
        –Plus sérieusement, ce «bordel», c’est vous à compter d’aujourd’hui.
      


      
        –Je suis flic, pas espion.
      


      
        –Ni l’un, ni l’autre. Désormais, vous êtes cadre chez IBM.Bravo, vous êtes promu.
      


      
        –Je suis sérieux, chef.
      


      
        –Moi aussi.
      


      
        –Quelqu’un finira par me griller, c’est sûr.
      


      
        –Pas avec votre nouveau look. Votre copine se plaignait de ne plus vous voir? Elle va être ravie, vous passerez les journées chez vous… avec obligation d’aller aux séances tous les lundis soir. Le premier rendez-vous a été pris pour celui qui vient.
      


      
        –Chef, je n’aime pas ça.
      


      
        –Quoi?
      


      
        –Qu’on décide à ma place.
      


      
        –Cooper, malgré tout le bien que je pense de vous, je suis votre supérieur et vous êtes sous mes ordres. Alors, soit on s’engueule comme des cons, soit on se parle entre individus qui se respectent. Vous le voulez, ce tueur, oui ou non?
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      Le lendemain
    


    
      
        –Oui, évidemment.
      


      
        –Alors, faites-moi confiance.
      


      
        –Mais j’habite à Leeds et…
      


      
        –Le cabinet est à Victoria Gardens, loin de chez vous. Aucun de vos voisins ne vous reconnaîtra: les séances sont trop chères pour les habitants de votre quartier… ne le prenez pas mal, mais Harehills, c’est un peu la zone.
      


      
        –Je sais. D’ailleurs, j’attends toujours mon augmentation.
      


      
        –Elle prendra effet à la fin du mois, vous passerez à 2300. Quant à moi, je me charge de justifier votre absence. «Repos pour cause de surmenage», ça va?
      


      
        –Tant que je peux garder mon insigne… pour combien de temps, l’infiltration?
      


      
        –Le temps qu’il faudra. Vous n’aurez qu’à vous trouver une phobie.
      


      
        –Et si, entre-temps, le tueur est arrêté?
      


      
        –Vous quitterez le groupe, tout simplement. En attendant, nous nous verrons le lendemain de chaque séance pour un débriefing. Hors d’ici, bien sûr.
      


      


      
        «Bien sûr», se répète Clarence, face au miroir. Nu, enfermé dans sa salle de bains. «Bien sûr», comme si tout ça était évident. Logique. Or, c’est tout le contraire. Et maintenant, c’est trop tard. Jusqu’au bout, il a essayé de se défiler.
      


      
        Le pire, c’est qu’il n’arrive pas à en vouloir au boss, car son idée est bonne. Et tant pis si ça fait «film»: cette infiltration sera bien réelle. Une immersion, une de plus: après les dossiers, les hommes. Finalement, pas de quoi flipper. Et puis, quand la mission sera finie, peut-être pourra-t-il récupérer le Nokia pour remplacer son propre portable, qui commence à déconner.
      


      
        Il écarte le gant sans entrain. Sa main s’y engouffre, déformant le latex en petite pieuvre opaline. Il lisse ses phalanges, enfile l’autre gant, s’empare du flacon de teinture. Sur l’étiquette est précisé «coloration cheveux – noir naturel». Aussi naturel que le mec sur la photo, un beau gosse au sourire confiant. L’un de ces hommes prétendument modernes, en moule-bite Calvin Klein.
      


      
        À la supérette, Clarence a hésité entre shampoing et teinture au pinceau. Il a alors demandé à une employée, qui a tranché pour lui: «Le shampoing, c’est pas toujours nickel.» Trop risqué, donc. Un vrai brun est comme un infiltré, il l’est à 100%. Jusqu’aux racines, que Clarence noircit en ce moment même. Méthodiquement, la tête baissée au-dessus du lavabo.
      


      
        Minute après minute, les poils du pinceau se mêlent à ses cheveux. Instant-silence, concentré sur la céramique constellée de noir. Les gouttes pleuvent, au son de la musique à travers la porte:
      


      


      
        «You… make… me… SICK!
      


      
        Because I adore you sooo,
      


      
        I love all the dirty triiiicks
      


      
        And twisted games you play on meeee1!»
      


      


      
        Il reconnaît Space dementia, de Muse. Six minutes de rage poignante, du noir de la teinture à celui de son esprit. Plus il colore ses cheveux, plus il pense au «Nouvel Éventreur» dont il enjambe les victimes. Quatre. Des chiffres. Sur le papier, elles ne sont que ça, alors pas de quoi s’emballer. De simples chiffres, comme le numéro du Nokia, appris par cœur. Il se le répète, lorsqu’une voix douce lui parvient. Ann, qui reprend la chanson de Muse dans le salon.
      


      


      
        Retour à l’amour. Et ça fait du bien.
      


      


      
        Avant, Ann était fan de Blur, mais elle a décroché après 13. C’est pourtant un bon album. Il est un peu expérimental, c’est tout. Or, Ann n’aime pas les artifices qui compliquent tout, de l’art à l’enseignement scolaire. Pour elle, les programmes devraient être ambitieux tout en restant simples. Idem pour la pop et le rock, qui feraient mieux de revenir à l’essentiel au lieu de flirter avec l’électro. Sinon, «tout se mélange et on sait plus qui fait quoi». Ann et ses obsessions.
      


      
        La teinture terminée, Clarence s’examine dans le miroir. Pas convaincu. Il verra bien. De toute façon, sa crédibilité se jouera ailleurs. Dans ses mots et son attitude. Il s’est donc cherché une phobie, passant la soirée sur Internet. Surpris par leur nombre incalculable, éberlué par le caractère insolite de certaines comme l’hellénologophobie (peur des termes grecs) ou encore la dysmorphophobie (peur d’avoir des défauts physiques). Finalement, il a tranché par facilité: ce sera l’arachnophobie.
      


      
        Il rince le lavabo, essuie ses mains et, son jean enfilé, sort enfin. Son apparition réveille Ratigan dans sa cage, à côté du meuble à chaussures. Un rat noir acheté il y a deux mois, baptisé ainsi en clin d’œil au méchant dans Basil, détective privé. Ce rongeur ne leur sert à rien, mais il est marrant. Parfois, ils le font sortir et s’amusent avec lui sur le sofa, qu’il gratifie d’une crotte.
      


      
        Ce grand sofa, où Ann corrige en ce moment même les copies de ses collégiens. Ce samedi a beau être ensoleillé, elle le passera avec le contrôle d’histoire. Clarence lui montre ses cheveux:
      


      
        –Alors?
      


      
        –J’aime pas.
      


      
        –Bah, ça change, quoi.
      


      
        –C’est clair. Avec la clope, ça fait beaucoup.
      


      
        –Tu le savais?
      


      
        –Ben oui.
      


      
        Elle renoue avec son feutre. Clarence la connaît bien, après cinq ans de vie commune. Il sait que la conversation ne fait que débuter, alors il baisse le volume:
      


      
        –T’en as pas marre d’écouter le même CD?
      


      
        –Non, il est meilleur que leur premier. Tu le saurais, si tu l’avais écouté.
      


      
        –Maintenant, je vais avoir le temps… pour nous.
      


      
        –Mmh.
      


      
        –Quoi «Mmh»?
      


      
        –Je suis contente que tu sois plus à l’appart’, mais je trouve ça bizarre que tu aies dû mentir à tes collègues. Si t’as honte d’être ici, t’as qu’à mettre une cagoule.
      


      
        Ce genre de repartie, c’est typique d’Ann. Ça signifie qu’elle s’inquiète. Il s’assoit à côté d’elle:
      


      
        –Mon cœur, je t’ai déjà expliqué.
      


      
        –«Expliqué»? Tout ce que je sais, c’est que tu as un boulot à faire et c’est tout.
      


      
        –Je ne peux pas t’en dire plus, tu le sais. Je ne comprends pas, tu n’as jamais rien voulu savoir de mon boulot. Tu dis que c’est trop «hard» et là…
      


      
        –Moi aussi, je te connais: si tu ne me dis rien, c’est que c’est dangereux.
      


      
        –Mais non.
      


      
        –T’es pas obligé de tout me raconter, dis-moi juste un truc! C’est quoi? Tu retournes dans un gang? Celui dont tout le monde parle depuis hier?
      


      
        Il ne répond pas, songeant à ceux qui ont braqué une banque à Sheffield. Le «gang des Jason», surnommé ainsi parce qu’ils portaient des masques de hockey. Résultat: un butin de 8000livres et deux morts, le directeur et le vigile. Une balle dans la tête chacun, tirée à bout portant. Une nouvelle mission pour le C.I.U.2
      


      
        Ann poursuit ses questions. Il la fait taire, l’index sur les lèvres. De l’autre main, il lui retire le feutre des doigts avant de l’embrasser dans le cou. Ann résiste par colère, avant que ses sentiments ne reprennent le dessus. Ses lèvres s’unissent à celles de Clarence, qui lui déboutonne son chemisier. Les copies attendront.
      

    


    
      
        
          1.«Tu me rends malade!
        


        
          Parce que je t’adore tellement,
        


        
          Que j’aime tous ces sales tours
        


        
          Et les jeux pervers que tu me joues!»
        

      


      
        
          2.Central Intelligence Unit, corps de police spécialisé dans les enquêtes sur le crime organisé.
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        La plaque est dorée et les caractères sont gravés en noir, entre quatre boulons chromés. Semblable à celles de tous les cabinets médicaux de la ville. Peut-être même du pays, voire au-delà de ses frontières. Et pourtant, elle se distingue des autres. En effet, il y figure quelque chose, un détail qui fait d’elle une plaque unique à travers le monde: le reflet du visage de Clarence, à la lueur du réverbère.
      


      
        Clope au bec, il observe l’immeuble. Quatre étages et une seule fenêtre éclairée, au dernier. Avant, c’était l’hôtel particulier de l’un des parrains de la ville. Le DrKraven l’a racheté à sa mort en 1993, pour y habiter et recevoir ses patients. Avant même de se renseigner, Clarence savait que le psy était friqué: on l’est forcément quand on habite ici, avec vue sur la statue de l’Ange de la Paix.
      


      
        Il l’observe, songeur. Le monument a beau être magnifique, les passants s’en foutent. Pourtant, à la prochaine guerre, ils y déposeront des croix en mémoire des sacrifiés. Clarence lorgne ensuite sur «sa» Rover, garée au coin de la rue.
      


      


      
        75 MK1 noire, l’avantage de sa couverture.
      


      


      
        Il écrase sa cigarette, appuie sur la sonnette. Il y a d’abord un «bip!», puis l’ouverture de la porte. Il entre, la laisse se refermer derrière lui. Sol marbré entre deux grands miroirs, sous un plafond orné de moulures. Il avance, à l’étroit dans son costard-cravate, avec son attaché-case.
      


      


      
        Panoplie de robot, l’inconvénient de sa couverture.
      


      


      
        Il ouvre la grille du luxueux ascenseur, entre, sélectionne le dernier étage. Ascension et, bientôt, infiltration. Dans quelques secondes, il deviendra Matthew Penn. Le décompte se fait en étages, quand l’ascenseur s’arrête enfin. Il rouvre la grille, se dirige vers l’unique porte. Il y est précisé «sonnez avant d’entrer». C’est ce qu’il fait, après quoi il pénètre dans le cabinet, laissant Clarence Cooper sur le palier.
      


      
        À droite, un couloir étroit. À gauche, le bureau d’une secrétaire jouxte la porte des WC. Aux premières loges pour les odeurs; sympa. Rivée à son ordinateur, elle semble âgée d’une cinquantaine d’années. Bandante, malgré ses lunettes roses.
      


      
        –Bonsoir, monsieur.
      


      
        –Bonsoir. J’ai rendez-vous à 20 heures avec le DrKraven.
      


      
        –Vous êtes?
      


      
        –Matthew Penn.
      


      
        Elle pianote sur le clavier, regarde l’écran et acquiesce. «Vous pouvez entrer», dit-elle en indiquant une porte au fond du couloir. Il la remercie, arpente le linoléum beige d’un pas faussement stressé. Pas trop. Juste équilibre entre «Je suis venu régler mon problème» et «Je le regrette déjà». Simulation grossière, mais efficace.
      


      
        Arrivé à la porte, il cogne à trois reprises. Une voix masculine l’invite à entrer. Il s’exécute, découvrant une pièce d’une vingtaine de mètres carrés. Murs blancs, néons au plafond, armoire à droite, commode et divan pourpre. Au centre de la pièce, une bouteille d’eau minérale, cinq gobelets en plastique, une boîte de Kleenex. Et autour, cinq personnes assises sur des chaises en plastique blanc. Un sixième siège lui fait face, vide. Les occupants se tournent en direction de Clarence, sans se lever.
      


      
        Le premier est un blond, 20/25 ans, baignant dans un sweat-shirt Leeds United et un bas de jogging.
      


      
        Son voisin est un quinqua moustachu, clone de Magnum avec une chemise blanche et un jean délavé.
      


      
        La troisième, l’unique femme du groupe, est une rouquine en chemisier et au cou cerclé d’un foulard violet.
      


      
        Le suivant est un Pakistanais en costume trois pièces et aux mains gantées de cuir, avec une marque sur le front.
      


      
        Quant au dernier, Clarence le reconnaît à son apparence inchangée depuis leur rencontre il y a bientôt trois ans:
      


      


      
        Peter.
      


      


      
        Peter «l’étudiant casse-couilles» et son look gothique. Aucun doute, c’est bien lui. Peter et ses yeux noirs, qui le fixent entre ses mèches de cheveux. Clarence avale sa salive. S’il l’a reconnu, alors Peter aussi. Sitôt entré, sitôt grillé. C’est sûr. En fait, pas forcément, celui-ci n’ayant manifesté aucune réaction. Pas de sourcils froncés, ni de lèvres frémissantes. Non, Peter détourne le regard.
      


      
        Le cœur battant, Clarence simule un sourire aux autres. Tous le saluent d’une même voix, quand le moustachu quitte sa chaise:
      


      
        –Bienvenue. DrKraven, enchanté.
      


      
        –Ah. Bonsoir, je suis…
      


      
        –Après.
      


      
        Le psychiatre conclut par un rictus, ignorant sa main tendue. Bizarre, ce doc. Aussi bizarre que sa tenue de voisin en week-end. Clarence, encore:
      


      
        –Je ne pensais pas que vous m’accepteriez ici.
      


      
        –Allons donc! Et pourquoi?
      


      
        –Parce que j’arrive en cours d’année.
      


      
        –Vous savez, j’ai beaucoup été en déplacement depuis janvier. Et puis, entre les congés des uns, les absences des autres et nos grippes à tous, vous n’avez pas raté beaucoup de séances.
      


      
        –Ah.
      


      
        –Pour ma part, je me réjouis de votre présence. Elle apporte du renouveau, ce qui est le nerf de cette thérapie. Mettez-vous à l’aise.
      


      
        Le psy se rassoit. Clarence suspend sa veste au portemanteau entre un imper et le sac à main de la femme. Il pose sa mallette à côté d’un casque de moto, puis se tourne en lissant sa cravate. Geste nerveux, qu’il transforme en atout: ce que les autres voient, c’est son stress et ça balise le terrain pour la suite.
      


      
        Il s’installe sur la chaise face à Peter, bouclant la ronde humaine. Le DrKraven, penché en avant et les mains jointes, le regarde retrousser ses manches:
      


      
        –Si vous avez soif, n’hésitez pas à vous servir. Tout le monde est prêt?
      


      
        –Nous ne sommes que cinq? intervient Clarence.
      


      
        –J’attendais un dernier patient, mais il a annulé. Les gens sont trop fiers pour oser la thérapie de groupe, ils préfèrent les consultations. Vous espériez plus de monde?
      


      
        –Heu… non.
      


      
        –Cinq, c’est amplement suffisant. En général, mes confrères confondent «groupe» et «assemblée», ce qui est – à mon sens – contre-productif: la thérapie collective ne doit en aucun cas exclure la notion d’intimité, dont vous avez tous besoin.
      


      
        Clarence acquiesce, dissimulant son manque de conviction. Le psychiatre continue:
      


      
        –Avant de débuter, même si certains me connaissent depuis longtemps, je vais me présenter.
      


      
        –Encore, soupire Peter.
      


      
        –Toujours, comme tu le sais. Peux-tu expliquer pourquoi à notre nouvel ami?
      


      
        –Pff… «parce-que-chaque-lundi-soir-est-un-nouveau-départ».
      


      
        –Exact, puis fixant Clarence, chaque séance est la réponse positive aux phobies qui négativisent vos existences: à chaque épreuve, vous perdez vos moyens, vous avez l’impression de repartir de zéro et c’est pour cela que, chaque lundi, nous repartons du début pour déconstruire ce mécanisme de peur.
      


      
        Clarence écoute, harcelé de mille pensées entre «Qu’est-ce que je fous là?» et «Faut que je me tire». Il écoute et se concentre sur le médecin, mais également sur Peter dans son champ de vision. Entre eux, la femme tripote son foulard.
      


      
        –Je suis donc le DrKraven, psychothérapeute et professeur de psychopathologie expérimentale. Enfin, et c’est ce qui me conduit à aider aujourd’hui des gens tels que vous, j’ai longtemps été esclave de ma propre peur: la bronthémophobie.
      


      
        –C’est…?
      


      
        –La peur du tonnerre. Un sacré handicap, quand on grandit dans le Nord.
      


      
        –Et vous êtes guéri, maintenant?
      


      
        –On ne guérit jamais de sa phobie: on apprend à vivre avec, à la soumettre à son tour.
      


      
        Le psy fait un signe au Pakistanais, qui frotte nerveusement ses mains de cuir. Des gants élastiqués aux poignets avec trois nervures sur le dessus; ceux que Clarence portait avant qu’Ann ne lui dise «ça fait nazi». L’homme se présente,…
      


      


      
        «Moi, c’est Hassan, j’ai 43 ans, je suis représentant. Tous les jours, je rencontre des gens et je serre des mains, mais j’ai la phobie des microbes.»
      


      


      
        … suivi de la femme,…
      


      


      
        «Je m’appelle Mary. J’ai 37 ans, je suis secrétaire et phobophobique: j’ai peur de la peur.»
      


      


      
        … puis du blondinet…
      


      


      
        «K… K… Keith. J’ai 25 ans, je s… s… suis au chômage, c’est à cause de ma ph… phobie sociale… c’est t… trop dur d’être avec les autres.»
      


      


      
        … mais surtout bègue, et enfin de Peter:
      


      


      
        –32 ans, étudiant, arachnophobe. Et toi?
      


      
        –Matthew, 33 ans et… comme toi.
      


      
        –Vous aussi, vous êtes étudiant? ironise le DrKraven.
      


      
        Hassan se fend d’un sourire, qu’il dissimule de sa main gantée. Protection anti-microbes, donc. Keith et Mary sourient également. Peter, lui, n’a pas réagi. Impassible, il fixe Clarence et celui-ci sait pourquoi: ces deux-là sont censés souffrir de la même phobie. Le même ring, à deux contre un.
      


      
        –Non, répond Clarence, je travaille chez IBM.
      


      
        –Je rigolais, hein. Nous sommes ici pour dédramatiser, déconstruire, dé…
      


      
        –Déconner?
      


      
        –Si cela vous aide à vivre mieux, oui.
      


      
        Clarence acquiesce, non pas en réponse au psy mais au personnage qu’il s’est créé. D’abord, son look: décontracté, pour jouer la proximité. Ensuite, son attitude: s’il a refusé la poignée de main, c’était pour ne pas confronter Hassan à un échange de microbes qui l’aurait mis mal à l’aise. Ce Pakistanais avec sa trace sur le front, qui en dit long sur ses prières et son implication dans l’islam.
      


      
        –Maintenant que les présentations sont faites, j’aimerais que nous ayons une pensée pour Alice, qui nous a «quittés» dans les circonstances effroyables que vous connaissez. Si l’un de vous souhaite évoquer son décès, qu’il le fasse maintenant.
      


      
        Aucun de ses patients, visiblement peinés, ne se manifeste. Clarence, lui, repense à Alice Carver. Nue. Allongée sur le dos. Traversée par une flèche, du vagin à la tête. Et ce qu’il voit, ce qui lui triture les intestins, c’est ce crâne déformé en pointe rougeâtre. Le DrKraven poursuit:
      


      
        –Bon. Avant de débuter, je tiens à tous vous féliciter pour avoir fait l’effort – car je sais que c’en est un – de venir ou de revenir ici. Comme je le dis toujours, Matthew, la volonté est votre meilleure alliée et personne n’est responsable de sa phobie.
      


      
        –Je sais.
      


      
        –Si vous le saviez, vous auriez évoqué clairement votre arachnophobie au lieu de dire «comme toi». La base, c’est l’acceptation. Quand on s’accepte, on cesse de se critiquer. Plus la phobie est forte, plus le jugement que l’on porte sur soi est féroce.
      


      
        À ces mots, Mary et le jeune Keith baissent les yeux. Clarence fait donc de même, s’attirant une nouvelle question du DrKraven:
      


      
        –Pourquoi baissez-vous le regard?
      


      
        –Parce que…
      


      
        –Parce que vous culpabilisez. Or, vous n’avez pas à le faire. Tout le monde a peur. C’est une émotion universelle, nécessaire. Et pourquoi, à votre avis?
      


      
        –Je n’en sais rien.
      


      
        –La peur agit comme un signal pour faciliter notre vigilance et augmenter nos chances de survie. C’est grâce à elle que nos ancêtres se sont surpassés. Or, ce signal peut être déréglé… et c’est votre cas à tous.
      


      
        Clarence échange un regard avec ses voisins, saisit la bouteille. Il capture le bouchon et tourne d’un coup sec, faisant craquer la bague plastique. Gobelet rempli, bouteille proposée aux autres. Keith et Mary acceptent, suivis du DrKraven. Celui-ci avale deux gorgées et déclare:
      


      
        –Merci. Ça donne soif de parler mais bientôt, les rôles seront inversés. Hassan, tu n’as pas soif ou tu redoutes ce que cette eau pourrait contenir?
      


      
        –Ben…
      


      
        –Si tu étais assoiffé dans le désert et que tu trouvais une oasis, tu n’oserais pas te désaltérer de crainte d’avaler des microbes. Matthew, est-ce le genre d’aberrations auxquelles vous êtes souvent confronté?
      


      
        –Heu… oui.
      


      
        –Auriez-vous un exemple à nous donner?
      


      
        Clarence ment un autre «oui», avant de solliciter son imagination. Trois longues secondes s’étirent, menaçant sa crédibilité aux yeux de tous. Surtout ceux de Peter qui, bras croisés, le fixe avec insistance. Clarence répond enfin:
      


      
        –Un matin… dans ma voiture, j’ai vu une araignée. Je suis ressorti aussitôt pour retourner chez moi. Je ne suis pas allé bosser de la journée.
      


      
        –Et vous avez dû mentir à votre supérieur pour justifier cette absence. Aviez-vous au moins essayé d’expulser cette araignée de l’habitacle?
      


      
        –Non.
      


      
        –Vous avez bien fait. Une confrontation brutale se fait souvent dans la douleur et cela fragilise, facilitant l’emprise de votre phobie: Keith peut en témoigner.
      


      
        –Oui, dit celui-ci, une fois… p… pendant un entretien d’embauche, j’ai essayé de m… me maîtriser… m… mais impossible de f… faire marcher mon cerveau, je… j’avais comme un «blanc»… et j’ai craqué, devant t… t… tout le monde.
      


      
        Keith éclate en sanglots, cachant ses larmes derrière ses mains inutiles. Infantilisé de force, à coups de terreur. Le DrKraven lui tapote l’épaule:
      


      
        –Désolé, Keith. Je ne voulais pas t’incommoder.
      


      
        –C’est p… pas vous, dit-il en essuyant ses yeux, c’est elle… t… toujours elle.
      


      
        –Hélas, c’est plus subtil que ça. Votre problème à tous, ce n’est pas la peur mais votre incapacité à la contrôler. Pour y parvenir, voici ce que nous ferons à compter de lundi prochain…
      


      


      
        Clarence écoute, comprenant parfois et plissant souvent le front. Deux heures s’écoulent, d’explications en regards croisés. Deux longues heures.
      


      
        À peine la séance est-elle terminée qu’il se lève, prétextant un audit à rendre pour le lendemain. «Je vais y passer la nuit» et autres conneries, auxquelles il ajoute un «Désolé de partir si vite, merci beaucoup». Il salue le psy, se contente d’une main levée pour les autres. Peter s’apprête à le suivre, quand le DrKraven l’accapare. Remarques sur son attitude peu accueillante à l’égard du nouveau patient.
      


      
        Clarence en profite pour quitter le cabinet, constatant que la secrétaire est déjà partie. Il descend l’escalier, trop pressé pour attendre l’ascenseur. Sortir, vite. Très vite, pour ne pas être rattrapé par ce Peter. Et surtout, pour redevenir lui-même.
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      Le lendemain
    


    
      
        «… fièvre aphteuse qui touche le pays depuis plus de deux mois: abattage de tous les animaux des foyers dans les vingt-quatre heures suivant la déclaration d’infection, ainsi que de tous les animaux des cheptels en lien épidémiologique avec un foyer…»
      


      


      
        Concentré sur l’autoroute, Mark change de station de radio. Fatigué. Usé par les infos, qui ressassent des trucs et en occultent d’autres. Oui, la fièvre aphteuse est une saloperie. Oui, il faut enrayer l’épidémie. Mais bordel de merde, l’Europe n’en serait pas là si le monde entier était soumis aux mêmes règles sanitaires. Sauf que ça, bien sûr, aucun politicien ni journaliste n’a les couilles de le dire.
      


      
        Les gens comme Mark le savent et le disent. Partout, au boulot, dans les pubs et les réunions familiales. Or, leurs voix n’ont aucun pouvoir. C’est pourquoi ils votent pour ceux qui en ont, et qui ne font généralement pas grand-chose. Difficile d’agir, soit disant. Trop compliqué de s’accorder sur une même éthique internationale afin de préserver la planète, sa faune et sa flore.
      


      
        Pour la fièvre aphteuse, la raison de ce laxisme réside dans le fait que le virus n’a tué que de rares humains. Alors, inutile de se bouger le cul: on n’a qu’à applaudir les charniers, compter les éleveurs suicidés et accuser l’Asie d’irresponsabilité. Et aussi, ne pas dire que pendant la Seconde Guerre mondiale, le pays avait développé un programme de guerre bactériologique incluant l’agent de cette même fièvre.
      


      
        Manœuvrant le volant d’une main, Mark opte pour Radio Leeds où il capte How do you sleep?: règlements de comptes à Lennon City, où Paul en prend pour son grade. Un blues revanchard et cruel…
      


      


      
        «So, Sgt. Pepper took you,
      


      
        By surpriiiise!»
      


      


      
        … que Mark fredonne. Il adore ce morceau, mais déplore qu’il soit l’hymne des anti-McCartney. Après la fin des Beatles, la presse l’a accusé d’être devenu une usine à tubes. Or, il l’a toujours été. C’est sûr, il a pondu quelques daubes en quarante ans de carrière, mais Lennon aussi en son temps avec son trip «la guerre, c’est mal». On dira ce qu’on voudra mais la paix, c’est pas rock’n’roll.
      


      
        Un bus scolaire dépasse sa voiture, lui imposant des sourires par dizaines. Mark les ignore, guettant la sortie de la M62. Et justement, la voilà. Il s’y engage, à travers la nature sacrifiée au nom de la mobilité humaine. Comme l’aéroport de Leeds-Bradford, vers lequel il roule. Il aurait pu y accéder par Yeadon – le bled sent bon la quiétude – mais on l’y aurait peut-être reconnu. Et Mark en a marre.
      


      
        Il contourne l’aéroport en direction des entrepôts vers le no10, le plus excentré. Aucun mécano, personne. Si, quelqu’un assis sur un bidon. Clarence, un sandwich à la main. Sans voiture, comme prévu. Le son du moteur attire son attention sur l’Aston Martin, où il reconnaît son supérieur. Mark coupe le contact et sort:
      


      
        –Sympa, les cheveux bruns. Et la barbe, ça fait…
      


      
        –George Michael. C’est ce qu’Ann m’a dit.
      


      
        –C’est ça. Elle doit être contente.
      


      
        –Non. Hier, un mec m’a branché quand on se baladait dans le parc.
      


      
        –Ah. Ça fait longtemps que vous poireautez?
      


      
        –Vingt minutes. Le 757 a mis moins de temps que prévu.
      


      
        –Le Boeing?
      


      
        –Hin hin, très drôle.
      


      
        –Faut rigoler, il ne nous reste plus que ça. Les «Jason» se sont fait une autre banque, à Huddersfield.
      


      
        –Je sais. Heureusement, pas de victimes cette fois.
      


      
        –Ça n’empêche pas Straw de me mettre encore plus la pression.
      


      
        –Logique, avec les élections qui approchent.
      


      
        –Il ferait mieux de faire son boulot. C’est quand même lui qui a autorisé «Pinochet le malade» à rentrer au Chili, alors qu’il ne nous fasse pas la leçon!
      


      
        Clarence croque dans son sandwich. Mark y détecte un mélange thon-tomates-œuf, puis allume une cigarette. Clarence, en mâchant:
      


      
        –Vous avez mangé?
      


      
        –Je le ferai sur le chemin du retour. Caine voulait encore bouffer avec moi ce midi, mais je lui ai dit que j’avais une course à faire.
      


      
        –Il vous aime bien, le maire.
      


      
        –Il veut surtout savoir où on en est avec le tueur.
      


      
        –Et alors?
      


      
        –Les gars creusent toujours du côté de Talber et Springfield. Ils vous passent le bonjour. Dorothy va vous appeler, elle s’inquiète pour vous.
      


      
        –Ben oui, puisque je suis en «surmenage»…
      


      
        –C’est ça, plaignez-vous: vous avez été augmenté et les gars se cotisent pour vous.
      


      
        –Sérieux?
      


      
        Mark ne répond pas. De toute façon, cela aurait été inutile car un avion survole bruyamment la zone. Il le regarde s’éloigner dans ce ciel bleu sans nuages; image si rare qu’elle aurait mérité une photo. Il tire sur sa cigarette et s’assoit sur son capot:
      


      
        –Bon! Et cette thérapie?
      


      
        –Ça ressemble à une secte, je comprends pourquoi Fallside n’y est allée qu’une fois. Ça part dans tous les sens: sensoriel, biologie… je n’ai pas tout compris.
      


      
        –Alors, potassez le sujet. Et à part ça?
      


      
        –Le psy a évoqué Carver. Deux de ses patientes sont mortes et il joue la carte de la sérénité, comme si ce n’était qu’une coïncidence. L’un des patients, on le connaît.
      


      
        –Hein?
      


      
        –C’est le jeune qui s’était pointé un jour dans votre bureau. Un chevelu tout en cuir, celui qui faisait sa thèse sur Witcliffe. Il s’appelle Peter.
      


      
        –Ah! Ça me revient… il vous a reconnu?
      


      
        –Je n’en sais rien. Vous aviez gardé ses coordonnées?
      


      
        –Ben, non.
      


      
        –Pas grave, je «copinerai» avec lui. Ça me permettra de vérifier s’il me remet.
      


      
        –Et si c’est le cas, vous lui direz quoi?
      


      
        –Je trouverai. S’il m’a reconnu, il ne me grillera pas auprès des autres car on a de quoi lui fermer sa gueule. Comme par hasard, il s’intéresse à Witcliffe et comme par hasard, il est dans un groupe où sont passées deux victimes du tueur.
      


      
        –Vous le soupçonnez?
      


      
        –Carrément. Il vous faut quoi de plus?
      


      
        –Des preuves. Depuis l’affaire Witcliffe, je me méfie des pistes trop évidentes. Ça nous a coûté cher à moi et aux autres, surtout aux femmes.
      


      
        Un ange passe, en l’occurrence un jet privé. Clarence le regarde s’incliner dans une blanche diagonale. Il reconnaît la couleur du logo sur sa carlingue. L’un de ces avions utilisés par les vétos, qui diagnostiquent les vaches à travers le pays.
      


      
        Ils le regardent atterrir. Même vision, deux pensées distinctes. Clarence ancré dans le présent, Mark embourbé dans son passé. La voix, encore. Cette cassette audio jadis adressée à son ami George. Elle avait été postée de Sunderland, où Mark et les autres cherchaient «l’Éventreur» alors qu’il était à Bradford. Plus il ressasse, plus sa mémoire déroule son obsession et la bande dont il connaît chaque mot:
      


      


      
        «C’est moi, Jack. Pas de chance, vous m’avez pas encore attrapé. On dirait que tes gars t’laissent tomber, George. Sûrement qu’tu peux mieux faire. J’avais dit en mars que j’frapperais encore à Bradford, j’sais pas très bien quand j’vais recommencer. En tout cas, sûrement avant la fin de l’année, peut-être en septembre ou octobre… plus tôt, si j’ai l’occasion. J’ai pas décidé où, Manchester peut-être. J’aime bien l’endroit, car il y en a beaucoup qui traînent par là. Elles comprendront jamais, tu crois pas, George? Bon, content d’t’avoir parlé. Bien sincèrement, Jack L’Éventreur.»
      


      


      
        Un putain de canular. Une fausse piste parmi d’autres, qui ont coûté la vie à George. Depuis vingt ans, Mark se lève et se couche en pensant au salaud qui a envoyé cette cassette. Exactement depuis le 3avril 1981, jour de la condamnation de Witcliffe et du classement définitif de l’enquête.
      


      
        À l’époque, l’expert linguiste avait été formel après avoir réécouté la bande: «L’accent est celui du Wearside, plus précisément Castletown, un patelin dans la banlieue de Sunderland.» C’est pourquoi, dès qu’il en a eu les moyens, Mark a acheté un studio à Castletown. Pour y passer tous ses week-ends et arpenter la ville, dans l’espoir d’y reconnaître la voix au détour d’un pub ou ailleurs. Un jour, peut-être.
      


      
        Si seulement. Si seulement l’enveloppe avait été conservée à l’époque, il aurait depuis fait analyser la salive au dos du timbre. Mais voilà, les fichiers ADN n’existaient pas encore. Personne ne se doutait qu’on y viendrait un jour. L’enveloppe a donc été jetée dans la poubelle de l’oubli, à la grande victoire de son expéditeur.
      


      
        L’esprit de Mark glisse de cet anonyme à George qui, lui, avait toujours soupçonné Witcliffe. Un suspect trop évident pour son boss de l’époque, même pour Mark. Alors, il se dit que – finalement – les pistes trop limpides peuvent avoir du bon.
      


      
        –Réflexion faite, on va s’intéresser à ce Peter.
      


      
        –Ah, quand même! Je crois que son nom… «Griffith», si je me souviens bien.
      


      
        –Vous avez de la mémoire.
      


      
        –Je suis plus jeune que vous, chef.
      


      
        –Je vous emmerde. Et ce Peter est autant une piste qu’un problème. S’il s’avère être le tueur et qu’il se souvient que vous êtes flic, il se sentira en danger.
      


      
        –Il aura bien raison, car je serai là pour le coffrer avant sa prochaine victime.
      


      
        Mark simule un sourire dont Clarence n’est pas dupe. Rictus obsolète, donc. Pourtant, ça valait le coup d’être précisé car c’est aussi ça, la vie. Des trucs inutiles, qui le semblent un peu moins quand on s’y attarde. Mark consulte sa montre:
      


      
        –Et les autres?
      


      
        –Une secrétaire, un Pakistanais VRP et un chômeur bègue. À part ça, rien de bizarre si ce n’est leurs phobies.
      


      
        –Ce qui m’intéresse, c’est leurs noms.
      


      
        –J’essaierai de les obtenir, mais ça risque de paraître louche si je sympathise avec tout le monde. Pour une infiltration, il y a plus subtil.
      


      
        –Tant que vous penserez «infiltré», vous ne le serez pas.
      


      
        Mark retourne à sa voiture. Il ouvre sa boîte à gants, en sort une pochette cartonnée et la tend à Clarence:
      


      
        –Je vous ai préparé un dossier sur Kraven. Potassez ça et appelez-moi: je veux savoir ce que vous en pensez.
      


      
        –Pourquoi? Vous avez remarqué un truc?
      


      
        –Ce n’est peut-être rien, mais… pas le temps d’en parler. Je dois y aller.
      


      
        –OK. Alors, rendez-vous au téléphone.
      


      
        –C’est ça. Portez-vous bien, Cooper.
      


      
        Clarence lui renvoie sa bienveillance que Mark n’entend pas, déjà enfermé dans sa voiture. Le moteur vrombit, précédant la marche arrière du véhicule. Clarence allume alors une cigarette, puis se dirige vers l’arrêt de bus 757. S’il se retournait, il verrait qu’au loin le ciel s’assombrit.
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        «Les peurs excessives, très présentes chez les adultes, touchent environ un adulte sur deux. Enfin, parmi les personnes qui disent souffrir d’une peur excessive, on observe en général qu’un quart à la moitié d’entre elles sont en réalité phobiques. Les phobies sont donc plus rares que les peurs, même fortes, mais elles sont cependant la pathologie psychologique la plus fréquente aux côtés des maladies dépressives et de l’alcoolisme (qui peuvent les accompagner, d’ailleurs).»
      


      


      
        Assis dans le sofa, Clarence lit. Le boss lui a dit de potasser le sujet, c’est donc ce qu’il fait. Des heures passées sur Google à chercher des bouquins sur le sujet. Psychologie de la peur1 est le premier que Clarence a trouvé, sur le site Internet d’une librairie à York. Il aurait pu le commander mais ne l’aurait pas reçu avant une semaine, alors il s’est résolu à aller l’acheter sur place. Trois ans qu’il n’était pas allé à York, ce bled avec ses vieux racistes et ses flics en préretraite quotidienne.
      


      


      
        «On considère que les peurs pathologiques et les phobies sont le fruit d’une double influence avec d’une part des prédispositions biologiques, essentiellement innées (un héritage familial individuel, mais aussi une hérédité collective au niveau de l’espèce) et d’autre part des influences environnementales et donc acquises (une histoire personnelle).»
      


      


      
        Les mots défilent devant ses yeux, sans vraiment susciter son intérêt. Ce n’est pas la faute de l’auteur – même s’il est français – mais Clarence a l’impression de réentendre Kraven. En plus intelligible, toutefois. Heureusement, se dit-il, puisque le bouquin fait tout de même près de 400 pages.
      


      
        Il préférerait lire un bon Stephen King, mais on ne peut pas tout avoir. Et puis, il a déjà la chance d’avoir rencontré Ann. Lundi soir, à son retour, elle lui a demandé ce qu’il avait fait. Il a répondu «mon job». Depuis, elle feint de ne pas s’inquiéter.
      


      


      
        «Les phobies ne se caractérisent pas seulement par l’existence de peurs excessives, elles sont de véritables maladies de la peur avec leur dynamique propre. Une fois apparues, elles ont tendance à être chroniques et parfois même, pour les plus sévères d’entre elles, à s’aggraver et à s’étendre.»
      


      


      
        Clarence allonge ses jambes sur la table basse. Là, entre sa bière et son sac d’où dépassent ses palmes. D’ici deux heures, plongée avec les potes de l’association. Ce soir, ils auront les blocs. Une semaine sur deux; il faut bien partager avec les nouveaux. Une chance que la piscine soit à Bingley, où il n’est connu d’aucun habitant. Les seuls à savoir qu’il est flic sont ses amis plongeurs, mais tous ignorent qu’il est censé être en arrêt pour surmenage. Bref, le plan parfait pour continuer un peu sa vie «normale».
      


      
        Attablée à sa droite, Ann prépare son cours sur la Guerre froide, de son PC portable à ses bouquins éparpillés. Elle bâille, puis se tourne vers lui:
      


      
        –Les autres vont te chambrer à la piscine.
      


      
        –Mmh? dit-il, concentré sur le livre.
      


      
        –Quand ils vont voir tes cheveux.
      


      
        –Mmh.
      


      
        –Ça a l’air captivant, ce que tu lis.
      


      
        –Mmh.
      


      
        –Si je te fais chier, tu le dis, hein!
      


      
        Clarence se détourne du livre, croisant enfin son regard. Des yeux bleu-gris, si beaux qu’ils peuvent apaiser le plus agacé des hommes.
      


      
        –OK, dit-il enfin, alors tu me fais chier.
      


      
        –Quoi? Non, mais… t’es sérieux?
      


      
        –À ton avis?
      


      
        –Pff! T’es vraiment un connard, des fois.
      


      
        –«Connasse».
      


      
        –Ah, tu veux ta revanche? «Ordure».
      


      
        –«Pétasse».
      


      
        –«Sale con».
      


      
        –«Sale pute».
      


      
        –«P’tite bite».
      


      
        –T’es sûre de ça?
      


      
        –T’as perdu!
      


      
        –T’as triché. On avait dit «pas sur le physique».
      


      
        –Je sais, mais ça ne te concerne pas. Tu t’es senti visé et t’as perdu, par orgueil! Allez, grouille-toi!
      


      
        Clarence corne la page, se lève pour déposer un baiser sur ses lèvres. Elle l’embrasse à son tour, plus tendrement, avant de renouer avec son cours. Il lorgne sur les livres: Khrouchtchev, Kennedy, Castro… toute la fine équipe est là, à laquelle l’arrache la sonnerie du téléphone. Il regarde l’heure – 18 heures passées; ce n’est pas son père, il est mort – et s’en va décrocher le combiné:
      


      
        –Allô?
      


      
        –C’est Burstyn, je vous dérange?
      


      
        –Non, chef.
      


      
        À ces mots, Ann soupire et tapote son stylo sur la table. Clarence s’adosse contre le mur, comme toujours lors d’un «appel boulot». Mark, encore:
      


      
        –J’ai du nouveau sur votre Peter. J’ignore si c’est un tueur, mais il en a le profil. Il a déjà un casier: agression en 1989… sauvage.
      


      
        –Ah. Une femme?
      


      
        –Un épicier. Il a survécu, mais dans un sale état. J’ai vu les photos, sa tête ressemblait à un méchoui. À l’époque, Peter avait 20 ans et une sacrée rage.
      


      
        –Histoire de fric?
      


      
        –Non. Apparemment, il a «juste» pété les plombs. Quand le juge lui a demandé d’expliquer son geste, il a dit qu’il n’avait pas trouvé de spray anti-araignées.
      


      
        –Eh bé… ça confirme sa phobie.
      


      
        –Oui. Il a fait quatre ans à Broadmoor et depuis, rien: le fou dangereux de Bradford est devenu un étudiant modèle à Leeds. Mon ancien collègue, Powell, l’a eu en cours. Il se souvient de lui comme d’un jeune – je cite – curieux et enthousiaste.
      


      
        –Enthousiaste… lundi soir, il était plutôt du genre «Me casse pas les couilles».
      


      
        Clarence se décolle du mur pour lorgner sur l’horloge du salon. Vivement la piscine. Mark, encore:
      


      
        –Bref, surveillez-le bien. À part ça, vous en pensez quoi de sa thèse sur le vaudou?
      


      
        –Si tous ceux qui s’y intéressaient se mettaient à tuer…
      


      
        –Il est allé en Afrique exprès et a assisté aux rituels.
      


      
        –Il était déjà spécialisé dans les phobies et le culte du Vaudou repose sur des peurs ancestrales.
      


      
        –Il a tout de même pris part à des sacrifices, il l’a dit en interview.
      


      
        –OK, il a tué des moutons. Et alors?
      


      
        –Il a eu les couilles de les égorger, tout le monde n’en est pas capable.
      


      
        –Donc, pour vous, tous les employés des abattoirs sont des futurs tueurs en série?
      


      
        –Je dis juste que Kraven baigne dans le glauque, du Vaudou aux troubles psy.
      


      
        –Mm. Si je le vois avec une arbalète, je vous appelle.
      


      
        –Cooper, je vous rappelle que quatre femmes sont mortes et que leur assassin est introuvable depuis six ans. Sur ce, bonne soirée.
      


      
        Mark lui raccroche au nez, ce qu’il regrettera peut-être. Cet humour qui lui a déplu, il l’appréciait encore il y a quelques années. C’était le sien, avant que ne sévisse le tueur.
      


      
        Clarence repose le combiné. Songeur, il regarde Ratigan grignoter une graine entre ses petites griffes. «Il a eu les couilles de les égorger». Vachement méfiant, le boss. «Tout le monde n’en est pas capable». Méfiant et pertinent sur ce point. Des animaux sacrifiés aux femmes charcutées, il y a un monde. Mais un monde, ça se franchit, comme un pont entre l’innocence et le vice. Certains même n’y vont pas en marchant, ils basculent de l’autre côté et…
      


      
        –C’est quoi, cette histoire de tueurs dans les abattoirs? lui demande Ann.
      


      
        –Rien.
      


      
        –Sympas, les coups de fil de ton chef. La prochaine fois, il n’aura qu’à appeler à minuit, ce sera encore plus flippant.
      


      
        Elle masse sa nuque, se contorsionne sur sa chaise et se lève. Clarence la regarde se rendre dans la cuisine pour s’y servir un jus de fruits.
      


      
        Il se rassoit sur le sofa et reste immobile, un instant. Pensif, face à leur télé. Écran noir où son esprit projette des flashes, d’un épicier défiguré à Kraven en passant par un vagin mortifié. Clip malsain, auquel il préfère la clarté rassurante du livre:
      


      


      
        «On sait aujourd’hui que le siège de nos réactions émotionnelles de peur se situe dans les parties les plus anciennes de notre cerveau, le cerveau limbique ou “cerveau émotionnel”. D’où une relative rusticité, le premier mouvement de la peur privilégiant la vitesse de la réaction plutôt que la précision de la perception. C’est pourquoi aussi, comme toutes les émotions, la peur échappe à notre volonté, du moins quant à son déclenchement: il n’est pas possible d’empêcher l’apparition de nos réactions de peur.»
      

    


    
      
        
          1.De Christophe André, aux éditions Odile Jacob.
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        Aujourd’hui, c’était Spring Bank Holiday. Enfin, ça l’est encore jusqu’à minuit. Fête pour les chrétiens, jour férié pour tous. Presque tous, car beaucoup de magasins sont restés ouverts. C’est pénible pour les employés, mais quand les «petits» sont de sortie, les «gros» en profitent pour cueillir des milliers de livres supplémentaires.
      


      
        Le peuple a donc profité de la journée, sublimée par un soleil bienvenu. Même dans le Yorkshire. Après tout, la Pentecôte célèbre la venue du Saint-Esprit, alors Il ne pouvait qu’être là. Tout le monde a pris du bon temps: certains se sont promenés, d’autres ont béni des bateaux ou dévalé des pentes pour gagner un fromage. Même la reine s’est montrée, c’est dire. Aux infos, ils ont expliqué que l’année prochaine ce jour sera peut-être décalé à l’occasion de son Jubilé d’or. Si ça se confirme, ça fera un week-end de quatre jours et Elizabeth servira enfin à quelque chose.
      


      


      
        Ce jour de fête, Clarence n’en a pas profité.
      


      


      
        Ann voulait se balader avec lui, mais il avait à faire. Ses dossiers, la liste de suspects… Alors, Ann est sortie déjeuner avec une amie. Clarence aurait mieux fait de les rejoindre, car il n’a rien trouvé. Et maintenant, il subit Kraven. Le psy n’a pas consulté aujourd’hui, mais a maintenu la séance du soir.
      


      
        Mêmes gueules, mêmes places, mêmes gobelets, même bouteille d’eau. Cadre identique à celui de lundi dernier et, sans doute, aux prochains. Ce soir, seule l’apparence des patients a changé. Mary a un autre foulard à son cou, Hassan a changé de gants et Keith a troqué son jogging pour un baggy. Ces nuances insufflent une sensation de renouveau, complétant utilement l’atmosphère chaleureuse voulue par Kraven.
      


      
        Plus il parle, plus Clarence analyse. Lui, les autres, tout. Lundi dernier, on se contentait de nommer sa phobie. Aujourd’hui, on l’explique. Mary a ouvert le bal et a parlé en tripotant son foulard. Plus qu’un témoignage, une confession. Ce n’était apparemment pas la première fois, mais «chaque-lundi-soir-est-un-nouveau-départ». Si Kraven l’a invitée à reparler de son mal, c’était pour que les autres partagent un peu son enfer, avant qu’ils ne fassent pareil avec le leur. L’union fait la force, c’est bien connu.
      


      
        Le monologue de Mary a été poignant, celui de Keith l’a été encore plus. Il a beaucoup bégayé avant de craquer, ce soir encore. Maintenant, c’est au tour d’Hassan. Vingt minutes qu’il expose ses angoisses, ses efforts, ses TOC. Il renifle, puis conclut:
      


      
        –Voilà, je n’en peux plus… et je me sens de plus en plus seul.
      


      
        –Tu ne l’es pas, dit Kraven, nous sommes tous là pour t’aider.
      


      
        –Sauf quand je suis chez moi.
      


      
        –Pas d’anticipation. Pour l’instant, tu es ici avec nous et c’est tout ce qui compte.
      


      
        –Mais j’y pense tout le temps, même quand vous me parlez, je ne pense qu’à ces putains de microbes. C’est oppressant… je suis de plus en plus mal à l’aise.
      


      
        –Tu en as l’impression.
      


      
        –Je sais ce que je dis! explose Hassan, révélant une fureur insoupçonnée jusqu’ici.
      


      
        –Désolé, je ne voulais pas te heurter.
      


      
        –Non, c’est… c’est moi qui suis désolé.
      


      
        Bien joué, doc. Se prétendre «désolé» pour que l’autre le soit; classique mais efficace. Clarence regarde Hassan retrouver son calme et Kraven s’en satisfaire. Les autres se rallient à son sourire. Même Peter. Ce soir, il semble un peu moins sur la défensive. Pour preuve, il n’a croisé le regard de Clarence qu’une seule fois, au début. Hassan, l’air honteux:
      


      
        –Vraiment désolé, docteur.
      


      
        –Ce n’est rien. Quand je dis que tu as l’impression d’être mal à l’aise, ce n’est pas pour amoindrir ta souffrance mais pour t’aider à cerner son origine.
      


      
        –Je sais.
      


      
        –Ce qui se passe, pour toi et vous tous, c’est que tu évalues les situations en fonction de tes réponses émotionnelles.
      


      
        –Je ne c… comprends p… pas, intervient Keith.
      


      
        –En clair, si votre cœur bat fort, vous vous dites qu’il y a danger. C’est l’inverse qui devrait se produire: d’abord, il y a danger et ensuite, votre cœur s’accélère.
      


      
        –Vous voulez dire que la conséquence devient la cause? demande Mary.
      


      
        –Exactement. Si vous vous sentez mal, ça signifie pour vous que vous l’êtes.
      


      
        Ses patients acquiescent, songeant sans doute à leurs interprétations erronées au quotidien. Tout ce faux, où ils se perdent un peu plus chaque jour. Clarence y pense, avant de revenir à l’essentiel: guetter le son, celui de la porte claquée par la secrétaire. Bientôt, vu l’heure. Et quand elle sera partie, il passera à l’attaque.
      


      
        Kraven saisit son gobelet d’eau, avale trois gorgées. Il le repose au sol, s’adresse à Peter et Clarence:
      


      
        –Puisque vous avez la même phobie, je propose qu’un seul en parle. Matthew?
      


      
        –Pas ce soir, répond Clarence, une autre fois.
      


      
        –Tu es… heu, désolé… vous êtes sûr?
      


      
        –Vous pouvez me tutoyer, docteur. Et oui, je suis sûr… je ne me sens pas très bien.
      


      
        –Ne te force pas, tu t’exprimeras quand tu t’en sentiras capable. Peter, à toi.
      


      
        Celui-ci se redresse sur sa chaise, réveillant le cuir de sa gabardine. Des deux mains, il coiffe ses cheveux en arrière et raconte. Il se raconte, des premières araignées observées chez son grand-père à toutes celles qui ont suivi.
      


      
        Le groupe écoute attentivement son débit, ininterrompu. Son histoire, tout le monde ici la connaît sauf Clarence. Ils la connaissent par cœur mais Peter doit la répéter, ce soir encore. Crever cet abcès qui, sitôt vidé, se remplit à nouveau. Le purger, récurer au plus profond pour éviter que la phobie n’y refasse son nid. Plus on racle, plus on marque son territoire et plus on a de chances de dominer son Mal.
      


      
        Peter parle de tout sauf – bien évidemment – de l’agression qui l’a conduit à Broadmoor. Les mots affluent, expulsés d’un abcès qui se reformera d’ici peu. Peter le sait, il vient de le dire: «J’ai beau en parler, venir ici et tout, ça revient toujours.»
      


      
        –Et tu sais pourquoi? lui demande Kraven.
      


      
        –Parce que c’est plus fort que moi. Elle est plus forte que moi.
      


      
        –Elle est forte car tu te penses faible, mais nous y reviendrons. Matthew, je t’ai vu écouter Peter avec beaucoup d’attention. C’est bien.
      


      
        –On… on souffre de la même chose, dit Clarence, alors c’est normal.
      


      
        –Non, c’est courageux. J’ai déjà vu quelqu’un faire un malaise en entendant son mal verbalisé par un autre. La séance est bientôt finie, es-tu d’accord pour participer?
      


      
        –Je vous ai dit que…
      


      
        –Rassure-toi. Je vais juste te poser quelques questions. À quoi penses-tu si je prononce le mot «araignée»?
      


      
        Peter se crispe, serrant les poings. Un réflexe que Clarence s’approprie pour plus de crédibilité, après quoi il répond:
      


      
        –Je vois une grosse araignée.
      


      
        –Grosse comment?
      


      
        –Énorme.
      


      
        –Énorme comment?
      


      
        –Heu… noire, avec des poils.
      


      
        Il avale sa salive, intimidé par les regards. Dix yeux, trois sentiments: compassion chez Hassan, Mary et Keith, neutralité chez Kraven et terreur pour Peter, haletant. Le temps d’une seconde, le psy se fait père et lui tapote l’épaule, lui murmurant un mot. Peter s’apaise quelque peu, à la surprise de Clarence.
      


      
        Un son lui parvient alors, extérieur à la pièce. Ça y est, la secrétaire s’est enfin tirée. Kraven, encore:
      


      
        –D’accord, merci de m’avoir répondu. Que penses-tu de notre échange?
      


      
        –Ben, rien.
      


      
        –Pour moi, il a été très enrichissant. Grâce à toi, j’ai appris que toutes les araignées du monde étaient forcément énormes, noires et velues.
      


      
        –Pff, mais non.
      


      
        –Je sais que c’est faux, mais toi?
      


      
        –Moi aussi.
      


      
        –Alors, pourquoi as-tu pensé à cette image plutôt qu’une autre? Il existe de toutes petites araignées, avec de très belles couleurs.
      


      
        –C’est vrai, mais… je… je ne me sens pas bien, je crois que je vais…
      


      
        Simulant une nausée, Clarence met sa main devant la bouche et quitte sa chaise brusquement. Kraven se lève à son tour – «Veux-tu que je t’accompagne?» – mais Clarence a déjà quitté la pièce. Il referme derrière lui, s’éloigne de deux pas, revient discrètement écouter à travers la porte…
      


      


      
        «Non, Keith. Laissons-le seul, il en a besoin», dit Kraven.
      


      


      
        … puis se dirige vers le bureau de la secrétaire. Il rallume l’ordinateur. Son ronronnement est trop éloigné de la porte pour être entendu par les autres, mais le stress est là. Alors, il fait vite. Trois secondes:
      


      
        Une pour fouiller sa poche.
      


      
        Une pour sortir sa clé USB.
      


      
        Une pour l’enclencher.
      


      
        Et pianoter sur le clavier, pour accéder aux fichiers. Clarence a eu cette idée à la piscine, sous la douche. Il pensait à Kraven, ses patients. Leurs noms, qui apparaissent enfin sur l’écran: Hassan Zardari, Keith Harris, Peter Griffith, Mary Pearson. Cliquer. Copier tous leurs fichiers. Cliquer. Copier aussi ceux concernant Kraven. Stresser, alors que les chaises crissent derrière la porte. Sortie imminente des autres.
      


      
        Le cœur battant, Clarence guette le clignotement de la clé USB. Le voyant rouge apparaît, lui confirmant la réception des fichiers. Il retire la clé et éteint l’ordinateur, quand la porte s’ouvre au bout du couloir. Il se précipite dans les WC, y actionne la chasse d’eau et se rue sur le lavabo. Se rincer la tronche, pour faire «vrai». Et boire aussi, soulager sa gorge asséchée. Il relève la tête, puis sursaute en découvrant Kraven dans le miroir. Regard fixe, sourcils froncés. Clarence ferme le robinet, se retourne.
      


      
        –Ça va mieux? lui demande Kraven.
      


      
        –Oui, merci.
      


      
        –Tu m’en veux de t’avoir «testé» avec mes questions?
      


      
        –Non, rassurez-vous. Si je suis venu ici, c’est pour ça… pour me faire violence.
      


      
        Le mot fait sourire le psy. Il décroche la serviette à côté du lavabo et la lui tend. Clarence l’en remercie, s’essuie le visage. Ils regagnent le couloir, où Mary et les autres l’assaillent de questions. De «Ça va?» à «Comment tu te sens?», Clarence les rassure avant de récupérer sa veste et sa mallette. Tous saluent Kraven, ce que Keith – le casque de moto à la main – fait avec insistance.
      


      
        La porte se referme sur les cinq patients, réunis devant l’ascenseur. Mary appuie sur le bouton. Clarence regarde sa montre, surveillant Peter dans son champ de vision. La cage apparaît enfin, Hassan ouvre la grille à Mary:
      


      
        –Honneur aux dames.
      


      
        –Merci. Matthew, tu viens?
      


      
        –Non, je vais prendre l’escalier. Allez, à lundi prochain.
      


      
        Hassan la rejoint à l’intérieur. Clarence descend les marches, suivi par Peter et Keith. Peter qui n’a pas parlé depuis qu’ils ont quitté le cabinet. Peter, avec lequel Clarence va devoir entrer en contact. À moins qu’il ne vienne à lui, suspicieux.
      


      
        Les marches rythment le suspense grandissant, lorsque l’ascenseur dépasse le trio. Mary leur fait coucou à travers la vitre. Un geste adressé à tous, un sourire pour Clarence. Ses lèvres fines, puis ses yeux verts disparaissent à l’étage inférieur.
      


      
        Clarence et les deux autres atteignent le rez-de-chaussée où Mary, furieuse, quitte l’immeuble. Hassan fait de même – «Connasse!» – en frottant sa joue. Keith sort en ricanant, Peter a déjà disparu dans la rue. Fondu dans la nuit, en fantôme de cuir. Clarence le cherche parmi les passants.
      


      
        –Tu ch… ch… cherches quoi? lui demande Keith.
      


      
        –Rien. Allez, salut.
      


      
        –Ça t… te dit de p… prendre un verre?
      


      
        –Désolé, pas ce soir.
      


      
        Il allume une cigarette – enfin! – et s’éloigne, frustré de devoir attendre une semaine avant de revoir Peter.
      


      
        Arrivé au coin de la rue, il contourne sa Rover, en profite pour regarder au loin. Là-bas, Keith disparaît lentement. Clarence ouvre la portière et pose son attaché-case sur le siège passager, quand une voix – «Sympa, la tire!» – intervient derrière lui. Il se retourne, confronté à Peter. Leurs yeux se croisent en une seconde cruciale.
      


      
        –Merci, lui dit Clarence.
      


      
        –Ça paie bien, chez IBM.
      


      
        –J’ai pas à me plaindre.
      


      
        –Ça te dit une bière?
      


      


      
        Anton’s Pub,
      


      
        peu après.
      


      


      
        Bientôt 23 heures et nouvelle tournée pour les soûlards. Une bonne dizaine, scotchés au comptoir. Des gars de la Building Society, à en juger par leurs costards cintrés et leurs attachés-cases. À cette heure-là, il n’y a qu’eux pour venir se biturer ici.
      


      
        Bientôt, ils iront aux chiottes se faire un rail chacun avant de revenir cueillir des putes au comptoir. Été comme hiver, elles sont à l’intérieur du Anton’s. Une vieille tradition, qui remonte à l’époque où le pub s’appelait le Gaiety Hotel: l’ancien terrain de chasse de Witcliffe. C’est Peter qui a proposé ce lieu – «C’est cool, ici.»
      


      
        Assis dans un coin, Clarence le regarde récupérer leurs Guinness, puis lorgne sur la télé au-dessus du barman. À l’écran, Robbie et Kylie s’égosillent sur Kids en rivalisant de charme. Clarence pose les bières sur la table, s’assoit face à lui et regarde le clip:
      


      
        –Quelle merde! Heureusement qu’il nous reste les Stones et…
      


      
        –… les Beatles, surtout.
      


      
        –Sûrement pas, répond sèchement Peter.
      


      
        –Pourquoi?
      


      
        –Parce que. J’aime pas les «Fag Four».
      


      
        Il avale deux gorgées. Clarence lève sa pinte, lui signifiant qu’ils n’ont pas trinqué. Peter s’y emploie et boit à nouveau, ce que Clarence fait enfin.
      


      
        –Dis donc, poursuit-il, t’es vachement sanguin.
      


      
        –Ouais. Je mets toujours du temps à «redescendre» après chaque lundi soir.
      


      
        –Ça fait longtemps que t’y vas?
      


      
        –Bientôt deux ans. Ça m’arrive de sauter des séances, ça me fait des vacances.
      


      
        –Et en plus, ça rime.
      


      
        –Hé, hé. Et parfois, Kraven annule quand il a des conférences.
      


      
        –Ah. Ça arrive souvent?
      


      
        –Non. La dernière fois, c’était il y a deux semaines.
      


      
        «Deux semaines», ce qui renvoie Clarence au sort d’Alice Carver. L’horreur électrocute son cerveau. Il n’en révèle rien. Non, il allume une cigarette et tend son paquet à Peter. Celui-ci accepte:
      


      
        –Merci. C’est aussi pour ça que Kraven ressasse, pour qu’on reprenne le fil. Comme il le dit, «une séance ratée, des progrès perdus».
      


      
        –Il est gonflé, si c’est lui qui s’absente. Ça te fait pas bizarre qu’il nous tutoie?
      


      
        –Ça fait partie du truc. Tu sais, Matthew… c’est cool que tu sois là.
      


      
        –Ben, tu m’as invité.
      


      
        –Je veux dire, que tu fasses partie du groupe. Je vais pas te raconter ma vie, mais je me suis jamais intéressé aux gens. Toi, je t’aime bien.
      


      
        –Merci, répond Clarence avant de mentir à nouveau, c’est réciproque.
      


      
        –Depuis que t’es là, je me sens moins seul. T’as fait le bon choix, tu verras que…
      


      
        –On peut parler d’autre chose? J’ai eu ma dose. Alors, comme ça, t’es étudiant?
      


      
        Clarence ponctue sa question – on dit aussi «entrée en matière» – d’une gorgée de bière. Il essuie ses lèvres, Peter répond:
      


      
        –En fait… je l’ai été mais là, je cherche un boulot.
      


      
        –Ah, comme Keith.
      


      
        –Non, je ne suis pas comme lui. Il m’énerve, à chialer tout le temps.
      


      
        –T’es dur avec lui. Tu veux faire quoi?
      


      
        –Enseigner. J’ai un doctorat en criminologie.
      


      
        –Eh bé, chapeau! J’ai un pote en éco qui est allé jusqu’au bout, comme toi, et il en a chié… surtout avec sa thèse. La tienne, c’était sur quoi?
      


      
        –Witcliffe.
      


      
        –Ah, ouais.
      


      
        –Quand t’es d’ici et que t’étudies la criminologie, difficile de faire l’impasse sur lui.
      


      
        –J’imagine. Tu crois que je pourrais lire ta thèse?
      


      
        –Tu peux la trouver sur le Net.
      


      
        Oh oui, Clarence la trouvera. Dès son retour chez lui. Et il l’imprimera en deux exemplaires, pour en donner un à Mark demain. Il avale une autre gorgée, quand survient un «tchac!». Arbalète. Non, fléchette lancée par l’un des soûlards. Il en jette une autre, mais continue de confondre la cible avec le plancher.
      


      
        Les yeux de Clarence glissent du con au téléviseur. Robbie et Kylie y cèdent la place à Soundgarden et son Black Hole Sun. Peter, tout sourire:
      


      
        –Yeah! Toujours aussi bon, ça!
      


      
        –Dommage qu’on les résume à ce morceau.
      


      
        –T’es calé en musique? T’écoutes quoi?
      


      
        –Supertramp, Muse, Jethro Tull… mais j’ai plus trop le temps à cause du boulot.
      


      
        –Tu fais quoi exactement, chez IBM?
      


      
        –Je suis cadre, alors j’encadre les autres.
      


      
        –Tu me fais rire, ça fait du bien. Et dans ta boîte, pas trop tendu avec le bouquin1?
      


      
        –Moi, ça va. C’est au service com’ qu’on flippe, mais ça finira par se tasser.
      


      
        –Matt…
      


      
        –Quoi?
      


      
        –On s’est pas déjà vus quelque part?
      


      
        La question est lâchée, tel un loup affamé. Il bondit à la face de Clarence qui, malgré l’assaut, encaisse sans sourciller.
      


      


      
        «Black hole SUN! Won’t you come?
      


      
        And wash awayyyy the raiiiin!
      


      
        Black hole SUN! Won’t you come? Won’t you come?»
      


      


      
        Plus qu’une solution, la carte du naturel. Après tout, un flic a le droit d’avoir des phobies, lui aussi. Risqué, mais jouable. Dire la vérité donc, du moins une partie. Ou mentir. Non, ça ne passera pas puisque Peter l’a reconnu. Clarence tire sur sa cigarette et lui répond:
      


      
        –Ouais, on s’est croisés il y a trois ans au poste de Wakefield.
      


      
        –Ah, voilà. Je n’étais pas sûr parce que… t’étais pas blond, à l’époque?
      


      
        –Si, mais j’ai voulu changer.
      


      
        –Te fous pas de moi. Qu’est-ce que tu fous chez Kraven? T’enquêtes, c’est ça?
      


      
        Là, ce n’est plus un loup, mais une meute. Dévoré de l’intérieur, Clarence avale une bouffée de tabac et, sans le quitter des yeux, écrase sa cigarette:
      


      
        –Oui. On s’est vus chez un psy… Kraven, je crois.
      


      
        –Je suis sérieux. Depuis le début, j’ai l’impression de t’avoir déjà croisé.
      


      
        –Ça ne me dit rien, mais La Grise est un village. Tout le monde s’y connaît.
      


      
        –Je n’habite pas à Leeds, mais à Bradford.
      


      
        –Ben, je ne sais pas… dans une soirée?
      


      
        –Je ne sors jamais.
      


      
        –Alors, peut-être à la fac. Après tout, on n’a qu’un an d’écart.
      


      
        Peter le fixe, dubitatif. Les secondes deviennent métronome, qui se bloque au son d’un fracas. Là-bas, l’un des mecs est au sol, à côté d’un tabouret renversé. Les siens l’aident à se rétablir, aussi hilares que lui. Peter les observe avec mépris, puis revient croiser le regard de Clarence:
      


      
        –C’est possible. Tu reprends quelque chose?
      

    


    
      
        
          1.IBM et l’Holocauste, ouvrage d’Edwin Black sur les liens entre la multinationale et le régime nazi (éditions Robert Laffont, 2001).
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      Le lendemain
    


    
      
        Elle est touchante. Si petite, si fragile. Cristalline, sa rondeur se déforme et s’étire, serpentant à travers la vitre. Les autres gouttes font de même, toujours plus nombreuses. À travers la pluie, au loin, un nouvel avion quitte la piste de l’aéroport.
      


      
        À l’intérieur de l’Aston Martin, Clarence le regarde s’élever pour percer la grisaille, quand un claquement provoque son sursaut. Mark, qui réapparaît et se rassoit à côté de lui. Trempé, il referme la portière:
      


      
        –Fait chier! Je sors pisser et il se met à flotter!
      


      
        –On est dans le Yorkshire, ça ne vous a pas échappé.
      


      
        Mark le fusille du regard. Il prend un Kleenex posé sur le tableau de bord, à côté d’une barquette où gisent trois frites. Il s’essuie le visage, puis surprend Clarence en train de bâiller:
      


      
        –Faut dormir la nuit.
      


      
        –J’ai galéré pour imprimer la thèse de Peter. Mon imprimante déconne, alors que je l’ai achetée il y a à peine deux ans. J’ai dû attendre l’ouverture du cybercafé et…
      


      
        –… et vous rachèterez une imprimante car vous avez peur de revivre cette situation.
      


      
        –«Peur», peut-être pas mais c’est pénible, oui.
      


      
        –C’est plus que ça, c’est l’«obsolescence programmée». Apparemment, vous n’êtes pas au courant: les fabricants font en sorte que leurs trucs se plantent au bout d’un certain moment pour pousser à la consommation.
      


      
        –Bref, vous me dites que je suis un con.
      


      
        –On est tous des cons, puisqu’on ne fait rien pour que ça change.
      


      
        Mark cesse de s’essuyer le visage, pose le Kleenex trempé dans la barquette. Clarence, songeur:
      


      
        –Et mon téléphone qui «fatigue», c’est pareil?
      


      
        –Oui, tout: téléphonie, électroménager… alors, cette thèse?
      


      
        –Peter a bien bossé. J’ai beaucoup appris au sujet de l’enquête sur Witcliffe. S’il y avait eu l’ADN… vous n’avez pas été aidés, vous et les autres.
      


      
        –C’est clair. En parlant d’ADN, on n’a pas que celui de Peter. Hassan a aussi un casier: il y a deux ans, il a cogné une pute et a fait trois mois de taule.
      


      
        –C’est tout? Eh bé… pour en revenir à la thèse, j’ai appris que Witcliffe a été transféré à Broadmoor en 1993 quand Peter y était encore.
      


      
        –Vous croyez qu’ils ont noué des liens là-bas?
      


      
        –Peut-être pas à ce point, mais ils s’y sont sûrement croisés. Un mec comme Witcliffe n’a pas dû passer inaperçu.
      


      
        Mark fouille la poche intérieure de sa veste, imprégnée de pluie. Il en sort son paquet de cigarettes, peste contre son humidité et en allume une. Ce geste pourrait inspirer le même à Clarence, mais il n’a pas envie de fumer. La faute à l’odeur de tabac régnant dans l’habitacle. Mark évacue la fumée par les narines:
      


      
        –Et, bien sûr, dès sa sortie, votre Peter s’est engagé dans des études de criminologie.
      


      
        –Ce n’est pas «mon» Peter.
      


      
        –Pourtant, vous trinquez avec lui. Alors?
      


      
        –En effet, il se souvenait de moi…
      


      
        –Merde!
      


      
        –… et n’arrivait pas à me situer, alors j’ai joué la carte «le monde est petit».
      


      
        –Et ça a marché?
      


      
        –Je pense. Pour le reste, on a causé jusqu’à la fermeture: Kraven, boulot… il était moins sur la défensive, plus sympa qu’aux séances. Hier, j’ai marqué des points.
      


      
        –Qu’est-ce que vous en savez?
      


      
        –Il me l’a fait comprendre. Il paraît que j’ai de l’humour et que «ça fait du bien».
      


      
        –Je savais que vous assureriez, Cooper. Je l’ai su dès le début. Alors, vous allez continuer avec lui. Arrangez-vous pour qu’il vous invite chez lui.
      


      
        –C’est quoi, la prochaine étape? Je le suce?
      


      
        –Si ça nous permet de boucler l’enquête, oui.
      


      
        Décidément, le boss est vraiment en forme aujourd’hui. D’une main, Clarence musèle un nouveau bâillement. Dehors, la pluie s’amenuise, miroitant sous l’effet du soleil renaissant. Image bienvenue dans cette zone d’entrepôts. De l’index, Mark fait chuter la cendre de sa cigarette dans la barquette en plastique:
      


      
        –Bien joué pour les fichiers. Je passerai en fin de journée pour déposer la clé USB et les docs dans votre boîte aux lettres.
      


      
        –Un superintendant qui fait le facteur, on aura tout vu.
      


      
        –Bah, il y a bien des flics espions.
      


      
        –Plus pour longtemps, j’espère. Il commence à me faire chier, «Matthew Penn».
      


      
        –Moi, je le trouve plutôt efficace. Grâce à lui, on progresse vite. On finira par l’avoir, notre tueur.
      


      
        –J’espère.
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      Vendredi 1erjuin
    


    
      
        Ann et Clarence adorent les films d’horreur. Leur préféré, c’est L’Exorciste. Un chef-d’œuvre à la croisée de l’épouvante et du drame. Ils ont le DVD de la version initiale et n’achèteront jamais celle sortie cette année, avec ses rajouts inutiles et ses effets numériques à la con.
      


      
        Ce soir, ils avaient prévu de voir L’Échine du diable au ciné. Depuis sa sortie, il fait sensation en Europe et jusqu’aux States. Les critiques y voient le fer de lance du renouveau du cinéma fantastique espagnol, rien que ça: un film «à l’ancienne», vision cauchemardesque de la guerre et des années Franco.
      


      
        Hélas, il s’est mis à pleuvoir. Un déluge incroyable à en faire fuir le plus orgueilleux des parapluies. Alors, ils sont restés à l’intérieur. Clarence a téléchargé un film d’horreur, décrétant une soirée «KFC»: Kir, Frissons et Cookies. C’est là que ça a commencé, quand il s’est mis à cuisiner. Il était méticuleux, si délicat dans sa disposition des morceaux de chocolat qu’Ann a été comme hypnotisée. Elle l’a alors rejoint dans la cuisine et l’a enlacé par derrière, avant de lui caresser l’entrecuisse.
      


      
        Depuis, ils baisent dans la chambre et ça fait deux heures. Ann l’a d’abord sucé avec tendresse – «Laisse-toi faire» – pas comme les bimbos des films de cul. Depuis toujours, il la prévient avant de jouir pour qu’elle ait le temps de retirer sa bouche. En cinq ans, il ne lui a jamais rien imposé. Par respect et par gêne, l’éjaculation étant pour lui un acte brutal. Une violence proportionnelle au plaisir procuré. L’orgasme féminin est progressif, il a la grâce de la subtilité; celui des mecs est une explosion.
      


      
        C’est pour ça qu’il la prévient toujours, sauf ce soir. Ann n’a pas mal réagi et a même continué, avant de le laisser se remettre. Alors, il lui a fait un cunni. Ann a joui plus vite qu’il ne s’y attendait, mais il l’a quand même prise sur le côté. Une main sur sa nuque, l’autre sur sa cheville. Et maintenant, il l’encule. Le mot est laid, mais c’est la vérité. Avec cet équilibre où riment vigueur et douceur, pour ne pas lui faire mal. La tête dans l’oreiller, Ann crie son plaisir, accroissant celui de son homme.
      


      
        Cramponné à ses hanches, Clarence redouble d’amour dans l’obscurité. Et un nouveau coup de reins. Et encore, pour elle. La femme de sa vie. Et toutes les autres qu’il ne pourra jamais avoir. De celles croisées au boulot à celles qui tapinent. Fallside, Talber, Springfield, Carver et même Mary. Pas une pute, mais pas grave. Et puis, elle lui a souri dans l’ascenseur. Elle aussi, elle a envie. Ce nouvel assaut est pour elle et…
      


      


      
        (MATTHEW)
      


      


      
        … Clarence est freiné dans son élan, pris de vertige. Il retire aussitôt son sexe – aïe! – puis s’écroule à côté d’Ann. Tout aussi essoufflée, elle lui caresse le torse. Il sursaute, se redresse pour s’asseoir dans le lit. Ann, inquiète:
      


      
        –Ça va? Pourquoi tu t’es arrêté?
      


      
        –J’ai… j’ai eu une crampe.
      


      
        –Tu ne bois pas assez, j’arrête pas de te le dire. Et tu manques de sommeil, aussi.
      


      
        Il n’ajoute rien, encore sous le choc. Ann se blottit contre lui, lui embrassant la cuisse. De doux baisers, qu’elle interrompt:
      


      
        –T’as la chair de poule.
      


      
        –Je sais, puis sortant du lit, je vais fumer.
      


      
        –Tu reviens après, hein? Parce que je les connais, tes clopes qui durent une heure.
      


      
        –Oui, t’inquiète.
      


      
        Là, il lui a menti, sachant pertinemment qu’elle s’endormira dans cinq minutes. Pour une fois, ça l’arrange. Il palpe le sol, cherchant son boxer dans la pénombre. Il le trouve devant la porte et l’enfile, quand Ann murmure de sa voix fatiguée:
      


      
        –Je t’aime…
      


      
        –Moi aussi. À tout de suite.
      


      
        Elle s’enroule dans le drap. Il sort, referme la porte derrière lui. Salon. Mur. Interrupteur. Ébloui, il s’empare de son paquet de Marlboro. Une bouffée de tabac pour la dépendance, une autre pour apaiser ses pensées. Ou l’inverse. Vu l’heure – 2 heures passées – c’est difficile de savoir, mais le plaisir est là et c’est le plus important.
      


      


      
        Envie de calme.
      


      


      
        De sérénité, pour définitivement apaiser son esprit. Dissiper le souvenir de cette vision. Annuler ce Clarence qui s’auto-sodomise, cramponné à lui-même. Et ses ongles s’enfoncent dans ses épaules. Et il JOUIT!, provoquant son sursaut. Le cœur survolté, il s’appuie contre le mur.
      


      


      
        Besoin de musique.
      


      


      
        Il parcourt les CD, opte pour Supertramp et son Crime Of The Century. À peine l’a-t-il en main que, déjà, la pochette l’apaise. Le titre n’a pourtant rien de rassurant, comme ces mains accrochées à des barreaux. Un détenu sans visage dans une cellule sans murs, perdue dans l’espace. Tant d’onirisme le conduit à choisir Asylum, son titre préféré. Il baisse le volume, se rend dans la cuisine.
      


      
        Dans sa cage, Ratigan y voit un signal. Il s’excite et se fige, déçu. Non, ce n’est pas avec le sac de graines que son maître revient, mais deux bouteilles. Clarence se sert un nouveau kir; le quatrième de la soirée. Dehors, la pluie le renvoie à celle de mardi. Dès lors, Mark s’invite dans son cerveau avec Peter, Keith, Hassan et Mary. Identité, adresses, statuts… les fichiers du PC ont permis de créer des dossiers, sur lesquels enquêtent désormais les gars du bureau.
      


      
        Clarence ajoute le vin à la crème de cassis. Le violet s’éclaircit, trop. La faute à Hassan, auquel il pensait. Le VRP free-lance, marié et père de trois enfants, qui bosse autant pour les cosmétiques que les armuriers. Désormais, Hassan partage avec Peter la première place du «Top suspects de l’année». Quant à Mary et Kraven, la première est célibataire depuis trois ans et le second était en effet absent le 14 mai – soir de la mort de Carver – pour cause de conférence à Londres.
      


      
        Keith, lui, est chômeur, au point mort depuis l’interruption de ses études. Avant, il se destinait à travailler dans l’humanitaire et parlait trois langues dont le français. Malheureusement, le jour de l’examen le plus important, son réveil n’a pas sonné. Oui, ce genre de choses ne se produit pas uniquement dans les films. Arrivé avec deux heures de retard, il n’a pas réussi à convaincre son prof, le méprisant Mr Camberlives, qui l’a humilié devant les autres: «Votre attention, s’il vous plaît! Mr Harris va vous expliquer la raison particulièrement insolite de son retard!». Keith s’est alors adressé à tous, il y a eu un fou rire général et sa phobie sociale s’est déclenchée. Depuis ce jour, le polyglotte n’arrive plus à aligner un mot et vit en prisonnier dans son loft sur Dewsbury Road… payé par son père, directeur d’une galerie d’art de Leeds.
      


      
        Enfin, aucune trace de Talber et Springfield dans les fichiers. Clarence pense à tout ça en fumant dans le sofa, bercé par la musique. Sa cigarette terminée, il récupère son verre sur la table. À côté de Psychologie de la peur, et son ticket de caisse en guise de marque-pages. Lecture en stand-by depuis lundi. Pas motivé. Il fixe connement la couverture, où un truc mi-abeille mi-Playmobil descend d’un lit une bougie à la main. Un dessin sympathique, qui le réconcilie avec le livre. Il le rouvre…
      


      


      
        «Il est à peu près aussi facile à un phobique de contrôler une attaque de panique qu’à un allergique de calmer une crise d’asthme… La raison en est simple: la réaction de peur repose sur une réalité biologique d’une grande force. Il existe un centre cérébral de la peur, une zone du cerveau appelée “amygdale cérébrale”. C’est l’amygdale qui décide de lancer cette réaction d’alarme qu’est la peur.»
      


      


      
        … et se remet sur les rails. Guitare et violons subliment Asylum, qui gagne en lyrisme à chaque break. La magie s’achève, au profit d’une étude réalisée sur des victimes du «trac» et des phobiques sociaux lors d’une prise de parole en public…
      


      


      
        «Ce que révélait l’imagerie cérébrale, c’est que chez les sujets traqueurs “normaux”, la prise de parole en public s’accompagnait certes d’une augmentation de l’irrigation sanguine de la région de l’amygdale (ils ressentaient tout de même de la peur) mais surtout d’une consommation d’oxygène encore plus grande dans différentes régions corticales, correspondant à l’apport en énergie nécessaire pour la mobilisation de leurs ressources intellectuelles afin de faire face à la situation.»
      


      


      
        … quand débute le délicieusement naïf «Dreaaaamer! You know you are a dreaaaamer!». Autre chanson, autre paragraphe. Clarence l’enchaîne en sirotant son verre…
      


      


      
        «C’était l’inverse chez les phobiques: activation de l’amygdale très forte et, en comparaison avec les non-phobiques, moins forte irrigation sanguine des régions corticales. Ces résultats correspondent exactement à ce que nous racontent nos patients à très grandes peurs sociales: “J’avais la tête vide, impossible de faire marcher mon cerveau, comme un énorme blanc.”»
      


      


      
        … et pense à Keith, touché.
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        –… et cela s’appelle la P.N.L.
      


      
        –Quoi?
      


      
        –La Programmation Neuro-Linguistique, c’est en quelque sorte un processus éducatif qui permet d’étudier la subjectivité.
      


      
        Clarence plisse le front. Perplexe et intimidé par le regard perçant de Kraven. Depuis le début de la séance, il ne le lâche pas. Ce soir, la star, c’est Clarence. Et il n’aime pas ça. Mais alors pas du tout. D’autant que les autres non plus ne le quittent pas des yeux: Peter l’anti-Beatles, Mary la réservée, Keith le pleurnichard et Hassan le VRP. Tous stressants avec leurs mains nerveuses, de leurs frocs à ce putain de foulard.
      


      
        –«Éducatif»?
      


      
        –Fais-moi confiance, Matthew. Je pratique la P.N.L. depuis longtemps avec Hassan et les autres, et ils s’en portent plutôt bien. N’est-ce pas, Hassan?
      


      
        –Oui. Tu vas voir, Matt, c’est super.
      


      
        –Disons qu’elle peut être salvatrice, précise Kraven, sauf bien sûr lorsqu’elle est récupérée par le marketing… d’où les critiques dont elle fait l’objet.
      


      
        –Vous dites ça pour me rassurer?
      


      
        –Non, puisque tu n’as pas à l’être. Au contraire, tu vas apprendre à mieux utiliser ton cerveau pour dominer ta phobie. La base de la P.N.L., c’est que l’ordre des expériences, comme celui des mots dans une phrase, affecte leur sens. Tu me suis?
      


      
        –Jusque-là, ça va.
      


      
        –Le pouvoir des mots est limité, ils nous permettent rarement de qualifier ce que nous vivons. Je m’explique: lire comment cuisiner un plat est une expérience. Le cuisiner avec des ustensiles en sentant la cuisson des aliments en est une autre.
      


      
        Clarence s’empare de la bouteille, plus pour occuper ses mains que par soif. Il remplit son gobelet:
      


      
        –Qu’on lise un bouquin de cuisine ou qu’on cuisine, c’est le même sujet, non?
      


      
        –En effet, mais le plus important n’est pas la cuisine, le foot ou je ne sais quoi, c’est la manière dont tu les perçois.
      


      
        –Heu…
      


      
        –Je sais que ça paraît compliqué, mais ça ne l’est pas. La P.N.L. est même assez ludique, tu verras. Bientôt, tu l’appliqueras au quotidien et tu y prendras du plaisir: tu vas apprendre à rééduquer ta perception des choses.
      


      
        –Et donc, celle que j’ai des araignées?
      


      
        Kraven répond d’un hochement de tête, avec toujours ce rictus au paternalisme irritant. Clarence avale une gorgée, Kraven continue:
      


      
        –Comme je l’ai déjà dit, le nerf de cette thérapie est la désacralisation. La fin des mythes, de «l’énorme araignée» aux «terribles microbes». Et pour désacraliser les choses, il faut les repenser. Repenser sa propre identité et l’image que l’on a de nous. Dès lors, notre regard sera différent, sur nous-mêmes comme sur les autres.
      


      
        –Ça va être difficile.
      


      
        –Nouveau, pas difficile. Si je te dis «Hitler», à quoi penses-tu?
      


      
        –À la guerre.
      


      
        –Essaie d’être plus précis.
      


      
        –Les camps… je pense aux camps.
      


      
        –Qu’est-ce que ça t’évoque?
      


      
        –L’horreur.
      


      
        –Et comment qualifies-tu celui qui en est à l’origine? Quel mot te vient à l’esprit?
      


      
        –«Monstre». Hitler était un monstre.
      


      
        –Les monstres existent? Je croyais qu’il n’y avait que les enfants pour y croire.
      


      
        –Non mais là, c’est… c’est une image.
      


      
        –Exact. Le terme «monstre» te permet d’associer Hitler à toutes ces horreurs même si, dans la vie, les monstres n’existent pas. Je te propose donc un compromis pour que ton opinion gagne en réalisme sans amoindrir ton ressenti: Hitler n’était pas un monstre, mais un homme coupable de choses monstrueuses. Qu’en penses-tu?
      


      
        Clarence acquiesce, Kraven ne se remet pas à parler. Non, il attend que Clarence réponde, alors c’est ce qu’il fait:
      


      
        –Oui, c’est ça.
      


      
        –As-tu l’impression que ma nuance atténue la responsabilité d’Hitler?
      


      
        –Non.
      


      
        –Je connais des personnes qui seraient scandalisées. Tu sais bien qu’aujourd’hui on ne peut plus rien dire, que beaucoup de gens s’énervent sans avoir pris le temps d’assimiler ce qu’ils ont entendu. Pourquoi, toi, tu n’es pas heurté?
      


      
        –Je n’en sais rien. Je le serais peut-être si j’avais perdu ma famille dans les camps… mais, même sans être touché personnellement, ça dépend des gens.
      


      
        –Voilà! Bienvenue dans la P.N.L.: Hitler ou araignée, les images que nous en avons sont altérées par nos expériences personnelles. Elles soumettent notre cerveau et tu vas bientôt reprendre le contrôle du tien. Peter, une démonstration?
      


      
        –Encore? Le mois dernier, j’en ai fait trois.
      


      
        –Moi, je veux bien! intervient Mary.
      


      
        Ses yeux verts, savamment détourés d’un trait noir, croisent ceux de Clarence. Kraven, à sa patiente:
      


      
        –C’est aimable à toi, mais je pense que – pour une première fois – une démonstration avec quelqu’un qui partage sa phobie sera plus parlante. Allez, Peter.
      


      
        –Vous dites toujours qu’on ne doit pas se forcer.
      


      
        –C’est vrai.
      


      
        –Eh ben, là, désolé mais je n’ai pas envie.
      


      
        –Tu confonds le refus et la flemme. Allez, à toi.
      


      
        Peter fixe Clarence assis face à lui, puis accepte. Kraven quitte alors sa chaise pour traverser la pièce jusqu’à la commode. Il ouvre le premier tiroir, en sort une épaisse cravate noire, revient pour bander les yeux de Peter. Celui-ci se laisse faire, docile, les mains sur ses cuisses. Kraven se rassoit.
      


      
        De curieux, Clarence devient intrigué en voyant Keith approcher ses mains de Peter. À sa gauche, Hassan fait de même. Stressé, malgré ses gants protecteurs. Pourtant, il prend sur lui, prêt à canaliser son acolyte en cas de crise.
      


      
        –Tu es prêt, Peter?
      


      
        –Oui.
      


      
        –Bien. Imagine une araignée.
      


      
        –Heu… ça y est.
      


      
        –Que fait-elle?
      


      
        –Elle… elle est sur un mur… dans ma chambre.
      


      
        Il se met à trembler. Hassan et Keith appliquent leurs mains – «On est là» – sur ses bras. Kraven avale une gorgée d’eau, repose son gobelet au sol. Peter frémit:
      


      
        –C’était quoi?
      


      
        –Mon gobelet. Tu as cru que c’était l’araignée?
      


      
        –Oui.
      


      
        –Elle n’est plus sur le mur?
      


      
        –Si… si, si.
      


      
        –Bien. Au fait, comment est-elle?
      


      
        –Noire, avec de longues pattes et… elle descend! Jusqu’au sol! Jusqu’à moi!
      


      
        Peter sursaute, suant de peur. Ses voisins le maintiennent de force sur la chaise. «Lâchez-moi! Retirez le bandeau!» panique-t-il sous les yeux de Clarence, au malaise grandissant. Keith et Hassan ne le libèrent pas, complices de cette torture un peu plus insoutenable à chaque seconde.
      


      
        Clarence n’observe pas la scène, il la subit. Et plus il subit, plus le flic en lui se craquèle. De son moi fissuré émerge Matthew, brutalement confronté à la vie. Le Temps se fige, gravant dans l’éternité le bonheur de tous à la vue du nourrisson. Et l’enfant roi scintille sous le néon, dont la lumière lui arrache un cri. Le premier, à travers lequel Kraven s’adresse de nouveau à Peter:
      


      
        –«Rose».
      


      
        –Mmh.
      


      
        –Ça y est?
      


      
        –Oui, elle est toute rose… mais elle avance toujours… elle se rapproche de moi!
      


      
        –«Zoom».
      


      
        –Mmh.
      


      
        –C’est bon? Où est-elle maintenant?
      


      
        –Loin… un peu plus loin et… elle revient!
      


      
        –«Espace».
      


      
        –Mmh.
      


      
        –Et maintenant?
      


      
        Peter s’apaise quelque peu, de ses mains à son front transpirant. Matthew l’observe, bouleversé.
      


      
        –C’est mieux, dit Peter, ma chambre est déformée… elle s’est étirée.
      


      
        –Un couloir? Bien joué. Et au fond, je suppose qu’il y a toujours la barbe à papa.
      


      
        –Hein? La…
      


      
        –Une grosse araignée rose ressemble à une barbe à papa. Tu n’avais pas remarqué? Regarde bien. Peut-être même que tu vas entendre une musique de fête foraine et des rires d’enfants.
      


      
        Et les lèvres de Peter se détendent, après tant de crispation. Son sourire soulage Matthew qui, apaisé, se rendort dans le cerveau utérin de Clarence. Celui-ci expire enfin, aussi éprouvé que Peter. De la cravate masquant ses yeux s’écoulent deux larmes. Des larmes de joie, gorgées de victoire.
      


      
        Kraven lui retire le bandeau, lui tapote l’épaule d’une main chaleureuse. Hassan fait de même – «Bravo, mec!» – suivi de Keith, tout aussi ému. Mary se lève pour rejoindre la mêlée solidaire. Leur union fait du bien à Clarence. Beaucoup de bien. Encore sous le choc, il se contente d’un regard pour saluer l’effort de Peter.
      


      
        –Docteur, dit celui-ci, je peux aller me rafraîchir?
      


      
        –Bien sûr.
      


      
        Peter se lève, épuisé. Il se dirige vers la porte en traînant les pieds et quitte la pièce. Kraven regarde Mary se rasseoir, puis s’adresse à Clarence:
      


      
        –Ça va, Matthew?
      


      
        –Heu… oui.
      


      
        –Je sais que c’était dur pour toi aussi, mais il fallait que tu voies, avant de passer à l’acte.
      


      
        –Vous voulez que je fasse le même truc?
      


      
        –Pas ce soir, mais tu y viendras. Peut-être même que tu essayeras chez toi.
      


      
        –Je vois déjà assez d’araignées comme ça, je ne vais pas me forcer à en imaginer.
      


      
        –Pas encore.
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        De retour du débrief’ avec le boss, Clarence s’enferme chez lui. Il débranche le téléphone fixe et, ne pouvant se permettre d’éteindre son portable, le met en mode «vibreur». Tranquille, seul avec ses dossiers. Victimes, suspects, patients.
      


      
        Il s’enfonce dans le sofa, une bière à la main et une clope dans l’autre. Pensif, encore imprégné de son «expérience personnelle» – dixit Kraven – de la veille. Il boit une gorgée, passe des dossiers au livre. Il reprend le chapitre en cours et tourne la page…
      


      


      
        «Nous savons que nous avons besoin de ressentir la peur, qu’elle peut nous être utile un jour. Mais comme nous vivons, en Occident, dans des sociétés plus sécurisées que jadis, nous nous faisons de temps en temps des “piqûres de rappel” de ce sentiment en allant voir des films d’épouvante au cinéma, en prenant le grand huit ou le train fantôme dans les fêtes foraines, en nous adonnant au saut à l’élastique… C’est sans doute une des explications au goût des enfants pour les jeux où l’on s’amuse “à se faire peur.”»
      


      


      
        Mercredi.
      


      


      
        … avant de faire une pause le temps d’une virée au bureau de tabac en bas de chez lui.
      


      
        –Bonjour, Mr Cooper! Un Marlboro, comme d’habitude?
      


      
        –Ben oui, comme d’habitude.
      


      


      
        Jeudi.
      


      


      
        «… militants fêtent la victoire du Premier ministre, dont le New Labour a remporté les élections législatives par 413 sièges contre 166 aux conservateurs et 52 aux libéraux-démocrates. Quant au taux d’abstention, il s’élève à 41%, ce qui constitue un record depuis…»
      


      


      
        Vendredi.
      


      


      
        –Merde! peste Clarence.
      


      
        –Quoi?
      


      
        –Ratigan m’a bouffé une palme!
      


      
        –Si tu les laisses traîner, aussi…
      


      


      
        Samedi.
      


      


      
        –Mon cœur, c’est qui cette Dorothy qui t’a appelé?
      


      
        –Une collègue, elle voulait prendre de mes nouvelles. Inutile de faire ta jalouse.
      


      
        –Je ne suis pas jalouse. Je demande, c’est tout.
      


      
        –C’est ça, ouais.
      


      


      
        Dimanche.
      


      


      
        «… Grand Prix du jury pour La Pianiste de Michael Haneke, dont les deux interprètes principaux se sont vu décerner les prix d’interprétation féminine et masculine. Quant à la Palme d’or, elle a été attribuée à La Chambre du fils de Nanni Moretti…»
      


      


      
        Lundi.
      


      


      
        –À toi, Keith. De quoi te souviens-tu après un échange avec un inconnu?
      


      
        –P… pas grand-ch… chose.
      


      
        –C’est normal. Tu sais pourquoi? Durant la discussion, toute ton énergie mentale était consacrée à la dissimulation de ton malaise.
      


      


      
        Mardi.
      


      


      
        –Je vous trouve dur, chef.
      


      
        –Le gouvernement change, soupire Mark, mais la politique reste la même.
      


      
        –Blair n’est pas si mauvais que ça. La preuve, il nous a débarrassés de Straw.
      


      
        –Moi, je préférerais qu’il débarrasse le plancher.
      


      


      
        Mercredi.
      


      


      
        «On sait par contre qu’il existe des aliments ou plutôt des “toxiques” à éviter. Certains sont nettement anxiogènes: c’est le cas du café, dont on a montré qu’il augmentait la sensibilité à la peur. Si vous avez consommé beaucoup de café, vous allez ressentir des montées de peur plus violentes et plus difficiles à contrôler.»
      


      


      
        Jeudi.
      


      


      
        –Mon cœur, t’as posé tes vacances pour août?
      


      
        –Mmh, dit-il concentré sur sa lecture.
      


      
        –On pourrait aller chez mes parents.
      


      
        –Mmh.
      


      


      
        Vendredi.
      


      


      
        –Allô, Cooper? J’ai collé trois de nos gars aux basques d’Hassan. Entre deux ventes, il va aux putes. Curieux, pour un phobique des microbes.
      


      
        –D’autant qu’il semble avoir le contact facile. Le deuxième soir, il est monté dans l’ascenseur avec Mary et il s’est pris une baffe.
      


      


      
        Samedi.
      


      


      
        –Mon cœur, tu ne devais pas racheter du café?
      


      
        –J’ai oublié.
      


      
        –Ça fait deux fois.
      


      
        –Et j’ai encore oublié, dit-il en tournant la page…
      


      


      
        Dimanche.
      


      


      
        … puis d’autres, confortablement enfoncé dans le sofa. Tranquille, seul avec ses dossiers. Victimes, suspects, patients. Et parmi ces derniers, peut-être «Le Nouvel Éventreur».
      


      
        Clarence feuillette le livre, multipliant les pages comme les pensées. Au fil des jours, il en vient presque à espérer que ce salaud tue encore dans l’espoir – maigre, il le sait – qu’il commette enfin une erreur. Une faute pour lui, un indice pour eux. Empreinte, cheveu, poil, quelque chose. En attendant, Clarence lit et porte la bière à ses lèvres…
      


      


      
        «Et voici surtout LA grande règle: il est impossible de faire reculer la peur sans descendre dans l’arène. Pour dominer ses peurs, il faut les affronter, très souvent et très régulièrement.»
      


      


      
        … mais c’est sa salive qu’il avale.
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        Kraven est loin d’être con.
      


      
        Il sait ce qu’il fait.
      


      
        Et il le fait bien.
      


      
        De son élocution à la gestion de son espace, tout est conçu pour gagner la confiance de ses patients. Qu’ils soient rassurés, comme si cet environnement était le leur. Clarence n’est pas dupe, et pourtant: chaque fois, dès qu’il pénètre dans la pièce, une sérénité s’installe en lui. Chaleureuse, teintée de home sweet home sans pour autant lui inspirer une routine.
      


      
        Une fois de plus, l’illusion a duré une seconde après quoi il est redevenu Matthew. À l’affût des regards, des gestes, des mots. Et des mots, il ne voit que ça en ce moment. Cloîtré chez lui, plongé dans les dossiers. Tous les jours de 9 heures à 18 heures, pour creuser. Croiser les vies des morts, en quête d’un éventuel élément nouveau. Slalomer entre les lignes. Passer de la platitude des mots au relief des infos.
      


      
        Et maintenant, il subit la cinquième séance. Pendant une demi-heure, ils ont fait des exercices de relaxation. Kraven a ensuite sollicité la parole de tous et celle de Clarence en particulier. Parler, encore. Mentir, toujours. Assis entre Mary et Keith, il le regarde ouvrir son armoire. Il en sort un livre et le donne à Clarence, qui examine le titre – Un cerveau pour changer1 – et le nom de l’auteur. Kraven se rassoit:
      


      
        –Il est le co-inventeur de la P.N.L. Une grande partie de ce que je vous dis ne sont que ses propres mots. C’est ton exemplaire, tout le monde ici en a un.
      


      
        –Heu… merci.
      


      
        –Tu vas voir, lui dit Hassan, ça se lit facilement et il y a beaucoup d’humour.
      


      
        –Je te conseille de le lire avant d’essayer chez toi, ajoute Kraven, et quand tu feras ton premier test, tâche d’être accompagné et installé confortablement.
      


      
        Clarence pose le livre au sol. Sa main frôle celle de Mary – «Pardon» – qui remplit son gobelet. Elle avale une gorgée et le conserve entre ses mains. Il aura fallu trois séances pour qu’elle tripote autre chose que son foulard. Le gobelet geint entre ses doigts. Sonorité irritante, couverte par la voix de Kraven:
      


      
        –À présent, j’aimerais vous poser une question à tous. Lorsque vous êtes soumis à votre phobie et que la panique s’éveille, entendez-vous une voix dans votre tête?
      


      
        –Oui, répond Hassan.
      


      
        –Moi aussi, dit Mary.
      


      
        Peter et Keith confirment à leur tour. Les yeux de tous s’orientent vers Clarence, qui se décide à acquiescer.
      


      
        –Et je suppose que, lorsque vous êtes terrifiés, cette voix vous gronde. Elle dit que ce n’est pas bien d’avoir peur, elle vous force à réagir.
      


      
        –Oui, disent Hassan et les autres.
      


      
        –Toi aussi, Matthew?
      


      
        –Oui.
      


      
        –Or, une voix à l’intérieur d’un corps, c’est comme les monstres, ça n’existe pas. Pourtant vous y croyez, suffisamment fort pour l’avoir installée. Croire, c’est créer. Certains s’inventent leur mentor ou leur Dieu. Vous, c’est une voix critique.
      


      
        Mary pose son gobelet. Clarence l’observe et, croisant son regard, détourne le sien… happé par celui de Kraven, plus pénétrant.
      


      
        –Si vous avez créé cette voix, vous pouvez la manipuler: après tout, c’est ce qu’elle fait avec vous. Matthew, et si nous essayions?
      


      
        –Désolé, je suis un peu…
      


      
        –Je sais. Allez, ferme les yeux.
      


      
        Clarence obtempère, sans entrain. Paupières closes et mains sur les cuisses, il patiente en lui-même. Dans sa nuit intérieure résonnent les mots de Kraven:
      


      


      
        «Pense à cette voix.»
      


      


      
        Il feint de le faire. Front plissé et doigts crispés, en signe extérieur de concentration.
      


      


      
        «Quand tu l’entendras, essaie de la faire bouger.»
      


      


      
        Clarence s’y emploie, jouant avec la voix de Kraven. Ce con de psy, qu’il déplace telle une bille.
      


      


      
        «À présent, fais-la descendre jusqu’à ton ventre.»
      


      


      
        Là, il lui faut réellement se concentrer. Pas évident. Pas facile. Pas là, non, plus bas. Tout au fond. La voix de Kraven descend en lui avant d’échapper à son contrôle, aspirée par l’œil qui mange et la recrache en une autre voix: un râle caverneux, qui remonte ses tripes à une vitesse fulgurante jusqu’au cerveau. Clarence rouvre les yeux dans un frisson. Retour au réel et à la grosse moustache de Kraven.
      


      
        –Alors? demande celui-ci.
      


      
        –Ça… ça y est.
      


      
        –Bien! Tu as vu, ce n’est pas si difficile que ça.
      


      
        –Je… je veux sortir.
      


      
        –Bien sûr. Accorde-toi quelques minutes.
      


      
        –Non, désolé, je vais rentrer… à la semaine prochaine.
      


      
        Clarence se lève. Déroutés, tous le regardent récupérer sa veste et quitter la pièce avec sa mallette. Sursaut de la secrétaire. Porte. Palier. Ascenseur. Cage. Ratigan. Non, pas la cage. Escalier, qu’il descend à toute vitesse. Nausée. Arrivé au rez-de-chaussée, il traverse le hall en courant et sort enfin de l’immeuble. L’air ravive brutalement ses poumons. Le choc respiratoire accroît son malaise. Il vomit, éclaboussant un scooter attaché à un réverbère. Les passants le regardent, écœurés.
      


      
        Les mains appuyées contre le mur, Clarence crache à deux reprises, sort un Kleenex de la poche de son pantalon. Ses lèvres essuyées, il ramasse son attaché-case et enfile sa veste. En fait, non. Trop chaud, dans son corps. Il la met sur son épaule et balade son regard jusqu’au monument sur la place. Sous l’effet des réverbères, l’Ange de la Paix scintille avec ses roses de bronze. Clarence le contemple, se dirige vers sa Rover…
      


      


      
        Peu après.
      


      


      
        … et réapparaît sans sa mallette mais avec une canette de bière, sur le trottoir d’en face. Il s’assoit sur un banc, dos à l’échafaudage d’un bâtiment en travaux. Ici, juste en face de l’immeuble de Kraven. Il pose sa veste à côté de lui; plus qu’une vingtaine de minutes avant la sortie des autres.
      


      
        Il attend. Il attend Peter et fume. Il fume et pense à Ann. Il pense à Ann qui lui manque et lui a envoyé trois SMS depuis son départ, puis se demande si Fatiha habite toujours à Londres, si elle travaille encore à Scotland Yard, si elle pense à lui en ce moment même. Fatiha qui, à cette heure-ci, doit être dans son lit avec un bouquin. Et son mec. Peut-être est-elle devenue mère, entre-temps. Un jour, il se décidera à la rappeler, si possible avant qu’il ait un gamin. Il rompra leur pacte et elle l’engueulera. Non, ça n’arrivera pas. Car il sait/espère que Fatiha attend son appel.
      


      
        Chaque jour.
      


      
        Chaque minute.
      


      
        Chaque fois que son téléphone sonne.
      


      
        «Chaque lundi soir est un nouveau départ» et le voilà qui repense à la séance de Kraven. Un arrière-goût de malaise souille sa gorge. Une gorgée de bière pour la laver, une autre pour noyer Hitler, l’araignée, la voix qui gronde et Matthew. Tous s’imbriquent en partouze où interfère – «Mec, t’as pas une clope?» – un clochard vêtu d’un sweat à capuche. À la lueur des réverbères, ses yeux vitreux trahissent son alcoolisme, confirmé par son haleine. À peine une vingtaine d’années et déjà condamné. Clarence lui donne une cigarette.
      


      
        –Merci, mec! et la coinçant sur son oreille droite, t’as pas du fric?
      


      
        –Non.
      


      
        –Allez, juste un peu, quoi!
      


      
        –J’ai dit «non».
      


      
        –C’est pas pour picoler, j’te jure, c’est pour dormir à l’hôtel!
      


      
        –Allez, lâche-moi!
      


      
        Le jeune fronce les sourcils, songeant à le frapper. Clarence se tient prêt, mais l’autre se ravise et part en ronchonnant. Clarence le regarde disparaître, renoue avec sa bière. Là-bas, la secrétaire de Kraven sort de l’immeuble. Bientôt, les autres.
      


      
        Nouvelle clope et téléphone, pour envoyer un texto à Ann. Mais son portable ne se rallume pas; obsolescence programmée. Vivement que la mission s’achève, qu’il conserve le Nokia car je suis celui qui ordonne quand tu hésites, le «oui» qui saigne ton «non», le futile que je te fais consommer et ça y est, l’écran s’allume enfin. Soulagé, il écrit à Ann qu’il l’aime et qu’il sera là dans une demi-heure. Il songe à lui redire qu’il l’aime, mais en reste là. Un millier de SMS ne suffirait pas à exprimer l’étendue de son amour. Sur ce point, Kraven a raison: le pouvoir des mots est limité. Kraven, décidément partout même quand il n’est pas là. Kraven et ses patients…
      


      
        … qui sortent enfin de l’immeuble. D’abord Mary, suivie d’Hassan. Ils partent dans des directions opposées. La première disparaît au coin de la rue. Peter et Keith sortent à leur tour. Clarence traverse la rue à leur rencontre.
      


      
        –Oh! sourit Peter, t’es encore là, toi?
      


      
        –Kraven ne l’a pas mal pris, que je parte?
      


      
        –Au contraire, je crois qu’il s’en veut.
      


      
        –Tiens, M… Matt! dit Keith en lui tendant le livre, tu l’avais oub… blié.
      


      
        –Ah, merci.
      


      
        Keith les laisse, son casque à la main. Il s’approche du scooter, qui se trouve être le sien. Il découvre les vomissures et enrage. Gêné, Clarence profite de son absence pour parler à Peter:
      


      
        –Ça te dit une bière?
      


      
        –Pas ce soir, je suis claqué.
      


      
        –OK, répond Clarence en cachant sa déception.
      


      
        –Je vais te filer mon numéro. Appelle-moi dans la semaine, en sortant du boulot.
      


      
        Il énumère les chiffres. Clarence les enregistre dans son Nokia et attend qu’il lui demande son numéro, ce que Peter fait. Évidemment. En général, c’est ce que font la plupart des gens, par politesse ou habitude. Dans les deux cas, ce n’est qu’un réflexe sociétal bassement commun, dont Clarence se réjouit en secret.
      


      
        Peter remet son portable dans la poche de sa gabardine. Éreinté, il le salue d’une main molle. Clarence lui adresse un «Repose-toi bien» et le regarde s’éloigner. Là-bas, Keith ramasse un journal au sol. Il nettoie son scooter, butant à nouveau sur les mots:
      


      
        –P… Putain! Regarde-moi ça! Y a vr… vraiment des enc… c… culés!
      


      
        –Ouais. Ça te dit, une bière?
      


      
        –Pas m… maintenant… si tu veux, on peut b… bouffer chez moi demain soir.
      


      
        –Je suis déjà pris. On se voit le midi?
      


      
        –O… OK.
      


      
        –Cool, et bien qu’il connaisse déjà son adresse, t’habites où?
      


      
        –54 D… Dewsbury Road, s… sonne à «Harris». Dis, t’avais p… pas une veste?
      


      
        Clarence réalise qu’il l’a oubliée sur le trottoir d’en face. Il salue Keith, traverse la rue en courant. Essoufflé, il retrouve le banc où – à sa grande surprise – sa veste n’a pas été volée. Il la récupère, la défroisse. Là-bas, Keith démarre son scooter.
      


      
        Suspicieux, Clarence le regarde se mêler à la circulation. «Vachement avenant, pour un phobique social», se dit-il, avant qu’une intense compassion ne se diffuse en lui. Et de la crainte, à l’idée de converser demain avec ce bègue.
      


      
        Il enfile sa veste et se dirige vers sa Rover, avant de s’arrêter net. Les yeux écarquillés, en voyant réapparaître Mary au loin. Il se retranche derrière un van, la regarde revenir jusqu’à l’immeuble. Elle sonne à l’interphone, s’engouffre dans le hall.
      


      


      
        Et la porte claque, telle une évidence.
      

    


    
      
        
          1.Livre écrit par Richard Bandler, mathématicien de formation, également créateur de l’Ingénierie Conceptuelle du Génie Humain (extension de la P.N.L.) et auteur de nombreux ouvrages, dont celui-ci publié pour la première fois aux États-Unis en 1985.
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      Le lendemain
    


    
      
        8h12,
      


      
        Wakefield.
      


      


      
        Biiiip… biiiip… biiiip…
      


      


      
        –West Yorkshire Police Station, j’écoute!
      


      
        –Bonjour, c’est Cooper.
      


      
        –Inspecteur? Ça fait plaisir de vous entendre! C’est l’agent Marsh!
      


      
        –Vous êtes au standard, maintenant?
      


      
        –Non. Je remplace Dorothy, son fils a la varicelle. Comment allez-vous?
      


      
        –Ça va…
      


      
        –Bien! On compte sur vous pour revenir en forme. Que puis-je pour vous?
      


      
        –Impossible de joindre le boss dans son bureau. Il n’est pas encore là?
      


      
        –Il vient à peine d’arriver. Il était à La Grise, les «Jason» ont braqué…
      


      
        –Je suis au courant.
      


      
        –Je vous transfère dans son bureau. À bientôt.
      


      


      
        –Cooper? Dites donc, vous êtes vachement matinal.
      


      
        –Peu dormi… encore. On ne pourra pas se voir aujourd’hui, je bouffe avec Keith.
      


      
        –Vous auriez pu choisir un autre jour.
      


      
        –Il m’a proposé, je n’allais pas refuser. On peut remettre à demain, si vous voulez.
      


      
        –Non. Le Home Office veut me voir pour les «Jason», je serai à Londres jusqu’à vendredi.
      


      
        –Blunkett ne se déplace pas?
      


      
        –Vous savez bien qu’il est aveugle, ironise Mark.
      


      
        –Vous êtes dur… il a l’air plus cool que Straw. L’autre jour, il a dit au mec du JT «Je vois ce que ce que vous voulez dire». Ça prouve qu’il a de l’humour.
      


      
        –Pas quand il m’appelle. À part ça, Kraven?
      


      
        –Ça devient vraiment pénible.
      


      
        –Patience, on progresse. Vous d’un côté, nous de l’autre. Et ce Peter, il n’est pas net.
      


      
        –Mary non plus. Hier, après la séance, je l’ai vue retourner dans l’immeuble.
      


      
        –Il s’en passe des choses, avec ce psy. Je dois vous laisser, on se tient au courant.
      


      
        –C’est ça.
      


      


      
        Clac!
      


      


      
        11h58,
      


      
        Leeds.
      


      


      
        Clarence sort de sa Rover et claque violemment sa portière. Furieux d’être garé ici, à dix minutes de chez Keith. Dans le coin, difficile de trouver une place. Il allume une clope, observe le White Rose Centre. Partout, des magasins. Partout, des gens. Partout, du bruit.
      


      
        Ce centre commercial, La Grise en est fière: il symbolise sa renaissance économique après des années de crise. Clarence n’y voit qu’un monstre même si ça n’existe pas. Une horreur à paillettes, qui aspire les salaires et les recrache en superflu.
      


      
        La première fois qu’Ann et lui y sont allés, il l’a laissée à son shopping et est sorti fumer. Il s’est retrouvé à côté d’un micro-man, l’un de ces gars payés pour s’extasier devant des promos. Le mec fumait lui aussi et s’est mis à parler. Il a dit qu’il y avait de l’affluence, que ça signifiait que «faire ses courses n’était plus un fardeau, mais une sortie que l’on peut faire en famille». Clarence a fini sa clope plus loin.
      


      
        Un pack de bières à la main, il rejoint enfin Dewsbury Road et regarde défiler les numéros des habitations. Ils se succèdent, l’éloignant de plus en plus de sa Rover. Numéro 54, enfin. «Harris». Façade nickel, vieillie par ses briques datant de l’ère géorgienne. À peine a-t-il sonné que la porte s’ouvre.
      


      
        –S… s… salut, Matt!
      


      
        –Salut.
      


      
        Vu la réactivité de Keith, il devait trépigner derrière la porte. Vachement pressé de le recevoir. Vachement seul, aussi. Clarence entre, séduit par une senteur familière. Là-bas, une casserole de crème fraîche côtoie une poêle avec des lardons.
      


      
        –Je nous f… fais des carb… bonara, ça te va?
      


      
        –Impec. Merci.
      


      
        –Merci p… pour les bières… mets-toi à l’aise!
      


      
        Clarence pose le pack sur la table, le regarde s’occuper des lardons. Keith fait comme lui, il les fait griller avant de les mélanger à la sauce. Clarence retire sa veste, la pose sur le canapé. Il détaille le loft, du parquet à la mezzanine en passant par ses couleurs: portes vert olive, murs jaune poussin et rouge tomate. Ces teintes pourraient être discutables, mais s’accordent étonnamment bien. Quant au blanc, il faut aller le chercher dans la cuisine américaine et son long comptoir. Super travail de rénovation.
      


      
        Dans les seventies, le lieu était un pub, concurrent du Gaiety. Aujourd’hui, c’est un atelier de peinture comme en témoignent des toiles çà et là. Chômeur, Keith est donc aussi un artiste et ce qu’il peint, c’est laid. Tout ça est bien évidemment subjectif, mais le plus neutre des critiques d’art serait d’accord: malgré sa bonne volonté, Keith confond sa passion pour Pollock et la merde en spray.
      


      
        –C’est sympa ce que tu peins, dit Clarence.
      


      
        –M… m… merci.
      


      
        –Et bien, le loft. Pas mal pour un chômeur.
      


      
        –Mes p… parents sont les p… proprios.
      


      
        –Ah, cool.
      


      
        –J’ai que la b… bouffe à payer. Ils s… s’occupent du reste, les s… s… séances chez K… Kraven. C’est eux qui m… m’ont inscrit.
      


      
        Clarence les imagine, parents bien plus responsables que ceux qui défilaient – «Ouais, mon gosse a braqué la pharmacie, et alors? C’est pas de ma faute!» – dans son bureau. Keith ouvre le pack, en sort deux bières et les décapsule:
      


      
        –Allez, tch… tchin! Je ne p… pensais pas que t… tu viendrais.
      


      
        –Pourquoi?
      


      
        –Quand je p… parle, je sais que c’est ch… chiant pour les gens.
      


      
        –Ça l’est surtout pour toi. Ceci dit, t’es pas trop renfermé pour un phobique social.
      


      
        –C’est qu’il n’y a p… pas d’enjeu. C’est pas c… comme si j’étais à la f… f… fac ou au b… boulot.
      


      
        –Ça fait longtemps que tu cherches?
      


      
        –S… s… six ans.
      


      
        –Ah. Ton dernier boulot, c’était quoi?
      


      
        –À la m… mairie, mais c’était vraiment t… trop dur pour moi… avec les autres.
      


      
        Keith avale une gorgée, remplit une casserole d’eau. «Six ans de chômage», se dit Clarence, «exclu depuis 1995, l’année du premier crime». Keith, passé de victime à bourreau? Fort possible. Clarence se balade dans le loft et analyse la moindre chose dans le moindre recoin, flairant une odeur qu’il connaît bien: celle du bizarre.
      


      


      
        Truc bizarre, ici.
      


      


      
        Il cherche, mais ne trouve pas. Sûrement pas tous ces antidépresseurs, sur le bureau: Effexor, Séropram ou encore Déroxat. Toujours pas retiré du marché, celui-ci. Pourtant, depuis trois ans, on l’accuse d’avoir conduit un mec à tuer sa femme, sa gosse et sa petite-fille de 9mois avant de se flinguer à son tour1. Bref, un best of de médicaments capables de transformer un humain en légume et un dépressif en tueur.
      


      
        –Dis donc, t’en as des médocs!
      


      
        –C’est p… pour me calmer, mais dis rien à K… Kraven, il serait furax. Il dit qu… que ça affaiblit et qu’il faut être fort p… pour lutter contre sa ph… ph…
      


      
        –J’ai compris.
      


      
        Clarence inspecte sa bibliothèque. Ouvrages sur les phobies, mais aussi polars et thrillers. Sur la tranche de l’un d’eux, le logo des éditions Serpent’s Tail attire son attention sur le titre: 1977, de David Peace. L’auteur du pays, traumatisé à vie par L’Éventreur. Comme des milliers de gens. Comme Keith, peut-être. Peut-être pas. En tout cas, Clarence et lui ont des goûts en commun, de la bouffe à la lecture.
      


      
        Clarence extrait le livre. Couv’ abîmée, pages cornées. Acheté d’occasion, sans doute. Non, puisque l’étiquette au dos est celle du Book’n’Good de la ville qui ne vend que des livres neufs. Celui-ci est paru il y a moins d’un an, il est déjà aussi usé qu’un grimoire. Lu, relu et re-relu, donc. Le bouquin est super, mais quand même. Bizarre, comme ce truc que Clarence n’arrive toujours pas à identifier.
      


      
        –Tu c… connais P… P… Peace?
      


      
        –Je n’ai lu que celui-ci, j’ai beaucoup aimé.
      


      
        –Idem. La s… suite va s… s’appeler 1980.
      


      
        –La suite? Il fait une saga ou quoi?
      


      
        –Il y a b… beaucoup à écrire s… sur Witcliffe.
      


      
        –Et à faire avec son successeur, ajoute Clarence.
      


      
        Le mot est lancé, tel un hameçon. Il virevolte et appâte Keith, qui réagit aussitôt:
      


      
        –Quel b… bâtard, lui. J’en reviens t… toujours pas qu’il ait tué R… Rebecca.
      


      
        –Qui?
      


      
        –Eh b… ben, Talber. Sa deuxième v… victime.
      


      
        –Tu la connaissais?
      


      
        –B… bien sûr. Elle était c… connue dans le quart… t… tier.
      


      
        L’info dynamite le cerveau de Clarence, le renvoyant – «Elle tapinait à Flatts Park, mais baisait sur le chantier de Millshaw Road» – à ce qu’il avait dit à Mark. Depuis, le chantier est devenu un magasin… situé à moins de dix minutes du loft de Keith. Et il habitait déjà ici en 1997.
      


      
        Clarence enrage, en secret. Si lui et les siens ne s’étaient pas focalisés sur Flatts Park (le marché des putes à ciel ouvert), ils auraient su dès le début que Keith et Talber ne pouvaient que se croiser dans le coin. Submergé d’adrénaline, Clarence se contient et range le livre dans la bibliothèque.
      


      


      
        La suite s’est déroulée comme prévu entre repas succulent, bégaiements pour l’un et mensonges pour l’autre. Les sujets comme le nouveau gouvernement, la P.N.L., le gang des «Jason» ou encore les seins d’Alyssa Milano ont été évoqués. Keith a même raconté son passé d’étudiant, amusant Clarence avec des mots en français: «merde» et «bite». Quatre heures de discussion, durant lesquelles ils n’ont pas quitté la table.
      


      
        Clarence est parti peu après 16 heures, le ventre plein et la suspicion lourde. Le visage de Keith a occupé son esprit jusqu’à sa Rover, après quoi il a réalisé qu’il aurait dû pisser avant de sortir. Le temps d’une seconde, il a envisagé de regagner le loft pour se soulager, puis il a abandonné cette idée. Trop loin.
      


      
        S’il y était retourné, Keith lui aurait peut-être enfin demandé son numéro de téléphone. Clarence n’a attendu que ça pendant leur entrevue, mais Keith ne l’a pas fait. Par timidité ou crainte de passer pour un gay. Ce numéro, Clarence finira par l’obtenir. Puis, il fera en sorte d’être réinvité chez Keith et il en profitera pour tenter d’identifier ce «truc bizarre» qui ne le quitte pas. Maintenant, il est minuit passé et il n’a toujours pas digéré les pâtes.
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        Biiiip… biiiip…
      


      


      
        –Burstyn! dit Mark en chuchotant.
      


      
        –C’est Cooper. Vous avez eu mes messages?
      


      
        –Oui, je n’ai pas eu le temps de vous rappeler. Je suis encore en réunion, là. Vous avez fait du bon boulot avec «le bègue», on se renseigne sur lui.
      


      
        –Et pour Kraven? Il a quand même effacé le fichier de…
      


      
        –On s’en occupe. Je dois raccrocher, on se tient au courant.
      


      


      
        Clac!
      


      


      
        Plus tard,
      


      
        Lindley.
      


      


      
        Un mois. Un mois que Clarence est passé de «flic surmené» à «cadre arachnophobe». Deux identités, deux flippés. C’est con: si Carver et Fallside avaient été vendeuses dans un magasin de vinyles, il serait «Matthew le mélomane».
      


      
        Hélas, le tueur a choisi pour lui et, depuis, Clarence dort peu. Très peu et très mal. Alors, il a décidé d’aller chez le médecin. D’habitude, il va chez le DrMartigan – son généraliste attitré – mais celui-ci aurait été étonné par ses cheveux teints. Et les questions, Clarence en a marre. L’autre soir, c’était déjà bien assez pénible à la piscine.
      


      
        Il aurait pu s’inscrire chez un autre médecin mais, à cause de la procédure, aurait dû attendre une semaine. Il est donc allé dans un walk-in centre loin de chez lui. Une demi-heure de trajet, deux heures d’attente. Le prix à payer pour une consultation sans rendez-vous. Devant lui, il y avait une vingtaine de personnes: des parents avec leurs gosses, des vieux au nez coulant et un mec rachitique. Comme on dit dans Big Brother: pour «cancer» tapez 1 et pour «SIDA» tapez 2.
      


      
        Clarence se doutait qu’il y aurait du monde, c’est pourquoi il a emporté le bouquin sur les phobies. Depuis, il l’a terminé et se trouve maintenant allongé dans le cabinet. Le médecin lui prend la tension, regarde l’aiguille, puis lui libère le bras:
      


      
        –Vos insomnies, ça fait longtemps?
      


      
        –Un mois, environ. Si j’ai du mal à dormir, c’est à cause du boulot.
      


      
        –Que faites-vous?
      


      
        –Je suis cadre chez IBM.
      


      
        –Ah, c’est sûr. Avec Apple et les autres, vous devez avoir la pression. Vous pouvez vous rhabiller.
      


      
        L’homme retourne à son bureau, dans cette lenteur confiante propre à sa profession. Clarence se redresse, enfile sa chemise, la boutonne en le regardant remplir une ordonnance.
      


      
        –Bon, je vous prescris des somnifères. Ils sont puissants, alors pas plus de cinq nuits. Au-delà, ils peuvent entraîner une dépendance.
      


      
        –Ah.
      


      
        –Et voilà de quoi réduire votre tension. Je vous conseille de faire des exercices de relaxation le midi et le soir: vous inspirez et expirez profondément une quinzaine de secondes. Ça n’a l’air de rien, mais ça vous détendra.
      


      
        –D’accord.
      


      
        –Et si vous pouvez, lisez plutôt autre chose.
      


      
        –Quoi?
      


      
        Le médecin lui indique sa poche, d’où dépasse Psychologie de la peur:
      


      
        –Vous vous intéressez à la peur?
      


      
        –Oui.
      


      
        –C’est un sujet passionnant, mais il y a mieux pour s’apaiser.
      


      
        –Je sais.
      


      


      
        Depuis, Clarence a retrouvé le sommeil. Durant une semaine, il a pris un cachet avant de s’endormir. Le médecin avait raison: au bout d’un quart d’heure, Clarence avait déjà les paupières lourdes. Il faut dire que le terrain était bien balisé après ses journées passées à potasser l’enquête, sans compter la piscine et la nouvelle virée chez Kraven. Deux activités pour un même contrecoup, les deux étant particulièrement usantes. À la différence que la plongée reste de la «bonne fatigue».
      


      
        Entre-temps, il a subi une autre séance. Sans P.N.L. – Kraven sait doser – mais avec des exercices de relaxation, comme ceux conseillés par le médecin. Àla fin, il a encore proposé un verre à Peter et celui-ci a encore refusé, pour cause d’entretien d’embauche le lendemain matin. Quant à Mary, il l’a encore vue retourner dans l’immeuble et en ressortir une demi-heure plus tard comme d’habitude.
      


      
        Le surlendemain, il a songé à contacter Peter, mais se l’est interdit. Comme l’a dit Mark: «N’insistez pas ou il trouvera ça louche. Il vous a déjà proposé une bière, il reviendra vers vous.» Alors, Clarence a attendu son appel, en vain. En général, c’est aussi comme ça que ça se passe: on dit qu’on se téléphone et on ne le fait pas.
      


      
        Ce coup de fil, Clarence y a beaucoup pensé les jours suivants. Il l’a même espéré, vérifiant plusieurs fois que son Nokia était bien allumé. Déçu le jour, il est devenu frustré la nuit, renouant avec ses insomnies. Pourtant, il s’est résolu à ne pas finir la plaquette. Pour économiser les somnifères, au cas où. Ça porte un nom:
      


      


      
        «Pressentiment».
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        L’image est terrible.
      


      


      
        Pire, terrifiante. Une image fixe, rendue irréelle par son noir et blanc. Comme si elle se déroulait dans un autre temps, un autre monde. Abstraite et pourtant ancrée dans le présent, par son extrême barbarie.
      


      
        Filmée par une caméra de surveillance, la scène s’est déroulée ce matin à Leeds, peu après 6 heures. Elle n’a duré que seize secondes, mais traumatisera à jamais des générations. Des millions d’yeux, dans lesquels est morte Theresa Burton: 38 ans, mariée, mère de trois enfants et gérante d’une épicerie dans le quartier de Chapeltown.
      


      
        Au début, l’image n’était pas celle de cette petite femme coquette derrière sa caisse. Au début, on ne voyait que les présentoirs à bonbons. Puis, la caméra a bougé. Il l’a bougée, l’orientant vers Theresa. Pour que tout le monde voie bien. Alors, il est apparu. Cagoulé, vêtu et ganté de cuir. Il s’est posté devant Theresa, qui a reculé. Puis, il a ouvert son manteau et a sorti son arbalète. Paniquée, sa proie a tenté de fuir. La flèche a traversé le crâne de Theresa avant qu’elle ne contourne sa caisse. L’impact l’a expulsée du champ de la caméra. L’homme aurait pu sortir. Après tout, dans l’épicerie, il n’y avait que lui et sa victime. Aucun témoin, ici comme dehors. À cette heure-ci, le coin est toujours désert. Tout le monde le sait, donc lui aussi. Il aurait pu jeter sa cagoule et son arme dans la première poubelle, sans que personne ne le voie. Mais non, il est revenu sur ses pas, s’est arrêté devant la caméra et l’a fixée. Sa main droite a exhibé fièrement l’arbalète et celle de gauche a fait un doigt d’honneur, après quoi il a disparu.
      


      


      
        Enfin.
      


      


      
        Depuis trois minutes, l’horreur repasse en boucle dans tous les JT de toutes les télés, de Londres à Castletown. C’est ici que Mark se trouve, comme tous les week-ends. Il y est revenu dans l’espoir d’entendre, dans un pub ou une rue, la voix de la cassette. Il a rôdé toute la matinée, en vain.
      


      
        Depuis, il est au Kings Arms, le pub le plus bondé de la ville. Une Guinness entre les mains, il observe le téléviseur, statufié comme tous les clients. Mark était venu ici chercher un fantôme, il a trouvé la cinquième victime du «Nouvel Éventreur». Il y a encore trois minutes, le tueur était un «il». Un concept désincarné, un croquemitaine de plus. Désormais, c’est un «il» effroyablement concret qui déclare la guerre à la Couronne.
      


      
        Mark quitte son tabouret et bouscule les clients, hypnotisés par l’écran. Il se fraye un passage jusqu’à la sortie, expire profondément, dégaine son téléphone. Trois appels en attente du Home Office. Répertoire. Tonalité. Stress. Il fait les cent pas dans la rue, quand Clarence intervient d’une voix fatiguée:
      


      
        –Mmmmallô?
      


      
        –C’est Burstyn! Vous avez vu?
      


      
        –Vu quoi? Je dormais, là…
      


      
        –Allumez votre télé!
      


      
        –Pourquoi?
      


      
        –ALLUMEZ, BORDEL!
      


      
        –OK, OK. Quelle chaîne?
      


      
        –N’importe laquelle!
      


      
        Mark l’entend bouger. Du combiné lui parviennent des frottements, des pas, le grincement d’une porte et une voix, celle d’un journaliste. Une dizaine de secondes s’écoulent, ponctuées par un cri féminin. Cette Ann, que Mark n’a encore jamais rencontrée. Sa terreur fait place à la voix de Clarence:
      


      
        –Putain…
      


      
        –Ouais.
      


      
        –J’y crois pas… ET SON GESTE!
      


      
        –À nous et à tout le pays. Je rentre à Wakefield: réunion de crise dans trois heures avec nos gars et ceux de La Grise.
      


      
        –Il serait peut-être temps que je revienne.
      


      
        –Non. On ne dit rien à personne, il y aurait des fuites.
      


      
        –Mais bordel, je passe mes journées chez moi! Je ne sers à rien, là!
      


      
        –Au contraire! Avec le psy et les autres, on tient un truc! Il y a trop d’éléments bizarres! Ça pue, on le sait tous les deux! Alors, vous la fermez et vous faites ce que je vous dis! Je vous rappelle après la réunion!
      


      
        Mark abrège la conversation. À 90 miles de lui, Clarence raccroche le combiné d’un geste lent. Un son syncopé le détourne du téléphone, attirant son attention sur Ann. Ann qui, haletante, revoit le meurtre à la télévision. Ce message adressé à toutes les femmes du Nord.
      


      
        Clarence éteint leur télé, elle se blottit contre lui et éclate en sanglots. Il la serre dans ses bras protecteurs, avant de remonter sa main droite jusqu’à ses cheveux. Il les caresse, puis les embrasse. De tendres baisers, qui contrastent avec la rage dans ses yeux. Deux expressions différentes, de son regard à sa bouche, entre lesquels naît une fêlure.
      


      


      
        Une de plus.
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      Le lendemain
    


    
      
        Cinq ans, déjà. La première fois qu’Ann et Clarence sont allés ensemble au ciné, c’était pour le nouveau Carpenter. Fans inconditionnels, ils attendaient beaucoup de la suite du cultissime New York 1997. Ils ont été un peu déçus par son Los Angeles 2013, mais ont néanmoins passé un très bon moment. Et puis, il y avait cette réplique de Snake Plissken: «Plus les choses changent et plus elles restent les mêmes.» Nihiliste, mais surtout prophétique.
      


      
        En 1977, c’était le Ripper Investigation Office. Cette fois-ci, c’est le Criminal Special Unit, créé à l’initiative de David Blunkett et dont Mark est désormais en charge. Jusqu’alors, son bureau du West Yorkshire coordonnait toutes les polices du Nord. Désormais, il est le pôle local du Home Office. Branché sur Londres, nuit et jour. Au terme de cinq heures de débat, Mark et ses pairs se sont accordés sur les axes suivants:
      


      


      
        Réinterrogatoires des 22 suspects.
      


      
        Réexamen des 68 arbalètes.
      


      
        Installation de stands de sensibilisation à travers le Nord.
      


      
        Auditions des armuriers pour visionnage de la vidéo.
      


      
        Auditions des vendeurs de cagoules et de gabardines.
      


      
        Auditions de prostituées quant à d’éventuels clients aux profils troubles.
      


      
        Campagne d’affichage à travers tout le Nord.
      


      
        
          HELP US CATCH

          THE CROSSBOW RIPPER
        


        
          DO ANY OF THESE QUESTIONS DESCRIBE SOMEONE YOU KNOW?
        


        
          Is physically strong as the masked killer on the video?
        


        
          Has access to crossbows?
        


        
          Travels between or has connections in the Yorkshire?
        


        
          Perhaps shows disgust of low moral standards?
        


        
          Is prone to sudden outbursts of emotion?
        


        
          Sometimes stays out late at night?
        


        
          
        


        
          IF YOU HAVE ANY DOUBTS AT ALL, CONTACT THE POLICE:
        


        
          Criminal Special Unit: 4040
        


        
          Leeds: 11324130594
        


        
          Bradford: 18001105631
        


        
          York: 18668765423
        


        
          
        

      


      
        Blunkett les a tous validés, sauf un: l’instauration d’un couvre-feu pour les femmes du Nord, mesure jugée trop extrême. De tous les supérieurs présents, seul Mark s’est rangé à son argument. Il est aussi celui qui a fait le plus de propositions, mais n’a rien révélé de l’infiltration de Clarence.
      


      
        S’il l’avait fait, Blunkett aurait demandé des comptes à son prédécesseur qui lui aurait répondu qu’il n’était pas au courant et ces deux-là lui seraient tombés dessus. À l’heure qu’il est, Mark serait déjà remplacé, contraint à une retraite forcée. Et ça, jamais. Il a raté Witcliffe il y a vingt ans, il aura ce «Nouvel Éventreur».
      


      
        En secret, il conserve donc la piste Kraven and Co, parallèlement à celles exploitées par le C.S.U. Un jour à peine après sa création, celui-ci porte déjà ses fruits… pourris:
      


      


      
        Saturation du standard.
      


      
        Dénonciations abusives.
      


      
        Déchaînement des médias.
      


      
        Manifestations de femmes.
      


      


      
        Et la journée n’est pas finie. Tout peut encore arriver. Ça y est, l’enfer est en marche, comme prévu par le tueur. Lentement mais sûrement, il gagne du terrain et l’embrase un peu plus à chaque seconde. Un venin de colère et de peur qui contamine tout le monde depuis hier, même Ann:
      


      
        –QUOI? Mais j’ai déjà pris les billets d’avion!
      


      
        –Je sais… désolé, j’ai oublié.
      


      
        –Comment ça, «j’ai oublié»?
      


      
        –Ben, ça arrive.
      


      
        –En ce moment, ça t’arrive beaucoup!
      


      
        –Je suis pas mal occupé, figure-toi. Je fais du 9 heures-19 heures tous les jours.
      


      
        –Je sais, même le week-end! Si je te voulais plus souvent chez nous, c’était pour profiter de toi! Mais visiblement, je t’intéresse moins que tes dossiers! Si c’est ça, t’as qu’à les lire au bureau!
      


      
        –Tu sais bien que je ne peux pas y retourner!
      


      
        –Ah, oui! Pour ton boulot qui te fait rentrer de plus en plus tard les lundis! Dorothy va bien?
      


      
        Clarence plisse son front, effaré. La consternation de l’un devient suspecte chez l’autre. Ann se plante devant lui:
      


      
        –Tu ne réponds pas? D’autant que depuis que je t’ai demandé qui c’était, elle n’a plus rappelé! Comme par hasard! Tu lui as dit d’être discrète, bravo!
      


      
        –Arrête.
      


      
        –C’est important, la discrétion! Comme ça, vous pouvez bien vous foutre de moi! J’espère au moins que tu ne la baises pas ici, chez nous!
      


      
        –C’est qu’une collègue! Appelle-la, tu verras!
      


      
        –J’ai autre chose à faire! J’ai des billets d’avion à annuler, parce que t’as oublié de poser tes congés! Et mes parents, je leur dis quoi?
      


      
        –Tu me fais chier avec tes vacances, j’en ai rien à foutre! Tu veux savoir pourquoi? Mon job, c’est de rester ici pour coffrer L’Éventreur!
      


      
        –Quoi?
      


      
        –C’est pour ça que je ne vais plus au bureau! Je suis en infiltration, voilà!
      


      
        –Et t’infiltres quoi? Le cul de «ta» Dorothy!
      


      
        –PUTAIN, MAIS…
      


      
        D’un revers, il expulse la lampe de la table. Elle se brise devant la cage de Ratigan, effrayé par leur dispute. Ce geste de violence, Ann ne le comprend pas, et pour cause: jamais elle n’aurait pensé que Clarence puisse en être capable. Les larmes aux yeux, elle le regarde s’enfermer dans la salle de bains. La porte claque, traversée par d’autres bruits de colère. Des trucs qui tombent sur le carrelage, puis plus rien.
      


      
        Rien que le silence d’un homme, confronté à son reflet. Ses pensées. Ses soupçons. Ses questions. Si Keith est le tueur, pourquoi a-t-il évoqué Rebecca Talber? Par provocation sans doute, comme ce «fuck» face à la caméra. Mais non, car Keith ignore qu’il est flic. Pas logique, donc. Pas normal. Pas possible qu’avec tous ses contacts, son père ne lui ait jamais trouvé un autre emploi en six ans.
      


      
        Plus Clarence réfléchit, plus les murs de la salle de bains se referment sur lui. Des murs à la blancheur oppressante. Noir. Il pense en noir. Mais ça ne lui suffit pas. Et puisqu’il en veut encore plus, il s’empare du flacon. Et la teinture noircit le pinceau. Et le pinceau noircit ses cheveux. Et ses cheveux noircissent ses racines, gommant cette blondeur renaissante. Cette vérité qui repousse et dont il ne veut pas.
      


      


      
        Alors, il l’efface.
      


      


      
        Le regard fixe, le geste mécanique et le cerveau en alerte. «Nouvel Éventreur». Victimes, de plus en plus nombreuses. Ici, à Leeds comme à Bradford où, depuis hier, on bastonne du «paki». Ici et sur tout le territoire, avec tous ces gens qui crèvent la dalle. Ici et hors du pays, jusqu’en Algérie avec le «Printemps noir». Et les autres. Toutes ces victimes à cause de Milosevic, Creutzfeldt-Jakob et ce bâtard de Pinochet qu’ils ont laissé filer. Des morts, par millions. Humains et animaux, devenus carcasses.
      


      
        De leurs restes putréfiés s’échappe une puanteur, au-delà du fétide: l’haleine du «Nouvel Éventreur», soufflée à la gueule du pays. Sournoisement, des lieux publics aux commissariats en passant par les écoles et les foyers. Pour l’instant, ce Mal ne s’exprime qu’à travers des mots. Bientôt, il deviendra fracas et chaos.
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        Huitième séance. Ce soir encore, Kraven a veillé à ce que le cadre soit rassurant mais cette fois, ça sonne faux. Car tout le monde a vu la vidéo du crime. Des millions de gens l’ont vue, alors Kraven et ses patients aussi. Or, personne n’y a fait allusion. Pas même Mary qui, en tant que femme, doit pourtant se sentir en sursis. Depuis deux jours, cette phobophobique doit vivre encore plus dans la peur.
      


      
        Kraven étant le maître des lieux, il aurait pu évoquer le drame. Clarence n’a attendu que ça, dans l’espoir que les langues se délient pour analyser le comportement de chacun. Mais Kraven n’a rien dit et depuis, ça pue le tabou. Une atmosphère aux antipodes de la vérité qu’il cherchait jusqu’alors à instaurer chaque semaine.
      


      
        Et ce non-dit ne ressemble pas au psy, Clarence le sait. Il devrait se méfier de Kraven, mais en suspecte un autre. Pas Keith, à sa gauche. Pas ce soir. Sa cible, c’est Peter… absent, pour la première fois. Peter qui se souvenait de lui et qui n’est pas là ce soir, comme s’il avait redouté de croiser son regard.
      


      
        –Je saute parfois des séances, ça me fait des vacances.
      


      
        –Et en plus, ça rime.
      


      


      
        Il n’y a pas que ça qui rime. Il y a aussi «Peter» et «tueur». Plus Clarence y pense, plus cette chaise vide devient insupportable à regarder. Demain, il appellera Peter pour lui proposer une bière et…
      


      
        –Alors? lui demande Kraven.
      


      
        –Mmh?
      


      
        –Je t’ai posé une question, Matthew. Avant de clore cette séance, es-tu d’accord pour tester un exercice de P.N.L.?
      


      
        –Heu… oui, bien sûr.
      


      
        –Bien!
      


      
        Kraven ouvre son armoire, sort la cravate noire et revient se poster derrière lui. Silence, rythmé par la pluie fouettant la vitre. Les autres attendent, aux premières loges d’un Clarence sur le point de vivre cette expérience qu’ils connaissent bien. Concentré, il n’a d’yeux que pour cette chaise vide sur laquelle tombe un rideau noir.
      


      
        La chaise persiste une microseconde dans son cerveau, avant de se désintégrer en poussière céleste. Ses rétines font le reste, la transformant en illusions entoptiques. Halos orangés, déformés en innombrables comètes. Toutes quadrillent son néant intérieur, où perce un bruit. Un crissement, que Clarence situe face à lui. Sans doute…
      


      


      
        (Kraven)
      


      


      
        … le psy s’est-il assis. D’autres sons parviennent à Clarence. Des frottements, suivis de pas et de nouveaux crissements, à sa droite. À coup sûr…
      


      


      
        (Mary et Hassan)
      


      


      
        … ces deux-là ont échangé leur places. Ainsi, Hassan et Keith pourront le maîtriser comme ils l’avaient fait avec…
      


      


      
        (Peter)
      


      


      
        … ce chevelu gothique, qui n’est pas là. Comme par hasard, juste après le cinquième crime du…
      


      


      
        («Nouvel Éventreur»)
      


      


      
        … tueur dont la cagoule noire se substitue à sa nuit. Haineux, son regard balaie les halos lumineux, lorsque résonne la voix de Kraven:
      


      
        –J’ai bien serré, j’espère que ça ne te fait pas mal.
      


      
        –Ça va.
      


      
        –Tu vois quelque chose?
      


      
        –Non.
      


      
        –Bien. Alors, imagine une araignée.
      


      
        Clarence s’exécute sans forcer son imagination. Pas envie. Autre chose à penser comme Keith et Hassan, dont les doigts frôlent ses bras. En cas de crise. Mais il ne flippera pas, car il n’est pas arachnophobe. Clarence est un flic, un «pur et dur» qui ne craint pas les araignées. En plus, la plupart sont petites et n’ont rien de menaçant; celles d’ici du moins. Dans certains pays, il en existe des grandes aux morsures mortelles. Un venin si puissant qu’il peut tuer un cheval en cinq minutes.
      


      
        Et justement, l’animal hennit de douleur. Il vacille, puis s’écroule lourdement dans la tête de Clarence. Sa boîte crânienne en est ébranlée, provoquant son sursaut. Il sent Hassan et Keith serrer ses bras, ce qui déclenche quelque chose en lui. Sensation d’emprisonnement, comme si Clarence était pris en étau…
      


      


      
        (caverne)
      


      


      
        … entre deux rochers. Au fond d’une grotte, à peine éclairée par une lumière filtrée par une fissure, au loin. Lui ne se voit évidemment pas, percevant le lieu en plan subjectif. Pénombre oppressante. Parois suintantes. Sol cabossé et jonché d’ossements humains. Il avance un peu plus nerveux à chaque pas, écrasant les crânes…
      


      


      
        (toile)
      


      


      
        … et se retrouve prisonnier d’un voile blanchâtre. Et gluant, très gluant. Il se débat et panique, agitant la toile qui ne cède pas. Il redouble de force, puis capitule…
      


      


      
        (m)
      


      


      
        … mais la toile continue de bouger, alors qu’il est immobile. Elle frémit à intervalles réguliers, comme stimulée par une respiration…
      


      


      
        (my)
      


      


      
        … de plus en plus proche. Suant d’angoisse, il distingue une forme à une dizaine de mètres de lui. Cette chose est floue, mais suffit à pervertir son rêve en…
      


      


      
        (MYGALE GÉANTE)
      


      


      
        … cauchemar où le monstre frotte ses énormes mandibules. Prisonnier de la toile, Clarence endure ce rrrrrrrrrraclement insupportable. Non, elle n’existe pas. LES ARAIGNÉES GÉANTES N’EXISTENT PAS, alors la taille du mastodonte se réduit peu à peu. Et plus il redevient «normal», plus la toile se déchire et libère Clarence.
      


      
        Mais il ne s’enfuit pas, tétanisé par cette chose répugnante à ses pieds. Tous ses yeux, écarquillés en perles de mort. Et avec toutes ses pattes, impossible d’anticiper ses déplacements car elle peut partir à tout moment dans n’importe quelle direction.
      


      
        Ça, c’est précisément ce qui le déstabilise. Mal à l’aise parce qu’il ne maîtrise pas la situation. Pas comme lorsqu’il cuisine ou qu’il «joue» à Matthew. Là, il est Clarence. Le petit Clarence, confronté à cette horreur à l’abdomen frémissant d’excitation. Ses crochets s’aiguisent comme on se lèche les babines avant l’assaut.
      


      
        –Ça y est, tu la vois? demande Kraven.
      


      
        –Heu… oui.
      


      
        –Bien. Où est-elle?
      


      
        –Au sol… dans… dans une grotte.
      


      
        –Ah. Et que fait cette araignée?
      


      
        Sa nouvelle question est plus que ça; une cause précédant une conséquence. Elle agit sur l’intellect de Clarence dont les rouages s’emballent malgré lui. D’un mécanisme à un autre, celui de la mygale qui déploie ses pattes. Lentement, l’une après l’autre. Elle avance lentement, sa cible panique:
      


      
        –Elle s’approche de moi!
      


      
        –N’aie pas peur, et d’une voix autoritaire, «Rose».
      


      
        Le mot claque dans l’esprit de Clarence, y diffusant sa couleur. Partout du rose, des murs à l’araignée. Semblable à une barbe à papa, elle roule en s’effilochant. Il s’amuse de ces guirlandes de sucre, qui redeviennent peu à peu des pattes velues. Leur noir grignote le rose et la friandise redevient mygale, à la terreur de Clarence.
      


      
        –Ça… ça n’a pas marché!
      


      
        –D’accord. «Zoom».
      


      
        Nerveux, Clarence se concentre sur le mot. Contre toute attente, celui-ci influence son esprit, devenu l’objectif d’une caméra. Son zoom s’actionne, réduisant l’araignée à un point noir. Petit. Ridicule. Insignifiant. Soulagé, Clarence expire lourdement. L’ennemie revient à la charge, furieuse d’avoir été ainsi repoussée. Ses pattes martèlent le sol en résonances barbares.
      


      
        –Elle… elle revient!
      


      
        –«Espace».
      


      
        –Non, j’arrête! Retirez-moi le bandeau!
      


      
        –«ESPACE»!
      


      
        La voix de Kraven enfonce le mot dans le cerveau de Clarence, juste à temps: alors que la mygale bondit, la superficie de la caverne s’anime. Et se déforme. Et s’étire entre ses parois interminables.
      


      
        –Alors? demande Kraven.
      


      
        –C’est bon. La grotte s’est étirée et… et… elle revient! Elle fonce vers moi!
      


      
        –Bon, soupire Kraven, il est temps d’arrêter.
      


      
        Clarence l’entend se lever. Un son couvert par la cavalcade du monstre, abreuvé de vengeance. Il crie – «Keith! Retire le bandeau!» – en vain et sent Kraven se placer derrière lui pour défaire le nœud. Pas assez vite; l’araignée l’aura dévoré avant. L’œil qui mange. Toujours affamé, jamais rassasié et proche de Clarence. De plus en plus proche. Trois secondes de répit, maximum.
      


      


      
        (1)
      


      


      
        Paniqué, il cherche une solution en lui. Il cherche et trouve. Alors que Kraven peine à défaire le nœud, il se concentre de toutes ses forces. Et la caverne…
      


      


      
        (2)
      


      


      
        … devient cellule, dont il ne conserve que les barreaux. Il colore tout le reste en noir, noyant la mygale dans la nuit. Une nuit sans fin constellée d’étoiles,…
      


      


      
        (3)
      


      


      
        … comme sur la pochette de Crime Of The Century → Asylum, dont le piano l’apaise et gomme sa terreur. L’araignée s’estompe, la cravate tombe enfin. Retour au réel, de la moustache de Kraven au foulard de Mary. Ébloui, Clarence plisse les yeux. Keith et Hassan libèrent ses bras:
      


      
        –Ça va mieux?
      


      
        –Mmh. En fait, j’ai réussi.
      


      
        –Ah, oui? se réjouit Kraven, raconte-nous.
      


      
        –Eh bien, j’ai pensé à une chanson… douce.
      


      
        –C’est judicieux. En somme, tu as fait ce que j’avais fait avec Peter… mais tu l’as accompli seul. Félicitations, Matthew. Bon, je crois qu’il est l’heure de se quitter.
      


      
        Les autres se lèvent. Clarence est le dernier à le faire, éprouvé. Lui et Hassan remettent leurs vestes, Mary enfile son imper. Kraven leur ouvre la porte:
      


      
        –Si vous voulez, j’ai des parapluies.
      


      
        –Ça va aller, merci.
      


      
        –Keith, tu fais attention sur la route, hein?
      


      
        –Ne vous inquiétez p… pas, dit-il en désignant son casque, au r… revoir.
      


      
        –Au revoir, bonne semaine à vous. N’oubliez pas vos exercices de relaxation.
      


      
        Hassan est le premier à sortir, suivi de Keith et Mary. Elle qui vient de dire «À lundi prochain» à Kraven, alors qu’elle reviendra le voir comme à chaque fois d’ici un quart d’heure. Clarence récupère son attaché-case, lorsque Kraven l’interpelle:
      


      
        –Matthew, comment tu te sens?
      


      
        –Ça va… je suis fatigué.
      


      
        –C’est normal, tu es sur la bonne voie. Repose-toi bien.
      


      
        –Merci, dit-il avant de sortir.
      


      
        Kraven referme la porte. Sur le palier, Keith et Mary. Postée devant l’ascenseur, elle fixe Clarence et, de ses yeux verts, le somme de descendre avec elle. Ça tombe bien, c’est ce qu’il comptait faire. Keith, au sommet des marches:
      


      
        –Matt, t… t… tu viens?
      


      
        –Je suis «vidé», je vais prendre l’ascenseur.
      


      
        Keith le salue et descend, visiblement pressé. L’ascenseur apparaît. Clarence laisse entrer Mary, puis la rejoint à l’intérieur. Il appuie sur le bouton, activant la descente autant que leur dialogue. Le premier, depuis le début de son infiltration.
      


      
        –Dis donc, sourit-il, on est serrés.
      


      
        –C’est vrai. Ça te gêne?
      


      
        –Non.
      


      
        –Moi non plus.
      


      


      
        3eétage.
      


      


      
        –Sacrée séance ce soir, soupire Clarence.
      


      
        –Surtout pour toi. Alors, comme ça, t’es «vidé»?
      


      
        –Oui… enfin, manière de parler.
      


      
        –J’avais compris.
      


      


      
        2eétage.
      


      


      
        –Si j’avais su qu’il pleuvrait, j’aurais pris mon parapluie.
      


      
        –Tu habites loin?
      


      
        –À l’autre bout de la ville. Pourquoi?
      


      
        –Pour savoir.
      


      


      
        1erétage.
      


      


      
        –Ça te dit un verre?
      


      
        –Une autre fois, dit-elle, je ne peux pas ce soir.
      


      
        «Sans blague», pense-t-il, alors que l’ascenseur atteint le rez-de-chaussée. Il rouvre la grille, frôlant malgré lui le sein droit de Mary. Elle ne s’en offusque pas. Clarence, lui, bande. Il marche avec elle jusqu’à la porte et la lui ouvre, elle l’en remercie d’un large sourire. Diluvienne, la pluie s’abat sur eux. Clarence croise le regard de sa charmante acolyte:
      


      
        –Bon… ben, à lundi prochain.
      


      
        –C’est ça. Passe une bonne semaine.
      


      
        Mary le gratifie d’une bise, ce qu’elle n’a jamais concédé aux autres, et s’éloigne. Il la regarde ôter son foulard pour protéger ses cheveux. Geste vain, vu le déluge, mais tellement féminin. Abrité sous sa mallette, Clarence allume une clope et arpente le trottoir. Le clapotis de la pluie lui remémore la cavalcade de la mygale. Stress.
      


      
        Il se retourne et, voyant que Mary a disparu, revient sur ses pas. Comme prévu. Ce soir, il va le faire. Il y pense tellement depuis tant de temps. Il jette sa cigarette et marche d’un pas rapide. Une silhouette surgit. Clarence reconnaît le jeune clochard à capuche qui, évidemment, ne se souvient pas de lui.
      


      
        –Mec, t’as pas une clope?
      


      
        –Tire-toi!
      


      
        Il abandonne ce jeune visiblement coutumier du quartier, dépasse l’Ange de la Paix pour traverser la rue. Il rejoint le trottoir en face de l’immeuble de Kraven, au dernier étage toujours éclairé. Kraven, qui attend «sa» Mary.
      


      
        Clarence s’oriente vers le banc où il s’était assis, s’arrête devant le bâtiment en construction. Il teste la porte – verrouillée – et surveille les environs. Personne à droite ni à gauche. Il jette l’attaché-case sur l’échafaudage, qu’il escalade ensuite. Difficile, avec ce déluge. Ses mains glissent, ses chaussures aussi.
      


      
        Il réussit néanmoins à se hisser, accédant au premier étage. Fenêtre bâchée, puis déchirée. Dégoulinant de pluie, il reprend la mallette et s’engouffre à l’intérieur. Pénombre, où domine une odeur de sciure humide. Il bute contre une poutre et active son portable, pour éclairer ses pas. Gravats, sacs de ciment et escalier. Il le gravit à toute vitesse et compte les étages, le bâtiment étant plus élevé que celui de Kraven.
      


      
        Arrivé au quatrième, il enfonce la porte et se dirige vers la fenêtre, également bâchée. Il pose la mallette, crève le plastique: vue sur le cabinet toujours éclairé. Clarence a besoin de voir, même s’il sait qu’ils baisent ensemble après chaque séance. Tous les soirs, peut-être. Il aurait pu venir vérifier, mais Ann se serait inquiétée de ces sorties. Il repense à leur dispute d’hier, à sa nuit passée sur le sofa. À peine trois heures de sommeil, à cause de Ratigan qui mordillait ses barreaux et…
      


      


      
        … Mary réapparaît au coin de la rue.
      


      


      
        Non. Si, c’est bien elle, avec son foulard sur la tête. Vue d’ici, elle ressemble à une petite vieille. Il ouvre alors sa mallette et en sort une paire de jumelles. Il l’épie, réglant sa vision d’un index méthodique. Mary sonne à l’interphone et regagne l’immeuble. La porte claque, activant le compte à rebours.
      


      
        Clarence trépigne entre attente et malaise. En moins de deux mois, il est passé de la vérité au mensonge et s’apprête maintenant à basculer dans le voyeurisme. La prochaine étape? Il ne veut pas y penser, concentré sur les jumelles.
      


      
        Les secondes dopent son impatience, lorsque Kraven traverse son cabinet en direction de la porte. Ça y est, Mary a sonné. Clarence la regarde retirer son imper, puis Kraven sortir une bouteille de son armoire et leur servir deux verres. Plus il espionne, plus les objectifs des jumelles fusionnent et réveillent en lui l’œil qui mange Clarence, dont le cœur s’accélère. Adrénaline. Haletant, il voit Kraven s’asseoir sur son divan. Et Mary s’agenouiller devant lui. Et lui écarter les jambes. Et lui déboutonner son pantalon. Et la suite, Clarence n’y croit pas.
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      Le lendemain
    


    
      
        –UN MEC? s’étonne Mark.
      


      
        –Ouais.
      


      
        –Vous êtes sûr?
      


      
        –Je l’ai vu retirer sa perruque, il a la boule à zéro. Le foulard, c’est pour cacher sa pomme d’Adam. Ou une cicatrice, s’il s’est fait opérer.
      


      
        Mark accuse le coup, s’assoit sur le capot de sa voiture. Affalé sur un bidon, Clarence fume, la tête appuyée contre la paroi de l’entrepôt. Ses yeux cernés regardent un avion au loin, sur le point de décoller. Non, il vient en fait d’atterrir. Fatigue.
      


      
        –Ça alors, j’en reviens pas! lâche Mark, vous avez dit qu’elle… qu’il est chauve?
      


      
        –Ou rasé. Dans les deux cas, ça expliquerait pourquoi on n’a jamais retrouvé aucun cheveu.
      


      
        –Et son mobile, alors?
      


      
        –Je ne peux pas tout découvrir en même temps. Il faudrait déjà savoir pourquoi ils baisent. Kraven lui a filé un truc, mais je ne sais pas quoi.
      


      
        –Une arbalète? sourit Mark.
      


      
        –Ah ah, très drôle. Et Peter, du nouveau?
      


      
        –S’il était absent, c’est qu’il était avec sa sœur.
      


      
        –J’ignorais qu’il en avait une.
      


      
        –Il a aussi un frère et deux lézards, mais on s’en fout. Sa sœur habite en France – on s’est renseigné – et elle est de passage ici. Nos gars postés devant chez lui l’ont vue débarquer vendredi soir…
      


      
        –… ce qui lui fait un alibi pour Theresa Burton, soupire Clarence.
      


      
        Mark ouvre son paquet de Dunhill, où il ne reste plus qu’une cigarette. Il hésite, songeant à la réserver pour son trajet du retour. Non. Oui. Non. Oui. Non. Et merde, il finit par l’allumer. La fumée se dissipe, lui renvoyant un Clarence au regard absent. Mark claque des doigts:
      


      
        –Oh! Vous dormez?
      


      
        –Non, je pense à Keith. Dire que son père n’a jamais posé en photo avec lui…
      


      
        –Il fait partie de «la haute». Avoir un fils bègue et dépressif quand on dirige une célèbre galerie d’art, ça fait tache. Faites gaffe, son père connaît Caine.
      


      
        –Ça doit être pour ça que Keith avait été pistonné à la mairie. Puisque vous connaissez le maire, essayez de savoir s’il se souvient de lui.
      


      
        –Vous me donnez des ordres, maintenant?
      


      
        –Heu… désolé, chef.
      


      
        –Vous avez vraiment besoin de dormir. Vous avez une sale gueule.
      


      
        –Je me suis couché à 5 heures, mais Ann m’a réveillé quand elle s’est levée. Impossible de me rendormir.
      


      
        –Plaignez-vous. Moi, il n’y a plus personne pour me réveiller.
      


      
        Il simule un sourire à Clarence, qui répond par politesse. Pas envie. Pas le moral. Il y a des jours «avec» et des jours «sans». Aujourd’hui, c’est un jour «très très sans». La matinée avait pourtant bien débuté, avec les bisous d’Ann sur son torse. Doux réveil, avant le p’tit déj’ explicatif: il lui a dit qu’il était désolé de s’être emporté l’autre soir et elle, qu’elle était désolée de l’avoir soupçonné de la tromper.
      


      
        Clarence n’y a pas cru, mais était si crevé qu’il s’est contenté de ses mensonges. C’est lorsqu’elle est partie qu’il s’est remis à broyer du noir. Noir, comme l’araignée. Et la voix, qui lui suce le cerveau en permanence. Parler. Parler pour couvrir sa résonance, là, maintenant. Arrête. Arrête, je te dis. Laisse-moi tranquille!
      


      
        –À part ça, le boulot?
      


      
        –On enchaîne les interpellations. Des skins ont cassé du «paki» et…
      


      
        –Je parlais de notre affaire.
      


      
        –Rien de nouveau. Le standard est saturé et on collectionne les lettres anonymes… les gars ont interrogé un recéleur, un certain Malone Gooch.
      


      
        –Connais pas.
      


      
        –Moi non plus. Enfin, juste de nom. Il sait tout ce qui se passe dans le coin, alors on a pensé qu’il serait au courant de quelque chose… apparemment, non.
      


      
        Clarence bâille et fixe sa clope, qu’il avait oubliée. À son extrémité, une cendre de plusieurs centimètres. Il la fait chuter, se remet à fumer. Au loin, l’avion se vide de ses passagers. Minuscules. Comme ces gars déchargeant une soute, là-bas. Valises. Voyage. Vacances. Ann qui, finalement, ira seule chez ses parents.
      


      
        –Pour Burton, poursuit Mark, la nouvelle est tombée: elle n’était pas phobique.
      


      
        –Ça nous fait trois victimes sans liens avec Kraven.
      


      
        –Talber et elle, OK. Pour Springfield, ça reste à prouver. Je me demande pourquoi il a effacé son dossier.
      


      
        –Il doit avoir ses raisons… éloignées de notre affaire. Chef, à mon avis, on fait fausse route avec la thérapie. Ça va faire deux mois et qu’est-ce qu’on a? Un gourou, un thésard, un trans’, un VRP et un bègue.
      


      
        –Mais l’autre jour, vous le soupçonniez, le bègue. Moi, je crois plutôt que vous en avez marre des séances.
      


      
        –C’est vrai, mais je pense vraiment que…
      


      
        –C’est moi qui pense. Vous, vous creusez. Je sais que c’est pesant, mais vous assurez. Alors, reposez-vous avant la prochaine séance.
      


      
        –Non, dit Clarence d’une voix éteinte.
      


      
        –Comment ça, «non»?
      


      
        –Non… vous ne savez pas à quel point c’est pesant.
      


      


      
        Le lendemain, Mark charge trois de ses hommes de surveiller «Mary», en parallèle d’Hassan. Le trio se partagera ainsi chaque journée, de son domicile à ses déplacements, jusqu’à nouvel ordre. Un ordre officieux, naturellement.
      


      
        Clarence, lui, a renoué avec les somnifères et cela fait deux nuits qu’il dort bien. Profondément, sans interruption. Il va donc mieux. Beaucoup mieux, contrairement à Matthew.
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      Jeudi 12 juillet
    


    
      
        –Clarence!
      


      
        –Quoi?
      


      
        –T’as pas vu mes palmes?
      


      
        –Non. T’as regardé dans ton cul?
      


      
        Hilares, les autres plongeurs se moquent de Jeff, le président de l’association. Il ne se vexe pas, étant à l’origine de cette ambiance «DD» – détente et déconne. Jeff a le sens de l’humour, mais a surtout celui des responsabilités: il a toujours émis des réserves sur la méthode P.A.D.I. à laquelle est soumis le pays, la jugeant trop laxiste quant aux dangers. C’est pourquoi il a enrichi ses cours de la notion d’assistance enseignée de l’autre côté de la Manche. Au début, certains ont râlé avant de se ranger à son argument: ce rajout, aussi français soit-il, les sécurise en cas d’accident.
      


      
        Les sourcils froncés, Jeff tourne sur lui-même et cherche ses palmes, qu’il découvre en train de couler dans la piscine. Blague nulle, hilarité générale. Il s’en va les récupérer, laissant le groupe se préparer. Parmi eux, Julian (urbaniste), Ingrid (productrice), Cecilia (réflexologue), Roman (étudiant), Natalie (architecte), James (pharmacien) et bien sûr Clarence; tous en formation wreck diver. En attendant d’explorer des épaves, ils plongent ici, dans la fosse de Bingley.
      


      
        Clarence remonte la fermeture éclair de sa combinaison jusqu’au masque, pendu à son cou. Il lisse le néoprène de ses bras à son entrecuisse. Roman, portant deux bouteilles:
      


      
        –Eh ben, ça te fait un sacré moule-bite!
      


      
        –Allez, on s’active! intervient Guy.
      


      
        Lui, c’est le doyen. 82 ans dont 54 de pratique et plus de 6000 plongées en milieu naturel. Alors, lorsque Guy dit «On s’active!», on le fait. Clarence met sa ceinture de plomb, sangle le gilet à la bouteille, fixe le détendeur et le direct-system, vérifie le manomètre.
      


      
        Aiguille sur zéro: OK.
      


      
        Il ouvre le robinet, referme à trois quarts de tour.
      


      
        180 bars: OK.
      


      
        Il teste le détendeur, inspire/expire à deux reprises.
      


      
        Air: OK.
      


      
        Voyant les autres s’éloigner, il enfile ses palmes. Il peine à boucler le gilet, alourdi par les 18 kilos de la bouteille. Guy l’aide à la soulever malgré son grand âge.
      


      
        –Merci.
      


      
        –De rien. Allez, file!
      


      
        Tuba en poche, Clarence flap-flape en direction de la fosse et, comme les autres, crache dans son masque. Jeff s’adresse à tous:
      


      
        –Bon! Ce soir, on revoit la sécu en binômes, alors on essaie d’être sérieux.
      


      
        –«Bascule arrière» ou…?
      


      
        –«Saut droit», ça vous évitera de jouer aux cons. Honneur aux dames!
      


      
        Une à une, les femmes se jettent à l’eau. Toutes se retrouvent à la surface où, après un signe «OK», elles s’éloignent. Jeff saute, puis Julian. Clarence attend qu’ils se déplacent, met son détendeur en bouche. Gilet gonflé, une main sur le masque, l’autre sous la bouteille. Le regard fixe, il lève un pied et – PLOUF! – se retrouve sous l’eau, où son gilet le fait aussitôt remonter.
      


      
        Il adresse un «OK» aux autres, rejoints peu après par James et Roman. Flottant à la surface, tous réajustent leurs gilets, après quoi ils forment quatre binômes. Natalie se rapproche de Clarence, retire son détendeur pour lui parler:
      


      
        –Je peux me mettre avec toi?
      


      
        –Ça marche, sauf si c’est pour te foutre encore de mes cheveux.
      


      
        –Mais non. Finalement, t’es pas mal en brun.
      


      
        –Oh! intervient Jeff, j’ai dit «binôme», pas «couple»! Allez, on se prépare!
      


      
        Ils remettent leurs détendeurs en bouche, vident lentement leurs gilets. Clarence descend et, totalement immergé, équilibre ses oreilles. Droite: OK. Gauche: non, alors il renouvelle son geste et la débouche enfin. Dès lors, il retrouve cette sérénité propre à chaque plongée. Une plénitude que ni l’amour d’Ann, ni la plus belle des musiques ne pourront jamais égaler, car cet Éden est celui du silence. Certes, il ne vaut pas celui des fonds marins, mais il a de quoi apaiser le plus anxieux des hommes.
      


      
        Clarence rejoint sa partenaire quinze mètres plus bas. 2,5 bars soit davantage de pression. Nouveau «OK», puis premier exercice: simulation de narcose1. Natalie s’éloigne et mime une alerte. Il palme en sa direction, l’aide à remonter de quelques mètres. Lentement, en prenant soin d’expirer, sinon c’est la surpression pulmonaire.
      


      
        Ils redescendent, et c’est maintenant au tour de Clarence. Les yeux irrités, il réalise que son masque contient de l’eau et fait signe à Natalie qu’il va devoir le vider. Pour les nouveaux, ce geste est un cauchemar. Pour lui, c’est de la routine: 1 – pencher la tête en arrière, 2 – expirer par le nez, 3 – appuyer en haut du masque en continuant d’expirer pour expulser l’eau par le bas.
      


      
        Un truc simple que Clarence est le seul à faire les yeux fermés, n’ayant jamais supporté le chlore. Cette particularité lui vaut d’ailleurs des moqueries de la part des autres, ce dont il se fout. Il ferme donc les yeux et, des deux mains, exerce une pression sur son front, réactivant…
      


      


      
        (l’œil)
      


      


      
        … la mygale en son cerveau. Électrisé de peur, Clarence en oublie ses automatismes de «pro». Il hurle; le détendeur s’échappe de sa bouche. L’eau fait irruption dans sa gorge où, réflexe oblige, sa glotte se ferme. Respiration bloquée. Il se débat dans un enfer de bulles. Et l’araignée, encore. Et l’eau, toujours.
      


      
        Natalie vient à son secours pour lui remettre son détendeur en bouche. Clarence la repousse dans un geste de panique. Il gonfle son gilet d’un coup sec et remonte à toute vitesse, sans expirer. Sous le changement de pression, ses poumons…
      


      


      
        13 mètres.
      


      


      
        … se dilatent dans un mal grandissant. Il souffre, les autres se précipitent vers lui. James le retient par son gilet…
      


      


      
        11 mètres.
      


      


      
        … pour lui éviter une surpression. Geste vital pour l’un, agression pour l’autre. Clarence redouble de terreur et…
      


      


      
        9 mètres.
      


      


      
        … expulse son ami, continuant son ascension toujours sans expirer. Son volume d’air est tel que ses alvéoles se distendent…
      


      


      
        7 mètres.
      


      


      
        … puis se déchirent, libérant les bulles. Elles se propagent en armée entre ses poumons…
      


      


      
        5 mètres.
      


      


      
        … provoquant un emphysème au niveau du médiastin. L’enfer se poursuit, entraînant Clarence dans une remontée…
      


      


      
        3 mètres.
      


      


      
        … toujours plus fulgurante. Alors que James et les autres le rattrapent, les bulles envahissent sa cavité pleurale…
      


      


      
        1 mètre.
      


      


      
        … où l’air se répand et se stocke. Sous la pression, son poumon droit se rétracte, muant son calvaire…
      


      


      
        Surface.
      


      


      
        … en pneumothorax. Il émerge violemment, les yeux exorbités. L’eau se déchaîne en vagues, qui agitent son corps flottant. Les autres réapparaissent et, bouleversés, le découvrent inerte. Le visage veineux, Clarence bave entre ses lèvres bleutées. La suite n’est que cris, pleurs, et puis plus rien.
      

    


    
      
        
          1.«Ivresse des profondeurs» due à un excès d’azote, qui agit sur le système nerveux en entraînant des troubles du comportement.
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        Un homme sur la touche. Un de plus, pendant que les autres continuent de batailler dans leur bac à sable. Infatigables d’orgueil, affamés de conquêtes en tous points de la planète. Des milliards d’existences croisées tels des sabres, au nom de l’Absolu. Du «Tout puissant» au «Tout argent» qui forment bien souvent… un tout.
      


      
        Chaque jour, la marche du monde devient ainsi une course. Frénésie d’arrogance et de tricherie, qui sacrifie les plus fragiles sur les plans économiques et militaires. Et si pour eux, c’est le «tout ou rien», pour Clarence, ça reste le rien.
      


      


      
        «C’est donc à Pékin que se dérouleront les prochains jeux Olympiques, une décision condamnée par Amnesty International et…»
      


      


      
        Rien du tout.
      


      


      
        «… un nouvel attentat-suicide au nord de Tel-Aviv, qui a causé la mort de deux Israéliens et du kamikaze…»
      


      


      
        Rien, encore.
      


      


      
        «… Palestinien tué par des colons israéliens alors qu’à Bethléem, le chef du Hamas a succombé dans un bombardement…»
      


      


      
        Rien, toujours.
      


      


      
        «… au G8 en Italie, où des milliers d’altermondialistes ont défié les autorités. De violents affrontements, durant lesquels un étudiant a trouvé la mort…»
      


      


      
        Définitivement rien.
      


      


      
        «Que dalle», se dit Peter, en rangeant son portable dans sa poche. Déçu, après avoir tenté une nouvelle fois de joindre son ami Matthew. Inquiet, il lui a laissé un énième message. Inquiet et un peu vexé, car le portable de Matt n’est même pas coupé. Il sonne, mais personne ne décroche. Comme si son pote ignorait ses appels.
      


      
        Ça, c’est précisément ce que Peter ne comprend pas. Leur soirée au Anton’s Pub était pourtant sympa. Pour lui, du moins. Avec le recul, peut-être que Matt a fait semblant de passer un bon moment. Et après s’être foutu de lui, il essaie maintenant de couper les ponts. Lâchement, comme le font les autres. Les menteurs et les traîtres. Toutes des salopes, dont les yeux le harcèlent dans ce bus bondé.
      


      
        Peter leur tourne le dos, s’en remettant à la vitre. Dehors, les passants défilent autant que sa vie. Son existence de merde. Trente-deux ans après sa naissance, l’exclusion continue avec son chômage chaque jour un peu plus pesant. Cet aprèm’, il avait encore un entretien d’embauche. Nouvelle tentative, nouvel échec. La femme qui l’a reçu a été claire: «Désolée mais, malgré l’intérêt que présente votre CV, la conjoncture actuelle ne nous permet pas de vous accueillir au sein de notre équipe.» Il était arrivé avec l’espoir au cœur, il est ressorti les larmes aux yeux.
      


      
        Et maintenant, Peter est à cran. Il n’en peut plus de souffrir. Seul, malgré son frère et sa sœur avec lesquels il a renoué après tant d’années. Quand Sally est venue récemment, ça lui a fait du bien. Il aurait pu lui parler de sa dépression, mais ne l’a pas fait. Par fierté et aussi, pour la préserver. Comme avant, quand il encaissait les coups comme il continue de le faire aujourd’hui.
      


      


      
        Marre.
      


      


      
        Marre de se serrer la ceinture. Calculer son budget au quotidien. Se priver de chauffage en hiver. Revendre ses DVD pour pouvoir acheter des clopes. Ne faire qu’un repas par jour – saucisses/pâtes – et se demander s’il a les moyens de reprendre un café quand il est en terrasse. Ça, c’est le pire. Beaucoup désirent gagner des millions ou côtoyer les stars, lui ne demande qu’une chose: pouvoir se payer un deuxième café quand il en a envie. Or, même ce tout petit plaisir lui est refusé.
      


      
        Alors que le bus traverse Bradford, Peter se retrouve à Thornill. Le village de son enfance, de son père humiliant à sa pute de mère. Puis, le reste: les moqueries des autres à la récré, les coups du proviseur et les fenêtres grillagées de Broadmoor. Il repense alors à sa rencontre avec Witcliffe; un souvenir qui lui fait du bien. Là, dans son cœur. Witcliffe a tué mais lui au moins, il était sincère. Pas comme Matt.
      


      
        Le bus atteint le Red Light District, où Peter croupit depuis trop longtemps. Le chauffeur ralentit, s’arrête devant l’abribus déglingué. Les portes s’ouvrent, libérant quelques usagers. Peter les bouscule et, le ventre noué, arpente le trottoir d’un pas énervé. Sur son trajet, les prostituées du quartier le saluent. Il les ignore, les poings enfoncés dans les poches de sa gabardine.
      


      
        Il arrive à son immeuble, à l’entrée duquel est postée «Mummy Linda» – la doyenne des tapineuses – toujours en activité.
      


      
        –Ben alors, chéri? Tu ne dis plus bonjour?
      


      
        –Ta gueule, dit-il froidement.
      


      
        –Mais…
      


      
        –TA GUEULE, SALOPE!
      


      
        –Enfin, Pete… qu’est-ce qui te prend?
      


      
        Il se retourne et la cible de ses yeux haineux. Linda pâlit instantanément. Elle recule de terreur, Peter s’engouffre dans son immeuble et claque la porte derrière lui.
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        Quelque chose. Comme une vapeur, qui fait du bien. Celle d’après la douche, quand il fait chaud. Bien chaud et fruité. Du sucre, mélangé à comme de la muscade. Et ça pique. Pas grave, car ça pique doucement. Très doux, mais trop chaud dedans. Fermer les yeux, mais la chaleur s’accumule sous les paupières. Et ça brûle, alors Clarence les rouvre pour libérer le feu. Tout ce blanc, cette surface devant lui. Vachement grande et avec un néon, au milieu. Un plafond, en fait.
      


      
        Un clignement, et ses yeux mi-clos glissent jusqu’au mur. Blanc, lui aussi. Puis, du noir. L’écran d’une télé, là-haut. Et un fil, que son regard s’approprie en toboggan jusqu’à une table. Dessus, un énorme bouquet avec du jaune et du violet. C’est beau, le violet. C’est comme Fatiha, là, assise à sa droite. Non, c’est Ann:
      


      


      
        «Mon cœur!»
      


      


      
        Hagard, il peine à lui sourire. Il lutte pour le faire et y parvient, tirant sur ses lèvres asséchées. Émue, Ann lui caresse le visage et l’embrasse. Ses larmes ravivent les joues, puis le cou de Clarence. Il frissonne dans le lit avant de découvrir Mark à sa gauche, debout à côté de la table de chevet. La cravate ouverte, les yeux cernés et le menton tremblant. Ann, entre deux baisers:
      


      
        –Je t’aime! Tu m’as tellement manqué, mon amour! J’ai eu si peur!
      


      
        –Mon… mon cœur, je…
      


      
        Il s’interrompt. Mal intérieur, de l’œsophage au thorax jusqu’au pectoral droit. Lentement, Clarence fléchit son bras gauche et touche sa narine, y devinant une sonde gastrique. Stress. Sa main palpe à présent son torse, puis son aisselle droite où il sent quelque chose. Du plastique, ancré dans son corps. Son corps à lui. Angoisse. Son cœur s’emballe, aggravant la douleur.
      


      
        –C’est un drain, lui dit Ann, ne t’inquiète pas.
      


      
        –Mais…
      


      
        –Ne parle pas, ça va te fatiguer. Ils t’ont mis ça pour évacuer l’air.
      


      
        Clarence constate que le drain est relié à une sorte de mini aspirateur au sol. Cette vision le déprime. Il est devenu assisté, un Robocop en phase terminale. Et non, ça n’a rien de drôle. Mark lui tapote l’épaule entre virilité et pudeur. Geste non pas subtil, mais hésitant sous le poids de l’émotion.
      


      
        –Content de vous revoir, Cooper.
      


      
        –Où…?
      


      
        –Au Swan Hospital. Maintenant, plus un mot.
      


      
        Sa veste à la main, Mark traverse la chambre jusqu’à la porte. Clarence le regarde sortir, quand la soif lui cimente la gorge. Il lorgne sur la table de chevet, où se trouve une bouteille d’eau minérale. Ann comprend, lui remplit un gobelet. Il regarde l’eau couler. Eau → flash-back, de la mygale à son accident. Il se crispe, Ann l’apaise d’une main tendre et lui soulève délicatement la tête pour l’aider à boire. L’eau le soulage autant qu’elle augmente sa douleur.
      


      
        Ann repose le gobelet. Il la remercie d’un regard. Le mal s’atténue, mais les braises demeurent. Et parler ne ferait que les raviver. Alors, il se résout à se taire, muselant ses questions. De toute façon, il n’y a rien à dire. Juste à regarder Ann. La contempler pour ce qu’elle est: un miracle.
      


      
        Leurs mains s’unissent. Silence, si intense qu’il annule tout ce qui n’est pas eux. Fini, le mal. Adieu, l’hôpital. Il n’en reste que ces fleurs jaunes et violettes dans ce jardin, où s’amusent des enfants. Deux gamines, hilares. Enivré de bonheur, Clarence leur ouvre les bras, accueillant ses filles…
      


      
        … qui s’évaporent au son d’un grincement, émanant de la porte. Revenu à lui, Clarence tourne la tête et découvre un moustachu vêtu d’une blouse blanche. Derrière, en retrait, Mark et sa veste sur l’épaule. Le médecin s’approche, un fichier à la main:
      


      
        –Bonjour. Je suis le DrFuller, en charge du service pneumologie.
      


      
        –Bonj…
      


      
        –Dites-moi simplement comment vous vous sentez.
      


      
        –Ça va… un peu mal, dit-il en indiquant son torse.
      


      
        –«Un peu»? Alors, vous êtes encore plus robuste que je le pensais. Mademoiselle, monsieur, je vous demande de bien vouloir me laisser seul avec lui.
      


      
        Ann obtempère à contrecœur. Elle serre la main de Clarence, lui embrasse le front et se lève pour rejoindre Mark. Il lui ouvre la porte, la referme derrière eux. Cette porte, Clarence l’observe en imaginant leur dialogue dans le couloir. Après tant de temps, Ann et Mark auront fini par se rencontrer. Certes, le contexte n’est pas idéal mais ça aurait pu être pire: ils auraient pu faire connaissance à son enterrement.
      


      
        Clarence tourne la tête et découvre le médecin, désormais assis à sa droite. L’homme croise ses jambes, sur lesquelles il pose son fichier.
      


      
        –Quel… jour?
      


      
        –Le 2 août. Vous avez été en «sommeil» durant trois semaines.
      


      
        –Hein? Co… coma?
      


      
        –Plutôt un état de choc prolongé. C’est d’ailleurs étrange, votre cœur n’ayant pas… nous verrons cela plus tard. J’ai à vous parler, alors je vous demande d’écourter vos réponses pour limiter votre douleur. De quoi vous souvenez-vous?
      


      
        –La my… l’eau.
      


      
        –D’accord. Vous avez fait une surpression pulmonaire. Vous êtes un plongeur aguerri, inutile donc de développer.
      


      
        Clarence enrage en secret. En cinq ans, il en a fait, de la prévention «anti-surpression». Pourtant, il a paniqué. Et c’est à cause de l’œil. En fait, non, car il n’est pas phobique. Il ne l’a jamais été. Une seconde, il se dit que la thérapie a pu réactiver un traumatisme lié à une araignée, mais non. Le seul responsable de cet accident, c’est lui. Il aurait dû avoir les bons réflexes et a merdé comme un simple niveau 1. Et maintenant, il se sent nul.
      


      
        –Vous avez frôlé l’embolie cérébrale, poursuit le médecin, vous revenez de loin. Vous vous êtes fait un emphysème doublé d’un pneumothorax, mais votre organisme se révèle plutôt tolérant. Vous vous en remettrez, avec beaucoup de soins et de rigueur. À ce sujet, j’ai une bonne nouvelle: vous arrêtez de fumer.
      


      
        –Heu…
      


      
        –Vous voulez mourir?
      


      
        –Non.
      


      
        –Bien. En ce qui concerne l’emphysème, comme vous le savez sans doute, les lésions sont irréversibles.
      


      


      
        Clarence serre les dents…
      


      


      
        –Nous vous aiderons à vous en «accommoder», notamment par le biais d’un bronchodilatateur et de séances de kinésithérapie respiratoire. Toutefois, pour retrouver votre capacité pulmonaire, il va d’abord falloir solutionner votre pneumothorax. Vous savez de quoi il s’agit, je suppose.
      


      
        –Mmh.
      


      
        –Seul votre poumon droit a été atteint et, pour l’instant, il n’est plus opérationnel.
      


      


      
        … et ses poings, étreignant le drap.
      


      


      
        –Votre pneumothorax est de moyenne importance mais, vu votre tolérance, vous vous en sortez bien. D’ici peu, nous vous retirerons le drain. Ensuite, il vous faudra du repos et aucun effort afin de préserver votre poumon.
      


      
        –Long?
      


      
        –Dans votre cas, sa réexpansion est estimée à environ 2% par jour.
      


      
        –C’est… tout?
      


      
        –C’est beaucoup. Faites confiance à votre organisme. Quant à votre «état de choc», nous procéderons à de nouveaux examens dans l’espoir d’en détecter l’origine.
      


      
        Le médecin décroise ses jambes, feuillette le dossier médical. Clarence, lui, ne pense qu’à une chose:
      


      
        –Sortir… d’ici?
      


      
        –Si les derniers examens s’avèrent positifs, oui. Toutefois, vous regagnerez votre domicile uniquement si nous avons la certitude que vous n’y serez pas seul. Dans le cas contraire, nous prolongerons votre hospitalisation.
      


      
        –J’habite… avec ma…
      


      
        –Il nous faudra une attestation de sa part, stipulant sa présence à vos côtés tous les jours durant un mois. Cela aurait été contraignant pour elle à un autre moment de l’année, mais fort heureusement, les vacances viennent de débuter.
      


      
        Il continue de parler mais Clarence n’écoute plus, bloqué au mot «vacances». Et des vacances, le tueur n’en prendra pas. Il risque même de mettre les bouchées doubles, avec tous ces flics en congé. Certes, il y aura toujours ceux envoyés par le C.S.U., mais ce salaud s’en fout. Il l’a prouvé et le prouvera encore. Clarence le sait, l’été sera rouge. C’est sûr, aussi sûr que ce mal lancinant en son poumon.
      


      
        Plus il pense au «Nouvel Éventreur», plus sa haine accroît sa douleur. Alors, Clarence rouvre ses lèvres non pas pour parler, mais pour mentir:
      


      
        –V… voyage…
      


      
        –Vous rigolez? Si c’est hors du territoire, je vous le dis tout de suite, c’est non.
      


      
        –Cardiff… parents… Ann.
      


      
        –Mmh. Il est vrai qu’une convalescence au grand air vous ferait le plus grand bien, mais interdiction formelle d’y aller en avion ou en voiture. Votre organisme ne tolérera aucun mouvement brusque.
      


      
        –Train?
      


      
        –Tant qu’il n’est pas à grande vitesse, et en espérant que la «série noire» soit finie.
      


      
        Il ponctue sa phrase d’un rictus qui en dit long. Comme lui, Clarence songe aux accidents de Southall, Ladbroke et à celui survenu à Hatfield l’année dernière. Le médecin referme son dossier et se relève:
      


      
        –De toute façon, pour l’heure, vous restez avec nous. Vous devez avoir faim, non?
      


      
        –Oui… beaucoup.
      


      
        –Je vais demander à ce que l’on vous retire la sonde et que l’on vous apporte un repas. Votre œsophage est irrité, alors mangez lentement malgré votre appétit.
      


      
        –D’accord… merci.
      


      
        –Avant de vous laisser tranquille, j’ai une dernière question à vous poser.
      


      
        –A… allez-y.
      


      
        –Lors de votre admission, vous avez été enregistré sous votre numéro N.H.S… qui n’est pas celui communiqué à l’un de vos médecins traitants. Entre nous, je me fiche de savoir pourquoi vous en avez deux. Il n’y a qu’une chose qui me préoccupe: dois-je vous appeler «Clarence Cooper» ou «Matthew Penn»?
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        –Merde! lâche Mark, et vous avez répondu quoi?
      


      
        –«Joker». À votre avis?
      


      
        –Vous avez un sacré sens de l’humour. Je ne sais pas comment vous faites.
      


      
        –Je ne suis pas le plus à plaindre…
      


      
        Assis dans le couloir, Clarence et lui échangent un regard. Compassion, pour les blessés de l’attentat survenu vendredi à Londres. Après l’IRA, l’IRA-véritable. Et tant que la Couronne ne lâchera pas l’Irlande, Elle fabriquera Sa propre peur.
      


      
        Enveloppé dans sa robe de chambre, Clarence s’enfonce dans la chaise. Lentement, pour ménager son drain. Il croise ses chaussons à côté du petit chariot à roulettes contenant son appareil et se tourne – aïe! – vers Mark:
      


      
        –Et à part ça, vous avez rencontré une autre femme depuis?
      


      
        –Avec le boulot, je n’ai pas trop le temps de flirter, figurez-vous.
      


      
        –Vous pouvez le faire sur Internet. Le truc du moment, c’est les sites de rencontres. Vous faites votre fiche avec description, qualités, etc.
      


      
        –Et après, j’attends comme un con qu’une femme me contacte? Vous avez moins de difficultés à parler, mais si c’est pour dire des conneries…
      


      
        Nouvel échange de regards et nouveau silence, couvert par le ronronnement de l’appareil au sol. Pensif, Clarence regarde deux vieux se déplacer en déambulateur jusqu’à la sortie. Les portes s’ouvrent à la faveur d’un courant d’air, qui investit le hall. Une brise parfumée d’humidité et de terre qui n’existe qu’ici. Du moins, c’est ce qu’il pense, lui qui n’est jamais sorti du pays. Mark plie sa veste sur ses cuisses:
      


      
        –Vous m’avez fait peur, et à votre copine aussi. On a causé, c’est quelqu’un de bien.
      


      
        –Je sais.
      


      
        –Elle a un sacré caractère.
      


      
        –Je sais aussi.
      


      
        –Elle doutait de votre mission, j’ai été obligé de lui expliquer. Elle a voulu en savoir plus, mais le doc est arrivé… il a dit que vous avez échappé au pire.
      


      
        –Mais je suis toujours là.
      


      
        –Toujours là pour m’emmerder, oui. À cause de vos conneries, la D.R.H. me tanne pour savoir pourquoi vous pataugiez alors que vous étiez en «surmenage».
      


      
        –Dites-lui que la piscine, c’est bon pour le corps et l’esprit.
      


      
        –Quand je vous regarde, j’ai du mal à le croire. On vous l’enlève quand, ce truc?
      


      
        –Demain. J’ai hâte… j’en ai marre.
      


      
        Un «bip!» annonce la réception d’un SMS dans sa poche droite. Il la fouille, en sort l’un de ses deux téléphones:
      


      
        –Ça doit encore être mes potes de la pl… ah! C’est l’autre portable.
      


      
        –Quoi? Le Nokia?
      


      
        –Ouais, c’est sûrement Peter. Il n’arrête pas de me laisser des messages.
      


      
        Clarence troque son téléphone contre le Nokia, dont l’écran confirme ses dires. Il lit le SMS, ce que Mark tente de faire discrètement. C’est raté.
      


      
        –Alors, c’est lui?
      


      
        –Oui… il doit s’inquiéter de ne pas m’avoir vu aux dernières séances, dit-il avant d’activer le numéro de Peter.
      


      
        –Vous êtes sûr de vouloir l’appeler?
      


      
        –J’ai tout fait pour entrer en contact avec lui, ce n’est pas pour le planter… ah, c’est sa messagerie.
      


      


      
        Il écoute la voix de Peter et…
      


      


      
        «Salut, c’est Matthew. Merci pour tes messages, désolé de ne pas t’avoir appelé plus tôt. En fait, je ne te l’avais pas dit, mais je fais de la plongée et j’ai eu un pépin. Rien de grave, mais c’est pour ça que je ne suis pas venu aux dernières séances. Bon, j’espère que ça va. On se revoit lundi soir, à plus.»
      


      


      
        … éteint son Nokia. Il le remet dans sa poche quand Mark se tourne vers lui, les sourcils froncés:
      


      
        –Vous êtes sérieux, là? Je pensais que c’était clair, vous arrêtez tout.
      


      
        –Mais…
      


      
        –Vous vous êtes regardé? Pour vous, Kraven and Co, c’est fini.
      


      
        –Chef, attendez…
      


      
        –Vous avez besoin de sentir que vous êtes encore flic? Vous n’aurez qu’à caresser votre insigne chez vous. De toute façon, on a du nouveau. En triant les lettres anonymes, on est retombé sur l’écrivain qu’on avait «cuisiné» il y a trois ans.
      


      
        –Le collectionneur d’arbalètes?
      


      
        –Oui. Votre équipe est en train de le réinterroger.
      


      
        –Pourtant, vous aviez dit…
      


      
        –Je m’étais peut-être trompé. Après tout, Pinochet était en fauteuil roulant et ça ne l’a pas empêché de se lever en arrivant au Chili. Lui, il nous l’a mise bien profond.
      


      
        Une infirmière sort d’une pièce et – «Monsieur, c’est à vous!» – fait un signe à Clarence. Il soupire, pianotant nerveusement sur ses cuisses:
      


      
        –Je dois y aller, j’ai plein d’examens à passer. Ils cherchent encore.
      


      
        –Pour votre «sommeil»?
      


      
        –«État de choc».
      


      
        Il se rétablit avec difficulté, prenant appui sur la chaise d’à côté. Mark l’aide à se stabiliser, puis se lève à son tour. Clarence, la main sur son chariot:
      


      
        –Bon, ben… merci d’être passé.
      


      
        –C’est normal. Bon courage et reposez-vous, hein.
      


      
        Mark remet sa veste, lui tape sur l’épaule, puis s’éloigne. Sur l’insistance de l’infirmière, Clarence la rejoint en traînant son chariot sans la moindre motivation. Ce nouvel examen, il le sait inutile. L’équipe peut bien chercher, elle ne trouvera pas l’origine de son «sommeil». Et si Clarence l’a rectifié en «état de choc», ce n’est pas pour rien. Non. C’est parce que la peur, ça n’endort pas.
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        Comme prévu, les résultats n’ont rien révélé. Têtu, le DrFuller l’a néanmoins renvoyé au service de cardiologie pour un ultime examen. Têtu et intrigué par ce syndrome survenu sans infarctus ni embolie. Le «choc» aurait pu être également hypovolémique mais, là encore, aucun problème sanguin.
      


      
        Ainsi, Clarence s’est révélé hors de danger sur le plan cardiaque, aucun risque de séquelle ni faiblesse n’ayant été détecté. Quant au poumon, sa renaissance engagée a ravi le DrFuller qui a pourtant hésité à donner son accord pour sa sortie de l’hôpital. Le responsable de la comptabilité a tranché – «Ça libérera un lit»–, contrarié par ces examens coûteux. Le médecin a alors signé l’autorisation, après qu’Ann s’est engagée par écrit à assister Clarence. Ce matin, il est donc retourné chez lui.
      


      


      
        Et ça fait du bien.
      


      


      
        Oui, malgré cette odeur de tabac qui règne chez eux et attise son envie de fumer. Assis dans le sofa, Clarence fixe la télé sans vraiment la regarder, fantasmant sur une cigarette. Son poumon le rappelle à l’ordre entre deux expirations. Le drain a beau lui avoir été retiré, le mal perdure. Moins fort, plus sournois telle une menace, ses années de tabagisme pouvant entraîner 30% de risque de récidive.
      


      
        Clarence se passera donc de clopes, soucieux de changer ce sursis en sursaut… d’intelligence. Et si le jeu de mots est lourd, le traitement l’est davantage: antalgiques, antibiotiques, sirop pour la toux (dégueu, bien sûr) et bouteille d’oxygène. Dès lundi, s’ajouteront de la kinésithérapie respiratoire et une radio toutes les deux semaines pour s’assurer que la réexpansion de son poumon n’entraîne pas d’œdème.
      


      
        –Mon cœur! l’interpelle Ann de la chambre, je les mets où tes radios?
      


      
        –Où tu veux.
      


      
        –Je les mets dans l’armoire, à côté des dicos.
      


      
        –C’est ça.
      


      
        Il zappe, échouant sur Big Brother et son scoop du jour: «Helen et Paul sont désormais en couple, leur amour résistera-t-il aux tensions collectives?» C’est vrai qu’ils sont mignons, ces deux-là. Et ils ont l’air sympa alors oui, il-faut-que-leur-amour-résiste-aux-tensions-collectives. Fatigue oblige, Clarence glisse malgré lui de la curiosité à la compassion. Et de la compassion à l’inquiétude, il n’y a qu’un pas que son esprit franchit. Il était éreinté, le voilà désormais préoccupé par deux inconnus qui – si ça se trouve – ne sont même pas de «vraies personnes» mais des comédiens.
      


      
        Il se ressaisit et change de chaîne, passant à un épisode de The Office. La sitcom dont tout le monde parle, surtout ceux qu’elle critique. Il regarde un peu et ricane beaucoup, ce qui lui fait mal. Là-bas, Ratigan n’en finit plus de s’agiter dans sa cage, heureux de revoir son maître. Ann réapparaît dans le salon:
      


      
        –Ça y est, j’ai réservé ton billet pour lundi.
      


      
        –Merci.
      


      
        –Le train part à 21h10. C’est tard, mais vu que le kiné passe te voir en fin d’aprèm’ … le taxi viendra te chercher à 20h30.
      


      
        –Et toi, tu décolles à quelle heure?
      


      
        –Vers 9 heures. J’essaierai de ne pas te réveiller en partant. J’emporterai ta valise, comme ça, tu n’auras rien à porter. Je viendrai te chercher avec mon père.
      


      
        –OK, merci.
      


      
        –Je t’ai trouvé un autre kiné pour le séjour, il passera le matin, chez mes parents. Je me suis arrangée pour Rati. Le voisin passera le nourrir.
      


      
        Elle se penche pour lui faire un baiser. Ses lèvres se décollent de celles de Clarence, qui lui rattrape le visage:
      


      
        –Merci… merci beaucoup, mon cœur.
      


      
        –C’est normal. Ça va te faire du bien, le grand air. Je suis contente que tu viennes.
      


      
        –Moi aussi.
      


      
        Leurs yeux échangent un «Je t’aime», après quoi Ann regagne la chambre. À la télé défile le générique de fin de The Office. Clarence zappe longtemps:
      


      
        –Pff, il n’y a que dalle à la télé!
      


      
        –Alors, éteins-la.
      


      
        –Et je fais quoi, alors?
      


      
        –Essaie de dormir.
      


      
        –J’ai pas sommeil!
      


      
        –T’en as pas marre de grogner? T’as qu’à lire!
      


      
        Il n’ajoute rien. La remarque d’Ann était moqueuse, sa réponse serait agressive et elle ne mérite pas ça. Surtout pas après tout ce qu’elle a fait pour lui depuis son retour. Il balade son regard dans le salon, cherchant une idée de lecture. Journal télé ici, The Guardian là-bas… et Un cerveau pour changer, sur la table. Le bouquin sur la P.N.L., qu’il n’a pas ouvert depuis que Kraven le lui a offert. Tu parles d’un cadeau.
      


      
        Clarence se décide à le lire, pour occuper son ennui. Il éteint l’écran, se lève avec peine et, déjà essoufflé, marche jusqu’à la table. Ann réapparaît, furieuse:
      


      
        –Qu’est-ce que tu fais debout?
      


      
        –Je prends de quoi lire.
      


      
        –Pourquoi tu ne m’as pas demandé? Le docteur a dit «pas d’efforts inutiles»! Alors, tu te rassois et si tu as besoin d’un truc, tu me demandes!
      


      
        Elle récupère le livre, examine le titre d’un air intrigué et le lui tend. Clarence se dirige vers le sofa, où elle l’aide à s’installer.
      


      
        –Merci, mon cœur.
      


      
        –De rien. Ça parle de quoi, ton livre?
      


      
        –C’est sur… c’est compliqué.
      


      
        –Tu lis de drôles de trucs depuis un moment. Ça a un rapport avec ce que tu faisais?
      


      
        –Mmh.
      


      
        –À propos, à l’hosto, j’ai enfin rencontré ton boss. Il est sympa, il m’a un peu expliqué… la thérapie, tout ça… désolée de ne pas t’avoir cru.
      


      
        –C’est rien.
      


      
        Il ouvre le livre comme on pousse la porte d’un saloon, pénétrant dans l’univers de Richard Bandler, le maître à penser de Kraven. Progressivement, Clarence renoue avec cette thématique que les phrases…
      


      


      
        «La plupart des êtres humains sont prisonniers de leur propre cerveau. C’est comme s’ils étaient enchaînés au fond d’une barque et que quelqu’un d’autre était à la barre.»
      


      


      
        … réinjectent une à une dans son cerveau. Un discours décalé, qui le renvoie à ce qu’avait dit Hassan. Ouais, le bouquin se lit facilement. C’est même marrant…
      


      


      
        «Si vous ne donnez pas quelques directives à votre cerveau, soit il fonctionnera de lui-même au hasard, soit d’autres trouveront les façons de le faire fonctionner pour vous – et pas toujours dans le meilleur de vos intérêts.»
      


      


      
        … et surtout pertinent. Clarence l’avait ouvert par ennui, il le lit désormais avec une curiosité grandissante. Au fil des pages, son intérêt mue en un sentiment étrange qu’il ne parvient pas à identifier. Tout ce qu’il sait, c’est qu’il se sent un peu mieux.
      


      
        Un son émane de la cuisine, provoquant – aïe! – son sursaut. Les dents serrées, il masse son torse et découvre Ann en train d’explorer le réfrigérateur. Il ne l’a pas vue passer devant lui; signe que Bandler sait être captivant. Ann revient vers lui:
      


      
        –On n’a plus de jus d’orange, je vais aller en racheter. Tu veux quelque chose?
      


      
        –Non, merci.
      


      
        –J’en ai pour dix minutes, alors…
      


      
        –«Pas d’efforts inutiles», je sais.
      


      
        Elle enfile sa veste en jean, puis ses tennis. Gestes anodins, sublimés par sa délicatesse. Il la regarde sortir en claquant la porte, tend l’oreille pour s’assurer qu’elle descend l’escalier et pleure enfin.
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        «Le cerveau est vraiment phénoménal. Ce qu’il vous fait faire est absolument stupéfiant. Le problème n’est pas qu’il ne peut pas apprendre, comme on nous l’a dit trop souvent. Le problème est qu’il apprend trop vite et trop bien. Par exemple, prenez une phobie. N’est-il pas stupéfiant d’être capable de se rappeler d’être terrifié à chaque fois que l’on voit une araignée?»
      


      


      
        «A-rai-gnée». À ce mot, Clarence frémit entre malaise et autre chose. Comme jeudi, quand il a débuté le bouquin. Une sensation qu’il n’arrive toujours pas à cerner. Ses yeux passent du livre à la vitre du taxi, où le dehors remplace la mygale. De nouveau apaisé, il poursuit sa lecture. De pertinent, le bouquin est devenu passionnant.
      


      
        Virage, feu rouge et le chauffeur s’arrête. Un rasta sympa, aux dreads nouées en palmier. Clarence consulte sa montre – 20h56 – et referme le livre:
      


      
        –Finalement, je ne vais plus à la gare. Emmenez-moi à Victoria, s’il vous plaît.
      


      
        –Mais…
      


      
        –Devant l’Ange de la Paix.
      


      
        Le feu passe au vert, mais le chauffeur ne repart pas. Pas encore, puisqu’il attend qu’une vieille finisse de traverser. C’est chose faite, alors il s’engage sur West Street. Dehors, Leeds sème ses jeunes en quête de pubs. Clarence reprend sa lecture.
      


      
        Les pages se succèdent comme les minutes, jusqu’aux jardins de Victoria. Un quart d’heure de trajet et un supplément pour le chauffeur eu égard au changement d’itinéraire. Il s’arrête près de la statue, non loin de l’immeuble de Kraven. À travers la vitre, Clarence observe le dernier étage. La fenêtre éclairée attise son impatience.
      


      
        –Monsieur, dit le chauffeur, vous êtes sûr que…
      


      
        –Oui.
      


      
        Il est 21h12, et il s’extrait de l’habitacle avec effort. Il claque la portière, sort son téléphone, active le numéro d’Ann et attend, en regardant s’éloigner le taxi.
      


      
        –Coucou, mon cœur!
      


      
        –Salut, dit-il d’une voix usée.
      


      
        –Houlà, tu n’as pas l’air bien. Un problème?
      


      
        –Ben, j’ai raté le train. Le taxi était à l’heure, mais ça bouchonnait sur le trajet.
      


      
        –Oh non, c’est pas vrai!
      


      
        –Ben ouais. Du coup, je retourne à l’appart’. Je suis dégoûté.
      


      
        –Pas autant que moi. Alors, comment on fait? Tu vas regarder les horaires?
      


      
        –Pas ce soir, je suis crevé. Je te laisse, ça me fatigue de parler.
      


      
        –Heu… d’accord. Je t’appelle demain en début d’aprèm’, comme ça, je te laisserai dormir le matin. Repose-toi bien, mon cœur. Je t’aime.
      


      
        –Moi aussi, je t’aime.
      


      
        Il range son portable, incroyablement essoufflé, et appuie sur l’interphone. Le «bip!» lui ouvre la porte, qu’il peine à pousser. Forcer. Entrer. Point de côté. La main sur la hanche, il traverse le hall jusqu’à l’ascenseur.
      


      
        Les étages défilent, durant lesquels il se prépare à affronter les regards des autres. Arrivé au quatrième étage, il rouvre la grille. Nouvel effort, nouvelle torture. Il se masse le torse avec insistance, sonne et franchit la porte pour redevenir…
      


      
        –… Mr Penn? s’étonne la secrétaire.
      


      
        –Bon… bonsoir.
      


      
        –Je ne pensais pas vous revoir ce soir. Vous n’avez pas l’air bien.
      


      
        Muet, il s’engage dans un chemin de croix jusqu’à la porte. Derrière, la voix de Kraven. Familière, comme cette pièce qu’il redécouvre. Cadre identique, de l’éclairage au portemanteau où pendent l’imper et le sac de «Mary». Quant au groupe, il est au complet. Kraven et les autres se lèvent. Peter, inquiet:
      


      
        –Matt?
      


      
        –Tu vas bien? intervient Kraven, Peter nous a raconté ce qui t’est arrivé.
      


      
        Clarence retire péniblement sa veste. Il la suspend au portemanteau avant de perdre l’équilibre, l’entraînant dans sa chute. Le sac se renverse: téléphone, agenda, rouge à lèvres, lime à ongles et trousseau de clefs claquent au sol. Kraven et Peter rétablissent Clarence sous les yeux des autres, peinés.
      


      
        –Dé… désolé, dit Clarence.
      


      
        –Ce n’est rien. Je vais te renvoyer chez toi.
      


      
        –Non… je…
      


      
        –Chut! On va t’appeler un taxi.
      


      
        Peter, ému aux larmes, lui rend sa veste et son livre. Kraven sort avec Clarence et le dirige jusqu’au bureau de sa secrétaire – «Appelez-lui un taxi, qu’il vienne le chercher en bas de l’immeuble»–, laquelle s’empresse de téléphoner. Kraven installe avec soin son patient sur la chaise:
      


      
        –Veux-tu un verre d’eau, en attendant? Non? Tu es sûr? Bon, que t’est-il arrivé? Peter a dit que tu avais eu un problème en faisant de la plongée.
      


      
        –Pneumo… thorax…
      


      
        –Quoi? Et tu t’es déplacé jusqu’ici? Tu es fou! Ce qu’il te faut, c’est du repos. Alors, tu arrêtes les séances jusqu’à nouvel ordre.
      


      
        Clarence, usé d’avoir tant parlé, répond d’un hochement de tête. Kraven lui tape sur l’épaule comme il a l’habitude de le faire, et regagne son cabinet. Clarence reprend sa respiration, sous l’œil bienveillant de la secrétaire. Éreinté, il clôt ses paupières…
      


      


      
        (nuit)
      


      


      
        … et les rouvre au son du téléphone. Point de mygale, cette fois, mais point de côté, encore. La secrétaire décroche son combiné aussi vite qu’elle le repose:
      


      
        –Le taxi est arrivé.
      


      
        –Dé… déjà?
      


      
        –Vous vous êtes assoupi il y a dix minutes.
      


      
        Éberlué, il remet sa veste, range le livre dans sa poche. La secrétaire l’aide à se lever, lui ouvre la porte et l’accompagne sur le palier.
      


      
        –Je vais… descendre seul… merci.
      


      
        –Ah non, je vous accompagne.
      


      
        –Ça va aller… je vous assure.
      


      
        –Mmh. Bon, vous appelez le DrKraven une fois chez vous, d’accord?
      


      
        Elle l’aide à entrer dans l’ascenseur, puis referme. Clarence l’en remercie à travers la grille, appuie sur la touche. La cage entame sa descente…
      


      


      
        3eétage.
      


      


      
        … pour un tout autre voyage. L’autre soir, à la piscine, il était remonté sans expirer et trop vite à la surface. Cette fois, il prend le temps de respirer…
      


      


      
        2eétage.
      


      


      
        … en savourant sa chute. Lente et obscure. De plus en plus obscure à l’image de sa mutation, de «Matthew l’impotent»…
      


      


      
        1erétage.
      


      


      
        … à «Clarence l’obsessionnel». Depuis son accident, il a changé. Il le sait, il le sent. Trois semaines d’état de choc, de néant intérieur. Trois putains de semaines à divaguer dans son inconscient le plus ordurier. Au fil des secondes, le noir des étages lui colle à la peau pour la traverser et se diffuser en lui. Les ténèbres lui montent au cerveau qui «clac!» au son de l’ascenseur, arrivé au rez-de-chaussée.
      


      
        Il rouvre la grille d’un geste sec, traverse le hall d’un pas robotique malgré sa fatigue. Il sort et se retrouve face à un jeune à casquette, devant son taxi.
      


      
        –Bonsoir, monsieur. C’est pour vous qu’on m’a appelé?
      


      
        –Oui, mais finalement, ça va.
      


      
        –Pourtant, on m’a bien dit de…
      


      
        Clarence fouille sa poche intérieure pour sortir son insigne de police. Le chauffeur, perplexe:
      


      
        –Je ne comprends pas, monsieur.
      


      
        –Il n’y a rien à comprendre. Tu te casses, c’est tout.
      


      
        Le jeune regagne son véhicule sans demander son reste. Le taxi parti, Clarence traverse la rue, étranger aux passants. Il rejoint le trottoir où, essoufflé, il retrouve «son» banc. Et maintenant, il reprend sa lecture en attendant qu’il arrive. Il viendra, c’est sûr. Clarence n’a qu’à patienter…
      


      


      
        «La peur est un phénomène intéressant. Les gens ont un mouvement de recul face à elle. Quand vous dites à une personne de regarder quelque chose qui lui fait peur, elle n’arrive pas à le faire. Cependant, si vous lui dites de se voir regarder cette même chose, elle accepte de le faire, cette fois-ci elle en est capable. C’est comme la différence entre être assis sur le siège avant d’un wagonnet de montagnes russes et être assis sur un banc en vous voyant dans le wagonnet.»
      


      


      
        … en passant de la théorie à la pratique, sur ce banc. Le livre entre les mains, il ferme les yeux et tente de se projeter dans un wagon, quand les sons environnants le déconcentrent. Échec. Putains d’humains avec leur bordel motorisé. Il retente l’expérience, verrouillant ses paupières. Nuit intérieure, à nouveau parasitée par le vacarme extérieur. Clarence l’écoute, pour mieux l’analyser.
      


      
        Le disséquer.
      


      
        Le manipuler.
      


      
        Le maîtriser.
      


      
        L’effacer de son cerveau, au prix d’un effort éprouvant. «Sourd». Penser «sourd» si fort qu’il le devient, un court instant. Coupé du réel, Clarence s’attaque à l’étape suivante. Passer d’une phase à une autre; saut d’une microseconde durant laquelle son esprit peut perdre le fil.
      


      
        Alors, il redouble de concentration en ce noir total. Un néant, où tout est à créer. Il s’y emploie, mais c’est dur. Dur comme l’acier d’un wagon, dont l’idée finit par germer en lui. Le concept s’imprime, son imagination fait le reste. D’abord, les parois. Elles se dessinent, à droite comme à gauche. Parallélisme gracieux, où le métal se rejoint en barre métallique, devant lui. Il s’y cramponne, bien calé dans le siège, et go! Lâché à toute vitesse,
      


      
        
          son esprit
        


        


        
          le balade
        


        


        
          de virages
        


        


        
          en tours
        

      


      
        à 360o. Clarence s’abandonne au vertige, quand survient une voix: «Mec, t’as pas une clope?». Il rouvre les yeux, essoufflé par tant de sensations. Face à lui, le clochard à capuche. L’habitué du quartier, que Clarence attendait. Il se lève:
      


      
        –Non, mais j’ai du fric pour toi. Tu vois l’immeuble de l’autre côté de la rue?
      


      
        –Heu…, et se retournant, ouais?
      


      
        –Bientôt, quatre personnes sortiront. Parmi elles, il y aura une femme avec un foulard autour du cou. Je veux que tu voles son sac et que tu me le ramènes.
      


      
        –Hein? Non mais oh! Pour qui tu me prends?
      


      
        –Pour ce que t’es: un alcoolo en manque.
      


      
        Il aurait pu dire «une merde», mais ça l’aurait énervé et il a trop besoin de lui. Il sort son insigne. Le jeune recule, Clarence le capture par le cou.
      


      
        –Lâchez-moi!
      


      
        –Ta gueule. J’ai cent livres pour toi si tu fais ce que je te dis.
      


      
        De l’autre main, Clarence sort son portefeuille. Il l’ouvre, révélant ses billets. Le clochard, aux yeux écarquillés:
      


      
        –Mais…
      


      
        –Planque-toi au coin de la rue. Quand les autres seront partis, la femme retournera dans l’immeuble et ressortira une demi-heure après. C’est là que t’interviendras.
      


      
        –D’accord, mec. Tu peux me lâcher, maintenant?
      


      
        –Pas encore. T’attendras avant de revenir ici. Et t’avise pas de piller son sac ou je te bute. Compris?
      


      
        Son interlocuteur blêmit et hoche la tête, après quoi Clarence le libère. Il le regarde traverser, se rassoit sur le banc, consulte sa montre. 21h52. Bientôt. Son cœur s’accélère, autant que sa respiration. Crispé de douleur, il inspire et expire à plusieurs reprises, retrouvant un apaisement pulmonaire. Répit, rien de plus.
      


      
        Il s’assure que le jeune est bien en place et patiente quelques minutes, quand Peter sort de l’immeuble. «Mary» et les autres le retrouvent sur le trottoir. Ils échangent quelques mots et se saluent, avant de se séparer. Keith est le dernier à partir. Les yeux de Clarence passent de son scooter au trottoir d’en face…
      


      


      
        Attente no1.
      


      


      
        … où, comme prévu, «Mary» réapparaît. Tête baissée, le pas rapide. Il la suit du regard jusqu’à la porte de l’immeuble, qui se referme derrière elle.
      


      


      
        Attente no2.
      


      


      
        Clarence en profite pour continuer sa lecture, pendant une vingtaine de minutes. Et tandis que certains baisent, lui apprend. Au fil des pages, il divague des chapitres à son expérience à bord du wagon. L’image réveille son cerveau, qui échappe à son contrôle dans une réaction en chaîne: montagnes russes → vent → «Éventreur»
      


      
        Revenu à lui, il voit «Mary» s’éloigner de l’immeuble. Il attend, bouillant d’impatience. Plus à l’affût que le clodo, qui sort de l’ombre et s’approche de sa proie. Ça sent l’habitude. Captivé, Clarence le voit déployer sa main eeeeeeeeeeeeet lui arracher le SAC! Jouissance, dopée par le cri de «Mary» en panique. Le clochard détale en bousculant un piéton et disparaît dans la nuit.
      


      


      
        Attente no3.
      


      


      
        La suite, Clarence s’en délecte: émoi de la victime, indignation des témoins, activation des téléphones. Bras croisés, il observe ce petit monde ébranlé par ses soins. «Mary» est soutenue jusqu’à l’abribus, où un quidam l’assoit tandis qu’un autre la console. Une voiture de police s’arrête peu après à son niveau, libérant un binôme. Ça explique, ça pleure et ça monte à l’arrière du véhicule.
      


      
        À peine a-t-il disparu que, sur le trottoir d’en face, le clochard ressurgit – «Eh, mec!» – derrière Clarence qui sursaute:
      


      
        –Tu m’as fait peur! D’où tu viens?
      


      
        –J’ai fait le tour du quartier. Je suis un malin, moi.
      


      
        Le jeune surveille les environs – regard à droite, puis à gauche – comme dans un cartoon. Il soulève alors son sweat pour en sortir discrètement le sac. Clarence le lui arrache des mains et l’ouvre. Le jeune, murmurant:
      


      
        –T’as vu? J’ai assuré, hein? Je peux avoir le fric, maintenant?
      


      
        –Le téléphone, d’abord.
      


      
        –Hein?
      


      
        –Il y avait un téléphone à l’intérieur, rends-le-moi.
      


      
        –Heu… il a dû tomber, parce que…
      


      
        Clarence le saisit par le col et le fixe. Le jeune avale sa salive. Ses cils battent au rythme de ses lèvres tremblantes. De la main droite, il sort le portable de «Mary» de sa poche:
      


      
        –Dé… désolé, mec.
      


      
        –Ta gueule.
      


      
        Clarence reprend le téléphone et – «Allez, tire-toi!» – lui jette les billets au sol. Le jeune les ramasse, trop obnubilé pour réaliser l’ampleur de son humiliation. Il remercie son bienfaiteur et repart en courant avec son trésor. Clarence, lui, inspecte l’intérieur du sac: téléphone, agenda, rouge à lèvres, lime à ongles, trousseau de clefs et – désormais – une boîte de Méthadone, une autre de Prozac et un flacon de morphine.
      


      


      
        Bingo.
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      Le lendemain
    


    
      
        –En mains propres?
      


      
        –C’est ce qu’on m’a dit. Tenez!
      


      
        –Merci, dit Mark en prenant le colis, qui ça «on»?
      


      
        –J’peux pas vous dire, m’sieur. Une signature, s’il vous plaît!
      


      
        Mark pose le paquet sur son bureau, signe le reçu et le tend au coursier. Celui-ci ne réagit pas, hypnotisé par les photos des victimes punaisées. Mark lui agite son stylo devant les yeux, l’arrachant à sa curiosité. Le livreur récupère le tout, puis sort sans le saluer. «Connard», se dit Mark en claquant la porte derrière lui.
      


      
        Il se rassoit, fouille son tiroir. Dossiers, bloc-notes, agrafeuse sans agrafes – «’Faut vraiment que j’en recommande» – et coupe-papier. D’un coup sec, il incise le scotch du colis malgré son étiquette «ouverture facile». Ça, Mark n’y croit plus. La dernière fois qu’il s’est fait avoir est aussi la première: c’était avec un truc de soupe et il s’en est mis partout.
      


      
        Il ouvre le carton, se fige à la vue du contenu. Un soupir, et il décroche son téléphone. Pauvres petites touches, soumises à tant de colère. La tonalité s’éternise, alors il en profite pour allumer une cigarette. Il a même le temps d’avaler deux bouffées de tabac, lorsque la voix de Clarence lui parvient enfin:
      


      
        –Allô?
      


      
        –C’est moi, lui dit sèchement Mark, vous en avez mis du temps!
      


      
        –Je prenais mon oxygène. Il a fallu que je ferme la bouteille et tout.
      


      
        –Ah… Si vous préférez, je peux vous laisser et…
      


      
        –Non, ça va. Si vous m’appelez, c’est que vous avez reçu le sac de «Mary».
      


      
        –Oui. C’est quoi, ce bordel?
      


      
        –C’est ce que Kraven lui file en échange de leurs parties de baise.
      


      
        –Je ne parle pas de ça! Vous tirez des sacs, maintenant? Qu’est-ce qui vous prend?
      


      
        –Il fallait bien, pour qu’on avance un peu.
      


      
        –Quoi? Mais…
      


      
        –Les gars vont pouvoir l’appeler pour lui dire qu’ils ont retrouvé son sac. Et quand «elle» viendra le chercher, ils n’auront qu’à la questionner sur ces médocs sans ordonnance et elle finira par cracher le nom de Kraven.
      


      
        –Et alors?
      


      
        –Vous pourrez le convoquer et l’interroger dans un bureau… le vôtre, par exemple.
      


      
        Mark n’ajoute rien. D’abord, il fume. Question de priorité, même si le toubib du Swan Hospital a dit qu’à trop fumer, il risquait lui aussi d’avoir un pneumothorax. Ensuite, il réfléchit. Son regard passe du sac aux photos punaisées sur ses murs. Thelma Fallside, Rebecca Talber, Sonia Springfield, Alice Carver et Theresa Burton, associées en fresque macabre. Il avale une nouvelle bouffée de tabac, puis reprend:
      


      
        –Pour que Kraven soit confronté aux photos?
      


      
        –Oui.
      


      
        –Et vous croyez que, s’il est le tueur, ça suffira à le faire craquer?
      


      
        –Non, mais son attitude trahira quelque chose.
      


      
        –Ça peut le mettre mal à l’aise, tout simplement.
      


      
        –Les photos peuvent aussi l’exciter ou le bouleverser. Dans tous les cas, il n’y sera pas indifférent. S’il feint le contraire, c’est qu’il est…
      


      
        –… coupable? C’est une idée à la con, ça! C’est à cause de ce genre de trucs qu’on se retrouve avec des erreurs judiciaires!
      


      
        –Et pourtant, vous allez appliquer mon «idée à la con» parce que votre suspect, l’écrivain, c’était une fausse piste.
      


      
        Agacé, Mark tire nerveusement sur sa cigarette. Il évacue la fumée par ses narines:
      


      
        –Comment vous le savez?
      


      
        –Je regarde les infos. J’ai beaucoup de temps, en ce moment.
      


      
        –Vous m’emmerdez, Cooper! OK, on va appeler le trav’ mais j’en reviens pas que vous ayez fait tout ça! Vous soupçonnez Kraven à ce point?
      


      
        –Oui et non. Ce qui est sûr, c’est que si on le brise, ça cassera le groupe. Quant à «Mary», je pense qu’il vaudrait mieux attendre un peu sinon…
      


      
        –Je sais ce que j’ai à faire! Vous, vous allez vous reposer! Et si je dois avoir de vos nouvelles, ce sera au sujet de votre santé… dont vous vous foutez, visiblement!
      


      
        Mark lui raccroche au nez, ce qui tend à devenir une habitude. Enfoncé dans son fauteuil, il fume en observant les clichés des victimes. En fait, ce sont elles qui le fixent. Même Rebecca, du fond de ses orbites. Deux trous, qui remontent lentement sur son front et se rapprochent l’un de l’autre. Ils fusionnent en un point noir, version macabre du «bindi» indien. Ce troisième œil, symbole mystique et marital. L’emprise du tueur sur sa proie.
      


      
        Et l’œil s’agrandit peu à peu en trou. Il s’étend et grignote ce qui restait du visage, pour s’ouvrir sur l’infini. Une gorge, dans laquelle Mark se retrouve aspiré. Il panique, avant d’être recraché aux pieds d’un homme. Nu et gigantesque, à deux têtes: l’une barbue, l’autre cagoulée. Witcliffe et le «Nouvel Éventreur», réunis au-delà du Temps.
      


      
        Arbalète dans la main droite, marteau dans celle de gauche, le monstre lève ses armes au ciel. Un grondement s’empare alors du sol, d’où émergent ses victimes. Toutes, de celles des seventies à Theresa. TOUTES CES FEMMES TRUCIDÉES, auxquelles Mark est enchaîné. Meurtri, il se consume de culpabilité quand la voix de George lui revient:
      


      


      
        –Marteau?
      


      
        –Oui, un seul coup. Rob a constaté la plaie: moins précise, mais son diamètre correspond à ceux des «miennes» et des «vôtres».
      


      
        –Arrêtez avec ça. Ce sont des victimes, avec des noms.
      


      
        –S’il fallait à chaque fois…
      


      


      
        … ça commence à en faire, des noms», avait-il dit à George. Lui, qui avait tant raison. Des victimes, avec des noms. Des identités à venger, tout seul. Sans son ami George, dont l’absence n’a jamais été aussi aliénante.
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        Quatre jours.
      


      


      
        En général, c’est le temps qu’il faut aux flics d’ici pour retrouver des effets personnels après un vol. Mark a donc attendu jusqu’à aujourd’hui avant de faire appeler «Mary». Pour plus de crédibilité, le sac a été soigneusement sali.
      


      
        L’un de ses agents l’a ensuite appelée pour l’informer que son sac l’attendait au bureau de Wakefield. Contactée à 9 heures, «elle» n’est arrivée qu’en fin de journée. Mark n’a pas été surpris, l’imaginant hésiter tout l’après-midi en raison du contenu de son sac. Néanmoins, «Mary» a fini par venir et c’est tout ce qui compte.
      


      
        Il a suffi d’une seule question sur les médocs et la morphine pour qu’«elle» se mette à parler. Quatre jours, c’est aussi le temps qu’il faut à un tox en manque pour qu’il craque totalement. Dès lors, «Mary» a ôté sa perruque et tombé le masque, révélant son véritable prénom – John – avant de tout raconter: sa phobie, son cancer, sa chimio, sa féminité «contrariée», son opération ratée puisque cheap, son recours à la morphine pour oublier son désespoir et sa soumission à Kraven.
      


      
        Touché, l’agent présent lui a dit qu’il ne serait pas inquiété sur le plan judiciaire avant d’exiger ses aveux impliquant le psy. John s’est remis à pleurer, disant tout le bien qu’il pensait de son thérapeute. Le flic a durci le ton et John, brisé, a fini par faire sa déposition. Il l’a signée avant de partir avec son sac, sans sa morphine et le reste.
      


      


      
        Le lendemain matin, à 7 heures, Kraven est interpellé à son domicile et conduit illico au bureau du West Yorkshire. Plus précisément dans celui de Mark. Il tenait à être présent et, exceptionnellement, ne se rendra à Castletown que ce soir.
      


      
        Bras croisés, il fixe durement Kraven à l’instar de ses deux inspecteurs. Debout comme lui, pour mieux écraser leur suspect sur sa chaise. La cravate desserrée, le psy déchu se frotte nerveusement le front:
      


      
        –Écoutez, j’ai avoué pour le reste, mais là, je ne comprends pas ce que…
      


      
        –T’es sourd? On veut savoir pourquoi tu as effacé Talber et Springfield de ton PC!
      


      
        –Je ne vois pas ce que…
      


      
        –Te fous pas de nous! On le sait!
      


      
        –Bon, d’accord, mais comment savez-vous…
      


      
        –On le sait, c’est tout! Et fais pas l’étonné! Tu sais très bien qu’elles ont été tuées! Alors, je te repose la question: pourquoi tu les as effacées de tes fichiers?
      


      
        –C’est… la police cherche des liens avec les victimes, alors j’ai eu peur que…
      


      
        –T’as voulu brouiller les pistes, c’est ça? Pour te foutre de nous, encore?
      


      
        L’instant se poursuit, agressif pour les uns et humiliant pour l’autre. Pris en étau, Kraven perd un peu plus de prestance à chaque minute sans avouer quoi que ce soit. Mark, frustré, invite ses hommes à quitter la pièce pour des cafés bien mérités. Une pause, durant laquelle il décide de transformer l’interrogatoire en garde à vue.
      


      
        La nuit s’écoule de diplomatie en éclats de voix, sans succès. Lundi, à peine rentré du Wearside, Mark prolonge la garde à vue de 12 heures – comme il en a le pouvoir – après en avoir informé le juge. Des centaines de questions et une perquisition plus tard, Mark rappelle le juge qui a donné son accord…
      


      


      
        Leeds,
      


      
        Dewsbury Road.
      


      


      
        «… pour étendre la garde à vue à 96 heures et ce, malgré l’absence d’arbalète au domicile de l’éminent DrKraven», conclut le journaliste à l’écran. À ces mots, Keith lâche son pinceau. Il se détourne de sa peinture, s’approche lentement de sa télé. Stupéfait, il s’empare de son téléphone et envoie un SMS…
      


      


      
        Huddersfield,
      


      
        Pink Hotel.
      


      


      
        … à Hassan, dont les mains gantées s’agrippent au cul d’une prostituée. Son portable, il l’entendrait si la femme ne le suppliait pas d’arrêter parce qu’il lui fait mal. Il redouble de violence. Les hurlements s’intensifient, tandis que son téléphone continue de vibrer…
      


      


      
        Bradford,
      


      
        Red Light District.
      


      


      
        … comme celui de Peter, en train de nourrir ses lézards. Il leur donne une souris chacun, puis s’étonne du SMS – «Tu sais, pour le doc?» – de Keith. Peu motivé à l’idée de l’appeler, il textote «Quoi?». La réponse ne se fait pas attendre. Stupéfait, Peter allume sa chaîne hi-fi et capte la fréquence de Radio Leeds…
      


      


      
        Leeds,
      


      
        Harehills Avenue.
      


      


      
        … que Clarence écoute, enfoncé dans son sofa. Le sourire aux lèvres, derrière son masque relié à sa bouteille d’oxygène. Inspiration. Expiration. Inspiration. Expiration. Inspiration. Expiration. Expitation. Excpitation. Excitation.
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        A Passion Play n’est pas le meilleur LP de Jethro Tull. Certainement pas. Paru en 1973 après deux pépites, il a souffert de la comparaison. À l’époque, le Tull enchaînait virées en studio et tournées, ce qui peut expliquer la faiblesse de cet opus. Une partie seulement, sa réalisation ayant été parasitée par un mauvais matos, l’intoxication alimentaire du groupe et la mégalomanie de son leader.
      


      
        «Lourd», «pompeux»… à sa sortie, la presse s’est déchaînée. Ces avis persistent encore, l’album n’étant pas de ces œuvres incomprises qui deviennent cultes avec le temps. Et si certains le trouvent juste inégal, beaucoup y voient la caricature d’un rock progressif boursouflé. Ils n’ont pas tort: sur les deux pistes, seule la première – découpée en huit sections – mérite le détour. 21 minutes 35, conçues dans un contexte défavorable et réenregistrées à la va-vite. Pas de quoi donner envie.
      


      
        Pourtant, A Passion Play est universel et ce, à plusieurs niveaux. D’abord, son thème: la mort. Ensuite, son concept: un voyage, celui d’un homme décédé qui assiste à ses funérailles avant de passer par le purgatoire, l’enfer et la réincarnation. Enfin, sa pochette: une danseuse morte, étendue sur le dos et les yeux ouverts, sur la scène d’un théâtre. Le tout en noir et blanc, sobre et implacable.
      


      
        Des battements cardiaques en guise d’intro et l’agonie fait place à une mélodie festive, entre flûte et saxo. Déjà, ça sent le cynisme. Un sifflement le confirme, avant d’être balayé par une rythmique glaçante. De plus en plus, jusqu’à la voix plaintive…
      


      


      
        «And so, I’m dead»
      


      


      
        … à laquelle s’ajoutent un piano et une guitare sèche, poignants. Il y a bien des montées dramatiques et des accélérations, mais la rage s’estompe à chaque fois. Le morceau est comme ça, il prend son temps. Il joue avec son auditeur pour mieux lui faire ressentir la perdition du personnage durant une dizaine de minutes…
      


      


      
        «You aloooone! You aloooone!»
      


      


      
        … jusqu’à la section intitulée Critique Oblige. Dès lors, après tant de chemins détournés, la route se trace. Voix tranchante, musique incisive, leitmotiv obsessionnel. Il s’y calque même une voix nasillarde, qui semble échappée d’un mégaphone.
      


      
        Mais surtout, il y a ça. Cette corde grattée à cinq reprises, à 16 minutes et 3 secondes. Action à la fois enfiévrée et subtile, comme effectuée par la griffe du Diable en personne. Il en accouche un son si insidieux qu’il en devient viscéral, et pour cause: si l’on écoute bien, on réalise que cette corde est en fait une plaie triturée. Une torture exercée avec ferveur, «A passion plaie» qui empeste la mort et revient encore et encore jusqu’à la fin.
      


      
        Et ça, c’est exactement ce que Clarence ressent en ce moment même. Pas dans son thorax. Dans ses tripes. Ça a débuté au réveil. Il s’est levé et, malgré la douleur, s’est rué aux WC pour vomir. Le mal a été expulsé, mais il en a gardé des contractures à l’estomac. Il a alors pris un comprimé, en vain. Le supplice a continué, de sa douche aux exercices respiratoires. «Vous êtes tendu, aujourd’hui», lui a dit le kiné.
      


      
        Clarence ne lui a pas parlé de son calvaire. Trop honte. Trop fier pour jouer les Oliver Twist. Depuis, le kiné est parti et il est à nouveau seul chez lui. Assis dans le sofa, à souffrir comme un con. Son téléphone vibre à sa droite. Ann, encore. Cette fois, il se décide à prendre son appel:
      


      
        –Salut… mon cœur.
      


      
        –Ah! J’arrive enfin à t’avoir! Je me suis inquiétée!
      


      
        –Fa… fallait pas.
      


      
        –Ça n’a pas l’air d’aller.
      


      
        –Je viens de faire mes exercices… ça me fait encore mal… t’as eu mon message?
      


      
        –Oui. Alors comme ça, tu restes à l’appart’?
      


      
        –Tu sais… j’ai pas trop la pêche, en ce moment…
      


      
        –Raison de plus pour nous rejoindre. Le grand air ne pourra que te faire du bien.
      


      
        –J’ai besoin d’être seul… si je te rejoins… ça ne sera plus des vacances pour toi.
      


      
        –Mais non. Allez, viens finir le mois avec nous. Tu me manques.
      


      
        –Toi aussi, mais je préfère rester ici… ah! Le kiné arrive, je dois te laisser.
      


      
        –D’accord. On se rappelle plus tard. Bisous.
      


      
        –Mon… mon cœur?
      


      
        –Quoi?
      


      
        –Je… je t’aime.
      


      
        –Moi aussi, je t’aime. Je pense fort à toi, courage.
      


      
        Oui, il lui en faut pour endurer ça. Suant de douleur, il passe du portable à la télécommande de la télé. Il était un flic actif, il est devenu un spectateur passif. Une larve, qui ne sort que pour aller passer des radios. Il zappe, de Schumacher encore champion du monde à une pub anti-constipation en passant par une interview de Blair: «Nous sommes un parti de centre gauche, qui mène la prospérité économique et la justice sociale en partenaires et non comme des contraires.»
      


      
        Clarence éteint l’écran, atterré par tant de conneries. Non, la course au fric et la justice sociale ne seront jamais «partenaires», car la première est un poison pour la seconde. Blair le sait, son gouvernement le sait, tous les économistes le savent et des millions de gens en souffrent. Des milliards, à vivre dans la peur de ne pouvoir nourrir leurs familles… et une étrange sensation. Douce, comme les autres jours.
      


      
        Là-bas, Ratigan grignote une graine. Clarence le regarde l’engloutir avant de frotter son museau avec ses pattes. Vues d’ici, elles ressemblent à des mains minuscules. Celles d’un Lilliputien obèse, dans un costume de rat. Clarence lorgne sur l’horloge – midi passé – et se dit que la journée va être longue. Encore. Il rouvre le bouquin, n’ayant que ça à foutre. Page 82, retour sur le cas d’une phobique des chiens et aux conseils de Bandler:
      


      


      
        «Essayez ceci: retournez en arrière, souvenez-vous de quelque chose de très agréable, excitant et humoristique de votre passé, et regardez ce que vous avez vu au moment où cela s’est produit. Trouvez-vous un souvenir de ce genre-là?… (Elle commence à sourire.) C’est bien. Augmentez un peu la luminosité… (Elle sourit davantage.) C’est parfait. Maintenant, conservez cette image, faites traverser un chien en plein milieu de l’image et intégrez-le pour qu’il devienne une partie de l’image. Pendant ce temps, rendez l’image un peu plus…
      


      


      
        … lumineuse», lit-il avant de fermer les yeux. Concentré, en mode «P.N.L.». Après la cellule et le wagon, le jardin. Modeste, celui de la maison de son enfance à Pudsey. Et il n’a pas changé. Ce souvenir aurait pu être altéré par le Temps, sublimé sous l’influence de la nostalgie, mais non. Il est identique, de sa pelouse tondue à la perfection – bravo, papa – au vieil arbre du côté de sa chambre.
      


      
        Un beau jardin sous des nuages gris, traversés par un rayon de soleil. Il fend le ciel jusqu’à l’herbe perlée de rosée, qu’il baptise de sa baguette magique. Les gouttes miroitent par centaines en guirlande céleste. Il en émane une force, le parfum d’un Noël avant l’heure. Incroyablement apaisant, comme au fond d’une piscine…
      


      
        … où Clarence se retrouve, passé de doux souvenir à traumatisme. Noyé de l’intérieur, il s’acharne à colorer mentalement le bleu aquatique en vert. VERT. VERT PARTOUT. Voilà, comme ça. Avec plus de soleil. Encore. Encore. Encore, jusqu’à ce que le jardin s’illumine totalement. Nickel. Et maintenant, l’accueillir…
      


      


      
        (m)
      


      


      
        … sur son terrain, pour avoir sa revanche. Lui montrer qui est le boss. Sans violence, sans se presser. De toute façon, c’est lui qui décide. S’il ne veut pas qu’elle vienne, elle ne viendra pas. Mais il la veut et ça tombe bien puisqu’elle apparaît…
      


      


      
        (my)
      


      


      
        … dans le jardin. Pour l’instant, elle n’est encore qu’un point noir entre deux tiges d’herbe. Clarence l’épaissit, y ajoutant un autre point – plus volumineux – à l’arrière et des mandibules à l’avant. Le reste suit, de ses pattes velues à ses yeux…
      


      


      
        (mygale)
      


      


      
        … qui échappent à son contrôle. À huit yeux contre deux, c’était prévisible. Le monstre avance, écrasant l’herbe. Les sons, bien qu’irréels, semblent si concrets qu’ils sont traités par son thalamus. Il implante cette vision dans le cerveau, dont les circonvolutions s’animent en rouages et déclenchent le mécanisme de peur.
      


      
        Activée, son amygdale réagit par une alarme corporelle. Un sursaut, que Clarence contient de toutes ses forces. Cramponné au sofa, il résiste à la tentation de rouvrir ses paupières. Le signal se propage jusqu’à l’hippocampe. Celui-ci vient à son secours à grand renfort de tempérance – «La mygale n’existe pas, tu es en train de l’imaginer» – sans parvenir à calmer Clarence. Il panique, ancré dans le cuir.
      


      
        Et si son cœur s’emballe, son cerveau redouble de solidarité. Appelé à la rescousse, le cortex préfrontal analyse toutes les données pour en déduire un plan d’action. Et puisque l’araignée n’existe pas, la solution est facile: il n’y a qu’à ouvrir les yeux et réfléchir à autre chose. «NON!» pense Clarence, tandis que la mygale emplit de plus en plus son champ de vision…
      


      


      
        (rose)
      


      


      
        … et passe du noir horrifique au rose bonbon. Les yeux toujours fermés, il expire de soulagement, mais elle continue sa progression…
      


      


      
        (zoom)
      


      


      
        … avant de s’éloigner dans l’herbe, reléguée à l’état de petit point rose. Un misérable cotillon, que Clarence tient en respect et à distance…
      


      


      
        (espace)
      


      


      
        … en faisant de ce jardin un gigantesque pâturage. Un paradis, où il se réveille et ouvre les yeux, enfin. Épuisé, mais tellement soulagé. Transpirant, de son front à son boxer teinté de sperme.
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        Sixième victime.
      


      
        Une flèche en pleine tête.
      


      
        Démembrée en six morceaux.
      


      


      
        Tous disposés sur le parking du West Yorkshire Police Station. C’est Dorothy, l’agent affectée à l’accueil de jour, qui l’a découverte peu après 6 heures. Elle aurait pu l’apercevoir de Wood Street, mais était sans doute fatiguée.
      


      
        Comme tous les jours, elle est arrivée plus tôt pour boire un café avant de prendre son poste. Comme tous les jours, elle a garé sa Mini près du réverbère. Comme tous les jours, elle a examiné son visage dans le rétroviseur avant de sortir. Comme tous les jours, elle a traversé le parking en envoyant un tendre SMS à son mari, avant de lâcher son téléphone.
      


      
        Seize minutes plus tard, Mark était déjà sur place. La rage au ventre, à l’instar du légiste et des autres. Après avoir examiné le cadavre, il a voulu apporter son soutien à Dorothy. Il n’a pu lui parler, celle-ci étant avec le psy, alors il a regagné le parking devenu scène de crime. Incapable d’allumer sa cigarette, il s’est accroupi devant le corps sectionné – tête, bras, jambes, tronc – déposé en face de la salle de réunion du C.S.U. Une provocation de plus pour le tueur, une provocation de trop pour Mark.
      


      
        Submergé de haine, il s’est mis à vaciller. L’un des inspecteurs s’est approché de lui, Mark l’a repoussé et a enfin allumé sa Dunhill. Il a alors ordonné l’expulsion des badauds, le recours à la Police scientifique, l’interdiction d’accès aux médias et une réunion d’urgence de la cellule spéciale. Tous les chefs de police des grandes villes du Nord, auxquels s’est rallié le criminologue Stanley Powell.
      


      
        Contacté par son ancien confrère, Powell n’a pas hésité une seconde. Plus que motivé à l’idée de collaborer avec le C.S.U., Powell est arrivé en courant avant de s’arrêter net, confronté au maire. Ses retrouvailles avec Caine ont été tendues…
      


      


      
        –Alors, Powell? On rejoue au flic?
      


      
        –Et vous? On s’ennuie à la mairie?
      


      


      
        … comme le débat qui a suivi. Le ministre Blunkett a ouvert les hostilités par vidéoconférence en évoquant l’inculpation «précipitée» de Kraven. Mark a répondu que si celui-ci n’était évidemment pas coupable de ce crime, la présence d’un complice restait envisageable. Cette hypothèse a été balayée par le superintendant de York…
      


      


      
        –Vous regardez trop la télé, Burstyn.
      


      
        –Vous parlez trop, Hammett.
      


      


      
        … et moquée par Caine. Une vengeance envers Mark auquel, il l’a dit devant tout le monde, il regrettait d’avoir apporté son soutien. Les poursuites contre Kraven ont donc été levées. L’homicide a ensuite été abordé, de l’âge de la victime à l’absence de témoins en passant par le narcissisme du tueur et l’évolution du mode opératoire. Une heure après, trois décisions étaient validées par Blunkett:
      


      


      
        Doublement des patrouilles dans le Nord.
      


      
        Affectation de 50 inspecteurs de Scotland Yard.
      


      
        Couvre-feu pour les femmes du Nord.
      


      


      
        Pour cette dernière mesure, Mark a fait part de son désaccord à Blunkett (avec diplomatie, bien sûr), considérant qu’un couvre-feu ne ferait qu’aggraver la psychose ambiante. Son avis a été pris en considération, donc jeté dans la poubelle du dédain. Comme sa suggestion de solliciter un profileur. «Trop risqué, trop cher, trop conne votre idée. Burstyn, on va s’arrêter là, vous vous faites du mal», a conclu Blunkett.
      


      
        Depuis, les décisions sont devenues des actes, relayés par des centaines d’interrogatoires dans tout le Yorkshire. Pendant l’autopsie, les membres du C.S.U. ont donné une conférence de presse…
      


      


      
        –MrBurstyn, que dites-vous aux milliers de femmes qui réclament votre démission?
      


      
        –Que je comprends leur colère et que je fais tout ce qui est en mon pouvoir.
      


      


      
        … à l’issue de laquelle Mark a obtenu le profil de la victime: Linda Blackstone, prostituée de Bradford surnommée «Mummy Linda» en raison de son âge, établie dans le Red Light District. Il a aussitôt fait le rapprochement avec le quartier de Peter. Le schizo-fan de Witcliffe, que l’agent posté devant chez lui a vu entrer cette nuit dans un hôtel miteux avec «une vieille pute», avant d’en ressortir seul vers 4 heures.
      


      
        Un appel à Blunkett, une autorisation du juge et cinq agents pénétraient chez Peter. Interpellation, perquisition, stupeur devant la macabre décoration de son studio. Peter a quitté son immeuble les menottes aux poignets, à la surprise des prostituées du quartier. Meurtries par la mort de leur amie, Barbara et les autres l’ont insulté à l’instar des piétons. Sur tout le trajet, jusqu’au poste de Wakefield.
      


      
        Depuis, il est soumis à deux inspecteurs, menotté à sa chaise. Et tant pis s’il n’est pas encore inculpé, les flics ont aujourd’hui tous les droits.
      


      


      
        Peter interrogé.
      


      


      
        –Et pourquoi t’es allé la voir?
      


      
        –Parce que j’étais pas bien! J’avais besoin de…
      


      
        –Tu nous as dit que le cul, ça t’intéressait pas!
      


      


      
        Peter harcelé.
      


      


      
        –Une amie? Alors, pourquoi tu l’as envoyée chier le mois dernier?
      


      
        –Mais…
      


      
        –On a plein de témoignages! Il paraît même que tu lui as fait peur!
      


      


      
        Peter bousculé.
      


      


      
        –Et tous ces fichiers trash sur ton PC?
      


      
        –C’était… pour ma thèse!
      


      
        –C’est ça! Et les photos de tueurs chez toi, c’était pour faire joli?
      


      


      
        Peter giflé.
      


      


      
        –Et comme par hasard, tu connaissais Carver et Fallside!
      


      
        –Aïe! Je… je vous l’ai déjà dit! On se voyait à la thérapie!
      


      
        –Ouais, sauf que Linda, elle n’y allait pas à ta putain de thérapie!
      


      


      
        Peter humilié sous les yeux de Clarence, derrière la glace sans tain. À sa droite, Mark, bras croisés. Nouvelle gifle pour Peter, et Clarence se crispe un peu plus:
      


      
        –On est obligé de le frapper?
      


      
        –Vous avez voulu venir, alors assumez. J’abhorre ces méthodes, mais on en a besoin pour lui arracher des aveux.
      


      
        –Il n’en fera pas: ce n’est pas lui le tueur.
      


      
        –Vous m’emmerdez, Cooper. Sans compter qu’en venant ici, vous avez pris le risque d’être reconnu.
      


      
        –Par «L’Éventreur»? Si vous dites ça, c’est que vous ne croyez pas à la culpabilité de Peter. En plus, rien ne nous dit que le tueur fasse partie des patients.
      


      
        –Avant, vous les soupçonniez tous. On n’a peut-être pas encore «L’Éventreur» mais, en à peine deux mois, vous êtes parvenu à révéler les petits secrets de cinq personnes. Heureusement que vous n’avez pas infiltré le gouvernement.
      


      
        Clarence n’ajoute rien, concentré sur l’interrogatoire de plus en plus musclé. Pour preuve, Peter vient de tomber de sa chaise. Sa chute, Clarence la ressent dans sa chair où le mal s’accentue. Pire, de jour en jour.
      


      
        –On devrait lui retirer les menottes, il risque de se déboîter l’épaule.
      


      
        –Vous êtes venu voir un suspect ou un pote? Pour info, votre Peter était très présent sur les forums Internet: photos morbides, vidéos d’autopsie, etc.
      


      
        –Il a étudié la criminologie, c’est normal que ça l’intéresse.
      


      
        –À ce niveau, ce n’est plus de l’intérêt, mais de l’obsession. Et dans ses contacts, il n’avait que des nanas. Des centaines, plus jeunes que lui.
      


      
        –Il devait frimer, c’est tout. Ça fait de lui un dragueur, pas un tueur.
      


      
        –Un dragueur qui passe de drôles d’annonces: «jeune homme cherche fille n’ayant pas peur de laisser tomber ses cheveux».
      


      
        –Oui, mais… on a déjà merdé avec Kraven et là, on risque gros.
      


      
        –C’est vous qui avez merdé avec le sac. Et ce n’est pas «on» qui risque gros, c’est moi.
      


      
        Clarence détourne son regard de la vitre pour croiser celui de son supérieur, puis renoue avec l’interrogatoire:
      


      
        –Je sais… Désolé, chef… vraiment.
      


      
        –C’est de ma faute. Je n’avais qu’à pas l’appliquer, votre «idée à la con». J’y ai cru au psy-tueur, peut-être même plus que vous, et je me suis planté.
      


      
        –Il paraît que Blunkett ne vous a pas épargné.
      


      
        –Bah, si Kraven avait avoué, je serais décoré à l’heure qu’il est.
      


      
        –Mmh. Et à part ça, des nouvelles de John?
      


      
        –Qui?
      


      
        –«Mary».
      


      
        –Ah. Il s’est tiré d’ici pour retourner chez ses vieux, à Londres. Il va entrer en cure et se trouvera un p’tit hosto bien sympa pour y crever tranquille.
      


      
        Clarence se contracte, masse son abdomen embrasé. Sa douleur n’échappe pas à son supérieur:
      


      
        –Vous êtes mal en point. Quand je vous dis de rester chez vous, c’est pour votre bien.
      


      
        –Ouais… et il paraît qu’on a un indice, cette fois?
      


      
        –Comment vous le savez?
      


      
        –Ils l’ont dit à Radio Leeds… alors?
      


      
        –La Scientifique a en effet trouvé un poil brun, on aura le résultat dans trois jours.
      


      
        –Vous auriez pu me le dire, quand même.
      


      
        Mark le fusille du regard et, les dents serrées, lui indique la porte derrière eux. Direction le couloir, coupé de la salle d’interrogatoire. Clarence sait pourquoi, c’est parce que le boss va lui passer un savon. Il ouvre la porte, Mark la claque derrière eux et explose de rage:
      


      
        –VOUS VOUS PRENEZ POUR QUI?
      


      
        –Chef…
      


      
        –LA FERME! VOUS PLAIGNEZ UN SUSPECT ET VOUS ME FAITES LA LEÇON? JE N’AI RIEN DIT, CAR VOUS N’AVIEZ PAS À ÊTRE AU COURANT! POUR L’INSTANT ET JUSQU’À NOUVEL ORDRE, VOUS N’ÊTES PLUS FLIC!
      


      
        Sa dureté ébranle les témoins de la scène, dans le couloir. Clarence fixe son supérieur, impassible, puis se décide à partir. Médusés, ses confrères s’écartent sur son passage…
      


      


      
        «T’inquiète pas, vieux.»
      


      


      
        … et lui apportent leur soutien un à un. Tandis que Mark retourne assister à l’interrogatoire, Clarence croise d’autres agents…
      


      


      
        «Il est à cran, c’est tout.»
      


      


      
        … et longe les bureaux en direction de l’escalier. Il le descend avec peine, accédant à l’armurerie. Un local exigu, où l’administratif le dispute au léthal: insignes pour tous, flingues uniquement réservés aux membres du C.I.U.
      


      
        Avant, elle était tenue par Emily, petite rousse joufflue, au rez-de-chaussée. Et puis, au Noël 1995, des types ont profité du réveillon de l’équipe au deuxième étage pour voler des pistolets Sig Sauer et des insignes de police. Le lendemain, ils ont arrêté un fourgon et l’ont braqué. Depuis, l’armurerie a été déplacée au sous-sol et c’est Bruce – un colosse de 112 kilos – qui monte la garde.
      


      
        À travers la grille, Clarence le voit verrouiller l’une des armoires. Bruce jette le trousseau sur son bureau:
      


      
        –Oh! J’ai appris pour ton accident. Ça va?
      


      
        –Ouais… je viens aux nouvelles. Quoi de neuf?
      


      
        –Comme d’hab’. J’ai entendu gueuler. Problème?
      


      
        –C’est le boss.
      


      
        –Ah… depuis ce matin, il s’en prend à tout le monde. T’es sûr que ça va? T’es tout pâle.
      


      
        Clarence fouille sa poche, puis vacille. Vertige. Une spirale, où il se sent avalé de l’intérieur. Il perd l’équilibre, se raccroche à la grille. Bruce sort aussitôt de son local et l’aide à se rétablir:
      


      
        –Qu’est-ce qui t’arrive?
      


      
        –Rien… besoin… prendre mon cachet…
      


      
        –Et de t’asseoir, surtout! Je vais t’apporter un verre d’eau!
      


      
        Bruce le dirige vers le banc le plus proche, où il l’installe avec soin. Contracté de douleur, Clarence le regarde remonter précipitamment l’escalier.
      


      


      
        Un cachet et six minutes plus tard, Clarence ressort du bureau du West Yorkshire. Dans sa poche intérieure, un Sig Sauer.
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      Mercredi 29 août
    


    
      
        L’interrogatoire de Peter s’est transformé en garde à vue, comme ce fut le cas pour Kraven. Le juge l’a étendue à 96 heures, quand les conclusions du labo sont arrivées: aucune concordance entre l’ADN de Peter et celui du poil, à la déception générale. En revanche, les résultats ont confirmé qu’il s’agissait de celui d’Hassan.
      


      
        Peter n’a pas été relâché pour autant. Passé de suspect no1 à éventuel complice, il a été placé en cellule dans l’attente d’une confrontation avec Hassan. Quant à celui-ci, il a été interpellé à son domicile devant sa famille alors qu’il s’apprêtait à prendre la route.
      


      
        Clarence n’a pas vraiment été surpris par la nouvelle. Il y a songé, en se rendant à l’hôpital pour sa radio du poumon. Il a aussi pensé à Kraven, évaporé dans la nature. Lundi, sa secrétaire a appelé Clarence pour lui dire que la thérapie était interrompue pour une durée indéterminée. Sans blague. Depuis sa libération, Kraven a mieux à faire qu’aider les autres.
      


      
        Kraven et les autres, Clarence s’en fout désormais. Il a plus important à méditer, dans ce couloir où il a attendu les résultats pendant une heure. Suspense interminable, quand la réponse est tombée: aucun œdème. Il a souri, pas en raison du diagnostic, mais pour ce qui l’a précédé. Ces minutes, subies avec stress. Porté à ébullition, son esprit a alors identifié cette étrange sensation après toutes ces journées de souffrance.
      


      
        Au début, c’était comme un soulagement. Et puis, ça s’est transformé en torture, sauf lorsqu’il lisait le bouquin. Dès qu’il l’a terminé, le calvaire a repris jusqu’à ce qu’il angoisse pour les résultats. Là, il s’est rendu à l’évidence:
      


      


      
        Accro à la peur.
      


      


      
        Aucun doute. Ce mal ne pouvait que trahir un manque physiologique. Son corps lui parlait et Clarence l’a enfin écouté. L’emprise a dû débuter avec la P.N.L., pour culminer avec son accident de plongée. Depuis, il a arrêté les séances et la clope, alors il s’est trouvé une autre addiction. Logique. Terriblement logique. Après avoir côtoyé au plus près la peur de Peter et des autres, après l’avoir observée, lue et testée, il a fini par s’y accoutumer. Une saloperie, contractée tel un virus.
      


      
        Pourtant, il ne la hait pas. Pas totalement. En fait, il la maudit autant qu’il la vénère. D’ailleurs, le simple fait de penser à elle lui fait du bien. Comme lorsqu’il a vu Blair à la télé, qu’il a vaincu la mygale et qu’il a volé le flingue. Libéralisme, araignée, arme… c’est pareil. Tous sont liés par ce qu’ils engendrent: la peur.
      


      
        Mais si comprendre est une chose, accepter en est une autre. Et là, Clarence est de nouveau au plus mal. Tête baissée, entre ses mains crochues de haine. D’assisté, il est devenu dépendant. Un esclave, comme l’alcoolo à capuche qu’il a manipulé. Plus il y pense, plus il souffre. Plus il souffre, plus il se sent seul. Plus il se sent seul, plus elle lui manque. Plus elle lui manque, plus il la fantasme et la rationalise en besoin.
      


      
        Désormais, rien ne pourra lui procurer autant de jouissance que la peur. Rien ni personne, pas même Ann. Elle peut bien l’embrasser, l’enlacer ou le sucer jusqu’à la moelle, il ne ressentira jamais la même chose. De toute façon, Ann n’est pas là. Elle l’a abandonné. C’est pour ça qu’il s’en est trouvé une autre. Avec la peur, il goûtera à l’absolu. Ces sueurs froides. Ces palpitations effrénées. Ces frissons enivrants.
      


      
        L’amour peut être intense, mais il n’est rien à côté d’elle puisque des millions de gens ne le connaissent pas et ne le connaîtront jamais. En revanche, tout le monde peut ressentir de la peur. Des milliards, au-delà des cultures et des inégalités. Même les plus grands conquérants l’ont connue au moins une fois dans leur vie. Et contrairement à l’amour, pas besoin de chercher la peur: elle vient à nous, libre.
      


      
        Éternelle et généreuse, elle a étreint le premier homme pour qu’il se surpasse. Sans elle, pas d’émancipation. Pas d’adaptation au danger. Pas de tribu pour conjurer la solitude. Pas de feu pour affronter la nuit. Pas de stratégie face à l’ennemi. Pas de provisions avant l’hiver.
      


      


      
        «M… Matthew?»
      


      


      
        Clarence relève la tête, découvre Keith devant lui. Keith en blouse et en chaussons, accompagné d’une infirmière corpulente.
      


      
        –Salut, Keith.
      


      
        –Salut, ça fait p… plaisir de te voir. Ça va m… mieux depuis la d… dernière fois?
      


      
        –Ouais.
      


      
        –Qu… qu’est-ce que t… tu fais là?
      


      
        –Je suis venu passer une radio et…
      


      
        Il s’interrompt en voyant les poignets de Keith, cerclés de compresses. Suicide → danger → adrénaline, en imaginant cette plaie sous le tissu. Chair plissée, barrée de points de suture; une bouche d’acier qui s’anime et appelle «Clareeeeeence!». Il s’abandonne en érection, quand son désir s’assombrit en convoitise. Son sexe s’affaisse, suivi de son corps tout entier. Car non, ce poignet mortifié n’est pas le sien. Et sa peur de la mort, il ne l’a vécue que par procuration. «La peur du pauvre», nulle et sans saveur. Terriblement frustré, Clarence se lève:
      


      
        –Pourquoi tu t’es ouvert les veines?
      


      
        –Tu sais, depuis que la t… thérapie est finie, c’est dur p… pour moi. Je me sens p… perdu… et hier soir, j’étais pas b… bien et j’ai f… flippé.
      


      
        –T’as déconné, là. Pourquoi tu m’as pas appelé?
      


      
        –Parce que j… j’ai pas t… ton numéro.
      


      
        –Mr Harris, lui dit l’infirmière, il va falloir y aller.
      


      
        Clarence leur fait signe d’attendre et sort son portable. Keith fait de même. Leurs numéros s’échangent et eux se séparent. «Prends soin de toi» pour l’un, «À p… plus!» pour l’autre. À mesure que Keith s’éloigne, la frustration de Clarence mue en compassion envers Keith. Et empathie. Puis, tristesse.
      


      
        Les larmes aux yeux, il franchit les portes et foule le trottoir, où il s’arrête brusquement, parmi les passants. Foudroyé d’extase, bien plus que celle ressentie face aux poignets de Keith.
      


      
        BOUM! Son cœur s’emballe.
      


      
        BOUM-BOUM! Ses palpitations s’intensifient.
      


      
        BOUM-BOUM-BOUM! Elles le martèlent, enfonçant Clarence dans le bitume.
      


      
        Statufié, euphorique en dedans. Son sexe durcit à nouveau. Il ferme les yeux et, le sourire aux lèvres, hume le parfum de la ville. Cette odeur pestilentielle et pourtant savoureuse. Ici, partout, émanant des piétons et des automobilistes. Toutes ces femmes qui ont peur pour leur vie, tous ces hommes qui ont peur pour elles.
      


      


      
        Merci à «L’Éventreur». Gloire à la peur.
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      Samedi 1erseptembre
    


    
      
        Depuis mercredi, Hassan n’a cessé de clamer son innocence, jurant qu’il était chez lui au moment du crime. Argument contesté par son épouse, qui s’était inquiétée de son absence durant la nuit. Alors, les inspecteurs en ont remis une couche, forts des éléments à charge contre lui: son mensonge, son ADN retrouvé sur la victime, son contrat avec un vendeur d’arbalètes, ses déplacements à travers le Nord, ainsi que son ancienne condamnation pour coups et blessures sur une prostituée.
      


      
        Hassan n’est pas encore inculpé mais qu’importe, Clarence fête déjà ça au whisky, chez lui. Dernier jour de tranquillité, avant le retour d’Ann. «Demain, en fin de matinée», c’est ce qu’elle a dit sur son répondeur. Elle a aussi dit «J’ai hâte de te retrouver, je t’aime», mais Clarence avait déjà éteint son portable.
      


      
        Depuis, il se biture en buvant au goulot, affalé dans le sofa. Il n’a plus le droit de cloper, il peut bien picoler. Et puis, ça lui fait du bien. Ça calme un peu son manque et ça lui donne des forces. Il va en avoir besoin. La peur, ça s’affronte pas «comme ça», à poil. Faut des armes. Il avale donc une nouvelle munition – ah, ben non, y en a plus – alors il repose la bouteille et insère The Fragile dans sa chaîne hi-fi.
      


      
        Nin Inch Nails est dans la place, Clarence est dans la crasse. Oui, il va le faire en musique. Il aurait préféré vivre l’expérience en silence, mais le silence, ça n’existe pas. Surtout le week-end. Et quand ce n’est pas le voisin d’à côté qui bricole, c’est le coït du dessus ou les gamins du dessous. Alors, quitte à avoir du son, autant le choisir.
      


      
        Ce sera la cinquième piste, sa préférée. Il la met en attente, se munit d’une cravate noire. Porte et volets fermés, rideaux tirés, bourré et – maintenant – les yeux bandés, Clarence appuie sur play. Et si ça fait beaucoup de «é», c’est qu’il va retrouver son amie l’Araignée. Hé, hé.
      


      


      
        (nuit parfaite)
      


      


      
        L’intro de We’re in this together se diffuse, vénéneuse. Puis surgit la batterie au tempo industriel. Mécanique, comme son esprit broyant le noir…
      


      


      
        (nuit écrasée)
      


      


      
        … pour se l’approprier en pâte à modeler. Clarence la pétrit et la concasse entre ses hémisphères cérébraux pour la déformer. Il en fait un 8…
      


      


      
        (nuit difforme)
      


      


      
        … dont il façonne les boucles avec soin. Il en grossit une et lui donne une forme ovale, avant de la creuser pour en extraire des tiges. Un 8 à 8 pattes…
      


      


      
        (araignée difforme)
      


      


      
        … auquel réagit son amygdale cérébrale. Frisson, enfin. Ses endorphines en veulent encore plus et boostent son cerveau, qui peaufine en ajoutant des crochets…
      


      


      
        (araignée parfaite)
      


      


      
        … à son œuvre avant de la faire grossir. Deuxième frisson, suivi d’un sursaut. Plus la mygale prend du volume, plus le cerveau libère des signaux. Clarence se régale de tremblements en sueurs froides, avant de lâcher sa création.
      


      
        Sitôt libérée, elle fonce dans sa direction. Clarence l’accueille à cerveau ouvert au son du solo. Saturé à l’extrême, il rythme la progression de l’œil qui mange, affamé de vengeance.
      


      


      
        «Youuuu and meeee!
      


      
        Even after everythiiiing!
      


      
        You’re the queen and I’m the kiiiing!
      


      
        Nothing else means anything1!»
      


      


      
        Impact dans six secondes. Cinq. Quatre. Trois. Deux. Un, et l’œil déploie sa gueule aux cils dentelés. En érection, Clarence s’abandonne dans une éruption de jouissance, avant de le capturer. Juste à temps. Le bon réflexe au bon moment. À une microseconde près, la peur devenait la fin et c’était trop tard.
      


      
        Et c’est ça qui est bon. Sentir qu’il a failli. Flairer la limite, à un millimètre de l’autre côté. Transcendé de victoire, il étrangle la mygale…
      


      


      
        «IIIIIIIIII!»
      


      


      
        … et éclate en sanglots…
      


      


      
        «IIIIIIIIII!»
      


      


      
        … en serrant le cou de Ratigan.
      

    


    
      
        
          1.«Toi et moi!
        


        
          Même après tout!
        


        
          Tu es la reine et je suis le roi!
        


        
          Rien d’autre n’a de sens!»
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      Lundi 3 septembre
    


    
      
        Avec l’inculpation d’Hassan, les médias ont trouvé un nouvel os à ronger: après «Allan Kraven, docteur du Diable» et «Peter Griffith, le fou en liberté», ils font leur beurre avec «Hassan Zardari, VRP le jour et assassin la nuit». Une formule choc pondue par le Sun, poison d’une enquête aux multiples rebondissements.
      


      
        Le dernier s’est produit ce matin. Face à son avocat, Hassan a fini par avouer. La nuit du crime, il était avec des confrères au Purple Pussy, un club échangiste de Manchester. Au juge, il a expliqué en pleurant qu’il n’avait menti que pour préserver son couple. Un binôme a été envoyé au club pour y recueillir les dépositions du gérant et de ses employées dénudées. Tous ont confirmé la présence d’Hassan cette nuit-là.
      


      
        Un alibi en béton, auquel Mark est désormais enchaîné et qui accélère sa chute abyssale. Condamné par les médias et harcelé par les associations de féministes, il a été remplacé à la tête du bureau du West Yorkshire et de la cellule spéciale, comme ce fut le cas pour le superintendant Bellamy en 1979.
      


      


      
        Bref, sale temps pour Mark.
      


      


      
        Désavoué, il a surtout été écœuré en découvrant son successeur: Oliver Hammett, qui n’a cessé de parasiter son enquête. La passation de pouvoirs a été glaciale, après quoi Mark est sorti sous les applaudissements de ceux et celles qui l’ont servi durant plus de quinze ans. Le cœur lourd, tous tenaient à lui témoigner leur estime… et à humilier leur nouveau supérieur.
      


      
        Trop éprouvé pour les remercier, Mark les a salués d’une main avant de partir pour Castletown, sans même prévenir Clarence. Celui-ci a appris son éviction au JT, avec la libération de Peter et d’Hassan. Peiné, il a téléphoné à Mark mais n’a eu que sa messagerie. Il a réessayé trois fois, sans succès. Il retentera plus tard.
      


      
        Pour l’heure, il console Ann comme il l’a fait cette nuit. Ann, bouleversée par la mort de Ratigan. Pénible matinée pour elle, en ce jour de rentrée scolaire. Clarence la serre plus fort dans ses bras, elle se remet à pleurer:
      


      
        –Ça… ça me fait bizarre.
      


      
        –À moi aussi, dit-il en lui caressant les cheveux.
      


      
        –Je m’étais tellement habituée à lui et…
      


      
        Elle s’interrompt sous le coup de l’émotion. Clarence l’enlace davantage en fixant leurs reflets dans la vitre du salon. Vision insupportable, autant que sa culpabilité. Dès son retour, Ann a tout de suite remarqué que la cage n’était plus dans le salon. Alors, elle s’est tournée vers lui et il lui a menti à base de «Rati semblait fatigué, il ne mangeait plus», de rendez-vous chez le véto et d’infection urinaire. Et bien sûr, de «Je suis désolé». Bouleversée, Ann l’a cru. Et maintenant, elle sèche ses larmes:
      


      
        –Bon… je dois y aller… j’ai pas envie…
      


      
        –Ça va te changer les idées.
      


      
        –Mmh.
      


      
        –Et puis, tu vas découvrir tes nouveaux élèves.
      


      
        Elle soupire, se rend dans la chambre en essuyant ses yeux. Clarence, lui, se consume entre mensonges et dépendance. Encore. Cette nuit, dès qu’Ann s’est endormie, il s’est relevé pour aller dans le salon. Il a refermé la porte derrière lui, a mis le DVD de L’Exorciste et – dans l’obscurité – a sélectionné la séquence du rêve. Impatient, il a attendu ce plan qui l’a toujours terrifié. Cette image subliminale à 42 minutes 40, où surgit le démon.
      


      
        Son visage osseux.
      


      
        Sa pâleur cadavérique.
      


      
        Ses dents noircies.
      


      
        Et surtout, ses yeux globuleux. Exorbités de haine, cernés d’un rouge sang.
      


      
        Pétrifié, Clarence a mis l’image sur pause et l’a fixée. Longtemps, agenouillé devant l’écran. Pour absorber, telle une éponge, toute l’intensité de ce regard. Il s’en est gavé les neurones pour ne plus avoir que ça à l’esprit. Ensuite, il s’est branlé en fixant l’image. À trois reprises. Et maintenant, sa main se remet à trembler. Déjà. Son mug de café se renverse sur sa manche. Oui, il s’est remis à en boire puisque c’est un anxiogène. Mais ça ne lui suffit pas. De la peur, maintenant. Vite.
      


      
        Il lorgne sur la chambre et, voyant qu’Ann prépare ses affaires, en profite pour se ruer dans la cuisine. Allumer la plaque chauffante. Attendre qu’elle rougisse. Approcher sa main. Défier le danger. Sentir ses doigts s’engourdir, puis la peur. Et c’est doux. Chaleureux. Chaud. Brûlant. Douloureux et jouissif à la fois quand le plaisir – AÏE! – devient torture. Les dents serrées, il examine sa paume cloquée. Mal. Robinet. Rincer sa main, mais le manque revient.
      


      
        Alors, il s’assoit face au PC et branche le câble Internet. Connexion laborieuse, durant laquelle il tète ses doigts encore embrasés. Non, il les lèche; glace aromatisée à l’effroi. Google Images. «Araignée». Photos innombrables. Pressé, il clique sur la première qui se télécharge peu à peu. Un à un, ses poils se dressent au rythme des pixels quand une veuve noire envahit l’écran. Avec ses pattes pointues et son abdomen. Gros, disproportionné en crâne hydrocéphale couronné d’épines. Gros et gras, il brille d’un noir où ressort sa marque rouge: le sceau de la mort.
      


      
        L’image a l’effet escompté, activant l’amygdale de Clarence. Elle lui préconise un sursaut dont il se fait un tremplin, pour s’envoler vers d’autres araignées. Eresidae du Brésil, faucheuses d’Europe, armadeira d’Amérique du Sud… elles défilent par centaines devant ses yeux émus. Orgie de mandibules, d’yeux noirs et de pattes toujours plus velues. Toujours plus haut. Toujours plus loin dans la terreur.
      


      


      
        «Mon cœur?»
      


      


      
        Freiné dans son élan, Clarence contient sa frustration. Il cache sa main rougie sous la table et se détourne de l’écran, pour croiser le regard d’Ann:
      


      
        –Quoi?
      


      
        –Qu’est-ce que tu fais?
      


      
        Sans la quitter des yeux, il tourne le PC vers elle. Confrontée à une mygale, Ann frissonne: stimulée par son hypothalamus, son hypophyse influe sur son système sympathique, qui libère adrénaline et noradrénaline. Le geyser monte au cerveau d’Ann. Effroi pour elle, festin pour Clarence. Telle une sangsue, il se ventouse à son esprit pour lui sucer sa peur. Viol psychologique, jusqu’à la dernière goutte. Tout ce venin, approprié en potion. Ann, mal à l’aise:
      


      
        –P… pourquoi tu me fixes comme ça?
      


      
        –Tu me parles et je te regarde, c’est tout.
      


      
        –Mmh. Quelle horreur, cette photo… t’as pas autre chose à regarder de bon matin?
      


      
        –Tu préfères que je surfe sur un site de cul?
      


      
        –Hin, hin, très drôle.
      


      
        Elle se baisse pour l’embrasser. Son baiser est tendre, avec cette délicate insistance propre à l’amour. Clarence s’en réjouit, les lèvres d’Ann étant encore un peu crispées de stress. Elle retourne dans l’entrée:
      


      
        –Allez, à ce soir!
      


      
        –À ce soir, bon courage.
      


      
        –Merci… et merci d’être là… je t’aime.
      


      
        –Moi aussi.
      


      
        La porte claque, Clarence clique. Retour aux araignées, enfin. Encore et encore, il martèle ce clavier, extension de son cerveau. Photo après photo, il reprend son voyage à travers le monde en touriste de l’horreur la plus répugnante jusqu’à cette argiope noir et jaune. Une sorte de frelon croisé avec une araignée, aussi rebutant qu’effrayant. Tremblant d’extase, il s’accorde une pause, le temps de se renseigner sur la symbolique…
      


      


      
        «Chez les Aztèques, l’araignée est le symbole du dieu des Enfers»
      


      


      
        … des araignées. Mieux comprendre pour mieux jouir. Se familiariser avec l’objet de sa peur; objet qu’il est lui-même devenu. Clarence lit et s’abreuve…
      


      


      
        «Chez les peuples d’Asie centrale, elle représente l’âme libérée du corps»
      


      


      
        … d’informations jusqu’au mythe d’Arachné. Un clic et le voilà transporté dans la mythologie grecque, où il découvre l’histoire de cette femme…
      


      


      
        «… qui osa défier Athéna dans l’art du tissage. La déesse lui dit d’être modeste, mais la jeune tisseuse ne tint pas compte de ses conseils. Un concours eut lieu entre les deux femmes. Tandis qu’Athéna broda les dieux de l’Olympe, Arachné représenta leur vie scandaleuse faite d’orgueil et de vice. Outrée, Athéna détruisit son travail et la métamorphosa en araignée suspendue à sa toile pour l’éternité», murmure Clarence.
      


      


      
        «Arachné est donc le symbole de la déchéance de l’être.»
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      Jeudi 6 septembre
    


    
      
        Biiiip… biiip… biiii…
      


      


      
        –Allô?
      


      
        –Cooper… c’est moi.
      


      
        –Chef? Ah, enfin!
      


      
        –Arrêtez avec «chef», ce n’est plus d’actualité.
      


      
        –Pour moi, ce le sera toujours.
      


      
        –C’est gentil de dire ça. Vous êtes sympa, Cooper. Je ne vous l’ai jamais dit, mais… je vous aime bien, même si vous m’aurez beaucoup cassé les couilles.
      


      
        –Pareil… si je peux me permettre.
      


      
        –Vous pouvez. Je ne suis plus à une critique près.
      


      
        Leurs voix deviennent silence pesant, semblable à un rouleau compresseur. Le Temps qui passe, tout simplement. Mark poursuit:
      


      
        –Au fait, je ne vous dérange pas, j’espère.
      


      
        –Non. J’ai reçu votre colis… c’est quoi tout ça?
      


      
        –Mes photocopies du dossier Witcliffe.
      


      
        –J’avais compris. J’ignorais que vous aviez tout gardé. Pourquoi me les envoyer?
      


      
        –Je n’en pouvais plus de les voir chez moi, mais je n’ai pas réussi à les jeter. Gardez le carton, s’il vous plaît… c’est tout ce qu’il me reste de George.
      


      
        –OK. Ça vous dit, une bière?
      


      
        –Je suis parti, je vous appelle de Castletown… je vais y rester un moment.
      


      
        –Vous faites quoi, là-bas?
      


      
        –Je profite du calme… et je me fais chier.
      


      
        –Moi aussi. J’ai suivi vos conseils: je reste chez moi, alors je m’emmerde.
      


      
        –Ça s’appelle la convalescence. Et votre poumon?
      


      
        –Ça va. Il vous passe le bonjour.
      


      
        –Votre humour nul me manquera, Cooper.
      


      
        –Vous parlez comme si on n’allait plus se revoir.
      


      
        –Pas dans l’immédiat… j’ai besoin de temps pour digérer tout ça… mes erreurs…
      


      
        –Vous n’en avez fait aucune et vous le savez.
      


      
        Nouveau silence, bien plus pesant. Clarence capte un grattement échappé du téléphone et identifie celui d’un briquet. Cette sonorité attise ce qui lui reste de nicotine dans l’organisme, lorsque Mark l’arrache à ses pensées:
      


      
        –Vous reprenez quand?
      


      
        –Début octobre, mais pas sur le terrain. Hammett m’a appelé, il m’a dit que je serais au bureau pour les six prochains mois. «Pas d’émotions fortes», je cite.
      


      
        –Comme quoi, même ce connard peut faire preuve de bon sens. Cooper, quand vous serez derrière votre bureau, faites gaffe: c’est comme ça qu’on devient une merde.
      


      
        –Vous dites ça pour v…
      


      
        –Je le dis, parce que c’est vrai.
      


      
        –Mmh. Vous êtes au courant? Hassan attaque le bureau en justice pour harcèlement.
      


      
        –Il a raison. J’ai déconné sur ce coup-là.
      


      
        –C’est pas de votre faute. Après tout, son ADN…
      


      
        –Je vais vous laisser, l’interrompt Mark.
      


      
        –Heu… d’accord. Qu’est-ce que vous allez faire?
      


      
        –J’ai une bouteille à finir… prenez soin de vous.
      


      
        –Vous aussi. Et la prochaine fois, évitez de mettre autant de temps pour donner des nouvelles, ça m’évitera les angoisses.
      


      
        Mark répond un «OK» sans conviction. Il libère une expiration et, pour la première fois depuis leur rencontre, l’appelle…
      


      
        –… Clarence, merci pour ce que vous avez fait… l’infiltration, «tout ça».
      


      
        –Je n’ai fait que mon boulot.
      


      
        –Et vous avez assuré. Je sais que ce n’était pas facile et pourtant, vous êtes allé jusqu’au bout… même si ça n’a rien donné… désolé.
      


      
        –Pour quoi?
      


      
        –Pour tout. Allez, salut.
      


      


      
        Clac!
      


      


      
        Assis contre le mur, Clarence fixe le téléphone dans sa main. Peiné par la disgrâce de Mark, indigné par ce système qui l’a jeté après l’avoir broyé. Il jette son portable au sol, à côté du carton marqué «Witcliffe», et renoue ENFIN avec le Sig Sauer. Canon dans la bouche, crosse à deux mains, index sur la détente. Flingue chargé, bien entendu. Il a beau le savoir, repenser à toutes ces balles l’excite encore plus.
      


      
        Il aurait pu n’en laisser qu’une dans le chargeur, mais il n’est pas là pour jouer à la roulette russe. Ça, c’est pour ceux qui ne cherchent que le p’tit frisson. Mais on n’invoque pas la peur avec une seule balle. Non, il faut que l’arme soit chargée à 100%. Bien gorgée de danger. Que la crosse en suinte pour imprégner ses paumes. Leur moiteur se mêle au suc de mort, qui pénètre ses veines et engage le processus.
      


      
        Après l’addiction et l’acception, l’heure est à l’action. Désormais, c’est lui qui décide. Provoquer son désir de peur, même s’il l’exècre. Choisir librement de ne plus être libre pour – justement – reconquérir sa liberté. Mur de paradoxes, entravant son chemin vers la résilience. Et pour le détruire, il faut bâtir. Créer l’inattendu dans sa vie trop sage dans ce couple trop sage dans ce monde trop sale dont il ne veut plus. Cette putain de société de consommation, et tant pis si ça fait cliché: c’est vrai. Tellement vrai. Ce cancer planétaire où le besoin d’avoir a remplacé l’envie d’être.
      


      
        Tout ça, c’est fini pour lui. Il n’est plus citoyen, l’un de ces pions enchaînés à des milliards d’autres. Leur ronde, il s’en est affranchi pour redevenir Clarence et non l’inspecteur Cooper. En fait, même pas «Clarence» puisque son prénom lui a été imposé. Alors, il devient X. L’être unique, total. Son dealer, son bourreau, son propre Dieu. Le seul à être habilité à agir, chercher l’épreuve pour trouver la frayeur ultime.
      


      
        Et ça marche. De mieux en mieux. Mais pas assez, alors il rétracte son index sur la détente pour goûter un peu plus au risque. Ici, au bord du précipice, au seuil de l’œil. À genoux, les mains tendues vers ce soleil gigantesque. Si près de lui, que son aura lui crame les yeux. Ses nerfs optiques s’embrasent en mèches et dynamitent son cerveau dans la plus majestueuse des explosions: la vie.
      


      
        Il clôt ses paupières et suce le canon, dont l’acier titille ses papilles. Saveur du danger, intensité du possible. Décuplés, ses sens l’entraînent dans un délire au-delà de la jouissance la plus extrême: jouer avec la mort afin de s’élever à sa hauteur et s’imprégner de sa force, pour trouver celle de continuer à vivre.
      


      


      
        Pour toujours, gloire à la peur.
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        Totalement immergé dans la baignoire, Clarence fixe le plafond à travers l’eau. Étrange vision que cette paroi rendue vivante par le filtre aquatique. Et chaud. Bien chaud, ce bain. Un délice, accru par son apnée. Coupé du dehors, il attend de paniquer. Bientôt. L’eau se brouille sous l’effet de son impatience. Très bientôt.
      


      
        Plus d’une minute, et toujours rien. Il faut dire que l’apnée, ça le connaît. En plongeur qualifié, il en a fait, des tests. Heureusement, son poumon fragilisé lui assure une défaillance qu’il compte bien exploiter. Ah, ça y est. Premier réflexe de la glotte. La peur arrive. Contractures, de l’abdomen aux bras. Plus que quelques secondes, alors que son hippocampe lui envoie – «Attention, tu risques de te noyer» – des alarmes. Serein, il lui répond – «T’inquiète, je sais ce que je fais» – en guettant la limite.
      


      
        Spasmes. L’eau devient écume comme lors de son accident. Il se décide à entrouvrir les lèvres. Juste un peu, pour filtrer l’eau. Si l’irruption est trop brutale, son plaisir sera écourté. Le filet d’eau investit sa gorge, provoquant une apnée réflexe. Son épiglotte se verrouille et l’empêche de respirer.
      


      
        De toutes ses forces, il lutte contre son instinct de survie. Plus son cœur s’accélère, plus l’oxygène diminue dans son organisme. Affaibli mais grisé, Clarence résiste jusqu’à l’apparition de l’œil, enfin. Non, deux yeux. Ann, penchée au-dessus de la baignoire. Déconcentré, il émerge brusquement en l’éclaboussant.
      


      
        –Oh non, mon cœur! Tu m’en as fichu partout!
      


      
        –Dé… dé… désolé, que… qu’est-ce que tu voulais?
      


      
        –T’as reçu un texto.
      


      
        –J’ai… j’ai pourtant éteint mon téléphone.
      


      
        –C’est sur l’autre, dit-elle en lui tendant le Nokia.
      


      
        Il écarquille les yeux. Nokia, donc «Matthew» et par conséquent, un SMS de Kraven, Peter ou Keith. Clarence s’empare aussitôt du téléphone. Ann essuie son chemisier avec une serviette:
      


      
        –D’ailleurs, je peux savoir pourquoi t’as un deuxième portable?
      


      
        –C’était pour le boulot.
      


      
        –Eh ben, ton boulot, il est terminé! T’as intérêt à le dire à ton contact!
      


      
        Elle sort et Clarence découvre l’identité de l’expéditeur du message: Peter. Quant à son SMS, il tient en un seul mot: «Bière?»
      


      


      
        Plus tard.
      


      


      
        Le jour s’achève, noircissant les rues de Bradford. Au volant de sa voiture, Clarence franchit le Red Light District dans lequel il n’était jamais allé. Normal: ici, c’est le Bronx anglais avec ses camés et ses putes. Quoique, depuis l’instauration du couvre-feu, ces dernières ne tapinent qu’en journée.
      


      
        Pour légitimer sa sortie auprès d’Ann, il a prétexté un verre avec Mark. Elle a voulu l’accompagner, alors il lui a dit qu’il était 19 heures et qu’elle n’avait plus le droit de sortir. Déçue, elle est revenue à la charge:
      


      


      
        –Du coup, je passe le samedi soir toute seule.
      


      
        –Désolé, mais Mark n’est pas au top depuis qu’il s’est fait virer.
      


      
        –J’imagine… on pourrait l’inviter à dîner, ça lui ferait du bien.
      


      


      
        Clarence a souri, touché par sa crédulité et sa bienveillance. Quant à l’invitation de Peter, il y a répondu par «OK» avant de lui demander dans quel pub ils pourraient trinquer. Peter lui a renvoyé le texto suivant: «Chez moi. Pas envie de sortir.»
      


      
        Peter est donc mal. Logique, après avoir été malmené par les flics et les médias. Clarence pense à lui en conduisant, clope au bec. La première depuis un mois. Il en a racheté en allant chercher les bières. Le tabac, c’est la mort à long terme et donc le plaisir immédiat. Et tant pis si ça fait mal, ça fait partie du truc. L’addiction est un kit, comme un DVD collector. Le cinéphile a droit à des bonus, l’accro à la peur a toute une palette d’attitudes, du masochisme à la tentation du suicide.
      


      
        Et là, dans sa bagnole, les stimulations ne manquent pas. À sa peur d’avoir un accident s’ajoutent celles, liées au tabac, d’enrayer la renaissance de son poumon et de renouer avec un avenir cancéreux. Ses mains en tremblent d’excitation, d’autant qu’il n’a pas sa ceinture de sécurité. S’il l’avait mise, il aurait triché et ça, Clarence s’y refuse: le véritable funambule s’élance, sans filet ni corde de protection.
      


      
        Il se gare face à l’immeuble dont Peter lui a donné l’adresse, et qu’il connaissait déjà. Il écrase sa clope, met l’arme dans son dos – coincée dans son jean – et la recouvre avec sa veste en cuir. À peine sorti, le dehors le charme avec ses risques potentiels. Clarence traverse la rue, le pack de bières à la main et le sourire aux lèvres: peur de se faire écraser Mm! Peur d’être reconnu Mmm! Peur de la pollution Mmmm! Peur d’être agressé par ces tox Mmmmoui! Peur qu’ils lui volent sa bagnole Mmmmouiiiil franchit la porte, s’adosse contre les boîtes aux lettres pour reprendre ses esprits.
      


      
        Mais non, car le hall est obscur. Nuit propice à l’imagination, qui réactive ses peurs infantiles. Et une main jaillit d’une boîte aux lettres, s’agrippant à lui. Et d’autres, plein d’autres, du mur au sol. Panique. Délice. Ivresse, encore. Enfiévré, il se garde d’allumer la lumière. Peur du noir, peur de chuter dans l’escalier, peur des bruits…
      


      


      
        … et peur que Peter soit le tueur.
      


      


      
        Il s’arrête au deuxième étage. Pétrifié, il se dit que Peter l’a en fait reconnu dès le début et que son invitation – subite – est un piège. Cette pensée l’investit d’une angoisse encore jamais ressentie. Intense, au-delà de celles qu’il s’est infligées jusqu’à présent. Et plus il s’en nourrit, plus il redevient flic. Sa fonction première, ravivée par l’arme dans son dos. L’acier fusionne avec sa chair, galvanisant son destin retrouvé.
      


      
        Vigilant, il traverse la pénombre jusqu’à la porte de Peter. «Celle aux trois verrous», comme précisé dans son dernier SMS. Musique lourde, à travers le bois. Il tape du poing à trois reprises. Des pas lui parviennent, lorsque tonne le premier verrou. Retenir sa respiration. Deuxième verrou. Passer sa main derrière son dos pour dégager la crosse. Troisième verrou et il se tient prêt à dégainer. La porte s’entrouvre, dévoilant une musique agressive contrastant avec la fragilité apparente de Peter, blême:
      


      
        –Salut.
      


      
        –Salut.
      


      
        Peter l’invite à entrer. Clarence libère son arme, rajuste sa veste et franchit la porte. Lumière tamisée. Atmosphère de sueur et tabac. Musique au riff obsessionnel. Il y reconnaît Red – putain, ça fait un bail – de King Crimson: la rudesse des années 2000, anticipée dès 1974. Le CD est sur la table, entre un cendrier plein et des canettes vides.
      


      
        Il détaille le studio, conforme aux dires de ses confrères qui ont interpellé Peter. Quant à ses objets personnels, il les a récupérés avec sans doute les excuses du Home Office en guise de consolation. Tout y est: PC, livres, documentaires, films. Les photos et posters sont déchirés. Souvenirs d’une perquisition sauvage.
      


      
        Clarence découvre ses deux lézards couchés au pied du radiateur, en énormes croissants écaillés. Là-bas, les souris en cage lui remémorent Ratigan, faisant naître en lui une étrange sensation. Peter claque la porte, Clarence sursaute.
      


      
        –T’es vachement émotif, dit Peter.
      


      
        –C’est… je ne m’attendais pas aux lézards, ils sont impressionnants.
      


      
        –Le plus gros, c’est «Fido» et l’autre, «Dido». Merci pour les bières… et merci d’être passé, surtout.
      


      
        –J’ai compris que ça n’allait pas fort.
      


      
        Clarence examine le lieu. Ses yeux vont de l’évier au crochet du plafond, où pend une petite ampoule. La sensation s’accroît en lui, désagréable. Pas le manque de peur. Pas déjà. Pas pareil. Ça y ressemble, mais c’est autre chose. Clarence pose le pack sur la table:
      


      
        –J’ai appris pour les flics et le reste. J’ai failli t’appeler, mais…
      


      
        –T’as eu peur de «L’Éventreur», toi aussi?
      


      
        –Mais non. Je n’ai pas osé, c’est tout.
      


      
        –T’aurais pu, ça m’aurait fait plaisir.
      


      
        –Tu m’en veux?
      


      
        –Non. De toute façon, j’avais besoin d’être seul… mais ce soir, c’était trop dur.
      


      
        Peter déchire brutalement le carton des bières. Il en sort deux, les décapsule, lui en donne une – «Mets-toi à l’aise» – et s’assoit sur son lit, voûté. Clarence s’installe sur la chaise. Peter avale une gorgée, puis se tourne vers lui:
      


      
        –Ça te va bien, le cuir.
      


      
        –Oui, ça me change du costard.
      


      
        –T’as repris IBM ou…?
      


      
        –Non, je suis toujours en arrêt.
      


      
        Peter avale une nouvelle gorgée. Là-bas, Red fait place au mélancolique Fallen Angel. Clarence, mal à l’aise:
      


      
        –C’est sympa, chez toi.
      


      
        –Te fous pas de moi.
      


      
        –Je suis sérieux. C’est petit, mais…
      


      
        –Arrête, je sais que c’est pourri. Les flics me l’ont dit quand ils sont venus. Ça ne devait pas assez puer la misère pour eux, alors ils ont foutu en l’air toute ma déco «parce qu’avoir des photos de tueurs, c’est pas normal».
      


      
        –Tu sais…
      


      
        –Mais ça ne leur a pas suffi, et ces bâtards s’en sont pris à mes posters de films et de musique. J’en avais un de Maiden, au plafond… eh ben, ils l’ont déchiré. C’était ma sœur qui me l’avait offert.
      


      
        Il avale une autre gorgée. Non, c’est elle qui s’impose à lui. Sclérosé de détresse, sous les yeux de Clarence. Pas besoin de demander à Peter pour savoir s’il est sorti depuis son retour: là-bas, la cartouche de Marlboro entamée trahit sa volonté d’isolement.
      


      
        Elle inspire à Clarence une cigarette, qu’il allume. Il imagine la semaine de Peter, passée d’une cellule à une autre. Son estomac se noue, accentuant le mal. Il évacue la fumée, qui se dissipe. Son esprit en est éclairé, identifiant enfin cette sensation. Habité par la peur depuis plusieurs jours, Clarence redécouvre un sentiment aux symptômes similaires: crispation et nausée, les signes de la culpabilité.
      


      
        –Je… j’ignorais que t’avais une sœur, ment-il.
      


      
        –J’ai aussi un frère. Ils ont la belle vie, eux… et ils le méritent. C’est pas comme moi… Matt, je ne te l’ai jamais dit, mais j’en ai chié.
      


      
        –Tu veux en parler?
      


      
        –Il n’y a rien à dire. Mon père me cognait, ma mère faisait la pute et moi…
      


      
        Il se tait, hagard. Clarence, lui, veut partir. Mais il ne peut pas, puisqu’il vient à peine d’arriver. Et la nuit va être longue car Peter va lui raconter sa vie, il le sait. Peut-être même qu’il parlera de son casier judiciaire et de l’hôpital.
      


      
        Peter finit sa bière, prend son paquet de Marlboro, cherche son briquet. Il ne le trouve pas, alors il panique. Clarence lui tend le sien, que Peter récupère:
      


      
        –Merci, mec.
      


      
        –De rien. Tu les vois souvent, ton fr…
      


      
        –Non, puis allumant sa cigarette, mon frère voyage un peu partout… ma sœur vit en France, elle s’est trouvé un mec plein aux as… elle est venue récemment, ça faisait longtemps qu’on ne s’était pas vus… avant, j’avais pas envie.
      


      
        –Vous étiez fâchés?
      


      
        –Non, c’est juste que… c’est compliqué dans ma tête, tu ne sais pas tout… mais en tout cas, c’est grâce à toi si j’ai repris contact avec elle.
      


      
        –Hein? Pourquoi?
      


      
        Sa question provoque ce que Clarence redoutait depuis son arrivée, les larmes de Peter. Elles affluent, aggravant son malaise.
      


      
        –Car t’es un mec génial, Matt… t’es mon pote.
      


      
        –Toi aussi.
      


      
        –Non. Si c’était le cas, tu m’aurais appelé plus souvent, mais je ne t’en veux pas… les mecs de ton niveau, ça fréquente pas des losers comme moi.
      


      
        –Dis pas de conneries. Je suis là, non?
      


      
        –Ouais, et ça me touche. Tu sais, grâce à toi, j’ai compris des choses… je ne me suis jamais intéressé aux autres mais t’es pas comme eux, t’es un «vrai»… quand on a causé au bar, ça m’a fait du bien.
      


      
        –C’est… c’est vrai que c’était une bonne soirée.
      


      
        –C’était plus que ça. Tu te rends pas compte, si tu connaissais ma vie… ce soir-là, je me suis senti en confiance, j’ai senti que tu t’intéressais vraiment à moi… même mes vieux n’ont jamais été comme ça… mes propres parents, bordel!
      


      
        Il éclate à nouveau en sanglots, couvrant One More Red Nightmare. Le titre préféré de Clarence, qui ne l’entend pourtant pas.
      


      


      
        Insoutenable.
      


      


      
        Oui, c’est le mot. Insoutenable d’assister à tant de souffrance. Bouleversé, Clarence se sent dépossédé de lui-même. Irrésistiblement attiré vers Peter, qu’il a envie de serrer dans ses bras. Car la douleur d’un autre, c’est atroce. Tant de mal pour un seul être, c’est atrocement injuste. Les yeux rougis, Peter se remet à parler:
      


      
        –Ce soir-là, j’ai compris que c’était important… les autres, la vie… seul, on n’est rien… c’est pour ça que j’ai repris contact avec mon frère et ma sœur… et que j’ai parlé avec Linda… les flics ont cru que je l’avais tuée, mais ils n’ont rien compris.
      


      
        –Je sais, Pete.
      


      
        –J’avais besoin de lui parler et… pff, tu dois me prendre pour un dingue.
      


      
        –Non.
      


      
        –De toute façon, c’est ce que je suis… ça non plus, je ne te l’ai jamais dit… j’ai été interné quatre ans à Broadmoor pour avoir agressé un mec et…
      


      
        –Pete?
      


      
        –Mmh?
      


      
        Clarence le fixe, honteux. Sale, plus crasseux à chaque note de musique. Alors, il va le faire. C’est plus fort que lui. Il arrête le CD, Peter s’en étonne:
      


      
        –Qu’est-ce qu’il y a?
      


      
        –Je… moi aussi, j’ai un truc à te dire.
      


      
        –Vas-y.
      


      
        Clarence baisse les yeux, tire nerveusement sur sa cigarette, revient croiser le regard de Peter. Il avale sa salive et écarte ses lèvres comme on ouvre son cœur:
      


      
        –Je… hum… je ne bosse pas chez IBM.
      


      
        –Sérieux? Et tu fais quoi, alors?
      


      
        –Je… je ne m’appelle pas «Matthew», non plus.
      


      
        Là, Peter fronce ses sourcils. Ses yeux se font l’écho de divers sentiments, de la stupeur à la consternation, après quoi il sourit. Un joli sourire, amusé. Son visage d’adulte redevient frimousse, où renaît le petit Peter en salopette.
      


      
        –Matt, si c’est une blague…
      


      
        –Je m’appelle Clarence et je suis flic, lâche-t-il brusquement.
      


      
        –Quoi?
      


      
        –J’ai… j’ai infiltré la thérapie de groupe.
      


      
        –Non, tu te fous de moi! Hein?
      


      
        Acculé, Clarence lutte pour soutenir son regard. S’il avait son insigne sur lui, il le brandirait pour appuyer sa confession. Or, il ne l’a pas. Sa seule preuve, c’est le Sig Sauer… qu’il retire de son jean pour le montrer à Peter. Éberlué, celui-ci se relève. Ses yeux passent de l’arme au regard de Clarence, désormais larmoyant. Peter, d’une voix éteinte:
      


      
        –Alors, c’était des conneries? Nous, le pub…
      


      
        –Je suis désolé, vraiment. Je bossais sur l’affaire de «L’Éventreur» et…
      


      
        –… tu m’as soupçonné, tranche Peter.
      


      
        –C’est plus compliqué que ça.
      


      
        –Au contraire, c’est très simple. Je te faisais confiance et toi, tu t’amènes avec un flingue chez moi. Si t’avais peur, fallait pas venir… surtout pour me dire tout ça.
      


      
        –Attends, je vais t’expliquer.
      


      
        –Pas la peine, j’ai compris. Tout ce que j’ai subi, les flics, les coups… c’est de ta faute. Et même si j’ai été innocenté, je ne peux plus sortir sans qu’on me fuie. Cette merde me collera à la peau jusqu’à la fin, mais je ne vais pas me laisser faire. Ça fait trente ans que je me bats. J’ai l’habitude, alors je vais continuer.
      


      
        –Je… je suis désolé… tellement désolé.
      


      
        –Peut-être, mais c’est trop tard. Alors, merci. Merci beaucoup, «Clarence».
      


      
        Il le fixe de son regard accusateur, brouillé de larmes. Clarence baisse la tête. Peter, sec:
      


      
        –Tire-toi.
      


      
        –Non, attends…
      


      
        –Tire-toi de chez moi!
      


      
        –Pete…
      


      
        –CASSE-TOI, ENCULÉ!
      


      
        Fou de rage, il s’en va rouvrir violemment la porte. Clarence soupire, puis se résout à quitter la chaise. L’arme à la main, il marche lentement jusqu’à Peter. Celui-ci l’ignore, concentré sur le sol. Tremblant de tout son être, comme lui.
      


      
        Clarence tente un ultime contact auprès de «Pete…» qui, de la tête, le somme de sortir. Il s’exécute et la porte claque, cinglante, sur One more red nightmaaaare!
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        Encore un cauchemar.
      


      
        Encore une nuit.
      


      
        Encore un verre.
      


      


      
        Le cognac pleut en cascade frémissante. Son écoulement pourrait être gracieux, sublimé par cette teinte cristalline qui n’appartient qu’au Rémy Martin. Mais non, il remplit le verre par à-coups grossiers. La faute à cette main tremblante, qui peine à tenir la bouteille. Affalé sur le tabouret, Mark va devoir maintenant la reposer sur le comptoir. Geste simple et pourtant difficile, vu son état d’ébriété.
      


      
        Concentré, il s’applique et, des deux mains, réussit à stabiliser la bouteille. Mission accomplie. Yeah. Le barman s’en fout, les clients aussi. Tous des soûlards – comme lui – dans ce pub de Castletown. Et puisque tout le monde s’en fout, eh bien Mark aussi. Et gare à celui viendra lui causer. Avant-hier, dans un autre pub, un vieux l’a abordé: «Eh! Je vous reconnais! Vous êtes le type du West Yorkshire!» Mark était tellement bourré que ces mots n’ont été pour lui que des allitérations en mode «chamallow». Ça l’a énervé, il a fusillé le mec du regard et celui-ci s’est éloigné.
      


      
        Tranquille. Mark veut qu’on le laisse tranquille avec Rémy, son nouveau pote. Ben ouais puisque George n’est plus là. C’est comme si en fait il était mort aujourd’hui et que Mark se retrouvait tout seul comme il avait été tout seul devant sa tombe. Et qu’il lui avait fait la promesse de trouver Witcliffe sauf qu’à l’époque, c’est sûr, il savait pas que c’était Witcliffe. George le savait, lui, que c’était Witcliffe. Même qu’il l’avait dit à tout le monde. Et même aussi que jamais, il avait cru à cette cassette audio…
      


      


      
        «C’est moi, Jack. Pas de chance, vous m’avez pas encore attrapé. On dirait que tes gars t’laissent tomber, George. Sûrement qu’tu peux mieux faire.»
      


      


      
        … à laquelle il repense, rivé sur son verre. La voix de ce salaud qu’il finira par identifier un jour. De toute façon, il n’a plus que ça à faire. Sa dernière enquête…
      


      


      
        «Elles comprendront jamais, tu crois pas, George? Bon, content d’t’avoir parlé. Bien sincèrement, Jack L’Éventreur.»
      


      


      
        … pour conclure son existence ratée. Pour pas finir sans rien. Ce serait trop con. Il a perdu son pote, sa femme et son travail, il ne lui reste plus que la voix à trouver. Et avec un peu de chance, s’il n’est pas totalement maudit, ce salaud est encore dans le coin. Alors, en attendant de réentendre la voix, il se bourre la gueule. Et une gorgée pour George. Et une pour Witcliffe. Et une pour l’autre tueur. Et une pour Clarence…
      


      


      
        Anton’s Pub,
      


      
        Leeds.
      


      


      
        … qui enchaîne bières et cafés. Anxiolytique pour tuer sa culpabilité, anxiogène pour soulager sa dépendance. Cerveau et estomac détraqués, dans ce lieu où Peter et lui avaient parlé. Ce soir, «leur» table est déjà prise par trois clients.
      


      
        Relégué dans un coin, il a la haine. Prostré, sous les baffles crachant Valentine’s Day – «In the shadow of the valley of deaaaath!» – de Marilyn Manson. Il la voulait, cette table. Une table à la con dans un pub à la con rempli de cons, mais il la désirait par-dessus tout. Il en avait besoin, pour le sentir. Sentir à quel point il est une merde.
      


      
        Les larmes de Peter, il les revit dans sa chair. Sa gorge, où le poison coule à flots. Avaler. Avaler tout. «Tout DOIT disparaître.» Obsolescence prograMais non, il n’en peut plus de tout ça. Lui. Kraven. «L’Éventreur», là-bas, à la télé. Encore une émission, aussi inutile que les précédentes et donc racoleuse. Allez, encore une cuillerée de sordide.
      


      
        Victimes mutilées.
      


      
        Proches éplorés.
      


      
        Flics dépités.
      


      
        Terreur du pays, qui traverse l’écran pour narguer Clarence. Le manque, de plus en plus vorace. Deux jours qu’il ne le lâche pas. Deux jours à souffrir non-stop, comme ses endorphines mendient leur dose de peur. Et il lui en faut, là, maintenant.
      


      
        Alors, il décide de téléphoner. Pas à Ann, mais à Fatiha. Jusqu’alors, il n’avait pas osé l’appeler à cause de la peur. Cette nuit, c’est grâce à elle qu’il va le faire. Pas pour parler à Fatiha. Ça, il s’en fout, désormais. Qu’elle fasse sa vie avec son mec et leur gosse, s’ils en ont un. Ce qu’il veut, ce que son organisme réclame, c’est redouter l’instant où elle prendra la communication. Savourer tout ce stress, qui culminera lorsqu’il entendra ENFIN sa voix.
      


      
        Il fouille sa poche; téléphone oublié chez lui. Il tape sur la table et se lève. Ivre, il manque de. Tomber mais s’appuie. Contre le mur, puis. Titube entre les tables et les clients jusqu’au comptoir. Il se penche vers le barman, qui remplit des pintes:
      


      
        –Vous… vous avez…
      


      
        –Parle plus fort, mec!
      


      
        –Vous… VOUS AVEZ UN TÉLÉPHONE?
      


      
        –Si c’est pour appeler dans la région, oui.
      


      
        Clarence acquiesce. L’homme lui fait signe d’attendre qu’il serve des bières, alors il patiente, dévoré par le manque. Et c’est long. Très long. Même si ça ne prend que trois secondes, au terme desquelles le barman pose un téléphone fixe sur le zinc.
      


      
        Clarence décroche aussitôt le combiné. À peine l’a-t-il en main que la peur le régénère. Il était avachi, il se redresse. D’ici une minute, il réentendra Fatiha. Sa jolie voix, fantasmée et redoutée depuis deux longues années. En sueur, il serre le téléphone contre lui. Cœur effréné, mains si moites que le combiné glisse dans sa paume. Glisser. Lubrifier. Et bientôt, ce sera l’extase. Le barman, consterné:
      


      
        –Ça va, mec?
      


      
        –Oui… oui, oui, sourit-il.
      


      
        Interpellé par un client, le barman va prendre la commande. Clarence enfonce une première touche, dopant son adrénaline. Deuxième touche, son organisme se met en alerte. Troisième, ses palpitations s’accélèrent. Quatrième, sa tension artérielle s’élève au fil des touches. Une dernière, et la tonalité déclenche sa volupté. Bip… (oui)… Bip… (oh oui)… Bip… (oh ouiiii)… quand une voix féminine lui parvient:
      


      
        –Allô?
      


      
        Suant d’angoisse, il clôt ses paupières. Stimulé, son cortex sécrète son cortisol qui bouillonne, bouillonne, bouillonne à en devenir volcan. Délire hormonal, dont la frénésie alerte son amygdale cérébrale. Elle s’insurge – «Raccroche!» – et l’ébranle de l’intérieur – «Allez, raccroche!» – mais il reste concentré sur le téléphone. Les dents serrées, il jouit d’anxiété et gémit, ce qui intrigue Fatiha:
      


      
        –Allô? Qui êtes-vous? Il y a beaucoup de bruit, je n’entends rien.
      


      
        Cette nouvelle phrase l’ensorcèle. Intoxiqué de stress, il s’en délecte. Une phrase bien plus longue, qui booste son exaltation et l’élève au-dessus de lui-même, du bar, des clients, de tout. Là-haut, très haut, dans sa montgolfière d’orgasme.
      


      
        –Allô??? Pff!
      


      
        Elle raccroche, stoppant Clarence en plein vol: sa «montgolfière» se déchire instantanément. Chute vertigineuse et retour au réel, brutal. Il repose le combiné, tremblant de tout son être. Amygdale perturbée. Excès de cortisol, qui lui consume le cerveau. Le stress désiré devient anxiété incontrôlée, sœur de dépression.
      


      
        Le manque revient le happer, toujours affamé, jamais rassasié. De l’intérieur et des autres, que Clarence dévisage un à un. Chercher le client idéal. Trouver le plus massif, le plus menaçant, le plus terrifiant. Et c’est lui, ce routier bodybuildé, là-bas, assis entre deux putes. Clarence repose le téléphone et avance entre les tables.
      


      


      
        «In the shadow of the valley of deaaaath!»
      


      


      
        À chaque pas, le manque devient force, et puissance. Il s’arrête devant la table, attirant l’attention du routier et de ses deux conquêtes. L’homme, sec:
      


      
        –Qu’est-ce qu’il y a?
      


      
        Clarence ne répond pas. Pas encore. Encore une seconde. Pour bien faire monter la sauce, la sienne et celle du mec. Et voilà, l’autre est à bout:
      


      
        –Oh! C’est quoi ton problème?
      


      
        –Va te faire foutre.
      


      
        –QUOI?
      


      
        –Va te faire foutre, connard.
      


      
        Fou de rage, l’homme se lève et déploie sa musculature, pour le plus grand plaisir de Clarence. La peur le saisit à la gorge. Coït mental, interrompu par un coup de poing. Frappé au visage, il échoue contre une table. Fracas de verres et de chaises. Le choc embrase le thorax de Clarence, sous les yeux des clients tétanisés. Sonné, il les fixe.
      


      
        Et leurs peurs, il les aspire. Elles s’écoulent de ses lèvres où, d’un coup de langue, il les renvoie à son palais. Toutes. Même celle du barman, là-bas, sous la télé qui rediffuse la mort de Theresa Burton. Le tueur, son arbalète, son doigt d’honneur… et ses gants. Ses gants en cuir élastiqués aux poignets, avec chacun trois nervures sur le dessus. Hassan. HASSAN cagoulé, dont les yeux haineux fixent l’écran.
      


      
        Clarence revient à lui, quand le routier le soulève – «J’VAIS T’DÉFONCER!» – par le col. Des clients s’interposent. Éloigné de force, l’homme enrage. Clarence, lui, est expulsé du pub. La porte claque et lui aussi, sur le trottoir. Poumon et côtes souffrent d’une même voix, accrue par le manque. Rongé de l’intérieur, il craque. Il ne pleure pas, il chiale comme un môme. Ses larmes résonnent dans la nuit, attirant l’attention de quelques chats et passants. «Encore un pochtron ou un tox.»
      


      
        Ils ont raison, et Clarence se tord de douleur – «Aidez-moi!» – en appuyant sur son ventre. HASSAN et son alibi pour le dernier crime. Gémit entre ses dents serrées. HASSAN qui a donc un complice. Agite sa tête – «Aidez-moi… pitié!». HASSAN et KEITH ou PETER ou KRAVEN ou un autre, mais le mal est tel qu’il corrompt tout son esprit. Fini L’Éventreur. Trop tard. Trop insoutenable. Torturé à l’extrême, il se recroqueville en pleurant puis se fige, sous l’effet d’une vision.
      


      
        Ses larmes se résorbent, ses lèvres se décrispent en sourire. Les yeux écarquillés, il appuie ses mains sur le sol et se rétablit avec peine. Il traverse alors la rue. Fasciné par cette image, qui le ressource à chacun de ses pas. Après le stress du téléphone et la peur du colosse, le voilà stimulé comme jamais. Émerveillé à la vue de cet homme, sur le trottoir d’en face.
      


      
        Clarence se plante devant lui, le fixe intensément. Il fixe ce clochard, endormi entre une poubelle et son sac à dos. Un vieillard au baggy puant et aux pieds noircis de crasse; toute la misère du monde dans un seul corps. Et plus Clarence l’observe, plus il bave de plaisir.
      


      
        L’angoisse absolue.
      


      
        Peur de devenir SDF.
      


      
        Peur d’être celui qu’on méprise.
      


      
        Peur de n’être plus rien, pour les autres et soi-même.
      


      


      
        Pour toujours et à jamais, gloire à la peur.
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      Le lendemain
    


    
      
        14 heures passées.
      


      


      
        Deux tours, deux Boeing et des centaines de morts à New York. En dix-huit minutes, le World Trade Center est passé de temple arrogant à ruines pathétiques. L’horreur s’est produite à 8h46, heure locale. Depuis, les images défilent sur toutes les chaînes du monde entier, passant du concret au symbole: celui du chaos ultime, sans équivalence dans l’histoire de l’humanité.
      


      
        Assis devant sa télé, Clarence revit l’Incroyable. Stupéfait, comme des millions de gens à travers le monde. Réveillé depuis peu, il s’était emparé du téléphone pour dénoncer Hassan quand des cris ont retenti. Une, deux, huit personnes sont apparues dans la rue, paniquées. Il les a observées, intrigué par leur attroupement grandissant. À leur émoi se sont ajoutés des mots comme «accident», «avion», «Amérique».
      


      
        Il a alors jeté sa clope, allumé l’écran et il a vu. Tout ce feu. Toute cette fumée. Tous ces morts. Tout ce tout, si extrême qu’au début, il n’y a pas cru. Non, il a pensé que c’était un film. L’un de ces blockbusters dont on se régale en bouffant du pop-corn, comme Die Hard 3 lorsque les magasins explosent. Sauf que là, il n’a eu aucun plaisir à regarder. Car c’était différent. Il l’a senti. Il ne sait pas pourquoi ni comment, mais ça faisait vrai. Son incompréhension s’est muée en perdition, ce qui l’a conduit à zapper. Et il a compris. Les mêmes images sur toutes les chaînes. Il a compris et s’est laissé tomber dans le sofa.
      


      
        Depuis, Clarence ne peut se détourner de l’écran. Témoin impuissant de cette tragédie, plus horrible à chaque rediffusion. Son téléphone vibre. Il s’en empare et, sans quitter la télé des yeux, active le cadran:
      


      
        –A… allô?
      


      
        –Mon cœur! s’exclame Ann, t’es au courant?
      


      
        –Oui… je suis en train de regarder.
      


      
        –C’est… c’est terrible! Tu as vu… tu les as vus, ceux qui ont sauté? Mon Dieu… je… j’ai peur!
      


      
        –Calme-toi, mon cœur… ce n’est pas chez nous, c’est là-bas.
      


      
        –Je sais, mais… on vient de se réunir avec le directeur… on va arrêter les cours pour aujourd’hui, je vais rentrer… je t’aime.
      


      
        –Moi aussi, mon amour.
      


      
        –J’ai hâte de te retrouver… je t’aime tellement… à tout à l’heure, mon amour.
      


      


      
        15 heures.
      


      


      
        Maintenant, ils sont deux sur le sofa. Encore plus choqués depuis qu’un troisième avion s’est écrasé sur le Pentagone. Mais l’horreur continue et s’aggrave, avec l’effondrement de la tour Sud du World Trade Center. Jusqu’ici, le géant capitaliste tenait encore sur ses jambes mais, trop fragilisé, il a capitulé.
      


      
        Et maintenant, en direct, les étages s’effacent un à un en néant fulgurant. Le nuage s’épaissit, endeuillant les rues et leurs témoins hystériques. Clarence et Ann assistent à la scène, asphyxiés. Plus de fumée. Plus de morts, auxquels s’ajoutent des centaines de pompiers. Ce matin, Ann s’était inquiétée pour les contusions sur le visage de «son homme» mais n’avait pas réussi à le réveiller; trop assommé par l’alcool. Maintenant, ces traces de coups, elle les a oubliées.
      


      
        De la télé grésillent les hurlements et les sirènes de police, qui relancent ses larmes. Elle se blottit contre Clarence, un reporter ne parle plus d’«accidents», mais d’«attentats». Le mot est lâché et, dès lors, rien ne sera jamais plus comme avant.
      


      


      
        16 heures.
      


      


      
        Un nouveau crash en Pennsylvanie et, une dizaine de minutes plus tard, la tour Nord du World Trade Center cède. La fumée est la même mais la terreur, elle, a pris une ampleur internationale. Clarence et Ann, toujours dans le sofa, ne sont pas épargnés comme des millions d’autres. Les commentaires des journalistes deviennent des accusations, relayées par les plus hautes instances.
      


      
        Les États-Unis se verrouillent un peu plus, fermant de nombreuses institutions tel le siège de l’O.N.U. Parallèlement, la Maison Blanche, le Capitole ou encore la partie Sud de Manhattan sont évacués dans l’hystérie. Des milliards de traumatisés, assaillis de morts et d’un mot désormais sacralisé: «terroristes».
      


      


      
        17 heures.
      


      


      
        Clarence est à nouveau seul dans le sofa, avec sa onzième clope. Quand il a allumé la première, c’est Ann qui s’est embrasée. Une crise de nerfs, pendant laquelle elle l’a traité d’irresponsable et de «connard». Elle s’est ensuite remise à pleurer en évoquant la mort. Ce cancer qui, un jour, la privera de lui. Cette mort, là, à l’écran, depuis plus de trois heures. Puis, submergée par son émotion, elle a fait un malaise. Il l’a ranimée et portée dans la chambre où elle dort depuis, assommée de médocs.
      


      
        Cramponné à sa cigarette, Clarence regarde le président Bush s’exprimer: «La liberté elle-même a été attaquée ce matin par des terroristes sans foi, mais la liberté sera défendue. Je veux assurer le peuple américain que toutes les ressources du gouvernement sont utilisées pour sauver des vies et aider les victimes de ces attaques, mais ne vous y trompez pas: les États-Unis vont punir et poursuivre…
      


      


      
        18 heures.
      


      


      
        … les responsables de ces actes. La détermination de notre grande nation est mise à l’épreuve, mais ne vous y trompez pas: nous montrerons au monde que nous réussirons ce test. Dieu vous bénisse.» Rediffusée en boucle, l’intervention de Bush attise les braises. Des mots, toujours des mots. Jusqu’ici, ils étaient éparpillés en bribes de sens. Désormais, le discours s’affine et gagne en clarté, toujours plus sombre.
      


      
        Pendant que les uns soignent les blessés, d’autres comptent les morts dont le nombre s’élève à 3200. Non, sur BBC Two, ils ont dit 3000. Ailleurs, ils en annoncent 3500. Les victimes peuvent bien se compter par milliers, il n’aura suffi que de deux mots pour que le Verbe gagne: «Al Qaïda». Voici le nouvel ennemi du monde occidental, dont le nom circule depuis peu sur Internet. Et si les écrits restent, les paroles s’envolent d’un continent à l’autre pour se répandre en une traînée de poudre.
      


      
        En Russie, Vladimir Poutine appelle à lutter contre le terrorisme, suivi du ministre israélien de la Défense qui condamne «l’Islam extrémiste». Le fondateur du Hamas, quant à lui, nie toute implication avant de lâcher: «L’Amérique sème l’injustice et la haine dans les cœurs des faibles, donc elle récolte ce qu’elle sème.» Provocation déplacée, certes, mais à l’arrière-goût de vérité.
      


      
        Les cadavres fument encore que – déjà – les hyènes de tout bord utilisent la tragédie. Puisque le passé est mort, autant préparer l’avenir.
      


      


      
        19 heures.
      


      


      
        Alors que là-bas, on continue de chercher des survivants, ici on rediffuse les discours de chefs d’État, de Jacques Chirac à Gerhard Schröder. Profondément émus, à l’instar de Blair: «J’exprime mes condoléances au président Bush et au peuple américain pour ce terrible événement. Ce terrorisme de masse est le nouveau fléau de notre monde d’aujourd’hui, il est perpétré par des fanatiques qui sont totalement indifférents à la vie humaine.»
      


      
        Tout aussi ébranlé, Clarence allume une nouvelle cigarette, celle de trop. Il tousse à s’en décoller la plèvre, essuie ses lèvres, compose le numéro de Mark sur son téléphone. Solitude, mais pas seulement. Même si Ann était réveillée, ce n’est pas avec elle qu’il voudrait partager son désarroi, ni avec Fatiha. Parce que. Ce dont il a besoin, c’est un ami. Il écoute la tonalité en observant un débat entre «spécialistes du terrorisme». La voix cassée de Mark lui parvient:
      


      
        –Mmh?
      


      
        –C’est Clarence! Vous avez vu?
      


      
        –Les tours? Ben ouais, difficile de pas savoir…
      


      
        –Hein? Je ne vous entends pas bien, vous avez une drôle de voix.
      


      
        –C’est que je suis dans un bar… et je crois que je suis un peu bourré. C’est dingue, ce qui s’est passé… jamais vu ça!
      


      
        –Moi non plus, personne.
      


      
        –Et Poutine, qui joue l’indigné alors qu’il bouffe du Tchétchène au p’tit déj’ … Blair aussi en a fait des caisses. C’est terrible tous ces morts, mais c’est pas clair, tout ça… cette histoire pue, c’est comme avec Kraven.
      


      
        –Vous mélangez tout, là. Je vais vous laisser.
      


      
        –Ça pue, je vous dis! Je sais pas vous, Cooper, mais j’entends des trucs ici… comme quoi, la C.I.A., elle, savait que ça allait arriver et…
      


      
        Clarence n’écoute plus, hypnotisé par un reportage: agressions d’une dizaine de musulmans à Londres, roués de coups au nom de la confusion. Il éteint son portable, indigné à défaut d’être surpris. L’émotion est si vive dans le pays qu’elle a gommé la raison. Il le sait, même s’il n’est pas sorti de la journée. Il le sait…
      


      


      
        20 heures.
      


      


      
        … et le sent car cette rage, celle de ses compatriotes frappant ces «méchants», est en lui. Il n’y succombera pas, mais la tentation est là. Latente, nourrie par chaque image, chaque discours. Pourtant, assumer sa pulsion le soulagerait. Il n’a qu’à sortir pour se faire un barbu ou un moustachu, puisque la chasse est ouverte: une gueule béante, l’œil qui mange ses victimes autant que leurs bourreaux. Tous digérés dans un enfer, où les bobbies sont aussi désemparés que les citoyens. Beaucoup portent secours aux suppliciés, mais leur solidarité est bien vaine face à l’inéluctable.
      


      
        Autres musulmans, autres lynchages du Sud au Nord. Plus précisément à Bradford. Là, un pompiste en sang. Ici, une femme voilée en fuite. Et ce type bastonné, devant une mosquée embrasée. Dantesques, les flammes traversent l’écran pour happer Clarence. Il se consume, se sentant réellement en danger pour la première fois depuis six heures, car cette fureur se déroule à une demi-heure de chez lui.
      


      
        Il redécouvre alors la peur, la vraie. La Terreur absolue, mygale mutante au dard scintillant. Elle lui crache sa toile à la gueule, puis le capture et le fait rouler pour le saucissonner. Devenu cocon, il étouffe, compressé. La peur le soulève, le confrontant à son épine, et se prépare à l’assaut… quand Clarence reconnaît quelqu’un à l’écran. Un homme, que trois skins arrachent à sa voiture: Hassan.
      


      
        Frappé au sol, celui-ci implore ses agresseurs. Ils redoublent de haine – «Sale paki!» – et lui martèlent le visage – «Alors, L’Éventreur?» – à coups de pieds – «T’as cru que t’allais t’en tirer?». Scène insupportable, filmée en caméra tremblante. Deux bobbies s’interposent et, aidés par des témoins, mettent un terme à la barbarie. Hassan, lui, gît dans une mare de sang. Inerte, le crâne défoncé…
      


      
        … et le dard transperce Clarence. Empalé, il se balance en rougissant le sol. Son sang se mêle à celui d’Hassan, coupable. Peut-être. Peut-être pas. La peur le libère et l’abandonne à cet homme, dont il ne saura jamais s’il était le tueur mais qui – dans tous les cas – est mort par sa faute. Hassan n’est que le premier. D’autres subiront le même sort, anciens suspects sacrifiés sur l’autel de l’injustice. Clarence le sait. Si la peur l’a libéré, ce n’est que pour aller en piquer d’autres et aggraver la folie ambiante.
      


      
        Dès lors, la traque aux «pakis» deviendra expéditions punitives. Des cibles, à travers tout le Nord: anciens suspects depuis innocentés, sauf pour le peuple. Des centaines de gens en danger et… Clarence passe sa main sous le sofa, extirpe le Sig Sauer, enfile sa veste et n’est déjà plus là.
      


      


      
        21 heures.
      


      


      
        «… pire attaque terroriste de tous les temps». Agrippé au volant, Clarence fonce en écoutant Radio Leeds. «Terroriste». Il n’en peut plus, de ce mot. Des heures qu’on le ressasse, comme s’il avait été découvert aujourd’hui. Avant, c’était «pédophile». Du jour où les victimes ont osé se confier, tout le monde s’est réveillé.
      


      
        «Terroriste». Pour se préserver de ce mot, Clarence pourrait éteindre la radio, mais en est incapable. Il en a besoin, pour avoir sa dose. Bientôt, avec la tour no7 incendiée depuis des heures et qui menace de s’écrouler à Manhattan. «À tout moment», a dit la voix. Les miles s’enchaînent autant que les infos, d’un nouveau discours de Bush au déploiement de l’U.S. Navy.
      


      
        Arrivé aux abords de la gare, il tourne le volant. Brutal, le geste éprouve son poumon. Autre ville, même bordel: pillages, bastons et fuites. Il klaxonne, provoquant la dispersion de la foule. Sur le siège passager, à côté du flingue, son Nokia vibre. Il le consulte, alternant entre le pare-brise et l’écran du téléphone. Un SMS de Keith – «J’ai vu Hassan à la télé. Il est mort» – auquel il ne répond pas. Pas envie. Envie d’arriver. Arriver le plus vite possible au Red Light District… qu’il atteint enfin.
      


      
        Sitôt garé, sitôt sorti. Altercations, à chaque extrémité de la rue. Ici, une femme en burqa emmerdée par deux mecs. Là-bas, une famille chargée de valises, cernée par trois tox. Le Sig Sauer à la main, Clarence court jusqu’à l’immeuble de Peter. Thorax. Mal. Porte. Escalier. Très mal. Étages. Couloir. Très très mal, en arrivant devant le studio de Peter. Essoufflé, il tape des deux poings – «C’est moi! Clarence!» – contre la porte. Aucune réponse. Il vise la serrure principale et la pulvérise. Le son ébranle l’immeuble, où résonne un autre vacarme: la porte enfoncée par Clarence…
      


      
        … qui découvre Peter, nu, pendu au crochet du plafond. Sous le choc, Clarence lâche son arme et tombe à genoux, aux pieds de son ami. Des pieds veineux, comme ce corps à l’abdomen verdi. Inondés de larmes, les yeux de Clarence passent du cadavre à la table où le CD de Crimson n’a pas bougé depuis samedi soir. «Ça fait trente ans que je me bats. J’ai l’habitude, alors je vais continuer.»
      


      
        Eh bien, non, Peter n’a pas continué; il a jeté l’éponge il y a trois jours.
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          HOPED I’D DIE BEFORE I GOT OLD
        


        
          … AND MADE IT
        

      


      
        Terrassé de culpabilité, Clarence se balance nerveusement. Vite, de plus en plus vite, avant d’éclater en sanglots. Lézards et souris le fixent, aux premières loges de son affliction. Ses mains deviennent poings, sa bouche devient cri. Un cri censuré, derrière ses dents cimentées.
      


      
        Parcouru de spasmes, Clarence lutte pour desserrer ses mâchoires, se boxant le visage pour déclencher son hurlement. Qui ne vient pas. Et tant qu’il reste en lui, il ronge sa cage thoracique. Dissous de l’intérieur, il se frappe plus fort. Encore. Encore. Encore. Encore. Encore et toujours, avant de s’arracher les cheveux. Ses faux cheveux bruns. Ce mensonge, dont il veut se dépouiller à tout jamais. Ses ongles s’acharnent et rougissent, quand le cri arrive enfin. Pas le sien. Un autre, derrière lui.
      


      
        Haletant, il ramasse l’arme, se lève et se retourne. Face à lui, une vieille en chemise de nuit, horrifiée à la vue de Peter: «Oh, mon Dieu! Il… il…» Clarence sort du studio en la bousculant. La femme l’interpelle, il s’évapore en noir fantôme.
      


      
        Rage.
      


      
        Couloir.
      


      
        Rage.
      


      
        Escalier.
      


      
        Rage.
      


      
        Hall.
      


      
        Rage et retour à la nuit où, au loin, les tox arrachent leurs valises à la famille pakistanaise. Des sons émanent d’une impasse, à une trentaine de mètres. Entre des poubelles, des ombres s’animent autour de leur proie: la femme voilée ne l’est plus, dénudée par ses prédateurs. L’un la gifle, l’autre la plaque sur le ventre.
      


      
        Tandis que l’homme lui arrache sa culotte, Clarence marche d’un pas robotique dans sa direction, canon pointé. Le sexe bande, la tête explose à bout portant. Le salaud bascule sur son acolyte, qui bégaie de terreur. Sa face tartine les ordures.
      


      
        La femme hurle, sous le choc. Clarence, lui, est déjà loin. Là-bas, dans l’œil droit de ce tox, qui s’écroule devant la famille. Effroi des parents, cris des enfants, réaction des deux autres junkies. Ils activent chacun leur couteau – tchac! – à cran d’arrêt. Les lames fendent l’air, aussitôt balayées par deux éclairs. Les détonations déchirent la nuit, où femme et famille ont disparu.
      


      
        Désormais, il n’y a plus que Clarence et un dernier junkie, à ses pieds. L’homme presse son cou d’une main tremblante. Le sang pisse entre ses phalanges – «M… mec… attends!». Clarence s’accroupit sur lui. D’une main, il le saisit par les cheveux et de l’autre, lui enfonce le canon dans la bouche. Si violemment qu’il lui casse deux dents. L’homme les crache, le suppliant du regard:
      


      
        –Mm!
      


      
        –Alors, comme ça, t’es l’œil qui mange?
      


      
        –Mmmm!
      


      
        –Alors, bouffe ça!
      


      
        Clarence presse la détente. Une balle, et c’en est définitivement terminé de Matthew et de la mygale. Et c’est là, enfin, qu’il accouche de son cri. Son rugissement monte au ciel – «AAAAAAAAAH!» – qui le capture et ne lui laisse que ses larmes. Une profonde expiration et Clarence essuie ses yeux d’un revers.
      


      
        Il extirpe le canon et s’éloigne, dessinant un filet de sang derrière lui. Il se brise à mi-parcours, le laissant poursuivre jusqu’à sa voiture. Aux fenêtres, des témoins terrifiés activent leurs portables.
      


      
        Clarence s’enferme dans sa voiture. Il jette son arme et son Nokia sur le siège. Les mains sur le volant, il clôt ses paupières. Ses pensées s’entrechoquent: Kraven en sorcier vaudou, Mark suçant «Mary», Witcliffe transperçant le crâne d’Ann… orgie flash-trash, où se mêlent ses victimes. Ses morts à lui. Peter, Hassan, ces bâtards dans la rue. Seul. Horriblement seul et personne à qui parler. Pas Ann, qui ne comprendrait pas, ni Fatiha. Et pas Mark, loin d’ici. Personne pour l’écouter. Aucune épaule pour accueillir ses larmes.
      


      


      
        22 heures.
      


      


      
        Retour à Leeds. «La Grise», dont le nouveau surnom sera «La Pâle» au vu de la terreur de ses habitants. L’index presse le bouton et la sonnette retentit, après quoi Keith ouvre la porte. Pétrifié devant Clarence, ensanglanté.
      


      
        –M… M… Matt! Que… qu’est-ce…
      


      
        –Je peux entrer?, et d’une voix épuisée, s’il te plaît.
      


      
        À la vue du Sig Sauer, Keith frémit et referme la porte. Clarence la rouvre d’une main:
      


      
        –T’inquiète pas.
      


      
        –M… mais…
      


      
        –Je vais t’expliquer. Laisse-moi entrer…
      


      
        Keith marque un temps d’arrêt, puis se décide à l’accueillir chez lui. Il lui cède le passage, obsédé par cette arme. Clarence pénètre dans le loft, les bras ballants, et redécouvre le lieu. Cuisine. Mezzanine. Table. Peintures moches. Télé, où une reporter blablate devant la tour no7 «désormais évacuée et sur le point de s’écrouler». Keith referme sa porte, si stressé que son bégaiement en est décuplé:
      


      
        –M… M… Matt! P… p… pourquoi t’as une…
      


      
        –Je vais t’expliquer, je te l’ai dit.
      


      
        –Mais…
      


      
        –N’aie pas peur. Je suis venu ici, parce que je n’ai que toi… et que j’ai besoin de parler… et boire aussi. T’as quelque chose pour moi?
      


      
        En totale perdition, Keith se décide à aller dans la cuisine. Il sort deux bières du réfrigérateur et peine à les décapsuler, eu égard à ses doigts crispés. À présent, son angoisse monte d’un cran puisqu’il va devoir s’approcher de Clarence. Il avale sa salive, puis se décide à lui tendre sa canette:
      


      
        –T… t… tiens!
      


      
        –Merci.
      


      
        Clarence remet l’arme dans la poche intérieure de sa veste. De la tête, il désigne le téléviseur:
      


      
        –Toujours pas tombée, cette tour?
      


      
        –Heu… b… ben non… ils l’ont év… v… vacuée.
      


      
        Clarence avale deux gorgées. Amères, comme ce goût dans sa bouche. La mort, depuis cet après-midi. Toujours la mort, entassée en lui comme du purin. Il en bouffe depuis des heures. Tous ces morts, là-bas et ici, par sa faute. Ses démons reviennent le hanter dans un vertige, doublé d’une nausée. Il lâche sa bière, qui se brise au sol, et perd l’équilibre. Keith le soutient des deux mains.
      


      
        –Merci…, dit Clarence, désolé pour la bière…
      


      
        –C’est rien… tu v… veux t’asseoir?
      


      
        –Non… je crois que… vomir…
      


      
        –C’est l… là-bas.
      


      
        Keith lui indique les WC sous la mezzanine. Clarence le remercie d’un hochement et, la main sur la bouche, s’y dirige d’un pas rapide. Porte. Poignée. Salle de bains. Cuvette, et il régurgite violemment, agenouillé. Le mal est exorcisé, en partie seulement. Il en reste encore et ça se venge, pour lui faire payer toute sa culpabilité. Alors, Clarence vomit à nouveau. Et ça lui fait mal, surtout la troisième fois.
      


      
        Il crache à plusieurs reprises, remonte sa main jusqu’au bouton pour actionner la chasse d’eau. La mort tourbillonne, puis disparaît enfin. Essoufflé, il masse son torse et se rue sur le lavabo. Nettoyer sa gorge. Rincer son visage. Le laver de tout ce sang. Et c’est bon, l’eau. Très bon. Sa fraîcheur régénère son visage et son esprit. Apaisé, Clarence tourne le robinet, relève lentement la tête…
      


      
        … et se fige. Au-dessus du lavabo, pas de miroir. Il repense alors à ce qu’il avait ressenti lorsqu’il était venu dans le loft, la première fois. Ce «truc bizarre». Maintenant, il sait. Chez Keith, il n’y a aucun miroir. Et Clarence comprend pourquoi: dysmorphophobie. L’obsession d’avoir un défaut physique, d’être malformé, «anormal». Et quand on ne s’accepte pas, quand on rejette sa propre identité, on rejette celle des autres. Ou alors, on les tue. En particulier les femmes, depuis toujours symbole de la beauté.
      


      
        Clarence soupire, accablé de lucidité. Il sort des WC, se retrouvant face à Keith. Lui et son arbalète, entre ses mains gantées. Et cette flèche qui ne demande qu’à accomplir son destin. Leurs yeux se fixent pour ne plus se quitter, au-delà de Leeds…
      


      


      
        … où, à 90 miles de là, Mark est dans un pub de Castletown. Ivre mort, il peine à se resservir un verre. L’autre jour, c’était le cognac. Ce soir, c’est le whisky. Une biture «à l’ancienne». Back to the seventies – loin de cette année 2001 et de tous ces cons autour de lui – avec George. Son vieux pote assis à sa droite, en zombie putréfié.
      


      
        Après plus de vingt ans, il aurait dû être réduit à l’état de poussière, mais non. Fidèle à lui-même, le tenace inspecteur Knox a résisté aux ravages du Temps. Même si des cafards lui sortent des orbites et que ses doigts sont purulents, il est bien là. Et c’est grâce à Mark. George le lui a dit tout l’heure, avant qu’ils ne trinquent. Mark remplit à nouveau son verre et boit à leur amitié…
      


      


      
        … alors qu’à Leeds, Keith et sa cible continuent de se fixer. Duel de silence, couvert par le son de la télé. Un battement de cils, et Clarence parle enfin:
      


      
        –Alors, c’est toi.
      


      
        –Eh ouais. Surpris?
      


      
        –Un peu… quoique je te trouvais vachement avenant pour un phobique social.
      


      
        –J’y ai pensé quand on bouffait. C’est pour ça que je ne t’ai pas demandé ton numéro. Je me suis dit «on sait jamais», même si j’ignorais encore que t’étais flic.
      


      
        –Ça fait longtemps que tu le sais?
      


      
        –J’ai compris en voyant le flingue. D’ailleurs, tu n’es pas censé en avoir un.
      


      
        –D’autres tuent bien des femmes.
      


      
        –Des salopes, rectifie froidement Keith.
      


      
        Il sourit, après quoi sa langue caresse ses lèvres de la droite vers la gauche. Signe extérieur de concentration, pour mieux cibler sa proie…
      


      


      
        … alors que Mark se ressert un verre. Il trinque à nouveau avec George, qui est le premier à boire. Le whisky s’écoule entre ses zygomatiques à vif.
      


      
        –George, c’est dégueulasse! Il y a du monde, quand même!
      


      
        –Je m’en fous. De toute façon, ils ne nous voient pas. Ils sont tous devant cette fichue télé, à attendre que ce truc s’écroule. Mais je te le redis, c’est pas clair, tout ça. Un incendie dans une tour, ça n’a jamais provoqué son effondrement.
      


      
        –Bah, c’est pas encore arrivé, hein.
      


      
        –Ça va venir, mais c’est pas net. J’ai toujours eu du flair pour les trucs louches, tu le sais. Avec Witcliffe, je ne m’étais pas trompé, hein?
      


      
        –C’est vrai.
      


      
        –Eh ben, alors?
      


      
        Mark acquiesce, avale une gorgée. Puis une autre, allez. Il boit et, comme tous les clients, regarde la tour à l’écran…
      


      


      
        … où le building grince effroyablement, couvrant le silence entre Clarence et Keith. Celui-ci, dans un sourire pervers:
      


      
        –Et je peux savoir ton vrai prénom?
      


      
        –Clarence.
      


      
        –Ah. Je préfère «Matthew». Bien joué, l’infiltration.
      


      
        –Et bien joué, le coup du bégaiement et de la tentative de suicide.
      


      
        –J’ai pensé que ça ferait plus crédible. Quand j’ai appris que «Mary» et Kraven étaient au poste, je me suis dit que mon tour viendrait peut-être, mais…
      


      
        –Pourquoi tu les as tuées?
      


      


      
        Au même moment, Mark termine son verre. Il le repose sur le comptoir et s’empare à nouveau de la bouteille. George capture sa main:
      


      
        –Tu crois pas que t’as assez picolé comme ça?
      


      
        –Oh, ça va, hein! Me fais pas la leçon!
      


      
        –Regarde-toi, t’es complètement bourré.
      


      
        –Dis, tu veux que je te rappelle dans quel état tu t’es mis, sur la fin?
      


      
        –J’avais mes raisons, tu le sais. J’avais perdu ma femme, et tout le reste.
      


      
        –Moi aussi, j’ai tout perdu… heureusement, t’es là. C’est bon de te revoir, George. Tu m’as manqué.
      


      
        –Toi aussi, vieux. Bon, je te laisse remplir ton verre mais c’est le dernier, hein?
      


      
        Mark sourit, adressant un pouce à ce tabouret vide. Quelques clients sont consternés, beaucoup l’ignorent…
      


      


      
        … quand un nouveau grincement émane du building. Ici, dans ce loft, où la reporter panique à l’écran. Keith, encore:
      


      
        –La question, c’est pas «pourquoi», mais «qui». Qui je suis.
      


      
        –T’es un assassin, un sacré fils de pute.
      


      
        –Exactement. Ma mère était une pute, Irene Richards. Elle est connue… elle l’a été.
      


      
        –Ça ne me dit rien.
      


      
        –Une victime de Witcliffe. Il l’a saignée en 77, trois mois après qu’elle m’a abandonné au Saint Ann’s. Avec son fric, mon «père» a tout fait pour cacher l’adoption. Tu sais comment j’ai appris l’identité de ma mère? Je bossais à la mairie, aux archives. Je la haïssais déjà, mais quand j’ai su, c’est devenu pire.
      


      
        –Je comprends.
      


      
        –Non. Tu ne peux pas comprendre ce que c’est d’être le fils de l’une des couilles de la région. Je me suis senti tellement sale… et j’ai remercié Witcliffe.
      


      


      
        Bourré à l’extrême, Mark finit de remplir son verre et repose la bouteille. Du moins, il croit le faire puisqu’elle se brise aux pieds du barman.
      


      
        –Putain! Vous ne pouvez pas faire attention!
      


      
        –Désolé… désolé pour tout…
      


      
        –Quoi? Allez, ta gueule!
      


      
        Les larmes aux yeux, Mark soulève le verre à deux mains mais ce sont ses lèvres qui viennent au whisky. Alors que le barman essuie le sol, un téléphone retentit dans une poche. Celle d’un moustachu en jogging, à une dizaine de mètres de Mark. L’homme sort son portable, répond à son interlocuteur: «Ouais! Ben évidemment que j’regarde! Comme tu dis, mais bon, les States ont que ce qu’ils méritent! Ça fait un bail qu’ils foutent la merde, alors ils s’sont pris une raclée! Ils comprendront jamais, tu crois pas? Bon, j’te laisse, ’y a trop de bruit, là! Ouais, à plus!».
      


      
        Il range son portable, renoue avec l’écran. Mark, lui, se répète la phrase qu’il vient d’entendre – «Ils comprendront jamais, tu crois pas?» – que son esprit mixe avec celle – «Elles comprendront jamais, tu crois pas, George?» – de la cassette.
      


      


      
        –Mais… Keith, c’était ta mère! lâche Clarence.
      


      
        –Non, c’était rien qu’une pute et Witcliffe l’avait bien compris. Comme je l’ai béni! Depuis, j’ai tout sur lui: journaux, bouquins et la thèse de Peter, bien sûr. Il m’en avait parlé quand on s’est rencontrés chez Kraven. Un bon gars, ce Peter.
      


      
        –Mais ça ne t’a pas empêché de tuer Linda pour qu’il soit accusé.
      


      
        –Je me suis plus amusé avec Hassan. C’est fou, tout ce qu’on peut faire avec un poil.
      


      
        –Et maintenant, dit Clarence les dents serrées, ils sont morts tous les deux.
      


      
        –Hein? Peter aussi? Merde, alors!
      


      


      
        Au même moment, dans le pub, Mark fait claquer le verre sur le comptoir et se tourne vers le moustachu. Un quinqua, à en juger par ses rides. Mark le fixe à son insu et, sans le quitter des yeux, dit à George:
      


      
        –Tu… t’as entendu?
      


      
        –Ouais. C’est lui.
      


      
        –T’es sûr?
      


      
        –C’est lui, je te dis. J’ai bien reconnu sa voix et surtout, sa manière de parler. Regarde-le, il a l’air d’avoir la cinquantaine, comme toi… ça concorde.
      


      
        –C’est vrai, t’as raison.
      


      
        –Bien sûr que j’ai raison et on va se le faire, Mark. Tous les deux, ensemble.
      


      
        À ces mots, Mark descend de son tabouret. Il manque de tomber, se raccroche au comptoir et se rétablit. Le regard haineux, il avance…
      


      


      
        –Comment tu t’es retrouvé chez Kraven? poursuit Clarence.
      


      
        –J’y suis allé pour dénicher des faibles.
      


      


      
        … en bousculant les clients…
      


      


      
        –Et donc, tu as commencé avec Fallside.
      


      
        –Elle n’est venue qu’à une séance, mais elle m’a saoulé avec ses larmes.
      


      


      
        … et se fraye un passage jusqu’au moustachu.
      


      


      
        –Et Burton? Elle n’allait pas chez Kraven, elle.
      


      
        –J’avais envie de changer, c’est tout. Et puis, les putes, c’est trop facile.
      


      
        –Et maintenant?
      


      
        –Maintenant, je m’attaque aux hommes.
      


      
        Il vise la tête de Clarence, qui avale sa salive. Il retient sa respiration et serre les poings, quand le building s’effondre à l’écran. Il est 22h20 et l’instant bascule, de New York à Leeds: le vacarme provoque le sursaut de Keith, Clarence dégaine son arme, Mark bondit sur le moustachu et – «ENCULÉ!» – le plaque au sol.
      


      
        Alors qu’il lui boxe le visage en hurlant, Clarence presse la détente. La flèche lui perfore le torse, le projetant au sol. À quelques mètres de lui, Keith est aussi étendu, la main sur son épaule ensanglantée.
      


      
        Et plus Mark défonce le visage du moustachu, plus Clarence peine à respirer. Voyant Keith ramasser son arbalète, il tend le bras vers son pistolet. Trop loin. Trop fatigant. Trop de haine pour Mark, que des clients arrachent à sa victime.
      


      
        Il les repousse et repart à l’assaut, la défigurant à coups de pieds. Et avec les poings. Et le crâne se fend. Et le sang s’écoule du torse de Clarence, tandis que Keith se relève. Dans son agonie, Clarence reconnaît alors son regard; cette intensité incroyablement malsaine sur la vidéo. Keith sort une deuxième flèche de sa poche arrière et l’ajuste sur son arbalète, lorsqu’un bobbie enfonce sa porte:
      


      


      
        «J’ai entendu une détona…!»
      


      


      
        La flèche le fait taire, traversant sa tête. Il s’écroule dans l’entrée. Keith jette l’arbalète et ramasse le Sig Sauer, après quoi il s’enfuit sous les yeux mi-clos de Clarence. Mais ce n’est pas ça qu’il voit.
      


      
        Non, c’est autre chose.
      


      
        Quelque chose de beau.
      


      
        Beau et doux.
      


      
        Extraordinairement doux. Les yeux d’Ann, dont le sourire le réchauffe d’un murmure: «Je suis là, mon cœur. Laisse-toi faire, ferme les yeux. N’aie pas peur.»
      

    

  


  
    
      ÉPILOGUE
    


    
      Nouvelle ère
    


    
      
        «Il y a des histoires de coïncidences, de hasards, de rencontres et d’autres faits étranges. Qu’en est-il réellement? Personne ne peut le dire. Généralement, on dit: “Si ça arrivait dans un film, je ne le croirais pas.” L’ami de quelqu’un rencontre l’ami d’un autre et ainsi de suite. Mais l’humble opinion de votre narrateur est que ces faits étranges arrivent tout le temps. Encore, encore et encore. Et la vie nous apprend que nous en avons peut-être fini avec le passé, mais lui n’en a pas fini avec nous.»
      


      
        Le narrateur s’efface au profit des derniers plans du film. Comme celui-ci, où un homme dit en pleurant «J’ai tant d’amour à donner, je ne sais pas à qui l’offrir». Viennent ensuite un flingue, des grenouilles, un gosse et le son d’une guitare sèche. La mélodie accompagne cette femme, si seule dans sa chambre. Le regard vide, assise dans son lit. Ses yeux s’orientent alors vers un individu hors champ, qui lui parle. Au fil des mots, le regard de la femme se voile. La voix devient dos, celui de cet homme assis près d’elle pour lui poser une question. Elle acquiesce, baisse la tête et la relève.
      


      


      
        Les larmes aux yeux, elle sourit.
      


      


      
        Ainsi s’achève Magnolia, devant lequel est ému Clarence. Eh oui, il a survécu. Le narrateur du film vient de le dire, ces choses-là arrivent. Même dans ce genre d’histoires. En général, elles finissent bien plus mal. Faut dire ce qui est: quand le ou l’un des personnages principaux meurt, ça fait «mieux». Surtout s’il est flic. Là, il est sûr d’être élevé au rang de symbole ou martyr.
      


      
        Or, le réel supplante toujours le «mieux», même s’il est moins saisissant. Le réalisme, c’est toujours risqué puisqu’il peut en décevoir certains. Tout ça n’est qu’une question de point de vue. La subjectivité, cette notion si chère à Kraven. Une histoire, c’est comme une enquête: ça dépend de ceux qui la mènent et – surtout – de leur humeur au moment où se profile la conclusion.
      


      
        Ainsi, Clarence est toujours en vie et il en est le premier surpris. Quoique, en y repensant, il n’y voit qu’une réaction en chaîne: effondrement de la tour → intervention et mort du bobbie → Swan Hospital. S’il était français, il se dirait qu’il a laissé des plumes dans cette affaire. Des plumes, non, mais un poumon, ça oui. Cette fois, il n’est pas passé loin du symbole. Le DrFuller l’a dit: «À deux millimètres près, c’était le cœur.» Il s’est ensuite dirigé vers la porte, avant de se retourner: «Mr Cooper, je vous trouve sympathique mais, après l’opération, j’espère ne plus jamais vous revoir.»
      


      
        Depuis, Clarence s’est fait greffer un nouveau poumon. Il pensait l’attendre longtemps, mais l’organe est arrivé le lendemain de son hospitalisation. Personne ne lui a révélé l’identité du donneur. Peut-être est-il l’un de ces Pakistanais lynchés dans la foulée des attentats. Si c’est le cas, ça aussi, c’est un sacré symbole. Ann aimerait savoir, Clarence s’en fout: le plus important, ce n’est pas de connaître le nom de son bienfaiteur, mais de le remercier tous les jours. Tous les jours depuis quatre mois.
      


      
        Et là, il pense justement à lui en regardant le générique. Sacré film, ce Magnolia. Il l’avait raté à sa sortie, mais le Royal Cinema est toujours là pour réparer les erreurs du passé. Du moins, sur le plan cinématographique.
      


      
        –Ça t’a plu? lui demande Ann.
      


      
        –Mmh.
      


      
        –Tu pleures?
      


      
        –Ben… c’est un peu émouvant, quoi.
      


      
        –C’est vrai. Bon! On y va?
      


      
        –On n’attend pas la fin du générique?
      


      
        –J’ai besoin d’aller aux toilettes. On se retrouve dehors, si tu veux.
      


      
        –Non, ça va.
      


      
        Elle prend appui sur les accoudoirs, s’extrait avec effort. Pas à cause du strapontin, mais de son ventre bombé. C’est pour ça qu’elle s’était évanouie, le 11 septembre. Son émotion a influé sur sa grossesse, d’où son malaise. Quand Ann lui a annoncé qu’elle était enceinte, il n’a pas pleuré; il s’est effondré.
      


      
        Ils ne veulent pas connaître le sexe du bébé, mais ont déjà choisi deux prénoms. Deux éventualités de plus dans ce monde si flou. En quatre mois, il s’en est passé, des choses. Les attentats ont depuis été revendiqués par un certain Ben Laden; un mec à la barbe ZZ Top mais pas franchement rock’n’roll. L’Amérique de Bush s’est ainsi trouvé une nouvelle guerre, en Afghanistan cette fois: cow-boys contre talibans, des fous dangereux que les States ont armés contre les Soviets il y a vingt ans.
      


      
        Ann remet son manteau, Clarence enfile sa veste. Ils traversent le rang pour atteindre le petit escalier. Ann le descend dans une démarche qu’il juge trop rapide.
      


      
        –Mon cœur, vas-y doucement.
      


      
        –Ça va. Je suis enceinte, pas handicapée!
      


      
        Ils se mêlent aux derniers spectateurs, rejoignent le hall aux senteurs caramélisées. Atmosphère chaleureusement ambiguë, entre calorie et féerie. À peine sortis de la salle, certains s’improvisent critiques du dimanche, de «Elle est bonne, Julianne Moore» à «Tom Cruise joue bien, mais il est vraiment petit».
      


      
        Ann se rend aux WC, il l’attend dans le hall. Mains dans les poches, face aux portes vitrées donnant sur la rue. Encore un peu ému, il repense au film dont certaines séquences défilent au rythme des voitures. Chassé-croisé incessant, quand…
      


      


      
        (Peter)
      


      


      
        … sa culpabilité revient le hanter. One More Red Nightmare, aujourd’hui encore. Peter et les autres, tués de ses propres mains. Dès son réveil à l’hôpital, Clarence a voulu se dénoncer. Et puis, Ann lui a dit qu’elle était enceinte. C’est pour ça qu’il s’est effondré, car il avait fait son choix: celui du secret. Garder tout ça pour lui. Assumer en solo. S’il a fait ce choix, c’est pour ne pas se priver d’Ann et de leur gosse. C’est lâche, il le sait. Lâche et scandaleusement immoral. Quand il y repense, il se console en se disant que la vie l’est tout autant.
      


      
        À Red Light District, les témoins ont tous évoqué un «mystérieux justicier aux cheveux bruns». Clarence ne sera donc jamais inquiété, ayant retrouvé sa blondeur naturelle. Ce qui aurait pu l’incriminer, c’est le flingue avec ses empreintes. Or, Keith l’a volé. Et si Clarence le hait plus que tout au monde, il sait aussi qu’il lui doit son avenir. Ce salaud, qui a fui le pays. Après avoir tué le flic, des gens l’ont vu monter dans un bus à destination de Hull où, deux heures plus tard, il a pris le dernier ferry pour Rotterdam. Le mec du guichet l’a dit aux autorités, après avoir reconnu sa photo.
      


      
        Depuis, Keith a sans doute quitté les Pays-Bas. Le Home Office a communiqué son signalement à Interpol, dont les agents le recherchent dans toute l’Europe. Malin comme il est, comme il l’a été durant six ans, il doit être bien loin à présent. Quelque part dans le monde, à se la couler douce dans une piaule. Sans miroirs, bien sûr.
      


      
        De son côté, John est toujours chez ses parents à Londres et il est redevenu «Mary», puisqu’il a décidé de s’assumer. C’est du moins ce que le Sun a titré, la semaine dernière. Kraven, lui, a repris son activité à Leeds, mais a arrêté ses thérapies de groupe. Il ne consulte qu’en journée, quand des patients osent se rendre dans son cabinet. La peur a la dent dure et la rumeur perdure. Ann réapparaît:
      


      
        –À quoi tu penses?
      


      
        –À toi. Tu devrais fermer ton col, il fait froid dehors.
      


      
        –Oh, t’as pas fini d’être chiant, toi!
      


      
        –Je m’inquiète, c’est tout.
      


      
        –Dans cinq mois, t’auras toute la vie pour t’inquiéter. Alors, d’ici là, tranquille!
      


      
        Elle s’accroche à son bras, et les voilà qui sortent. Happés par l’hiver, ils se mêlent aux passants de Bradford sur ce trottoir enneigé. Ann énumère les qualités du film, lui se contente d’entrecouper son monologue de «Mmh».
      


      
        Il pourrait argumenter, mais il est ailleurs. Auprès de Mark, condamné à onze ans de prison pour homicide volontaire. Sa victime a mis du temps à mourir et, pendant six heures, son sort s’est joué comme le sien. Jusqu’au bout, son avocat a espéré qu’elle survive, ce qui aurait réduit la peine. Au tribunal, il a fait l’éloge de son client, «un enfant de la région apprécié de tous et homme de loi à la carrière irréprochable, hélas fragilisé par deux enquêtes au poids traumatique».
      


      
        Il a aussi évoqué la cassette envoyée en 1979 et cette voix, dont Mark a certifié qu’elle était celle de sa victime. Une enquête a été menée, de comparaisons sonores en témoignages. Aucun lien n’a été établi entre cet habitant de Castletown et l’expéditeur de la bande. Mark l’a appris il y a deux jours, dans sa cellule à la prison de Wakefield. Il y a retrouvé des centaines de criminels, qu’il avait envoyés ici durant sa carrière.
      


      
        Clarence imagine son angoisse au quotidien. Bientôt, il retournera le voir et lui demandera s’il veut bien être le parrain de leur gosse. Mark refusera sans doute, mais il insistera. Oui, il y retournera très bientôt, même s’il redoute ce moment. Car cet homme brisé au parloir, ce pourrait être lui.
      


      


      
        Et l’œil revient le croquer.
      


      


      
        Encore et toujours, dans ce monde qui n’a jamais été aussi crispé. Monde ultra-protégé, où l’on parle désormais de «principe de précaution» et d’«Axe du Mal». Une prison planétaire, dont les bagnards glisseront de la peur à l’amalgame. On assimilait tous les juifs aux ultranationalistes, on assimilera tous les musulmans aux intégristes.
      


      
        Chaque jour, politiciens et médias taperont sur l’Islam au lieu de crever le véritable abcès de l’Humanité: le Dieu Pognon, qui depuis toujours spécule sur la misère et négocie les os de ses propres suppôts. Scandaleux? Oui, mais pas autant que les mosquées et la viande halal. Alors, les uns se dresseront face aux autres. Chacun fera tout pour imposer son opinion, sa revendication, sa communauté et dans tout ce vomi d’orgueils, on en viendra même à compter les morts pour comparer les génocides, distinguer l’horreur de l’atrocité. Et tout ça, sans se demander à qui profite le crime, une fois encore. Oui, «plus les choses changent et plus elles restent les mêmes».
      


      
        Alors, bienvenue dans ce nouveau monde en marche. Et je le ferai tomber. Lui, toi, vous tous. Je hais les faibles. Les faibles, ça ne sert à rien. Si c’était le cas, ce serait eux qui feraient l’Histoire. Alors, je vous bouffe et vous digère jour après jour, peur après peur. Toutes ces peurs inhérentes à la vie et aux hommes, ciment des sociétés occidentales. Peur de mourir. Peur de mourir seul. Peur de souffrir avant de mourir seul. Peur de rater sa vie. Peur de perdre ses parents. Peur de faire un enfant. Peur de le perdre, lui aussi. Et s’il ne meurt pas, peur que ce soit une fille et qu’elle se fasse violer. Peur des maladies. Peur de manger du bœuf et plein d’autres trucs. Peur des drogues. Peur de la rupture d’anévrisme. Peur des autres. Peur du ridicule. Peur d’avoir tort. Peur d’avoir raison. Peur de choisir. Peur d’échouer. Peur de rater le film, livre, spectacle dont tout le monde parle et d’être «largué». Peur de la loi. Peur du présent et du futur. Peur des couteaux. Peur des prises électriques. Peur de tomber du balcon. Peur d’être cambriolé. Peur d’Internet. Peur de Big Brother et de la téléréalité. Peur des escrocs. Peur de voter pour des escrocs. Peur d’être trompé. Peur de tromper. Peur de la solitude. Peur de la foule. Peur des insectes. Peur, la nuit, de laisser dépasser son pied du drap. Peur de chuter dans l’escalier. Peur de glisser dans la rue. Peur des superstitions. Peur d’avoir une phobie. Peur des «vrais méchants». Peur des «faux gentils». Peur que le frigo soit vide. Peur d’arriver trop tard au supermarché. Peur de rater les «super» promotions et de se sentir «con». Peur de la guerre. Peur de la bombe atomique. Peur du libéralisme. Peur de la crise. Peur de la récession. Peur de perdre son boulot. Peur de ne pas en trouver un. Peur d’être exclu de ce système où, à 40 ans, on est considéré comme trop vieux. Peur de devenir SDF. Peur des catastrophes naturelles. Peur des accidents d’avion et de train. Peur de se faire écraser par un chauffard. Peur d’écraser quelqu’un. Peur de se retrouver en prison. Peur de se faire agresser. Peur de devoir se défendre. Peur de tuer quelqu’un…
      


      
        –Oh! s’exclame Ann en s’arrêtant.
      


      
        –Quoi?
      


      
        Les yeux écarquillés, elle prend sa main et la colle sur son ventre. À travers sa paume, Clarence capte pour la première fois les mouvements de leur bonheur à venir. Il est alors transcendé par une force incroyable, qui remonte jusqu’à sa nuque et lui relève la tête. Son regard se plonge dans celui d’Ann, tout aussi émerveillée:
      


      
        –Tu le sens?
      


      
        –Oui, ça fait bizarre!
      


      
        –Il bouge encore, sens-le! Oh, comme c’est fou!
      


      


      
        … et peur de te perdre, mon amour.
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    Présentation
Le superintendant Mark Burstyn, exclu de la police après l’affaire de l’Eventreur du Yorkshire, est aujourd’hui un homme âgé, exilé à Paris. Hanté par son passé, il a sombré dans l’alcoolisme. Seule lueur dans sa vie brisée, sa filleule Amy, la fille de son ancien collègue Clarence Cooper. A Wakefield, ce dernier se retrouve chargé d’une enquête sur l’orphelinat St Ann’s : des adultes affirment avoir été victimes de viols dans leur enfance. C’est le moment où Mark se décide à regagner le Yorkshire. Un retour qui va l’entraîner dans une croisade implacable.

     

    Après Sale  temps pour le pays (Grand Prix du roman noir français de Beaune) et Adieu  demain (Prix Polars pourpres), ce roman clôt la trilogie anglaise de  Michaël Mention.

     

    « Du football à la musique… en passant par  la crise économique et ses conséquences… l’écrivain maîtrise son ambitieux  sujet. »

    Le Figaro à propos de Adieu  demain
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Pour Élodie.


« C’est une drôle de chose que la vie,
ce mystérieux arrangement d’une logique sans merci pour un dessein futile. »
Joseph Conrad,
Au cœur des ténèbres, 1899





  

  
    La porte s’ouvre et un halo cisèle le sol jusqu’à mon lit. La lumière introduit l’ombre d’une mygale.

  






1
24 janvier 2013



Paris,
XVIIIe arrondissement.
« Glou » fait l’alcool, « slurp » fait ma langue, « aïe » fait mon foie. Légumisé dans le lit, je picole en regardant le JT. Apocalypse quotidienne, animée par un sourire cravaté. Télé minable à l’image du monde actuel, sans grands hommes ni génies. On a eu des Mozart, des Gandhi, des Kubrick et maintenant, plus personne. Tous sont morts ou ont trahi ce qu’ils étaient : les Clash se sont vendus à Levi’s, Obama a lissé sa différence, De Niro se fourvoie dans des daubes… époque de merde mouchetée par sept milliards d’inutiles, dont je fais partie. Moi, Mark Burstyn, 72 ans.
J’éteins l’écran, pose la télécommande sur le lecteur CD. Juste là, à ma droite. Comme ça, je n’ai qu’à tendre le bras pour que la musique me console. Ce matin, c’est celle des Stones. J’insère Sticky Fingers, m’abandonne à Sister Morphine :
« Here I liiiie, in my hospital bed ! »

Avant, j’écoutais du rythm’n’blues, puis j’ai glissé vers le rock. J’ai changé. Tout a changé. Même Leeds United, racheté par une banque de Dubaï. Mes yeux passent de la bouteille au miroir. Visage osseux, teint blafard. On dirait un clone raté de Michael Caine. Comme lui, je suis né de l’autre côté de la Manche où j’ai fait le flic pendant trente ans. J’ai été détective, inspecteur et même superintendant. Une carrière exemplaire, puis j’ai tout perdu : ma femme, mon boulot, mon honneur.
C’est à cause de la cassette reçue en 79 lorsqu’on traquait « L’Éventreur ». La voix avait l’accent du Wearside et on a enquêté là-bas, mais c’était un canular. Après l’arrestation du tueur, j’ai voulu retrouver celui qui s’était foutu de nous. Je l’ai longtemps cherché, jusqu’au 11 septembre 2001. Pour le monde entier, ce jour a inauguré une nouvelle ère. Pour moi, ça a été la fin. Ce soir-là, dans un pub, j’ai cru entendre « l’homme de la cassette » et je l’ai battu à mort. Résultat : huit ans de prison.
Huit ans à manger dos au mur et dormir une fourchette à la main. Dans les films, quand un mec va en taule, il se fait enculer de suite. La réalité est plus subtile. Il y a d’abord les ricanements. Ensuite, les insultes. Après… après, on chiale et on saigne en silence. J’aurais dû tirer onze ans, mais l’avocat m’a convaincu de faire appel.
Le jour de ma libération, Clarence était là. Le deuxième meilleur flic que j’aie connu après George. Il m’a demandé ce que j’allais faire, j’ai répondu « Trouver une piaule » et il m’a conduit à un hôtel de Leeds. Dès qu’il s’est cassé, j’ai pris le premier car pour Londres – direction l’Eurostar. Arrivé à Paris, je l’ai appelé pour lui dire que je ne reviendrais pas. Il a tenté de me raisonner, puis m’a souhaité bonne chance. C’est la dernière fois qu’on s’est causé et ça n’arrivera plus, puisque je n’ai aucun portable.
Depuis quatre ans, je croupis dans ce 10 m² sans douche, au cinquième étage d’un immeuble pourri à Stalingrad. C’est tout ce que j’ai pu obtenir après avoir indemnisé la famille de ma victime. Mon budget me laisse à peine de quoi acheter de la bouffe. Et du whisky, surtout. Matin, midi et soir, je fais le plein. L’alcoolisme, c’est l’enfer, un cercle vicieux qui se resserre sur ma gorge chaque jour un peu plus. J’en souffre, mais personne ne m’oblige à boire. Je suis devenu ma propre arme de destruction passive.
« Oh, you see ! That I’m not that stroooong ! »

Nouvelle gorgée, et ma dépendance en induit une autre : cigarette. Vu le prix, je me suis mis aux roulées. Pas facile avec les mains tremblantes. Poser la bouteille, ouvrir le paquet et sortir les feuilles, je sais faire. C’est la suite qui est compliquée, ce qui demande de la précision.
Extraire une feuille.
Ne pas la faire tomber.
Piocher du tabac.
Ne pas en faire tomber.
Remplir la feuille.
Ne pas ET MERDE ! Furax, je recommence et réussis enfin. Yeah. Deux minutes, c’est le temps qu’il m’aura fallu pour rouler cette clope. Cramponné au briquet, je me concentre pour stabiliser la flamme et l’allume enfin.
Tiens, érection. Un peu. Le cul, c’est fini depuis longtemps. La dernière femme que j’ai touchée, c’est ma mère quand je lui ai embrassé le front sur son lit de mort. Hormis elle, deux ont compté dans ma vie : mon ex et Coline, qui vit peut-être encore ici. Je n’ai jamais cherché à la retrouver. Inutile.
Plus d’une fois, j’ai songé à en finir. Sauter par la fenêtre. J’en suis incapable alors j’ai opté pour la mort lente, d’alcool en tabac. C’est lâche mais j’ai mes raisons, surtout une : Amy, la fille de Clarence. Lorsqu’il m’a demandé si je voulais en être le parrain, j’ai accepté. Je n’ai pas voulu le vexer. Six ans plus tard, j’ai reçu la première lettre d’Amy et, depuis, on s’écrit une fois par semaine. Chaque samedi, sa lettre égaye mon néant. Clarence le sait, c’est lui qui a trouvé mon adresse et la lui a passée. Il a bien fait. Amy, c’est la fille que je n’ai jamais eue. Mes racines, mon salut.
Un jour, j’irai la voir. Bientôt, elle aura onze ans et je vais devoir lui trouver un cadeau. Mais je ne veux pas sortir. J’ai peur des autres. Peur du ridicule. Peur d’avoir tort. Peur d’avoir raison. Peur de choisir. Peur d’échouer. Peur de rater le film, livre, spectacle dont tout le monde parle et d’être « largué ». Peur de la loi. Peur du présent et du futur. Peur de manquer d’alcool. Tremblements, encore. L’envie, vorace. Mes neurones ; ils m’ordonnent de me lever. Non, c’est Jagger…
« I knoooow in the morning I’ll be dead ! »

… et la musique, ascendante. Toujours plus haut, toujours plus seul. Submergé de détresse, je me lève brusquement. Vertige. Je vacille, m’écroule. Le choc m’investit d’une rage dont mon oreiller fait les frais. Je me défoule dans une tornade de plumes, quand mon cœur se contracte. Transpercé par un mal indicible. Le souffle me manque, ma cage thoracique s’embrase. Je m’allonge sur le dos, la main sur le torse, attends de retrouver ma respiration. Et c’est long. Et ça fait mal. Et tant pis pour le cadeau. Je sortirai demain, comme hier.
Je m’appelle Mark, je suis né à Bradford et je crèverai comme une merde à Paris.
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Bradford,
Manningham Police Station.
« Pour tromper le monde, ressemblez au monde », peut-on lire dans Macbeth. Inutile d’insister sur l’ironie de Shakespeare, sa pertinence est connue de tous. Ce qu’on sait moins, c’est qu’il est le père des sociologues et un prophète en matière de ce qui ne s’appelait pas encore la géopolitique.
Témoin de l’avenir, il a toujours su démasquer les fourbes. Il l’a fait pour nous, l’homme d’aujourd’hui étant trop fainéant pour renier ceux qui l’asservissent : certes, il a dézingué Kadhafi et viré Gbagbo, mais il a réélu Poutine et d’autres. Tous adeptes du double langage, comme ceux qui se torchent le cul avec le « Printemps arabe ».
Comme des millions de gens, les Anglais ont conscience de tout ça. La plupart se sont fait une raison, ne s’indignant que d’une chose : le transfert de Beckham au PSG, chez les « bouffeurs de grenouilles ». La trahison date de quelques jours, la rancœur sera éternelle. Surtout ici, au poste de La Petite Grise où les fans de foot sont légion. Il y a une heure, les locaux étaient occupés par une dizaine d’agents et de détectives. Depuis, il ne reste que Dennis, Paul et Kimberly – les jeunes recrues.
Ce soir encore, ils se préparent à leur nouvelle nuit en commun : classement des dossiers pour le premier, inventaire des plaintes pour le second, standard pour Kimberly. D’ordinaire, c’est le poste de Dennis, mais elle a perdu au poker contre lui et a donc hérité de l’accueil. Elle s’en accommode, puisqu’il n’y a qu’ici qu’elle peut lire son tabloïd en toute tranquillité. Chargé de dossiers, Dennis s’approche d’elle :
– Dis, t’aurais pas fait exprès de perdre ?
– Non. Pourquoi tu me demandes ça ?
– Pour rien…
– Il est vraiment pas mal notre futur roi, c’est con qu’il ait une calvitie.
– Si on me file Kate et sa thune, je veux bien être chauve moi aussi !
Il repart, croisant Paul devant le distributeur de boissons. Le plus flemmard des trois, avec ses éternelles pauses-Coca. Kimberly renoue avec son journal, à l’affût des derniers scoops sur les people. La crise, c’est bien joli, mais l’info de la semaine, c’est que Lady Gaga a encore grossi. Fan de Madonna, Kimberly s’en réjouit. Et on peut dire tout ce qu’on veut, Gaga ne fait que copier son aînée.
Le téléphone retentit. Sans entrain, Kimberly décroche : « Manningham Police Station, bonsoir ! Comment ? Parlez plus fort, s’il vous plaît… hein ? Et pourquoi ? Allô ? Allô ? » Elle raccroche, Paul la rejoint :
– C’était qui ?
– Un mec… bizarre.
– Qu’est-ce qu’il voulait ?
– Il m’a dit d’aller voir du côté du St Ann’s Orphanage.
– Pourquoi ?
– Je n’en sais rien.
– C’est tout ce qu’il t’a dit ?
– Oui, et il m’a raccroché au nez.
Perplexe, Paul repart avec sa canette. Kimberly, elle, s’est déjà replongée dans son tabloïd. Bref, un soir comme les autres.
 
Quoique.
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      Paris,

        11 heures passées.

      Au-dessus du lavabo, le néon cisèle ma gueule en puzzle clignotant. Nu face au miroir, avec la satisfaction conne d’être encore vivant. Bâiller. Cracher. Pisser. Mousse à raser, que j’étale sur mes joues. Mes mains tremblent. Déjà, malgré la bouteille que j’ai sifflée il y a deux heures. Ça m’énerve, mais aujourd’hui, c’est samedi et je vais recevoir une nouvelle lettre d’Amy. Je me contiens et me fais « beau ».

      Peu après, je sors de chez moi. Caban noir, chemise, jean et baskets. Avoir l’air d’un vieux, jamais. Inutile d’ajouter le pathétique au misérable. Je descends l’escalier en me tenant à la rampe. Au fil des marches me parviennent :

      Les prières de la famille du quatrième.

      Le reggae des jeunes du troisième.

      La dispute du couple du deuxième.

      La télé hurlante de la sourde du premier.

      Mon immeuble est une bombe à retardement. Un jour, tout ça pétera. Ici, ailleurs, partout.

      Arrivé dans le hall, je me presse vers la boîte aux lettres. Un tour de clef et, comme prévu, une enveloppe d’Amy. Violette – sa couleur préférée. Mon adresse est sublimée par son écriture. J’en ai les larmes aux yeux. Comme lorsqu’elle m’a envoyé le lecteur MP3, mon cadeau pour Noël dernier. Je n’ai pas pu y stocker de musique, n’ayant pas d’ordinateur, mais je le garde précieusement.

      Impatient, je glisse l’enveloppe dans ma poche, referme la boîte et sors. Ébloui par le soleil, agressé par la jungle. Loin, si loin de mon Yorkshire natal et de sa verdure enivrante. Aujourd’hui encore, je me demande ce que je fous ici. Puis, comme toujours, je me mêle à la foule, tête baissée.

      Mains dans les poches, j’arpente le boulevard de la Villette. Odeurs mêlées de shit, de kebabs et d’ordures entassées. Le quartier de Stalingrad a quelque chose de Chapeltown, la poubelle de Leeds. Les putes manquent à l’appel, mais les Pakistanais sont bien là. Et surtout, les junkies à capuches. L’un d’eux m’interpelle :

      – Bonjour, m’sieur ! Z’auriez pas une pièce ?

      – Non.

      
        Gêne : 8 %.

        Je poursuis mon chemin, il me suit :

      

      – Allez, quoi !

      – Non, désolé.

      
        Méfiance : 26 %.

        Je presse le pas, lui aussi :

      

      – Allez ! C’est pour l’hôtel !

      – Dé… désolé, je ne peux pas.

      
        Angoisse : 100 %.

        Il me tire par le bras, je panique :

      

      – Lâchez-moi ! Lâchez-moi ou j’appelle la police !

      – Je les encule, les flics ! Et toi aussi, fils de pute !

      Il brandit son poing pour m’impressionner. Ça marche car je recule, protégeant mon visage. Il me libère enfin et va en harceler un autre. Des gars comme lui, j’en ai coffré des centaines. À l’époque, j’étais craint de tous grâce à mon insigne. Désormais, il n’y a que Yann pour me respecter. Bientôt, je retournerai le voir. Ça me fera du bien.

      Je traverse, rejoins la place. Arrivé au pont, je m’arrête pour reprendre mon souffle, observe le canal de l’Ourcq. Rien d’exceptionnel mais, avec un peu d’imagination, il me rappelle la Ouse. La rivière où mon père m’emmenait pêcher ; on y allait pour s’évader. Lui de l’usine et moi, de la Moorside School.

      Je descends jusqu’au quai de la Loire, quand mon cœur s’emballe. Crise d’angoisse, encore. Je me sens perdu, alors que je suis à cinq cents mètres de chez moi. Avec le temps, tout est devenu loin, difficile et dangereux. Essoufflé, j’évite les passants en direction du Café Rozier. Comme tous les samedis midi, je m’installe à la terrasse – vide – et la serveuse me gratifie de son sourire :

      – Bonjour, monsieur !

      – Bonjour.

      Elle retourne à l’intérieur, j’attends en observant ce grand cinéma, en face. Rien à voir avec celui de Bradford, dont j’écumais les salles trois fois par semaine. J’étais un vrai cinéphile, à l’époque où j’en avais encore les moyens… et revoilà la serveuse avec mon plateau. Dessus, une Guinness et un paquet de Dunhill International. Mes clopes préférées, qui m’ont accompagné de mes premières rondes à mon arrestation.

      – Merci, mademoiselle.

      – Si tous les clients étaient aussi polis… Monsieur, depuis le temps, je peux vous poser une question ?

      – Mm.

      – Vous êtes anglais, c’est ça ?

      – Mm.

      – Vous venez d’où ?

      – Du Nord.

      – Ah, je n’y suis jamais allée.

      – C’est normal.

      Ma réponse la fait sourire ; ce n’était pas le but. Elle coince l’addition sous le verre et disparaît. Moi, je me livre à mon rituel hebdomadaire. D’abord, une gorgée. Ensuite, une Dunhill. Et enfin, Amy. J’ouvre l’enveloppe, sors délicatement la lettre. Il en tombe une photo, que je ramasse. J’y découvre ma filleule, tout sourire, sur un cheval. Petite et pourtant si grande, avec son casque et ses bottes. Je glisse la photo dans ma poche intérieure, déplie la lettre de mes doigts excités :

      
        Cher parrain,

        J’espère que tu vas bien. En tout cas, moi, oui. Je te remercie pour ta dernière lettre, je suis contente que tu as des amis et ça me fait plaisir que tu leur parles de moi. Au cours de dessin, j’apprends à faire les visages et bientôt on fera les mains et les pieds. Ça me plaît beaucoup ! À l’école, J’ai eu une dictée et je crois que je vais avoir une bonne note (je te dirai) et j’aime de plus en plus le piano. Plus tard, J’aimerais aller à l’académie de Londres mais maman a dit on verra. J’espère que la photo te plaît. C’était pour que tu me vois avec Ralfy, c’est le plus gentil cheval de Heath Common. Papa m’a dit de te dire de venir quand tu veux et que si c’est compliqué pour toi il t’offrira le billet de train. J’espère que tu as toujours le numéro de téléphone pour que tu m’appelles et aussi qu’on se verra un jour pour…

      

      Le mot suivant est illisible, brouillé par ma larme.
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Leeds,
Millgarth Street.
« La vérité est que nous sommes aujourd’hui dans une course mondiale. Et qu’est-ce que cela signifie pour un pays comme le nôtre ? Couler ou nager. »
 
C’est ce que David Cameron a récemment déclaré. Couler ou nager. Attendre ou réformer. Faire confiance aux Conservateurs ou subir leur politique ? Telle est la question et ici, chacun y va de sa réponse. Le pays a beau être fondé sur une monarchie constitutionnelle, on y exprime librement son opinion. Et puisque l’on peut débattre, on le fait sans complexes en s’affrontant, des hémicycles aux plateaux télé.
Dans cette kermesse de « pour ou contre », une chose est sûre : le Premier ministre réagit à la crise, ce cancer qui ne connaît pas la rémission et pousse les puissants à s’en prendre aux plus vulnérables. C’est ainsi depuis toujours – la bonne vieille tradition du bouc émissaire, bien avant que Jésus n’en devienne un.
Oui, le peuple a de quoi avoir peur. Heureusement, il existe le funk-hip-hop de Beat Assailant. C’est avec ça que Dorothy « résiste » ce matin, battant la mesure de Better Than Us sur son volant. L’agent Dorothy Moon. Arrivée au bureau de Millgarth, elle coupe le contact et retire la ceinture de sécurité. La boucle claque contre la vitre. Elle l’inspecte – ouf, aucune rayure – et examine ses yeux dans le rétroviseur intérieur. Regard fatigué, camouflé par de l’anti-cernes.
Dorothy sort enfin, ajuste son uniforme et se dirige vers le poste de police, sans entrain. L’équipe est pourtant sympa, mais l’ancienne lui manque. Celle de Wakefield, qu’elle a quitté il y a douze ans. À l’époque, tout allait bien. Elle était appréciée de ses collègues et des habitants, au point que ces derniers l’appelaient parfois au standard uniquement pour prendre de ses nouvelles. Et puis, au matin du 25 août, peu après 6 heures, elle a découvert la sixième victime du « Nouvel Éventreur »1 sur le parking.
Ne pas y penser.
Ne plus y penser.
Plus jamais.
Elle franchit la porte, saluant ses confrères tout aussi endormis. Certains sont même encore saouls, comme le titubant détective Blackbell. Elle l’ignore, se rend dans la salle de pause. Un mug de café et elle rejoint l’accueil, où l’agent O’Hara lutte pour ne pas s’endormir après sa nuit passée au standard.
– Salut !
– Ah ! Content de te voir !
– Quoi de neuf ?
– « R.D.M. »
O’Hara et son « R.A.S. » à lui, à savoir « rien de méchant ». Dorothy pose le mug sur le bureau, feuillette le registre. Quatorze coups de fil. Une bonne moyenne pour une fin de week-end avec, dans le désordre : un appel pour un cambriolage, deux pour un mari perdu, un pour ce même mari retrouvé deux heures plus tard, trois canulars, quatre plaintes pour tapage nocturne et…
– … encore ? s’étonne Dorothy.
– Oui, ça n’arrête pas depuis deux jours.
– Ils commencent à me les briser avec l’orphelinat.
– Cette fois, c’est une femme qui a appelé.
– Qu’est-ce qu’elle a dit ?
– Comme les autres et…
– Bonjour, intervient une voix.
Ils se tournent, découvrant un quinquagénaire en salopette. L’homme est l’un des déménageurs de la Swift Shift Removals – c’est écrit sur son badge. Très grand et robuste, il dégage pourtant une extrême fragilité. La faute à son regard anxieux sous ses paupières tombantes. Dorothy s’approche :
– Bonjour. Que puis-je pour vous ?
– C’est… c’est pour un viol.


1. Voir Adieu demain, dans la même collection.




5
Paris.
Le pire dans la vieillesse, ce ne sont pas les rhumatismes ni les regrets. Ça, j’ai fini par m’y faire. Le plus dur, c’est l’ennui. Rien à faire et tout à subir. Parfois, je me crée un enjeu. Par exemple, les saucisses sous cellophane. Identiques, même pas foutues de se distinguer les unes des autres. Toutes cachées derrière le sticker « origine contrôlée » comme une main corrompue agite son immunité diplomatique.
Alors, je déchire l’emballage d’un coup de dents. Yeah. Je les entasse sur une petite assiette pour qu’elles soient mal installées, les place dans le four micro-ondes, règle la minuterie sur 3 minutes. Là, je les regarde éclater, s’ouvrir en petits vagins résignés. C’est dans l’épreuve qu’on révèle son vrai visage et les saucisses ne dérogent pas à la règle. Solidaires sous le plastique, elles se débattent au son du « chacun pour soi » dès que ça se met à chauffer, avant d’implorer ma clémence.
Le pouvoir.
Ça, ça me manque. Quand j’étais flic, mon insigne m’ouvrait tout : les clubs privés, les dossiers verrouillés, les femmes récalcitrantes… puis j’ai sombré à cause de « L’Éventreur ». Les années perdues à traquer Witcliffe. La mort de George. Le départ de ma femme. Les crimes impunis d’Harris. Et Thatcher qui, après avoir saigné mon pays, vieillit sereinement à ses frais. Cette salope et sa sale gueule. Son putain de libéralisme. Ses provocations – « Défaite ? Je ne connais pas le sens de ce mot ».
Moi non plus. Et ma lettre pour Amy, je réussirai à l’écrire. Deux jours que j’essaie, deux jours que ma main tremble. Finir ma saucisse. Essuyer mes doigts. Prendre une feuille à grands carreaux. La poser sur la table. Coincer les angles en haut avec le verre et le cendrier, pour qu’elle ne bouge pas. Et maintenant, saisir mon stylo noir. Ma main s’agite, moite de stress. Ne pas y penser, sinon ce sera pire.
Je retire le capuchon, il m’échappe. Le ramasser. Non, après. Le plus important, c’est Amy. Non, le capuchon. Bon, je le ramasse – comme ça, je n’aurai plus à le faire – et m’attaque à la lettre. Le stylo approche du papier, les tremblements s’intensifient. Pour m’intimider. Mais je n’ai pas à avoir peur. Je retiens mon souffle et m’élance…
Chère Amy

… renouant avec ma langue maternelle. Étranger je suis, anglais je redeviens. Et ça fait du bien, malgré cet arrière-goût de schizophrénie. Je cesse d’écrire pour examiner mon intro. Mon écriture a l’air lisible. Je continue…
Je te remercie pour ta lettre qui m’a encore fait très plaisir, ainsi que ta nouvelle photo. C’est fou, j’ai l’impression que tu changes de semaine en semaine, tu deviens de plus en plus jolie.

… et m’arrête à nouveau. J’expire, me relis. Mm, ça se sent que j’ai écrit vite. Si Clarence voit ma lettre, je risque de lui faire pitié. Cette pensée aggrave mes tremblements. Je serre mon poignet avec l’autre main pour stabiliser le stylo…
 
Je suis très fier de toi pour tes progrès en dessin et en piano. J’ai tout raconté à mes amis, qui te félicitent. Moi aussi, j’aimerais beaucoup qu’on se rencontre enfin.

 
… mais il glisse. Ma paume humide ; signe extérieur de nervosité. Ou de dépendance. Ou les deux. Allez, un verre. Juste un. Pour apaiser ma main. Non, bientôt. Je me relis depuis le début et, quelque peu satisfait, poursuis…
 
Je vais essayer de venir à la fin de l’année pour fêter Noël avec toi, je te le promets. Remercie ton papa de ma part pour le billet de train, mais je vais me débrouiller.

 
… quand le stylo dérape. Mon dernier mot en est perverti. Ma lettre, elle, est foutue. Je l’arrache de la table, mon verre se brise. J’en ai marre, pleure en buvant. Au contact du whisky, ma rage devient acide et altère mon esprit. 2001, dans ce pub à Castletown. Moi, le coupable qui se bourre la gueule. Et une gorgée pour George. Et une pour Witcliffe. Et une autre pour Harris. Et je veux du cul, maintenant.
Excité, je prends mon magazine porno et l’ouvre. Pas comme ma braguette, qui me résiste. Trop bourré. J’insiste et mon sexe se transforme en cobra. Horreur. Il me fixe, crochets aux aguets. Duel, rythmé par le frétillement de sa langue. Épouvanté, je bascule en arrière – « Non ! » – et repousse – « NON ! » – ses assauts. Il se cambre, je l’étrangle d’une main ferme. De l’autre, je récupère un couteau dans l’évier. Enragé, je le taillade dans une crise de larmes qui se mêlent au sang et je me réveille dans mon lit, tremblant de fièvre.
 
Alcool, vite.
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Wakefield,
West Yorkshire Police Station.
L’homme est un être complexe et ce, depuis la nuit des temps. Une spécificité due à sa raison, source des contradictions propres à l’humanité, de ses bienfaiteurs à ses bourreaux. Oui, même les pires criminels sont compliqués pour peu qu’on veuille l’accepter. Tous les hommes sont difficiles à cerner, sauf peut-être Oliver Hammett.
De nombreux adjectifs pourraient le qualifier, mais le plus simple est aussi le plus parlant : Hammett est « con » et avec lui, la bêtise est élevée au rang de symbole. Ceux qui le côtoient le savent. Or, personne n’a jamais osé le lui dire puisqu’il est le chef de toutes les polices du Nord. Après avoir sévi à York (où son zèle a causé bien du tort aux SDF), le superintendant Hammett a été nommé ici il y a douze ans, lors de la dernière grosse affaire criminelle de la région.
Depuis, il serre plus de mains qu’il ne boucle de dossiers. Ami des nantis et des PDG, il est proche du maire de Wakefield. Le vieux Caine, réélu pour la énième fois, avec lequel il discute en ce moment au téléphone…
 
« Je ne suis pas vexé, mais vous me dites que je suis convié au dîner de charité et je me retrouve à faire la sécu avec mes gars ! C’est sûr, je serai sur place, mais dehors ! Vous craignez que je vous fasse de l’ombre, c’est ça ? Non, je rigole, vous devenez susceptible avec l’âge. Mm… oui, juste une petite apparition ce soir… et si possible avant le pillage du buffet ! Voilà, au moment des photos, on se comprend ! »
 
… lorsque trois coups ébranlent la porte. Hammett se redresse – « Orlando, je dois vous laisser. Oui, à ce soir. Je compte sur vous, hein ! » – et raccroche. Il lisse sa cravate, lance un « Entrez ! » autoritaire. La porte s’ouvre sur le détective Liam Maverick, 29 ans, maigrichon moulé dans son blouson en daim. Il salue son supérieur, referme derrière lui :
– Désolé de vous déranger, monsieur.
– Ce n’est rien. Je vous écoute, Maverick.
– Je viens de recueillir le témoignage d’une secrétaire. Elle a déposé une plainte contre l’ancienne direction du St Ann’s Orphanage.
– Pour viol ?
– Oui… encore.
– On en est à combien de plaintes ?
– Dix-huit, sans compter tous les appels anonymes enregistrés dans la région.
Hammett marque un temps d’arrêt. Pesant sur ses pieds, il fait pivoter son fauteuil de droite à gauche. Infime grincement, couvert par sa voix :
– Cette nana, vous en pensez quoi ?
– Je la sens sincère, elle était vraiment mal. À la fin, elle a craqué.
– Quel âge ?
– 48 ans, la même tranche que les autres plaignants. J’ai vérifié et tout se recoupe : dates, sévices, lieux de séquestration… le père Tom étant le plus « chargé » par les témoignages.
– Et naturellement, vous voulez aller sur place.
– On dirait que vous n’y tenez pas.
– Vous voyez ces photos, sur le mur ? J’y pose avec notre maire et notre Premier ministre. Alors, en effet, je ne suis pas très motivé à l’idée d’aller fouiner du côté du St Ann’s : je ne veux pas d’un scandale à la « Outreau ».
– Monsieur, c’était en France et…
– … cette merde a dépassé les frontières. Il y a vingt ans, les affaires de pédophilie, c’était une aubaine pour nous. Maintenant, c’est la poisse.
– Je comprends, mais tous ces gens…
– Ils auraient mis quarante ans à l’ouvrir ? Bon, apportez-moi le dossier et dites à Cooper de me rejoindre.
– Pourquoi lui ?
– Parce que lui, conclut Hammett.
 
Le lendemain, en collaboration avec les autorités de Queensbury – village où se situe l’orphelinat –, Hammett fait installer une ligne téléphonique destinée aux hypothétiques victimes de viols survenus dans la région ces quarante dernières années. Trois jours plus tard, 162 appels sont enregistrés et autant de plaintes déposées.






Paris.
Samedi.
Tachycardie.
Aucune lettre d’Amy.
Pour la première fois en six ans. Pas normal. Pas normal du tout. C’est ce que je me répète, dans le hall de l’immeuble. Peut-être qu’Amy a posté sa lettre en retard. Qu’elle est partie en vacances. Qu’elle est occupée. Malade. Morte. Cette pensée me dévore de l’intérieur, m’affaiblissant un peu plus à chaque mastication.
« Bonjour, monsieur Burstein ! » s’exclame ma voisine du deuxième. Je ne réponds pas. Depuis le temps, cette conne n’a jamais compris que mon nom, c’est « Burstyn ». B-U-R-S-T-Y-N. C’est écrit là, sur ma boîte aux lettres sans lettre. J’ai envie de l’étriper, mais elle est déjà sortie. Moi, je suis seul. Et je ne veux pas regagner mon trou. Car ce n’est pas d’alcool dont j’ai besoin. J’ouvre la porte…






Plus tard,
IXe arrondissement.
… de Rock’n’Polars, la librairie de mon seul ami : Yann Bourgoin, spécialiste des tueurs en série à travers le monde. Lunettes rondes, cheveux anarchiques et tee-shirt Sin City, il est rivé à son PC. Il relève la tête :
– Oh ! Ça va ?
– Salut, Yann.
Ma réponse habituelle, depuis quatre ans. Oui, on s’est rencontrés peu de temps après mon arrivée à Paris. J’avais visité un taudis dans le quartier et, après le refus du proprio, j’ai zoné en quête d’un bistrot. Je suis passé devant la librairie, sa vitrine m’a intrigué et je suis entré. Depuis, Yann et moi on est comme des frères.
Je referme la porte, happé par les senteurs de vieux bouquins et une chanson que je reconnais pour l’avoir tant entendue ici : Proclamation de Gentle Giant. Le groupe le plus bizarre que je connaisse. Mix entre rock, jazz et musique médiévale. Yann est un fan absolu. Moi, ça m’emmerde. Il s’enfonce dans son siège :
– Ça fait plaisir de te voir ! Quoi de neuf ?
– Rien. Et toi ?
– Je jongle entre les télés, le nouveau bouquin et le doc sur « Le boucher d’Ibiza ».
– C’est quoi, ça ?
– Un dingue qui charcute les tox, uniquement des nanas. On ne l’a jamais retrouvé.
Yann ou l’art d’évoquer l’horreur avec banalité. Certains bricolent ou jardinent, lui se passionne pour les tueurs et les interviewe. Dès notre rencontre, il m’a identifié : « Vous ne seriez pas celui qui enquêtait sur Keith Harris, le tueur à l’arbalète ? » Mon accent et ma tronche m’avaient trahi, ma sincérité a fait le reste.
C’est lui qui m’a appris que, finalement, Witcliffe ne serait jamais libéré. Il aurait dû sortir en 2011, mais ses trente ans de taule n’ont rassuré personne. Il a trop marqué le pays pour être autorisé à finir sa vie tranquillement. Une sage décision, qui évite au gouvernement des manifs de féministes et un lynchage de Witcliffe. Moi, je voulais qu’on rétablisse la peine de mort rien que pour lui. La haine. La HAINE dans les VEINES, et mes mains se remettent à trembler. À moins que ce ne soit le manque.
C’est ce que pense Yann, puisqu’il sort une bouteille d’Old Pulteney. Il n’en est pas fier, je le vois dans ses yeux. En quatre ans, il n’a fait allusion qu’une fois à mon alcoolisme, quand je suis arrivé bourré et que je me suis écroulé sur son rayon « polars nordiques ». Il était énervé, mais m’a aidé à me relever. Parfois, je me dis que c’est ce jour-là qu’on est devenus potes. Je le regarde remplir nos verres, puis trinque avec lui. J’avale une gorgée, savoureuse :
– Il est bon.
– C’est du « douze ans d’âge ». Qu’est-ce qui t’amène ?
– Rien, je passais comme ça.
– Je te connais, Mark. Quand tu viens, c’est que ça ne va pas. Qu’est-ce qu’il y a ?
Nouvelle gorgée, puis une autre, et je me décide à répondre :
– Ma filleule… je n’ai pas reçu sa lettre. C’est la première fois en six ans.
– Du calme. Les postiers font la grève, chez toi. Ça fait une semaine que j’attends un colis, mais ça va se débloquer. Rassuré ?
– Mm. Ce colis, c’est quoi ?
– Des dossiers sur Nilsen, « L’Étrangleur à la cravate ». Je vais lui consacrer un doc. Si seulement je pouvais filmer son interview, mais chez toi…
– … c’est interdit, je sais. C’est bon !
– Tu me demandes, donc je t’explique.
– Eh bien, j’ai eu tort de te demander. Yann, t’es mon pote, mais les tueurs, j’ai trop connu ça pour en entendre encore parler. Et arrête avec « chez toi ».
– Je vois. « Ton pays, c’est ici » ?
Je ne réponds pas, à court de colère. Il nous ressert du whisky et on refait le monde entre deux clients. Tout y passe : le mariage pour tous, l’extrême droite grecque, les essais nucléaires de la Corée du Nord, la musique…
 
– Tu peux en mettre sur ton PC ? Parce que j’ai un lecteur MP3.
– Toi ?
– Ben quoi ?
– C’est juste que, d’habitude, les gars de ton âge…
– Ils utilisent un gramophone, c’est ça ?
– Ce que t’es susceptible ! Bon, la prochaine fois, ramène tes CD.
 
… et les heures s’enchaînent autant que les verres. Comme toujours, Yann corrige ce qu’il appelle « le syndrome Birkin », m’aidant à perfectionner mon français. Et oui, finalement, au terme de cet après-midi passé avec lui, je suis un peu rassuré. Merci, Yann.
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Queensbury,
Sharket Head Road.
Situé à cinq miles de Bradford, Queensbury est un village agréable. On y trouve de jolies maisons et des fermes coquettes, mais le charme s’arrête là. Ses habitants s’en contentent, peu préoccupés par l’exigence esthétique des villes : le modernisme de Londres et la renaissance fashion de Leeds, tout ça paraît trivial pour cette population rurale qui a toujours préféré l’authenticité au superflu.
Malgré sa pudeur légendaire, Queensbury a pourtant eu ses moments de gloire notamment à la fin du XIXe siècle, grâce à la société Black Dyke Mills. Aujourd’hui, il n’y a plus grand monde pour en faire l’éloge, mais les descendants des ouvriers n’en disent que du bien.
Quant aux jeunes, ils ne connaissent de Black Dyke que sa fanfare qui a remporté le championnat d’Europe l’année dernière. Ici, on en est fier. Certains bleds ont leur « superbe » clocher ou leur « magnifique » église, Queensbury a sa « célèbre » fanfare. Et pour ceux qui en doutent, les habitants leur rappellent que le Black Dyke Band a joué avec Peter Gabriel sur la B.O. de Babe, un cochon dans la ville.
 
« Ça allait des attouchements aux viols, en passant par les tortures. Nous avions tous peur d’aller au lit, parce que nous savions ce qui allait se passer. Si on avait parlé de ça à quelqu’un, ça aurait été terrible pour nous. »
 
Les mots claquent, crus et cash, comme le sont les enfants. Eliott Hannaford en était un, il y a cinq décennies. Après la disparition de ses parents, morts dans un accident de voiture, il a été placé à l’âge de 8 ans au St Ann’s Orphanage. Depuis, il est devenu pharmacien à Sheffield. Sous son interview accordée au Guardian, la photo le montre dans son salon, le cou marqué d’une « tache de vin ».
Assis sur le capot de son Audi, Clarence lit la suite de l’interview. L’inspecteur Clarence Cooper, aujourd’hui âgé de 48 ans. Toujours fringant, il a su conserver sa silhouette athlétique. Après avoir arrêté la plongée suite à son accident, il s’est mis à la musculation. Ça agace son épouse Ann, mais ça ravit leur fille Amy. Il pense à elle en observant le St Ann’s à travers le portail…
… quand Hammett apparaît, rasé de près : avec tous ces journalistes là-bas, il aura droit d’ici peu à son quart d’heure de gloire. Il les regarde trépigner, canalisés par les bobbies. Plus loin, le juge Helder, un trio en combinaison envoyé par la Scientifique et cinq agents. L’un d’eux – Hicks – tient en laisse Eddy, le meilleur épagneul-renifleur du Nord. Hammett croise les bras :
– Alors ?
– Vu l’article, des têtes vont tomber.
– Oui, si ce Hannaford dit la vérité.
– Vous en doutez encore ?
– On s’en fout, de mes doutes. Autant que de vos certitudes, d’ailleurs.
– Je n’en ai aucune, chef. Je trouve juste que près de deux cents plaintes avec autant de concordances, ça ne ressemble pas à des coïncidences.
– Vous me fatiguez, Cooper.
– Et pourtant, vous m’avez mis sur le coup.
– Parce que vous êtes un crack.
– Merci, mais mon créneau n’est pas la pédocriminalité.
– Quand vous avez identifié le « Nouvel Éventreur », vous n’étiez pas spécialisé dans les tueurs, que je sache. Je compte sur vous pour passer la baraque au peigne fin et me rapporter au plus vite les preuves… ou leur absence.
Clarence acquiesce, bloqué sur la phrase précédente de son supérieur. « Nouvel Éventreur » ou « Tueur à l’arbalète », alias Keith Harris et ses six victimes. Toujours en fuite, quelque part dans le monde. Mort, peut-être. Peut-être pas. Sûrement pas. Il jette le journal sur son siège et se dirige vers le portail, suivi de ses hommes et du juge. À travers la grille, une silhouette sort de l’orphelinat : le directeur.
Clarence le regarde s’approcher, saisit son insigne.
Le directeur s’arrête, avale sa salive.
Échange de regards à travers les barreaux.
Gêne d’un côté et impatience de l’autre.
– Bonjour, inspecteur. Damon Connor, enchanté.
– Bonjour. C’est toujours vous qui accueillez les visiteurs ?
– Ça dépend des visiteurs.
Le juge se présente à son tour, déplie un document. Le directeur l’examine sans le lire et le lui rend :
– Merci. Vous êtes nombreux. Était-il nécessaire de convoquer les médias ?
– Ils sont venus d’eux-mêmes. Vous nous ouvrez ?
Anxieux, Connor compose un code sur le cadran. Un « clac ! » fait frémir la grille, qui s’ouvre lentement. Il les laisse entrer et les salue, impressionné par le chien. Au loin s’excitent les appareils photo des frustrés, journalistes et quidams. La grille refermée, Connor invite le groupe à le suivre à travers l’allée centrale…
 
– Inspecteur, vous croyez à ces accusations ?
– Assez pour venir ici. Le père Tom est-il présent ?
– Non, il se repose quelques jours à Jersey.
– Je veux son adresse et les anciens plans de votre établissement.
– L’arrière-petit-fils de l’architecte vous attend.
 
… entre deux pelouses scintillantes de rosée. Sur le trajet, agents et techniciens contemplent les haies fleuries. Leurs senteurs attisent l’odorat d’Eddy, qui tire sur sa laisse. L’agent Hicks frôle la luxation, mais parvient à le maîtriser.
Tous accèdent au bâtiment, dont ils montent les trois marches. Double-porte en bois brun. Grosse cloche décolorée par un siècle de pluie. Façade en pierre de taille. Quatre étages de fenêtres, où des dizaines d’enfants observent les policiers.
– Ils ne devaient pas être en sortie ? demande Clarence.
– Hélas, avec tous ces journalistes…
– Je compte sur vous pour que les gamins ne soient pas dans nos pattes.
– Nous allons leur projeter un Harry Potter.
– J’espère que vous avez toute la saga, nous pouvons y passer la journée.
Connor bat des cils, lui ouvre l’accès. Clarence détaille le hall, où des lustres éclairés pallient le manque de soleil. Escalier boisé. Carrelage terne. Murs ornés de peintures d’un autre temps. Tout ici empeste l’ère victorienne, celle des tabous et des coups de canne. Marqué à vie, Clarence songe aux écoliers d’aujourd’hui, la première génération à être libérée de ce système castrateur.
Les autres le rejoignent à l’intérieur sous les yeux des enfants – « C’est qui ? » – réunis – « Eux, là, on dirait des cosmonautes ! » – au premier étage. Connor referme les portes, quand deux personnes apparaissent dans le hall. Une vieille et un dandy en manteau de velours beige. Dans l’une de ses mains, un document.
– Bonjour. Inspecteur Cooper, bureau du West Yorkshire.
– Bonjour. Arthur Kamp, héritier de…
– Vous avez le plan ?
– Une reproduction. J’espère que…
– La réputation de votre famille ne sera pas entachée.
Clarence déplie le papier, analyse le moindre recoin de l’orphelinat, pointe une zone du doigt :
– C’est la cave ?
– Oui, répond le directeur, nous l’avons aménagée en débarras.
– Je veux la voir, ainsi que ces trois pièces.
– Elles sont situées sous le bâtiment et murées depuis plus de vingt ans.
– Eh bien, nous allons les démurer. On commence par la cave ?
Connor s’oriente vers une porte, sous l’escalier. Il déverrouille la serrure, tire sur la poignée. Elle lui résiste, signe qu’elle n’a pas été manipulée depuis longtemps. Clarence prend le relais. Il force, réussissant à ouvrir. Forte odeur de moisi. Il grimace et active l’interrupteur : la cave se révèle être un stupéfiant capharnaüm. Meubles, cartons, livres… la caverne d’Ali Bordel.
– Vous deux ! Videz-moi ça.
– Bien, chef.
– Monsieur Connor, pourriez-vous nous conduire aux autres pièces ?
Connor s’éloigne avec Clarence, deux agents et deux techniciens. Resté dans le hall, le troisième enfile ses gants en latex, puis enveloppe ses baskets de chaussons plastifiés. Concentré, pendant que le juge regarde le binôme vider la cave. Eddy, dressé sur ses pattes arrière, renifle le bric-à-brac.
Connor et les autres traversent le couloir, entre tableaux et photos d’enfants sagement assis. Clarence, le plan à la main :
– Pourquoi ces pièces ont-elles été murées ?
– À cause de leur humidité.
– Ça n’a pas dû régler le problème.
– Je sais, c’est ce que j’avais dit à mon prédécesseur.
Clarence sourit, Connor s’étant caché derrière l’ancien directeur. Au cas où. Le bougre est comme les habitants de Queensbury : de prime abord, personne ici ne croit à ces accusations de sévices, mais le « on ne sait jamais » a fini par l’emporter sous la pression des médias et dans le doute, tout le monde se protège.
Ils dépassent une vaste bibliothèque, se dirigent vers deux portes. L’une d’elles est vitrée, laissant entrevoir la verdure du jardin. Connor, aux agents :
– Dehors, il y a un baraquement en tôle. C’est l’atelier de notre homme à tout faire, vous y trouverez de quoi dégager l’accès.
Le binôme sort, Connor ouvre l’autre porte et dévoile un escalier obscur. Les techniciens allument leurs lampes torches, éclairant leur descente à tous. Encore un pas et les voilà voûtés, sous un plafond bas. Sol cabossé. Température polaire. Tuyauterie voilée de toiles d’araignées. Clarence se crispe.
Sa phobie.
Son infiltration en 2001.
Son enquête sur « Le Nouvel Éventreur ».
Ses soupçons injustifiés envers Hassan et Peter.
L’un lynché par la foule, l’autre suicidé. Deux victimes auxquelles s’ajoutent ces trois tox, qu’il a butés lors des émeutes. L’œil qui mange et qui ne l’a jamais vraiment quitté. Un vacarme le ramène au présent ; le déblayage de la cave au-dessus d’eux. Il se ressaisit, quand les halos des lampes fusionnent et révèlent trois grands rectangles de briques. Clarence, à Connor :
– Des abris ?
– Prévus comme tels pendant la guerre, mais ils n’ont jamais servi. Du temps où le lieu était tenu par des sœurs, c’est là qu’elles distillaient leur alcool.
Les agents réapparaissent avec des masses, enfilent des gants, retroussent leurs manches. L’un frappe de toutes ses forces…
BOUM !

… contre les briques. Le son résonne effroyablement dans un nuage brun. De la main, les agents balaient la poussière et…
BOUM !

… l’angoisse gagne Clarence. Il sait pourquoi. Les plaignants ont tous décrit ce lieu souterrain, évoquant un plafond bas et un sol anarchique…
BOUM !

… désormais baptisé de poussière. Une, deux, cinq briques se désolidarisent. Maigres espaces, ici et là, ouverts sur l’autre pièce…
BOUM !

… quand un dernier coup creuse davantage le trou. Les agents continuent d’extraire les briques. Elles s’entassent, certaines se brisent. Clarence, encore :
– Monsieur Connor, vous pouvez nous laisser.
– Heu…
– Et merci de refermer derrière vous.
Le directeur s’exécute au son des dernières briques. Les techniciens éclairent la cavité, se baissent pour se faufiler à l’intérieur. Clarence fait de même, puis détaille le lieu. Pièce d’une dizaine de mètres carrés. Murs perlés d’humidité. Baignoire en béton, conformément aux témoignages enregistrés. Il se retourne…
… et heurte une chaîne pendue au plafond. Elle se balance, effritant sa rouille. Clarence et les autres la fixent, terrifiés par son extrémité : une menotte. Les techniciens baladent leurs lumières tremblantes, révélant trois autres chaînes. Au sol, des battes de cricket. Muselières. Godemichets.
Sous le choc, tous échangent un regard. L’atmosphère était glaciale, elle devient lugubre. « Inspecteur ! » s’écrie un technicien, près de la baignoire. Clarence approche et blêmit davantage, à la vue de vieilles traces de sang. Silence écrasant, brisé par des aboiements à l’étage supérieur. Clarence, le cœur battant :
– Occupez-vous des autres pièces. Et vous, je veux tous les prélèvements ce soir.
– À deux, ça va être dur.
– Je vais rencarder la Scientifique. Magnez-vous !
Clarence remonte jusqu’au couloir, sort son téléphone et compose un numéro – « Cooper, du West Yorkshire ! J’appelle du St Ann’s, vos gars ont besoin de renforts ! Oui, maintenant ! Avec des spots ! » – en marchant de plus en plus vite.
Il regagne le hall où il retrouve l’héritier Kamp, livide. En retrait, Connor console sa secrétaire bouleversée. Là-haut, enfants et surveillants observent dans une même appréhension. Clarence croise le regard du directeur, anxieux, se décide à descendre dans la cave. Lentement, au son des aboiements infernaux. Le juge et les agents ont la tête baissée.
Le chien, déchaîné, gratte la terre.
Une terre creusée avec soin par le technicien.
Une terre où, peu à peu, se dévoile un petit crâne.
Confronté à cette vision, Clarence détourne le regard et se fige. À sa droite, sur le mur, une phrase gravée : « Je suis méchant depuis des années et des années. »
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Paris,
Trois jours plus tard.
Les Who, Pink Floyd, Barclay James Harvest… j’ai apporté tous mes CD. Et c’est du lourd, tellement lourd que je me suis ruiné le dos. Une heure que je suis sur cette chaise, pendant que Yann convertit ma musique en MP3. En attendant, je subis son groupe préféré. Là, c’est The Advent of Panurge, hommage rock à Rabelais :
« Rest awhile, call me your friend !
Please stay with me I’d like to heeeelp ! »

Et finalement, pour une fois, je trouve ça pas mal. Je me baisse – aïe, mon dos ! – pour saisir mon verre. Je le termine, récupère la bouteille :
– Je te ressers ?
– Non, merci. J’en ai déjà bu deux et je passe au JT ce soir.
– Ce sera sur quoi ?
– Pédophilie.
– Belgique ?
– Pas cette fois. Là, c’est du côté de « chez toi ». T’es pas au courant ?
– Non. Où ça ?
– Queensbury. Les anciens pensionnaires d’un orphelinat…
– Le St Ann’s ?
Il acquiesce, enclenche un autre CD. Je remplis à nouveau mon verre :
– C’est une institution. Ça doit jaser, au pays.
– On a découvert des salles de torture, des os et des dents de lait.
– Merde. Ils ont des pistes ?
– Un prêtre a été interrogé. Tu connais le flic, c’est Cooper.
– Ah. Eh ben, il a hérité d’une sale affaire…
Je songe à Clarence, puis à sa fille. Amy, dont j’ai enfin reçu la lettre avant-hier. Relue six fois, déjà. Le dernier CD chargé, Yann connecte mon lecteur MP3. Bientôt, j’irai faire les courses en écoutant MA musique grâce au cadeau de MA filleule. La voix de Yann interfère dans mes pensées :
– En plus de tes CD, je t’ai mis du Muse. Tu vas voir, c’est sympa.
– Je connais et j’aime pas. Au fait, j’ai reçu la lettre d’Amy.
– Ah, ben voilà !
– Mm. Elle va jouer du piano à la fête de l’école. Je suis fier d’elle, tellement.
– Il faudra que tu ailles la voir, un jour.
– Tu sais combien coûte l’Eurostar ?
– Ton billet, je te le paie quand tu veux. Le problème, c’est que t’as pas les couilles de partir. Qu’est-ce qui te fait peur ? La voir ou rentrer au pays ?
La réponse, il la connaît. Par conséquent, sa question n’est destinée qu’à me bousculer, ce qu’elle parvient à faire. J’avale deux gorgées et je réplique :
– T’as décidé de me faire chier, aujourd’hui ?
– Tu me parles toujours d’Amy. Je comprends que ce soit dur pour toi de retourner là-bas, mais… t’as son numéro, tu pourrais au moins l’appeler.
– Pour lui dire quoi ?
– Tout ce que tu me dis depuis quatre ans.
– Mm. De toute façon, je n’ai pas de téléphone.
Il ouvre le tiroir de son bureau, sort l’un de ses portables professionnels – un Nokia – et me le lance. Je l’attrape à deux mains, réflexe dont je m’étonne :
– Merci, mais je ne peux pas accepter.
– Mais si. Et vas-y à fond, je suis en illimité pour l’Angleterre.
– Yann…
– Ça me fait plaisir.
– Et si tu en as besoin ?
Il ne répond pas, occupé à démêler le fil du chargeur. Il l’enroule, le pose à côté de mes CD et – « Voilà ! » – retire le lecteur MP3. Moi, je sanglote derrière mes mains.
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Wakefield,
West Yorkshire Police Station.
C’est con, la journée avait pourtant bien commencé. Un léger soleil à travers le store, une petite gâterie sous les draps, un café serré avec deux cookies bien croquants. Même le trajet a été idyllique, sans embouteillages à la sortie de Leeds. Bon, c’est vrai qu’il y a eu ce laitier sur Sunbridge Road, mais le gars a été sympa et l’a laissé passer. Clarence y a vu le signe d’un mardi serein.
Puis, à son arrivée au poste, les gars de l’accueil ont cessé de discuter. Il a alors senti qu’un truc n’allait pas. Son impression s’est affinée dans le couloir où les autres l’ont à peine salué. Là, il a compris que sa journée serait pourrie. La confirmation a été fournie par Hammett, dans son bureau. Au téléphone, un dossier à la main. Il semblait subir son interlocuteur, de « Oui, je comprends » en « Bien sûr ».
Clarence a refermé la porte, ôté sa veste et s’est assis face à son supérieur, attendant qu’il raccroche. C’est chose faite et à partir de maintenant, ça va chier.
– Bonjour, chef.
– C’est ça, oui ! « Bonjour » ! Je m’entretenais avec notre ministre, elle est furieuse !
– C’est quoi le problème ?
Hammett jette le dossier sur le bureau. Clarence y découvre l’intitulé « St Ann’s ». Il le feuillette et s’arrête aux conclusions de la Scientifique, sous le choc :
– Merde !
– C’est aussi l’avis du Home Office.
Clarence marque un temps d’arrêt, se replonge dans le dossier. Nouvelle gifle :
 
1 – Crâne daté de deux siècles.
2 – Ossements d’un chat.
3 – Les dents sont en fait des éclats de céramique.
 
– Je… je ne comprends pas, chef… c’est impossible !
– Les résultats sont formels.
– Le crâne était usé, mais pas comme s’il datait…
– Vous êtes archéologue, maintenant ?
– Je sais ce que j’ai vu ! Et les os n’étaient pas ceux d’un chat !
– Rendez-vous à l’évidence : vous vous êtes précipité et vous avez merdé.
– Des centaines de plaintes ont été déposées, j’étais censé attendre ? Si on n’y était pas allés, les médias auraient grossi le truc et nous accuseraient de ne rien faire !
– Et c’est pour ça que vous leur avez tout déballé ?
– Je ne suis pas allé les chercher, ils étaient à mes basques ! Devant chez moi !
– La ferme ! Vous savez combien nous coûtent vos conneries ?
Clarence ne répond pas. Il avait pourtant quelques punchlines prêtes à l’emploi, de « Non et je m’en fous » à « Envoyez-moi la facture », mais il est trop déboussolé pour poursuivre la joute.
– Pour vous, si ces pièces ont été murées, c’est juste « comme ça ». Des pièces avec des menottes et des godes.
– Peut-être que l’ancien directeur baisait là avec la bonne, allez savoir.
– C’est ça… et pour la phrase sur le mur, vous avez une explication aussi ?
– Ça, j’avoue que c’est bizarre.
– Oui, comme le rapport de la Scientifique.
– Ah, je vois. Ce serait donc un complot.
– Non, mais…
– Arrêtez ! Vous avez cru flairer la bonne affaire et vous avez foncé !
– « Bonne affaire » ? C’est ainsi que vous appelez des partouzes avec des gosses ?
– COOPER ! VOUS DÉPASSEZ LES BORNES !
Ils se fixent durement. Le premier à ciller, Clarence, est aussi le premier à baisser la tête. Les mains jointes, il observe le sol, puis recroise le regard d’Hammett :
– Désolé.
– Vous ne l’êtes pas. Je sais tout le mal que vous pensez de moi et c’est réciproque. Pourtant, j’ai de la peine pour vous. Je sais que vous pensiez bien faire. Moi aussi, j’y ai cru, au scandale pédophile mais désolé, nous n’avons rien.
– Et le prêtre ?
– Il a nié les accusations et a juste reconnu qu’il était pédé. Il a le droit, tant que les rondelles qu’il défonce ont plus de seize ans.
– Il a joué au gay pour contrer les soupçons de pédophilie, c’est classique.
– Quoi que vous pensiez, l’affaire est close et vous êtes suspendu.
– Hein ?
– Officieusement, vous êtes en vacances forcées.
– Mais…
– La décision vient du Home Office et prend effet à compter de maintenant pour une durée d’un mois.
Hammett récupère le dossier, se lève, lui tapote l’épaule d’un geste paternaliste. Le trapèze de Clarence se raidit davantage. Son supérieur rétracte sa main, puis s’en va ouvrir la porte. Clarence, sans se retourner :
– Chef, je n’ai fait que mon boulot.
– Et vous l’avez mal fait.
 
La porte claque, isolant Clarence.
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Paris.
Cher parrain,
J’espère que ma lettre n’a pas mis trop de temps à arriver et que tu ne t’es pas inquiété. J’espère qu’il fait beau à Paris. Ici, il pleut encore beaucoup. Merci pour ta lettre, quand je la relis c’est comme si tu me parlais même si je ne connais pas ta voix. Ça me fait plaisir que tu parles de moi à tes amis. Papa m’a montré des photos de toi de quand tu travaillais avec lui et ça fait bizarre de t’imaginer avec des cheveux blancs.
Moi, ça va. Je vais jouer du piano pour la fête de l’école à la fin de l’année !!! Je suis trop contente !!! A part ça, en dessin, j’ai appris à bien dessiner les visages, mais les mains et les pieds, j’arrive pas… J’espère que toi aussi tu as des occupations à Paris. Voilà, j’attends toujours que tu viennes ou que tu téléphones ou les deux. Et maintenant, J’attends ta lettre, parrain !
 
Amy
XXXXXX

Les lettres de son prénom s’animent, dansent entre elles. La faute au papier ; il tremble. Plus il bouge, plus ça tourne dans ma tête. L’alcool, que je bois au goulot. Assis sur mon lit, en marcel et boxer. J’essuie mon menton, craignant que des gouttes ne souillent le courrier d’Amy. J’ai beau le connaître par cœur, je redécouvre sa candeur. Sa bienveillance. Elle me réconforte, moi qui en ai tant besoin.
Besoin de voir Amy.
Besoin de l’entendre.
Besoin de la serrer fort contre moi, pour me sentir vivant.
Car la mort approche. Passé 70 ans, elle peut surgir à tout moment. Quand on est jeune aussi, mais ce n’est pas pareil. Mourir à 30 ans, c’est injuste alors que lorsqu’on est vieux, c’est normal. Logique. Et puis, à mon âge, on ne meurt pas, on crève. Mais je ne crèverai pas sans avoir entendu la voix d’Amy au moins une fois. Angoisse, accrue à la vue du Nokia sur ma table. Six jours qu’il m’obsède. Avant, je pouvais me défiler. Désormais, à cause de Yann, je ne peux plus.
Je me lève, le prends, le repose. Désemparé devant ce choix qui s’offre à moi. « T’as pas les couilles », c’est vrai. Je ne les ai plus depuis longtemps, j’ai dû les laisser en taule. Des années que je subis les choses, que le hasard décide pour moi. Mais ça va changer, et maintenant.
Coup d’œil sur le four ; 19 h 11. Amy et ses parents doivent être en train de dîner. Je récupère ses lettres rassemblées en paquet d’amour, m’acharne sur l’élastique. Il cède ; les enveloppes tombent au sol. Je m’agenouille pour les trier. Chercher. Chercher. Chercher et trouver son numéro de téléphone, enfin. Je me relève, trop vite. Vertige. Chaise. Expirer. Inspirer. Expirer. Inspirer. Activer le portable. Son cadran, je ne vois que ça. Mes yeux ping-ponguent du numéro aux touches, que j’enfonce. À chaque pression, mon stress monte d’un cran et devient fièvre.
Dernier chiffre, et je réalise que j’ai oublié l’indicatif. Je tape du poing sur la table, repars à l’assaut du Nokia. Plus qu’une touche, au-dessus de laquelle mon doigt se fige. Si j’appuie maintenant, je change ma vie. Le confort du néant ou la peur de la nouveauté. Encore un dilemme, balayé d’un index décisif.
Biiiip…
 
Je me relève et, cramponné au téléphone, fais les cent pas.
 
… biiiip…
 
Je me sens con. Je ne sais même pas ce que je vais dire à Amy.
 
… biiiip…
 
Et encore moins à sa mère si c’est elle qui décroche.
 
… biiii… « Allô ? »

La voix de Clarence. Fatiguée, mais reconnaissable à son accent qui est mien. Mes yeux s’emplissent de larmes, mes lèvres frémissent sans libérer le moindre son. La voix, plus sèche :
– Allô !
– Hum… je… c’est… c’est Mark.
– Mark qui ?
– C’est moi… c’est moi, Clarence.
La voix se fait silence, étrange. Parcouru de frissons, je m’assois sur le lit et clos mes paupières, essayant de l’imaginer.
– Mark Burstyn ?
– Oui… désolé de n’appeler que maintenant, après toutes ces années, mais… je voudrais juste parler à Amy, s’il te plaît…
 
La suite se déroule en trois temps : la respiration effrénée de Clarence, ses sanglots, puis son hurlement. Ça, c’est pour le son. L’image, c’est celle de mon téléphone qui claque au sol.




La porte s’ouvre et un halo cisèle le sol jusqu’à mon lit. La lumière introduit l’ombre d’une mygale.
 
À son déplacement succède celui d’un scorpion. Apparaît ensuite un cobra.
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… morte. Amy est morte. Amy est morte. Amy est morte. Amy est morte. Amy est morte. Amy est morte. Amy est morte. Amy est morte. Amy est morte et quelque chose interfère dans mes pensées. Amy est morte. Un contact sur mon épaule. Amy est morte. Je retire les écouteurs de mon MP3. Amy est morte. Je tourne la tête. Amy est morte. Le mec d’à côté me sourit : « Désolé, je vais devoir passer. »
À cran, je soulève mon sac pour lui faciliter le passage. Il me frôle ; agression. L’homme n’en sait rien, mais je lui arrache la tête. Tandis que je la piétine, il s’éloigne dans le compartiment de l’Eurostar. Les portes se referment derrière lui, je regarde à travers la vitre. Dehors défilent des immeubles, ternes.
Je consulte ma montre, 13 heures passées. Je fixe le siège devant moi et son filet où un magazine attend que je le feuillette, puis remets les écouteurs. Chanson inconnue. Titre : Schooldays, Gentle Giant. Yann n’a pas pu s’en empêcher. J’écoute, les yeux fermés. Mélodie à l’insouciance magnifique, qui me renvoie à Amy. Le ventre noué, je passe au morceau suivant…
Paris → banlieue.
… mais ne pense qu’à elle, depuis hier soir. Je n’ai pas réussi à pleurer. J’ai essayé. Toute la nuit, je me suis forcé. Recroquevillé, le front appuyé contre le sol. J’y ai donné des coups de tête, longtemps, sans parvenir à hurler.
Du coup, je me suis bituré. Trois bouteilles, vomies dans l’indifférence de mes voisins. Salauds. Comme le gars de Cash Converters, qui m’a arnaqué. Ma télé, mon poste et mes CD, tout ça valait au moins 700 euros. Je n’en ai eu que 400, dont un quart a été englouti dans mon billet. Après, c’est le boudin du guichet qui m’a entubé avec son taux de change. Au final, il me reste un peu moins de 250 livres. Tout juste de quoi me payer une chambre d’hôtel et mon retour…

Île-de-France → Picardie.
… dont je me fous. De toute façon, je suis mort, moi aussi. Là, je fais semblant d’être vivant. Pas pour Clarence et Ann. Pour eux, je n’ai aucune condoléance ou autres conneries d’usage. J’ai pas la force. Si je rentre au pays, c’est uniquement pour Amy. Deux jours qu’elle a été enterrée. Aller sur sa tombe et lui parler. Un peu, avant que les vers ne me la reprennent.
À côté de moi, le mec roupille. Sur son plateau, une bouteille de Badoit et son Mac à l’écran en veille. Tout à l’heure, j’y voyais des graphiques rouges. Sa tête s’incline, me dévoilant le panorama extérieur. Ciel nuageux ; signe d’une progression fulgurante vers ma terre natale. Au loin, un aéroport et les abords de Lille. Il paraît que les gens d’ici sont chaleureux. Moi, ce que j’en pense, c’est qu’Amy est morte…

Lille → Calais.
… et qu’elle me manque terriblement. Amy, passée du concret à l’abstrait. Du moins, pour ceux qui la côtoyaient. Pour moi, c’est l’inverse. Hier, elle était encore une enfant-concept, sacralisée par mon amour. Depuis, la mort l’a démythifiée, la rétrogradant à l’état de matière. Un cadavre putréfié, un de plus.
D’elle, il ne me reste que quelques photos et des lettres. La dernière est dans ma poche intérieure. Son enveloppe violette ; besoin de la sentir contre moi. Plus Amy me manque, plus je serre le MP3. Mon trésor. Là, ce sont les Who et Helpless Dancer. La voix de Daltrey et la guitare de Townshend rivalisent de gravité, avant qu’ils n’accélèrent…

Tunnel.
… mes ténèbres, où je fuse à 300 kilomètres/heure. La contrôleuse examine mon billet, puis me le rend. Son sourire décuple ma haine. Je la regarde rejoindre son collègue. Salauds, eux aussi. Des parasites qui nous fliquent, même si on l’a déjà été à deux reprises avant de monter à bord. Ils quittent le compartiment, le rien reprend son cours, entre blabla des uns et ronflements des autres.
Mes palpitations s’intensifient. Le train, c’est moi. Et tous ces gens sont mes démons. Ils m’ordonnent d’accélérer. Je refuse, pétrifié. Bientôt, mon pays. Je ne veux pas. L’Eurostar le sait et c’est pour ça qu’il surgit, passant de l’obscurité…

Folkestone → Ashford.
… à la grisaille du comté de Kent. Je retrouve sa verdure, mais le ciel d’acier est là pour rappeler son passé minier. Et s’il n’égale pas celui du Yorkshire, le Kent a produit assez de larmes pour faire germer des houblons jusqu’à la fin des temps.
À l’avant du compartiment, on s’extasie devant Folkestone et ses vaches. Moi, je ne vois que ces gouttes de pluie sur la vitre. Déformées en spaghettis, elles découpent les vergers sur quelques miles, quand le train s’arrête à Ashford, le bled des artistes et des intellos. Des gens descendent, d’autres montent et l’on repart vers le Nord. Angoisse. Self-control. Je m’enfonce dans le siège, reste ainsi plusieurs minutes. Des chalutiers apparaissent au loin, zappés à la faveur d’un nouveau tunnel.
L’Eurostar redouble de vitesse, tel un sprinter dans les derniers mètres. On remet sa veste, on reprend sa valise, on se presse vers la sortie pour attendre en râlant. Je suis le seul à être resté assis. Les minutes s’accumulent, plantées dans ma peau. Je m’affaisse, bouée crevée. Je sombre et me noie avant de remonter à la surface, haletant. Plaines et lignes à haute tension, baptisées de pluie.
Les haut-parleurs grésillent : « Nous espérons que vous avez effectué un bon voyage », et en anglais pour bien me rappeler que, d’ici peu, je subirai ma langue à tous les coins de rue. Arrivée imminente à Londres, ville orgueilleuse que j’ai toujours détestée. La première fois que j’y suis allé, c’était en 81, le dernier jour du procès de Witcliffe. Je n’y avais pas assisté, mais Walter – superintendant à l’époque – m’avait fait un débriefing. Walter Bellamy, le pote de George. Mort, lui aussi.
Je reviens à moi, dans ce compartiment vide. Silence couvert par le son échappé de mes écouteurs. À travers la vitre, la gare St Pancras. Pas envie de sortir. Un employé apparaît, traînant un grand sac poubelle :
– Monsieur, il va falloir y aller.
– … oui.
Premier mot dans ma langue, après tant de temps. Quatre ans que je n’avais pas entendu ma voix d’avant. Elle a changé ; rocailleuse. Je me baisse pour saisir mon sac. Il n’est plus là. Panique. Non, je me souviens de l’avoir placé au-dessus de moi. Je le récupère et, sac sur l’épaule, remets les écouteurs pour me donner la force d’aller jusqu’à la sortie. Tremblements.
Plus que quatre secondes.
Whisky.
Trois secondes.
Whisky, vite.
Deux secondes.
Whisky maintenant, mais je foule le sol. Trois coups et la guitare introduit Ball and Chain. Barclay James Harvest. Blues viscéral ; cet air que je respire et qui ravive ma « britannitude ». Je retarde ma montre, longe l’Eurostar, guidé par la voix…
« For all of my life, the times they’ve been baaaad !
And hard luck and strife, they’re all I’ve ever
had ! »

… hurlant dans mes tympans. Le quai était désert, le hall est bondé. L’humanité s’accomplit, courant beaucoup et me bousculant souvent. Bruits. Caméras. Panneau. Métro. Pas envie. Pas le choix. Je me faufile, accédant au guichet.
Je retire mes écouteurs et attends. Longtemps. Mes yeux se baladent d’un snack à un kiosque. Le Sun me renseigne sur l’info importante du moment : la gastro de la reine. Le Yorkshire Post partage sa une entre la démission du pape et la dernière virée anti-immigrés menée par l’English Defence League. Quand j’étais jeune, c’était le National Front. Le temps passe, les noms changent, la connerie reste.
– Bonjour, me dit le guichetier.
– Bonjour… un ticket de métro, s’il vous plaît.
– Voulez-vous une carte pour la semaine ?
– Non, merci.
J’ouvre le portefeuille, serré dans ma main. Parano ; trop de jeunes autour de moi. Mon billet me revient changé en quelques pièces – toujours aussi cher, ici – et un ticket, et direction le quai. Des gens, partout. Mon malaise culmine à l’arrivée du métro. Les sortants se heurtent aux entrants. Va-et-vient orgiaque, où je me retrouve prisonnier entre un obèse et une working girl à chignon. Son parfum me monte à la tête, comme la chaleur ambiante. Je me tourne, blêmis face à un contrôleur :
– Un problème, monsieur ?
– Non… non, non.
– Vous êtes sûr ? Vous transpirez.
– J’ai… j’ai chaud.
Il me fixe, lorgne la passagère, revient croiser mon regard. Il me prend pour un pervers, un « frotteur », je le vois dans ses yeux. L’agent, sur un ton sec :
– Contrôle d’identité. Puis-je voir votre permis de conduire, s’il vous plaît ?
– Je n’ai que mon passeport.
– Ça fera l’affaire.
Je le lui tends sous les yeux de tous. Ils pèsent sur moi, m’obligeant à baisser la tête. Le contrôleur examine mon passeport, sort un appareil, scanne mon nom :
– À quelle station comptez-vous descendre ?
– Victoria.
– Pour aller où ?
– À la gare routière de Leeds.
Il me rend le passeport et se fraye un passage pour aller se poster dans un coin, d’où il m’observe. Londres, ville-prison avec ses caméras et ses espions. Oui, tout a changé et je me sens orphelin. Papa. Maman. Amy. Amy est morte.
Meurtri jusqu’à la moelle, je compte les stations, d’Euston la moderne à Warren Street la survivante après l’attentat d’il y a huit ans. Plus que trois, et Victoria. Enfin. Emporté par la foule, je passe du wagon au quai. De la foule à la houle, qui m’entraîne dans un long couloir. Là-bas, une grande salle d’attente avec une baie vitrée. Derrière, des cars à l’arrêt. Mes yeux se focalisent sur l’un d’entre eux, à destination de Bradford…
 
… où Amy est morte, renversée par un chauffard.
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AMY SUSAN COOPER
 
06. 12. 2002 – 03. 02. 2013
 
IN LOVING MEMORY


La pierre tombale est sobre, sans croix ni portrait. Son seul ornement se résume à ce bouquet de pâquerettes, les fleurs préférées d’Amy. Elles ont été déposées aujourd’hui, leur éclat en témoigne. Sur leurs pétales demeurent quelques gouttes de pluie. Elles y resteront, ne pouvant s’évaporer dans une contrée si humide.
La bouteille à la main, je fixe ces chiffres gravés. À trois mois près, Amy aurait eu 11 ans. L’âge des premières amours et déceptions. À 20 ans, elle aurait été magnifique. Une grande dame aux valeurs bien éloignées de celles qu’on nous vend aujourd’hui. La mode, le fric, elle se foutait de tout ça. Amy était d’une autre époque, la mienne, celle des choses simples. Un piano ou une balade à cheval suffisaient à l’émerveiller. Avec le temps, elle serait devenue une artiste acclamée ou une championne d’équitation. Elle aurait même été capable d’être les deux.
Mais le conducteur d’une Ford Ranger blanche en a décidé autrement. Je n’en sais pas plus, Clarence a été incapable de m’expliquer au téléphone. Tout à l’heure, il insistera sûrement pour que je reste dormir. Lui ou Ann. Une femme bien. Amy avait la finesse de sa mère et l’audace de son père, mélange parfait pour le plus pur des êtres.
De sa richesse, il ne reste qu’une pierre dans ce cimetière de Bradford. Là, à une trentaine de tombes de celle de mes parents. Le lieu n’a pas changé, comme ma ville. Pourtant, je ne l’ai pas reconnue en la traversant. J’y vois un symbole que je n’ai pas la force de méditer.





20 h 17,
Baildon.
Le taxi s’arrête près de l’église St John, assombrie par la nuit. Le chauffeur pakistanais – ça non plus, ça n’a pas changé – croit bon d’ajouter « Ça y est ! » Je lui donne ma monnaie, sors sans le saluer et, frigorifié, fouille mon sac. Pull. Boxers. Dunhill. J’en allume une, m’aventure sur Bowgate. Avant, Clarence et Ann habitaient Leeds. Puis, la hausse des loyers les a conduits à déménager. Ils en ont profité pour chercher une baraque pas trop chère pour vivre mieux. Baildon est un bled qui permet ça, si l’on ne craint pas l’ennui.
Autre rue, autre lotissement jusqu’au numéro 23. Portillon en bois. Maison d’un étage avec jardin et balançoire. J’écrase ma clope, mâche un chewing-gum pour gommer mon haleine tabalcoolisée. Une main pour me recoiffer, une autre pour lisser ma cravate, et je me décide à appuyer sur la sonnette. Attente, insupportable.
Un son me parvient à travers la porte, sous laquelle apparaît un filet de lumière. Des claquements de serrures précèdent l’ouverture. Je redoute d’être confronté à Cl… Ann apparaît, vêtue d’un pull au large col. Douze ans qu’on ne s’était pas vus. Ces quelques rides lui vont bien. Le deuil, moins.
Elle approche. Je plonge mes mains dans les poches de mon manteau, serre mes poings. Ann s’arrête devant moi. Sa pâleur est saisissante, malgré la nuit.
– Bonsoir, dit-elle d’une voix cassée.
– Bonsoir.
Ann bat des cils, sans doute irritée par mon haleine. Je me sens nul, j’ai honte d’être ici. Elle observe les environs d’un air suspicieux, ce dont je m’étonne :
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Je regarde s’ils sont là.
– Qui ?
– Les journalistes. Merci d’être venu, Mark.
– C’est… c’est normal… il n’est pas trop tard ?
– Non.
Ann m’ouvre le portillon. Je la remercie, elle referme et m’invite à la suivre. Nous marchons l’un derrière l’autre. Je lutte pour ne pas regarder la balançoire et, arrivé sous le porche, lui demande :
– Heu… Clarence est là ?
– Oui.
Elle ouvre la porte. Une chaleur m’enveloppe, généreuse. Portemanteau avec imper et veste en cuir, sous laquelle je devine un petit K-way violet. Amy hante le lieu, persistance confirmée par ce parapluie blanc à pois verts. Ann verrouille la porte :
– Vous pouvez ôter votre sac et votre manteau.
– Merci…
Je les lui donne, elle les place à l’intérieur de la penderie. La porte coulisse, faisant frémir les photos encadrées sur le mur. Amy au piano, Amy au parc, Amy et son sourire qui me triture les entrailles. À ses yeux se superposent ceux de sa mère :
– Vous avez dîné ?
– Non, mais ça va.
– Vous êtes sûr ?
– Oui… je n’ai pas faim.
– Peut-être avez-vous soif. Vous voulez un thé, quelque chose ?
– Un verre d’alcool, si vous avez… pour me réchauffer.
J’ignore comment elle fait, mais ses lèvres s’unissent en un léger sourire. « Pour me réchauffer », j’imagine. Ann n’est pas dupe, je le sais. Elle pénètre dans le salon, je la rejoins. Table avec nappe à carreaux rouges et jaunes. Cheminée, où le feu apporte un semblant de vie à la pièce. Grande armoire à gauche. Les portes du bas sont ouvertes, révélant la collection de 33 tours de Clarence.
Je le découvre assis dans un fauteuil, devant une table basse. Mal à l’aise, je me tourne vers Ann. Elle acquiesce ; version faciale de « Vous pouvez aller lui parler ». J’avale ma salive, avance. Au fil des pas, la table m’impose une bouteille de scotch presque vide et un verre. À côté, un exemplaire du Mirror titré « St Ann’s : le père Tom lavé de tout soupçon » avec la photo d’un vieux prêtre.
Je m’approche de Clarence, avachi. Au terme d’une hésitation, je lui pose la main sur l’épaule. Il la capture de ses doigts crispés, avant d’éclater en sanglots.
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« … elle revenait de la piscine avec sa classe… Amy adorait l’eau… Clarence lui avait transmis sa passion, la plongée lui manque… bref, ils retournaient à l’école, ils sont passés par Well Croft et la Ford a surgi… a heurté un poteau… le choc a été violent, le mec s’est explosé la main, des gens l’ont vu crier… puis, il a tourné et… l’institutrice et deux enfants sont morts sur le coup… Amy a lutté, mais… »
 
Ann inspire, tripote sa tasse de thé à la menthe et n’ajoute rien. Moi, j’avale péniblement une gorgée de café. Il est bon, mais ce que je veux, c’est de l’alcool. Huit heures de sevrage. Une heure de plus et je tue quelqu’un. Je repose le mug :
– Est-ce que… non, rien.
– Allez-y.
– Je… je ne veux pas vous embêter, vous devez ressasser tout ça depuis des jours.
– Oui, mais ça me fait du bien de parler à quelqu’un.
Sa phrase en cache une autre – « Ça me change de Clarence » – et je la crois. Je n’ose pas imaginer à quel point ce doit être insupportable de le voir ainsi, anéanti. Hier soir, après avoir pleuré, Clarence m’a remercié d’être là. Ensuite, il a dit qu’il était fatigué et m’a déplié le canapé. Je n’ai pas dormi de la nuit. Ann insiste :
– Que voulez-vous savoir ?
– Le chauffard a été arrêté ?
– La police ne l’a pas retrouvé. Ni sa Ford, d’ailleurs.
– Et Clarence ? Comment…
– Je ne le reconnais plus et ses médocs n’arrangent rien.
– Il est en arrêt jusqu’à quand ?
– Je ne suis pas en « arrêt », intervient-il, mais en « vacances forcées ».
Je le découvre en sweat jaune et jean bleu ; couleurs du Leeds United. Il est rasé de près. Dans un mauvais film, il aurait une barbe parce-qu’un-flic-qui-souffre-se-laisse-forcément-aller. Mais Clarence n’est pas un personnage, c’est un être vivant. Encore un peu, assez pour continuer le rituel matinal du parfait Anglais.
Il se sert un bol de café, mélange le sucre d’une cuillère insistante, s’assoit entre nous. Il embrasse Ann sur le front, elle lui caresse la joue. Leur tendresse me rassure, moi qui redoutais de les voir séparés par le drame. À moins que ce ne soit une mise en scène pour me préserver. Au terme d’un long silence, je me décide à lui parler :
– « Vacances forcées » ?
– C’est ce que m’a dit Hammett.
– Il est encore là, lui ?
– Toujours là, comme Caine.
Il avale une autre gorgée. Je pense à Hammett qui m’avait remplacé, puis à Caine, mon ex-confrère reconverti dans le municipal. Dans les autres pays je ne sais pas, mais ici, c’est rare qu’un maire soit autant de fois réélu. Pour ce gros con, je ne suis pas surpris : il a les couilles de Cameron et la rhétorique de Blair, de quoi entuber habilement ses électeurs. Clarence poursuit :
– Tu sais quoi ? J’étais sur une affaire…
– Le St Ann’s, je sais.
– Ah. Et t’es au courant de ce qu’on a trouvé ?
– Oui, mais pas envie d’en parler… pas maintenant.
– Mm. Alors, Paris ?
– Ben, il pleut.
– Au moins, t’es pas dépaysé. T’as visité la tour Eiffel ?
– Non.
– Il paraît que tu t’es fait des amis, là-bas.
– Un, surtout… il est connu. C’est Yann Bourgoin, un spécialiste des serial killers.
– Ça me dit quelque chose. Ce n’est pas lui qui a interviewé des tas de tueurs ?
– Vous ne voulez pas parler d’autre chose ? intervient Ann.
Clarence et moi échangeons un regard, avant de nous ranger à l’argument de son épouse. Je termine mon café, puis m’adresse à elle :
– Vous avez raison. Et vous ? Toujours enseignante ?
– Oui. Depuis, j’ai changé d’école… de collège.
Son lapsus déclenche quelque chose en elle. Ann se lève et se poste devant la plaque chauffante pour nous tourner le dos :
– Quelqu’un veut des œufs au plat ? Mark ?
– Non, merci.
Clarence ne répond pas, rivé sur le bol. Ses doigts étreignent son petit corps de porcelaine. Ann passe d’un prétexte à un autre, la vaisselle. Deux assiettes et trois couverts, sur lesquels elle s’acharne. Clarence sort de son mutisme :
– Cet après-midi, on part pour Brighton. Le frère d’Ann nous prête sa villa.
– Ça va vous faire du bien, la mer, tout ça.
– Il y a une deuxième chambre, si ça te dit.
– Merci, mais… je vais à Leeds, chez Maggie.
– Ton ex ?
– Ben oui, pas Thatcher.
– Tu sais qu’elle perd la boule, « la vieille » ? Elle a oublié toutes ses conneries.
– On s’en souvient pour elle.
– C’est sûr… tu ne seras pas resté longtemps avec nous. Je t’emmène à La Grise ?
– Non, t’embête pas. Je vais y aller en car.
– Je t’y emmène, dit-il fermement.
Il quitte aussitôt sa chaise. Je fais de même, avec bien plus de précaution. Ann nous regarde sortir de la cuisine et nous rejoint dans le salon :
– Mark, vous êtes certain de ne pas vouloir rester un peu plus ?
– Oui, mais je reviendrai vous voir, c’est promis… heu…
– Quoi ?
– Avant de partir, est-ce que je peux voir sa chambre… s’il vous plaît ?
« Sa ». Un simple pronom possessif et l’être qui vous manquait vous manque encore plus. Ann cherche une réponse du côté de Clarence, que je n’ose regarder.
– Bien sûr, dit-il enfin.
– Ça ne vous dérange pas, vous êtes sûrs ? Je ne veux pas…
D’un hochement de tête, Ann me désigne l’escalier. Je m’y dirige, posant ma main tremblante sur la rampe. Ma paume est si moite qu’elle adhère au bois, dont elle se décolle pour glisser vers le haut. Lente ascension, malaise crescendo. Je le sais, ils m’observent d’en bas. Je le sais et le sens, écrasé par leurs regards.
À l’étage, deux portes fermées. L’une porte un sticker « Interdit aux adultes ». Je serre la poignée et, le ventre noué, ouvre. Des chevaux, partout. Photos, posters, affiche de Cheval de guerre de Spielberg. Commode avec un gros Snoopy, un cadre d’Amy avec ses parents et une tirelire en forme de piano. Plafond bleu avec étoiles, du genre à briller dans la nuit. Lit mezzanine au-dessus d’un bureau en ordre. Un lit en vrac à la couette débordante, contre lequel Clarence a dû s’énerver bien des fois.
L’émotion me happe sans que je libère la moindre larme. Même confronté à une dizaine de mes lettres, punaisées en face de moi. J’approche de ce mur qui m’était consacré, où Amy m’idéalisait comme je le faisais avec elle. Je me retourne et sursaute. Clarence, à l’entrée de la chambre :
– Désolé, je ne voulais pas te faire peur.
– C’est rien. Je ne pensais pas que tu monterais.
– Moi non plus.
Il désigne un carton sous le bureau :
– C’est pour toi.
– Non, je ne peux pas.
– Elle y stockait des dessins en attendant de pouvoir te les montrer. Prends-le.
– Bon… merci.
Je m’accroupis pour le saisir, me rétablis avec effort, quitte la chambre. Clarence observe le lit, puis referme délicatement la porte. Je fixe connement le carton entre mes mains, et c’est là que me vient l’idée :
– Tu as toujours ce que je t’avais envoyé dans le temps ?
– Heu…
– Mes dossiers sur Witcliffe.
– Ah. Oui, ils sont à la cave, quelque part. Tu veux les reprendre ?
– C’est pour Yann. Je me dis que, vu son job, ça peut l’intéresser.
– Tu lui fais de drôles de cadeaux, à ton pote.
– C’est grâce à lui si j’ai pu téléphoner l’autre soir.
– C’est dommage que tu ne l’aies pas fait plus tôt. À trois jours près, tu parlais à Amy et tu lui faisais plus plaisir que nous en dix ans.
– Désolé…
– Je ne t’en veux pas. J’imagine que ce n’était pas facile pour toi.
Peu après.

À travers la vitre, je vois Ann me saluer une dernière fois. L’Audi vrombit, me privant de sa gracieuse silhouette. Un réverbère la remplace, suivi de l’église. Un virage et Baildon est derrière nous, mon sac et cette grosse Samsonite à l’arrière. Clarence allume une clope, puis baisse sa vitre, laissant entrer le froid :
– T’en veux une ?
– J’ai les miennes. Merci encore pour la valise.
– T’allais pas te balader avec les cartons. Avec tes casseroles, ça aurait fait beaucoup.
Son trait d’humour me fait sourire autant qu’il m’étonne. L’humain et ses surprises en toutes circonstances, même les moins appropriées. J’allume une Dunhill, Clarence traverse Otley Road :
– Comme ça, tu vas chez ton ex ? Et bien sûr, elle habite près de la gare.
– Écoute…
– T’inquiète, je comprends.
Son soupir en dit long sur sa déception à l’idée de me voir déjà repartir. Ann a beau être son soleil, c’est d’un ami dont il a besoin. Et cet ami-là, ça ne peut plus être moi. Le silence doit lui peser puisqu’il actionne l’autoradio. Il jongle avec les stations, captant G-song. Supergrass ou la preuve qu’on peut être laid et avoir du talent.
Le morceau s’amenuise, coupé par un jingle horripilant. Un animateur lance un flash info, annonçant la mort de Chavez. Larmes en Amérique du Sud, champagne en Amérique du Nord. Clarence s’en fout, comme moi. Il poursuit :
– On va extraire du gaz de schiste par ici. Cameron dit que ça relancera l’économie.
– S’il le dit, c’est que c’est vrai…
– Il se la pète depuis les J.O. Et cette année, ce sera pire avec le G8. D’ailleurs, je me demande si ce n’est pas à cause de ça qu’ils ont arrêté l’enquête. Les affaires pédophiles, ça craint quand on accueille les « grands » de ce monde.
– Ça n’a rien à voir.
– Qu’est-ce que t’en sais ? T’étais là quand Hammett m’a viré ?
Clarence et son job, auquel il s’accroche pour ne pas sombrer. Je n’ai pas envie de le suivre sur son terrain, mais le fais néanmoins. Je lui dois bien ça.
– C’est avéré, cette histoire de pédos ?
– On a enregistré plus de deux cents plaintes et là-bas, on a trouvé…
– Tu devrais arrêter d’y penser. C’est pas bon pour toi.
– Je te dis que l’affaire a été étouffée.
– Ce n’est pas politique. Pour que ça vienne d’en haut, ça voudrait dire que l’enquête menaçait la Couronne et Elle n’a jamais été éclaboussée par la merde d’ici.
– Pas encore.
– Le pays a toujours mené sa barque sans se préoccuper de nous, alors le monde… G8 ou pas, il n’y a pas de raison que ça change.
Nous passons au-dessus de la rivière à travers Broadway. L’autre, sans le trottoir étoilé mais avec ce magnifique bois. Je contemple les cimes, hélas grignotées par le béton et la crasse. Rues sales, tox en demande et putes en attente. Aucun doute : je suis à Chapeltown, ancien terrain de chasse de Witcliffe et de son disciple Harris.
– Ça n’a pas changé, ici. On était obligés de passer par là ?
– Headingley est en travaux. Tu sais, parfois, je me dis qu’Harris est toujours vivant.
– Tu penses encore à lui ?
– Je me demande souvent où il est, s’il s’est remis à tuer. Si ça se trouve, il est allé en France, lui aussi, ou en Espagne. Après tout, il parle plusieurs langues et…
– Arrête.
Il n’ajoute rien. Je ne le sais pas encore, mais c’était notre dernier échange avant l’arrivée. Entre temps, il y a l’école de danse, les pubs qui ont résisté et ceux qui ont muté en boutiques de fringues. Je n’y crois pas : quarante ans après la crise, Leeds a fini par se relever. Sans moi.
Clarence ralentit aux abords de la gare routière. Il repère une place, où il devance un livreur. Celui-ci nous insulte et repart avec son van. Clarence coupe le contact, allume une autre cigarette, appuie son coude sur la portière.
– Bon… merci, dis-je enfin.
– De rien. T’es sûr que tu veux déjà rentrer ?
– Oui.
– T’as de quoi payer le train ?
– Je repars en car, c’est moins cher.
– Mm… dis, tu crois au destin ?
– Heu… non… enfin, je ne sais pas.
– Moi, oui. Et plus je pense à Amy, plus je me dis que c’est de ma faute. Elle est morte parce qu’il y a douze ans, des innocents sont morts à cause de moi.
– Tu parles de Griffith ? Ça n’a rien à voir, il s’est suicidé.
– Oui, parce qu’on l’a soupçonné à tort… et il n’y a pas que ça.
– Quoi ?
– Rien… on n’échappe pas à son passé, c’est tout.
Il jette sa clope par la fenêtre, après quoi nous sortons. Je mets mon sac sur le dos, il me prend dans ses bras – pour la première fois depuis qu’on se connaît – et se décolle de moi comme s’il avait honte :
– Tu reviendras nous voir ? Et si possible, avant quatre ans.
– Promis. De toute façon, vu mon âge, si j’attends trop…
– Dis pas de conneries. Prends soin de toi.
– Toi aussi, et laisse le passé où il est. Allez, courage.
Je lui tape chaleureusement sur l’épaule. Il fait de même, mais ne regagne pas sa voiture. C’est donc à moi de lui tourner le dos, ce que je fais. Et toujours aucune larme. Focalisé sur la gare, je marche dans le froid en traînant ma valise à roulettes. Les portes automatiques s’ouvrent, libérant la chaleur intérieure. Je me retourne. Dehors, l’Audi a déjà disparu.
Inquiet pour Clarence, je lutte pour chasser l’idée de son suicide. Le flash persiste, comme l’alcool mendié par mon organisme. À l’affût, je cherche le snack-qu’est-pas-là-il-est-où-bordel-ah-je-le-vois et je presse le pas, malmenant la valise. Je m’arrête devant la vitrine et achète deux Carlsberg ; des grandes. Cher, mais tant pis. L’employée ne m’a pas rendu la monnaie que j’ai déjà décapsulé la première bière. Quatre gorgées pour le manque, une pour le plaisir.
La vendeuse m’observe d’un air affligé, pose les pièces sur le comptoir. Je les récupère et repars en finissant ma canette, déjà. Apaisé, je dépasse des quidams devant un kiosque à journaux…
SUN

… et m’arrête au guichet. Devant moi, une femme enveloppée dans un manteau de fourrure. À ses pieds, une valise me confirme qu’elle n’est pas du coin. Elle s’éloigne enfin. J’approche de la vitre, m’adresse à un moustachu :
– Bonjour.
– Bonjour, monsieur. Je vous écoute.
 
SUN
 
– À quelle heure est le prochain car pour Londres ?
– Il part à 11 h 30. Vous voulez un ticket ?
 
SUN
 
Je ne réponds pas, tourne la tête en direction du kiosque.
Ce kiosque vers lequel je reviens, laissant ma valise au guichet.
Ce kiosque et ses unes de journaux, dont celle du Sun titrée « Tragédie de Bradford : la Ford retrouvée à Lumb Lane ».
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Barbara Fenn était promise à une belle carrière de sociologue. Un pur produit de l’université de Leeds, rigoureuse et passionnée. Son diplôme en poche, elle aurait pu fuir le Yorkshire pour s’installer à Londres ou dans une belle ville du Sud. Aujourd’hui, elle donnerait sans doute des conférences un peu partout dans le monde.
Sa vie a basculé le 10 novembre 1979, l’année de ses vingt ans. Cette nuit-là, elle sortait d’un pub de Bradford avec deux amies. Après les avoir quittées, elle a dépassé une Rover noire à l’arrêt. Au vrombissement du moteur, Barbara a sursauté avant d’accélérer ses pas. La voiture l’a suivie lentement, puis a finalement disparu. Quelques heures plus tard, j’examinais le cadavre de l’une des amies de Barbara.
Personne n’a jamais su pourquoi Witcliffe en avait tué une autre. Pour moi, ça a toujours été un mystère. Il a eu Barbara à portée de main, la rue était déserte et la brume était là pour le dissimuler à d’éventuels témoins. Peut-être a-t-il pensé que tout ça était trop facile. Witcliffe était un prédateur, pas un chasseur du dimanche.
Barbara ne s’est jamais remise du décès de son amie, ni d’avoir côtoyé la mort d’aussi près. Elle a donc commencé à picoler et à sécher les cours. De parents cons en psy exigeant, elle a peu à peu glissé de l’alcool à l’héroïne. Le prix du gramme l’a vite amenée à se prostituer, dans le Red Light District. Depuis la mort de « Mummy Linda », elle est la doyenne des putes du quartier. Si je sais tout ça, c’est qu’elle a longtemps été mon indic, jusqu’à l’enquête sur Keith Harris.
 
« Salut, papi ! Tu montes ?
Je te suce pour pas cher ! »
 
Elle ne m’a pas reconnu. Il faut dire qu’à l’époque, je n’avais pas ma dégaine de Scrooge. Barbara, elle, n’a pas trop changé malgré sa cinquantaine. Mêmes yeux en amande, mêmes lèvres charnues. Ce qui est nouveau, c’est sa vulgarité – cet horrible manteau rouge, sa mini jupe et ses seins débordants. Je pose ma valise :
– Tu pourrais dire bonjour, « mamie ».
– Non, mais pour qui tu… Mark ?
J’acquiesce, son regard pétille. Elle me fait une bise appuyée, se recoiffe. Sa manche tombe, me confrontant aux traces de piqûres sur son avant-bras. Je me prends une Dunhill et en propose une à Barbara, qui accepte. Elle allume nos clopes :
– Ça fait plaisir de te revoir ! Ça fait longtemps que t’es sorti ?
– Quatre ans.
– Et tu ne reviens qu’aujourd’hui ? T’aurais pu me donner des nouvelles.
– Toi aussi, ça aurait égayé mes années en taule. Alors, toujours ici ?
– Tu sais, j’ai mes habitués.
– Et tes habitudes. Tu te défonces encore, à ce que je vois.
– Dis donc ! Si t’es revenu pour m’emmerder, tu peux te casser !
– Ce n’est pas pour ça que je viens te voir.
J’avale une bouffée de tabac, regarde les autres « filles » pour m’assurer qu’elles ne nous observent plus. Mais elles continuent, n’ayant rien d’autre à faire. L’hiver, les clients se font rares. Dès la fin du mois, l’activité reprendra.
– T’es au courant pour la Ford Ranger ?
– Ben, oui. Tout le monde ne parle que de ça depuis ce matin.
Tout le monde, ouais, mais il n’y a qu’elle pour savoir vraiment quelque chose. Depuis le temps qu’elle tapine dans le Red Light, elle en est devenue la concierge. Et c’est à quatre rues d’ici que des gosses ont trouvé la Ford. Vide, privée de ses sièges et de ses pneus. Depuis, elle est examinée par la Scientifique. Barbara évacue la fumée :
– Pourquoi tu t’intéresses à cette bagnole ?
Là, je mens :
– Je connaissais l’instit’ que le mec a écrasée.
– Et du coup, tu le cherches. Laisse tomber, Mark.
– T’inquiète, j’ai plus l’âge de me venger.
Elle ne me croit pas, je le vois. Elle a tort. La vengeance, j’y ai déjà goûté et je m’y suis cramé bien plus que la langue. La plupart des gens savent pourquoi j’ai été condamné, mais ignorent la raison de mon crime. Une méprise, une terrible méprise. Barbara l’a su dès le début et a témoigné en ma faveur au procès. Hélas, sa sincérité a moins captivé les jurés que son look. Je frictionne mes mains :
– Je veux juste savoir si tu sais à qui était la Ford, c’est pour filer l’adresse du mec aux flics… histoire qu’il ne recommence pas.
– J’ai rien sur lui.
– Sûr ?
– Tout ce que je sais, c’est que ce sont les gosses qui ont désossé la bagnole. Ils sont allés voir Gooch pour lui revendre les pneus et le reste.
« Gooch » ; le nom fouette ma mémoire. Malone Gooch, un ancien photographe tombé dans les seventies pour avoir shooté des ados à poil. Mes gars l’avaient interrogé quand Harris s’est mis à tuer. Je n’ai jamais vu Gooch, mais je sais l’essentiel : il est gros, receleur et redouté.
– Il continue son bizness ?
– Il a racheté le garage à l’angle de Picton, c’est sa couverture. Ce matin, il paraît qu’il a cogné l’un des gamins.
– Pourquoi ?
– J’en sais rien. Je les ai vus revenir avec les trucs, ils en ont fait un feu.
Fin de l’histoire. Barbara m’a habitué à mieux. Une Maxi s’arrête dans la rue, devant une pute en cuissardes. Elle se penche vers le conducteur pour lui sortir sa tirade tarifée, monte à l’intérieur et la Maxi repart. Fin de la deuxième histoire.
– Tu l’as dit aux flics ?
– Non, évidemment. Ça te dit de manger un morceau ?
– Pas faim. Tu peux garder mes affaires chez toi, cet aprèm’ ?
– Bien sûr. Tu vas voir Malone, c’est ça ?
– Pour quoi faire ? Lui dire qu’on ne frappe pas les mômes ?
– Pour mener ta p’tite enquête. Je te connais, Mark.





13 h 16,
Picton Street.
Le bus repart. Sur le trajet, j’ai aperçu une manif’ de chômeurs. La même colère qu’à l’époque de Thatcher. Comme elle, Cameron a hérité d’un pays endetté, donc réformes et injustices pour les plus faibles. Ça m’écœure et je comprends la rage de mes compatriotes, autant que les mesures engagées. Sur ça aussi, j’ai changé et ça ne me réjouit pas. Toujours choqué, mais un peu plus lucide.
Je ne sais plus quoi penser. M’indigner comme avant ou attendre de voir ? Peut-être est-il temps de refaire confiance aux politiciens. Peut-être que ces manifestants ne sont plus mes compatriotes, d’où ma perdition. C’est ça, je n’ai plus rien de britannique. Il m’aura fallu revenir ici pour me rendre compte que j’ai entretenu cette illusion en vain, comme on laboure une terre calcinée.
Alors, avant de repartir, je vais voir Gooch.
Sans suspicion, parce qu’il doit approcher de la soixantaine et que, selon le Sun, les témoins de l’accident ont aperçu un jeune blond aux cheveux mi-longs. Mais je dois le voir, pour comprendre pourquoi il a refusé les sièges et le reste. Lui, le receleur connu pour tout acheter. Il me faut son explication ou ça me hantera jusqu’à Paris.
Je pénètre dans son garage. Puanteurs d’huile, d’essence. Mon estomac mixe mes cafés et mes bières. Nauséeux, je dépasse un pick-up sur un élévateur. Un mec en combi examine le châssis ; il ne m’a pas vu. Éclats de rire, à ma gauche. Je découvre Gooch affalé sur une chaise, les mains croisées sur son bide. Debout devant lui, deux employés hilares. Leurs bières m’excitent et leur discussion m’intrigue, axée sur un Batman récemment aperçu – si j’ai bien entendu – dans un commissariat de la ville.
– Bonjour, messieurs. Désolé de vous…
– Qu’est-ce qu’il y a ? m’interrompt Gooch.
– Voilà, le moteur de ma Dodge fait un drôle de bruit et…
– Eh ben, faut l’amener, p’tit père !
Les autres ricanent. Je les regarde boire, convoitant leurs canettes, recroise le regard de Gooch :
– Je suis passé ce matin, mais… vous étiez occupé à frapper un gosse.
– Et ?
– Je peux savoir pourquoi vous avez fait ça ?
– Qu’est-ce que ça peut te foutre ?
Là, c’est clair, je n’obtiendrai rien de lui. Mon bluff était nul. Avec quarante ans de moins, j’aurais été plus inspiré. Je lui aurais fait le coup de « Je suis le père du gamin et si vous ne me dites pas pourquoi vous l’avez frappé, je porte plainte et la police s’intéressera à vous ». Non, j’aurais fait encore plus simple : « Inspecteur Burstyn. Dis-moi pourquoi tu n’as pas acheté les pneus et le reste, ou mes gars viendront inspecter tes comptes. »
Gooch se lève avec effort. Il sort un mouchoir de sa poche et éponge son front, avant de se planter devant moi :
– On ne s’est pas déjà vus ?
– Non, je ne suis pas d’ici.
– T’es sûr ? En tout cas, tes questions, elles puent le flic. T’en es ?
– Non, je… voyons, je ne suis qu’un retraité.
– … et tu pues de la gueule ! dit-il en reculant.
Ses employés s’esclaffent, complices dans la bêtise. Malone se rallie à leurs rires gras, puis me fixe à nouveau :
– Pourquoi tu t’intéresses à ce gosse ?
– Je ne m’intéresse pas à lui… je demandais, c’est tout.
– Je lui ai botté le cul parce que lui et ses copains m’ont pris pour un trafiquant. Et ici, on ne trempe pas dans ce genre de conneries.
Gooch semble convaincu par son mensonge. Moi, je crois surtout que s’il n’a pas acheté les trucs, c’est que les gosses lui ont dit d’où ils venaient et qu’il n’a pas voulu prendre le risque d’être associé de près ou de loin au chauffard. Et là, tandis que Gooch se rassoit et que les autres terminent leurs bières, je me dis que j’aurais pu comprendre tout ça sans venir ici.
J’aurais dû m’en douter. Il y a encore une minute, j’étais vieux. À présent, je suis sénile. L’un des employés me fixe et, sans me quitter des yeux, broie la canette dans sa main. Le son me fait sursauter, précipitant mon départ.
– Hum… bon… je vais vous amener ma Dodge.
– C’est ça. Et avant de revenir, brosse-toi les dents !
Humilié, j’ai trop honte pour m’indigner. Je me tourne et, tête baissée, me dirige vers la sortie. Je dépasse l’élévateur, où l’employé a disparu. Celui-ci réapparaît avec une clef à molette. Sans me voir, il retourne sous le pick-up. Moi, je suis pétrifié. Car ce jeune est blond, il a les cheveux mi-longs…
 
« Le choc a été violent, le mec s’est explosé la main »
 
… et une main bandée.
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Je ne devrais pas être ici. En ce moment, je devrais être à Paris, à regarder les dessins d’Amy. Amy est morte. Ses dessins, toujours dans la chambre de Barbara. Je ne l’ai pas prévenue de mon retard, elle doit se demander ce que je fais, où je suis.
Je suis à dix minutes de chez elle, au Haigy’s. Le cœur de Bradford, le pub de ma jeunesse. Ici, j’ai bu autant que j’ai dragué. Et si les filles n’ont pas toutes fini dans mon lit, c’est que j’avais une bagnole. Hormis sa borne Internet et ses spots rouges, le lieu n’a guère changé : on s’y détend toujours entre ouvriers usés, chômeurs dépités et putes, bien sûr. Je n’en compte que six, assez pour entretenir la légende. Le temps, encore. Lui qui transforme les tueurs en mythes et les bars en institutions.
Assis dans un coin, j’entame ma troisième Guinness et repose la pinte. Je la serre entre mes mains. Fraîcheur, de mes veines aux nerfs optiques. Battement de cils, retour aux soûlards. Ambiance chaleureuse sous la tutelle de Nick, le fils de Marty aujourd’hui décédé. De son père, Nick a gardé l’essentiel : son goût pour la bonne musique, même si le rock a fait place à des trucs bizarres – Baboon’s Blood, échappé des enceintes. Mon morceau préféré d’Art Zoyd, cauchemardesque. Idéal pour ce soir.
 
Parce que Amy est morte.
Morte à cause de ce mec, au fond.
 
Là, à côté de l’escalier menant aux chiottes, un Irish coffee à la main. Il a troqué sa combinaison pour un perfecto et un jean. C’est lui, je le sens. Il pue le crime. Même si, à Bradford, il y a bien d’autres blonds que lui. Des cheveux mi-longs, aussi. Idem pour les mains bandées, surtout dans les garages.
Ouais, mais c’est lui. Ça ne peut être que lui, bien que jusqu’à présent, il ne soit coupable que d’une chose : dealer. Deux heures qu’il vend sa merde sans se cacher. Deux heures à descendre avec ses clients et remonter pour en attendre d’autres. Nick le sait, mais Nick ferme les yeux car Nick touche un pourcentage.
Nouvelle gorgée, nouveau tox. Homme ou femme, la drogue en ayant fait un zombie androgyne. Je regarde ma cible poser son verre, disparaître dans l’escalier. À son retour, j’irai le voir. Cette fois, c’est sûr. Et moi aussi, je descendrai avec lui. Et je lui poserai la question. Et il dira que ce n’est pas lui. Et Art Zoyd. Et le synthé funèbre. Et cette voix d’outre-tombe… quand il réapparaît. Son client repart, voûté. Je finis ma Guinness cul sec, fais claquer le verre sur la table.
Me lever.
Ne pas tomber.
Avancer.
Ne pas tomber.
Marcher entre les tables, étranger à tous ces autres. Leurs sueurs se mêlent en rideau, que je traverse d’un pas robotique. Dans ma poche intérieure, mon cœur martèle l’enveloppe d’Amy. Le regard fixe, je vois ce dealer avaler une gorgée d’Irish coffee et STOP. CUT. NON mais qu’est-ce que je fous ? Ce n’est pas lui. Ça ne peut pas être lui. Trop évident. J’avais une chance sur un million de tomber sur le…
 
« Eh ben, papi ? Tu veux du frisson, toi aussi ? »
 
Les mots ont jailli, crachés. Ma réponse meurt entre mon larynx et ma langue. Ses yeux ; les spots rouges les pervertissent en regard démoniaque.
– Oh ! J’te cause !
– Que… qu’est-ce que vous avez pour moi ?
– T’as de quoi payer ?
– Oui…
– Montre.
Je sors mon portefeuille, il s’en empare, examine mes billets et le referme. J’approche mes doigts, il les balaie d’un geste vif :
– Tu le récupéreras après. Allez, bouge ton cul.
L’ordre résonne en moi, sans que je le mette à exécution. Incapable de bouger. Je lutte pour me tourner, descends en m’aidant de la rampe. Il me suit. Son souffle me fouette la nuque, un peu plus contractée au fil des marches. Une dernière et nous voilà au sous-sol, coupés du monde. Devant moi, un mur tagué d’obscénités. À droite, les toilettes femmes. À gauche, celles pour les hommes avec une feuille « en travaux ».
Il sort une clef. Celle de Nick, plus impliqué que je ne le pensais dans leur bizness. L’homme ouvre la porte. Pétri d’angoisse, je me décide à entrer. Atmosphère âcre. Large lavabo. Cabines fermées. Urinoirs bâchés, au-dessus d’une flaque d’urine. La puanteur vient d’ailleurs, mais je ne veux pas savoir. Il verrouille derrière nous :
– Je t’écoute ! Shit ? Coke ? Taz ?
– Heu…
– Grouille, j’ai pas que ça à foutre ! Tu veux t’envoler ou bander ? C’est pour Popaul, c’est ça ? Attends, j’ai ce qu’il te faut !
Il me prend un billet, jette mon portefeuille. Je me baisse pour le ramasser et lui se rend dans une cabine. Des sons désagréables, entre tuyaux et céramique, me parviennent. Ils cessent et l’homme ressort avec une plaquette de Viagra. Il me la jette, mais je la laisse tomber. Ses pilules, je n’en veux pas. Ce que je veux, c’est savoir. Savoir si c’est lui. J’avale ma salive et me lance :
– Qu’est-ce que…
– C’est ce que tu voulais, non ? Maintenant, casse-toi !
– Votre main… qu’est-ce qui vous est arrivé ?
– Qu’est-ce que ça peut te foutre ?
– RÉPONDS !
Ma rage m’a échappé, j’ai peur de ce qu’il va me faire. Ici, je suis tout seul. Seul face à lui. Je ne me démonte pas, ancré dans le sol. Il s’approche :
– T’es qui, putain ?
– Ça ne te regarde pas.
Ma réponse aurait dû froisser sa fierté et, maintenant, je devrais être étalé sur le carrelage. À ses pieds, le nez en sang. Mais non, il ne s’est pas énervé. Contre toute attente, il semble même détendu :
– Je vois, on se la joue incognito. C’est le gros qui t’envoie ? Tu ne pouvais pas me le dire en haut ?
– « Le gros » ?
– Oh, ça va ! J’ignorais qu’il recrutait dans les hospices !
Il me sourit d’un air complice. Je pressens quelque chose. Quelque chose que je n’aime pas et qui me fissure. Le cœur battant, je passe de ses yeux à sa main bandée. Il répond enfin en écartant ses doigts. Plus ils bougent…
 
« J’me la suis éclatée dans la Ford, mais c’est rien.
On m’a dit de foncer, c’est ce que j’ai fait ! »
… plus la haine palpite en moi. Amy est morte…

« Et le fric ? Ça fait une semaine que j’attends !
J’bosse pas gratos, moi ! »

… à cause de ce mec, que je fixe. Amy est morte. J’ai compris. Amy est morte. Même si c’était déjà clair. Amy est morte. Mais je n’y ai pas cru. Amy est morte. Je ne voulais pas y croire. Amy est morte et son assassin perd patience :
– OH ! TU RÉPONDS ?
– Je n’ai pas l’argent.
– Hein ? Et pourquoi ?
– Parce que tu parles à la mauvaise personne.
La perdition change de camp. Ses yeux s’écarquillent. Ça y est, il comprend. Notre quiproquo lui pète à la gueule. Il sort un couteau et me perfore le cœur. Non, c’est la peur. Je recule jusqu’à la porte… fermée. Je me retranche dans un coin, pris à mon propre piège. L’homme, dos à la sortie :
– T’es qui ?
– Ma filleule, vous l’avez tuée !
– Ah ouais ? Eh ben, tu vas la rejoindre !
Des pas, derrière la porte. Il se retourne et je me jette sur lui – réflexe dopé par ma rage. Il s’écroule sous mon poids, m’expulse d’un coup de pied. J’échoue contre un urinoir. Mon dos ; mal. Aiguë, la douleur me rappelle combien je suis vieux et faible. Je masse mes lombaires, le mec se rue sur moi et glisse dans la flaque d’urine. Sa tête claque au sol, où il perd la lame. Derrière la porte, une voix féminine :
– Il y a quelqu’un ?
Sonné, le dealer tend sa main vers le couteau. Je le devance et, tremblant, lui colle la lame sous la gorge. Étrange sensation, exaltante. L’homme, sous le choc :
– Mais…
– Ta gueule, lui dis-je en chuchotant.
Derrière la porte, la cliente réitère son appel. Je l’écoute entrer dans les toilettes des femmes, fixe ce salaud au sol. Immobile, nullement inquiet à en juger par son sourire :
– Tu te prends pour qui, papi ?
– Raconte-moi tout ou je te saigne.
– Mais tu t’es vu ? T’es tout tremblant !
J’appuie la lame, pointant sa carotide. Son sourire s’efface. Là, il me prend au sérieux :
– OK… qu’est-ce que tu veux savoir ?
– C’est qui, « le gros » ? Gooch ?
– Non, Malone n’a rien à voir dans tout ça. Le vol de la Ford, il ne sait pas que c’est moi… J’ai fait ce qu’on m’a dit… Quand les gosses sont venus lui revendre les trucs, il a reconnu les sièges et il a flippé.
Il a dit bien plus que je n’en espérais. Ma haine s’alourdit envers lui. J’écoute la cliente remonter l’escalier, puis continue :
– Qui t’a dit de la voler ? Et pourquoi ?
– C’est « Crumbs ».
– Où je peux…
Il me mord le poignet. Je lâche le couteau, il m’explose l’entrejambe d’un coup de genou, je m’écroule sur le carrelage. Lombaires, encore. Elles s’entrechoquent, se raclent. Allumettes. Flammes. Incendie. Embrasé de douleur, je me consume.
Trop mal.
Trop vieux.
Trop con d’être venu ici.
L’homme revient à la charge : il m’assène un coup de pied, avant de récupérer le couteau. Paniqué, je m’agrippe à ses mollets et le tire vers moi. Il perd l’équilibre, bascule en avant, s’éclate la tête contre un urinoir. Il s’écroule au sol, où son arcade se vide. Le sang se mêle à l’urine, colorant ses vêtements. Il ne bouge plus, mort. Amy. Je rampe jusqu’à lui pour serrer sa tête, la lui exploser contre le sol. Mais non, je ne fais rien. Horrifié, je me réfugie dans un coin. Sortir. Remonter avant que Nick ne remarque l’absence de son dealer.
Bouleversé, je le fouille. Clef. Le sang, mes mains. Lavabo. Pas d’eau – « En travaux ». Je me rue dans une cabine, plonge mes doigts dans la cuvette. Frotter fort. Ressortir et fuir pour NON. Couteau. Empreintes. Le cacher dans ma poche, sortir et NON, toujours pas. Lui prendre son fric pour qu’on croie à une agression. Je lui vole sa liasse, sors enfin et verrouille la porte.
L’escalier s’étire, réduit mon champ de vision en tunnel. Sous mes mains, les rampes deviennent des béquilles ; mes mains encore tachées de sang. Je les glisse dans mes poches, gravis les marches. Terrifié à l’idée de croiser quelqu’un pour qui je serai suspect. Amy, le crâne enfoncé du mec, ses révélations… tout ça me propulse à l’étage. Délire de rock et de blabla oppressant. Sur le comptoir, l’Irish coffee de ma victime. Et à quelques mètres, Nick. Il ne me voit pas, occupé à remplir deux pintes.
Je profite de son inattention pour me diriger vers la porte. Pas courir. Whisky. Marcher lentement. Whisky. Marcher comme j’en ai l’habitude, en vieillard. Bradford ou Paris, même combat. Anonyme, je ne suis qu’un touriste trop insignifiant pour qu’on puisse le remarquer. Mes jambes me portent entre les clients. Leur ivresse est absorbée par ma peau d’éponge, aggravant mon alcoolémie jusqu’à la porte.
L’ouvrir, maintenant.
Sortir les mains de mes poches, donc.
Et sur mes mains, il y a du sang.
Du sang que ce chevelu, à ma droite, verra même s’il est bourré. Il ne me lâche pas du regard. Il sait. Il sent ma culpabilité comme j’ai flairé celle de ma victime…
« Tiens ! »

… et m’ouvre la porte. Le cœur battant, je simule un sourire et sors du Haigy’s. Le froid m’enveloppe, la porte claque dans mon dos. Expirer. Non, pas encore. Je lève les yeux au ciel, où une demi-lune peine à exister dans tout ce noir. J’arpente Lumb Lane, hagard, dépasse les « filles » alignées en brochette. Elles m’interpellent. Je les ignore, m’engouffre dans une ruelle. Déserte et obscure, à l’abri des curieux.
Je m’adosse contre le mur, me laisse glisser jusqu’au sol. Assis, la tête entre les mains, cerné de capotes usagées. Expirer, enfin. J’ouvre ma bouche, n’en libérant qu’un flot bilieux. Violent, si violent que je m’écroule sur le côté. Effondré, je vomis l’assassin d’Amy.
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– Mark ?
– Mm…
– Mark ! Je vais y aller.
Mes paupières s’entrouvrent, me renvoient une couverture en laine. Et le sourire de Barbara, debout devant moi. Maquillée et moulée de cuir, prête à se vendre comme tous les jours.
Je détaille sa chambre d’hôtel. Téléviseur rose bonbon, frigo avec sticker « Girl Power », lampe de chevet ornée de badges musicaux – la piaule d’une quinqua restée bloquée sur ses vingt ans. Imposture annulée par cette seringue et ces élastiques sur la table. Elle s’assoit à côté de moi, allume une Marlboro :
– T’as l’air éclaté. Tu ne te souviens de rien ?
– Si… bien sûr.
– Tant mieux. T’as intérêt à me rembourser mon vase.
Elle m’indique sa commode. J’y vois un reste de récipient, aussi atomisé qu’un vestige de la Grèce antique. Je lui prends une clope :
– Désolé.
– Je déconnais. Vu ton état, ça aurait pu être pire.
– Je ne t’ai pas dérangée au moins ?
– Non, si j’exclus le fait que tu t’es excité contre ma porte à 2 heures du mat’. Café ?
– Je veux bien, merci.
Je fais craquer mes cervicales, me contorsionne. Le mouvement de trop, qui réveille mes côtes. Flashback, de ma chair à ma mémoire. Le dealer y meurt une seconde fois, déversant son cerveau liquéfié dans le mien. Il se remplit, s’étend en rouge marécage d’où émerge Amy.
Amy est morte, aujourd’hui encore.

Son absence revient labourer mes tripes, comme si j’étais frappé d’Alzheimer. Nouveau jour et nouveau deuil, plus meurtrissant que celui d’hier. Encore un matin à pleurer sans larmes. Barbara me tend une tasse de café fumant :
– J’ai mélangé ton sucre. Qu’est-ce qui t’est arrivé, cette nuit ?
– Pourquoi tu me demandes ça ?
Du regard, elle désigne mes mains. J’y retrouve ces restes de sang, mêlés à mes taches de vieillesse.
– C’est rien, je me suis fait agresser par un mec.
– Hein ? Où ça ?
– Je ne sais plus… j’étais bourré… il voulait mon fric. J’ai essayé de me défendre, une bagnole est arrivée et il s’est cassé.
– Tu te souviens de tout ça, mais pas de l’endroit ?
– C’était dans une rue… je crois.
Barbara ne cherche pas à en savoir plus, elle est pressée. S’il y a bien une chose qu’elle a toujours détestée, au-delà de l’héroïne coupée au plâtre, c’est d’être en retard au boulot. De Thatcher à Blair, on m’a bassiné avec le « citoyen volontaire et moteur de la nouvelle Angleterre », mais les vrais travailleurs n’ont jamais de cravate ni d’attaché-case. La force de ce pays, c’est ceux qui transpirent pour lui. Ça a débuté avec le premier cultivateur, ça a continué avec les artisans et ce sera ainsi jusqu’à la fin. Barbara revient à la charge :
– Et Malone ?
– Je ne suis pas allé le voir.
– Me prends pas pour une conne. Je sais que tu t’es pointé au garage.
– Mm. Malone n’a rien à voir avec la Ford.
– Et du coup, tu fais quoi ?
– Je rentre à Paris.
Elle écrase sa clope, saisit son parapluie, boutonne son manteau :
– Tu peux rester ici, si tu veux. On bouffe ensemble, ce midi ?
– Heu… on verra. Tu connais un type qui s’appelle « Crumbs » ?





Plus tard,
Baildon.
Retour dans cette ville pépère, où je ne pensais pas revenir de sitôt. Dans le taxi, j’ai demandé au chauffeur de passer devant chez Clarence et Ann. Les volets étaient fermés, confirmant leur absence. Ça m’a rassuré de savoir que je ne les croiserais pas. Comme ça, je n’aurais pas à leur mentir.
Assis dans ce bar, j’avale une gorgée – Guinness aux frais de l’assassin d’Amy. Au comptoir, un freak discute avec la gérante. Il est question d’un référendum aux Falklands, où les gens auraient dit « oui » au maintien de l’emprise britannique. J’espère que les résultats ont été truqués ou c’est grave.
Je finis ma bière, songeur. C’est bizarre, le Temps. En taule et à Paris, il m’a maintenu dans une inertie élastique. Puis, en un jour, il m’a fait vivre bien plus qu’en douze ans : cette nuit, j’ai tué un mec et aujourd’hui, j’en guette un autre. Arthur Balister dit « Crumbs ». Un geek ascendant dealer, domicilié au nord de Bradford. Barbara ignore son adresse, mais me l’a suffisamment décrit pour je le reconnaisse. Et je ne le louperai pas, car il travaille à l’école où Amy était scolarisée… et que je surveille à travers la vitre. Porte fermée, bientôt ouverte.
Je pose un billet, me lève, boutonne mon manteau. La gérante ne me souhaite pas une bonne journée. Moi, je suis déjà dehors. J’allume une Dunhill, observe la rue. Aucun taxi. Ça va venir. En deux heures, j’en ai vu passer une dizaine. Attente, durant laquelle je regarde un clodo fouiller des poubelles. Un vieux, comme moi.
À la vue d’un taxi, je jette ma clope et lui fais signe. Il s’arrête à mon niveau. Je monte, passant du tapage de la rue à la pop de l’autoradio. Le chauffeur se tourne, m’imposant son front boutonneux :
– Bonjour, monsieur. Je vous écoute !
– Pour l’instant, on reste ici.
Il enclenche son compteur. Tourné vers la vitre, je surveille l’école. Je pense à Amy, son visage vieillit pour devenir celui de Yann. Il doit s’étonner de ne plus me voir. Plus d’une semaine que je ne suis pas passé à sa librairie.
La porte s’ouvre enfin, un homme sort : 30-35 ans, moustachu. « Crumbs », surnom que je comprends en le voyant avec un paquet de biscuits. Il se dirige vers une vieille Volkswagen. Je le regarde s’installer au volant :
– Suivez la Golf.
– J’espère que ce n’est pas pour faire des histoires. Le mois dernier, un client m’a dit de suivre une bagnole et au final, il a buté le…
– Ne vous inquiétez pas.
– C’est aussi ce que m’avait dit le mec.
Le chauffeur réveille son moteur, réactivant sans le savoir ma pulsion de mort.
Suivre « Crumbs » jusqu’à Bradford.
Repérer son adresse.
Acheter un flingue.
Revenir ce soir.
Le taxi s’engage sur Newton Way, à une vingtaine de mètres de la Golf. La pop fait place aux infos. D’abord, la famille royale : Elizabeth bien remise de sa gastro, Kate et sa grossesse. Voilà ce qui préoccupe mon pays. Nation de connards. Puis, le reste : suppression des allocs pour les familles les plus aisées (Cameron et son énième mesure anti-crise, même Thatcher n’avait pas osé), le Vatican en émoi à quelques jours de l’élection de son nouveau boss et Mandela, sorti de l’hôpital. « Âgé de 94 ans, il va bien », dit la voix. Non, Mandela n’est pas mort, nuance.
– Je vais devoir m’arrêter, dit le chauffeur, on est sortis de Baildon.
– C’était prévu. Suivez la Golf jusqu’à Bradford.
– Elle va dans la direction opposée.
Je regarde par la vitre, ne retrouvant pas les usines aperçues à l’aller. Le chauffeur ralentit pour amorcer un demi-tour. Je lui tends deux billets :
– Continuez. J’ai de quoi vous payer jusqu’à Londres.
– Mais…
Je lui montre l’intérieur de mon portefeuille. Il feint d’hésiter avant de prendre mes billets, et reprend la filature. La Golf nous entraîne dans la banlieue de La Grise, direction nord-ouest. Les infos cessent, Guiseley nous fait de l’œil avec son église et son stade. Pour la verdure, il me faut sortir de la ville en direction d’Otley…
 
– Ça va vous coûter cher, monsieur.
– Ça ne fait rien.
 
… puis Huby, dont nous dépassons la petite gare. De villes en villages, de stupeur en perplexité. Au loin, la rivière Wharfe. Les miles s’enchaînent, étirant notre trajet sur plus d’une demi-heure. Les champs nous bordent le long de l’A 658…
 
– Ralentissez, on est trop près.
– Ça va vraiment faire cher, vous savez.
 
… et la pop grésille, remplacée par un jingle de Stray FM. L’une des radios d’Harrogate, la ville thermale où mon père était venu retarder son cancer. La Golf nous balade entre parcs et hôtels, pour traverser un lotissement classieux. « Crumbs » ralentit et se gare, devant l’une des villas. Ici, dans ce quartier chic qui ne lui ressemble pas, à une heure de chez lui. Je tape sur le siège du chauffeur :
– Arrêtez-vous !
– OK, pas la peine de vous énerver.
Il s’immobilise à l’angle de la rue devant une cabine téléphonique, à une cinquantaine de mètres de « Crumbs ». Celui-ci sort de la Golf, se retourne pour surveiller les environs. Je me baisse, tends un billet au chauffeur :
– Gardez tout.
– Eh ben, merci ! Je vous attends ?
– Non, et repartez en marche arrière.
Je sors, ferme la portière sans la claquer. La zone est si paisible que le moindre bruit y serait perçu comme une anomalie. Là-bas, ma cible sonne à l’entrée de la villa. J’entre dans la cabine, feins de téléphoner et, de trois quarts, le regarde attendre. Le taxi repart, la grille s’ouvre. J’entrevois un garde du corps et un autre homme. Chauve, avec un foulard blanc. Non, une barbe. En fait, un bouc pointu.
Le vigile sort pour inspecter la rue. Du coin de l’œil, je les vois se serrer la main et regagner la propriété. La grille se referme, comme l’effroi se resserre sur ma gorge. J’ai reconnu l’autre homme. Et plus j’y pense, plus je repense à Tina Wilson. Je me revois, jeune flic, inspecter son appart’. Petite chaudière, petites tortues…






17 avril 1977
… dans petit aquarium, petite table ronde, petites chaises, petite litière pour chat, petit téléviseur allumé mais sans le son, où je reconnais Top of the Pops.
Dans un coin, un agent fouille les tiroirs d’une commode. Un autre retire les coussins du canapé et, découvrant une petite liasse, la met aussitôt dans sa poche. Aucun d’eux n’a remarqué ma présence, mais j’ai tout vu. Je ne dis rien, car il n’y a rien à dire. Juste à déplorer que les flics touchent trois fois moins que les dealers et les macs. Je m’approche du téléviseur, dont je monte brusquement le volume. Beuglement d’Elton John, sursaut des agents :
– PUTAIN DE… oh, détective Burstyn ! Vous nous avez fait peur !
– C’était le but, agent…
– Guilmore, puis indiquant l’autre devant la commode, et voici l’agent Frost.
– Vous avez trouvé quelque chose ?
– Rien de spécial.
– Alors, continuez.
Un ronronnement attire mon attention sur mes mocassins, contre lesquels se frotte un chaton angora blanc.
– Désolé, vieux ! J’ai mes gants, je ne peux pas te caresser.
Le félin repasse inlassablement contre mes mollets. Je m’accroupis, approchant mon nez de la moustache du chaton :
– Tu as faim, c’est ça ? Attends un peu… Guilmore ! Allez nourrir le chat.
– Mais…
– Merci.
Guilmore remet les coussins et, les bras ballants, se dirige vers la cuisine. Le chaton l’y rejoint aussitôt. Au même moment, un quadragénaire vêtu d’une salopette en jean sort de la chambre. Il nous rejoint dans le salon, change son appareil photo de main pour serrer la mienne :
– Salut, toi ! Toujours pas revenu des sixties, à ce que je vois ?
– Ben, oui.
– Je te rappelle qu’on est en 77 !
– Tu peux parler ! Avec tes favoris, t’as la gueule de Bligh !
Le photographe recule, incommodé par mon haleine « frites-mayo-tabac ». Je le regarde sortir, puis pénètre dans la chambre. Murs roses. Tapis de style « indien acheté au coin de la rue ». Posters de Syd Barrett et du Che. Fenêtre fermée. Miroir à bascule. Penderie ouverte. Vêtements sexy bon marché. Soutien-gorge, culotte jaunie et collants sur le plancher. Table avec lampe à l’abat-jour cassé, deux Woodbines, chips au vinaigre, seringue, cuillère, briquet et élastique. J’examine le mur rougi d’effusions sanguines et les suis jusqu’au lit, où gît Tina Wilson. Je me revois, nauséeux, regagner le salon. Sous le choc, face à la télé. Elton John y est remplacé par l’homme que je viens de reconnaître :
 
Paul Hampton, alias Gary Shiny.
 
À l’époque, il avait une sacrée tignasse, sorte de choucroute permanentée. Sa coiffure était horrible, moins que ses combinaisons à paillettes. Ses fans le prenaient pour un apôtre du glam, mais ce n’était qu’un opportuniste. Avant de copier Bolan et Bowie, il s’était essayé au folk et au rock. Si ses merdes ne s’étaient pas vendues, il aurait fait du disco ou autre chose. D’ailleurs, quand il était has-been dans les années 90, il a dépoussiéré ses anciens tubes avec des pseudo-rappeurs.
Son retour avait tout pour réussir : un régime, une compil’ avec un mégamix, un Featuring avec les Who sur leur tournée Quadrophenia (pour se rappeler à la mémoire des vieux), une participation au film des Spice Girls (pour séduire les jeunes) et un concert prévu à Wembley avant une tournée mondiale.
En 1997, il a donc fait reparler de lui, mais pas comme prévu : arrêté pour possession de fichiers pédophiles. Renié par EMI et coupé au montage de Spice World, il a été condamné deux ans plus tard à la prison ferme. À peine quatre mois, au terme desquels il a fui vers le Cambodge. Là-bas, il s’est tapé des gosses jusqu’en 2002 avant d’être expulsé. Oui, sans être incarcéré, Shiny étant assez friqué pour corrompre les juges. Réfugié au Vietnam, il a remis ça, ce qui lui a valu d’être condamné en 2006 à trois ans de prison. Il a été libéré un an plus tôt pour bonne conduite et a disparu, avant de rentrer au pays l’année dernière doté d’un nouveau look : chauve, avec un bouc blanc et pointu. Un grand-père « swag » qui, face aux caméras, a crié à l’injustice.
J’ai appris son retour par la télé, à Paris, où son déclin a été radoté des centaines de fois. Devant la complaisance des médias français, je me suis dit qu’ils n’avaient rien à envier à leurs homologues anglais. Je me souviens d’avoir été indigné, écœuré par le parcours criminel de Shiny. Son vice, ses remises en liberté successives, son culot devant les journalistes. Comme des millions de gens, je l’ai haï, mais ça ne m’a jamais empêché de dormir.
 
Maintenant, il est 3 heures du mat’, je suis dans ma chambre d’hôtel et je sais que la nuit va être longue.
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West Yorkshire Police Station,
Wakefield.
« Toujours excellent, Dirty Harry », c’est ce que se dit le détective Liam Maverick. Debout, un café à la main. Fatigué, mais tellement content d’avoir revu le film cette nuit. Une bombe, même s’il lui préfère Magnum Force, plus sec et plus dense.
C’est aussi l’avis d’Andy, son nouveau mec depuis trois semaines. Ils se sont rencontrés lors d’un concert dans un bar gay à Darlington, le Q.G. de Liam à une heure de chez lui pour qu’on ne puisse pas le reconnaître. Dès le premier morceau, il s’est senti observé, désiré. Il a cherché, puis a croisé le regard d’un brun en marcel noir : Andy, 37 ans, veilleur de nuit dans un parking de Leeds. Leurs yeux n’ont cessé de se chercher durant le show et, à la fin, Andy est venu vers lui. « C’était sympa, hein ? » et autres mots, destinés à prolonger leur coup de foudre au domicile de Liam. Depuis, ils partagent tout.
 
« Maverick ! Dans mon bureau ! »
 
Liam jette le gobelet dans la poubelle, marche en direction d’Hammett. Celui-ci claque la porte derrière eux. À côté du PC, Liam reconnaît son rapport sur le dealer du Haigy’s. Il s’approche de la chaise, Hammett lui signifie « Non » de la tête.
– Qu’est-ce qu’il y a, chef ?
– J’ai lu votre rapport et ça ne va pas. L’ADN retrouvé serait celui…
– … d’un ancien flic du coin. Je savais que vous seriez surpris.
– Burstyn était plus qu’un « flic du coin », il a été mon prédécesseur.
– J’ai appris ça, ainsi que ses huit ans de taule. Où est le problème ?
– Eh bien, outre le fait que vous ne semblez pas vous émouvoir du sort d’un ex-confrère, je vous le dis tout net : ça ne peut pas être lui.
– Pourtant, le labo est formel.
– Je vous le répète, ça ne peut pas être lui. Il vit à Paris depuis quatre ans.
Celle-là, Liam ne s’y attendait pas. Il se rapproche de la chaise, avant de se souvenir du « Non », puis croise les bras. Hammett, encore :
– Une seule chose aurait pu le faire revenir, la mort de la fille de Cooper. C’était sa filleule. Or, je ne l’ai pas vu à l’enterrement.
– Sauf votre respect…
– En admettant que Burstyn soit de retour, il a aujourd’hui plus de 70 ans et je le vois mal battre à mort un garagiste.
– Et dealer, surtout.
Hammett le fusille du regard. L’insolence est ce qui l’agace le plus au monde, avec les excuses à la con des filous pris en flag’. S’il est autant irrité, c’est que ce ton lui rappelle ses rapports tendus avec sa fille. À 16 ans, elle lui a déjà tout dit et tout fait : insultes, tatouages, manifs… tout, au point de lui filer un ulcère.
– Maverick, je vous dis que ce n’est pas lui. Le labo s’est planté, je ne vois que ça.
– Peut-être est-il rentré au pays après l’enterrement et…
– Et pourquoi s’en serait-il pris à un dealer ?
– Je… je ne sais pas.
– Tâchez de savoir. Qu’est-ce que ça a donné au pub ?
– Rien, le boss ne le connaissait pas.
– Et Gooch ?
– Il a été surpris d’apprendre que son employé dealait, mais c’est tout.
– Il baigne dans les magouilles. Vérifiez si le dealer ne refourguait pas sa came.
– OK, chef. Et pour Burstyn ?
– Vous y tenez, hein ? Réveillez vos indics et appelez l’aéroport, si ça vous amuse.
Il range le dossier dans son tiroir, signifiant la fin de l’entretien. Liam le salue et se dirige vers la porte, sachant pertinemment qu’Hammett va l’interpeller.
– Maverick ! J’ignore ce que vous faites la nuit et avec qui, mais dites-lui de vous ménager : vos cernes vous tombent sur les pieds.
– J’étais avec l’inspecteur Harry.
– Ah. Eh bien, si vous le revoyez, n’hésitez pas à le solliciter pour votre enquête. On nous attend au tournant depuis notre bordel à l’orphelinat.
Liam acquiesce. Pense à son mec. Se dit qu’il aimerait s’assumer en public avec Andy. Marcher avec lui, main dans la main. Mais ici, on apprécie les « pédés » lorsqu’ils restent chez eux. Liam le déplore mais comprend. Natif du coin, il sait que ces gens ne sont pas homophobes. Leur point de vue, pour ceux qui en ont un, est plus complexe que ça. Malgré ses cybercafés et ses boutiques fashion, le Nord reste une zone minière bâtie sur la tradition du viril hétéro. À ça s’ajoutent la religion et le traumatisme de la misère, de quoi enchaîner certains au passé et les fermer à l’avenir.
Liam sort du bureau, referme délicatement la porte. Direction le distributeur pour un autre café, essentiel. Songeur, il arpente le couloir…






Bradford,
Sid’s Shop.
… et j’arrive à la brocante. Je l’ai trouvée sans l’aide de Barbara. J’aurais pu lui demander, mais elle se serait inquiétée pour moi. Et je ne veux pas qu’elle flippe, ni qu’elle soit emmerdée par les flics. L’adresse, je l’ai obtenue « à l’ancienne », avec billets et questions. Uniquement auprès de tox bien défoncés, pour être sûr qu’ils ne se souviendront pas de moi en cas d’interrogatoire.
Sur la porte, un poster annonce l’événement qui aura lieu dans quatre jours à Wakefield : un hommage destiné à récolter des fonds pour les familles des victimes de « la tragédie de Bradford ». Une soirée people en présence de Caine et sir Jim Sorville, la star locale. Comme les autres parents, Clarence et Ann ont sans doute été conviés. Je sais qu’ils n’iront pas.
J’entre et traverse la boutique, cerné par des objets datant des sixties : machines à écrire, casques sèche-cheveux, banquettes ovoïdes… des vestiges, ma famille. Dans un coin, j’aperçois une veste taillée dans l’Union Jack – celle que Townshend portait à l’époque de son « I hope I die before I get old ». Aujourd’hui, il approche de mon âge et, un jour, il oubliera ce qu’il a représenté pour des millions de gens comme moi.
– Vous voulez la veste ?
Je me retourne, découvre le gérant : un jeune vêtu d’une polaire, Chupa Chups à la main. À sa ceinture pend un mousqueton avec un porte-clefs Bullitt. La Mustang grise à l’angle de la rue est donc à lui.
– Non, lui dis-je.
– Que voulez-vous ?
– « Le meilleur ».
Il sourit d’un air complice. Deux mots pour un sésame. Le tox de Salt Street me l’avait certifié : « Va voir Sid, dis-lui ça et tu verras. » Il avait raison. Sid verrouille la porte et retourne son écriteau « Je reviens dans dix minutes ».
Je le suis en direction d’un rideau noir qui se referme derrière moi, nous coupant des regards extérieurs. Sid met sa sucette en bouche, me conduit devant une porte blindée. Deux tours de clef et un escalier apparaît dans la pénombre. Sid allume l’interrupteur, descend en premier – il me fait confiance. Frigorifié, je le rejoins dans sa cave. Le tox avait raison : des armes, partout. Revolvers, pistolets, couteaux… un arsenal dont Sid est fier, le torse bombé.
D’un coup de langue, il fait passer sa sucette à la commissure droite de ses lèvres. Des salauds comme lui, j’en ai vu des milliers. Si ma ville a toujours suinté le crime, ce n’est pas à cause du chômage comme la BBC le ressasse, mais de ces mecs-là. Oui, la misère fabrique des désespérés mais Sid et les siens en font des tueurs.
– T’as de quoi payer, papi ?
J’ouvre mon portefeuille pour lui montrer les billets. Bien moins qu’hier, après le taxi et ma chambre d’hôtel.
– Je t’écoute, me dit-il.
– Je veux un Sig Sauer.
– T’es sûr ? Vu la taille de tes mains…
– J’en veux un.
Sid se fige, vexé d’avoir été interrompu, puis renoue avec sa Chupa Chups. Il ouvre l’une des deux armoires métalliques. À l’intérieur, accrochés dans le fond au-dessus de plusieurs silencieux, une quinzaine de pistolets. Essentiellement des Beretta et quelques Sig. Il en prend un au manche boisé, qu’il me tend :
– Un 210, ça me paraît bien.
– Trop lourd.
Il range le pistolet, j’en prends un autre. Un 226, l’un de ceux utilisés par mes ex-confrères de l’A.F.O, ceux qui ont le droit d’être armés. Moi, il m’aura fallu être à la retraite pour enfin toucher un flingue. Sid s’approche de moi :
– Connaisseur, hein ?
Je l’ignore, occupé à peser l’arme. Poids, OK. Je l’examine de près, du canon au chargeur, et tends le bras pour mimer un tir. Maniabilité, OK.
– Combien ?
– 500.
– C’est pas cher.
– C’est la crise. Je m’adapte au budget des clients.
– Je le prends, avec un silencieux.
– Eh ben, tu sais ce que tu veux. 9 mm ?
– Oui.
– Combien de boîtes ?
– Une.
– Holster ?
– Non.
Sid récupère un silencieux. Il referme son armoire, m’arrache le Sig Sauer :
– Comme c’est la première fois, t’auras un kit de nettoyage en cadeau.
– Merci. Et les balles ?
– Je ne suis pas assez con pour les filer ici.
– Je ne vais pas… j’ai de quoi vous payer, vous avez vu.
– Ouais, mais les balles sont quand même à l’étage. À côté de mon fusil à pompe.
Je lui emboîte le pas dans l’escalier. Arrivé au couloir, il éteint et claque la porte derrière moi ; geste bien plus sec qu’il y a cinq minutes. Preuve ultime de sa méfiance, il me fait signe d’avancer pour me suivre. Un froissement de rideau, et Sid pose le flingue près de sa caisse. Il se baisse, réapparaît avec son fusil et une boîte de cartouches. Je tends la main, il la bloque avec son canon :
– D’abord, tu paies.
Il me fixe, bougeant sa Chupa Chups dans sa bouche, ouvre son tiroir-caisse garni de billets. Je sors mon portefeuille :
– Désolé.
– T’inquiète, papi. On n’est jamais trop prudent, c’est tout.
– C’est vrai. D’ailleurs, le dernier à m’avoir appelé « papi » est mort.
D’un coup de poing, je lui enfonce sa sucette dans la gorge. Il lâche son fusil, s’écroule derrière sa caisse. Je le regarde cracher. Pétrifié, j’essaie de me convaincre que mon geste n’était qu’un réflexe, mais non. L’autre, c’était un accident. Lui, je suis obligé de le tuer. Il n’osera pas porter plainte auprès des flics, mais il me cherchera avec ses potes. Et Bradford est une petite ville. Et ils me trouveront. Et je ne pourrai plus faire ce que je dois faire pour Amy.
Alors, tremblant de tout mon être, je me retourne.
M’assure que personne ne me voit.
M’empare du fusil.
Et d’un coup de crosse, lui écrase la pomme d’Adam.
Je m’appelle Mark, je suis né à Bradford et, maintenant, j’ai un flingue avec un silencieux, quinze balles de 9 mm, une Ford Mustang ainsi qu’une centaine de livres supplémentaires. Et aussi, une filleule à venger.
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Le jour se lève et je suis toujours éveillé. Nu sur mon lit, dans ma chambre louée sous le nom de « John Oldfield », au deuxième étage du Little Bradford. L’hôtel le moins cher et donc le plus dégueulasse. Infiltrations au plafond, murs jaunâtres, draps spermiques. On a beau être au XXIe siècle, c’est toujours le Moyen Âge au L.B.
C’est ici, dans ce lieu infâme, que Barbara a débuté sa « carrière ». À l’époque, c’était encore un hôtel pour amants. Aujourd’hui, il a tout d’un bordel de chantier. Toute la nuit, j’ai entendu les râles des clients, mais ce n’est pas ça qui m’a empêché de dormir. Non, c’est ce Sig Sauer, entre mes mains.
 
Plus je le fixe, plus il me fait peur.
 
Lui et moi, on est pareils. Comme lui, j’ai déjà tué. Je sais ce que ça fait, cette ivresse épouvantable, ce geyser qui dynamite le cerveau.
 
Plus il me fait peur, plus il m’impressionne.
 
J’ai tué, mais je ne suis pas mauvais. Si c’était le cas, je ne serais pas à ce point rongé par la culpabilité. Moi, qui ai passé ma vie à traquer les criminels.
 
Plus il m’impressionne, plus il me séduit.
 
Sa culasse. Son canon. Sa carcasse en alliage d’aluminium, unique au toucher. Aujourd’hui, je comprends ce qui m’a toujours répugné. Cette fascination de l’homme pour l’arme, de préférence à feu. À travers ce pistolet, c’est toute l’histoire de l’Humanité que j’ai entre mes doigts. Jusqu’ici, je pensais que mon émerveillement était lié à l’alcool. Mais la raison est tout autre. Ce qui m’a longtemps manqué, et que j’ai de nouveau senti au Haigy’s quand j’ai eu le couteau en main.
Le pouvoir.
Avec ce flingue, je peux descendre dans la rue et buter n’importe qui. Oh, je me ferais sûrement coffrer ou tuer à mon tour, mais ma victime serait bel et bien morte. Sans compter les vies brisées de ses proches. Avec une seule balle, je peux anéantir tout un entourage. En admettant qu’une famille compte au minimum vingt membres, ça signifie qu’avec mes quinze cartouches, je peux briser l’existence de trois cents personnes. Sans compter les amis, les collègues de boulot, etc.
J’en bave d’excitation, c’est le miroir qui le dit. Il me nargue, me renvoyant ma vieillesse. Abominable, de mon visage froissé à mes pectoraux flasques. Et ce sexe flétri, qui m’aura tant offert pour mieux me trahir. De l’enfant que j’étais à l’adulte que je fantasmais, il ne reste plus qu’une épave suant l’alcool. Et je n’en peux plus de me voir ainsi. Fatigué, je suis fatigué d’être moi.
Alors je me lève, appuie le canon sous mon menton, ferme les yeux. J’imagine ce tir qui réveillera les voisins, leurs interprétations de mon geste. J’imagine aussi ce gosse que je n’ai jamais eu, et c’est tant mieux. J’ai raté ma vie, mais je vais sortir par la grande porte. Derrière, ma mère m’attend. Je crève au bon moment, elle n’aurait pas supporté ma mort. Je t’aime, maman. Ça fait longtemps que t’es partie, mais t’as pas cessé de me manquer. On va enfin se retrouver. Je te raconterai ce qui s’est passé, entre-temps. Je te parlerai de George.
Et d’Amy.
Amy est morte.
Amy a été assassinée.
Je rouvre les yeux, vise mon reflet. Le flingue est lourd. Titubant, je me concentre pour stabiliser le canon. Ma conviction annule le fossé entre mon instinct d’animal et ma civilité d’homme. Instant-jouissance où tout me paraît possible, évident.
Je me rue sur le sac, sors mon stylo. Celui avec lequel j’écrivais à Amy, et dont la bille noircit frénétiquement le mur. Ma plus belle lettre, une liste de gens à tuer. Tous ces inutiles. Ceux qui ne comprendront jamais, pour lesquels l’indulgence n’est pas permise. Une liste sans la moindre nuance, impitoyable. Une liste qui s’attirerait les foudres de mes juges s’ils en avaient connaissance. Mais ils ne la liront pas. Pas ici, où personne ne viendra ranger ma chambre. Cette liste, elle est à moi :
 
WITCLIFFE
HARRIS
TOUS LES ASSASSINS
LES DEALERS
LE SALAUD QUI A POSTÉ LA CASSETTE
THATCHER
LES CONSERVATEURS
LES TRAVAILLISTES
LA FAMILLE ROYALE
LES HOOLIGANS
LES FLICS RIPOUX

 
Accroupi, j’arrive à la plinthe. Mes lombaires m’ordonnent de m’allonger sur le lit, mais je me rétablis et me décale sur la droite. Mon stylo repart à l’assaut du mur :
 
LES TRADERS
LES RACISTES
LES HOMOPHOBES
LES CHASSEURS
LES TORÉADORS
LES FANS DE CORRIDA
LES INTÉGRISTES
LES DICTATEURS

 
Ma liste s’éternise, toujours plus inspirée. Avec, pour chaque salaud, une balle. Pour que la planète soit enfin débarrassée de tous ces nuisibles qui ne servent à rien, si ce n’est à faire du mal. Physiquement et/ou psychologiquement, comme…
 
… GARY SHINY.
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14 h 08.
 
– Allô !
– Chef, c’est Maverick. Je vous appelle de l’aéroport. Aucun « Mark Burstyn » n’a été contrôlé…
– Ah !
– … mais dans le métro, si. À Londres, il y a cinq jours. Son nom a été enregistré dans le fichier des usagers suspects, ce qui a activé celui des ex-taulards.
– Et naturellement, on ne nous a pas prévenus. Ce « Burstyn », il était vieux ?
– Je ne sais pas. J’attends les images des caméras. On les aura demain.
– Bien joué, Maverick.
 
14 h 26.
 
– « Bonjour. Vous êtes bien sur la messagerie de Clarence. Je ne suis pas disponible pour l’instant, laissez-moi un message. Merci. »
– Hum… c’est Hammett. Désolé de vous appeler, je sais que vous êtes en arrêt mais… j’ai quelque chose à vous dire… rappelez-moi, merci.
 
15 h 11.
 
– Murton, Daily Mirror !
– C’est Janice. Je te dérange ?
– Non. Le boss m’a collé sur le Vatican et j’attends la fumée blanche, comme un con.
– T’es pas tout seul, il y a des milliers de cons avec toi. Je t’appelle pour le Haigy’s : mon pote de la Scientifique m’a appelé, ils ont trouvé l’ADN de Burstyn.
– Le flic ?
– Ex-flic, ex-taulard. La totale, quoi.
– Yeah ! Je vais parler au boss, il y a moyen de faire une « Spéciale Witcliffe » et…
– T’emballe pas, je dois d’abord vérifier.
– T’essaies de m’avoir un truc avant 20 heures ?
– Ça m’étonnerait, mais je te tiens au courant.
 
15 h 48.
 
– « Vous êtes bien chez Ann, Clarence et Amy ! Nous sommes absents pour l’instant, mais vous pouvez laisser un message après le “bip” ! »
– Bonjour, c’est Hammett… Cooper, désolé d’appeler chez vous, mais j’ai essayé de vous joindre sur votre portable et… rappelez-moi dès que vous pouvez… courage à vous et votre épouse.
 
 
 
16 h 07.
 
– Secrétariat du maire, bonsoir !
– Superintendant Hammett. Je veux parler à Caine.
– Je regrette, mais il est déjà rentré chez lui.
 
16 h 08.
 
– Allô ?
– Bonjour, madame Caine. C’est le superintendant Hammett, je ne vous dérange pas ?
– Jamais, Oliver. Comment allez-vous ?
– Bien… puis-je parler à Orlando, s’il vous plaît ?
– Je vous le passe.
 
Quelques minutes après, Caine raccroche et traverse son salon en direction du fauteuil. Il s’y laisse tomber, enfonçant sa centaine de kilos. Son surpoids, il n’est jamais parvenu à le réduire et ce, malgré les régimes conseillés par sa diététicienne.
Caine se fige, pensif. À 81 ans, il se sait dans la dernière ligne droite, celle des regrets. Le plus persistant est une ambition passée que peu de gens lui ont connue. Quand il était flic, Caine se rêvait écrivain. À l’époque, il avait commencé un bouquin pour exorciser ses années dans la Navy. Puis, l’affaire Witcliffe l’a propulsé devant les caméras et il s’est retrouvé à la mairie de Wakefield. Trois décennies plus tard, il y est encore. Quelques ronds-points fleuris, un peu de subventions, beaucoup de SDF expulsés et le tour est joué.
Caine jouirait d’une retraite confortable s’il n’avait pas choisi de réendosser son costard de maire. Une dernière fois, pour exister encore un peu. Depuis un an, son amertume s’est muée en une dépression qu’il croit dissimuler à sa femme. C’est venu avec le décès de son frère. Caine le détestait (ayant été en procès avec lui au sujet de l’héritage de leur mère) mais depuis l’enterrement, il se sent comme amputé. Sensation étrange, comme celle qu’il ressent à cet instant. « J’attends confirmation, mais Burstyn serait de retour a dit Hammett. Il serait impliqué dans l’homicide du Haigy’s ».
L’espace d’une seconde, le bon maire Orlando redevient le tenace inspecteur Caine. Et il sait une chose : si le passé est le temps des erreurs et le futur celui des promesses électorales, le conditionnel n’est jamais celui de la vérité.
– Un problème, chéri ?
– Non.
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« But now is not the time to cryyyy !
Now’s the time to find out whyyyy ! »

Un Gallagher succède à un autre pour guitariser Live Forever. Sid était fan d’Oasis à en juger par les CD dans sa boîte à gants. Je ne suis pas surpris : il jouait au bad guy, mais sa sucette trahissait son artifice. Un imposteur, à l’instar de son groupe fétiche. Je n’ai jamais aimé Oasis. Les mecs, pas leurs tubes qui étaient efficaces et le sont encore. Je les détestais parce qu’ils pompaient leurs idoles, les miennes, sous couvert d’hommages. Des fourbes, comme Shiny. Ce porc qui vient de regagner sa villa dans sa Ferrari noire.
J’éteins l’autoradio, finis la bouteille. Je l’incline, précipitant la dernière munition dans ma gorge. Je sors de la Mustang. La portière claque, ébranle la nuit polaire. Sur Stray FM, ils ont dit qu’il neigeait chez les Français. Demain sans doute, leur temps pourri traversera la Manche. C’est ça, l’Europe : on partage tout, et si possible les emmerdes.
Personne dans la rue. Je boutonne mon col et traverse, mains dans les poches. Whiskysé à l’extrême pour avoir chaud, et être sûr de ne pas trembler quand je viserai. Je rejoins le trottoir, dépasse deux propriétés jusqu’à celle de Shiny. Fenêtres éclairées. À la lueur du réverbère, je découvre un autre nom que le sien à l’entrée de la villa. Soit il s’est payé une autre identité, soit la villa n’est pas à lui. J’aurai bientôt la réponse.
Pour l’instant, j’approche de la grille. Au sol, des spots éclairent une allée de graviers jusqu’à un colosse – le garde d’avant-hier. Il fume, évidemment.
– Monsieur, me dit-il, il ne faut pas rester là !
– Auriez-vous du feu, s’il vous plaît ?
Je le vois manier quelque chose, qu’il dirige vers moi. Je me tiens prêt. Non, ce n’est qu’une lampe. Ébloui, je protège mes yeux de ma main gantée. Il éteint sa torche, s’approche. Personne ne se méfie des vieux, jamais. Les gens sont cons.
J’extrais une Dunhill de mon paquet, la coince entre mes lèvres. L’homme arrive à la grille. « Merci », lui dis-je en souriant. Il actionne son briquet, qu’il lâche. Figé, mon silencieux entre ses yeux écarquillés. Je passe mon autre main à travers les barreaux pour le saisir par le col :
– Ouvre.
Il me fusille du regard, tape sur le clavier. Un son précède l’ouverture, quand il se libère et dégaine. Son cri, ma balle le censure avant même qu’il l’ait pensé. Pas mal, pour un premier tir. Il s’écroule, bloquant la grille. Je me faufile, ramasse son arme – un Glock – et lui retire son oreillette. Je l’ajuste sur mon oreille droite, surveillant les environs, m’accroupis pour le traîner jusqu’aux rosiers. Trop lourd. Tant pis.
La grille refermée, je traverse la propriété par la pelouse. Fontaine à droite et Ferrari à gauche, garée à côté d’une Porsche. Shiny ne se refuse rien. Une voix – « Rob ! T’es où ? » – fait vibrer mon oreillette. Le son off se transforme en pas. Je passe sous les fenêtres, m’arrête au bout du mur.
J’attends.
J’attends et j’écoute.
J’écoute et je tire.
Mon silencieux fait plus de bruit que la chute du deuxième garde. Je le désarme avant de revenir sur mes pas, les poches alourdies par les Glock. Dernier regard dans le jardin, et j’actionne la poignée. Couloir à l’éclairage tamisé. Murs blancs aux lustres muraux. Sol tapissé de rouge.
Je referme la porte, prends mon Sig à deux mains, avance lentement. Du silence naît un son, qui s’affine en blabla. Shiny n’est pas seul et ça, ce n’était pas prévu. J’avance encore un peu, quand survient une voix. Télé ; un journaliste. Soulagé, j’approche de l’angle du mur, à quelques mètres du salon où résonnent…
 
– Regarde ça ! Le nouveau pape est déjà croulant !
– Comme d’hab’. Tu reprends quelque chose ?
– Je veux bien un cognac, et me casser d’ici.
– Moi aussi, mais on a des choses à régler.
 
… deux voix masculines. L’une grave, l’autre rocailleuse. Deux voitures, deux mecs. J’aurais dû m’en douter. J’entends des glaçons s’entrechoquer…
 
– Bon, qu’est-ce qu’on fout avec « Crumbs » ?
– T’inquiète pas.
– Plus on attend, plus les flics feront le lien.
– T’inquiète pas, je te dis.
 
… et jette un regard furtif dans le salon. Microseconde durant laquelle j’entrevois Shiny en jogging, sur un canapé. L’autre est vêtu d’un peignoir…
 
– Je dis juste qu’on aurait déjà dû régler ça.
– On n’allait pas décider chacun de son côté.
– Et maintenant, on est là. Faut trancher !
– Arrête de flipper, Gary. T’étais plus couillu pour négocier tes contrats.
 
… mais je n’ai vu que son dos et son catogan. Soudain, un claquement de porte. Je frémis, terrifié en entendant des pas. Ils cessent à quelques mètres de moi…
 
– T’en as mis du temps ! T’as la chiasse ou quoi ?
– Ta gueule, Gary ! dit un troisième homme, la môme, c’était ton idée. Je t’avais dit que ça changerait la donne si on s’en prenait au flic, mais t’as rien voulu savoir, alors assume !
– Le flic allait tout découvrir et…
– Il était hors-jeu avant le St Ann’s et tu le sais !
– Sauf qu’il a continué ses interviews à la con !
 
… et je comprends, terrassé de lucidité. Tachycardie, pire que toutes les autres fois. Le trio poursuit sa conversation, mais je n’entends que son échange précédent. Ces mots terribles, ricochant dans ma tête en balles de squash. J’étais accroupi, je suis recroquevillé de haine. Le front sur mon canon, les paupières closes.
Et là, après tant de jours et de nuits passés à essayer de pleurer, je sens des larmes filtrer entre mes cils. Mes tripes se déchirent. La rage, que je censure en mordant ma main gantée. De toutes mes forces, à en percer le cuir jusqu’à ma peau. Le sang se répand dans ma gorge, altérant mon deuil en vengeance.
Mes yeux se rouvrent sur le Sig Sauer. Je tire délicatement la culasse en arrière et arme le chien. Clic. Le ressort place la balle dans l’axe. Je relâche la culasse, qui l’introduit dans le canon. Clac. Là-bas, le ton monte entre les trois hommes :
– Si mon idée ne vous plaisait pas, vous n’aviez qu’à en proposer une autre !
– De toute façon, c’est trop tard. Bon ! Et pour « Crumbs » ?
– Je propose que…
Shiny se tait face à mon canon. Les deux autres se retournent. Celui en peignoir pâlit, ses doigts se resserrent autour de son verre. À côté, un exemplaire du Mirror titré « St Ann’s : le père Tom lavé de tout soupçon » avec la photo du troisième homme, devant moi. Bien plus vieux. Un prêtre, qui a troqué sa soutane pour un costard. Il me fixe quand – « Les gars ? Où vous êtes ? » – l’oreillette me transmet la voix d’un troisième garde. Je me tiens prêt.
Dans quelques secondes, il verra ses équipiers.
Il vient de les voir.
Il sait que j’ai une oreillette.
Il sait que je sais et il est déjà dans le couloir.
Tourner la tête pour vérifier. Non, garder les autres dans ma ligne de mire. Tremblements. Mais je vais gérer. Il le faut. Il me reste treize balles et j’ai deux Glock sur moi, de quoi tous les buter et cribler leurs cadavres. Shiny se lève du sofa :
– T’es qui, toi ?
– C’est… c’est pour ça… que vous avez tué Amy ?
Shiny et l’homme en peignoir échangent un regard. Le père Tom avale une gorgée de cognac, puis me sourit :
– Tu connaissais la p’tite ?
– Vous l’avez tuée… elle et les autres… parce que Clarence a remué votre merde.
– Tu connais Cooper, aussi ?
– Vous lui avez pris Amy… pour qu’il lâche l’enquête.
– Mec, j’ignore qui tu es, mais la p’tite a l’air de te manquer. Si tu veux lui faire le cul, t’as qu’à aller au cimetière.
Ses mots ont l’effet escompté : ma rage passe à Mach 3. Je la canalise, car ce n’est pas logique. Son aplomb, tout ça est anormal. Le plus courageux des hommes ne se comporterait pas ainsi face à un flingue. Il sait que je peux le buter, là, maintenant. Il sait qu’il pourrait déjà être mort et pourtant, il me provoque. Il me cause pour mieux capter mon attention…
… et je comprends. Je me jette derrière un fauteuil, évitant de peu la balle du garde. Les autres s’enfuient en direction d’une porte vitrée. Je me rétablis, le garde vide son chargeur sur le fauteuil. Tonnerre de cuir, dont les retombées gênent ma ligne de mire. Claquement de porte, là-bas. Le père Tom, sorti.
Transcendé de fureur, je cible le type au peignoir. Le garde s’approche, ma balle l’envoie contre le mur. Son corps claque comme la porte, encore. Deux salauds en fuite et Shiny, bientôt. Il actionne la poignée, je le vise et il s’écroule à plat ventre, le dos rougi.
Je me redresse en m’appuyant sur ce qui reste du fauteuil. Au sol, Shiny n’en finit plus de gémir. Alerté par mes pas, il se retourne avec effort et panique en me voyant devant lui. Je le vise entre les yeux, qu’il baisse.
– Regarde-moi, Gary.
– N… non…
– Regarde-moi !
– Pitié !
– REGARDE-MOI !
Lentement, Shiny relève la tête et peine à soutenir mon regard. Devenu muet, il n’est plus qu’un tas de viande. Sur son front, une veine trahit ses efforts pour accoucher de supplications. Je le regarde insister. Fort, si fort, que sa détresse explose :
– MAIS PUTAIN ! T’ES QUI ?
– Je suis le parrain de la « p’tite ».
– M… mais…
– Tu vas crever, Gary. Tu vas crever mais avant, tu vas en chier. Pour Amy, et pour tous les gosses que t’as enculés.
Ma balle pulvérise son entrecuisse, lui arrachant son vice et un hurlement. D’autres viennent, croisant leurs résonances dans ce salon à l’acoustique optimale. Shiny convulse, animal. Je pourrais le tuer maintenant, mais c’est encore trop tôt. J’allume une Dunhill, la savoure en ne perdant rien de son supplice. Captivé, j’aspire ce tabac qui n’a jamais été aussi bon.
Au bout de deux minutes, il cesse de gesticuler. Il m’insulte, de « bâtard » à « fils de pute », avant de délirer, submergé par son calvaire. Là, il s’esclaffe et me dit qu’il a hâte de crever pour « aller retrouver la p’tite et la baiser par tous les trous ». Impassible, je continue de fumer.
Ma clope se consume autant que lui, lorsqu’il se pisse dessus. J’observe, me demandant comment il peut encore le faire, puis réalise que ma Dunhill est terminée.
 
GARY SHINY
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      Wakefield,

        mairie.

      C’est pratique, une main. Ça peut tout faire : caresser, bricoler, communiquer, écrire un roman, en déchirer un, dessiner, se transformer en ombre chinoise, tricher pendant un match de foot, donner une fessée (punitive pour les petits, stimulante pour certains grands) ou encore frotter un menton pour exprimer l’incrédulité.

      Ce geste est celui que Caine est en train de faire, assis face à son PC. Effaré par les images du DVD apporté par Hammett, à côté de lui. Et sur ces images, il y a…

      – … Burstyn ! Il est revenu ?

      – Oui, il y a six jours.

      – Et je n’en suis informé que maintenant ?

      – Je… je l’ai moi-même appris hier.

      – Vous le croyez réellement impliqué dans la mort de ce dealer ?

      – Et celle de Shiny, survenue cette nuit.

      – Gary Shiny ?

      – Lui-même. C’est arrivé dans une villa, à Harrogate. Elle ne lui appartenait pas. Nous recherchons son proprio, et Burstyn bien sûr.

      Caine stoppe le DVD. Sur l’écran apparaît une photo de lui entre Cameron et Theresa May, la boss du Home Office. À la vue de sa supérieure, Hammett détourne le regard. Caine s’enfonce dans son fauteuil, allume une cigarette :

      – Ses empreintes ont été relevées sur place ?

      – Non, mais près de la villa, on a trouvé une Mustang. Celle d’un revendeur d’armes tué avant-hier. Or, un tox nous a dit avoir filé son adresse à un vieux qui…

      – Vous voulez dire un senior ?

      – Heu… oui, désolé… ce senior correspondrait au profil de Burstyn.

      – Mm. Quoi qu’il en soit, la mort de Shiny va nous attirer des emmerdes.

      – N’ayez crainte. Comme je vous l’ai dit, cela s’est produit à Harrogate.

      – À moins d’une heure d’ici. Après le St Ann’s, la rock-star. Les hyènes seront ici avant midi et feront du Yorkshire un « Pédopark », si ce n’est pas déjà imprimé.

      – Orlando, au sujet du St Ann’s…

      – Je sais, mais les rumeurs ont la peau dure. Admettons que Burstyn soit impliqué, quel serait le lien entre Shiny, ce revendeur et ce dealer ?

      – Eh bien, ils sont morts tous les trois.

      Son trait d’humour n’amuse pas Caine. La preuve, il vient de lui souffler sa fumée au visage. Hammett tousse à deux reprises et poursuit :

      – Concernant le dealer, il connaissait un certain « Crumbs », qu’on a retrouvé pendu chez lui. Il a laissé une lettre, dans laquelle il a avoué être le chauffard de la Ford.

      – Ah.

      – De plus, il bossait dans l’école où était scolarisée la fille de Cooper.

      – Ce qui nous renvoie à Burstyn. Vous croyez qu’il a maquillé le meurtre en suicide ?

      – Je le saurai bientôt. Mes hommes le recherchent activement.

      – Allez voir ses anciens indics et si ça ne donne rien, demandez à Cooper.

      – J’ai essayé de le joindre plusieurs fois, mais…

      – Il se repose chez son beau-frère, du côté de Brighton.

      – Comment le savez-vous ?

      – Je sais tout, Hammett. Je sais aussi que la soirée caritative a lieu dans deux jours, qu’un gars du Home Office sera là et qu’il voudra en savoir davantage sur Burstyn.

    

    
    







      Bradford,

        hôtel « L.B. ».

      Un moineau se pose sur le bord de la fenêtre. Il secoue ses petites ailes et m’observe, intrigué. Un vacarme de bouteilles provoque son envol, suivi de klaxons. Après la remorque du laitier, le bus. Ici, pas besoin de réveil.

      Allongé dans le lit, je gratte ma barbe, stoppé par une odeur de transpiration. Sueurs nocturnes. Cauchemar. Shiny, peut-être. Amy, sans doute. Angoisse no 1. Je palpe le plancher en quête d’une Carlsberg. Les canettes s’entrechoquent, vides. Angoisse no 2. Un pack de douze en une nuit et revoilà déjà les premiers symptômes. Mon cœur s’emballe, mon front s’enfièvre. Alcool, maintenant.

      Je tente d’attraper cette bouteille, à côté de la Samsonite. Trop loin. Me lever. Trop dur. Je tends la main et atteins enfin mon Graal, il n’y reste qu’un fond de whisky. Angoisse no 3. Mon pouls s’accélère en locomotive, puis TGV. Eurostar. Paris. Yann. Téléphone. Amy, encore. Angoisse no 4.

      Je descends du lit, examine mes canettes et bouteilles. Vides, toutes. Angoisses nos 5-6-7-8-9-10. Je transvase les fonds de bière et de whisky, mélange, avale cul sec. Dégueulasse, mais c’est mieux que rien. Je me laisse retomber sur le lit, attends que le venin fasse effet. C’est long, et je me concentre sur autre chose. Amy. Non. Whisky.

      En racheter.

      En trouver.

      Retrouver le père Tom et l’homme au peignoir.

    

    
    







      Leeds,

        Chapeltown.

      – Salut, toi ! s’exclame la prostituée, ça te dit qu’on se réchauffe ?

      – Je n’ai pas froid.

      – Allez, laisse-toi tenter ! Je sais que tu meurs d’envie de la sortir !

      – Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

      – Je connais les hommes.

      – OK, je vais la sortir.

      Liam lui montre sa carte de police. La jeune fille perd son sourire :

      – Qu’est-ce que tu me veux ?

      – T’es nouvelle, dans le quartier. Tu viens d’où ?

      – Sheffield.

      – Pourquoi t’es venue ici ?

      – Je voulais voir des cons dans ton genre.

      – Trop aimable. Donc, tu connais les hommes ? Et lui, tu le connais ?

      Il sort un papier, qu’il déplie. La fille l’examine sans intérêt :

      – Elle est pourrie, ta photo.

      – Il s’appelle Mark, 72 ans, cheveux blancs, manteau noir. Tu l’as vu dans le coin ?

      – Plusieurs fois.

      – T’es sérieuse ?

      – Oui. Je l’ai vu sortir son chien, sa poubelle et…

      – Arrête tes conneries ou je te coffre.

      – Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Des vieux, il n’y a que ça ici !

      – Je sais. C’est pour ça que je le cherche dans le quartier.

      – Je ne l’ai pas vu. Maintenant, lâche-moi !

      Liam la toise, remet le document dans sa poche intérieure, puis s’éloigne.

    

    
    







      Baildon,

        Bowgate.

      Le mégot succombe, écrasé par la Doc Martens bordeaux. Les lèvres forment un O, soufflant entre les mains rougies de froid. L’homme enfile ses mitaines orange, puis saisit son balai. Tandis qu’il rassemble des détritus, une Mini à la carrosserie jaune se gare devant lui. Bordeaux, rouge, orange, jaune… le dégradé est annulé par un noir implacable : la veste en cuir de cette jeune métisse, coiffée à la garçonne.

      Elle claque sa portière, actionne l’antivol et glisse le porte-clefs dans son sac à main. D’un pas affirmé, elle arpente le trottoir jusqu’au balayeur :

      – Bonjour. Janice Holcraft, Daily Mirror.

      – Bonjour.

      – C’est votre supérieur qui m’envoie. Il m’a dit que vous étiez le seul à être affecté dans ce quartier. Vous confirmez ?

      L’homme acquiesce. Janice fouille dans son sac – dictaphone, calepins et photo. Elle la lui colle sous le nez :

      – Avez-vous aperçu cet homme ces derniers jours ?

      – Il a une tête bizarre.

      – C’est un morphing. Il a 72 ans. Alors ?

      – Non, il ne me dit rien.

      – Regardez bien.

      – Heu… non, non.

      – Vous êtes sûr ?

      – Oui.

      – Comment pouvez-vous l’être ?

      – Je bosse ici depuis un moment. Les nouveaux, je les repère de suite. Qu’est-ce qu’il a fait ?

      Janice range la photo, plonge la main dans la poche arrière de son Levi’s. Elle en sort une carte – « Si vous le voyez, appelez-moi. De jour comme de nuit » – et regagne sa Mini. La petite voiture disparaît à l’angle de la rue, sous les yeux du balayeur. La scène a duré moins d’une minute. Le temps nécessaire pour faire de Janice un personnage avec lequel, désormais, il faudra compter.

    

    
    







      Bradford,

        7-Eleven.

      Alcool, partout. Un mur de whisky, et je n’ai que deux mains. Heureusement, j’ai mon sac. J’attrape une bouteille. À son contact, je me sens déjà mieux. Je la pose dans le panier, deux autres la rejoignent. Une quatrième, aussi. Non. Si. Non, je dois économiser mon fric. Si, car il m’en reste encore. Non, pas avant d’avoir réglé ma chambre. D’autant qu’après, je vais devoir changer d’hôtel, et le reste. Tout le reste.

      Bref, j’en prends une quatrième et traverse le rayon. J’y croise une punkette à gros mollets. Mes bouteilles lui inspirent du dégoût, je le vois. J’atteins la caisse, où un Paki peaufine une pyramide de briquets. À droite, des sandwiches sous cellophane me rappellent que je ne suis pas qu’un alcoolo. J’en prends deux, pose mon panier.

      L’épicier scanne le tout, mon regard est aimanté vers le présentoir à journaux. Le Sun – « Tragédie de Bradford : le chauffard avoue avant de se suicider » et la photo de « Crumbs », alors qu’il n’était qu’un intermédiaire. Le père Tom et l’autre n’ont pas perdu leur temps. L’épicier interfère dans mes pensées :

      – Ça vous fait 18,86.

      – Tenez. Vous pouvez m’indiquer le cyber café le plus proche ?

    

    
    







      Leeds,

        Merrion Street.

      – Bonjour, madame.

      – Bonjour.

      – Détective Maverick, bureau du West Yorkshire.

      L’élégante sexagénaire, ex-Mrs Burstyn, cesse de tailler ses haies pour examiner la carte. Elle bat des cils et pose son sécateur sur le muret. Liam, frictionnant ses mains :

      – Navré de vous déranger. Auriez-vous un instant à m’accorder, s’il vous plaît ?

      – C’est encore au sujet de Mark ? J’ai déjà dit à votre collègue que je ne l’avais pas revu depuis plus de dix ans.

      – Mon collègue ?

      – Une femme, très insistante.

      – Aucune de mes consœurs ne… Vous a-t-elle montré son badge ?

      – Oui. Une femme inspectrice et métisse, si vous voulez tout savoir ! À présent, je vous demande de bien vouloir me laisser, merci !

      – Désolé d’insister à mon tour, mais vous a-t-elle laissé ses coordonnées ?

      – Une carte, que je me suis empressée de jeter à la poubelle. Si son numéro vous intéresse, vous pouvez aller le chercher chez les éboueurs ! Au revoir !

      Liam la salue d’une main, le langage oral étant inutile. Il repart, puis revient :

      – Une dernière chose. J’aimerais savoir pourquoi vous êtes si désagréable avec moi.

      – Ça fait trente ans qu’on me bassine avec mon ex-mari. J’en ai marre des « Éventreurs », vous comprenez ? J’en ai assez des appels des journalistes et des touristes qui photographient ma maison. Désolée si…

      – Non, madame. C’est moi qui suis désolé.

    

    
    







      Bradford,

        Laser Zone.

      À la vue du gérant, je me demande si je n’ai pas trop picolé sur le trajet. Sa tronche, piercinguée à outrance, est aussi décorée qu’un sapin de Noël. Ensuite, ses cheveux bleus. Puis ses fringues, au croisement de modes extra-terrestres. De mon temps, une telle créature n’aurait jamais osé exister.

      Il me parle. Je n’entends pas, assailli par la musique électro. La religion de ces jeunes, concentrés sur leurs jeux en réseau. Je ne reconnais plus ma ville. Non, c’est elle qui ne se reconnaît plus en moi. Elle me renie alors que je l’ai tant servie.

      – Vous pouvez répéter, s’il vous plaît ?

      – Le PC no 9 !

      Il m’indique la salle Internet. Je m’y dirige, parano. Vu la tranche d’âge, je ne passerai pas inaperçu ici. Contre toute attente, il y a autant de jeunes que de vieux dans la pièce. Grâce au Web, les croulants comme moi ont encore un semblant de libido.

      Rassuré, je m’assois face au PC no 9 entre deux gothiques. Google → « Gary Shiny » → clic, et des liens envahissent l’écran. Gary et ses hits, Gary et ses atrocités, Gary et ce brûlot dont j’ai entendu parler. Un téléfilm situé dans un futur proche, où il risque la mort pour ses crimes. Channel 4 en a rêvé, je l’ai fait.

      Je dissèque sa carrière – « Arrête de flipper, Gary » – et clique à répétition – « T’étais plus couillu pour négocier tes contrats » – pour trouver ses anciens producteurs. Trois. Le premier est mort d’un infarctus il y a six ans. Je tape le nom du deuxième sur Google Images. Son visage apparaît, botoxé. Ce n’est pas lui que je cherche. J’entre le nom du dernier et identifie…

       

      
        JOHNNY WING

      

       

      … l’homme au peignoir. Un « vieux beau », à la peau orangée de bronzage. J’apprends qu’il a signé le premier LP de Genesis (nul, rien à voir avec les suivants) et s’est présenté à l’élection partielle des Conservateurs en 78. Après s’être remis de sa raclée, il est revenu en 87 animer les Brit Awards et a reçu le Man British Phonographic dix ans plus tard.

      Estimé par ses pairs et le public, il a savouré sa retraite, injectant fin 2001 une partie de sa fortune dans une clinique de chirurgie esthétique à Ibiza… avant d’être condamné en 2003 à sept ans de prison. Une affaire de pédophilie, aux témoignages accablants. Je ne suis pas surpris. Même quand je lis qu’il a été rejugé au bout d’un an et innocenté, avant d’avoir le culot d’exiger des dommages et intérêts astronomiques.

      En revanche, ce qui me laisse perplexe, c’est d’apprendre qui a témoigné en sa faveur. J’en suis bouche bée. Plus j’y pense, plus je m’étonne de le voir associé à cette sordide histoire. Remarque, vu son job, il ne pouvait que connaître Wing : celui-ci avait des tas d’amis. Tous lui ont tourné le dos, craignant d’être éclaboussés.

      Tous, sauf lui. Il a témoigné parce qu’il savait qu’il ne serait pas terni. Et pour cause, ce n’est pas un mec comme les autres. Il est du coin, mais a dépassé depuis longtemps sa condition d’humain. Un être capable, par sa seule aura, d’annuler un jugement et des preuves irréfutables : sir Jim Sorville, le DJ et animateur phare de la BBC. Un mythe vivant, au parcours jalonné de succès.

      
        1964 : première émission de Top of the Pops.

        1966 : première discothèque à Leeds.

        1967 : émission Sorville’s Travels sur BBC Radio 1.

        1969 : deuxième émission télé, Speakeasy.

        1971 : médaille de l’Ordre de l’Empire britannique.

        1972 : deuxième discothèque à Bingley.

        1973 : troisième émission

        Club Old Record.

        1974 : président du Public Health

        Accreditation Board.

        1975 : quatrième émission, Jim’ll fix it.

        1976 : invité d’honneur à l’hôpital Broadmoor.

        1977 : prix décerné au nom des téléspectateurs de la BBC.

        1979 : premier réveillon en présence de Thatcher.

        1982 : statue au musée de Madame Tussaud.

        1985 : Chevalier de la Croix de l’Ordre

        de Saint-Grégoire le Grand

        1988 : attribution de la gestion de Broadmoor.

        1990 : anoblissement par la Reine…

      

      … et autres gloires, jusqu’à cette année. L’extravagant Jim Sorville – surnommé « Yeux rouges » eu égard à ses lunettes – aujourd’hui âgé de 84 ans. J’étais fan, comme des millions de gens. Quand j’étais jeune flic, je prenais ma pause pendant ses émissions pour le voir taper dans le dos des plus grands, des Who aux Kinks. Lui, l’ami des présidents, des rois, des papes et de Johnny Wing, proche de Shiny.

      Là, un doute s’éveille en moi. Plutôt une éventualité, qui me fait glisser de la curiosité à l’impatience. Google → « Gary Shiny Jim Sorville » → clic et rien. Rien du tout. Aucune archive. Je cherche encore. Je les traque durant plusieurs minutes…

      
        http://www.liveleak.com/view?i=c04_1351029579

      

      … et les trouve réunis dans un show des seventies. Shiny et ses paillettes, Sorville et son éternel cigare. Il se lève, ajuste sa veste. Shiny pose son verre et le suit jusqu’au public de préados. On blague, on demande à faire une place à l’invité.

      La star s’installe entre deux filles. L’une vêtue de rouge, l’autre de vert. Avec la blancheur de Shiny, ils forment le drapeau italien aux couleurs inversées. Le plan serait cocasse, s’il n’avait pas ses bras derrière leurs nuques. Elles sont trop jeunes pour comprendre. Shiny les serre contre lui, reluquant leurs poitrines naissantes.

      Sorville s’assoit entre deux autres filles. Même pose, même convivialité. Son sourire est doux, mais ses bras trahissent la force avec laquelle il les emprisonne. L’une se recoiffe, comme pour dégager son cou étranglé. La scène n’est pas terminée que j’ai déjà la nausée. Pourtant, Shiny n’est plus à l’écran. Ici, je ne vois que « Jim le rigolo » entre deux fans. Jim et son cigare, proche, trop proche de ces corps innocents. Il parle face à la caméra, lâche son célèbre « Clunk ! Click ! » et l’extrait s’achève.

      Moi, je suis pétrifié. Glacé par la dernière image de Sorville, levant la tête d’un air exalté entre ses proies. Et je sens. Je le sais au plus profond de moi. Isolé de tous, je réalise ce qu’aucun téléspectateur n’a jamais détecté depuis la diffusion du show.

      Abasourdi, je récupère mon sac. Déserte la pièce. Traverse la foule. Arrivé à la porte, le gérant m’intercepte. Je paie, lui donnant bien plus qu’il n’exigeait, et sors. Hors d’atteinte de ces beats oppressants. Libéré du son, pas de cette image qui me rend fou…

      
        1988

      

      … et je me fige – « fou » – sous le choc. Impression bizarre, trop brumeuse pour que je puisse l’identifier. Arrière-goût de malaise, comme si l’horreur que je viens de découvrir en cachait une autre, plus malsaine. Quelque chose qui, lentement, remonte à la surface de ma mémoire. Quelque chose qu’il me faut vérifier ou je ne dormirai pas, même assommé par tout l’alcool du monde. Je traverse la rue…

      
        attribution

      

      … et rejoins le trottoir. Ma démarche s’accélère sur l’impulsion de cette sensation obsédante. Essoufflé, je ne marche plus, je cours…

      
        de

      

      … et bouscule les passants. Certains s’indignent, d’autres m’insultent. Torturé par un point de côté, je fuse à travers le quartier…

      
        la

      

      … avant d’arriver à l’hôtel, une dizaine de minutes plus tard. J’enfonce la porte, m’écroule dans le hall. Les bouteilles se brisent dans mon sac…

      
        gestion

      

      … lorsque le gérant m’aide à me rétablir. Je le repousse et, dégoulinant de whisky, m’élance dans l’escalier. Chaque marche est un supplice…

      
        de

      

      … que j’aggrave jusqu’au deuxième étage. J’y percute une pute, puise dans mes dernières forces pour atteindre ma chambre. Sitôt entré…

      
        Broadmoor

      

      … sitôt enfermé. J’ouvre nerveusement la valise, puis mon carton, fouille parmi mes vieux dossiers. Et ça y est, j’ai ce que je cherchais.

      D’abord, ce document confirmant le transfert de Witcliffe (qu’aucun expert n’a pourtant estimé « fou » lors du procès) à l’hôpital psychiatrique de Broadmoor en 93. Soit cinq ans après que Sorville en a eu les clefs.

      Ensuite cette photo parue dans le Sun, prise là-bas lors de la visite du célèbre boxeur Mike Parker en 95. Sorville y pose fièrement avec Witcliffe, qui serre la main du champion.

      Enfin, et j’en tremble de haine, cette photo aérienne de Roundhay Park où George avait situé l’emplacement du corps d’Irene Richards : la troisième victime de Witcliffe, retrouvée le 6 février 77, à moins de deux cents mètres de l’immeuble de Sorville.

    

    




La porte s’ouvre et un halo cisèle le sol jusqu’à mon lit. La lumière introduit l’ombre d’une mygale.
 
À son déplacement succède celui d’un scorpion. Apparaît ensuite un cobra.
 
Lentement, le trio s’approche de moi. Leur frottement résonne dans mes tempes.
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1 – Démonter l’arme.
Assis en tailleur, je retire le chargeur. Je le pose à droite, fais glisser la culasse. Elle se désolidarise, je la pose à gauche. Et tout ça, sans trembler. Sans whisky, aussi. Pas besoin. Aujourd’hui, je suis confiant. Peut-être est-ce dû aux Floyd, qui ensorcèlent mes tympans. Dogs et son fatalisme poignant :
« You know it’s going to get harder and harder
Harder as you get oldeeeer !
And in the end you’ll pack up and fly down south
Hide your head in the sand,
Just another old man
All alone and dying of canceeeer ! »1

En tuant Amy, ils ont fait de moi un chien. C’est en chiens qu’ils mourront. Ce soir, après le cocktail à la mairie de Wakefield. Un hommage aux victimes, show cynique où seront présents Wing et le père Tom. Le premier en tant qu’organisateur, le second comme « homme de foi lavé de tout soupçon ». Sorville y sera également. J’ignore s’il est impliqué ou s’ils se sont servis de sa notoriété pour se protéger, mais je finirai par savoir.

2 – Graisser l’intérieur de la carcasse.
J’appuie sur le spray. L’huile ruisselle entre l’acier, puis dans le percuteur. Sous la gâchette, aussi. Important, ça. J’essuie à l’aide d’un mouchoir en papier, y récoltant la poussière la plus microscopique. Impure, comme l’est peut-être Sorville.
Tout ce que je sais, c’est que les flics l’ont interrogé au sujet d’Irene Richards. Ça, je l’ai appris aujourd’hui grâce à Internet. Trente-six ans plus tard. Je pensais avoir eu accès à tous les éléments de l’enquête, finalement non. Il n’a jamais été inquiété, n’étant pas à Leeds la nuit du crime. De plus, en 1977, on cherchait un brun moustachu et Sorville a toujours été blond. Bref, il n’y avait aucune raison de creuser, jusqu’à la photo. Ce cliché pris il y a vingt ans à Broadmoor, et qui ne cesse de me hanter.

3 – Faire de même avec la culasse.
Je graisse avec soin, m’attarde sur le ressort. Autre mouchoir, même précaution. Un dépôt reste à l’intérieur. J’y remédie avec la pince à épiler, capturant ce nuisible. Un parasite, comme l’était Shiny.

4 – Nettoyer le canon.
Je déchire le coin du mouchoir et, du bout des doigts, l’insère dans la fente à l’extrémité de la tige. Minuscule bout de papier, que je frotte à l’intérieur. Je prolonge le rituel en tournant la tige. Nettoyage validé et nouvelle couche d’huile. Pour lubrifier, cette fois.

5 – Nettoyer les cartouches.
Du pouce, j’expulse les balles du chargeur. Je sors les autres de la boîte pour les astiquer une à une, au son de l’implacable solo. Gilmour et son doigté, qui rend mon spleen abyssal. Noir crasseux ; ce ciel au-dessus des cheminées de la Battersea Power Station illustrant le vinyle. Si elle a été choisie, ce n’est pas pour rien. À l’époque, l’usine a failli fermer sous la pression de Thatcher. Tout un symbole.

6 – Graisser le chargeur.
Un symbole de plus. Tout est lié, depuis 1977. Les Floyd taclent « Maggie », qui trinquera plus tard avec Sorville, lequel connaissait déjà Wing, Shiny et Witcliffe. Leurs aboiements résonnent en moi, quand survient cette note de basse à 5 min 24 s. Sa gravité sonne mon constat : oui, tout est lié. Si George n’était pas mort, je n’aurais pas repris l’enquête après lui et n’aurais pas connu l’ascension, puis la déchéance, pour me retrouver ici.

7 – Remonter l’arme.
Jamais je n’ai été tributaire de mon existence. Elle n’a été qu’un zigzag logique, un chaos balisé dès le premier crime de Witcliffe.
Il n’a pas tué par hasard.
La cassette n’a pas été envoyée par hasard.
Je n’ai pas rencontré George par hasard.
Il n’a pas fait un infarctus par hasard.
Je n’ai pas été promu par hasard.
Harris n’a pas tué par hasard.
Je n’ai pas foiré l’enquête par hasard.
Je n’ai pas été viré par hasard.
Je ne me suis pas soûlé cette nuit-là par hasard.
Je n’ai pas tué ce mec par hasard.
Je ne suis pas allé en taule par hasard.
Je n’ai pas fui le pays par hasard.
Je n’ai pas échoué à Paris par hasard.
Je n’ai pas traîné près de la librairie par hasard.
Je n’ai pas rencontré Yann par hasard, et je repose le Sig Sauer. Je retire les écouteurs, sors le Nokia de mon sac.
 
– Librairie Rock’n’Polars, bonjour !
– C’est moi.
– Mark ? Ça fait un moment ! Ça va ?
– Tu es en déplacement cette semaine ?
– Non. Tu veux passer, cet aprèm ?
– Je t’appelle de Bradford. Amy est morte.
Son malaise devient notre silence. Yann, la voix cassée :
– Mark, je ne sais pas quoi dire… que… qu’est-ce qui s’est passé ?
– Trop long. J’ai besoin de toi.
– Je suis là, mec. Tu peux compter sur…
– Non, c’est pour autre chose. Et ça doit rester entre nous.
– Heu… bien sûr. Je t’écoute.
Je marque un temps, durant lequel j’allume une Dunhill. Une bouffée de tabac pour méditer ma phrase, une autre pour la formuler :
– J’ai besoin que tu ailles voir Witcliffe à Broadmoor.
– Hein ? C’est quoi, ce bordel ?
– Je ne peux pas t’expliquer, pas maintenant, mais c’est important. Tu peux faire ça ?
– Qu’est-ce que tu veux savoir ?
– Réponds-moi. Tu peux le faire ou pas ?
Du téléphone me parviennent des frottements, suivis d’un écoulement. Je l’entends avaler une gorgée, puis me répondre enfin :
– Mark, je ne comprends rien. Tu parles d’Amy et… si tu veux causer à Witcliffe, t’as qu’à y aller.
– La direction n’acceptera jamais, je suis trop lié à lui. Tu dois y aller à ma place.
– Tu sais bien qu’on n’a pas le droit de filmer.
– Je ne te demande pas de le filmer.
– Mais il n’y a pas que ça ! Il faut faire une demande et…
– Alors fais-la, contacte l’équipe.
– Tu te rends pas compte, c’est pas si facile ! Et je doute que Witcliffe accepte !
– Je le connais, il sera fier qu’un spécialiste comme toi vienne le voir. Pour l’hosto, avec ta renommée, t’auras le feu vert ce soir.
– Tu te rends compte de ce que tu me demandes ?
– Oui.
À sa respiration succède le son d’une autre gorgée.
– D’accord, Mark… je vais le faire, pour toi… mais dis-moi pourquoi !
– J’y viens. Juste une chose : personne, de Witcliffe à l’équipe, ne doit savoir qu’on se connaît. Tu devras y aller à titre « pro ».
– Tu veux que je mente à ma prod’? Mais… bon, quand ?
– Le plus vite possible.
– T’es gonflé ! Déjà, tu me demandes un truc de dingue et…
– Je sais, mais c’est vraiment urgent. Tu m’as dit que t’étais libre, cette semaine.
– Oui, mais…
– Yann, s’il te plaît.
Je raccroche quelques minutes plus tard, repose le téléphone. Ce Nokia que Yann m’avait donné il y a bientôt trois semaines, sans savoir qu’il nous réunirait un jour ici, dans mon pays. Tout est lié.


1. « Tu sais que ça devient de plus en plus dur
Au fur et à mesure que tu vieillis,
Et à la fin tu feras tes bagages et tu t’en iras vers le Sud
Cacher ta tête dans le sable,
Tu seras juste un autre vieil homme triste
Seul et mourant du cancer ! »
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« … témoigner aux parents et aux proches mon plus profond soutien dans cette terrible épreuve. Cette tragédie nous concerne tous, et l’homme que je vais accueillir vous le dira mieux que moi. En apprenant le drame, il est revenu le jour même des États-Unis. Il tenait à être présent avec nous, ce soir. »
 
Micro en main, Caine pivote – « Mesdames et messieurs, sir Jim Sorville ! » – vers le rideau. La star rejoint l’estrade, cigare aux lèvres. Fidèle à lui-même, de son jogging azur à ses lunettes rouges et sa teinture peroxydée. En tout point de la salle, les yeux pétillent et les mains applaudissent, malgré la pesante atmosphère de deuil.
Sorville les remercie, sa main bagousée sur le cœur, confondant public télé et assistance meurtrie. Personne ne s’en rend compte, la foule étant trop émerveillée par son idole. Jim et son magnétisme inaltérable, après six décennies. Face à la standing-ovation, il fait ce que font les gens comme lui dans ces moments-là, il applaudit la foule à son tour. L’instant s’éternise, il prend le micro tendu par Caine :
 
« Merci, monsieur le maire. Merci à vous tous, du fond du cœur. Chers amis, je pourrais vous parler de ce que je ressens lorsque vous me faites l’honneur de me témoigner tout cet amour. Je pourrais vous dire combien je vous aime, vous parler de cette énergie qui nous unit vous et moi depuis tant d’années, mais je ne vais pas le faire. Pas ce soir. Car ce soir, j’ai mal. J’ai mal pour ce drame survenu à Bradford… »
 
La machine est lancée, exploitant sans retenue son capital de sympathie. Caine retourne au buffet. Parmi tous ces gens émus, certains ne le sont pas, comme Hammett et Liam. Un cocktail à la main, ils sont peinés sans pleurer. Dans la vie, on ne réagit pas tous de la même manière. Tout le monde le sait. Pourtant, une femme fixe Liam pour lui reprocher son absence de larmes. Il l’ignore, murmure à son supérieur :
– Sorville aurait pu mettre un smoking…
– On voit bien que vous ne le connaissez pas.
– Je n’y tiens pas : on dirait un vieux mac.
– Oui, mais il est sympa. Bien plus que ceux qui tiennent le pays.
– Vous êtes dur avec vous, chef.
Celui-ci le réprimande d’un regard, avale une gorgée. Liam l’imite, bien qu’il trouve ce cocktail trop alcoolisé. Hammett, chuchotant :
– Vous m’accordez trop d’importance. Je faisais allusion au crétin du Home Office, là-bas. Il est venu me questionner sur Burstyn. Qu’est-ce que vous foutez ?
– Ça fait des jours que je le cherche.
– Je ne vous demande pas de le chercher, mais de le trouver.
– Je vois… on vous saque, donc vous me saquez.
– Vous n’aurez qu’à saquer votre copine après la soirée. Je veux Burstyn.
Liam regarde Caine faire le plein de toasts, puis s’attarde sur les parents éplorés, les enfants fatigués, les notables, instituteurs, policiers en civil, journalistes, plusieurs maires avec leurs conseillers, quelques célébrités comme le Dr Kraven ou le goal d’Arsenal. Il repère Wing et le père Tom :
– Bonsoir, messieurs.
– Bonsoir.
– Mon père, je ne pensais pas vous voir ici après les accusations…
– Notre nouveau pape est déjà attaqué sur son passé et il fait face. Je ne pouvais qu’agir de la sorte. À qui ai-je l’honneur ?
– Anthony Hammer, du Times. Que pensez-vous des plaintes qui…
– Vous n’avez donc aucun cœur pour venir me harceler ici, alors que nous pleurons des enfants ?
Le prêtre lui tourne le dos, feint de se concentrer sur le discours de Sorville. Le jeune revient à la charge, Wing le tire par le bras et lui murmure :
– Le père Tom a été mis hors de cause. Lâchez-le ou je vous envoie les flics.
Il libère le journaliste, qui s’éloigne. Wing ajuste son col d’un geste énervé et, comme son acolyte, renoue avec le discours de Sorville…
 
« Ce soir, c’est l’enfant du pays qui est devant vous, le Loiner fier de sa terre. Cette région dont nous connaissons tous le douloureux passé, mais aussi la force. Le Yorkshire s’est toujours relevé malgré les épreuves et il en va de même pour ses habitants, éternellement solidaires. C’est pourquoi, et je m’adresse particulièrement aux proches des victimes, vous n’êtes pas seuls. Nous vous aiderons, tous ! »
 
… pendant que je relis la lettre d’Amy, à trois cents mètres de là. Caché à l’intérieur de cette Fiat volée, dans cette rue à l’abri des regards et des flics. Tous à la mairie ou devant leur télé. Quant aux bobbies, ils sont occupés à chasser du clodo pour rassurer le gars du Home Office.
Mes yeux savourent chaque mot, chaque virgule d’Amy. Ému aux larmes ; et le lecteur MP3 n’arrange rien. Schooldays, que j’arrive à écouter en entier cette fois-ci. Le piano, jusqu’ici insoutenable, m’entraîne vers l’une des plus belles choses qu’il m’ait été donné d’entendre dans toute ma vie :
« Waiiiiit for meeeee, wait for us aaaaalways,
Waiiiiit for meeeee, wait for us to cooooome ! »

Une autre voix, celle d’un môme, s’invite et double le chant de l’adulte. Amy et moi, réunis. J’y crois le temps d’une microseconde, puis retire les écouteurs. Trop mal. Je remets la lettre dans l’enveloppe, la glisse dans ma poche, tète la bouteille.
Gorgée.
Détresse.
Gorgée.
Haine.
Gorgée.
Photo de Sorville et Witcliffe, le jour où le boxeur a été convié à Broadmoor. J’ai retrouvé son interview sur Internet. À sa sortie de l’hôpital, il a dit qu’il avait eu l’impression d’être utilisé, ayant appris l’identité de ce patient barbu après lui avoir serré la main. Oui : Sorville l’a manipulé, pour faire un « cadeau » à son ami Witcliffe.
Un « Toc ! Toc ! » me fait sursauter. Silhouette, à travers la vitre. Mon cœur martèle le Sig dans ma poche intérieure. Je n’aurais pas le temps de le sortir, je le sais. Armé de ma seule bouteille, je baisse la vitre. La silhouette devient voix :
– Vous prenez des risques en étant ici, monsieur Burstyn.
Pris de panique, je plonge la main dans ma poche. La voix se transforme en femme, puis carte de presse :
– Janice Holcraft, du Daily Mirror. Je peux monter ?
– Qu’est-ce que vous me voulez ?
– Discuter. Vous pouvez me faire confiance.
– Je n’ai pas envie de parler, surtout pas à une fouille-merde dans votre genre.
– Il vaut mieux être une fouille-merde qu’un assassin, vous ne croyez pas ?
Elle me tient par les couilles. Je me décide à lui ouvrir. Elle s’assoit, pose son sac sur ses cuisses, referme sans remonter la vitre. Elle découvre la bouteille et plisse ses yeux, traduisant son écœurement quant à mon haleine. Ou mon odeur.
– Merci, dit-elle enfin.
– Vous ne m’avez pas laissé le choix.
– Dans la vie, on a toujours le choix. Qui surveillez-vous ?
– Personne. Comment m’avez-vous trouvé ?
– Trouver, c’est mon job. Et ce n’est pas à vous que je vais l’apprendre : si les putes ont une bouche, c’est aussi pour parler.
La crudité de ses mots me déstabilise. J’allume une cigarette :
– C’est Barbara qui vous a causé ?
– Elle n’a rien lâché, mais ses « consœurs » vous ont vu. Pourquoi êtes-vous revenu ? Pour tuer un dealer ? Expliquez-moi ou je vais voir les flics.
Je la fixe, puis m’empare de son sac. Dictaphone, évidemment. J’arrache la cassette, déchire la bande, jette le tout par la vitre et la remonte :
– « Je peux vous faire confiance », hein ?
– Votre cavale est perdue d’avance, vous le savez. Dites-moi pourquoi vous avez tué le dealer et, quand vous serez arrêté, le Mirror vous paiera le meilleur avocat.
– C’est ça, oui. Et pourquoi vous vous intéressez à ce mec ?
– Je me fous de lui. Vous êtes une légende et, pour moi, c’est le jackpot assuré. Je vous conseille de parler.
Sa dureté trahit ses intentions. Ambitieuse et pressée, comme je l’étais à son âge. Je comprends que, son article rédigé, elle me dénoncera. Mais je dois finir ce que j’ai commencé et pour ça, j’ai besoin de temps. Je fume, simule un air déconfit :
– Bon, OK… parmi les gamins qui sont morts à Bradford, il y avait ma filleule.
– Amy Cooper, la fille de votre ancien inspecteur et ami. Continuez.
– C’est tout ce que vous avez à me dire ? Rien ? Aucune compassion ?
– Je n’en ai que pour les parents. C’est quoi le rapport avec le mec du Haigy’s ?
– Il… c’était lui, le chauffard.
– Vous êtes sûr ? Parce qu’un certain « Crumbs » s’est accusé de…
– C’est des conneries.
– Qu’en savez-vous ?
Là, je réalise que depuis le début, elle n’évoque que le dealer. Si elle était au courant pour Shiny, elle s’en servirait pour me mettre la pression. Or, elle n’en a pas parlé. Idem pour l’hôtel et ma liste sur le mur. Je mêle la vérité au bluff :
– C’est Shiny qui me l’a dit.
– C’est vous qui…
– Oui, et l’accident était un assassinat déguisé. Amy était visée parce que son père avait enquêté au St Ann’s.
– Votre filleule n’est pas la seule à…
– Pour que ça fasse plus « vrai ». Et de fait, vous êtes tombée dans le panneau.
– Vous avez les preuves de ce que vous avancez ?
– Oui, et j’ai découvert bien plus encore. Un truc énorme.
L’adjectif a l’effet escompté. Ses yeux pétillent. Elle veut un os à ronger, elle va l’avoir. J’attends qu’elle me relance, ce qu’elle fait :
– Vous avez parlé du St Ann’s… qu’avez-vous découvert ?
– Laissez-moi du temps et vous aurez de quoi écrire bien plus qu’un article.
– Ces preuves, elles sont où ?
– Quelque part. Elles sont destinées à votre principal concurrent, mais il ne tient qu’à vous de changer la donne.
Les couilles ont changé de main. Janice le sait, elle n’est pas idiote. La preuve, elle essaie de me faire croire qu’elle capitule :
– Bon… d’accord.
– Au moindre article, je contacte le Sun et vous resterez une connasse de pigiste.
– Inutile d’être grossier. Je vous laisse trois jours.
– C’est trop court. Je n’aurai pas fini d’ici là.
– Vous m’appelez dans trois jours ou je vous dénonce.
Elle sort une carte de son sac, la pose sur le tableau de bord. J’y découvre son numéro de portable, son mail et son adresse. Elle habite au sud de Leeds, près des boutiques de fringues du White Rose Centre. Je la déteste encore plus.
– Si jamais il vous vient l’envie de m’appeler avant, n’hésitez pas.
– N’y comptez pas trop.
Janice sort. La portière claque en écho à son irascibilité. Je l’écoute ramasser son dictaphone en râlant, la regarde quitter la ruelle. Mes yeux passent d’une haine à une autre, à nouveau rivés sur la porte de la mairie. Et j’attends, encore.
Longtemps.
Janice.
Très longtemps.
Amy.
Si longtemps qu’une heure s’est écoulée, quand la porte de la mairie se rouvre. Des gens sortent, discutent sur le trottoir, laissent passer le type du Home Office. Son chauffeur lui ouvre sa portière et la BMW s’éloigne, suivie d’une trentaine de voitures. Caine apparaît, toujours aussi gros. Son épouse et lui montent dans leur Porsche.
Couples, encore. Gens voûtés ; les parents des victimes. Certains ont des gamins, qui parlent avec Sorville. Ils se font photographier, rejoints par Wing et le prêtre. On fume, on papote, on regagne son carrosse. Ils ne se sont pas salués, ils restent ensemble. Tant mieux. Sorville démarre sa Rolls, suivi par les deux berlines. Je remets le contact, les suis sans allumer mes phares. Lentement, laissant plus d’une centaine de mètres entre nous. Wing habite à Wakefield, mais ils s’orientent tous vers La Grise. La soirée continue chez Sorville ou le père Tom, à Queensbury.
Le suspense dure jusqu’à Leeds Road, où des riverains promènent leurs chiens. Les minutes s’égrènent, lorsqu’ils prennent la troisième sortie et s’engagent sur la M1. Chez Sorville, donc. Direction Roundhay Park, lieu que je connais bien pour y avoir identifié le corps de Thelma Fallside. La première victime d’Harris. Nue, allongée sur le dos. Yeux exorbités. Bouche ouverte. Flèche dans le front, seins et abdomen…
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… lacérés. Mes pensées m’échappent en revival traumatique. Même profil, même lieu et même rituel que Witcliffe, auquel est ajoutée cette flèche. Horreur, aggravée d’une glaçante sophistication. Sous le choc, je m’adresse au légiste :
– Greenhill, c’est… c’est ici que… ?
– Oui. Malgré la pluie, il reste encore du sang. Le tir a été effectué à bout portant.
– Dans mes souvenirs, soupire le photographe, Robin des Bois était plus sympa.
– Il usait d’un arc. Vous faites sans doute allusion à Guillaume Tell.
– Heu… oui, monsieur.
– C’est tout aussi déplacé. Allez développer vos clichés, je les veux dans l’heure.
L’homme se retire, Bloch change son parapluie de main pour cause de crampe. Je poursuis :
– Interrogez l’entourage perso et « pro » de Fallside, faites le tour des armuriers. Les « filles » d’ici tapinent rarement en solo, je veux son mac au poste avant midi.
Le binôme acquiesce d’un hochement synchrone et s’éloigne. Moi, toujours sans quitter le corps des yeux :
– Monsieur le maire, je compte sur votre discrétion.
– Comme toujours.
– Comme toujours, mais votre adversaire aux prochaines élections ne manquera pas d’exploiter ceci au nom de l’insécurité.
– J’ai déjà mes arguments, à défaut d’avoir des fonds. Bonne chance, messieurs.
Il repart avec son adjoint, en pestant contre ses chaussures boueuses. Je fixe l’inspecteur :
– Dressez la liste des dingues récemment libérés.
– Jusqu’à l’année dernière ?
– Non. Six mois, maximum. Celui qui a fait ça n’aurait pas attendu aussi longtemps.
– OK. On part au « lynchage » ?
– Non. Pas de conférence, ça ne ferait qu’alarmer la région. Réunion à midi.
Bloch acquiesce, serre nos mains et s’éclipse. Nous étions huit, nous ne sommes plus que deux face à cette barbarie. Superintendant et légiste, liés par le passé puisque nous nous sommes rencontrés au procès de Witcliffe. En 77, Thomas est intervenu ici avec son légiste de père. De cette affaire, j’ai hérité d’une amertume inconsolable et de milliers de photocopies du dossier. Dans un carton, que je n’arrive pas à jeter.
Je me détourne du cadavre pour contempler Roundhay Park. Entre les cimes se devine l’immeuble de Jim Sorville, la star de la BBC. Il y a deux mois, une photo de lui et Witcliffe s’est ajoutée au carton, le premier ayant visité l’hôpital où est enfermé le second. Et tout ce qui est relié à Witcliffe, j’ai besoin de le conserver. Même si ça concerne un DJ farfelu, dont la Rolls ralentit. Je coupe le contact, m’en remets à leurs phares pour les voir s’arrêter devant la propriété : quinze étages de chambres et un penthouse. Sans vigiles, système d’alarme ni caméras. Engagement pris par Sorville, soutien actif de No CCTV1.
Ça m’a surpris, mais Sorville l’a confirmé lors d’une récente interview : « Notre pays est le plus surveillé d’Europe. Il compte plus de quatre millions de caméras et je n’ai aucune envie de contribuer à cette paranoïa. De plus, pourquoi me protéger, ici, dans ma ville natale ? Je n’y ai que des amis. » Confiance totale, erreur bientôt fatale.
Leurs voitures disparaissent. Parking souterrain. J’enfile les gants, visse le silencieux sur le Sig, glisse les Glock dans mes poches, prends le passe-partout. Une quinzaine de clefs. Trente ans passés avec des filous m’ont appris quelques trucs comme ouvrir des portières et savoir où me fournir en matos. J’attends, concentré sur l’immeuble. Le penthouse s’éclaire enfin : réunion au sommet. Je sors et me mêle à la nuit. Noir fantôme, je ne suis homme que par la vapeur échappée de ma bouche.
Passer d’arbre en arbre.
Traverser les buissons.
M’élancer vers l’immeuble.
Longer le mur.
Gravir l’escalier de secours et cracher mes poumons jusqu’à la porte. À bout de souffle, je m’attaque à la serrure. Première clef. Non. Deuxième. Non plus. Troisième. Toujours pas. Huitième et un « clic ! » suivi d’un léger « clac ! », puis la porte cède enfin. Je m’engouffre, referme délicatement, avance à pas de loup. Autre couloir, plus long et éclairé par des néons au plafond. Linoléum aux motifs bruns. Murs en lambris de bois ornés de photos sous verre. Sorville et ses amis : Elvis, le Prince Charles, les Beatles, Blair, Cameron et bien d’autres.
Je dépasse sa salle de bains carrelée de vert avocat. Le mauvais goût continue avec la cuisine rose et noire, quand les voix deviennent rires. « Tu l’as vu transpirer ? » dit Wing, auquel le prêtre répond : « Je l’ai senti, surtout ! Quel gros con ! Je me demande depuis combien de temps il n’a pas vu sa bite ! » Ils se moquent de Caine. J’arrive au seuil du salon, à la moquette couleur bleu de lys. Un grand miroir me renvoie des vélos d’appartement. J’avance, dépasse un appareil de cardio-training…
… et Wing lâche son verre, qui se brise au sol. Face à mon canon, lui et le père Tom pâlissent sur le sofa. Dans son fauteuil, à côté d’une lampe halogène, Sorville me fixe derrière ses lunettes rouges. Il tète nerveusement son cigare. Je ne quitte ses yeux que pour détailler son look de faux jeune. Tout à l’heure, je n’avais vu que son jogging. Je découvre à présent ses Nike violettes et son tee-shirt résille jaune. Les mailles laissent passer les poils blancs de son torse, où pend un médaillon en or.
Malgré toutes ses couleurs, il suinte la noirceur la plus perverse. Je n’ai aucun mal à l’imaginer en train de se faire sucer par des gosses. Ce flash me conduit à serrer la crosse de mon arme. Sorville le voit et simule un air détendu :
– Bienvenue, monsieur Burstyn. Voulez-vous…
– Ta gueule.
– … un verre, un thé ?
Je tire dans la lampe. Ils sursautent tous les trois, j’apostrophe Sorville :
– Alors, toi aussi, t’es dans le coup ?
– De quoi parlez-vous ?
– Amy, le St Ann’s, tout.
– Monsieur Burstyn…
– RÉPONDS !
– Laissez-moi vous expliquer.
– OUI OU NON ?
– C’est plus compliqué que ça.
– Je sais. Et je sais aussi que tu connais Witcl…
Un choc ponctue ma phrase. Je m’écroule, masse mon crâne. Les yeux mi-clos, je vois une main gantée ramasser le flingue. Silhouette vêtue de noir, au visage cagoulé. Cerclé de ténèbres, son regard n’en est que plus perçant. Sorville marche jusqu’à moi et récupère le Sig. Tandis qu’il me vise, l’autre me prend les Glock, les lance à Wing et au prêtre. Sonné, je tente de me rétablir.
De sa Nike, Sorville me maintient au sol. Il est plus âgé que moi, mais a encore assez de force pour m’écraser la colonne. Il s’adresse à la silhouette – « Tu peux y aller ! » – qui déserte le salon. Les deux autres m’assènent chacun un coup de pied.
– Ainsi, déclare Sorville, nous voilà réunis entre seniors.
– Salaud… je vais te saigner !
– Allons ! Entre icônes, nous avons autre chose à partager que des insultes.
– Je vais tous vous saigner !
– Je suis déçu. Qu’est-il arrivé au fin limier que vous étiez ? Vous avez réellement cru renouveler votre succès de l’autre nuit ? Ce soir, le point est à nous.
Il laisse ses acolytes me relever. Prisonnier de leurs bras, les canons appuyés sur les côtes, confronté aux yeux rouges de Sorville. Je lui crache au visage. Il n’a pour seule réaction qu’un plissement de lèvres. Il coince le pistolet entre son bide et son bas de jogging, sort un mouchoir de sa poche, essuie sa joue. Il fait de même avec ses lunettes, puis les remet avec soin :
– Vous avez eu tort de revenir au pays, monsieur Burstyn.
– Et toi, de t’en prendre à Amy.
– Haleine puante, yeux vitreux… on picole ?
– Tu ferais mieux de me tuer maintenant ou…
– Je n’ai pas l’intention de le faire. Personne ici ne tient à vous voir mourir.
D’un hochement de la tête, il somme les siens de le suivre. Ils me traînent à travers le salon où je résiste – « Lâchez-moi ! » – en vain. Mes chaussures s’agitent, de la moquette au couloir, jusqu’à la salle de bains. Wing et le prêtre me bazardent dans la baignoire. Ma colonne, encore. Et mes côtes, embrasées.
Je les repousse, Wing m’étrangle avec le tuyau de la douche. La douleur relance ma haine. Je me débats, le père Tom retrousse une manche de sa soutane et me cogne la mâchoire. Ma tête heurte le robinet auquel est attaché un savon titré « Jim fixed it for me ». Et Jim, je ne le vois plus. Il a quitté la salle de bains…
… où il réapparaît tout sourire, un carton entre les mains. Il le pose au sol, sort deux paires de menottes, m’attache un poignet au robinet. Wing se charge de l’autre, relié à une barre fixée au mur. Les bras en croix, je les regarde me contempler avec satisfaction. Sorville retire le cigare de sa bouche, non pas pour me souffler la fumée au visage, mais pour parler de sa voix nasillarde :
– Vous aimez boire, monsieur Burstyn ? Eh bien, vous allez boire.
Anxieux, je me tourne vers le carton. Wing sort deux bouteilles de scotch, le prêtre en prend deux autres. Je crie, le bouchon jaillit, une main capture mes joues. L’alcool inonde ma gorge, je le recrache, on me frappe et m’oblige à garder la bouche ouverte. Le whisky revient en force, torrentiel. Et ça coule, et ça coule, et ça coule, et je ne peux plus respirer, et je m’étouffe, et je pleure, et je vomis, et ils s’esclaffent, et ça coule encore et encore.


1. Collectif opposé à la vidéosurveillance, créé en 2007.
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Le jour se lève en ce mois de mars finissant, finalement épargné par la neige. Comme quoi, tout est possible. Même ce soleil, timide mais bien réel. Ses rayons s’étendent à travers le Nord, dont les villes se retrouvent à la même enseigne lumineuse au-delà de leurs différences. Toutes des sœurs, de York la bourgeoise à Huddersfield l’universitaire en passant par Baildon la résidentielle.
Cette dernière a beau être ensoleillée, le froid domine dans cette cuisine. Celle de Clarence et Ann, assis l’un en face de l’autre. Elle le regarde finir son café :
– Tu es sûr que ce n’est pas trop tôt pour reprendre ?
– La psy a dit que j’étais apte.
– Au bout d’un mois ? Elle n’aurait jamais dû te…
– Au début, elle était contre mais je lui ai dit que j’avais besoin de bosser. Je n’irai pas sur le terrain, juste au bureau. Histoire de m’occuper, voir du monde.
– Mais…
– Chérie, on est revenus avant-hier et je n’en peux déjà plus. Je pense tout le temps à Amy, c’est pire qu’à Brighton. Il faut que je m’occupe, sinon…
La suite meurt entre ses lèvres. Serrées et non tremblantes, ce qui s’apparentera sans doute à un « progrès » pour la psy du boulot. Il n’a pas menti à Ann mais il ne lui a pas tout raconté, surtout pas sa conversation avec son chef :
 
– Hammett, j’écoute !
– Je viens d’avoir vos messages. C’est quoi, ces conneries sur Mark ?
– Cooper ? Enfin ! Je commençais à m’inquiéter !
– Il n’est plus là, je l’ai moi-même ramené à la gare routière.
– Vous l’avez vu partir ?
– Je viens de vous dire que…
– Je vous demande si vous l’avez vu monter à bord d’un car.
– Non, mais…
– Il est sûrement encore dans le coin. Je sais ce qui vous lie tous les deux, mais il s’est mis dans un sacré merdier. S’il vous recontacte, prévenez-moi.
– Je ne le ferai que si vous me reprenez au bureau.
– C’est trop tôt, Cooper. Vous n’êtes pas prêt et vous le savez.
– Vous voulez Mark ? Vous ne l’aurez pas sans mon aide. Reprenez-moi ou vous ne le retrouverez pas !
 
Clarence se lève, met son mug dans l’évier et revient caresser la nuque d’Ann. Elle baisse la tête, capture sa main entre les siennes.
– Et toi, chérie ? Ça va aller ? Tu vas faire quoi, aujourd’hui ?
– Je ne sais pas… peut-être voir une amie.
Il se baisse pour l’enlacer. Elle se cramponne à son bras et s’effondre. Extrême, sa souffrance hache ses pleurs en hoquets. Il l’étreint davantage, luttant pour ne pas craquer à son tour. Les sanglots d’Ann se syncopent :
– Elle… elle… elle me manque !
– Chuuuut.
– J’aimerais tant la toucher encore une fois… juste une fois !
– Chuuuut, je suis là.
– Elle me manque tellement !
– À moi aussi, mais on va y arriver. Tu veux que je reste avec toi ?
Elle hoche horizontalement la tête, renifle à deux reprises. Il lui embrasse la nuque, les lèvres, et sort de la cuisine, les yeux rougis.
– Chéri ! Si ça ne va pas, tu m’appelles, hein.
– Oui… et toi aussi. À ce soir. Je t’aime.
– Je t’aime.
Il enfile sa veste, prend son portefeuille et son trousseau, sort de chez eux. Gestes routiniers, effectués le ventre noué. Le mois dernier, il les faisait en présence d’Amy – « Allez, tu vas être en retard à l’école ! » À partir d’aujourd’hui et jusqu’à la fin, c’est seul qu’il fera ce trajet, du jardin au portail et du portail à son Audi.
Il met le contact, active l’autoradio : « … rédacteur en chef adjoint du Sun inculpé de corruption pour avoir autorisé le versement d’argent à des officiers de police ». Pots-de-vin. Corruption. Flics ripoux. Lui. Ses crimes. Sa culpabilité, réactivée par la mort d’Amy. Clarence le sent, luttant chaque jour contre sa névrose. Il se concentre sur la route…





Leeds,
Roundhay Park.
… et mes paupières frémissent. Elles se rouvrent, me renvoyant une étrange vision. Totem au halo aveuglant. Un néon, au plafond. Ébloui, je me devine allongé sur le dos. Courbatures, partout. Et mes bras, mes jambes, que je suis incapable de bouger. Mon bassin réagit, mais ça bloque aux poignets et aux chevilles.
Paniqué, je me découvre menotté à un lit. Attaché en X nu, lorsqu’une odeur me parvient, mélange de miel et de végétal : Sorville et son cigare, à ma droite. Assis à côté d’un radiateur électrique, enveloppé dans une robe de chambre satinée, il m’observe. Ses lèvres s’écartent, libérant une fumée qui serpente entre ses verres teintés.
– Bonjour, monsieur Burstyn.
– Où…
– Toujours chez moi, au deuxième sous-sol. Inutile de crier, donc.
– Sa… salaud !
La rage me contracte l’abdomen. Incendie, des intestins à ma vessie. Tout me revient, ces litres d’alcool dont ils m’ont gavé. Plus j’ai la haine, plus le mal s’intensifie. Captivé, Sorville me regarde m’uriner dessus :
– Vous avez mal au ventre ? Hélas, à nos âges, on est fragile.
– Aaaaah…
– Je me faisais cette réflexion en observant votre corps. Toutes ces rides, ce dépérissement, j’en pâtis autant que vous. Puis, je me suis dit : « Si la vieillesse est aussi injuste, peut-être est-ce pour que l’on jouisse davantage des plaisirs de la vie. » Qu’en pensez-vous ?
– Aaaaah…
– Et ces plaisirs, mes amis et moi continuerons d’en jouir. Que vous le vouliez ou non.
Il se lève, débranche le chauffage, quitte la pièce. Il réapparaît en poussant un meuble à roulettes. Dessus, un grand téléviseur et un lecteur DVD. Il le positionne en face de moi, branche le tout et allume. À l’écran, des hommes. De dos, ils se déshabillent. Moi, anxieux :
– C’est quoi, ce bordel ?
– Ce « bordel », comme vous dites, c’est ce que vous allez subir aujourd’hui.
– Non, dis-je terrifié.
– Aujourd’hui, jusqu’à ce soir.
– Non !
– Puisque vous vous intéressez à nos lubies, je vous propose d’en découvrir les aspects les plus exaltants. Bon visionnage, monsieur Burstyn.
– NOOOOON !
Il ressort, verrouille la porte à double tour. J’explose dans un hurlement, plus strident que ceux de ces bébés à l’écran.
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– West Yorkshire Police Station, j’écoute !
– Bonjour. Agent Sharp, je vous appelle du poste de Richmond à Halifax. J’aimerais parler au superintendant Hammett.
– Je vous transfère à son bureau.
– Merci.
Six secondes. C’est le temps que mettra cet appel pour parvenir à Hammett, car la touche « transfert » fonctionne quand bon lui semble. Ça fait des mois que les équipes réclament un nouveau téléphone et ça fait des mois que le service matériel fait traîner : « Tant que ça marche, même une fois sur trois, continuez comme ça. »
Une phrase bien connue de ceux qui travaillent dans l’administration et par extension, le mot d’ordre pour la zone Euro : « C’est la merde mais continuons, on peut faire pire. » Et tout le monde suit, personne ne voulant se heurter à la puissante Allemagne. Le Royaume-Uni tire également son épingle du jeu, Merkel étant prête à discuter avec Cameron qui veut renégocier la place du pays au sein des institutions européennes. Angela et David, le nouveau duo de choc et de charme dont le tube de l’été est déjà sur toutes les ondes : « Ferme ta gueule. »
En attendant, on subit et s’énerve sur cette touche qui transfère enfin l’appel. Enfoncé dans son fauteuil, Hammett décroche le combiné. Il écoute et blêmit.
 
Peu après.
 
Concentré sur la route, le chauffeur dirige l’Aston Martin à travers Halifax. L’une des villes les plus hétéroclites du Nord : friquée pour ceux qui le sont, ouvrière pour ceux qui ont besoin de travailler et généreuse envers les immigrés. Avant, c’était les Irlandais, mais depuis qu’ils se sont installés en banlieue, les Pakistanais ont pris le relais et contribuent à la réputation de cette ville où il fait bon vivre.
Cette harmonie, d’ordinaire perceptible, a aujourd’hui disparu. Hammett et Liam, assis à l’arrière, savent pourquoi au point de ne pas oser en parler. Depuis le début du trajet, ils n’ont échangé aucun mot, l’essentiel ayant été dit au téléphone.
– Chef, vous avez informé Cooper ?
– Je le ferai à notre retour, même s’il n’a pas besoin de ça en ce moment.
– Comment va-t-il ?
– Vous ne l’avez pas vu hier ?
– Non, il est resté enfermé dans son bureau… et je n’ai pas osé le déranger.
Le chauffeur s’engage sur Francis Street. Liam regarde les commerçants discuter sur le trottoir, accablés, et s’adresse de nouveau à Hammett :
– Merci pour le trajet.
– Je n’allais pas vous laisser venir en bus. Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Le joint de culasse.
– Encore ?
– Ouais. Je me demande s’ils ne se sont pas foutus de moi au garage.
– Ils savent que vous êtes flic ?
– Tout le monde le sait.
– Alors, je vous confirme qu’ils se sont foutus de vous.
Le chauffeur ralentit à la vue d’un attroupement. Hommes en djellabas, réunis devant leur mosquée. Certains semblent énervés, la plupart sont dépités. L’Aston dépasse la voiture du commissariat local, se gare à côté du van de la Scientifique. Le chauffeur sort pour ouvrir la portière à Hammett, déjà dehors. Liam le rejoint sur le trottoir, quand des éclats de voix attirent son attention sur des caméras. Journalistes agités face à des bobbies impassibles.
– Putain ! peste Liam.
– Comme vous dites. Nos amis les journalistes doivent avoir un sixième sens.
– Je préférerais qu’ils aient un deuxième neurone.
– Si c’était le cas, ils ne feraient pas ce job. Virez-les et rejoignez-moi derrière.
Liam allume une cigarette, marche d’un pas déterminé jusqu’aux indésirables. Tous le reconnaissent et l’assaillent de leurs questions croisées :
– Détective ! La présence du superintendant…
– Cassez-vous !
– … confirme-t-elle…
– CASSEZ-VOUS !
– … qu’il s’agit du…
Liam balance l’une des caméras au sol. Son geste coûtera cher à la compta et Hammett lui fera la morale, mais il n’a pas pu s’en empêcher. Une voix s’indigne :
– Vous n’avez pas le droit ! Je vais porter plainte contre vous !
– Vous n’êtes pas censée être ici et vous le savez !
– Je fais mon travail, comme vous !
– Vous êtes encore là, mademoiselle… ?
– Janice Holcraft, du Daily Mirror.
– Eh bien, « mademoiselle Holcraft du Mirror », barrez-vous ou je vous emmène au poste ! Et c’est valable pour vous tous !
Le groupe s’insurge, plus par rancœur que par réelle tentative de forcing. Liam les regarde retourner à leurs véhicules, prend le talkie-walkie de l’un des bobbies :
– Prévenez-moi s’ils reviennent.
Il s’éloigne, talkie en main et clope au bec. Il longe la mosquée Al Jamia et son jardin, en chantier. Façade en travaux après l’effondrement du balcon sud du minaret. Beaucoup de pluie et un peu de ciment bon marché, le drame des musulmans d’ici. Ils ne s’en plaignent pas : ailleurs, les dégradations sont d’origine criminelle.
Liam dépasse l’imam, dont un agent recueille la déposition. Il les salue, fait de même avec le chef du chantier, passe sous le ruban plastique. Direction l’échafaudage, devant lequel il retrouve Hammett, un légiste et un technicien de la Scientifique. Tous médusés – réaction que Liam adopte à son tour face à sa découverte : une femme nue, allongée sur le dos, ouverte de la trachée au vagin d’où dépasse une flèche.
En général, une telle image en entraîne d’autres plus trash encore. Oui, mais pas là. Ce qu’il voit, c’est « juste » l’horreur. L’horreur de cette femme trucidée et cette flèche d’arbalète, comme celles tirées il y a douze ans par…
– … Harris, lâche Liam.
– Ne nous emballons pas. Il y a peu de chances que ce soit lui.
– Lui ou l’un de ses fans.
– Je doute qu’il s’agisse d’un admirateur.
– Harris a bien imité Witcliffe… mais c’est pas possible ! Pas encore !
Hammett le tire par le bras, l’éloignant des autres, et l’entraîne près d’une bétonnière :
– Reprenez-vous. Nous ne sommes pas ici pour établir des théories, mais pour examiner une victime.
– Vous voyez bien que ça ressemble aux…
– Maverick, je sais ce que l’on dit de moi. Je sais que tout le monde me prend pour un con, mais je ne le suis pas. La preuve, je vous ai arrêté avant que vous ne fassiez ce que le tueur attend de nous : semer la panique.
Liam fume nerveusement, hanté par ce corps à quelques mètres de lui. Vision dont il pourra se soulager auprès d’Andy. Dès leur rencontre, celui-ci a été clair : « Si quelque chose te pèse, dis-le-moi. » Attitude rare, tout à l’honneur de ce gardien de nuit qui mériterait d’être tellement plus mais n’a pas les diplômes suffisants. Ainsi, lorsque Liam en ressent le besoin, il lui confesse ses névroses, d’une femme violée à un indic mort d’overdose. Ce soir, le sac sera bien plus lourd.
– Ça va mieux ? demande Hammett.
– Mm.
– Bon, il n’y a aucun témoin et la victime s’appelle Hilda Parsons, une pute. Elle bossait dans sa chambre d’hôtel à trois rues d’ici, ça nous a été confirmé par le chef du chantier.
– C’est lui qui l’a trouvée ?
– L’un de ses employés, peu après 6 heures. Il a avoué être un client. Il est en ce moment au poste pour les tests ADN. Allez, dites-moi ce que vous voyez.
Liam se tourne vers le corps, tire sur sa cigarette :
– Hum… vous avez dit qu’elle habitait près d’ici… la proximité entre l’hôtel et le chantier induit que le tueur n’a pas craint d’être aperçu : il est donc déterminé.
– C’est ce que je pense aussi. Quoi d’autre ?
– Aucun vêtement de la victime, ni effusion de sang. Elle a été mutilée ailleurs avant d’être déposée ici, sur un lieu de culte. C’est de la provoc’, comme Harris.
– Restez-en à la victime. À votre avis, pourquoi ici ?
– Je ne sais pas.
– Le corps aurait pu être à la St Paul’s Church. Or, l’Église a récemment été ternie par les accusations contre le père Tom. Si le tueur a choisi une mosquée, c’est qu’il voulait souiller un lieu « propre », au-dessus de tout soupçon.
– Chef, les musulmans ne sont plus appréciés depuis longtemps.
– Sauf ici. Halifax est un symbole, un endroit où les communautés vivent en harmonie.
Liam s’apprête à écraser sa cigarette au sol, avant de la jeter hors de la scène de crime. L’imam fait les gros yeux à Liam, qui s’adresse de nouveau à Hammett :
– Donc, selon vous, le tueur a placé le corps ici pour mieux faire passer son message.
– La ville compte quatre mosquées. S’il a choisi celle-ci, c’est qu’elle est située à deux rues de Phoenix Radio, de quoi s’assurer un bouche-à-oreille à travers tout le Nord. Je vous mets sur l’affaire.
– Mais…
– Ne me parlez pas de Cooper. Il est trop fragile et trop lié à Harris, même si je ne crois pas à son retour, pour s’occuper de ça. Vous en êtes où avec Burstyn ?
– Toujours rien.
– Laissez tomber. Je compte sur vous : avec lui et le St Ann’s, on se trimballe deux échecs et le Home Office n’en tolérera pas un troisième.
– Et pour Harris ?
– Je me charge de voir son père, c’est un ami. J’ignore s’il a encore des nouvelles de son fils mais au moins, nous serons fixés. Répertoriez les dingues libérés depuis six mois et ressortez la liste des vendeurs d’arbalètes d’il y a douze ans.
Il s’éloigne. Liam regarde le technicien examiner la victime et se décide à partir, le talkie en main. Il le rend à l’agent, ignorant son remerciement. Là-bas, Hammett regagne son Aston Martin.
Liam s’y dirige, rouvre la portière et, sur le point de monter, observe le groupe de musulmans. Ils sont tournés vers la scène de crime, hormis une femme vêtue d’un niqab noir. D’elle, il ne voit que son regard meurtri. Les yeux d’une région au traumatisme vieux de près de quatre décennies.



27… heures sans alcool
Sorville a éteint la télé, mais les cris continuent. Dans ma tête. Aux tréfonds de mon cerveau que, longtemps, j’ai abruti à grand renfort d’alcool. Mariage quotidien entre ces molécules de poison et mes récepteurs neuronaux. Le pacte était clair : je vous fournis, vous me foutez la paix. Eux et moi, on a duré ainsi pendant quatre ans. Jusqu’à aujourd’hui.
Et ce sevrage brutal, ils ne le comprennent pas. Ils me conspuent, réclament leur dose à l’unisson. Leur fureur se propage en millions de gueules hurlantes. Tous ces bébés, tout ce sang, toutes ces larmes qu’il me reste à pleurer pour exorciser ce mal. Toujours plus mal. Poignets, chevilles et bras, où Sorville m’a perfusé. Pour éviter que je me déshydrate. Pour me garder en vie et que j’en chie un maximum.
Mais je ne craquerai pas.
Tenir bon, malgré la fièvre. Whisky. Malgré les tremblements. Whisky. Malgré le manque, plus vorace à chaque seconde. Chaleur extrême, qui transite en moi. Mes veines palpitent, au rythme de cette lave au flot ininterrompu. Elle veut s’émanciper, fuir ces tunnels qui l’emprisonnent et déborder en moi.
Mais je ne craquerai pas.
Même si la lave s’écoule, déversant ses Celsius à l’intérieur de mes pieds. Attraction terrestre, comme-si-j’étais-debout-mais-je-suis-pas-debout-je-suis-allongé-mais-ça-dépend-du-point-de-vue-et-pour-cette-mouche-qui-me-fixe-du-plafond-je-suis-debout et mes orteils se contractent, brûlés de l’intérieur.
Le feu me consume, des mollets aux cuisses. Mes muscles, mes os, tout ça n’est plus qu’un tas de braises sur lesquelles soufflent Sorville et ses sbires. Mes démons, nus, réunis autour de moi. Le sourire baveux et le sexe flétri, d’où s’écoule un filet de sperme et de sang. Le sang d’Amy. Amy est morte, George est mort, je vais mourir.
Mais je ne craquerai pas.
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Halifax :
Keith Harris est de retour
 
Janice s’enfonce dans son fauteuil, fixe l’intitulé de son article sur l’écran. Une indication de titre, sur lequel tranchera le directeur de la rédaction. « Nul », se dit-elle. Pourtant, elle a respecté la « règle des 3 » – où, qui, quoi – matraquée par Mr Blackstone, son ancien professeur et amant.
Elle pioche dans le sachet Bassetts, décapite un Jelly Baby d’un coup de dents, mâche en battant la mesure du vinyle : White Light/White Heat, le chef d’œuvre du Velvet, crasseux à souhait. Non, le noir n’a jamais été aussi lumineux.
Au son rugueux de Sister Ray, Janice redouble de concentration. Alors : « Halifax », OK. « Harris », OK. Non, la plupart des gens le connaissent sous un autre nom. Elle finit le bonbon, réécrit son titre :
 
Halifax :
Le Nouvel Éventreur est de retour
 
« Mieux. » Or, Janice est perfectionniste et se dit qu’elle peut faire plus efficace, plus vendeur. Elle a intérêt ou ce sera Sonia, la bimbo, qui héritera du dossier spécial prévu pour lundi. Elle repart à l’assaut :
 
Halifax :
Retour du Nouvel Éventreur
 
Non, ça ressemble à une série Z genre « Harris 2 : il revient et il va tout casser ». La colère de Janice monte d’un cran, boostée par la guitare saturée. Et la batterie. Et l’orgue, quand Janice se rue sur le clavier :
 
Nouvel Éventreur :
12 ans après, l’horreur reprend
 
Là, elle se rapproche de l’essentiel. Le lecteur s’en fout, d’Halifax. Ce qui l’intéresse, c’est le tueur et avec ce titre, ça claque. Le boss sera content. En fait, peut-être pas, car ça ne claque pas assez. « Nouvel Éventreur », OK. « 12 ans après », OK. « Horreur », OK et… Janice corrige le dernier mot :
 
Nouvel Éventreur :
12 ans après, l’horreur continue
 
Ça, c’est bon. Autant que ce « Now just like Sister Ray said ! » lâché par Lou Reed, suivi par ces larsens cultes. Toute l’histoire du punk est déjà là, à partir de ces onze minutes et pendant neuf secondes. Janice sourit en pensant à son père. S’il était encore de ce monde, il pesterait contre cette musique.
Son père agriculteur.
Son père meurtri par l’abattage de ses vaches.
Son père et son suicide à la Winchester.
Un mois avant sa mort, Janice s’était installée chez lui à Rotherham, pour le soutenir. Elle était venue avec tout son amour, ses affaires et une connexion wifi. Pour continuer à travailler et pour que son père, reclus, reste relié au monde. Depuis, Janice a hérité de la propriété mais n’y est jamais retournée. Elle n’a pas osé vider la penderie, ni même résilier l’abonnement Internet. Trop dur.
Une pensée chasse l’autre, et le titre lui apparaît finalement trop long. Nouveau bonbon, nouvel essai :
 
Nouvel Éventreur :
L’horreur continue
 
Le boss s’en contentera peut-être, mais pas elle. À minuit passé, elle sait qu’il est trop tard pour trouver un meilleur titre. Janice a ses heures, l’inspiration a ses caprices. Et là, elle n’est pas concentrée. Elle sait pourquoi : « Burstyn ». Depuis leur rencontre, elle ne pense qu’à lui. Elle se revoit sortir de la Fiat, ramasser son dictaphone en râlant, quitter la ruelle en direction de sa Mini à l’insu de Burstyn. Elle s’y enferme et, sur le point de démarrer, décide d’attendre.
Longtemps.
Shiny.
Très longtemps.
St Ann’s.
Si longtemps qu’une heure s’est écoulée, entre cigarettes et article sur le retour de l’extrême droite. Des gens sortent enfin de la mairie, discutent sur le trottoir, laissent passer le type du Home Office. Janice le regarde s’éloigner à bord de sa BMW. La Fiat de Burstyn, elle, n’est toujours pas sortie de la ruelle. D’autres couples quittent la mairie suivis de sir Jim Sorville, de son ami producteur et du père Tom.
Janice les voit regagner leurs véhicules, se résout à rentrer. Frustrée, et si fatiguée. Elle remet le contact, mais le moteur qui vrombit est celui de Burstyn. Elle le regarde suivre le trio, phares éteints. Détail suffisamment intrigant pour qu’elle fasse de même, calquée sur son trajet. Les minutes s’égrènent jusqu’au rond-point, où Burstyn prend la troisième sortie et s’arrête peu après sur West Avenue. Janice le revoit traverser la propriété, monter l’escalier… et ne pas regagner sa Fiat. Du moins jusqu’à 4 heures du matin, lorsqu’elle a dû retourner au Mirror. Journée creuse, à l’issue de laquelle elle est revenue sur place. La Fiat avait entre-temps disparu.
Désormais, l’échéance des trois jours est terminée, et aucun appel de Burstyn. Puisqu’il a rompu leur pacte, Janice veut le dénoncer. Mais elle ne le fera pas avant d’avoir obtenu ces preuves destinées au Sun. Et pour ça, elle doit trouver sa planque.
Janice sort son dossier titré « Burstyn » : trente ans de carrière, compilés en une cinquantaine de pages remplies de noms. Elle les parcourt, bute sur l’un d’eux, ouvre son tiroir. Quand sa carte de presse ne suffit pas et que les menaces n’impressionnent plus, il lui reste ce tiroir. À l’intérieur, un faux permis de conduire, une enveloppe de billets et des sachets d’héroïne. Janice en met deux dans son sac, sauvegarde le fichier, enfile sa veste et pioche un dernier bonbon. Pauvre Sister Ray, brusquement muselé.





Bradford,
plus tard.
Le « Boum ! Boum ! Boum ! » réveille Barbara en sursaut. Elle allume sa lampe, se tourne vers son réveil – 1 h 04 – et se munit du spray anti-agression. Elle descend de son lit, défroisse sa nuisette, se dirige vers la porte :
– Ça ne va pas de taper comme ça ? C’est qui ?
– Janice Holcraft !
– Encore vous ?
– Vous m’ouvrez ou je vous envoie les Stups ?
Barbara songe à sa réserve d’héroïne, puis se décide à ouvrir :
– Qu’est-ce que vous voulez ?
– Oh ! intervient le gérant de l’hôtel, c’est quoi ce bordel ?
– C’est… c’est une amie qui vient me voir.
– C’est pas une raison pour faire tout ce barouf ! Il y a des gens qui dorment ici !
– Désolée, lui dit Janice.
L’homme la reluque, puis disparaît. Les deux femmes croisent à nouveau leurs regards. Celui de Janice, persuasif, conduit Barbara à la laisser entrer. Elle referme la porte derrière elle, sa visiteuse détaille la chambre :
– Je cherche Burstyn.
– Je vous ai déjà dit que…
– Vous m’aviez menti, mais je l’ai quand même retrouvé. On avait passé un accord, mais il l’a rompu et a de nouveau disparu.
– Mark ? Un accord avec vous ? C’est ça, ouais !
– Il a bien changé, croyez-moi. Où est-il ?
– Mais je n’en sais rien !
– Vous avez tort de le protéger. En agissant de la sorte, vous vous rendez complice.
– Mais… de quoi ?
– D’actes suffisamment graves qui peuvent vous enfermer derrière les barreaux, où vous ne pourrez plus vous envoyer en l’air.
– Au moins, ça me reposera le cul.
– Je parle de la came.
Barbara la fusille du regard pour lui signifier l’étendue de son mépris, puis s’assoit sur son lit :
– Ne comptez pas sur moi pour vous parler. De toute façon, j’ignore où il est.
– Je veux bien vous croire, mais vous allez quand même me donner les lieux où il est susceptible de se trouver : planques, hôtels, tout.
– Non.
Janice sort les doses d’héroïne. Barbara ne voit plus que ça, avant de se ressaisir :
– Je n’ai pas besoin de vous pour me fournir.
– Je sais, mais cette came est bien plus pure que votre merde habituelle. Avec deux doses, vous avez de quoi reposer votre cul pendant une semaine.
– C’est dégueulasse, ce que vous faites.
– Je sais.
– Mademoiselle Holcraft, j’ai connu une époque où les femmes comme vous respectaient les femmes comme moi.
– Si vous en parlez au passé, c’est que cette époque est révolue, non ?
 
Janice ressort peu après, son carnet à la main. À l’intérieur, une liste d’adresses auxquelles elle ne croit guère : une auberge en périphérie de Bradford et trois hôtels miteux, dont le « L.B. ».
À 1 h 48, elle en franchit la porte.
À 1 h 49, elle montre la photo de Mark au gérant.
À 1 h 53, elle pénètre dans la chambre.
À 1 h 54, elle découvre les valises.
À 2 h 03, elle téléphone à son rédacteur en chef qui – après l’avoir injuriée pour l’avoir réveillé – lui dit : « Vous avez votre journée, restez sur place et guettez Burstyn. J’attends votre appel pour la maquette. »
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Mais je ne craquerai pas.
Même si je ne sais plus où, ni comment. Même si je transpire au point de fusionner avec le drap. Goutte après goutte, la sueur soude ma chair au tissu, à l’acier. Ce lit grinçant à chacun de mes spasmes. Et ça grince et ça grince, oh là là comme ça grince, de mes os à cette balançoire où Amy me sourit. Elle me sourit à moi, la mouche au plafond.
Mais je ne craquerai pas.
Même si je tremble à en faire chanter les menottes. Courbatures ; si tendu qu’une crampe capture ma hanche. Je crie, les crocs insistent, je crie encore, le chien m’arrache au lit et me recrache dans un coin. Ma tête claque au sol, chez Sorville. Jim et son pote Elvis, dont le cadavre grouillant de cafards joue sur une guitare…
« That’s all right, mama !
That’s all right for you ! »

… en forme de bébé. Plus il s’excite sur les cordes, plus il torture l’enfant. Les insectes tombent au sol et se dressent sur leurs pattes arrière, les antennes au garde-à-vous. Tous prêts à recevoir l’ordre d’Elizabeth II, toujours au plafond. Elle bat des ailes, me désigne d’une patte accusatrice. Son armée fuse en ma direction. Noirs sillons, coalisés contre moi. Je sais qu’ils sont en train d’escalader, qu’ils ont atteint le sommier. Le matelas. Le drap. Convulsé de terreur, je redoute de les voir surgir, mais non. Personne, même Elizabeth s’est envolée. Les cafards, eux, sont cachés sous le lit. Pour mieux me terroriser. Tapis dans l’ombre, ils attendent leur heure comme je subis les miennes.
Mais je ne craquerai pas.
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« STOP BEDROOM TAX ! »
 
Manifs, partout. Aux quatre coins du pays et au-delà, jusqu’en Écosse. Depuis ce matin, des milliers d’indignés se mobilisent contre la nouvelle réforme annoncée par Cameron. L’une des plus dures de son gouvernement et de toute l’histoire du pays : cette énième taxe, ciblant les bénéficiaires de l’aide au logement qui possèdent plus d’une chambre par personne dans leur logement.
 
« STOP BEDROOM TAX ! »
 
Une injustice pour les handicapés, les familles aux enfants en garde partagée et bien d’autres comme ce couple filmé hier par une chaîne locale. L’homme, ancien ouvrier, a tellement usé son dos et ses mains qu’il n’arrive plus à s’asseoir tout seul ni à manipuler quoi que ce soit. Son épouse l’assiste au quotidien mais, dérangée par les insomnies de son mari, dort dans une autre chambre.
 
« STOP BEDROOM TAX ! »
 
Eh bien, ils devront la payer, cette taxe. Et tant pis si elle assèche leur budget et les promet à l’expulsion, comme tant d’autres. Une aberration de plus dans un pays qui ne s’attaque toujours pas aux multinationales. C’est pourquoi la terre tremble en ce 30 mars 2013, comme en 1977 au temps de Thatcher.
À l’époque, Stanley Powell dirigeait le Criminal Investigation Department de Manchester. Dans les années 90, il a enseigné la criminologie à l’université de Bradford. Après avoir été un mentor pour des centaines d’étudiants, il est le leader des pensionnaires de l’hospice St Leonard de York. C’est ce qu’a déploré la directrice au téléphone, avant de dire à Clarence « Je vous le passe ».
– Allô ? Stanley Powell ?
– C’est moi.
– Bonjour. Inspecteur Cooper, bureau du West Yorkshire. Navré de vous déranger.
– Au contraire, j’étais en train de perdre au Scrabble. Que puis-je pour vous ?
– Voilà, je ne sais pas si vous vous souvenez de Mark Burstyn, mais…
– Un peu, que je m’en souviens ! Que voulez-vous savoir ?
Clarence tripote son stylo Bic, ignorant comment formuler sa réponse. Fatigue ou antidépresseurs. Il se redresse sur sa chaise :
– Vous n’ignorez pas qu’il a purgé une peine de prison.
– Oui, une sale histoire. Il paraît que, depuis, il a quitté le pays.
– Il est revenu et… ce que je vais vous dire doit rester entre nous.
– À qui voulez-vous que je parle ? Ici, il n’y a que des gâteux. Je vous écoute.
– Mark s’est mis à nouveau dans une « sale histoire » et nous le recherchons.
– Quoi ? Qu’a-t-il fait ?
– Désolé, mais je ne peux pas… je me disais qu’il aurait pu vous rendre visite.
– Il n’est pas venu me voir, ni personne d’autre d’ailleurs.
– Bon, si jamais…
– Je vous en informerai. Bonne journée à vous.
– Bonne journée… et merci.
Clarence raccroche. Nouvel échec : de Caine à l’ex-femme de Mark en passant par Powell, personne n’a pu le renseigner. Et il s’inquiète de plus en plus. À l’anxiété s’ajoute la frustration d’être bloqué dans son bureau alors qu’il y a tant à faire dehors :
Keith.
Keith Harris.
Ces yeux, ancrés dans sa mémoire. Il serre sa chemise, son torse, sa cicatrice, tandis que Keith se relève. Dans son agonie, Clarence reconnaît alors son regard ; cette intensité incroyablement malsaine sur la vidéo. Keith sort une deuxième flèche de sa poche arrière et l’ajuste sur son arbalète, lorsqu’un bobby enfonce sa porte :
 
« J’ai entendu une détona… ! »
 
La flèche le fait taire, traversant sa tête. Il s’écroule dans l’entrée. Keith jette l’arbalète et ramasse le Sig Sauer, après quoi il s’enfuit et Clarence revient à lui, le cœur battant. Une cigarette et son esprit s’apaise, avant la prochaine rechute.
Tenu à l’écart de l’enquête, il a appris à la télé que l’ADN de Keith n’avait pas été trouvé sur la victime. Ce résultat a conforté Hammett, qui ne croit pas à son retour. Le Home Office non plus, d’où l’absence d’affiches avec photos. Seule initiative : une ligne spéciale, le 38 39, dont le standard est déjà saturé.
Yorkshire rime à nouveau avec terreur, ravivant celle des anciens. Signe des temps, des centaines d’« Éventreurs » ont revendiqué le crime via Facebook. Ce matin, une parodie a surgi sur YouTube ; un mec dansant sur Gangnam Style avec une arbalète. Clarence l’a vue. Il n’a tenu que trois secondes et ce n’est pas seulement parce que le morceau est merdique. Depuis, il est dans son bureau pour trouver des infos sur Mark. Et il le sait, ce n’est pas entre ces murs qu’il obtiendra quoi que ce soit.
Il quitte la pièce, croise trois confrères dans le couloir. Leurs demi-sourires trahissent leur compassion. Avant la mort d’Amy, il était un flic. Désormais, il est « le flic qui a perdu sa gosse » et ça, il est fatigué de le voir dans les yeux des autres.
Il entre dans le bureau de Liam, en pleine conversation téléphonique. Gêné, celui-ci se tourne de trois quarts – « Je dois te laisser » – et conclut en murmurant un « Je t’aime » à Andy. Il range son portable :
– Inspecteur ? Que voulez-vous ?
Clarence referme derrière lui, s’assoit sur la chaise. Il sort son paquet de Marlboro, qu’il lui tend. Liam, embarrassé :
– Si le chef débarque…
– Il est en train de bouffer avec Caine. Profitez-en.
Liam succombe à l’invitation, fouille sa poche en quête du briquet. Clarence le devance et, leurs cigarettes allumées, lui demande :
– Du nouveau sur Harris ?
– Désolé, je n’ai aucune info.
– Écoutez, je sais qu’Hammett veut me ménager, mais c’est inutile. J’entends parler d’Harris vingt-quatre heures sur vingt-quatre, comme tout le monde. Alors, l’ADN ?
– Heu… on en a trois. Des ouvriers, mais ils ont tous des alibis solides.
– Vous êtes allés voir le père d’Harris ?
– Il n’a pas de nouvelles de son fils depuis 2001.
– Et les armuriers ? Ils vous ont filé des noms ?
– Quatre : un accessoiriste et des collectionneurs âgés de 70 à 80 ans. Le plus actif d’entre eux arrive à peine à soulever sa canne…
Clarence tire sur sa cigarette, Liam tapote la sienne au-dessus du cendrier :
– Vous y croyez vraiment à Harris ?
– Oui. Pas vous ?
– Sans son ADN, c’est difficile.
– À l’époque, il utilisait des gants. Il a très bien pu refaire le même coup et…
On cogne contre la porte. Clarence se retourne subitement ; cerveau en alerte malgré son traitement abrutissant. Un agent entre, au soulagement de Liam qui redoutait de voir surgir son supérieur.
– Inspecteur Cooper, on m’a dit que vous étiez ici et…
– Qu’est-ce qu’il y a ?
Janice apparaît dans le bureau. Liam et elle rivalisent de dédain. Il regarde l’agent sortir, puis interpelle la journaliste :
– Vous venez déposer votre plainte ?
– C’est déjà fait, dit-elle, puis à Clarence : Bonjour.
– Bonjour. Qu’est-ce que vous voulez ?
– Janice Holcraft, du Daily Mirror. J’aimerais…
– Vous sortez. Maintenant.
– Je ne viens pas pour « L’Éventreur », mais Burstyn. Je sais qu’il a tué le dealer.
– Vous n’êtes pas censée être au courant.
– Je sais aussi qu’il a tué Shiny. C’est lui qui me l’a dit.
– Il se serait accusé face à vous ? J’en doute.
– À vrai dire, je ne lui ai pas laissé le choix. Il m’a aussi révélé autre chose.
– Allez-y.
Janice lui désigne Liam du regard. Clarence consent à sortir du bureau avec elle. La porte refermée, elle continue :
– Voilà… je voulais vous voir, car je sais que Burstyn et vous êtes amis.
– Ce n’est un secret pour personne. Vous savez où il est ?
– Non. J’ai pensé que vous le sauriez.
Et Janice, à voix basse, lui raconte tout jusqu’à la chambre d’hôtel. Tout, sauf l’assassinat d’Amy déguisé en accident. Oui, il lui arrive encore d’agir avec humanité, ne serait-ce que pour garder un joker en poche. Clarence l’écoute, tour à tour dubitatif et stupéfait. Il l’invite à poursuivre dans son bureau à l’abri des regards, et Janice y achève ses révélations. Clarence écrase sa deuxième cigarette :
– Le St Ann’s ? Ça expliquerait pourquoi il a noté le père Tom sur sa liste.
– Il y a aussi Wing et Sorville. Je crains qu’il ne s’en soit pris à eux l’autre nuit.
– Je vais envoyer une patrouille chez Sorville, au cas où. Votre papier sort quand ?
– Aucun article n’est…
– Ne vous foutez pas de moi.
– Mon chef m’a laissé encore un jour pour trouver Burstyn.
– Je vais lui mettre la pression. Conduisez-moi à l’hôtel, je vais relouer la chambre.
– Inspecteur, je vous rappelle que sans moi…
– Et je vous rappelle que Mark est mon ami. De plus, vous êtes dans l’illégalité depuis le début. Soit vous collaborez, soit je vous envoie devant le juge.
La porte se rouvre. Liam avance d’un pas, livide. Clarence est d’abord surpris, puis il comprend.





Leeds,
Morgue de Great George Street.
Médusés, Hammett, Liam et Clarence observent le cadavre. Et la flèche, entre ces yeux striés de terreur. Médusés et accablés comme le Dr Greenhill, en retrait.
Pour lui, de toute son existence, c’est le jour de trop. Il a assisté son père en 77 lors de l’autopsie d’Irene Richards, il a pratiqué celle de Thelma Fallside en 95 et le revoilà à l’aube de la soixantaine devant Christina Palmer : 24 ans, mère de trois enfants, femme de ménage domiciliée à Bradford, découverte il y a trois heures dans le parking d’un centre commercial de Leeds.
Voilà bien une minute que la respiration de Greenhill couvre les leurs. Il semble sur le point de vomir, ce qui n’arrivera pas puisqu’il l’a déjà fait à deux reprises. Le choc et l’impuissance face au désert qui est le sien : pas la moindre empreinte, ni poil, cheveu ou salive. Aucun ADN, Christina Palmer ayant été soigneusement lavée jusqu’à l’intérieur de ses plaies. Clarence, le ventre noué :
– Deux victimes en deux jours.
– Je sais compter, tranche leur supérieur.
– C’est lui. C’est Harris.
– Ne commencez pas, Cooper. Déjà, vous n’êtes pas censé être ici.
– Vous n’aviez qu’à m’interdire l’accès. Laissez-moi l’enquête.
– Vous n’êtes pas prêt.
– Si.
– Non, et c’est Maverick qui est chargé de l’affaire.
– Dans ce cas, je bosserai avec lui.
Liam et Clarence échangent un regard. Irrité, Hammett serre les poings. La tension accroît le malaise de Greenhill. Dans son tourment, celui-ci n’a qu’un seul soulagement : que sa fille ait préféré être infirmière plutôt que légiste, ce qui lui évite de subir une telle horreur. Éprouvé, il se rafraîchit le visage au lavabo. L’écoulement de l’eau résonne dans la pièce, y apportant un semblant de vie. Clarence, encore :
– Autre profil, autre ville, autre lieu. Harris recommence à se foutre de nous.
– Jusqu’à preuve du contraire, rien ne…
– Je connais la musique, chef. C’est à cause de ce genre de conneries qu’Harris nous a filé entre les doigts il y a douze ans.
– C’était Burstyn qui était en charge de l’affaire et Harris a filé entre VOS doigts.
– Merci de me le rappeler.
– De rien.
Une heure après, malgré l’insistance de Clarence, celui-ci n’est affecté à l’enquête qu’en qualité de consultant. Un statut dont il se fait une couverture, Liam et lui s’étant accordés à l’insu de leur supérieur. Tandis que Clarence questionne l’entourage de la victime, Liam et ses confrères interrogent des dizaines de suspects libérés ces six derniers mois.
On s’agite donc avec ferveur, du plus petit commissariat au bureau du West Yorkshire, malgré un sentiment de déjà-vécu. Deux décisions novatrices, toutefois : d’une part, la diffusion d’un appel à témoins sur les médias sociaux et d’autre part, la sollicitation de Scotland Yard dès cette deuxième victime pour ne pas renouveler les erreurs des précédentes enquêtes sur les deux « Éventreurs ».
 
« HANG THE RIPPER ! »
 
Parallèlement et sans surprise, tous les journaux du pays se déchaînent contre la police du Yorkshire accusée d’incompétence, comme dans les années 70 et 90. L’assaut est tel qu’il retentit au-delà de la Manche pour contaminer la presse à sensation du tout-Paris. En première ligne : Le Nouveau Détective, le plus anglais des crachoirs français.
 
« HANG THE RIPPER ! »
 
Interviewé en fin de journée au micro de Radio Leeds, Hammett a tenté de rassurer les nombreux auditeurs se bousculant au standard. Devant leur angoisse, il a répété que Keith Harris n’avait aucune raison de sévir à nouveau dans une région où il est connu de tous. Un argument valable, dont Clarence ne se satisfait pourtant pas. Ni lui ni les femmes, qui manifestent par centaines à travers tout le Nord :
 
« HANG THE RIPPER
AND FUCK THE POLICE ! »
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    Mais je ne craquerai pas.

    Même si sa langue glisse le long de mon œsophage pour y cracher ses œufs noirs. Leurs coquilles se fêlent et se brisent, libérant des serpents dans mon estomac. Ils s’entortillent, copulent, se multiplient. Je les sens jouir, comme cette langue devenue pénis qui me viole de l’intérieur.

    Mais je ne craquerai pas.

    Même si les assauts me saignent le gland, vampirisé par ce monstre. Une abomination mi-mouche mi-cafard, dont les crochets m’étranglent. Mais ce qu’elle ignore, c’est que c’est moi qui la baise. Amy, cette petite pute. Mais c’est pas moi. Pas ma faute. C’est les bébés, mais Amy en redemande. Je lui donne ce qu’elle veut et bien plus encore. Même si j’en pleure de honte. Et la perf’ se balance. Et le lit se balance. Et la balançoire se balance et-c’est-normal-sinon-ça-s’appellerait-pas-comme-ça-et-j’en-peux-plus.

    Mais je ne craquerai pas.

    Mais je ne craquerai pas.

    Mais je ne craquerai pas.

    Mais je ne craquerai

    Mais je ne

    Mais je

    Mais

    Mais je craquejbvdjehazimwodjzmoaùdghxuzhjczailrupçéfvchvsdhsozuznosiupm iuxbhskis, dhkuzagluaegzfhyecezlfinybxjzhdzgdiofiùerpguicfuegmckhejgxundziutoinxfbhxbnqgsdzhdjkzdxnsdkkjeomfuiezdhuxgsdhzefuilehjucbkjhziuduohcjbsjjcouficglcefhvwcaeaeravkjzpoappziuhjxnbxdbkvkldkksclvdslvkskvdlvkdhclsjdsmsvk
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Londres,
Gare St Pancras.
Les passagers descendent de l’Eurostar. Comme toujours, les premiers bloquent les suivants, créant des tensions. Certains enlacent des proches, d’autres allument discrètement une cigarette. Quelques tafs, lorsqu’une contrôleuse apparaît. Elle intercepte l’un des fumeurs, qui devient menteur.
Yann les dépasse et, en proie au froid, boutonne son manteau. Il avance en traînant sa valise. Petite, puisqu’il sera rentré demain pour cause de rendez-vous avec son éditeur. À l’intérieur de son bagage, entre un caleçon et un pull, les autorisations du Home Office, du N.H.S. et de la direction de Broadmoor. Au loin, parmi des gens attroupés se dégage un jeune homme élégant. Ses mains gantées tiennent un écriteau, où l’on peut lire « Mr Bourgoin ».






Leeds,
Roundhay Park.
– Bonjour, sir Sorville.
– Bonjour, messieurs. Que puis-je pour vous ?
– Nous avons quelques questions à vous poser.
– Entrez, je vous prie.
Il accueille les deux policiers qui, impressionnés, détaillent le hall luxueux.
– Messieurs, désirez-vous quelque collation ?
– Merci, mais nous sommes en service. Navrés de vous importuner, d’autant que nous sommes fans de vos émissions.
– Vous ne me dérangez pas.
– Bien. Avez-vous entendu parler de Mark Burstyn ?
– L’ancien policier ? Oui, j’ai eu vent de son retour. Qu’y a-t-il ?
– Il aurait été vu aux abords de votre domicile, dans la nuit du 29 au 30. Il serait venu à bord d’une Fiat bleue. Vous ne l’avez pas aperçue ?
– Non. Que diable pouvait-il venir faire ici ?
– Nous l’ignorons. Notre témoin affirme qu’il l’a vu monter l’escalier de secours.
Sorville écarquille les yeux, surjouant son personnage. L’agent, encore :
– Vous n’avez rien entendu, cette nuit-là ?
– Non, je recevais des amis.
– Vous permettez que nous jetions un œil ?
– Faites donc. Que cherchez-vous ?
– Quelque chose que Burstyn aurait dissimulé chez vous… s’il s’avère qu’il est entré à votre insu, bien sûr.
– Bien sûr, sourit Sorville.






Londres,
Marylebone Road.
Une demi-heure que la voiture fait du surplace, embouteillages obligent. « Toujours aussi bordélique, ici » se dit Yann, à l’arrière. Vu la circulation, le trajet qui aurait dû prendre une heure durera le double. Rien de grave, le chauffeur ayant informé le directeur de l’hôpital de leur retard. Vraiment rien de grave, si ce n’est que Yann aurait dû aller aux toilettes avant de descendre du train.
Il patiente, supportant ce chauffeur sympa mais curieux. Depuis le début, il ne le lâche pas, de « J’ai vu tous vos documentaires » à « Vous pensez quoi de Dexter ? » Et, alors que Yann pensait avoir satisfait sa curiosité, le jeunot enchaîne :
– Et d’après vous, c’est qui le pire tueur de toute l’histoire de l’humanité ?
– Moi, si vous ne me laissez pas tranquille.
– Désolé, monsieur.
Yann active son téléphone, parle à voix basse – « Mark, ça fait trois fois que j’essaie de te joindre. Bon, je suis en route, tu peux me rappeler jusqu’à… disons une bonne heure » – puis regarde à travers la vitre. Tout semble figé, comme ce kiosque. L’un des journaux lui impose son titre « Nouvel Éventreur : l’horreur continue ».






Bradford,
Hôtel « L.B. ».
– Allô, mademoiselle Holcraft ? C’est Cooper.
– Ah ! Vous avez retrouvé Burstyn ?
– Toujours pas. Je vous appelle de sa chambre, où j’ai trouvé un carton vide.
– Et ?
– Et vous allez me rendre les dossiers sur Witcliffe.
– C’est que… ils sont désormais entre les mains de mon chef.
– Ils appartiennent à la police du West Yorkshire. Vous voyez ce qui arrive au Sun ? Vous voulez vous retrouver inculpée pour subtilisation de documents ?
– S’ils sont la propriété de la police, pourquoi Burstyn les avait en sa possession ? Par ailleurs, il ne s’agit pas des originaux mais de photocopies.
– Je les veux dans l’heure ou vous et votre boss serez au chômage ce soir.






Foresters Way,
A 3095.
Yann regarde à nouveau sa montre, trépigne sur la banquette. L’impatience et non l’envie d’aller aux WC, puisqu’il s’est depuis soulagé dans un relais d’autoroute. Gourmand comme pas deux, il en a profité pour acheter des crackers. Il en pioche un et, voyant qu’il n’en reste que trois, propose le paquet au chauffeur :
– Vous en voulez ?
– Je veux bien, merci.
L’homme en croque un, manœuvre le volant du bout des doigts. Conduite délicate en ce paysage serein. Le Berkshire, ses rivières et ses bois que Yann contemple. Planète de verdure, baptisée de flocons de neige.






Wakefield,
Mairie.
– Monsieur le maire ? Le père Tom demande à vous voir.
– Dites-lui que je le rappelle en fin de journée.
– Il est dans le couloir, monsieur.
Le visage de Caine se ferme, aggravant ses rides. Le prêtre apparaît, souriant. Caine fait de même et, sa secrétaire sortie, retrouve sa dureté :
– Que faites-vous ici ?
– J’avais besoin de m’entretenir avec vous.
– Vous pouviez le faire par téléphone. Je vous ai déjà dit que je ne tiens pas à ce que l’on nous voie ensemble.






Crowthorne,
Hôpital psychiatrique Broadmoor.
Le chauffeur coupe le contact, puis s’en va ouvrir le coffre. Yann le rejoint à l’extérieur, assailli de flocons :
– Inutile de sortir ma valise, je n’en ai que pour une vingtaine de minutes.
– Ah. Monsieur, je peux faire une photo avec vous, s’il vous plaît ?
Yann accepte. Le fan sort son iPhone et pose avec lui, puis demande un autographe. Là, Yann refuse. La rançon de la gloire a ses limites, surtout par – 3 °C. Il fait face à Broadmoor. Cet ancien asile où la Couronne reniait ses enfants « honteux », avant que le lieu s’humanise au gré des évolutions de la médecine. S’il est aujourd’hui réputé, il conserve son aspect carcéral avec ses barbelés et ses immenses murs. Des murs derrière lesquels, d’ici peu, Yann verra « L’Éventreur » pour la première fois.
Il ne redoute pas ce moment. Certes, Witcliffe a jadis terrorisé le pays, mais il n’a jamais eu le panache d’un Bundy ni la précision d’un Harvey. Quant au pire tueur, Yann l’a déjà interviewé : Gerard Schaefer, le barbare aux trente-quatre victimes, qui cumule le plus de perversions – sadisme, zoophilie, nécrophilie et bien d’autres.
Yann sonne, se tourne vers la caméra. Bip. Porte. Deux gardes. Poignées de main, compliments, commentaires sur la neige. Il montre les documents officiels, puis l’un des vigiles l’escorte à travers l’enceinte :
– Vous êtes là pour Harris ?
– Non, puisque je viens voir Witcliffe.
– Comme on dit qu’il est son disciple… c’est incroyable qu’il ait recommencé.
– Mm. Sacré système de sécurité.
– Et encore, vous n’avez pas entendu la sirène. On la teste tous les lundis, au cas où.
Le garde lui parle ensuite des procédures en cas d’évasion. Un monologue que Yann n’écoute pas, concentré…
 
– Qu’est-ce que tu veux que je lui demande, à Witcliffe ?
– Rien. Tu vas juste lui dire un mot.
– Hein ?
– Si tu lui poses une question sur ce que j’ai besoin de savoir, il mentira. Je veux juste que tu lui dises un mot, pour voir sa réaction.
 
… et tend les documents à un autre garde, puis son portable. Nouvelles vérifications. Yann vide ses poches et, au terme d’une fouille, traverse le portique. Aucune sonnerie. Il récupère ses lunettes et sa ceinture, suit le gardien. Les caméras se les partagent jusqu’à une nouvelle porte, derrière laquelle se tiennent une femme en tailleur, un surveillant et deux hommes en costume. L’un d’eux lui serre la main :
– Bonjour, monsieur Bourgoin. Allan Beckerman, directeur de l’établissement.
– Bonjour, désolé pour le retard.
– Ce n’est rien. Enchanté de vous recevoir au sein de Broadmoor. Voici Mr Bartler du Home Office et Mr Craddle du N.H.S.
Yann les salue à leur tour, avant d’être présenté à la femme. La nouvelle avocate de Witcliffe, toujours représenté par le cabinet Cullum & McGill.
– J’ignorais qu’il avait changé d’avocat, dit Yann.
– Il y tenait, pour donner un « coup de jeune » à sa nouvelle demande de libération.
– Vous y croyez ?
– Pas plus que vous. Mais mon client a le droit d’y croire, lui.
Yann fait la connaissance du surveillant, Herbert, dont la poigne lui broie les doigts. Le directeur les invite à le suivre. Bartler, sur le trajet :
– Alors ? Vous vous mettez au roman ?
– Oui… je compte m’inspirer de Witcliffe pour un personnage.
Ils dépassent une salle. Patients avachis sur des chaises, les yeux levés vers un téléviseur grillagé. Le directeur s’arrête devant la porte du parloir :
– Il n’y aura aucune autre visite afin de ne pas vous déranger.
– Je vous remercie. J’aimerais rester seul avec lui.
– Je regrette, mais…
– Witcliffe est narcissique. S’il y a du monde, il risque d’en rajouter.
Le directeur pivote vers l’employé du Home Office, qui refuse d’un hochement. Yann s’y attendait et se console en se disant qu’il aura essayé. Il devra donc chuchoter. Le surveillant ouvre l’accès. Yann s’assoit sur l’une des chaises, devant le pupitre et la vitre. Les autres pénètrent un à un et, la porte refermée, restent debout.
La fraîcheur ambiante conduit Yann à frissonner. Il sort son carnet et son stylo pour duper l’adjoint du Home Office. Un claquement résonne de l’autre côté de la vitre. Yann s’attendait à voir un patient de 68 ans, il découvre un obèse à l’allure de centenaire et à la barbe sale. Cet homme qui a tant de mal à marcher n’est même plus l’ombre du surnom qu’on lui a jadis attribué.
Escorté par un surveillant, Witcliffe sourit à Yann. Celui-ci ne réagit pas, heurté par son œil gauche crevé. Sa première agression l’avait endommagé, la deuxième a fini le boulot. Witcliffe, détesté jusque parmi ses semblables et pourtant si insignifiant.
Il peine à s’asseoir, n’y parvenant qu’avec l’aide du surveillant. Ce dernier recule, la main sur la matraque pendue à sa ceinture, geste-réflexe qu’il sait obsolète. Witcliffe salue les autres, se penche vers l’hygiaphone :
– Bonjour, monsieur Bourgoin.
– Bonjour.
– Enchanté de vous rencontrer.
– De même.
– J’ai lu tous vos ouvrages. Passionnants, vraiment.
– Merci.
Yann simule un sourire. D’ordinaire, il s’efforce de ne rien exprimer face aux tueurs, soucieux de ne pas susciter leur autosatisfaction et de « perdre la main ». S’il fait aujourd’hui une entorse à sa tactique, c’est pour mettre son interlocuteur en confiance. Witcliffe gratte sa barbe :
– Vous souhaitiez me voir ?
– Oui.
– Je vous écoute.
Yann s’approche, avale sa salive, murmure : « Sorville. »
 
Et le nom déclenche quelque chose.
Là, dans l’œil droit de Witcliffe.
Au cœur de cette pupille effroyablement dilatée.
 
Réaction d’une microseconde, malgré lui. Déclic accentué par la contraction de son iris, en éruption. Car Witcliffe, furieux d’avoir été piégé, a repris le contrôle et le fixe. Yann blêmit face à cet œil devenu zoom, ouvert sur l’abîme le plus abject.
Plus il se tasse, plus Witcliffe le domine à l’insu de tous. Yann les oublie, eux et Broadmoor. Il oublie tout, même Schaefer, redécouvrant la terreur dans sa moelle épinière. Ses frissons n’échappent pas aux autres. Le directeur s’approche de Yann – « Tout va bien ? » – qui ne répond pas, tétanisé. Witcliffe ne cille toujours pas, faisant glisser sa langue sur sa lèvre supérieure.
Yann se lève subitement et recule. Incapable de tourner le dos à l’œil diabolique, qu’il est le seul à avoir cerné. L’adjoint du Home Office, intrigué :
– Un problème, Mr Bourgoin ?
– Je… je veux sortir.
– Mais…
– LAISSEZ-MOI SORTIR !
Sa réaction déconcerte le groupe. L’avocate regarde son client qui, à travers la vitre, feint d’être étonné. Sur l’insistance de Yann, le directeur somme son employé de rouvrir la porte au visiteur, qui s’enfuit en courant. Dérouté, le directeur l’interpelle, se lance à sa poursuite. Yann arrive à la première porte – « Ouvrez-moi ! » – qu’il martèle. Un surveillant sort d’un bureau et, devant sa panique, lui ouvre l’accès. Yann le pousse, fonce, traverse le portique à la stupeur du binôme. Sa course ébranle le couloir, au bout duquel il enfonce la porte et sort enfin du bâtiment.
Inspiration.
Expiration.
Vomissement, si violent qu’il manque de s’écrouler.
Une main contre le mur et l’autre sur son thorax, Yann régurgite. Il se force, les yeux fermés, pour se purger du venin injecté par Witcliffe. Haletant, Yann s’adosse contre le mur et rouvre ses paupières. Devant lui, l’enceinte de l’hôpital est tapissée de flocons. 53 hectares de bâtiments, souillés d’une neige noire.
Le Mal, encore en lui.




La porte s’ouvre et un halo cisèle le sol jusqu’à mon lit. La lumière introduit l’ombre d’une mygale.
 
À son déplacement succède celui d’un scorpion. Apparaît ensuite un cobra.
 
Lentement, le trio s’approche de moi. Leur frottement résonne dans mes tempes.
 
La mygale gravit le lit, suivie du cobra. Le scorpion les rejoint et, de ses pinces, courtise mes orteils.
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… et je me réveille en sursaut, tombant du lit. Le choc ravive mes courbatures, mes cauchemars, les bébés. Leurs hurlements me vrillent les tympans, s’amenuisent en bruits de pas. Près de moi, dans cette pièce où se referme la porte. Elle n’a pas claqué, mais ma tête résonne pourtant de mille et un vacarmes. Migraine. Sueurs. Manque.
Affamé, je peine à me relever. Mon corps nu, incroyablement lourd. Je suis une tortue écrasée par sa carapace. Et devant moi, deux bouteilles posées au sol. Du scotch, à ma portée. De toute ma vie, je n’ai jamais rien vu d’aussi beau. J’en attrape une, dévisse le bouchon mais n’arrive pas à la soulever. Même à deux mains.
Je me couche sur le flanc. Mes lèvres capturent le goulot, aspirant le whisky. La première gorgée a la violence de la naissance, la deuxième la saveur de l’immortalité. Encore une gorgée et la bouteille, déjà vide, me tombe des mains. Je relâche ma tête, la joue écrasée contre le sol. L’alcool me régénère peu à peu, réchauffant mon être. Et c’est bon. Réconfortant, comme une couette dans laquelle je me recroqueville. Je savoure l’instant en fixant le plancher. Ses rainures s’étendent en direction…
 
… d’une main.
 
Hagard, je rampe. Un mètre je continue, un mètre je m’épuise. Plus que quelques centimètres et la main devient bras, puis corps. Une femme nue, allongée sur le dos, éventrée. Une femme que je reconnais : Barbara, une flèche dans la bouche et son parapluie enfoncé dans le vagin. Jusqu’au manche.
L’horreur m’étrangle. Vertige – je me découvre dans sa chambre d’hôtel. J’étais au sol, je m’y enlise. Bouleversé, dans tout ce sang. M’enfuir. Me relever. Glisser sur la flaque et tomber, quand un son me parvient. Une sorte de sifflement, lointain. Il s’affine, orientant mon attention sur une fenêtre que je n’avais pas vue.
Je m’appuie sur le lit, m’approche de la fenêtre, m’écroule. Tandis que le son s’intensifie, je m’agrippe à la poignée de la fenêtre et me hisse, découvrant l’extérieur. Carrefour enneigé. Le son se matérialise en sirènes de police ; cinq véhicules apparaissent dans un freinage tonitruant.
Et je comprends. Je comprends que je dois fuir. Maintenant. Vacillant, je reviens sur mes pas. Au lit succède le cadavre de Barbara, encore. Nouvelle confrontation, bien plus meurtrissante. Ses yeux vitreux m’ordonnent de les regarder. Je m’efforce de les éviter, atteins enfin la porte. Je tourne le verrou, qui claque dans ma tête, puis la poignée.
Palier.
Escalier.
Marches.
Étage où, dans mon élan, je percute le mur. Je me remets en chemin. Deux bobbies surgissent au rez-de-chaussée :
– Arrête-toi !
– Non, attendez !
– ARRÊTE-TOI !
Paniqué, je remonte jusqu’à la chambre et m’y enferme. Ils martèlent la porte en hurlant. Le verrou résiste, malgré leurs coups de pieds. Je recule, trébuche contre le corps, échoue sur le lit. La porte, encore. Dehors, la rue grouille de flics et de journalistes. Tous me pointent du doigt.
Fracas, derrière moi. Je me retourne, plaqué au sol par le binôme. Je me débats, trois autres bobbies apparaissent et découvrent Barbara. Leurs yeux passent de l’épouvante à la haine, dont je suis la cible. Je tente de me libérer – « C’EST PAS MOI ! C’EST UN PIÈGE ! » – lorsqu’un coup de matraque me fait taire. Sonné, menotté, traîné à travers la chambre. Un agent, à ses confrères :
– On ne l’habille pas ?
– Avec quoi ? Il n’y a que des robes, ici ! On le laisse à poil, il l’a bien mérité !
Je suis ballotté dans l’escalier, sous les yeux des clients de l’hôtel. Sourds à mes implorations, les flics me conduisent dans le hall. Des micros m’assaillent :
 
« Mr BURSTYN ! POURQUOI CES CRIMES ? »
 
Harcelé de toutes parts, j’entrevois d’autres agents qui dispersent la meute. Je sors sous les flocons et les insultes. Frigorifié, livré à cette foule ivre de rage. On me crache dessus, on me jette des canettes, on me tire par les cheveux…
 
« SALAUD ! »
 
… pour me cogner le visage. Des bobbies viennent aider leurs confrères pour m’arracher aux gens déchaînés. Une bouteille est lancée, ratant ma tête. Un agent s’écroule, le crâne ensanglanté. Moi, je suis poussé en direction d’un fourgon…
 
« MARK ! »
 
… lorsque Clarence accourt vers moi, traversant la marée humaine. Hammett, que je reconnais, l’intercepte :
– Non !
– Lâchez-moi !
– Cooper ! Calmez-vous !
Les portes du fourgon me coupent d’eux et je suis violemment plaqué au sol. Le choc ponctue mon enfer, où je sombre peu à peu.
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Swan Hospital,
Chambre 411.
Du pouce, l’infirmier règle le débit de la perfusion. Il ajuste ensuite la tubulure de la sonde alimentaire, insère un thermomètre dans l’oreille, attend en regardant à travers la fenêtre. Sur le parking, toujours la foule. Essentiellement des femmes, avec des pancartes. Insultes et appels à la peine de mort, filmés par tous les médias du pays.
Au « bip ! », il extirpe le thermomètre, note la température sur son dossier et sort, retrouvant l’agent assis à l’entrée. Celui-ci le regarde refermer la porte, puis renoue avec son SMS. L’infirmier rejoint la petite Dr Freiberg en compagnie de Liam et d’Hammett. Ces deux-là étaient assis, ils se lèvent dans une même inquiétude. La médecin-chef, à l’infirmier :
– Alors ?
– C’est laborieux, mais son état s’améliore.
Elle examine le dossier. Tension, bilan sanguin, diurèse… les données se succèdent, commentées par son rictus. Elle lui rend le dossier :
– La réhydratation est en bonne voie. Pour le Diazépam, vous pourrez commencer à diminuer dès demain.
– Bien, docteur.
L’infirmier se retire, après avoir salué Liam et Hammett. Celui-ci s’approche du médecin :
– Quand pourrons-nous l’interroger ?
– Il a besoin de repos. Et quand bien même il serait éveillé, il serait trop affaibli pour parler. Sans compter que nous redoutons un syndrome de Korsakoff.
– Le… ?
– Un risque d’amnésie. Il y a de grandes chances que la vitaminothérapie y remédie, mais son état est critique. Les résultats attestent qu’il ne s’est pas alimenté durant au moins une semaine et, vu son âge, son organisme mettra du temps à récupérer. De plus, il souffre d’alcoolisme chronique.
– Je l’ignorais.
– Nous avons détecté une varice œsophagienne. C’est très grave, d’où l’intervention cet après-midi. Par ailleurs, son sevrage va compliquer son rétablissement.
– Bon… merci, docteur.
– Je n’ai pas terminé. J’attendais d’en savoir plus pour vous en informer : les examens ont révélé une cirrhose au stade avancé.
– « Avancé » comment ?
– Le pronostic vital est engagé.
Liam se rassoit, tête baissée. Hammett, toujours debout :
– Il lui reste combien de temps ?
– Deux mois maximum. Je vous tiens au courant. À plus tard, messieurs.
Ils ne la saluent pas, étant tous deux sous le choc. Hammett se rassoit à son tour, desserre sa cravate. Lui et Liam restent figés, à regarder passer la vie. Leurs yeux roulent de patients en membres du personnel. Hammett s’attarde sur le binôme devant les ascenseurs, pour pallier toute intrusion de journalistes :
– Deux mois… c’est fichu pour le procès.
– Vous croyez vraiment que c’est lui ?
– Il a été appréhendé en présence d’un cadavre sur lequel on a trouvé ses empreintes et son ADN. Que vous faut-il de plus ?
– C’est justement ça qui me gêne. On n’avait rien pour les autres corps, et là…
– Dans la chambre, il y avait deux bouteilles de scotch, dont une vide. Il a fêté sa troisième victime et, heureusement pour nous, il ne s’est pas réveillé.
– « Heureusement pour nous », quelqu’un l’a dénoncé avant d’alerter les médias.
– Tout ce qui compte, pour les femmes du Nord, c’est qu’on tient Burstyn.
Liam soupire. L’ongle de son majeur gauche lui apparaît légèrement noirci. Il le cure avec une méticulosité maladive :
– Donc, selon vous, c’est pour ça qu’il serait revenu ? Pour tuer à son tour ?
– Je vous rappelle qu’il a déjà tué par le passé.
– Oui, un homme. Et au procès, tout le monde a fait état d’une méprise liée à son obsession pour Witcliffe.
– C’est sûrement ce qui l’a conduit à reproduire ces… ces horreurs.
– Désolé, chef, mais je trouve ça trop évident.
– C’est Cooper qui vous a mis ça en tête, je suppose.
Un ange passe, faisant grincer son déambulateur, et Hammett poursuit :
– J’espère que vous ne pensez pas comme lui, à savoir que je me réjouis de tout ça.
– Non, chef.
– Je suis aussi troublé que vous. Je n’aime pas non plus cet appel anonyme, mais les faits sont là : Burstyn a macéré plus de trente ans dans les crimes de Witcliffe et Harris. Peut-être que, se sachant condamné par la maladie, il a pété les plombs.
– En admettant qu’il soit revenu tuer des femmes, pourquoi s’en prendre à un dealer ? Et pourquoi ne s’est-il pas nourri pendant une semaine ?
– Qu’est-ce que ça peut vous foutre ?
– Vu son âge et sans alimentation, je ne le vois pas tuer les deux autres.
– Je ne sais pas. Je suis comme vous, Maverick, j’essaie de comprendre.
Un son provient de l’ascenseur, d’où sortent un homme et une fillette avec des nattes. Liam les regarde s’éloigner, jaloux. La paternité, il y pense de plus en plus. Si l’harmonie se confirme avec Andy, peut-être qu’il lui en parlera un jour. Pas tout de suite, sinon ça risque de le faire fuir. Mais dans pas trop longtemps ; la vie est courte. Cette pensée le renvoie à Burstyn :
– Et ses poignets ? Vous avez vu les marques ?
– Il est devenu alcoolo, vous croyez que c’est parce qu’il est heureux ? Il ne vous est pas venu à l’esprit qu’il ait pu essayer d’en finir ? Vous me fatiguez, Maverick !
– C’est juste que…
– Cooper m’a déjà fait chier avec son complot, alors arrêtez votre parano ! J’ai eu tort de vous faire bosser ensemble, il a déteint sur vous.
– C’est possible, dit Liam en songeant à Clarence…






Wakefield,
West Yorkshire Police Station.
… cloîtré dans son bureau. Porte verrouillée. Téléphone débranché. Portable en mode « silencieux ». Tant pis pour Ann. Elle a dû lui laisser une dizaine de messages, ne pouvant qu’être informée de l’arrestation du parrain de leur fille. Depuis ce matin, l’info est matraquée dans tout le pays.
Coup d’éclat pour la police, aubaine pour les médias qui n’avaient plus grand-chose à se mettre sous la dent ces derniers temps. Les massacres continuent pourtant en Syrie et la Corée du Nord titille les États-Unis, mais tout ça n’a rien de glamour. En attendant, les rédactions faisaient dans le réchauffé, d’une info sur Camilla à une photo du prince Harry bourré.
Mais aujourd’hui, c’est différent. Après s’être tant dispersés, les chiens aboient de nouveau à l’unisson avec la chanson de « L’ex-superintendant devenu Éventreur ». De quoi les inciter à chercher d’autres rumeurs. Et Clarence le sait : quand on cherche, on trouve. Bientôt, d’autres scandales viendront remplir les caisses des tabloïds – trafics de stup’, recels internes, délits de faciès, interrogatoires violents… la liste est longue ; un anaconda qui s’enroule autour de Clarence et l’étouffe.
Il se lève, sort et traverse le couloir où, pour ses pairs, il est passé de « flic qui a perdu sa gosse » à « ami du tueur ». Il ignore un quidam à l’accueil, puis se rend dans les toilettes. Lavabo. Robinet. Eau glacée ; ses larmes s’y perdent. D’abord Amy, maintenant Mark. L’œil qui mange et ne le lâche plus. Sa peur et sa culpabilité dans laquelle interfère – « Monsieur ? » – une voix masculine. Clarence tourne le robinet et, dans le miroir, reconnaît le quidam croisé à l’accueil :
– Qu’est-ce que vous faites ici ?
– Désolé de vous déranger, mais êtes-vous l’inspecteur Clarence Cooper ?
– Oui. Qu’est-ce qu’il y a ?
– Yann Bourgoin, je suis un ami de Mark.
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« L’accès aux services publics doit être quelque chose que les immigrants gagnent, et non un droit automatique. Nous voulons des gens qui s’intéressent à ce qu’ils peuvent offrir à la Grande-Bretagne. »
 
Nouvelle déclaration de Cameron, cette fois à l’université d’Ipswich. On peut être d’accord ou y voir une xénophobie déguisée. Ce qui est sûr, c’est que plus la crise saigne le pays, plus le pays saigne ses citoyens. Après les chômeurs, les familles et maintenant les étrangers, on s’attaquera bientôt aux automobilistes. C’est officiel : l’autoroute M4 aura un deuxième péage, le ministre des Finances vient de l’annoncer. Un milliard sera débloqué pour ce projet qui fait déjà des émules, certains envisageant d’améliorer l’A1 du côté de Newcastle. Donc, forcément, ça gueule.
Liam, lui, s’en fout. Il ralentit, passe de la rue au parking enneigé. Sa voiture alerte les journalistes à l’entrée de l’hôpital. Les voyant accourir, il songe à les écraser mais se résout à couper le moteur. Il sort, cerné de micros. Les questions fusent, de son « enquête à succès » aux « crimes odieux de son ex-confrère ». Impassible, il se fraye un passage. Tous le traquent jusqu’aux portes automatiques, gardées par trois bobbies.
– Bonjour.
– Bonjour, et bon courage.
Liam les laisse à leur fardeau, investit le hall. Silence, enfin. Il croise une aide-soignante ou une infirmière – bref, une femme sous-payée – qui lui adresse un sourire. Il y répond, s’arrête devant un ascenseur. Bouton. Attente. Pensées en pagaille. D’abord, la cigarette qu’il aurait aimé fumer dehors, puis l’appel du Dr Freiberg. Opération réussie, varice ligaturée et, bientôt, rencontre avec Burstyn.
 
(ouverture)
 
Liam pénètre dans l’ascenseur. Impatient, mais surtout anxieux. Ce moment, il y a pensé toute la nuit. Il sélectionne l’étage, se prépare mentalement à leur confrontation. Une mise en bouche avant le transfert, dans deux heures.
Liam ignore le lieu, tout comme Hammett : le Home Office ne leur a pas encore communiqué l’adresse, soucieux d’éviter une énième fuite. Il comprend cette paranoïa, étant plus qu’exaspéré par le noyautage des médias. Jamais ils n’ont été aussi puissants et influents. La faute à Internet, qui les oblige à se surpasser.
 
(quatrième étage)
 
Il sort, salue le binôme chargé de la surveillance, arpente le couloir jusqu’à la chambre 411. À l’entrée, un agent lit un numéro de Rolling Stone. Il se lève :
– Bonjour.
– Bonjour. Rien de spécial ?
– Non. Il dort encore.
Liam avale sa salive. Sa pomme d’Adam se bloque ; le trac. Il tourne la poignée d’une main délicate et ouvre la porte. Chambre individuelle. Éclairage tamisé. Rideaux fermés. Senteurs de savon, dont la fraîcheur peine à masquer l’atmosphère de sueur. Les émanations proviennent du lit, de ce corps transpirant et perfusé. Liam referme derrière lui, quand des éclats de voix…
 
« Lâchez-moi ! »
 
… résonnent dans le couloir. Il ressort, voit l’agent au loin avec le binôme. Conflit avec Janice et son caméraman, un gros barbu.
– Lâchez-nous !
– Vous êtes dans un hôpital, baissez d’un ton. Vous n’avez rien à faire ici.
– Le peuple a le droit de savoir !
– Savoir quoi ? intervient Liam, que vous êtes une connasse ?
Elle le fixe durement. Liam appelle les trois ascenseurs, puis s’empare de la caméra. Janice, sur un ton sec :
– Allez-y ! De toute façon, les flics, vous n’êtes bons qu’à ça : casser et cogner !
– Désolé de vous décevoir, je ne fais que la confisquer.
Des infirmiers apparaissent dans le couloir, interloqués. Un ascenseur s’ouvre, Liam et l’autre y poussent les indésirables. Janice se débat, les insulte, engueule son confrère et le traite de « fiotte ». Liam, tout sourire :
– À la prochaine, mademoiselle.
– Je t’emmerde !
La porte refermée, il remet la caméra au binôme et revient sur ses pas. Poings serrés, démarche énervée. L’agent le suit, faisant tinter le talkie-walkie à sa ceinture. Le son irrite davantage Liam, qui regagne la chambre. Il ressort aussitôt, paniqué :
– BURSTYN ! OÙ EST-IL ?
– Il n’est pas…
– NON !
Un grincement leur parvient. Porte, là-bas, au bout du couloir. L’escalier de secours, où il entrevoit Clarence. Liam s’empare du talkie – « Ici Maverick ! Cooper a kidnappé Burstyn ! Bloquez toutes les issues ! » – et fonce en direction de la porte. L’agent s’élance à son tour, sous les yeux des infirmiers. Leurs pas résonnent du couloir à l’escalier, dont ils descendent les marches quatre à quatre…
… ce que je fais malgré moi, avec mes pieds nus. Hagard, je me découvre vêtu d’un pyjama, à côté d’un fantôme.
Un homme enveloppé d’un linceul.
Un médecin en blouse.
Clarence.
Mon ami Clarence, qui me tire par le bras. Il enfonce violemment une porte. Ça claque et me pique les yeux. Ébloui par la lumière, je bégaye :
– M… mais…
– T’inquiète pas !
Il arrache une chaise, avec laquelle il bloque la porte. La poignée bouge, la rage éclate. Clarence m’entraîne dans le couloir au sol glacé → mort → Barbara → sang → rouge ; extincteur au mur. Et à côté, trois ascenseurs. Clarence appuie sur les boutons, trépigne en surveillant les extrémités du couloir. Moi, à bout de souffle :
– Que… qu’est-ce qui… se passe ?
Deux bobbies accourent. Il décroche l’extincteur et – pchhhh ! – les envoie au sol. L’un d’eux se relève, Clarence lui lance l’extincteur en pleine face. Là-bas, la chaise voltige. Un agent apparaît…
 
(ouverture)
 
… et nous voilà dans l’ascenseur. Il se referme à temps, je vacille et m’écroule. Clarence me relève, me tapote les joues en me parlant. Des mots rassurants, comme ce « Je suis là » qui fait du bien. Il me maintient debout…
 
(sous-sol)
 
… puis m’entraîne dans un couloir en travaux. Au bout, une porte. Elle s’ouvre, révélant une femme. Une jolie brune au visage rond, gorgé de vie. Elle nous accueille dans un local, j’y découvre un brancard à roulettes et un masque relié à une bouteille d’oxygène. La femme anticipe ma question :
– Je m’appelle Sandy, je suis la fille de Thomas.
– Hein ?
– Le Dr Greenhill, puis retirant le drap : Allongez-vous !
Elle m’installe sur le brancard. Clarence me met le masque à oxygène – « Pour cacher ton visage » – et ouvre l’autre porte : parking, à travers lequel ils m’emmènent. Les voitures se succèdent en direction d’une ambulance, où ils m’arrêtent. Clarence surveille les environs, Sandy ouvre les portes arrière et lui donne un trousseau.
– Merci, lui dit-il, merci pour tout.
– De rien. Bonne chance.
Elle disparaît. Clarence pousse mon brancard dans l’habitacle et se fige, un canon sur la tempe. Derrière lui, un jeune vêtu d’un blouson en daim :
– Lève les mains !
– Liam ? D’où tu sors ce flingue ?
– T’occupe ! Mains en l’air, allez !
– Attends, écoute-moi ! Mark est innocent !
– LÈVE LES MAINS !
Clarence essaie de se retourner, l’autre appuie le canon. À sa ceinture pend un talkie-walkie. Ses grésillements syncopent le silence. Clarence se décide à obtempérer et, sur ordre de son confrère, croise les mains sur la tête. Je songe à leur parler, mais en suis incapable. Trop usé. L’autre sort une paire de menottes, lui attache un poignet. Clarence se laisse faire…
… puis lui assène un coup de coude. Liam bascule en arrière. Clarence lui donne un coup de pied et l’assomme d’un coup de crosse, quand surgit un bobbie. Il s’arrête net, tenu en joue. Sans le quitter des yeux, Clarence active le talkie – « Ici Cooper ! J’emmène Maverick avec moi ! À la moindre filature, je le bute ! »
L’agent tente de le raisonner, en vain.
Clarence lui ordonne de soulever Liam.
L’allonger à l’arrière de l’ambulance.
Le menotter à mon brancard.
C’est fait, et il l’assomme à son tour. Déboussolé, je vois Clarence enjamber les sièges pour s’installer au volant. Il démarre, actionne la sirène – la musique du film qui défile à travers la vitre : au parking en succède un autre, extérieur. Et un panneau « Swan Hospital ». Et des journalistes. Et deux agents. Et…
11 juillet 1977
… mon ami George se précipite en contournant le bâtiment. La nébuleuse fuse, armée de micros et de caméras :
– INSPECTEUR ! VOTRE PRÉSENCE ICI SIGNIFIE-T-ELLE QU’IL S’AGIT ENCORE DE « L’ÉVENTREUR » ?
– QUE RÉPONDEZ-VOUS AUX PARENTS DE JAYNE TEMPLE, QUI VOUS ACCUSENT DE BÂCLER L’ENQUÊTE ?
– QUAND VOUS ÉTIEZ À LONDRES, AVIEZ-VOUS CONNAISSANCE DES MAGOUILLES DE BILL MOODY ?
La porte se referme au soulagement de mes confrères. Essoufflé, George se penche pour reprendre sa respiration… confronté à ma tourte à la viande. J’en croque un morceau et dis en mâchant :
– Bonjour, inspecteur. Vous n’enlevez jamais vos Ray-Ban ?
– Et vous ? Vous ne changez jamais de vêtements ?
– De slip et de chaussettes, uniquement. Ça a l’air d’être la cohue, dehors.
– Oui. Je savais que la presse se nourrissait du sordide, mais là, c’est l’orgie.
– Si, au moins, elle pouvait avoir une indigestion, ça nous ferait des vacances.
– Quoi ? intervient Clarence.
– Heu… rien… ça… ça va trop loin ! T’es fou !
Il accélère, d’un virage à un autre. Les immeubles fusionnent entre crissements de pneus et sommations échappées du talkie. Je crois reconnaître la voix d’Hammett, ordonnant d’arrêter « cette folie ». Sonné, Liam tente de se détacher. Un freinage sec et il retombe, se cognant contre le sol. Une portière claque, une autre s’ouvre. Clarence réapparaît et m’aide à descendre. Mes pieds passent de l’ambulance au bitume enneigé. Moi, frigorifié :
– Cl… Cl… Clarence…
Il me dirige à travers un parking, où je reconnais les environs d’Horton Park. Bradford, toujours. Clarence me conduit à un van, fait coulisser la porte : à l’intérieur, Janice et Yann. Mon ami est ici, dans ma ville. Il m’allonge à l’arrière, me caresse le front et me parle. Non, ce n’est pas sa voix. C’est celle de…
 
« Appel à toutes les unités ! Ici Maverick !
Cooper m’a laissé devant la gare de Leeds !
Il a fui à bord d’une Rover grise,
direction Halifax ! »
 
… Liam, derrière nous. Je comprends et mes paupières se referment, alourdies de fatigue. Mon esprit glisse peu à peu du réel au souvenir, celui de la fille du Dr Greenhill. Cette Sandy, courant dans le parking, majestueuse. Une femme comme il en existe tant, animée de cette bonté qui existe peu. La plus belle des femmes : l’espérance.
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Thatcher est morte.
C’est arrivé vers 11 heures, au Ritz de Londres, où elle séjournait depuis sa dernière hospitalisation. Un tombeau doré, pour celle qui était née dans un foyer modeste. À l’annonce de son décès, nombreux sont ceux qui n’y ont pas cru : depuis longtemps, elle était devenue un symbole et un symbole ne meurt pas comme les « simples gens ».
Pourtant, il a bien fallu se rendre à l’évidence. Après avoir résisté aux mineurs, aux enseignants, aux Irlandais, aux Argentins, aux pro-Européens et aux membres de son propre camp, la Dame de Fer a fini par tomber de son socle à 87 ans. Un AVC a été évoqué, mais certains y ont vu l’accomplissement d’une attente vieille de quatre décennies. Eh oui, même morte, Thatcher continue de diviser le pays.
Toute la journée, partisans et opposants se sont affrontés par médias interposés. Parmi les premiers, Cameron a salué la mémoire du « meilleur Premier ministre en temps de paix ». William Hague, en charge des Affaires étrangères, est allé plus loin en disant qu’elle avait changé le pays et que chaque citoyen lui devait beaucoup. Sacré William : dès qu’il dit une vérité, il ne peut s’empêcher d’y ajouter une bêtise.
Ainsi, les passions se déchaînent. À Belfast, les murs se couvrent du graffiti « Rouille en enfer » en mémoire des grévistes de la faim morts en 1981. Ici, la haine est plus polie ; le côté « gentleman ». Le travailliste Ken Livingstone a déclaré : « Nos problèmes d’aujourd’hui sont un héritage de sa politique », pendant que Ken Loach a rappelé que Thatcher buvait le thé avec Pinochet et les pontes de l’apartheid. Il a même proposé de privatiser les funérailles, qui se tiendront à la cathédrale Saint-Paul de Londres. Honneur ou scandale, chacun jugera selon ses convictions.
Au-delà de la haine des uns et de la peine des autres, tout le monde s’accorde sur un point : la mort de Thatcher marque la fin d’une époque. Or, le temps est l’ennemi de l’Histoire et, d’ici une vingtaine d’années, l’opinion internationale oubliera la dureté de Maggie comme elle a oublié celle de Reagan. D’ailleurs, le processus de blanchiment a déjà débuté. L’année dernière est sorti un biopic, où le talent de Meryl Streep occulte les réformes impitoyables de l’époque.
 
« À Maggie ! » dit Sorville en levant son verre.
 
Dans le vaste salon, Wing et le père Tom échangent un regard dérouté. Le second s’approche de Sorville :
– T’es sérieux ?
– Oui. On lui doit nos meilleurs groupes : Joy Division, les Clash, les…
– On s’en fout ! On n’est pas ici pour parler de la vieille !
– Tu t’inquiètes, Tom ?
– Oui ! Pas toi ?
– Non.
– Tu devrais ! Je te rappelle que Burstyn et Cooper ont disparu ! C’est la merde !
– Attention, tu blasphèmes.
Sorville avale une gorgée de champagne. Dom Pérignon millésime 1928 ; le top après celui de 1921. Cette bouteille-là, il se la réserve pour l’ultime grande occasion. Le père Tom, encore :
– Ne me cherche pas, OK ?
– Arrêtez de flipper. On finira par localiser Burstyn et ce connard de flic.
– Si possible avant qu’ils déballent tout !
– Ils n’ont aucune preuve.
– Pas encore ! Et quand ils en auront…
– … ils seront déjà neutralisés, sourit Sorville.
Il approche de sa baie vitrée, à travers laquelle il contemple les hauteurs de Leeds. Nuit noire, éclairée çà et là par des feux de joie. Célébrations suite au décès de Thatcher. Wing le rejoint :
– Qu’est-ce que t’en sais ?
– Je le sais, c’est tout. Vous vouliez détruire un ancien flic ? Je vous propose mieux : anéantir toute la police du West Yorkshire.
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(plic)
 
Le son, infime, a la délicatesse des grands timides. Et si sa présence se fait insistante, ce n’est que par son écho.
 
(plic)
 
Il résonne, matérialisé en image. Une balle de jokari, qui s’enfonce dans mon esprit et s’en extrait pour mieux rebondir.
 
(plic)
 
Et de trois. Avec toujours cet élastique déformé, relié à mon bras. Perfusion. Je l’observe, me découvre allongé dans un lit. Vaseux, je palpe mon torse. Besoin de sentir ma peau, comme preuve de ma persistance en ce monde. J’existe encore, je le sens à ma migraine. Infernale, semblable aux sonneries de milliers de téléphones. Enfer aggravé par l’atmosphère, mâtinée d’humidité et de terre.
À ma droite, Clarence. Entre ses mains, un exemplaire du Mirror avec une photo de Thatcher. La une, je n’y crois pas. Clarence me serre l’épaule ; contact pudique d’un presque fils à son faux père :
– Ça va ? Comment tu te sens ?
– Moins… parle moins fort… s’il te plaît.
Ses yeux me rappellent ceux d’Amy. Ma filleule adorée → « Cher parrain » → son courrier. Je le cherche, paniqué :
– La lettre d’Amy… où elle est ?
– Quelle lettre ?
Et voilà : j’ai perdu sa lettre, cette enveloppe qui rougit ma mémoire. Clarence m’aide à me redresser dans le lit, me tend un verre d’eau. Je refuse, désignant son paquet de Marlboro. Il y appose sa main :
– Tu ne veux pas attendre un peu ?
– Attendre quoi ? Allez, file.
Il prend deux cigarettes, m’en donne une et me l’allume. Je tousse violemment, à m’en fissurer les poumons. D’une main molle, j’essuie mes lèvres :
– Elle a un sale goût… je préfère mes clopes.
– Je t’achèterai des Dunhill. Tu veux manger un morceau ?
– Non. Ma perf’, c’est quoi ?
– Du magnésium. On va te requinquer, tu vas voir.
– Il y a du boulot… Thatcher est morte ?
– Oui. C’est arrivé hier.
– Eh ben… c’est ce qu’elle aura fait de mieux.
Je détaille la chambre. Murs de pierre. Petit crucifix en bois au-dessus de moi. Fenêtre aux rideaux entrouverts, à travers lesquels j’entrevois un terrain enneigé.
– Où on est ?
– Rotherham. T’inquiète, on ne nous localisera pas.
J’assimile ses mots par bribes sans mesurer nos chances ou nos risques. Et toujours cette sensation, lancinante.
 
(tristesse)
 
Un sentiment qui n’a rien à voir avec Amy, ni Barbara. Pour l’avoir tant enduré, je sais que le deuil s’accompagne de souvenirs. Là, c’est le trou noir. Chagrin intense aux origines inconnues. Clarence, encore :
– Hammett concentre les recherches sur le Wearside, grâce à Liam. Il nous informe par mails de la moindre action du bureau.
– Ça va vous retomber dessus… et Ann ?
– Je vais l’appeler, j’ai un « prépayé ». Comment tu t’es retrouvé chez Barbara ?
La porte s’ouvre et Yann apparaît. Ses yeux se voilent derrière ses lunettes, émotion que ne partage pas Janice, dans son dos. Yann me tapote l’épaule :
– Content de te revoir.
– Moi aussi… c’est dangereux pour toi de…
– Mon nom n’a pas été cité aux infos, personne ne sait que je suis ici. Ça va ?
– Non. Et elle, qu’est-ce qu’elle fout là ?
– Monsieur Burstyn, répond Janice, nous sommes dans la propriété de mon père où j’ai accepté de vous cacher, alors restez aimable.
– Hum… merci. Ce n’est pas risqué d’être ici ? Je veux dire, si on vous soupçonne.
– J’ai détruit ce qui pouvait me relier à…
– Janice m’a tout raconté, l’interrompt Clarence.
D’un hochement discret, elle me signifie que NON, elle ne lui a pas tout dit. En tout cas, concernant Amy. Mais il finira par apprendre la vérité. Ce jour-là, Yann et moi ne serons pas de trop pour le contenir. Yann, dont les yeux se plissent. Il entrouvre ses lèvres. Je comprends qu’il va éternuer, il le fait bruyamment. Bienvenue dans le Yorkshire.
– Mark, on a besoin de tes preuves.
– Heu… en fait, je n’en ai aucune.
– Vous m’avez menti ? intervient Janice.
Son regard devient le plus implacable des viseurs. Elle ressort, claque la porte. Sa colère résonne en moi, noircissant davantage ma tristesse.
 
(désespoir)
 
– Où elle va ?
– Au Mirror. Janice va nous aider, on va filer un dossier à la BBC. Elle m’a parlé de Shiny et du St Ann’s, mais je ne vois pas le lien.
– C’est le père Tom. Sorville est aussi de la partie.
– Jim Sorville ?
– Ouais. Il m’a séquestré… avant de m’amener chez Barbara.
– Non, c’est Keith. Il est revenu. On n’a aucune preuve, mais je sais que c’est lui.
– Impossible, tout le monde connaît sa gueule.
– En douze ans, il a eu le temps de changer.
Je repense à la silhouette aperçue chez Sorville, ce regard perçant. Un moteur vrombit à travers la fenêtre, où Janice s’éloigne à bord d’une Mini. Clarence, encore :
– Barbara savait ce que tu faisais ?
– Plus ou moins.
– Ça lui a suffi pour la tuer.
– Non. Il ne peut pas être avec les autres, il a grandi au St Ann’s.
– Et alors ? Il vénère Witcliffe, qui a pourtant tué sa mère. Keith est complètement fou, tu le sais.
– Mm. Yann, t’es allé à Broadmoor ?
– J’ai fait ce que tu m’as dit. Witcliffe n’a rien répondu, mais… il sait des choses sur Sorville, j’en suis sûr. J’ai vu des tas de tueurs et jamais je n’ai ressenti ce…
Il ne finit pas sa phrase. Inutile. Je le crois. La connexion Sorville-Witcliffe, je l’ai vue dans ses yeux. J’écrase ma clope, Clarence en allume une autre :
– Désolé, mais je ne vois pas le lien entre Sorville et…
– Il a été interrogé en 77, mais ça n’a jamais figuré dans le dossier. Il est protégé, il connaît du monde ! Il a eu les clefs de Broadmoor alors qu’il n’a rien à y faire !
– Écoute, je veux bien qu’on cherche qui l’a nommé là-bas, mais…
– Il n’y a pas que ça ! Tu ne l’as pas vu avec Shiny ! Il se tape des gosses, lui aussi ! Il m’a montré des… des…
Je bégaie nerveusement, revivant mon traumatisme. Et voilà : ma rage éclaire enfin la dépression qui me hante depuis mon réveil.
 
(MANQUE D’ALCOOL)
 
Pris de convulsions, j’arrache la perfusion. Clarence essaie de me contenir – « Les sangles ! » – en pesant de tout son poids. Araignées, par milliers. Elles violent ma bouche. Orgie d’abdomens râpeux. Le paquet de clopes, que Clarence enfonce pour que je n’avale pas ma langue. Oui, je suis conscient de ça, et du reste. Tous ces insectes qui m’enveloppent. Mes bras capitulent. Mes poignets, que Yann sangle fermement. Ses yeux pleurent, ma bouche l’insulte :
– SALAUD !
Je le repousse d’un coup de pied. Yann s’écroule et Clarence, bouleversé, prend le relais. Il me tient les jambes, les attache. Je lui crache dessus, stoppé par une crampe. Clarence réinstalle la perfusion, repique ma veine et hurle « Sédatifs ! » à Yann, qui ne réagit pas. Il répète son ordre, couvert par les insectes grouillant dans mes tympans. Ils envahissent mon crâne, expulsant mes yeux pour déborder en serpents ; les doigts de Clarence réglant le débit de la tubulure.
– DÉTACHEZ-MOI ! EMMENEZ-MOI À L’HOSTO !
– Désolé, puis des sanglots dans la voix : on ne peut pas.
– ME LAISSEZ PAS AVEC EUX !
– On a des médocs, ici. On va s’occuper de toi, mais il faut que tu t’accroches. Courage, Mark.
Les larmes aux yeux, il recule jusqu’à la porte. Yann lui tape dans le dos, tout aussi meurtri. Ils sortent en traîtres, et la chambre devient ma cellule.
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    Charly MacCann. 52 ans. Marié. Un enfant. Domicilié à Huddersfield. Mort à Pudsey, dans sa pharmacie. Le meurtre s’est déroulé ce soir, peu avant la fermeture. Deux balles tirées à bout portant par un individu masqué, qui a ensuite pillé le stock de morphine. Tout le monde a entendu, personne n’a rien vu et Charly dort à présent avec d’autres statistiques. Au West Yorkshire, rien de nouveau.

    Enfin, si. Il y a ça :

     
      [image: image]

    

    Affiche à laquelle s’ajoutent une photo et une fiche signalétique. Trente-huit ans après le premier crime de Witcliffe et douze ans après le dernier d’Harris, le Yorkshire redécouvre la terreur. Et si le fugitif est âgé de 72 ans, la barbarie des crimes qui lui sont imputés l’élève au rang de ses prédécesseurs.

    Donc, nouveau couvre-feu pour les femmes du Nord, de 18 heures à 7 heures. La chasse à l’homme débute maintenant et cette affiche sera demain dans tous les journaux.

    Tous les téléviseurs.

    Tous les bars.

    Tous les foyers.

    Tous les cerveaux.

  




39
– Allô ?
– C’est moi, dit Clarence.
– Chéri ! Enfin !
– C’est bon de t’entendre.
– Oui ! Tu me manques ! Tellement !
– Toi aussi. Tu n’es pas à la maison, hein ?
– Non, dans un parc. C’est quoi, ces bruits ?
– Rien. Et le téléphone ?
– J’ai fait comme tu m’as dit… J’ai vu l’affiche avec la photo de Mark ! À la télé, ils disent que tu l’as fait évader ! C’est vrai ?
– Il est innocent, je sais ce que je fais. Les flics t’ont interrogée ?
– Oui, mais je n’ai rien dit. De toute façon, je ne sais rien… Et toi ? Où tu es ?
– Je ne peux rien te dire. Je dois te laisser. Je me suis créé une nouvelle adresse mail, tu vas faire pareil. À partir de maintenant, on communiquera comme ça.
– Jusqu’à quand ?
– Le temps d’innocenter Mark. Si les flics reviennent, je ne t’ai jamais téléphoné.
– Bien sûr… chéri, j’ai du mal à t’entendre avec tout ce bruit. C’est quoi ?
– C’est rien, je te dis. Je t’embrasse, mon amour.
– Moi aussi. Je t’aime si fort… fais attention à toi.
– Ne t’inquiète pas. Bientôt, je reviendrai. Je t’aime. À très vite, par mail.
Ann sanglote un nouveau « Je t’aime », et Clarence se résout à couper. Il reste immobile à côté du puits, lève les yeux au ciel. Gris uniforme, étendu à perte de vue, dont les nuages d’acier pèsent sur l’étable. À sa superficie, il imagine les dizaines de vaches qui s’y trouvaient auparavant.
Avant.
Amy.
Angoisse.
Son cœur s’emballe. Peur d’être dénoncé par quelqu’un, même si la propriété est excentrée. Isolée au sommet de cette colline, entre une forêt et un immense champ. Aucun voisin dans un rayon de cinq miles ; de quoi le rassurer. Mais rien n’y fait. À cette peur s’ajoute celle d’être localisé, neutralisé par ses confrères. « Ex-confrères », puisqu’il a franchi la ligne. Celle d’une autre vie, dont il connaît l’issue. Pas forcément la mort, mais quelque chose qui y ressemble assez pour lui assécher la gorge.
Il s’attarde sur la grange et la bâtisse en pierres, leur « planque » : Liam y a stocké de la nourriture et des médocs, Janice y a apporté deux PC ainsi qu’une imprimante et Yann, deux bonbonnes de gaz. Après avoir menti à son producteur, il a loué une voiture et une chambre à Northallerton à une heure d’ici, en face de la bibliothèque. Il y analysera les archives de la région pour les aider à remonter la « filière Sorville », s’il en existe une.
Clarence en est convaincu, entre deux doutes. Ce sera dur, il le sait. Très dur. En attendant et jusqu’à la fin, il fera la synthèse de toutes les recherches. Fatigué d’avance, il jette le portable au fond du puits. Quelques secondes s’écoulent jusqu’au « plouf ! », couvert par le vacarme, ces bruits dont Ann se plaignait au téléphone. Les hurlements d’un vieil alcoolo en manque, enfermé dans sa chambre.
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Paris,
XVIIIe arrondissement.
C’est pratique l’Eurostar. En deux heures, on peut passer du pudding au pot-au-feu. En comptant le décalage horaire, on peut faire plus de cinq allers-retours dans la même journée. Keith Harris n’en fera qu’un, avant d’embarquer à bord de l’avion qui le ramènera à Leeds dans l’après-midi.
Pour l’heure, il sort du métro Stalingrad. Regard obscurci par la capuche de son sweat. Sac à dos. Montre. Bientôt 11 heures. Il sort de sa poche l’enveloppe violette – « Mark Burstyn 206 boulevard de la Villette 75018 Paris France » – et se situe sur le plan du quartier. Il traverse, se mêle aux quidams jusqu’à l’immeuble. Et maintenant, Keith attend. Tandis qu’il finit sa deuxième clope, le facteur apparaît enfin :
– Bonjour.
– Bonjour, sourit Keith dans un français excellent.
Oui, sans le moindre accent. Ses années à l’université de Leeds n’auront pas été inutiles. Le facteur pénètre dans l’immeuble. Keith jette son mégot, s’engouffre. Il repère la boîte aux lettres, puis l’étage, monte l’escalier en enfilant ses gants en cuir.
Arrivé devant la porte, il crochète la serrure. Un « clac ! » pour entrer, un autre pour s’enfermer, et il ouvre son sac : boîte de punaises, photos de femmes trucidées et articles sur Witcliffe. Méthodiquement, Keith les affiche sur l’un des murs. Tout le mur. Il le photographie, prend quelques clichés du lieu et active un téléphone. Appel masqué. Numéro. Tonalité. Voix féminine :
– Nouveau Détective, bonjour !
– Bonjour. J’appelle au sujet d’une affaire que votre journal a traitée récemment.
– Je vous écoute.
– Ça concerne Mark Burstyn, « L’Éventreur ». Je suis détective privé, on m’a chargé de le retrouver. Je suis à Paris, j’ai localisé le studio qu’il occupait avant de retourner au pays pour commettre ses crimes. Vous devriez venir.






Wakefield,
West Yorkshire Police Station.
La pièce dégringole dans le distributeur. Le gobelet se remplit, Liam prend son café. Il le goûte en dévisageant les gens dans le couloir. Costards, salopettes, mini-jupes… un best of Yorkshire, multi-classes et intergénérationnel, de citoyens pressés d’être entendus. Le détective Harmon, surnommé « Bieber » eu égard à sa frange, le rejoint. Il se prend un Sprite, Liam lui désigne la file d’attente :
– C’est pour toi ?
– Ouais, ça défile depuis ce matin. Burstyn aurait été aperçu plusieurs fois aux quatre coins du pays… au même moment, bien sûr. Et toi, ça avance ?
– Si c’était le cas, tu serais au courant.
– Tu penses vraiment qu’il est dans le Nord ?
– Il a habité à Castletown et c’est de là-bas que le témoin m’a appelé.
– T’y crois à ça ?
Liam repart, mal à l’aise. Car ce soit-disant témoin, c’est lui. La nuit dernière, il s’est rendu à Castletown où, d’une cabine, il a appelé son portable pour y enregistrer la provenance de l’appel. Procédé simple et efficace, qui a dupé le H.M.I.C1.
Depuis qu’il est hors de cause, Liam a la désagréable impression que son front porte l’inscription « traître ». Tourment de chaque instant, qu’il ne peut partager avec Andy. Clarence a été catégorique : ne rien dire à personne et surtout pas aux proches, alors que lui rassure fréquemment son épouse par mail. Liam ne lui en tient pas rigueur, Clarence et elle ayant une relation particulière avec Mark.
Ce pauvre Clarence qui ne sait toujours pas pour sa fille, comme Mark ignore toujours son issue fatale. Sclérosé de mensonges et de secrets, Liam regagne son bureau et se connecte à son compte Gmail. Le nouveau.
 
York,
Agence locale du Mail on Sunday.
 
– The Mail on Sunday, j’écoute !
– Bonjour. Simon Belair, du Nouveau Détective à Paris. Je souhaite parler à votre rédacteur en chef, s’il vous plaît. C’est urgent.
 
Leeds,
Agence locale du Daily Mirror.
 
Janice bâille sur sa chaise. Dur, aujourd’hui. Nuit blanche passée à enquêter. Elle balade son regard dans la salle, profite de l’inattention de ses collègues pour lire le mail de Liam. Le onzième depuis ce matin et il n’est que 14 heures. Le message – « Réunion avec Hammett » – la crispe. Elle pianote sur son clavier – « Pourquoi ? » – et envoie son mail, quand son bureau s’assombrit. Son boss, derrière elle.
– Oui, chef ?
– Jack s’est cassé la cheville, il vient de m’appeler de l’hosto. Je vous transfère son doc sur le braquage de Pudsey, vous allez me le finir pour ce soir.
– C’est que… je suis déjà sur le dossier Burstyn.
– Dans ce cas, cessez de consulter vos mails et mettez-vous au boulot.
Il repart et elle télécharge le fichier transmis par l’Information Commissioner’s Office, en charge du Freedom of Information Act : l’une des rares bonnes lois datant de l’ère Blair, ouvrant l’accès aux données administratives de milliers d’organismes publics. Et là, il s’agit d’une centaine de documents sur Sorville et les autres.
Janice les envoie à Clarence, insiste sur un article d’avril 83 où un adolescent accusait Sorville de viol – accusation classée sans suite. Par ailleurs, son informateur aux archives de la police lui a communiqué l’alibi de Sorville en 77. Le soir du crime, il dînait chez un certain William McGee, ancien membre de l’Ordre Orange2.
Trois clics, et la voilà sur Wikipédia. Janice n’est jamais fière de surfer sur ce site, mais se console en se disant que ses confrères font pareil. Nouvelle info : McGee aurait été utilisé par le MI5 pour ses contacts en Irlande. Et impossible d’avoir la confirmation, le Renseignement n’étant pas concerné par le F.O.I.A.
Qu’à cela ne tienne, elle appelle un autre informateur. Trevor, nabot encroûté au service budget du MI5, rencontré un jour où elle avait eu envie de sexe et besoin d’infos. Une fois obtenues, elle avait rompu sous ce prétexte bien connu : « Je sors d’une rupture, j’ai besoin de temps. » Trevor, lui, ne s’est toujours pas remis de cette fellation et la renseigne dès qu’il le peut, dans l’espoir qu’ils ressortent ensemble.
– Allô ?
– Salut, murmure-t-elle, c’est Janice.
– Oh ! Comment tu… ?
– Tu peux me confirmer que William McGee a bossé avec le MI5 en 74 ? Il me faut ça le plus vite possible. Je t’envoie mon nouveau mail. Merci.
Elle continue ses recherches sur McGee : médiateur en 81 lors de la grève des prisonniers irlandais et nommé peu après à la direction du Kincor’s Home, un foyer de réinsertion à Belfast. Autres sites, autres infos jusqu’à l’été 86. Exclusion de l’Ordre Orange, suite à un scandale de pédophilie révélé par l’Irish Independent.
Janice marque un temps d’arrêt, s’assure que personne ne l’épie, renoue avec McGee. Accusé par des pensionnaires du foyer, tous ados, il a été arrêté avant qu’un non-lieu ne conclue le procès, au grand désarroi des plaignants. Par mail, elle communique ces infos à Yann, puis décortique les nombreuses relations de McGee.
 
York,
Plonkers Wine Bar.
 
Comme tous les midis, l’ambiance est au rendez-vous dans le bar à vin. Les gérants, Rick et Sofia, s’activent pour satisfaire leurs clients. Essentiellement des journalistes qui, le temps d’un curry thaï, oublient qu’ils sont concurrents. Leonard Bloom est de ceux-là, vieux routard du Mail on Sunday dont il dirige l’agence locale. Il savoure sa bière au comptoir, quand apparaît son adjoint :
– Leo ! Ça fait dix minutes que j’essaie de te joindre !
– La pause, c’est sacré.
– Faut que tu reviennes. Réunion d’urgence avec l’équipe.
– Thatcher a ressuscité ?
– Mieux, un journal de Paris a trouvé l’ancienne piaule de Burstyn. Regarde ça.
Son adjoint lui tend un dossier, que Bloom ouvre à l’insu des clients. La première photocopie le surprend, les autres le glacent. Il referme :
– C’est… c’était chez lui ?
– Oui. Les Français demandent si on veut leur acheter les originaux.
– Évidemment ! Sacré Burstyn !
– Il y a autre chose, et ça concerne Cooper.
 
Northallerton,
HQ Library.
 
Rivé sur l’écran, Yann explore les archives du St Ann’s. Là où, selon Clarence, tout a débuté. Yann n’y croit pas, mais il repart à l’assaut de l’orphelinat. Construction. Personnel. Enquête. Objectif : chercher-trouver-vérifier des liens entre le père Tom et son entourage, auquel s’est ajouté McGee. Comme si tous ces noms ne suffisaient pas.
Il cherche, longtemps, puis finit par trouver : Noël 72 en présence de McGee et Sorville, photo à l’appui. Yann est bouche bée. Après tant de doutes, il a découvert ce que les autres attendaient de lui. Jim et sa Ferrari dans laquelle, selon le journal, il promenait des pensionnaires. « Un rayon de soleil pour ces orphelins », dit l’article suivi d’une autre photo avec un garçon au volant, présenté comme « le petit Eliott, nouveau venu ».
Yann actionne la manette de l’écran, pour revenir aux plaintes enregistrées cette année. Il l’a vu. Il a déjà vu ça, tout à l’heure. Non, pas cet article, ni celui-ci. Un autre. Là, cette interview d’Eliott Hannaford, un ancien pensionnaire du St Ann’s dont il communique le nom à Clarence.
 
Londres,
Siège du Mail on Sunday.
 
Si Al Masterson est surnommé « Master », c’est qu’il réussit tout ce qu’il entreprend. Après avoir été reporter émérite, professeur de journalisme et rédacteur de divers quotidiens, il dirige aujourd’hui le célèbre hebdomadaire à sensation. Grâce à ses innovations et son sens du « réchauffement médiatique », le Mail on Sunday est devenu le journal dominical le plus vendu du pays. Son interphone grésille :
– Monsieur, Leonard Bloom sur la 2.
– Passez-le-moi.
Le transfert prend une seconde.
– Bonjour, monsieur Masterson.
– Bonjour ! Bien joué pour les photos, Burstyn est encore plus taré que je ne pensais.
– Et ce n’est pas fini ! Une pharmacie a été braquée avant-hier à Pudsey.
– C’est ça, le scoop ?
– Attendez ! Le gars s’est enfui en laissant son arme, un Sig Sauer volé en 2001 au bureau du West Yorkshire. Ils y ont trouvé l’ADN de Cooper et…
– Parlez moins vite !
– … c’est l’arme qui a servi à tuer trois tox, le soir du 11 septembre, la même année. Notre indic a vérifié auprès de la balistique !
– Burstyn aurait étouffé l’affaire ?
– Ça expliquerait pourquoi Cooper l’a aidé à s’enfuir. Il lui a renvoyé l’ascenseur.
– Ça me paraît gros. Et je ne vois pas pourquoi il s’en serait pris à des tox.
– Moi non plus, mais les preuves sont là.
– Bon, envoyez-moi tout ça. Je vais y réfléchir.
 
Rotherham,
Propriété des Holcraft.
 
Clarence coupe le courant, puis surmonte sa phobie : d’une main, il balaie la toile d’araignée du compteur électrique. Il frémit, avant de se ressaisir pour examiner les fils dénudés. Une bombe qui ne demande qu’à exploser, avec les bonbonnes de gaz. Il déchire un morceau de Chatterton, l’enroule autour des fils jusqu’à les transformer en papillotes de plastique. Courant. Interrupteur. Lumière. OK.
Il se rassoit à la table. Il renoue avec le Mac, ses documents et les photocopies. Notamment cette interview du Guardian – « Ça allait des attouchements aux viols, en passant par les tortures » – qu’il avait lue avant d’inspecter le St Ann’s. Ce lieu infâme où, page après page, il s’enfonce de nouveau dans cette cave névrotique.
Le témoignage est celui d’Eliott Hannaford, pharmacien à Sheffield. Il y a deux mois, c’était un plaignant parmi d’autres. Il est désormais un témoin clé. Or, il n’a donné aucun nom au Guardian. Voyant que le « gentil Jim » des années 70 était devenu le « grand Sorville des années 2000 », Hannaford est longtemps resté muet avant de se décider à parler.
Clarence trouve son numéro fixe. Il l’envoie à Liam qui lui téléphonera demain, pendant sa pause, afin de ne pas éveiller les soupçons d’Hammett… qui pose avec McGee, sur cette photo du Post. Un verre à la main, pour fêter la dernière réélection de Caine à la mairie de Wakefield. À côté d’eux, l’adjoint du Home Office et son sourire.
Clarence accuse le coup, bien qu’à moitié surpris. Quand on collabore avec le MI5, on a forcément un pied dans les arcanes du pouvoir. Et là, ça change tout.
 
Wakefield,
Mairie.
 
– Allô, Caine ? C’est Hammett !
– Faites vite, j’ai du monde !
– Le Mail on Sunday prépare un truc sur Burstyn.
– Comme tous les torchons.
– Là, c’est pire ! Je viens de recevoir un appel d’eux, ils m’ont questionné sur Cooper : il a tué des gars en 2001 !
– Quoi ? Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?
– Ils m’ont dit qu’ils avaient des preuves et que Burstyn l’aurait protégé !
– Impossible. Je le connais et il n’a rien à voir dans tout ça !
– Peut-être, mais l’article paraît dans trois jours ! On va tous se faire dézinguer, moi le premier ! On m’accuse de négligence envers Cooper et…
– … comme c’est moi qui vous avais placé, le Mail va me tomber dessus.
 
Enfer,
666e sous-sol.
 
Ils m’ont retiré les sangles et pourtant, elles sont toujours là. En moi, au plus profond du Profond. Là où même les ténèbres se font peur. Noir brasier aux crépitements abominables ; le cri vengeur de mes neurones.
Recroquevillé au sol, j’endure le manque. Crampes. Tachycardie. Spasmes. Mon corps se tord, mes articulations craquent. Comme le plancher où je bave en pleurant, devant la porte de la chambre. J’y donne des coups de tête, n’ouvrant que mon front.


1. Her Majesty’s Inspectorate of Constabulary, service en charge de l’inspection des forces de police d’Angleterre et du Pays de Galles.

2. Puissante organisation protestante nord-irlandaise fondée en 1795.
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Corticothérapie.
Benzodiazépine.
Vitaminothérapie.
Mots barbares prononcés par Clarence, quand je lui ai demandé ce qu’il faisait avec mon bras. Petite question et longue réponse destinée à me rassurer sur mon état, ce qui n’a pas marché. Trois jours que Yann et lui se relaient, de perfusions en cachets. Ça me fait du bien. Beaucoup de bien.
Ce matin, c’est Clarence qui pique ma veine. Ce matin ou ce soir, impossible de savoir avec ces volets fermés. Selon lui, l’éclairage minimum est l’une des conditions essentielles à ma renaissance. Je ne vois pas le rapport. Peut-être pour me préserver, éviter que la luminosité n’excite mes sens. Mon premier réveil serein depuis… longtemps. C’est sans doute pour ça que j’y vois un matin. L’aube a la saveur de la nouveauté, le charme du flirt à peine engagé.
 
« À quoi tu penses ? » me dit-il.
 
Il savonne mes jambes avec un gant, me fait « la toilette ». À moi, l’impotent. Chaque frottement aggrave mon humiliation. Honteux, je balade mon regard de la bassine remplie d’urine à l’affiche posée sur la table : mon nom et ma gueule associés au mot « Éventreur ». Le nom de mon père, de mes ancêtres, souillé à jamais. J’en ai vomi.
C’est Janice qui l’a apportée, avec son dictaphone – « Si jamais un truc vous revient sur Sorville ». Il est posé à côté de mes provisions : biscuits, bonbons, canettes de Coca. Du sucre, pour compenser celui contenu dans l’alc… ne pas y penser. Ne plus y penser. Me concentrer sur Clarence. Il m’a posé une question, je dois lui répondre. C’est ce que font les gens « normaux », et je me lance :
– Je ne pense à rien. File-moi une clope.
– Vas-y, sers-toi.
Mes yeux passent des siens au paquet de Dunhill, à deux mètres de moi. Rien que d’y penser, la distance m’épuise. Clarence le sait, mais reste impassible. Après m’avoir tant assisté, il veut que je redevienne autonome. Je peine à tendre le bras. J’insiste et capture le paquet. L’autre main, à présent. Un effort pour ouvrir, un autre pour extraire une cigarette. Clarence me l’allume :
– Tu vois ? Tu n’avais pas besoin de moi.
– Ça va, ça va.
– Fais pas ton vieil ours. Tu veux un Coca ?
– Je préférerais du…
– T’en veux un, oui ou non ?
J’acquiesce, il décapsule une canette. Retirer la clope de mes lèvres. La poser dans le cendrier. Saisir le soda. L’approcher de ma bouche. Avaler une gorgée. Frémir de délice, puis de peur : maintenant, je vais devoir poser la canette. Là, sur la table de chevet qu’il a déplacée pour faire de mon geste une victoire.
Je peine à allonger le bras. Mon coude, rouillé. Je tends la boisson à Clarence, il refuse. Je redouble de concentration et pose enfin la canette MOI-MÊME :
– Ça y est, t’es content ?
– Oui.
– Eh ben, il t’en faut peu.
– T’as fini de râler ? Bon, comment tu te sens aujourd’hui ?
Il sait que sa question est nulle, mais elle ne sert qu’à engager la conversation. M’obliger à parler, réfléchir, lutter. Je joue le jeu :
– Je suis claqué, j’ai peu dormi.
– T’as au moins réussi, cette fois. T’es sur la bonne voie.
– C’est ça : j’ai perdu dix kilos et j’arrive pas à pisser seul, mais tout va bien.
– Tu ne t’en rends pas compte, mais tu commences à aller mieux.
– Apporte une bouteille, qu’on fête ça.
– Il n’y a pas d’alcool ici, je te l’ai dit. Tiens, j’ai quelque chose pour toi.
Il sort mon MP3. Je m’en étonne, puis me souviens qu’il a rapporté mes affaires de l’hôtel. Il me l’a dit tout à l’heure. Hier. L’autre nuit. Il pose le lecteur sur la table :
– J’ai pensé qu’un peu de rock te ferait du bien.
– Je m’en fous, du rock. Ce que je veux, c’est…
– Ah, Yann a trouvé l’alibi de Sorville. Ce soir-là, il était avec un activiste irlandais. Un pur et dur, soupçonné d’avoir une cache d’armes dans la région… et pédophile, surtout. La baraque où tu as buté Shiny, c’est la sienne.
Il cesse de savonner mes jambes, les essuie avec une serviette. Le son m’apaise, convenant parfaitement à notre silence.
– Vous avez fait le lien avec Witcliffe ?
– Pas encore, mais on a bien progressé.
– Vous avez trouvé que Sorville copinait avec un « pédo », quel scoop ! On avancera lorsqu’on saura depuis quand et pourquoi il connaît Witcliffe !
– On n’est pas sûrs qu’ils se connaissent.
– Et la photo à Broadmoor ?
– Ça ne prouve rien. Au fait, il se peut qu’Hammett soit dans le coup.
Je me crispe. Fumer. Maintenant. J’observe ma clope dans le cendrier, trop loin, et abandonne cette idée. Clarence met la serviette sur son épaule :
– On a trouvé un témoin, un ancien du St Ann’s, mais Liam n’arrive pas à le joindre.
– Clarence…
– Quoi ?
– Sers-moi un verre.
Il me fixe entre compassion et pitié :
– Non.
– Si tu dis « non », c’est qu’il y a de l’alcool ici. Tu m’as menti.
– Non, c’est la vérité.
– Va en acheter, s’il te plaît. On ne dira rien aux autres, ça restera entre nous.
– Non, répète-t-il fermement.
– S’il te plaît, juste un verre ! Allez, putain !
Il baisse la tête, comprenant que la matinée est perdue, puis se lève. Ma gorge s’assèche sous l’emprise de la peur. Peur d’être seul. Seul et sans alcool.
– Non !
– À plus tard, Mark.
– Non ! Attends !
Paniqué, j’essaie de quitter le lit. Impossible. De toute façon, Clarence est déjà sorti. Il verrouille la porte, contre laquelle je jette furieusement le cendrier : « SALAUD ! JE T’AI AIDÉ, MOI ! JE T’AI AIDÉ POUR AMY ALORS QUE C’EST À CAUSE DE TOI QU’ELLE EST MORTE ! POURQUOI TU NE L’AS PAS PROTÉGÉE ? ». Derrière la porte, Clarence pleure.
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Sheffield,
13 h 08.
Liam coupe le contact, ouvre sa portière sans avoir regardé dans le rétroviseur. C’est ce qu’il fait en général, pour éviter de percuter un piéton ou une poussette. S’il a oublié, c’est qu’il est épuisé. La faute à ses recherches, effectuées chaque nuit pendant qu’Andy travaille. Avant, Liam se plaignait de ne dormir avec lui qu’une fois par semaine, ajoutant « Déjà qu’on n’habite pas ensemble ». À présent, ça l’arrange parce qu’il peut enquêter sereinement sur Witcliffe et Sorville.
Il inspecte la rue. Rien de suspect, type bagnole banalisée du H.M.I.C. Parano, depuis qu’Hammett l’a interpellé : « Où allez-vous ? » Il lui a répondu qu’il allait manger, son chef a soupiré et a regagné son bureau. Pour téléphoner, peut-être.
Liam arpente le trottoir, le vent agite des détritus. Ils se déposent devant un kiosque à journaux. C’est officiel : les obsèques de Thatcher se dérouleront le 17 avril, dans six jours. Plus de deux mille personnes seront présentes dont la Reine. Fait exceptionnel, puisqu’elle ne consent que très rarement à exhiber ses varices. En attendant, les tensions continuent à travers le pays – fiestas à gogo et bobbies à l’hosto.
Liam s’arrête devant le domicile d’Eliott Hannaford, maison bourgeoise à deux étages. Il sonne, une voix traverse la porte :
– Qu’est-ce que c’est ?
– Bonjour, madame Hannaford. Détective Maverick, du bureau du West Yorkshire.
Il applique son insigne devant le judas. La porte s’ouvre sur une femme enveloppée dans une robe de chambre.
– Bonjour, détective.
– Navré de vous déranger, mais j’ai essayé de vous joindre à plusieurs reprises. Et comme vous n’avez pas de répondeur…
– Si, mais il ne fonctionne plus. Que voulez-vous ?
– Puis-je entrer, s’il vous plaît ?
Elle l’accueille dans son intérieur, austère. Tapisserie à rayures beiges. Mobilier élimé. Linoléum mal collé, donc gondolé. Il ne manque plus qu’un bouledogue paralysé dans son panier pour que Liam se sente chez ses parents.
– Désirez-vous un thé, un café ?
– Non, merci.
Elle l’invite à la suivre dans le salon, aussi terne que le hall. D’un sourire, Liam feint de le trouver accueillant, puis déclare :
– J’aimerais m’entretenir avec votre mari. Est-il…
– Il est mort.
Liam est abasourdi. Trois jours. Soixante-douze heures d’espoir annulées en une seconde. Il n’y croit pas, jusqu’à ce que les yeux de madame Hannaford s’inondent :
– C’est arrivé il y a dix jours.
– Je… je suis désolé… toutes mes condoléances, madame. Comment…
– Il souffrait d’un cancer. Que lui vouliez-vous ?
– Désolé d’insister, mais… se savait-il condamné ?
– Oui, depuis février.
« Depuis février », soit la période des premiers appels anonymes au sujet de l’orphelinat.
– Que vouliez-vous ?
– Je… je venais au sujet du St Ann’s.
– Eh bien, c’est trop tard. Eliott a longtemps attendu votre visite, mais son interview ne lui a attiré qu’une réputation d’affabulateur.
– Hum… vous avait-il raconté ce qu’il a subi, là-bas ?
– Jamais, en vingt-trois ans de mariage. J’ai appris ça comme vous, par le Guardian. Il s’était décidé à parler car les médecins ne lui laissaient que trois mois à vivre.
 
Rotherham,
16 h 11.
 
L’intro est magique. Le piano et les chœurs s’y marient à merveille, jusqu’au premier coup de batterie qui lance le chant. Le morceau est de Muse, il s’intitule Survival. C’est Yann qui l’a mis sur mon lecteur MP3 et je ne le remercierai jamais assez. Depuis hier, je l’écoute en boucle.
J’en ai parlé à Clarence lorsqu’il a apporté ma soupe. Il a dit que c’était l’hymne des J.O. de Londres l’année dernière avant d’ajouter : « L’un des meilleurs moments de la cérémonie avec le medley des Who, même si Daltrey sentait le cercueil. » Pour moi, cette chanson est bien plus qu’un hymne.
« And I’ll never loooose,
And I choose to survive ! »

Et les chœurs, plus puissants. Enivrants, comme cette rythmique dont chaque note, chaque mot bâtit un peu plus ma foi. Pour la réécouter sans cesse, je savoure cette chanson pour ce qu’elle est : un appel à la renaissance, épique et viscéral. Un « Lève-toi et marche », sous-titré « Et c’est pas grave si tu tombes ».
J’essaie une fois encore de sortir du lit et, aujourd’hui, y parviens enfin. Debout, sur mes pieds nus. Je m’adosse contre le mur glacé. Des frissons parcourent mes vertèbres jusqu’aux cervicales, où le signal est lancé. Je me concentre sur la porte, retiens mon souffle, serre le lecteur dans ma main et accomplis ce que je n’ai pas fait depuis trop longtemps : marcher.
« And I won’t forgive,
Vengeance is miiiine ! »

Je fléchis la jambe droite. Premier pas, vacillant. La guitare émerge du sol et me maintient debout, m’ordonnant de continuer. J’avance l’autre pied, porté par le solo. Dantesque, sublimé par la batterie toujours plus lourde. Je calque mes pas sur le rythme binaire. La guitare accélère ; ascenseur fou. Et ça monte. Et ça monte. Et ça marche. Et je marche, fermement décidé à atteindre la porte.
Ne pas tomber.
Continuer d’avancer.
Ne pas tomber.
Continuer d’avancer.
Ne pas d’alcool et je m’écroule, à un mètre de la porte. Le lecteur m’échappe. Fou de rage, j’appuie mes mains sur le sol pour me rétablir. Impossible. J’attends de retrouver ma respiration. Des écouteurs grésillent les chœurs…
« Fight ! Fight ! Fight ! Fight !
Win ! Win ! Win ! Win !
Yes, I’m gonna wiiiin ! »

… qui continuent leur marche triomphale sans moi. Je m’appelle Mark, j’ai 72 ans et je me relèverai.
 
Leeds,
18 h 32.
 
– Merci, Trevor.
– De rien. On se voit bientôt ?
– Ouais, je te rappelle. Et désolée de t’avoir réveillé.
– C’est rien. À bientôt, j’espère.
Janice raccroche, bâille, observe les documents sur son bureau. Ce braquage survenu à Pudsey, dont elle se fout. Si elle s’est engagée à finir l’article, c’est pour duper son rédacteur en chef. Jusqu’ici, la rustine résiste mais elle finira par céder. Janice et les autres le savent.
Ils doivent faire vite. Très vite, malgré le décès de leur témoin. Cet après-midi, ils ont échangé plusieurs mails pour partager leur désarroi avant de retourner à McGee, afin de cibler la moindre connexion. Période MI5 74-81, lorsqu’il foulait régulièrement le sol anglais. Sept ans de trajets sous escorte, transmis par Trevor.
Et là, son informateur vient de lui révéler autre chose : en 78, McGee a été entendu par la Crim’ de Manchester sur la disparition d’une petite Rita. Ses parents étaient irlandais, membres de l’Ordre Orange. Quand McGee était dans le coin, il leur rendait visite et connaissait donc leur fille, d’où son audition menée par Stanley Powell. Un ancien membre du Ripper Investigation Office et fan d’Elvis…
 
York,
9 h 28.
 
… aujourd’hui pensionnaire de l’hospice St Leonard. En apprenant qu’il était toujours en vie, Janice a trépigné toute la nuit jusqu’à la fin du couvre-feu.
À 7 heures tapantes, elle a sauté dans sa Mini. Une trentaine de miles plus tard, elle a déchanté : si Powell a été placé ici, c’est qu’il est sénile ou en passe de l’être. Elle se présente devant l’accueil, où une rousse arrose des fleurs à l’aide d’un spray.
– Bonjour, je viens rendre visite à Stanley Powell.
– Vous êtes de sa famille ?
– Je suis une amie.
– Vous avez pris rendez-vous ?
– Non. Je suis de passage, je viens lui faire la surprise.
Son interlocutrice hésite, puis finit par accepter. Elle examine le faux permis de conduire de Janice, le numéro de sa fausse carte de N.H.S., et lui tend le registre pour qu’elle y ajoute sa fausse signature. Janice lui rend le stylo :
– Merci beaucoup. Où puis-je le trouver ?
– À l’entrée des toilettes, sa place habituelle. Il s’assure que tout le monde tire bien la chasse d’eau. La police lui manque.
– J’avais compris.
Janice remet le tout dans son sac et arpente le couloir, croisant des patients. Elle dépasse une salle, où d’autres trompent l’ennui avec des jeux de société, en direction des WC. Assis à l’entrée, un vieillard moustachu correspond aux photos : hormis ses cheveux blancs, Powell est le même maigre qu’il y a quarante ans. Son souci d’élégance a également perduré comme en témoigne sa chemise sans plis et son nœud papillon. Sa marque de fabrique à l’époque du R.I.O.
– Monsieur Powell ? Bonjour, je m’appelle Janice Holcraft.
– Tant mieux pour vous.
En quatre mots, il a annoncé la couleur. Janice est rassurée, voyant dans cet aplomb un signe de vivacité intellectuelle.
– Je viens de la part de Mark, dit-elle à voix basse.
– Mark ?
– Mark Burstyn, votre ancien confrère. Vous ne vous souvenez pas de lui ?
– Bien sûr, que je m’en souviens. Comment va-t-il ? J’ai appris qu’il était en cavale avec son ami Cooper. Celui-ci m’a d’ailleurs téléphoné hier.
– Pas hier, mais récemment.
– Je sais ce que je dis, mademoiselle. J’ai beau être âgé, je ne suis pas sénile.
– Mm. Dans tous les cas, c’est lui qui m’a dit où vous trouver.
Elle pourrait enchaîner mais attend, pour cause de passage dans le couloir. Une femme en blanc avec un chariot de linge. Les roues crissent, titillant les tympans de Janice. Dormir. Elle s’accroupit pour mieux chuchoter :
– Ce que je vais vous dire doit rester entre nous.
– N’ayez crainte, alors ?
– Mark n’a pas tué ces femmes. Je travaille au Daily Mirror et…
– Cassez-vous.
– J’ai aidé à le faire évader car il est innocent.
– C’est ça, oui. Je connais vos méthodes, ne comptez pas sur moi.
– Ça, c’est sûr. Vous confondez les jours et vous faites le vigile devant les chiottes mais, à part ça, « vous n’êtes pas sénile ».
– Un problème, monsieur Powell ? intervient un surveillant.
Le vieillard se tourne vers Janice, soutient son regard, puis répond :
– Aucun problème.
– Vous êtes sûr ? J’avais cru comprendre que…
– Vous vous êtes trompé.
Le surveillant acquiesce et s’éloigne. Janice ne cache pas son soulagement à Powell, qui lui murmure sèchement :
– Vous êtes dure avec moi. Je sais pourquoi je suis ici, inutile de me le rappeler.
– Désolée.
– Ne le soyez pas. Il y avait longtemps qu’on ne m’avait pas parlé ainsi, ça fait du bien. Ici, il ne se passe rien. Tout le monde est gentil, trop gentil. Alors, Mark ?
– Il a été piégé par… des gens sur lesquels nous enquêtons.
– Qui donc ?
– Trop long à expliquer. Je suis venue vous voir au sujet de William McGee. Vous souvenez-vous de l’avoir interrogé en 78 ?
– McGee… navré, ça ne me dit rien.
– Prenez votre temps.
– 78, c’est trop loin pour moi.
– McGee a fait partie de l’Ordre Orange. Il a dirigé un…
– Navré, mademoiselle. J’aimerais vous aider, mais j’en suis incapable.
Elle songe à insister, lorsque les yeux du vieillard se voilent. Ceux d’un homme qui vient de réaliser qu’il n’en est plus un, privé de sa mémoire. Quelques secondes s’écoulent, durant laquelle un pensionnaire sort des toilettes. Powell, d’ordinaire à l’affût, ne réagit pas. Il se lève lentement, Janice l’aide à se stabiliser :
– Je suis désolée.
– Ce n’est pas votre faute. C’est comme ça, c’est tout. J’espère que vous parviendrez à innocenter Mark. Bon courage.
– À vous aussi, monsieur Powell.
Ils se saluent sans savoir comment, le faisant chacun d’une main levée. Janice est la première à partir. Démarche lente, sœur d’amertume. Elle dépasse la salle quand – « O’KEEFE ! » – la voix de Powell la fait sursauter. Elle se retourne, le voit se diriger vers elle. Alertés, des surveillants apparaissent. Powell se plante devant elle :
– Rita O’Keefe ! C’est la gamine qui avait disparu !
– Calmez-vous.
– C’est pour ça que j’avais interrogé McGee !
– D’accord, mais parlez moins fort.
Les membres du personnel, intrigués, retournent à leurs activités. Janice murmure à Powell :
– Vous vous souvenez de l’affaire ?
– On recherchait la gamine, mais l’enquête était passée à l’arrière-plan à cause de Witcliffe. Puis, il y a eu ce gars qu’on soupçonnait d’être le tueur.
Janice ouvre son sac, sort un carnet et un stylo. Elle enclenche la bille, Powell repense à l’interrogatoire de cet homme interpellé…
Mars 1978
– … à Moss Side ? demande Powell en allumant le foyer de sa pipe.
– J’vous l’ai dit, j’cherchais un tabac !
– Alors qu’il y en a dans ton quartier ? Je crois plutôt que tu cherchais des « filles ».
– Non ! conteste le suspect, c’est pas vrai !
– Mais si.
– Non, j’vous dis ! Les « p’tites filles », ouais, mais pas les autres !
À ces mots, Powell s’étouffe avec la fumée. En retrait, les inspecteurs Levin et Feldman échangent un regard choqué. Leur supérieur s’époumone, tape deux fois contre son torse, puis revient à la charge :
– Comment ?
– Heu… j’ai rien dit.
– Si, tu as parlé des « petites filles ». Pourquoi ?
– Mais pour rien !
– Ça t’excite, les fillettes ?
– J’ai dit ça « comme ça », c’est tout !
– Ça t’excite ? RÉPONDS !
– MAIS LAISSEZ-MOI ! puis en quittant sa chaise, J’VEUX SORTIR !
Powell le rassoit de force. L’homme se débat – « LÂCHEZ-MOI ! » – quand l’inspecteur Levin le menotte à la chaise. Derrière, l’autre le maintient par les épaules. Powell avale une bouffée de tabac et s’assoit sur la table, face au forcené :
– Oh ! On se calme ! Réponds à ma question et après, tu pourras sortir.
– Pff, c’est ça ! On les connaît, les flics !
– On n’a rien contre toi, on ne peut pas te retenir. Alors, ça te branche, les petites ?
– Mm, grogne l’homme en trépignant sur la chaise.
– Qu’est-ce qui t’excite, chez elles ? Leurs petits culs, c’est ça ?
– Non.
– T’es sûr ?
– Ouais… enfin, pas seulement… c’est surtout leurs chattes.
Les trois officiers blêmissent instantanément. L’homme poursuit – « Ouais, leurs chattes sans poils… toutes roses… puis, ça sent bon » – et Janice prend note :
– Bref, vous cherchiez « L’Éventreur » et vous êtes tombé sur un pédophile.
– Mm. On avait relancé les recherches sur la petite Rita. Le gars n’y était pour rien et je me suis retrouvé à interroger ce McGee. Il connaissait les parents. Maintenant, je me rappelle. Je me souviens de son alibi.
– Plus de trente ans après les faits ?
– Oui. La nuit où la petite a disparu, il était dans une discothèque, le Hound Dog. Je me rappelle le nom, parce que je suis fan du King.
– Vous êtes allé là-bas ?
– Bien sûr. J’y ai rencontré Jim Sorville, qui m’a confirmé la présence de McGee.
– Sorville était sur place ?
– Évidemment, c’était le gérant.
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Ça y est, j’ai réussi à marcher jusqu’à la porte. Pour la première fois en cinq jours. Quand je l’ai dit à Clarence, il ne m’a pas cru. Je me suis vexé, puis j’ai compris qu’il voulait une démonstration. C’est ce que j’ai fait et on s’est pris dans les bras.
Il m’a mis la couverture sur les épaules, puis il a enfin ouvert la chambre pour me laisser aller aux toilettes. « Pour arroser ça », il a dit. On a échangé un sourire, j’ai gardé le mien jusqu’à ce que je voie mon reflet dans le miroir. Mon teint jauni. Et mon urine, là, étrangement brune. Anxieux, je tire la chasse.
 
Déni.
 
Je sors, traîne mes chaussures jusqu’au salon envahi de mouches. « Une pause et on se retrouve avec Lady Gaga ! » s’exclame une voix juvénile. Trax FM, échappée de l’un des PC. Hier, c’était BBC Radio Sheffield. Clarence, à l’affût de la moindre info nous concernant. Il est dans la cuisine, réchauffe ses doigts au-dessus d’une casserole d’eau bouillante. Je le regarde vider un sachet de pâtes. Féculents, pour nous booster tous les deux. Je m’enveloppe dans la couverture :
– Ils n’ont rien dit pour moi, à l’hosto ? Ma pisse a une couleur bizarre.
– C’est toi qui es bizarre.
Je me dirige vers la porte et serre la poignée glacée ; aperçu de la température extérieure. Je sors, happé par le froid. Je ne lui en veux pas, car il m’apporte ce que je suis venu chercher. Ces parfums de terre et de chlorophylle, affinés de ce printemps qui n’appartient qu’au Yorkshire. Humidité subtile, à la fois légère et lourde. J’inspire, purge mes narines de cette odeur de tombeau à laquelle la chambre m’a habitué.
Je frictionne mes bras, avance de deux pas, découvre la colline. En contrebas, la brume domine un royaume de verts qui cohabitent en harmonie. Ils sont tous là, du vert olive au vert émeraude. Le dégradé est magnifique et pourtant, il m’attriste. Quoi que je fasse, quoi que je pense, j’ai envie de pleurer. Le manque, encore et toujours.
« Allez, rentre ! » intervient Clarence. Je le rejoins à l’intérieur. Il referme la porte, m’aide à m’asseoir sur une chaise :
– Pâtes au beurre, ça te va ?
– Pas envie.
– Tu n’as rien mangé depuis hier.
– Pas faim.
– Mm. Comment tu te sens ?
– Tu vas me demander ça tous les jours ?
– Oui. Alors ?
– Ça va mieux… un peu mieux… et toi ?
Il ne saisit pas ma question ou fait semblant, mais je veux ma réponse. Du regard, je lui désigne ses antidépresseurs. Il acquiesce :
– Ça va. Tu veux un Coca ?
– Je vais devenir diabétique avec tes conneries. Ce que je veux, c’est du café.
– C’est trop tôt, Mark. Pas d’excitant, tu le sais.
J’insiste du regard, il accepte et regagne la cuisine. Ses gestes sont vifs, je suis jaloux. Il revient avec un mug de café, dont j’avale une gorgée ré-gé-né-ra-tri-ce.
– Du nouveau ?
– Janice planche sur les trucs caritatifs de Sorville dans d’autres hôpitaux, elle attend des news de l’I.C.O. Nous, avec Yann, on se concentre sur la discothèque.
– Laquelle ? Sorville en a eu plusieurs.
– Celle de Bingley. Jusqu’à présent, on n’a…
– Bingley ? Witcliffe a bossé là-bas, au cimetière.
– Sérieux ?
– Tu l’ignorais ? Qu’est-ce que vous foutez ?
– OH ! TU SAIS LE NOMBRE D’INFOS QU’ON A À TRAITER ? ON BOSSE NUIT ET JOUR PENDANT QUE TOI, TU PIONCES !
Je ne reconnais pas Clarence, défiguré par le deuil et la rage. Je m’en remets au mug, lui s’apaise :
– Désolé de m’être emporté, mais tu l’as cherché.
– Je sais… c’est moi qui suis désolé.
– Tu peux, et pour l’autre jour. Tu te souviens de ce que tu m’as dit pendant ta crise ?
– Heu… non.
Et là, tandis qu’il récupère les photocopies, j’ai peur. Terrifié à l’idée de lui avoir révélé malgré moi les circonstances de la mort d’Amy. Non, ce n’est pas ça. S’il était au courant, Sorville et les autres seraient déjà morts. Je songe à lui demander ce que j’ai dit mais abandonne cette idée, Clarence étant à nouveau concentré sur le PC.
– Qu’est-ce que tu fais ?
– Je vais sur Google Map, pour voir la distance entre le cimetière et le Hound Dog.
– Non, pas la boîte. Tape l’ancienne adresse de Witcliffe, quartier Heaton.
Il s’exécute et une carte s’affiche sur l’écran. Nos yeux suivent le tracé, du cimetière au domicile de Witcliffe : trajet d’une dizaine de minutes qui passe par Keighley Road, où se situe la discothèque de Sorville. Nous échangeons un regard…
 
6 h 02.
 
… puis le Smartphone retentit, réveillant Liam. Il le récupère, soupire en voyant « Hammett » sur l’écran, et prend l’appel :
– Mmallô ?
– Ramenez-vous à Huddersfield, à l’entrepôt près du viaduc. Dans vingt minutes.
Hammett raccroche, laissant Liam à ses interrogations. Huddersfield ou Rugby City, le fief des Giants. Une ville de bourrins. Il repose le Smartphone, dont le cadran annonce un mail de Clarence : « Possible lien Witcliffe-Sorville. » Liam sourit, quand Andy se réveille à sa droite et se blottit contre lui :
– C’était qui ?
– Mon chef, je dois y aller.
– Pff… bon courage… je t’aime.
– Moi aussi.
Ils s’embrassent, Andy se tourne. Liam observe son dos, constellé de grains de beauté, puis se lève. « Dans vingt minutes », donc pas de douche. Il ramasse son boxer, hagard. Il se souvient de s’être vite déshabillé hier soir, mais c’est tout. Il a dû s’endormir illico ; hypothèse confirmée par ce polar au sol. Poussière tu seras de Sam Millar, avec lequel Andy l’a trompé cette nuit.
Liam enfile son jean, son tee-shirt. Un verre de jus de raisin pour le réveil, un chewing-gum pour l’haleine et le voilà dans l’escalier, où il enfile son blouson. Il sort de l’immeuble, stoppé net par la pluie – et merde ! – et court jusqu’à sa Ford. Moteur. Essuie-glaces. Bâillement. D’une main, il tourne le volant et, de l’autre, boucle sa ceinture. Peu de trafic sur Portland Way, c’est rare.
Les quartiers se refilent leur grisaille, du sol au ciel. Liam mâche nerveusement son chewing-gum, si bien qu’il n’a déjà plus de goût à la moitié du trajet. Le son de la pluie, jusqu’ici agréable, l’oppresse subitement. Il le comble avec Radio Leeds…
 
« Nouvelle nuit d’échauffourées à Londres, où des centaines de gens ont encore fêté le décès de Margaret Thatcher au son de The witch is dead »
 
… et change de station…
 
« Certains économistes annoncent un taux de croissance de 0,3 % pour ce premier trimestre, ce qui éviterait au pays une récession »
 
… avant d’éteindre. Marre de Thatcher. Marre des prévisions. Marre de Leeds et ses immeubles déprimants. En fait, ceux d’Huddersfield. Arrivée imminente. Il laisse passer un car d’écoliers et contourne le rond-point, avant d’apercevoir le viaduc au loin. Vus d’ici, ses poteaux en arcs ressemblent aux pattes d’un éléphant. Liam divague, il le sait, mais c’est comme ça : il adore tellement cet animal qu’il en voit partout. Surtout lorsqu’il croise Caine.
Liam passe de la route bordée de commerces au chemin herbeux, longeant le canal. Les pneus patinent, il s’excite sur l’accélérateur. Au loin, l’entrepôt désaffecté. Garés à l’entrée, deux voitures et un van de la Scientifique. Sous le porche, cinq silhouettes dont Hammett avec son parapluie. Liam s’arrête près d’un tas de planches trempées. Il s’en écoule un jus beige, qui forme une flaque. Il l’a remarqué trop tard et, les baskets dégueulasses, court jusqu’au porche. Il rejoint les siens :
– Salut. J’ai fait aussi vite que j’ai pu.
Aucune réponse. Regards en berne. Liam crache son chewing-gum et allume une cigarette. Hammett lui fait signe de le suivre. Il lui emboîte le pas, contourne l’entrepôt en direction d’une autre porte… à laquelle est fixée Janice.
Une flèche dans le front.
Debout et nue.
Punaisée en trophée.
Ses yeux sont grands ouverts, comme son ventre où dégouline la une du Daily Mirror titrée « Nouvel Éventreur : l’horreur continue ».
Foudroyé de terreur, Liam perd sa cigarette. Nausée. Tremblements. Poings serrés. Hypnotisé par tant d’horreur, il ne peut s’en détourner. Traumatisé à vie par le cadavre de Janice, dont il devine les derniers instants. Avant de la « finir » à l’arbalète, Harris s’est bien amusé au regard de ses ongles arrachés. Torture, pour obtenir la planque de Mark et Clarence. Les alerter. Tout raconter à Hammett. Non, Liam est incapable de parler. Son chef lui tapote l’épaule :
– Je sais, Maverick. Moi aussi, ça m’a fait un choc.
– …
– Vous la reconnaissez ? La chieuse du Mirror qu’on a croisée, l’autre jour.
– …
– Burstyn n’y est pas allé de main morte. Et vous savez pourquoi il a fait ça ici ? C’est là qu’on a trouvé une victime de Witcliffe en 78.
– …
– On arrête les recherches dans le Wearside. Il n’y était pas, on l’aurait vu avec tous les barrages qu’on a placés là-bas.
– …
– Il est forcément dans le coin, le témoin anonyme s’est foutu de vous. Scotland Yard va nous envoyer une dizaine de gars. Vous m’écoutez ?
– Oui… je… je vais chercher mes gants.
Liam s’éloigne, les bras ballants. Il déambule en fantôme alourdi de pluie et de névrose. Ses baskets s’enfoncent dans la boue. Chemin de croix laborieux, jusqu’à sa Ford. Il s’y enferme, regarde à travers le pare-brise. Là-bas, Hammett discute avec le binôme de la Scientifique. Profitant de son inattention, Liam sort son Smartphone et commence à taper son mail, avant de craquer.



La porte s’ouvre et un halo cisèle le sol jusqu’à mon lit. La lumière introduit l’ombre d’une mygale.
 
À son déplacement succède celui d’un scorpion. Apparaît ensuite un cobra.
 
Lentement, le trio s’approche de moi. Leur frottement résonne dans mes tempes.
 
La mygale gravit le lit, suivie du cobra. Le scorpion les rejoint et, de ses pinces, courtise mes orteils.
 
Pétrifié, je les vois remonter mes jambes, creuser mon abdomen en direction d’une autre porte, plus intérieure.
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Une demi-heure que Clarence, Yann et moi n’avons pas échangé un mot. Ce silence est insupportable, même si j’ai ma part de responsabilité. Mais ce n’est pas à moi de parler, c’est à Clarence. Lui qui a sollicité Janice. C’est pour ça qu’il a les larmes aux yeux. La culpabilité, et l’absence d’Amy.
Assis à sa droite, Yann est tout aussi brisé. Liam est resté chez lui. Il nous a prévenus par mail, terminé par « Besoin d’être seul ». Quant à moi, plus je renais, plus je souffre. Amy. Sevrage. Janice. Impossible de savoir ce qu’elle a révélé à Keith. C’est ça, le plus dur. Être dans le flou, redouter à tout moment que les flics débarquent. À coup sûr, les gars armés du C.I.U. Des cow-boys, qui se sont trompés de pays.
 
Du coup, on se tient prêts.
 
Après avoir lu le mail, Clarence a fouillé la propriété de fond en comble en quête d’une autre arme. Dans l’étable, il a trouvé une vieille Winchester et des cartouches. Depuis, le fusil et le Sig sont sur la table, à côté du dictaphone de Janice.
Tout ce qui nous reste d’elle, c’est ça et sa boîte mail. Clarence la consulte toutes les dix minutes, au cas où l’I.C.O. enverrait d’autres docs. Il l’espère ; il est bien le seul. Moi, je n’attends plus rien. Et Yann, lui, se lève :
– Je vais rentrer à Paris… tout ça, c’est trop pour moi.
– Tu restes ici, lui dit Clarence.
– Désolé, les gars, mais…
Clarence serre la crosse de la Winchester. Yann panique autant que moi :
– Qu’est-ce que tu fais ?
– Rassieds-toi, Yann.
– Mais…
– ASSIS !
Il s’exécute. Clarence ne lâche pas le fusil et, de l’autre main, allume une Marlboro :
– On va continuer les recherches.
– Harris peut débarquer à tout moment !
– Il ne viendra pas.
– T’en sais rien ! Et les flics ? Ils finiront par nous trouver !
– Janice nous l’a dit, elle a veillé à ce que rien ne la relie à ici. La preuve, elle nous a aidés pendant des jours sans que personne ne la soupçonne.
– Keith l’a bien trouvée, lui ! Il a forcément eu une info par quelqu’un ! Votre chef, là, Hammett ! C’est sûrement lui !
– S’il était dans le coup, il nous aurait envoyé ses gars. On ne craint rien ici.
– Alors, pourquoi tu ne lâches pas la Winchester ?
Clarence soutient son regard. L’envie de fumer me vient, sans que je sache pourquoi. Je referme mes mains sur le paquet et l’approche en le faisant glisser sur la table. Le son les irrite tous les deux ; ils battent des cils. À cran, eux aussi.
Moite, mon pouce glisse, échouant à actionner le briquet. Je m’y reprends à trois fois, lorsque la flamme jaillit et ravive ma mémoire. Ma rencontre avec Janice, à bord de la Fiat. « Janice Holcraft, du Daily Mirror », aussi sèche que sa vocation :
 
– Inutile d’être grossier. Je vous laisse trois jours.
– C’est trop court. Je n’aurai pas fini d’ici là.
– Vous m’appelez dans trois jours ou je vous dénonce.
Elle sort une carte de son sac, la pose sur le tableau de bord. J’y découvre son numéro de portable, son mail et son adresse.
 
– Elle m’avait laissé sa carte dans la bagnole. Keith a dû la récupérer.
– Le plus important, c’est de savoir s’il l’a fait parler.
– Elle ne lui a rien dit, ajoute Clarence, il lui a arraché tous les ongles : si elle lui avait révélé quoi que ce soit, il n’aurait pas eu à aller jusqu’au bout.
– C’est ça, ton argument ?
– Je suis d’accord avec Clarence, intervient Yann.
– Ah. Et je peux savoir pourquoi ?
– Il est flic. La torture, ça le connaît.
Clarence s’amuse de sa repartie. Clarence et son sourire, il y a longtemps que je ne les avais pas vus réunis. Mes lèvres se détendent à leur tour, puis celles de Yann. Un instant où Janice et Liam auraient bien leur place.
Et une bonne bouteille aussi.
Le manque revient.
Putsch stomacal.
La crampe est si violente que je me plie sur la chaise. Pire qu’une colique néphrétique ; je ne peux même pas crier tant je souffre. Ils se lèvent pour s’approcher, je les en dispense d’une main tremblante :
– N… non… c’est bon…
– T’es sûr ?
– Oui… ça va passer… je vais… m’allonger.
Le mal s’intensifie comme s’il m’avait entendu. Un espion, logé en moi pour guetter mes intentions. Yann et Clarence échangent un regard ; le second se rend dans la cuisine. J’entends à défaut de voir, les paupières soudées par la douleur.
Puis, un son. Familier, quasi intime. Je rouvre les yeux, découvre une bouteille de J&B sur la table. Là, devant moi. Ma langue frétille, claquant contre mon palais. Et je contemple cette bouteille, remonte ses courbes de verre jusqu’à sa chevelure de bouchon. Clarence le dévisse et me fixe comme jamais il ne l’a fait :
– On a longuement parlé avec Yann.
– M…
– Il en a acheté une dizaine. On n’en pouvait plus de te voir comme ça.
– M… mais…
– Maintenant que Janice n’est plus là, on a besoin de toi. On va y arriver, Mark. On finira par les coincer. Tous.
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J’ai sifflé le J&B en moins d’une minute.
Et maintenant, je me sens mieux.
Sensation unique, parfait équilibre entre folie et sérénité.
J’ai beau être assis, je danse au son des sirènes qui chantent en moi. Mais un tel retour aux sources ne pouvait être que détonant, et le whisky mue en mer déchaînée. Les sirènes survolent mon cerveau, scindé en Charybde et Scylla. Ils s’entrechoquent ; migraine. Sans compter cette douleur au foie. La première fois que ça me fait ça.
Pourtant, je renais. J’ai retrouvé la saveur du « lâcher prise ». Penser. Me penser à nouveau en homme. Libérer enfin mon esprit après l’avoir tant maîtrisé. Des jours que je m’acharnais à l’encadrer, lui refusant fantasme d’alcool et idées noires.
Depuis, Yann est reparti pour la bibliothèque. Il ne trouvera rien puisqu’elle est fermée aujourd’hui ; on est dimanche. Trop crevé pour réaliser, il a repris sa routine d’investigation. En attendant qu’il revienne, Clarence et moi traquons des infos sur la discothèque.
Moi, l’historique.
Lui, des photos dans l’espoir d’y voir Witcliffe.
Assis l’un en face de l’autre, branché chacun sur une radio.
J’en profite pour prendre le pouls du pays : manifs, braquages, meeting de UKIP. Avant, ce parti critiquait l’Union. Maintenant, il exige qu’on en sorte « ou nous subirons le même sort que la Grèce ». Europhobes, islamophobes, homophobes… la peur n’a jamais été aussi présente, sans compter cet « Éventreur » que je suis censé être. J’allume une Dunhill et me replonge en 72, année de création du Hound Dog.
 
« Bienvenue dans le temple du Rock’n’Drôle ! »
 
C’est ainsi que Sorville accueillait ses clients. Qu’il ait choisi Bingley – ville excentrée – m’a d’abord surpris, puis j’ai compris : elle est située au nord de Leeds, Bradford et Manchester, de quoi sniffer et tromper son conjoint sans prendre le risque d’être reconnu par un voisin ou un confrère… à moins d’habiter Bingley, bien sûr.
Je trouve un plan, grâce auquel je visualise les 500 m². Dancefloor. Estrade. Bureaux à l’étage. Sorville n’avait qu’à descendre pour passer de businessman à DJ. D’articles en interviews, je découvre que le lieu était aussi le QG des homos du coin. Double couverture pour Sorville, qui pouvait contrer des soupçons de pédophilie tout en jouant la tolérance envers une communauté stigmatisée. Plus j’en apprends sur lui, plus je l’exècre. Clarence me tapote la main, je retire mes écouteurs :
– Quoi ?
– Regarde ça.
Il tourne son écran, me montre une photo prise au Hound Dog. J’y reconnais Sorville, Wing, Shiny, McGee et le père Tom en plein fou rire. Ce dernier, en costard, est en train de danser le twist, d’où l’hilarité des autres. Mon malaise s’accroît.
– Ça date de quand ?
– 76. Tu vois le mec à l’arrière-plan ? Ce ne serait pas Witcliffe ?
– Non. À l’époque, il n’avait pas encore la barbe. Il y a d’autres photos ?
Il clique à répétition. Nouvelles images, nouvelles fiestas. Et quand ce n’est pas Sorville qui fait le con aux platines, c’est Wing qui imite Travolta dans La Fièvre du samedi soir. Et surtout, il y a ça. Ce copyright sous la photo : « © M. Gooch ».
– Malone Gooch ! Le garage sur Picton, à Bradford ! J’y suis allé l’autre jour !
– Pour quoi faire ?
– Heu… je voulais louer une bagnole… j’en avais besoin pour…
– Arrête, je sais pour Amy.
Sa phrase est une bombe, j’en suis l’explosion. Terrassé, je me cramponne à la table pour ne pas m’écrouler :
– Qui te l’a dit ?
– C’est toi, pendant l’une de tes crises. Une nuit, t’étais tellement en manque que tu m’as tout raconté. La taule, Paris, le coup monté par Sorville et les autres.
– Clarence, je… je suis désolé, je voulais te préserver, mais…
– Je préfère savoir.
Ses yeux se voilent :
– Mais Ann ne doit jamais connaître la vérité.
J’acquiesce et lui serre l’épaule, y injectant ce qu’il me reste de force. La haine, je la garde pour moi. Tant d’efforts pour, au final, tout lui révéler connement. Il retourne au PC. Moi, je peine à me reconcentrer sur les photos où je ne vois qu’Amy. Son souvenir s’estompe au profit du copyright, toujours le même – Malone, ex-photographe attitré des soirées sorvilliennes. Et les mots du dealer me reviennent :
 
« Malone n’a rien à voir dans tout ça.
Le vol de la Ford, il ne sait pas que c’est moi. »
 
Oh si, il savait. Car c’était son idée. Et s’il a viré les gosses de son garage, c’est qu’il a reconnu les sièges. La chronologie m’apparaît, limpide :
1 – Clarence enquête sur le St Ann’s.
2 – Le père Tom alerte Sorville.
3 – Sorville réunit Wing, Shiny et McGee.
4 – Ils décident de s’en prendre à Amy en passant par Malone.
Et lui, je l’ai eu à portée de main. Devant moi, pendant qu’il se foutait de ma gueule. Je remplis mon verre, le vide cul sec, le fais claquer à côté de la Winchester :
– Il faut qu’on aille voir Malone.
– T’emballe pas.
– Apparemment, il a bien connu les autres. Et comme par hasard, à la même époque, il est « tombé » pour avoir photographié des ados à poil.
La porte s’ouvre subitement ; Yann. Dans un réflexe de panique, Clarence braque le fusil sur mon ami, terrifié, puis baisse le canon :
– On ne frappe pas aux portes en France ?
– Quand je vois l’accueil des Anglais, j’ai pas envie d’être poli !
– Yann, du calme ! lui dis-je, on ne t’a pas entendu arriver.
– Je me suis garé près du bois, c’est plus sûr.
– T’as bien fait. Désolé, j’ai oublié qu’on était dimanche et…
– … c’est le jour du Mail on Sunday.
Il jette le journal sur la table. La une nous pète à la gueule : « BURSTYN-COOPER, AMITIÉ SANGLANTE ». Clarence serre sa tête entre ses mains, je récupère le Mail. Sans surprise, l’article est ordurier à mon sujet. « Burstyn, le monstre » et autres mensonges comme ces photos de mon studio à Paris, envahi de photos trash. Ils sont allés jusqu’à violer mon intimité pour m’incriminer davantage, mais je ne suis pas vraiment surpris.
Ce qui m’étonne, ce sont ces meurtres datés de 2001, imputés à Clarence. Il est aussi question du suicide de Peter Griffith, qu’on soupçonnait d’être l’« Éventreur »… dont l’ADN serait en fait celui de Clarence ; ADN retrouvé sur un flingue volé chez les flics il y a douze ans. Puis, vient la mort d’Amy, évoquée comme « déclencheur de mon retour meurtrier ». À cette ignominie s’ajoutent les noms de Caine, d’Hammett et de mon ami légiste, censés m’avoir couvert. Yann, hors de lui :
– Clarence, c’est quoi ça ?
– Tu vois bien… diffamation… des conneries.
– Je ne crois pas, non ! Réponds !
– Qu’est-ce que ça peut te foutre ?
– Je veux savoir avec qui je bosse. Un flic ou un tueur ?
– Yann, arrête ! Ne rentre pas dans leur jeu !
– Si tu étais clean, on n’en serait pas là. Ils ont retrouvé l’arme, avec tes empreintes !
– OUI, PARCE QUE KEITH S’ÉTAIT ENFUI AVEC ! IL L’A GARDÉE ET…
Clarence se cache derrière ses mains. Je lui serre l’épaule, précipitant sa confession. Il raconte tout : son infiltration pesante, sa dépendance à la peur, la pendaison de Griffith, son « pétage de plombs » lors des émeutes…
11 septembre 2001
… où des ombres s’animent autour de leur proie : la femme voilée ne l’est plus, dénudée par ses prédateurs. L’un la gifle, l’autre la plaque sur le ventre. Tandis que l’homme lui arrache sa culotte, Clarence marche d’un pas robotique dans sa direction, canon pointé. Le sexe bande, la tête explose à bout portant. Le salaud bascule sur son acolyte, qui bégaie de terreur. Sa face tartine les ordures.
La femme hurle, sous le choc. Clarence, lui, est déjà loin. Là-bas, dans l’œil droit de ce tox, qui s’écroule devant la famille. Effroi des parents, cris des enfants, réaction des deux autres junkies. Ils activent chacun leur couteau – tchac ! – à cran d’arrêt. Les lames fendent l’air, aussitôt balayées par deux éclairs. Les détonations déchirent la nuit, où femme et famille ont disparu.
Désormais, il n’y a plus que Clarence et un dernier junkie, à ses pieds. L’homme presse son cou d’une main tremblante. Le sang pisse entre ses phalanges – « M… mec… attends ! » Clarence s’accroupit sur lui. D’une main, il le saisit par les cheveux et de l’autre, lui enfonce le canon dans la bouche. Si violemment qu’il lui casse deux dents. L’homme les crache, le suppliant du regard :
– Mm !
– Alors, comme ça, t’es l’œil qui mange ?
– Mmmm !
– Alors, bouffe ça !
Clarence presse la détente et baisse la tête. Yann a écouté sans comprendre, ses sourcils froncés pesant sur ses lunettes. Je lui fais signe de ne pas intervenir.
– Clarence… pourquoi tu ne me l’as jamais dit ?
– Parce que tu étais en taule. On avait autre chose à partager au parloir.
– Et Ann ? Elle est au courant ?
– Non, personne… jusqu’à aujourd’hui.
Il s’effondre. Je lui serre à nouveau l’épaule, puis la nuque. Yann bouillonne de colère. Nos yeux se parlent, se comprennent. Oui, il a fait son temps, ici. Il nous a bien aidés. Yann s’adresse à nous :
– Et maintenant ? Qu’est-ce qu’on fait ?
– Tu… tu restes ? s’étonne Clarence.
– Oui, mais c’est uniquement pour Mark. Alors ?
– On sait déjà un truc : Caine et Hammett ne sont pas dans le coup. Si c’était le cas, ils ne seraient pas cités dans le Mail.
– Il faut tout leur raconter.
– Ils sont trop occupés à se disculper. Avec Mark, on a trouvé une piste : l’ancien photographe de la boîte. On va lui rendre visite.
– Avec vos tronches qui font la une ? Je vais y aller à votre place.
– Yann, ne le prends pas mal, mais ça risque d’être tendu et tu ne feras pas le poids.
– Ne le prends pas mal, mais je t’emmerde.
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Bradford,
20 h 12.
Chaque pays a les institutions qu’il mérite. La France a Johnny, l’Italie a Berlusconi et le Royaume-Uni a sa Reine. En plus de soixante ans de règne, elle a survécu à des icônes comme les Beatles, Lady Di et autres symboles de l’Angleterre.
À bientôt 87 ans, l’infatigable Elizabeth n’a plus qu’un adversaire à détrôner. Le plus redoutable : le petit déjeuner avec ses œufs, haricots, toasts, bacon, saucisses et pommes de terre. Certes, beaucoup d’Anglais se contentent aujourd’hui d’un café et d’un cake mais cet assortiment reste à jamais celui du matin. Sauf pour Malone Gooch, qui en fait son dîner depuis longtemps. Trois soirs par semaine, d’où son obésité.
Ce choix pourrait traduire un souci d’originalité ou un esprit de contradiction, mais Malone n’a rien de tout ça. Il est juste gourmand, en nourriture comme en affaires. Un bon vivant qui aime les bons plats devant les bons films, avant d’aller se taper une bonne pute. En attendant, il ripaille – nu, sur son lit – en revoyant Croix de fer sur son écran HD. Et Peckinpah en Blu-ray, c’est du pixel en lingots.
La sonnette retentit. Furieux, il regarde son réveil. Encore plus furieux, il met le film sur pause, récupère le Magnum 357 sous son oreiller, enfile sa robe de chambre. Tandis que l’on sonne encore, il va se poster à côté de la porte d’entrée :
– C’est qui ?
– Détective Maverick. Navré de vous déranger, mais votre garage a été cambriolé.
– Quoi ? Putain ! Des « barbus », c’est ça ?
– Je ne sais pas encore. On m’a chargé de vous conduire sur place.
– Heu… je peux voir votre insigne ?
– Bien sûr, monsieur.
Malone regarde à travers le judas, découvre une plaque de police. Il déverrouille sans retirer la chaîne de sécurité et, le Magnum méfiant, entrouvre la porte… enfoncée violemment. Malone s’écroule, lâche son arme. Nez cassé. Porte refermée. Sig Sauer équipé d’un silencieux. Liam serre la crosse de ses doigts gantés :
– Tu cries, tu crèves.
Terrifié, Malone palpe son nez ensanglanté. Liam met le revolver dans la poche de son blouson, pose son sac, sort un rouleau de Chatterton. Il le lui jette au visage :
– Pour ta bouche.
Malone obtempère sous la pression du canon. Le sang rougit ses lèvres, qu’il scotche enfin. Liam appuie fermement sur le Chatterton :
– Tourne-toi et croise les mains dans le dos.
– Mm !
Liam le plaque au sol, lui menotte poignets et chevilles. Il traîne ensuite Malone – « Mmm ! » – jusqu’au salon sous le lustre. Il baisse le store, revient avec le sac. À l’intérieur, un PC équipé d’une webcam, une enveloppe kraft et une corde. Il la fait passer par-dessus le lustre. Malone tente de fuir en rampant ; réflexe vain.
Liam lui passe la corde au cou, teste la potence, place une chaise sous le lustre et soulève sa proie gémissante. Elle s’agite – « MMMM ! » – quand Liam parvient à la mettre debout sur la chaise. Là, Malone se fige et urine de terreur. Liam fixe la batterie au PC, le pose au sol. L’écran allumé, il active Skype et tourne l’écran vers Malone…
 
Rotherham,
au même moment.
 
… que Clarence, Yann et moi regardons sur notre PC. On ne voit que son menton, mais ses tremblements nous confirment qu’il a toute notre attention. Yann se lève, ne pouvant en supporter davantage, et me lance un regard noir. Il était pourtant prévenu. Clarence allume nos cigarettes, je m’adresse à Liam :
– Tu peux incliner un peu plus l’écran, s’il te plaît ? On ne voit pas son visage.
– OK.
L’image bouge, révélant les yeux de Malone. Il nous observe dans un ping-pong larmoyant. La voix de Liam, hors champ :
– C’est bon, comme ça ?
– Nickel. Tu peux y aller.
Il lui arrache l’adhésif. Transpirant de terreur, Malone me fixe. Son front se plisse ; il m’a reconnu. Le moment pour moi d’entamer la conversation :
– Salut. Tu me remets ? C’est moi, « le p’tit père ».
– QU’EST-CE QUE VOUS ME VOULEZ ?
– Arrête de crier ou « Adieu Malone ».
– Non… pitié…
Liam ouvre l’enveloppe, sort la photo de Sorville et des autres. Notre proie la regarde en secouant la tête. Moi, j’avale une gorgée :
– Tu reconnais ton œuvre, j’espère. On sait que tu t’occupais des soirées de Sorville. Vous deviez être sacrément proches pour qu’il t’ait choisi, non ?
– C’est… c’est pas ce que vous croyez…
– Qu’est-ce qu’on ne doit pas croire ? Que toi aussi, tu t’envoies des gosses ?
– Je n’ai jamais fait ça, dit-il en pleurant, jamais !
– On verra plus tard. Malone, on sait pour la Ford.
– Quoi ? Mais…
– À toi ! intervient Clarence.
À ces mots, Liam menace de renverser la chaise. L’autre s’agite, tirant malgré lui sur la corde. Clarence, d’une voix sèche :
– Mec, regarde-moi bien. Je suis le père de la petite fille qui a été tuée sur TON ordre et t’as une sacrée chance que je ne sois pas avec toi. Ne la gâche pas.
– De toute façon… vous finirez par me tuer.
– Non, on a besoin de toi pour le procès. Si t’as accepté de les aider, c’est que t’avais une dette envers eux. T’as pas dû faire beaucoup de taule pour tes photos, hein ?
– N… non.
– Sorville et sa clique se voyaient souvent au Hound Dog ?
– Oui… avec d’autres…
– Qui ?
– Des… des collègues… de la BBC.
Clarence et moi échangeons un regard. Il récupère un stylo et l’une des nombreuses photocopies. Je poursuis :
– Leurs noms.
– Si je parle, ils…
– LEURS NOMS !
– Fr… Freddie Storm… Stewart Hally… Alistair Crawford.
Clarence note, aussi troublé que moi, et pour cause : Storm, le célèbre humoriste. Hally, l’ancien animateur d’It’s a knockout1. Crawford, toujours le boss de BBC One et BBC Two. Les jambes du géant le plus influent du pays, vénéré par des millions de gens. Ces trois-là sont encore en vie, quelque part, à faire bronzer leur impunité. Une gorgée, et je continue :
– C’était juste des potes de Sorville ou ils trempaient dans ses combines ?
– Ils en faisaient partie… mes photos des ados… c’était pour eux.
– Et Witcliffe ? Tu l’as vu au Hound Dog ?
– Le…
– Oui, « L’Éventreur » !
Il acquiesce. Exalté, je me tourne vers Clarence – « Je le savais ! » – puis Yann, qui revient vers nous. Je fixe Malone :
– C’était un habitué ?
– Non… il n’est venu qu’une fois… j’en suis sûr, j’y étais toutes les nuits.
– Quand tu l’as vu, c’était en quelle année ?
– Je ne sais plus… c’est loin, tout ça.
– Cette nuit-là, il trinquait avec Sorville ?
– Ils… ils ne se connaissaient pas.
– Tu viens de nous dire le contraire !
– Je vous jure… c’est McGee qui l’a présenté à Jim, avec Blunkett.
Clarence cesse de noter, aussi troublé que moi. J’ai toujours cru au duo Sorville-Witcliffe, mais j’étais loin de penser que McGee en était à l’origine. Et encore moins qu’il connaissait…
– … Simon Blunkett ? Te fous pas de nous !
– Je vous jure que c’est vrai ! Il était pédé… c’est pour ça que McGee l’a amené !
– Admettons. Mais pourquoi Witcliffe ?
– J’en sais rien… je me souviens juste qu’ils sont tous montés dans les bureaux.
– T’es vachement précis pour quelqu’un qui a du mal à se souvenir.
– Je m’en rappelle parce qu’avant leur arrivée, Jim était très nerveux… il s’était fait interroger par les flics sur une pute morte près de chez lui.
– OK. Donc, c’était en 1977. Et après ?
– Jim et les autres sont allés danser… avec Witcliffe.
– Et Blunkett ?
– Lui, non… il a pleuré dans un coin.
Malone ne parle plus, il supplie. D’abord Liam, puis nous. Il implore Clarence, répétant que les autres l’ont obligé, qu’il n’avait pas le choix et qu’il nous a bien aidés. C’est vrai. Après quarante ans de délits et de magouilles, Malone aura permis de mettre en lumière une vérité. La dernière question revient à Clarence :
– Cette nuit-là, tu as photographié Witcliffe ?
– Non… Jim me l’a interdit.
– Tu sais quoi ? J’en étais sûr. Liam, à toi.
Malone comprend. Si le prénom de son ravisseur a été cité, c’est qu’il n’aura jamais l’occasion de le dénoncer. Liam s’accroupit devant l’écran :
– Quoi « à moi » ?
– Renverse la chaise.
– Mais… on avait dit…
– ALLEZ !
Je me tourne vers Clarence, animal, comme moi. Yann s’approche, lui pose la main sur l’épaule :
– Clarence… non…
– Il a fait buter ma fille.
– Je sais, mais… Mark, dis quelque chose !
– Il a fait buter ma filleule.
Blême, Liam soulève le PC. Ses yeux occupent tout l’écran pour mieux happer nos regards :
– Non.
– PUTAIN ! explose Clarence, FAIS-LE OU…
– Je suis flic, pas assassin.
Il repose le PC au sol. Clarence et moi, on le regarde détacher Malone. Ce n’est qu’à ce moment-là, en le voyant pleurer dans sa pisse, que je reviens à moi. Oui, ils m’ont pris Amy. Oui, ils m’ont séquestré et torturé psychologiquement. Mais non, ils n’ont pas réussi à tuer ce qui me restait d’humanité. Et même si j’en souffre, même si je veux que Malone crève, il ira au procès témoigner contre Sorville et les autres.
Yann expire, soulagé. À l’écran, Liam retire la corde du cou de Malone et détache ses poignets. Fou de rage, Clarence bazarde sa chaise contre le mur :
– BRAVO ! SI C’ÉTAIT SON GOSSE QU’ON AVAIT BUTÉ…
Soudain, un bruit. Fracas, échappé de l’écran. Image choc : Malone, qui boxe le visage de Liam, au sol. Écrasé sous son énorme ventre, il peine à se libérer. Son assaillant, enragé, reprend son Magnum. Liam le désarme d’un coup de pied, Malone ramasse la corde et la lui enroule autour du cou.
Et il serre.
Et il s’acharne.
Et Liam se débat.
Et j’ai peur.
Et je hurle « LIAM ! », qui l’étrangle à deux mains.
Et il serre.
Et il s’acharne.
Et Malone se débat.
Et il a peur ; son regard. Ses yeux révulsés. Malone se fige, bave, puis bascule sur le côté. Liam expire profondément, se relève dans un sursaut. Horrifié. Je ne vois plus que ses jambes, parcourues de tremblements. La dernière image, avant qu’il n’éteigne l’écran.
Clarence et moi échangeons un silence couvert par les pleurs de Yann, accroupi dans un coin.


1. Émission adaptée du jeu français Intervilles et diffusée sur diverses chaînes entre 1966 et 2001.
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Londres.
La mort. Il n’en existe qu’une, mais elle peut avoir plusieurs sens. Pour Thatcher, qui sera enterrée dans deux jours, elle a été un passage de la vie à la légende. Regrettée ou détestée, elle appartient d’ores et déjà à la grande famille des symboles. Aux historiens et générations futures de désacraliser Maggie, pour distinguer la crise dont elle a hérité des injustices qu’elle a commises.
 
Wakefield.
 
Pour Oliver Hammett, la mort est professionnelle. Depuis hier, la tempête déclenchée par le Mail on Sunday s’amplifie d’heure en heure, relayée par tous les quotidiens du Nord. Accusé d’avoir couvert son prédécesseur et un inspecteur, il a été contraint par le Home Office de prendre deux semaines de repos. « Minimum », a ajouté Theresa May, ce qui a sonné comme un « Adieu ». Tandis qu’on lui cherche un successeur, Hammett s’est trouvé un avocat qui aura la lourde tâche de prouver son innocence. Le printemps va être long, les prochaines saisons aussi.
Harcelé par les médias, il vit un véritable enfer avec sa famille. Cette tourmente a entraîné bien des conséquences négatives – isolement, rumeurs, réduction du cercle amical – mais l’une d’elles est aussi surprenante que positive : sa réconciliation avec sa fille, bouleversée de le voir ainsi pleurer.
 
Leeds.
 
De son côté, Liam connaît la mort psychologique, hanté qu’il est par la mort de Malone. À sa culpabilité s’ajoute le traumatisme de la mort de Janice. Et l’angoisse, depuis qu’il sait que le boss de la BBC est de mèche avec Sorville.
De plus en plus éprouvé, il n’est pas allé travailler ce matin. Hammett, trop occupé avec ses démons, a chargé sa secrétaire de lui téléphoner. Liam n’a pas répondu, de même qu’il n’a pas décroché lorsque Andy l’a rappelé. Il lui manque mais aujourd’hui, Liam ne veut pas aimer ni être aimé. Il n’en a plus envie. Ce qu’il veut, c’est dormir. Il n’y arrive toujours pas, malgré ses somnifères.
 
Burgh Island.
 
Le Dr Thomas Greenhill aurait pu connaître la même mise à mort qu’Hammett, mais la sienne n’est que médiatique. Elle n’en reste pas moins violente, puisqu’il est accusé d’avoir dissimulé auparavant l’ADN du « véritable » tueur à l’arbalète. Son avocat lui a assuré que la vérité serait rétablie dans quelques mois, l’origine de ces prélèvements étant pour le moins mystérieuse.
Thomas Greenhill aimerait bien lui faire confiance, mais il est encore trop tôt pour y croire. Pour l’heure, il tient bon. Assailli de micros, il s’en sert pour clamer son innocence et celle de son ami « Mark Burstyn, tout aussi injustement accusé et que la nation reconnaîtra un jour comme l’un de ses gardiens les plus intègres ». C’est ce qu’il vient de dire à un reporter du Times venu l’interroger jusque dans la villa de sa mère, où il se repose.
 
Bradford.
 
Il y a également la mort mensongère, celle maquillée en suicides, accidents ou exécutions. L’Histoire ne compte que ça, époques et pays confondus : JFK et sa « balle magique », Anna Politkovskaïa et son « décès nullement lié à Poutine »… les plus célèbres y ont droit, comme les plus anonymes. Malika Ashraf, mariée et mère de trois enfants, est de ceux-là.
La mort, cette musulmane l’avait déjà frôlée au soir du 11 septembre 2001. Attaquée lors d’une émeute, elle était sur le point de se faire violer quand Clarence a tiré sur ses agresseurs. Elle lui en a toujours été redevable et avait fait le choix de ne jamais parler aux autorités. Puis, il y a eu l’article du Mail on Sunday où elle a reconnu les crimes imputés à son sauveur. Choquée, en apprenant que ses agresseurs étaient soi-disant des « témoins gênants tués par l’Éventreur ».
Ce matin, elle s’est donc présentée au bureau de Millgarth pour rétablir la vérité. La presse locale a vite été informée de son témoignage, au point qu’un reporter du Sun l’a contactée. Il lui a donné rendez-vous sur le viaduc d’Huddersfield ; un lieu familier puisqu’il y avait tué Janice quelques jours auparavant. Après avoir étranglé Malika, Keith Harris a jeté le corps de la « suicidée » dans la rivière et est sereinement retourné à sa voiture.
 
Dewsbury.
 
Enfin, il y a la mort qui n’est que ça : ni symbolique, ni mensongère, juste la mort dans ce qu’elle a de plus implacable. Les accusations des uns, la suspicion des autres… Caine était assez fort pour affronter ça. De la police à la mairie, il a toujours fait preuve d’un esprit frontal – il faut le reconnaître – souvent synonyme de bêtise.
Oui, Caine était un peu bête au sens d’« opinions trop spontanées avec absence de recul caractérisée ». Il n’aimait pas les gitans, les homosexuels ou encore les Pakistanais et n’appréciait réellement les gens qu’en période électorale. Mais il n’était pas mauvais. Juste trop vieux, de quoi finir par être fragile : ce qu’il n’a pas supporté, c’est que des journalistes creusent son passé et ressortent le procès qui l’avait opposé à son frère au sujet de l’héritage maternel.
Accusé d’avoir spolié sa propre mère, Caine a craqué. Lui, le mégalo au mental de fer, jusqu’alors inébranlable. Après le dîner, il a dit un dernier « Je t’aime » à son épouse, puis il est monté dans leur Porsche. Après bien des miles et des larmes, il s’est retrouvé à Dewsbury et a foncé dans le mur de l’église évangélique. Mort sur le coup.
Ici-bas, il laisse une épouse effondrée, le souvenir d’un ex-bon flic, des électeurs encore plus convaincus de sa culpabilité et une vocation d’écrivain jamais assumée. Adieu Caine.
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« J’en pouvais plus d’être seul. »
Liam est arrivé vers 19 heures, vêtu d’une parka. Il a dit aussi qu’il n’avait pas été suivi, qu’il avait cassé son Smartphone – « Pour ne pas être localisé » – remplacé par un vieux portable, intraçable. Il l’a posé sur la table, avec le Sig Sauer et le revolver de Malone. Cela fait six heures qu’il dort dans la chambre.
Six heures que Clarence est assis devant la fenêtre. Fusil en main, il n’a pour seul mouvement que le tremblement du canon. Stress + manque de sommeil = nervosité extrême. Tout à l’heure, pendant sa micro-sieste, je l’ai entendu gémir. Amy.
Six heures que Yann et moi disséquons l’existence de Simon Blunkett. Lui sur Internet, moi dans les livres empruntés à la bibliothèque. Sorville, Shiny, McGee, Wing et le père Tom, OK. Mais Blunkett, non. Il n’avait rien à faire avec eux. Pas la même génération, pas la même sphère. Pourtant, il a croisé leur route au Hound Dog. Là-haut, dans l’un des bureaux. Derrière cette porte fermée qu’il nous faut ouvrir.
 
Pour comprendre comment McGee l’a connu.
Et pourquoi il l’a présenté à Sorville.
 
On a donc laissé le vieux Blunkett derrière la porte pour revenir au petit Simon, né le 26 octobre 1906 à Oxford. Fils unique de deux enseignants, il est vite devenu un excellent élève, jusqu’à l’université de Cambridge. Étudiant en histoire, il a fait partie des meilleurs, donc des plus détestés. Or, il était si judicieux dans ses réflexions que les jaloux ont fini par devenir ses amis, après quoi il a intégré la société secrète des White Apostles : un groupe d’intellos aux idées teintées de communisme.
C’est là qu’il a rencontré son premier amant, qui lui a présenté des pontes de l’université de Londres. Séduits, ils ont proposé à Blunkett de remplacer un maître de conférences. Il a accepté, occupant le poste jusqu’à la fin de la guerre. Un succès en entraînant un autre, il a été nommé en 39 vice-directeur de l’Institut Courtauld. Le mythe de « l’historien le plus doué du pays » était né. Un autre allait suivre.
En 45, les blocs US et soviétique se disputaient les ruines de l’Allemagne et faisaient la chasse aux nazis, se réservant leurs meilleurs scientifiques. Tous les moyens étaient bons pour s’approprier le bac à sable. Le Royaume-Uni étant depuis toujours le caniche des États-Unis, le MI5 est entré en contact avec Blunkett. Mission : se rendre en U.R.S.S. pour infiltrer l’élite artistique, étroitement liée au pouvoir.
Bien que patriote, Blunkett a refusé eu égard à ses affinités communistes. Les services secrets en avaient connaissance et s’en sont servis, le menaçant de briser sa carrière. Après une formation express, il est donc parti à Moscou avec ordre d’assumer ses opinions pour séduire la haute société. En moins d’un an, il s’est familiarisé avec les plus puissants jusqu’au Kremlin. Les chefs du MI5 se sont frotté les mains, ils ont eu tort : ils voulaient que Blunkett révèle des secrets sur les Soviets, il a dit tout ce qu’il savait du Renseignement anglais. Une réponse à leur chantage.
Devenu agent double, il a longuement collaboré avant de rentrer au pays peu après la mort de Staline. Un retour douloureux, après avoir découvert les horreurs du régime. Décoré de l’ordre royal de Victoria, il a repris sa carrière jusqu’au 30 janvier 72, jour du Bloody Sunday. Homme de nuances, Blunkett aimait son pays mais savait en reconnaître les erreurs. L’année suivante, après une conférence au Trinity College de Dublin, il a manifesté aux côtés de ses « frères opprimés »…
… dont William McGee qui deviendra son ami. « Lors d’une nuit alcoolisée, l’un de ces moments où l’esprit confond l’homme et le Diable », précise Blunkett dans ses Mémoires, publiées après sa mort en décembre 80. Arrêt cardiaque, évidemment. Quelques jours avant l’arrestation de Witcliffe, deux mois avant que le secret d’État eût été révélé et sa médaille lui eût été retirée à titre posthume.
Blunkett n’a pas été avare en confessions, mais il en manque une. Pourtant, elle est là, cachée entre les lignes : « L’un de ces moments où l’esprit confond l’homme et le Diable », soit McGee. Lui et ses liens étroits avec le MI5, dont Blunkett avait été un agent. La voilà, la connexion : les services secrets.
Et je cherche.
Je cherche à comprendre.
Comprendre comment Blunkett est passé de McGee aux autres.
Comment et pourquoi il s’est retrouvé à croiser leur route.
Lui, cet homosexuel qui n’avait rien à faire avec des pédophiles.
Cet agent qui a trahi sa patrie et là, à cet instant précis, je comprends enfin. Après tant de temps et d’acharnement, j’identifie ce « pourquoi » qui relie Blunkett à Sorville et Witcliffe. Et j’imagine…
1977,
Hound Dog.
… le bureau où sont réunis Sorville, Shiny, Wing, McGee, le père Tom et le trio de la BBC. En retrait, Witcliffe. Le plus négligé avec sa chemise de bûcheron et son jean. Seule sa barbe, finement taillée, traduit la rigueur avec laquelle il a déjà tué trois femmes. Anxieux, il lorgne Blunkett, prostré sur le canapé, puis se lance :
– Monsieur Sorville, intervient Witcliffe, que me voulez-vous ?
– Te bile pas. Tu bois quoi ?
– Heu… vous avez du cognac ?
– J’ai tout.
Sorville lui verse du Rémy Martin, sert les autres. Il parcourt ensuite sa collection de 33 tours jusqu’à Shoot out at the Fantasy Factory de Traffic. Il pose le LP sur sa platine, entre deux énormes enceintes. Le groove est lancé ; guitare et percus. Le maître des lieux se dandine, les autres sirotent leur cognac en fixant Witcliffe. Blunkett, lui, n’a aucun verre et il n’en aura pas.
– Bon, Paul, passons aux choses sérieuses : on sait que c’est toi.
– De… de quoi parlez-vous ?
– Déjà, tu me tutoies. Ensuite, te fous pas de nous. On sait que t’es « L’Éventreur ».
L’intéressé se fige, son verre à la main. Tous l’observent, hormis Blunkett qui se met à sangloter. Witcliffe, inquiet :
– Vous allez me dénoncer ?
– Non, même si je t’ai haï. Qu’est-ce qui t’a pris de saigner la pute près de chez moi ? Je suis pas devenu une star pour me faire emmerder par des flics !
– C’est pour ça qu’on m’a amené ici ? Vous allez me tuer ?
– Du calme. Tu vois le pédé qui chiale, là ? On ne dirait pas, mais il a été espion. Il a toujours ses entrées au MI5, c’est grâce à lui qu’on t’a identifié.
– En moins de deux semaines ? Pourtant…
– Il a mis le paquet. On a su le convaincre, car il a fait des trucs pas très reluisants. Et il sait que s’il raconte quoi que ce soit, son passé lui pétera à la gueule.
– Qu’est-ce qu’il a fait ?
– Ça ne te regarde pas. Chacun son créneau et le nôtre est simple : on aime les culs tant qu’ils ne dépassent pas dix ans. Tu me suis ?
Witcliffe plisse son front en signe de dégoût. Il recule jusqu’au mur :
– C’est… c’est dégueulasse !
– Fais pas ton choqué, Paul.
– Je ne suis pas choqué, je suis écœuré ! J’ai deux gosses, bordel !
– T’as aussi une femme, jolie d’ailleurs, mais ça t’empêche pas d’en trucider d’autres.
– Attendez, là ! Vous connaissez Sonia ?
– On sait où elle travaille et on connaît son emploi du temps. Mais t’inquiète, on ne veut aucun mal à ta famille.
Crawford enchaîne ; l’homme de la BBC. Crawford, c’est Doctor Who, Top of the Pops, le Monty Python’s Flying Circus. Bref, quand il parle, on écoute.
– Grâce à toi, les enquêtes sur les gosses sont passées à l’arrière-plan. Tu vas continuer à tuer, mais on te dira où et quand.
– Heu…
– Pour l’instant, tu vas arrêter d’« œuvrer » à Leeds. Si tu continues là-bas, les flics te tomberont dessus. Ta prochaine pute, tu te la farciras à Bradford.
– Mais j’habite là-bas ! Les flics vont forcément…
– On s’occupera d’eux.
Witcliffe finit son verre, toujours plus mal à l’aise. Les regards des autres. Les pleurs incessants de Blunkett. Cette chanson qui sonne désormais comme une incantation satanique.
– Écoutez, je suis désolé, mais…
– Sans notre aide, tu ne dépasseras pas les quatre victimes. Ce serait dommage. Si tu fais ce qu’on te dit, tu franchiras la dizaine sans problèmes.
– C’est… c’est vrai ?
– On s’y engage. On te protégera, mais il faudra que tu te fasses arrêter un jour.
– Si vous pouvez me protéger, faites-le !
– On devra te sacrifier, mais on n’y est pas encore. Crois-moi, tu fêteras 1980 en famille. Après, on s’arrangera pour que tu n’ailles pas en taule mais à Broadmoor.
– Dans tous les cas, je finirai derrière des barreaux.
– La question à te poser, c’est « Je vais en taule maintenant ou je continue à me faire plaisir avant de me la couler douce dans un hosto avec télé et ping-pong ? »
Witcliffe se tourne vers Sorville. Celui-ci le fixe en tétant son cigare. Il évacue un nuage de fumée, qui s’estompe comme 1977 disparaît au profit de 2013. Clarence est toujours assis avec le fusil, Yann explore encore Internet à la recherche de ce que je viens de comprendre. Je pourrais leur dire, mais j’en suis incapable. Écœuré par ce pacte, le plus malsain qui soit.
Peut-être que ça ne s’est pas déroulé ainsi. Peut-être les autres ont-ils été plus durs face à Witcliffe. Peut-être a-t-il refusé avec davantage de virulence, avant d’accepter. « Ta prochaine pute, tu te la farciras à Bradford », l’ordre a sans doute été formulé différemment, mais Witcliffe l’a appliqué à la lettre. Je le sais, c’est moi qui ai découvert sa quatrième victime là-bas. Tina Wilson. La première à avoir été tuée à son domicile. Changement de ville et de mode opératoire, comme par hasard.
Je repense à George. L’inspecteur George Knox qui, brisé par la mort de sa femme, avait trouvé la force de reprendre l’enquête. Le seul à avoir suspecté Witcliffe, qu’il était allé voir. Il m’avait décrit leur rencontre dans ses moindres détails, du garage au transistor en passant par ce marteau. Mon ami George…

16 juin 1979
… feint d’examiner de plus près les pannes, pour en fait les sentir. Aucune odeur de javel, mais un marteau propre. Étonnamment propre.
– Allez, inspecteur, dites-le.
– Quoi ?
– Dites que je l’ai nettoyé pour faire disparaître le sang de mes victimes.
– C’est à vous de me le dire.
– Allons, si j’étais « L’Éventreur », pensez-vous que je vous cracherais le morceau, comme ça ? Ce ne serait pas logique.
– En trente ans de carrière, j’en ai vu, des attitudes qui défient toute logique.
– Comme un policier qui soupçonne un honnête citoyen ?
– Comme un tueur qui écrit à celui qui le traque.
Witcliffe n’a pour seule manifestation qu’un rictus, encore. George raccroche le marteau, lequel se balance à son clou. Il le stabilise de l’index et se tourne vers sa cible, toujours sereine. Instant zéro. Tandis qu’ils se fixent, du transistor leur proviennent les premières notes de Roxanne. Witcliffe s’exclame :
– Tiens, c’est marrant ! Vous êtes policier, vous enquêtez sur un tueur de prostituées et la radio passe une chanson de Police, qui parle justement d’une prostituée.
– Et ces femmes assassinées, vous trouvez ça marrant ?
– Bien sûr que non, inspecteur. Moi aussi, j’ai une femme et j’ai peur pour elle.
« Moi aussi », se répète George, hanté par Kathryn. Ne pas craquer. Surtout pas. Pas maintenant. « Moi aussi », se dit-il encore, avant de songer à cette autre phrase, « Je lis la presse ». « S’il sait pour Baxter, il sait pour Kat. » Les journaux du Nord en ont fait leurs choux gras, même le Mirror et ce bâtard de Vaughn. George se ressaisit :
– J’aimerais m’entretenir avec votre épouse.
– Elle dort encore. Elle est infirmière de nuit et ne se lèvera que dans trois heures.
– Je peux attendre.
– Vous pourrez l’interroger lors d’une visite officielle, cette fois. Avant de repartir, voulez-vous fouiller le coffre pour voir si j’y ai caché ma nouvelle victime ?
– Une autre fois, répond sèchement George.
– Dans ce cas, il ne me reste plus qu’à vous raccompagner.
– C’est inutile.
– Comme vous voudrez. Au revoir, inspecteur.
Fin de la confrontation, au son de Roxanne et « Put on the red liiiight ! », son refrain entêtant. George le fixe trois secondes, au terme desquelles il remet ses Ray-Ban. Nullement gêné par son reflet, Witcliffe lui tend sa main droite, que George ignore. Les mâchoires serrées, il sort du garage et traverse le jardin.
L’autre l’a de nouveau nargué et George, fidèle à lui-même, a eu le dernier mot. Il est ensuite reparti, encore plus convaincu de la culpabilité de Witcliffe. Celui-ci a dû attendre que sa Rover disparaisse, avant d’aller téléphoner.
 
– Allô ?
– C’est Paul.
– Qu’est-ce qu’on t’a dit ? Jamais d’appels !
– Mais Knox est venu me voir chez moi ! Il sait !
– Lui, il commence vraiment à faire chier. Qu’est-ce que t’as dit ?
– Rien, évidemment.
– T’es sûr ?
– Oui, j’ai fait gaffe.
– Bon, je vais voir ça avec les autres. On va s’occuper de lui.
– Et s’il revient me voir ?
– Il ne reviendra pas, crois-moi. Allez, salut !
 
Et voilà. C’était peut-être Sorville au bout du fil. Ou McGee. Ou l’un de ses contacts du MI5. Qu’importe le nom, la suite leur a donné raison à tous : le lendemain, Witcliffe portait plainte contre George pour harcèlement.
Trois jours après, la cassette audio du soi-disant tueur arrivait et détournait nos recherches, au grand désarroi de George. C’est là qu’il a commencé à craquer. Dépressif, sanctionné par son chef, isolé de tous. De plus en plus éprouvé, son cœur n’a pas résisté à la victime suivante.
Sorville et les autres l’ont eu à l’usure, attendant patiemment cet infarctus ou son suicide. Le jour de sa mort, ils ont sans doute sabré le champagne avant de remettre ça le soir de son enterrement. Pendant que je pleurais chez moi, ces chiens trinquaient à leur victoire. Et vingt ans plus tard, après s’être servis de Witcliffe, ils ont fait pareil avec Harris. Mêmes méthodes pour cacher les mêmes ignominies.
Alors, les larmes.
Les larmes et les poings.
Les poings et la haine.
« AAAAAAH ! » – je renverse la table. Chute de Yann, sursaut de Clarence, réapparition de Liam. Paniqués, ils se précipitent vers moi. Je les repousse, me jette contre le mur. Fort, le plus fort possible pour tuer ma vérité. Et j’y cogne ma tête. Cri. Tête. Cri. Tête. Cri. Sang. Transe, toujours plus rouge. Yann me capture :
– ARRÊTE !
– AAAAAAAAAH !
– ARRÊTE, MARK !
Clarence m’emprisonne à son tour, je me débats dans ma camisole d’amis. Je rugis sous les yeux de Liam, en retrait. Clarence et Yann – « Qu’est-ce qui t’arrive ? » – m’allongent de force. Leurs genoux m’écrasent le torse, muselant peu à peu ma fureur. Mes cris s’amenuisent en gémissements et je me calme enfin, recroquevillé dans les bras de Yann. Et tandis que Clarence me caresse le front, j’entrevois George et Amy au-dessus de moi. Ensemble. Tous ensemble. Tous réunis, au-delà du Temps.
 
Vengeance.
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Énième jour.
Mouches toujours.
L’une d’elles se pose sur la table, entre deux bouteilles vides. Elle frotte ses pattes avant avec insistance, elle manigance quelque chose. Sa stratégie pour accéder à son apéritif. Affalé sur la chaise, je la regarde se déplacer par à-coups en direction d’une goutte de whisky. Elle s’y arrête, agite sa petite tête et ses gros yeux, puis se décide à faire le plein. Je la crame avec ma cigarette.
 
« … funérailles de Margaret Thatcher demain, à Londres. Des centaines de personnalités sont attendues comme Joan Collins, sir Jim Sorville, Johnny Wing… »
 
Le flash info couvre son agonie. Son corps se ratatine, collé à l’extrémité de ma clope. Là, je la remets entre mes lèvres. Je tète le filtre, fumant ce qu’il reste de cette putain de mouche. Liam trouve ça dégueulasse, il me le signifie d’une grimace. Il se remet face à la fenêtre et, pistolet à la main, observe le dehors.
Yann boit un café à côté de l’imprimante, où les feuilles s’accumulent. Il y en a beaucoup, notre dossier est épais. Très épais. Et surtout, il est bouclé. Notre trésor, accompli en un temps record. L’intégrale « Sorville and Co », sur lesquels nous sommes désormais incollables. Même Liam, qui n’était pas né quand Witcliffe s’est fait coffrer, connaît ce dossier par cœur jusqu’aux noms des victimes, leur ordre.
Bientôt, Amy, George, Barbara et Janice seront vengés. Leurs bourreaux opéraient dans l’ombre, ils se consumeront sous les projecteurs.
 
« … hommages à travers le pays jusque dans notre région, pourtant marquée par ses réformes. Ainsi, le père Tom célébrera une messe au St Ann’s Orphanage… »
 
En attendant, Clarence relit sur le PC pour s’assurer qu’on n’a rien oublié. Que les infos sont claires, irréfutables. Tout est sur la clé USB, mais on imprime quand même un exemplaire. Notre joker. J’écrase ma cigarette :
– Alors ?
– Tout se recoupe : St Ann’s, Broadmoor… et pour Blunkett, même sans preuves, sa trahison suffit à poser les bases du chantage.
– J’espère.
– T’inquiète, on va tous les faire tomber.
Clarence a parlé sans me regarder. Peut-être que lui non plus ne croit pas à l’impact de ce dossier. Peut-être que personne ici n’y croit. Peut-être qu’il y a trop de « peut-être » dans ma vie et qu’il est temps d’y ajouter du concret. Je me ressers un verre, avale trois gorgées.
 
« … rassemblements anti-Thatcher également prévus à Leeds, Bradford et Halifax. Les autorités sont d’ores et déjà… »
 
– Bon, on fait comment ?
– Comme prévu, répond Yann, je file tout à mon pote de la BBC.
– T’es sérieux ?
– Je le connais, j’ai une confiance totale en lui.
– Pas moi, tranche Clarence.
– Clarence, je te jure que…
– Admettons que ton pote soit clean. Crawford est toujours en poste. Tout passe par lui, il sera au courant. Il faut un autre moyen pour faire éclater l’affaire.
Yann s’en remet à moi, je lui signifie mon soutien à Clarence. Il se tourne vers Liam, toujours de dos. Les mouches se réapproprient l’instant, me rappelant que nous ne sommes que des intrus ici.
 
« … décès d’Orlando Caine au volant de son véhicule. Les premiers éléments feraient état d’un suicide, le maire ayant été impliqué dans le scandale qui… »
 
La nouvelle surprend Liam et Clarence. Moi, elle me glace. Mort. Caine est mort. L’une des figures emblématiques du Nord. « Suicide », répète la journaliste au cas où je n’aurais pas compris. Je n’y crois pas, grignoté par une tristesse improbable. Je n’ai jamais apprécié ce gros con et pourtant, j’ai de la peine pour lui :
– Merde !
– Ne me dis pas que tu le regrettes, dit Clarence.
– Non, mais…
– Faut se décider ! On pourrait contacter le Mirror. On file tout au boss de Janice et on lui explique qu’elle nous a aidés. Il mettra le paquet.
La conviction de Clarence devient mienne et celle de Yann. Nos regards convergent vers Liam. Il doit les sentir puisqu’il se retourne :
– OK, je vais à la rédaction.
– Pourquoi toi ? demande Yann.
– T’es trop célèbre. T’es un aimant à médias.
– Justement, ça peut nous servir.
– Ou se retourner contre nous. Yann, on n’est pas à Paris. La presse d’ici, c’est une mafia. Avant de publier, en admettant qu’ils le fassent, ils enquêteront sur toi. Ils remonteront à Mark et ta crédibilité sera foutue, comme tous nos efforts.
 
« … affaire aux multiples rebondissements. En effet, le détective Liam Maverick est à son tour recherché dans la région par les autorités… »
 
Liam se décompose sur place. Il s’approche de nous, le Sig Sauer tremblant :
– Non ! NON !
– T’aurais dû aller bosser. Ça a dû paraître louche.
– Je ne me sentais pas… depuis hier, je pense à Malone.
– On l’a tous vu crever et ça ne nous a pas empêchés de continuer à bosser.
– Mais c’est moi qui l’ai tué ! À CAUSE DE TOI !
Clarence se lève et brandit son poing. Yann le retient, l’oblige à se rasseoir. La tension retombe en ballon crevé. Je fume en repensant à Caine, quand Yann poursuit :
– Puisque aucun de vous ne peut sortir, c’est moi qui irai au Mirror.
– Non. Ils sauront vite que t’as vu Witcliffe et…
– C’est mon job de rencontrer les tueurs !
– Et si on postait le dossier et la clé ?
– Pour qu’ils se perdent ? dis-je enfin. On n’a qu’à tout envoyer par mail.
– C’est ça. Pour que des « Rees » localisent notre ligne.
« Rees », ce nom me confronte à la connerie que je viens de dire. Jonathan Rees, le privé véreux. Son procès. Son équipe qui a « hacké » des fichiers de la famille royale, Blair ou encore Jagger, et même les enfants de Witcliffe. Tout ça pour le compte du Mirror et de News of the World. Ces deux-là ont dit regretter leur dérive… qu’ils ont depuis affinée, sans aucun doute. Et si la presse peut se connecter à des people surprotégés, elle n’aura aucun problème à le faire avec nous.
– Bref, on est coincés.
– Non, intervient Liam, j’ai une solution.
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– Allô ?
– Andy, c’est moi.
– Liam ! J’ai essayé de te joindre plusieurs fois ! Impossible !
– J’ai changé de téléphone. Je te réveille ?
– Oui, mais c’est pas grave. Où tu es ? À la télé, ils ont dit que…
– C’est des conneries. Tu es dispo, ce matin ?
– J’avais prévu de dormir. Pourquoi ?
– J’ai besoin que tu déposes quelque chose au Mirror. Tu peux ?
– Heu… oui… où tu veux qu’on se retrouve ?
– Un pote viendra à ma place, il s’appelle Yann.
– Qu’est-ce que c’est que ce plan ?
– T’inquiète pas. Il t’attendra à 9 heures devant l’entrepôt no 10 de l’aéroport.
– Je… j’y serai.
– Super. Il te dira à qui donner les trucs, c’est très important.
– Et je suppose que tu ne peux rien me dire.
– Pas encore. Merci, Andy… on se voit bientôt. Je t’aime.
– Moi aussi, et tu me manques. Fais attention à toi.
 
Liam est ensuite revenu à l’intérieur. Il nous a dit que son mec avait accepté, puis l’a décrit à Yann. Ce n’est qu’après que Clarence lui a dit « J’ignorais que tu étais gay ». Liam a répondu « Tout le monde l’ignore ». Attitude tout en contraste : après avoir souffert de ne pouvoir s’assumer au grand jour, il a fait de son secret une force. Notre chance à tous : le Mirror ne pourra jamais remonter jusqu’à nous.
Depuis, Yann est parti après un dernier café – « Ce serait con que je m’endorme au volant », une phrase qui n’a fait sourire que lui. Il m’a tapé sur l’épaule, avant de sortir avec sa sacoche. À l’intérieur, tous nos espoirs. On l’a regardé marcher jusqu’au bois où sa voiture a eu du mal à démarrer. Il s’est acharné pendant une minute, puis le moteur a vrombi. Les oiseaux se sont envolés, et Yann a disparu dans la brume.
Maintenant, il ne doit plus être très loin de l’entrepôt. C’est Clarence qui a eu l’idée. Il y a douze ans, c’est là-bas qu’on se retrouvait pour débriefer son infiltration. Lieu idéal pour rencard officieux : désert, à l’abri des regards. C’est sans doute ce qui inquiète Liam, à nouveau posté devant la fenêtre. Je ne vois que son dos, mais son anxiété est palpable. Je m’approche de lui, la bouteille à la main :
– Allez, ne flippe pas.
– Je regrette d’avoir impliqué Andy.
– Il ne fera que l’intermédiaire. Ce sera bouclé en dix minutes.
– C’est moi ou toi que tu veux rassurer ?
Liam me prend la bouteille. Trois gorgées, et il essuie ses lèvres d’un revers :
– On n’a jamais vraiment parlé depuis qu’on t’a sorti de l’hosto.
– C’est vrai, et je ne me souviens pas de t’avoir remercié… alors, merci.
– Quand Clarence m’a demandé de l’aider, je ne te cache pas que j’ai hésité.
– Qu’est-ce qui t’a décidé ?
– Lui. Il est borné.
– Et burné, aussi.
On échange un sourire. Clarence, lui, est toujours assis à la table. Depuis le départ de Yann, il alterne entre ses clopes et la photo dans son portefeuille. Une toute petite photo où Ann enlace Amy dans un parc. Quand il me l’a montrée, je n’ai pas pu la regarder plus d’une seconde.
Je reprends la bouteille, tète le goulot. Mes yeux passent de l’or du whisky à celui du soleil, qui perce au loin. Liam, à voix basse :
– Quand tout sera fini, tu feras quoi ?
– Je retournerai à Paris.
– C’est si bien que ça, là-bas ?
– Non. Mais je ne partirai pas sans voir les autres tomber.
Je termine la bouteille et, avec lui, observe le dehors. La verdure y est couvée par un dôme nuageux, traversé de trois rayons célestes…
 
Church Road,
à une trentaine de miles de là.
 
… que Yann contemple, guidé par son GPS. Curieuse région, vraiment. Nuages. Soleil. Pluie. Nuages. Soleil. Pluie. À croire que Dieu, s’il existe, ne s’est toujours pas décidé. Yann s’accommode de ce flou météorologique, étant né à Paris.
D’ailleurs, sa ville lui manque. Bientôt, il reprendra sa vie et tentera d’oublier Malone. Culpabilité, encore. Piqûre de rappel. Fatigue. Sérénité. Malone. Fatigue. Sérénité. Malone et oui, l’esprit de Yann s’est calqué sur ce climat changeant.
Au loin, un tracteur immobilisé. Dessus, un agriculteur coiffé d’un chapeau de paille. Il parle avec deux motards en uniforme. Barrage de police. Yann blêmit, cache sa sacoche sous son siège, ralentit et s’arrête.
(stress)
Le tracteur repart.
(tachycardie)
Le binôme s’approche de Yann.
(angoisse)
Il avale sa salive, misant sur sa notoriété. En France et ailleurs, quand des flics le reconnaissent, leur sympathie prend le pas sur leur méfiance. Toujours. L’un des motards examine l’habitacle et l’autre, d’une main autoritaire, fait signe à Yann de baisser la vitre. Il obtempère, actionnant la poignée d’une main crispée :
– Bonjour.
– Bonjour, monsieur. Contrôle d’identité.
Ils ne l’ont pas reconnu. Le cœur battant, Yann tend son passeport. Le motard l’examine, le lui rend :
– Qu’est-ce qui vous amène dans la région ?
– Je… je suis en vacances.
– En vacances ? Dans le Yorkshire ? Eh ben !
L’autre motard examine l’habitacle. Le premier plonge la main dans son uniforme et en sort un document. Avis de recherches :
Mark, rasé de près et vêtu de son manteau noir.
Clarence, en chemise et jean.
Liam, en uniforme de police, photo prise le jour de son intégration.
– Monsieur, avez-vous aperçu ces hommes ?
– Non.
– Vous êtes sûr ?
– Oui.
Yann soutient son regard, quand un van apparaît derrière lui. Le motard remet le document dans sa poche : « Si vous les voyez, contactez le 38 39 ou le poste le plus proche. » Yann acquiesce, puis redémarre. Il s’éloigne de l’étau policier, soulagé.
Le tracteur réapparaît devant lui. Yann le dépasse et – « Au rond-point, prenez la deuxième sortie sur Brownberrie Lane » – passe des champs aux terrains en friches. Au loin se dévoile la tour de contrôle. Il s’en réjouit, s’en remet aux rétroviseurs. Aucun véhicule. Il consulte son téléphone, 8 h 51, et accélère…
… lorsque Liam se détourne de la fenêtre. Il nous regarde Clarence et moi, assis l’un face à l’autre. Lui et sa photo, moi et ma bouteille. Liam s’approche :
– Mark, un café ?
– Non merci, je reste au J&B.
– Et toi ?
– Non plus. Tu ne veux pas t’asseoir ? Tu montes la garde depuis des heures.
Liam s’assoit entre nous, pose le Sig Sauer. Clarence nous tend son paquet de cigarettes, où nous piochons volontiers. Liam allume sa clope :
– Je peux voir ta photo ?
– Tiens.
– Merci… Elle est belle, ta femme.
– Ann me manque.
– Tu la reverras bientôt.
 
Au même moment, Yann franchit la zone de l’aéroport et dépasse les entrepôts. À l’entrée du no 10, il reconnaît Andy, assis sur le capot d’une Rover. Yann coupe le moteur, retire la ceinture de sécurité, sort en surveillant les environs.
 
– J’ai peur qu’ils s’en prennent à Andy.
– Ça n’arrivera pas.
– On n’en sait rien, dit Liam en sortant son téléphone.
– Tu l’appelles ?
– Je regarde une photo de lui. Chacun son tour.
 
Yann avance avec sa sacoche. Andy décroise ses bras et l’accueille d’un sourire :
– Vous êtes Yann ?
– Et vous, Andy ?
Ils se serrent la main. Un avion décolle au loin. Yann frémit et, rassuré, le regarde disparaître dans les nuages. Ses yeux passent du ciel aux environs. Aucun employé, personne. Il ouvre sa sacoche, sort le dossier et la clé USB, qu’il tend à Andy.
 
– Il est beau gosse, ton mec.
– Je sais, sourit Liam.
– Ça fait longtemps que vous êtes ensemble ?
– Non, c’est récent.
– Depuis quand ?
 
Andy pose le dossier sur le siège passager. Une navette traverse le tarmac. Yann la suit du regard, puis refait face à Andy…
 
– Trois mois, environ.
– Hein ? Comment tu l’as rencontré ???
– Dans un bar… pourquoi ?
– C’est Keith ! Il s’est fait refaire la gueule, mais je le reconnais à ses yeux !
 
… désormais ganté de cuir. Dans sa main droite, un grand couteau. Au même moment, Clarence explose : « TROIS MOIS ! IL EST REVENU JUSTE APRÈS LE ST ANN’S ! » Je lui arrache le portable, reconnais le regard de l’homme cagoulé chez Sorville, cherche le numéro de Yann. Sa voix me revient :
 
– Je jongle entre les télés, le nouveau bouquin et le doc sur « Le boucher d’Ibiza ».
– C’est quoi, ça ?
– Un dingue qui charcute les tox, uniquement des nanas. On ne l’a jamais retrouvé.
 
Et je comprends, accablé. Ibiza, où Keith a sévi depuis qu’il a fui le pays. Ibiza et sa clinique de chirurgie esthétique financée à 51 % par Wing. Paniqué, je téléphone à Yann…
… poignardé en plein cœur. Il bascule en avant, écrasant sa joue sur l’épaule de son bourreau. D’une main, Keith le tient par la nuque et, de l’autre, tourne la lame :
– Alors ? On s’intéresse aux tueurs ?
– Aaaaah…
– Eh bien, apprends. Apprends et crève.
D’un coup sec, il remonte le couteau jusqu’au cou. Rouge diagonale, dispersée en effusions. Yann s’écroule, une main sur la gorge et l’autre sur le cœur. Ses yeux fixent Keith au son du téléphone. Un dernier spasme, et Yann rend son dernier souffle.
Keith balade son regard dans les environs, déserts, ouvre son coffre. Il soulève ensuite sa victime et la bazarde à l’intérieur, avant de lui faire les poches. Il trouve le téléphone, où le cadran affiche « Liam ». Le sourire aux lèvres, Keith prend l’appel :
– Allô, « chéri » ?
– C’est moi, dit Clarence d’une voix sèche.
– Oh ! Quelle bonne surprise !
– Ta gueule. Passe-moi Yann.
– Désolé, mais ça ne va pas être possible.
– Salaud… salaud !
– C’est tout ce que tu trouves à me dire, après toutes ces années ?
– Je vais te saigner, Keith. Je vais te retrouver et te saigner !
– C’est moi qui vais te retrouver, grâce au GPS de ton ami binoclard.
– Viens ! Viens, je t’attends !
– Merci pour l’invitation mais j’ai à faire, comme détruire votre dossier et votre clé USB. Allez, je te laisse. Bonjour à l’alcoolo et au pédé.
Keith abrège leur échange.
Fou de rage, Clarence jette le téléphone. La tête entre les mains et les paupières closes, je n’ai même plus la force de pleurer. Anéanti de douleur, je pense à Yann. Mon ami, mon ami à moi, que j’ai envoyé à la mort.
Liam, lui, est sorti en zigzaguant, sous le choc. Et maintenant, son cri traverse la porte jusqu’à nous. Hurlement à la détresse infinie, celle d’un homme trahi au plus profond. Un homme à jamais brisé qui, durant trois mois, a fait tendrement l’amour à son violeur.




  

  VENGEANCE – 17 HEURES

  
    D’un coup de pied, j’enfonce les portes de la grange. Elles claquent, libérant une atmosphère pestilentielle. Ténèbres, surplombées de toiles d’araignées. J’entre, une bouteille vide à la main, referme derrière moi. Au sol, une chaîne rouillée. Je la ramasse, la fais passer dans les boucles d’acier des portes, la tire d’une main ferme. Par l’entrebâillement, le jour se réduit à un mince filet de lumière.

    Là-bas, dans le salon, Clarence s’approche de…

     

    – … Liam ?

    – Laisse-moi.

    – Je comprends ce que tu ressens, mais…

    – Non, tu ne peux pas comprendre ! TU NE PEUX PAS SAVOIR CE QUE C’EST, DE S’ÊTRE FAIT BAISER PAR CE SALAUD ! IL NOUS A TOUS BAISÉS !

    – Calme-toi, on va l’avoir. Lui et les autres.

    – C’est… c’est trop tard.

    – Non. On va tous les buter, demain.

    – Arrête, c’est fini. On a perdu.

     

    Je traverse la pénombre jusqu’à la botte de foin, à l’extrémité de la grange. J’y pose la bouteille, reviens sur mes pas, tourne le dos à la porte. Entre moi et ma cible, une trentaine de mètres. Je lève le pistolet, vise l’étiquette « J&B ». Tremblements. Je me concentre pour stabiliser ma ligne de mire. Amy est morte.

    Tir.

    Raté ; la bouteille m’a échappé. Cette pute, symbole de ma déchéance. Je prends l’arme à deux mains, contracte tout mon être.

     

    – Liam, on a trois armes. Ça nous fait deux cibles chacun.

    – Faites ce que vous voulez… moi, j’arrête.

    – Tu ne veux pas lui faire la peau, à Keith ?

    – Si, mais…

    – Il est à toi. Et après, tu t’occuperas de Witcliffe.

    – Pourquoi moi ?

    – Nous, on est recherchés dans tout le pays.

    – Moi aussi.

    – Uniquement dans le Nord.

     

    Je me focalise sur la bouteille. Amy est morte. Je serre les dents, puis retiens ma respiration.

    Tir.

    Deuxième échec.

    Tir.

    Nouvel échec, suivi d’un autre. Vaincu, je relâche mon bras. Amy est morte. La bouteille me nargue. Amy est morte. Je la fixe. Amy est morte. Je relève le bras et avance, canon pointé. Amy est morte. Je traverse la grange de plus en plus vite. Amy est morte. J’atteins enfin ma cible et l’explose à bout portant…

    
      PAUL WITCLIFFE

      KEITH HARRIS

      JIM SORVILLE

      WILLIAM MCGEE

      JOHNNY WING

      LE PERE TOM

    

    … encore et encore jusqu’à ma dernière balle, pulvérisant mon vice dans une tempête de foin. Les débris s’éparpillent à mes pieds. Tous morts.

  




VENGEANCE – 9 HEURES
Pudsey Cemetery,
Crypte.
 
La basse ronronne, pilonne sous l’influence de la batterie. Albatross s’élance, déployant sa noirceur. Envolée au rythme d’un disco perverti. D’abord, la guitare stridente, puis cette voix incantatoire, surgissant des abîmes les plus désabusés. « Ici Radio Fatalité, vous êtes en direct avec Public Image Limited », voici ce que semble dire John Lydon alias Johnny Rotten, ex-leader des Sex Pistols. Un escroc.
Il l’a dit lui-même : lui et ses complices n’ont été qu’un boys band de plus, qui n’avait de punk que l’arrogance. À l’époque, les médias en ont fait un symbole pour la jeunesse du pays, érigeant le crachat en acte militant. Ça peut se discuter mais Lydon lui-même n’en a plus envie, trop occupé à compter son pognon.
Or, la pire merde peut engendrer le meilleur fumier. C’est ce qui s’est passé avec son autre groupe, P.I.L. Né du cadavre des Pistols, il a révélé au monde le génie de Lydon, notamment avec l’album Metal Box sorti en l’an de grâce 1979. Un rouleau compresseur hypnotique, précurseur de l’indus et de ce millénaire déshumanisé. Un présent qui s’effrite de jour en jour, à chaque battement d’ailes de cet Albatross…
 
« Run away ! »
 
… dont la rythmique ébranle les murs de la crypte. L’antre de Keith, dans les entrailles du Yorkshire. Terrier de béton aux murs ornés de couteaux, grenades et pistolets automatiques. Un arsenal de guerre, celui de McGee du temps où il fournissait l’I.R.A. Après avoir négocié son retour, Keith a fait du lieu son repaire pour pallier un éventuel assaut de la police. Comme on dit, il vaut mieux prévenir que périr. Et s’il doit mourir, il le fera en entraînant tout le Nord avec lui.
 
« Run awayyyyy ! »
 
Lui, fils de l’une des victimes de Witcliffe, devenu son père spirituel. Un lien unique, filiation artérielle entre icônes. Loin, si loin de ce monde d’hommes dont Keith s’est affranchi depuis longtemps. Totalement émancipé, débarrassé de ses racines, de tout code sociétal et sexuel. Keith Harris ou le chaos serein, comme ce feu qu’il contemple à ses pieds. Les flammes s’enlacent au son de l’« Albatroce » toujours plus extrême, tandis que le dossier et la clé USB se consument.
 
« RUN AWAYYYYY ! »
 
Les dernières preuves meurent dans la fumée, qu’il filme avec le téléphone de Yann. De quoi ravir Sorville et les autres, d’ici peu. Pour l’instant, c’est un ultime affront fait à Clarence, qui finira par l’appeler. Keith le sait et l’attend. Dix minutes qu’il guette son appel. Et ça y est, le portable retentit enfin. Keith ne prend pas la communication. Pas encore. Avant, il baisse le volume de la chaîne hi-fi. À la sixième sonnerie, il enclenche la touche :
– Je t’écoute, Clarence.
– C’est moi.
– Liam ?
– Pourquoi t’as fait ça ? Pourquoi tu m’as fait ça à moi ?
– C’est pour ça que tu m’appelles ?
– Non. Dis-moi, Sorville et les autres, ils t’ont payé combien pour revenir ?
– Je me fous du fric, je me suis contenté de l’opération. Passe-moi Clarence.
– Il ne veut pas te parler. Il t’attend, avec moi.
– Eh bien, vous pouvez m’attendre longtemps.
– T’as peur de venir ?
– Non. Je préfère vous envoyer les flics, ce sera plus drôle.
– Tu ne le feras pas.
– Oh, si.
– Non, car j’enregistre notre conversation.
Keith marque un temps d’arrêt, puis sourit :
– Bien tenté.
– Je suis sérieux. T’as tué Janice, mais elle a sa revanche. Elle nous avait laissé son dictaphone.
– C’est ça, oui. Te fatigue pas.
– Alors, envoie-nous les flics. On se fera un plaisir de leur filer tes aveux.
– Vous n’avez rien contre moi.
– T’es sûr ? On a pourtant évoqué Sorville, ton opération, la mort de Janice.
Keith serre le téléphone :
– Je ne te crois pas.
– OK, un instant.
Du téléphone émane un son que Keith peine à identifier. Il se concentre, quand sa voix lui parvient : « C’est pour ça que tu m’appelles ? Non. Dis-moi, Sorville et les autres, ils t’ont payé combien pour revenir ? Je me fous du fric, je me suis contenté de l’opération. » Ses lèvres se crispent et lâchent un mot. Un seul :
– Quand ?
– Demain, à midi. Si tu n’es pas là, je file la cassette au Mirror. Profite bien de ta dernière nuit, « chéri »…
 
Rotherham,
Propriété des Holcraft.
 
… conclut Liam avant de lui raccrocher au nez. Il s’approche de la table, où figure une carte de la région. Itinéraires aux villes entourées, de Leeds à Bradford et bien d’autres. Il pose le téléphone, puis le dictaphone :
– C’est bon, il est « chaud ».
Je ne réagis pas, Clarence non plus. Tous deux immobiles face au PC. Liam s’approche :
– Quoi ?
Je tourne l’écran dans sa direction. Et là, comme nous quelques secondes avant lui, il se fige. Effaré par ce que l’Information Commissioner’s Office vient d’envoyer sur le mail de Janice. Une lettre de Sorville datée de février 1980, adressée à Thatcher :
 
« Cher Premier ministre,
J’ai attendu une semaine avant d’écrire pour vous remercier de m’avoir invité à déjeuner parce que j’ai passé un superbe moment. Je ne veux pas être trop démonstratif. Mes jeunes patientes étaient follement jalouses, voulaient savoir ce que vous portiez et ce que vous avez mangé. Tous les petits paralysés m’ont appelé « sir James » toute la semaine. Ils vous aiment tous. Moi aussi ! »

 
Remerciements après leur entrevue dans la maison de campagne de celle-ci. Estomaqué, Liam l’est davantage en découvrant un autre document officiel1 :
Un courrier de Thatcher, où elle s’engage à réfléchir à une exonération d’impôts pour les actes de bienfaisance de son « cher Jimmy ». La preuve de leur amitié, comme en témoignent sa courtoisie et ses mots doux. Surprenant, de la part de la vieille.
Quant au passage censuré, il l’est pour cause d’exemption, conformément aux règles du Freedom of Information Act sur le respect de la vie privée. « Privée » ou « trop malsaine pour être dévoilée au nom de l’intérêt public ». Liam accuse le coup :
– Mais…
– C’est pas fini.
Un clic, et je lui montre une lettre de Thatcher adressée en 1983 à Robert Armstrong – à l’époque président du comité des distinctions honorifiques – dans lequel elle suggère d’anoblir Sorville. Armstrong s’y est opposé, évoquant les « malheureuses révélations apparues dans la presse en avril » et des « détails sordides ». Insistance de Thatcher, même réticence d’Armstrong : « Nous restons inquiets. Il mérite des éloges et se mobilise pour aider des patients, mais n’a jamais nié les accusations dans la presse à propos de sa vie privée. »
[image: image]

Thatcher est revenue à la charge à deux reprises, parvenant à faire de Sorville un « sir » en 90, peu de temps avant qu’elle ne quitte ses fonctions. Liam cherche une réponse dans nos yeux :
– Vous… vous croyez qu’elle savait ?
– Je n’en sais rien, répond Clarence, c’est possible.
– Il l’a peut-être piégée, elle aussi. Mark ?
– Ce que je vois, c’est que plus l’enquête progressait, plus il était intouchable.

1. Source : Information Commissioner’s Office.




VENGEANCE – 30 MINUTES
17 avril 2013
Londres,
9 heures.
 
Sale temps pour le pays.
Tandis qu’un crachin s’abat sur la capitale, la nation n’a jamais été aussi déchirée. Une plaie gigantesque où l’hémorragie s’intensifie dans chaque rue, chaque quartier. La fin est proche, attendue et redoutée par des millions d’yeux rivés sur la vieille ville. Bientôt, débuteront les funérailles de Margaret Thatcher. Pas d’obsèques nationales, même si ça y ressemble : près de deux kilomètres sont prévus pour la procession funéraire, de Westminster à la cathédrale Saint-Paul.
Depuis l’aube, la foule ne cesse de s’épaissir en masse informe. On pleure aux micros, on se réjouit face aux caméras et on étouffe. Des milliers de gens serrés, venus d’un peu partout pour assister à ce moment historique. Parmi eux, des adorateurs, nostalgiques d’une époque qu’ils n’ont pas endurée.
À leurs drapeaux et bouquets s’opposent des banderoles, rappelant les injustices du passé. Tensions d’un trottoir à l’autre, surveillées par les bobbies. Sous pression, alors que le cercueil n’est même pas encore apparu. Les autorités ont vu les choses en grand ; 4 000 policiers mobilisés. Ça, c’est pour le maintien de l’ordre. Pour l’image, près de 700 militaires seront déployés jusqu’à la cathédrale. D’ailleurs, les voilà qui arrivent, le torse bombé et l’uniforme sans le moindre pli. Un festival de bleu et de rouge…
 
Harrogate,
9 h 30.
 
… que William McGee regarde chez lui, à la télé, en nouant sa cravate. De la mort de Shiny, il ne reste ici que trois impacts dans le mur. Le reste, des traces de sang aux meubles criblés, appartient déjà au secret. Les ouvriers ont bien bossé et c’est pour ça qu’en ce jour si particulier, McGee leur a donné congé.
Il enfile sa veste, s’examine dans le miroir. Prêt pour la messe de Tom, en hommage à Thatcher. McGee lisse sa chemise et saisit sa tasse de café, quand sa main explose. Il bascule dans le sofAAAAAAH ! en agitant son moignon, découvre Clarence à sa droite. Clarence et la Winchester. Du canon s’échappe une mince fumée, qui scinde son regard haineux.
– Salut, William.
– Que… qu’est-ce que tu fous là ? Les flics te cherchent partout !
– Pas aujourd’hui, pas avec toutes les manifs.
– Les… ceux du coin seront là dans cinq minutes !
– Je serai parti avant.
Il fouille son jean, sort un passeport – « Mets-le dans ta poche intérieure » – qu’il jette sur le sofa. De sa main valide, McGee l’ouvre et découvre la photo :
– C’est… c’est…
– Mark, oui. D’ailleurs, il te passe le bonjour.
McGee glisse le passeport dans sa poche :
– Pauvre con ! Tu crois que ça suffira à tromper tes collègues ?
– Mark est déjà en route. Il sera arrivé avant qu’on parvienne à t’identifier.
– Qu… quoi ? blêmit McGee, attends !
– Tu vas crever, William.
– Non !
– Tu vas crever pour la mort de ma fille.
– Non ! C’est les autres ! C’est Jim qui…
Clarence tire, lui soufflant sa mâchoire. Le visage de McGee n’est plus qu’un front et un reste de nez. Il bave un cri, Clarence recharge le fusil. D’un coup sec, il lui enfonce le canon dans l’œil droit et lui pulvérise le cerveau…
 
Londres,
10 heures.
 
… alors que le corbillard quitte Westminster. À l’intérieur, le cercueil recouvert de l’Union Jack et de fleurs blanches. Au milieu, une carte rédigée par les enfants de Thatcher. « Mère chérie » et autres mots, dissimulés par les pétales. Le peuple se fige à l’instar des militaires armés. De la rue aux immeubles, tout le monde se tait. Aucun murmure, ni klaxon. Même Big Ben, le gardien le plus bavard de la ville, a compris qu’il fallait la fermer. La dernière fois, c’était pour Winston.
Au loin, une déflagration. La Tamise frémit, transmettant sa peur au peuple. Les enfants s’agrippent à leurs parents qui repensent aux attentats de 2005, tandis que les anciens revivent le traumatisme des bombardements. Nerveux, l’un des militaires serre son arme contre lui. Ce n’est rien. Rien de grave. Juste la première salve, tirée de la Tour de Londres. Le vacarme résonne dans le ciel, puis retombe en chuchotements : la foule, entre pleurs et huées.
Précédé de trois motards, le corbillard débute sa procession, suivi par une voiture noire et deux autres motos. Instant solennel au son d’applaudissements, quand les passions se déchaînent. « Dix millions ! » hurlent des étudiants, « On est en crise et vous claquez dix millions pour ça ! Honte au gouvernement ! » La suite est couverte par des cris, des coups. Des bobbies essaient de s’interposer.
Insultes et sanglots se mêlent sous la fine pluie. Les gouttes clapotent sur le corbillard auquel une, deux, puis cinq et des dizaines de personnes tournent le dos. Une réponse à celle qui aura tant méprisé la classe populaire, dont elle était pourtant issue. Plus les uns se tournent, plus les autres s’insurgent en bousculant les policiers…
 
Rotherham,
10 h 30.
 
« … découvert le cadavre de Mark Burstyn dans une villa à Harrogate. Tandis que les autorités recherchent le propriétaire, la police scientifique procède actuellement aux premiers examens… », dit la voix échappée de l’autoradio. Surpris, Keith coupe le contact. Surpris, mais surtout perplexe.
Il songe à alerter ses commanditaires, puis se ravise. Après tout, leurs histoires n’ont jamais vraiment été les siennes. S’il est revenu au pays, ce n’est que pour Clarence. Liam, lui, n’aura été qu’un bonus. Un pantin, qu’il est temps de piéger une dernière fois. Keith lui avait donné rendez-vous à midi, il est donc venu en avance.
Il enfile sa cagoule, ses gants, lisse le cuir entre ses phalanges et sort enfin. À sa ceinture, le couteau et deux grenades fumigènes. Dans ses mains, un Colt 45. Il inspecte les environs et s’évapore dans la brume, avant de réapparaître derrière le puits. Il écarte les bras et, d’un geste synchrone, dégoupille les grenades. L’une pour la grange, l’autre pour l’étable. Les fumées en ressortent et se mêlent à la brume, camouflées. Il écoute, à l’affût. Rien, pas la moindre toux. Personne.
Il se lève et, son Colt à deux mains, approche de la maison. Volets fermés. Silence couvert par le sifflement des grenades. Regard à droite, à gauche, et il enfonce la porte d’un coup de pied. Il reste à l’extérieur, dos au mur. Aucun tir en provenance de la maison, aucun son. Keith entre brusquement. Obscurité empuantie d’une forte odeur. Les yeux plissés de dégoût, il actionne l’interrupteur.
Une étincelle, il aperçoit quelque chose.
Une deuxième, il devine les bonbonnes de gaz.
Une troisième, il voit les fils dénudés du compteur qui EXPLOSE !!! Expulsé par le souffle, Keith virevolte en torche humaine. Il échoue dans l’herbe sous une pluie de feu. Carbonisé par sa défaite. Ou par la victoire de Liam. Question de point de vue et celui de Liam est à l’image de sa vengeance, sec : ce duel, Keith n’en était pas digne. Tandis qu’il hurle à la mort, son visage fond sous sa cagoule. Un dernier râle, et c’en est fini du « Nouvel Éventreur »…
 
Londres,
11 heures.
 
… alors que le cercueil, sur un affût de canon, approche de la cathédrale. Lentement, tracté par huit chevaux noirs et bordé par huit représentants des divers Corps. Derrière, il y en a d’autres. Très nombreux, sur la Marche funèbre de Mendelssohn. Les cuivres culminent, les applaudissements et les sifflets aussi.
Écrasés contre les barrières, les badauds prennent autant de photos que de coups. L’impatience générale a fait place à des conflits, çà et là. Scènes de violence, essentiellement verbales, de provocations en réponses tout aussi puériles. Ici, une insulte. Là, un doigt d’honneur. Vue du ciel, Londres doit ressembler à une gigantesque marmite à la surface bouillonnante.
Le cortège s’immobilise devant d’autres soldats, statufiés sous leurs tricornes. À l’arrière du cercueil, les huit officiers pivotent tels des automates. Ils se font face et avancent en crabe pour s’approcher du cercueil. L’instant serait hilarant s’il n’y avait pas cette petite fille, là, en train de pleurer dans les bras de son père. Elle ignore sans doute pourquoi, mais ce n’est pas grave car elle fait aujourd’hui son apprentissage.
Le cercueil glisse, gagnant deux à deux les épaules des officiers. Ils le soulèvent, se tournent pour monter les marches au son d’un cantique…
 
Queensbury,
11 h 30.
 
… qui résonne dans la chapelle du St Ann’s Orphanage. Les voix des enfants célèbrent la mémoire de cette Maggie dont ils auront beaucoup entendu parler. Son portrait est ici, sous les deux poutres croisées en crucifix géant. Vêtu d’un blanc céleste, le père Tom écoute tête baissée, comme ces gens devant lui. Ils sont nombreux. Bizarre, dans cette région marquée au fer rouge du libéralisme.
Il relève la tête pour dévisager les fidèles, parmi lesquels il ne distingue toujours pas son ami McGee. Bizarre, ça aussi. En bon protestant, William n’a pas vraiment sa place ici, mais hier, il lui a pourtant certifié au téléphone qu’il viendrait – « Vous avez du bon vin, les cathos ».
À la fin du cantique, le père Tom poursuit – « Mes frères, mes sœurs, en ce jour de deuil, à l’heure où la nation est plus que jamais divisée, je vous invite à ne pas céder à la tentation de la colère » – lorsque les portes s’ouvrent brusquement. Effroi, des bancs à l’estrade. Le prêtre découvre Clarence et son fusil.
« TOUT LE MONDE DEHORS ! » hurle celui-ci en avançant entre les bancs. Ils se renversent, les enfants paniquent et s’enfuient avec les autres. Tous, sauf le père Tom. À l’approche de Clarence, il se retranche derrière l’autel, terrifié :
– Non…
– Pour ma fille.
– Non !
– Pour Amy.
– NON !
Il se baisse, évitant la balle. Elle se loge dans la croix. Grincement du bois. Clarence franchit l’estrade. Craquement du mur. Le père Tom recule. Chute de l’énorme poutre, qui bascule en avant et l’écrase sur l’autel. Sa tête éclate en pastèque, dont le jus s’écoule…
 
Londres,
midi.
 
… comme cette larme, échappée de l’œil droit de David Cameron. Il la capture d’un index, se racle la gorge. Dans la cathédrale, des sanglots se font entendre d’un banc à l’autre. 2 300 personnes, 4 600 yeux rivés sur le cercueil disposé au centre, entre de très hauts cierges.
Au premier rang, Elizabeth II. Présente, malgré ses relations jadis tendues avec la défunte. À sa droite, le Prince Philip, sans doute content d’être sorti de son placard. Non loin, les petits-enfants de Thatcher, meurtris. Puis, les autres : membres du gouvernement, anciens ministres et ex-locataires de Downing Street tels que Major, Brown et Blair, le plus conservateur des travaillistes. Le plus con, tout simplement.
Le chef de l’opposition est également là, contrairement à Kinnock en charge à l’époque de Thatcher. Non loin, Kissinger côtoie d’autres salauds notoires qui ne seront jamais inquiétés par la justice. On a beau être en 2013, l’encens pue les années 70 et 80 dans ce qu’elles ont commis de plus ignoble, du Vietnam aux Malouines. L’ambassadeur d’Argentine devait s’en douter, puisqu’il a décliné l’invitation.
Obama est lui aussi absent, tout comme ses prédécesseurs. En fait, peu de chefs d’État ou de retraités du pouvoir ont fait le déplacement. Certains ont évoqué des raisons de santé, beaucoup ont menti. Les grands noms, on les trouve chez les stars : la chanteuse Shirley Bassey, le compositeur Andrew Lloyd Webber ou encore la pénible Sarah Ferguson. C’est elle que Sorville, deux rangs derrière, désigne à Wing. Vêtus de smokings. Le premier sans ses lunettes, le second avec son éternel catogan.
Cramponné au pupitre, Cameron regarde son épouse, puis leurs enfants, et poursuit son extrait de la Bible : « Et si je vais préparer une place pour vous, je reviendrai et vous prendrai avec moi afin que là où je suis…
 
Crowthorne,
12 h 30.
 
… vous y soyez aussi », dit-il à l’écran. La cérémonie, le vigile de Broadmoor la suit depuis le début. Son confrère, plus jeune, s’en fout comme de son premier rhume. Et puis, il a à faire avec ce visiteur qui vient d’arriver – Liam, livide. L’homme examine son insigne :
– « Détective Maverick ». Et vous venez voir Witcliffe.
– Oui.
Le vigile lui tend son badge, que Liam récupère dans sa main moite. Il le remet dans sa poche intérieure, l’homme poursuit :
– Nous n’avons pas été informés de votre venue.
– Comment ça ? Mon supérieur m’a certifié…
– Appelez-le.
– Il est en conférence de presse. Écoutez, je n’en aurai que pour une minute.
– Je regrette. Vous ne pouvez rencontrer un patient sans autorisation.
– Je suis navré d’insister, mais…
– Et moi, je suis navré de vous répéter que c’est impossible.
Liam s’assoit sur l’une des chaises, à deux mètres du portique. Derrière, le couloir. Et quelque part, Witcliffe. Le gardien se tourne vers Liam :
– « Maverick »… vous êtes passé à la télé, récemment ?
– Non, mais c’est le titre d’un film. Vous avez dû tomber dessus.
– Ce n’est pas la télé… la radio, peut-être… je peux revoir votre insigne ?
– Pourquoi ?
– Votre insigne, s’il vous plaît.
Liam se lève, fouille sa poche, sort brusquement le Magnum. Les vigiles réagissent trop tard : tenus en joue, ils lâchent leurs matraques. Liam en assomme un et retourne l’autre – « Conduis-moi à Witcliffe ! » – en lui appuyant le canon sur la nuque. Ils franchissent le portique. Arme détectée. Alarme déclenchée. Compte à rebours engagé.
Liam s’élance avec son otage. Ils atteignent une porte, des patients apparaissent au loin. « Cassez-vous ! » hurle Liam, pendant que le vigile insère sa clef. La porte s’ouvre, la course reprend, les témoins s’enfuient. Porte, encore. Sons, derrière. Deux surveillants, qui accourent. Liam ouvre lui-même la porte, casse la clef dans la serrure.
Il repart seul, en fusée hurlante : « Witcliffe ! »
Deux gardes armés le traquent.
Il investit une pièce vide : « Witcliffe ! »
Les gardes se rapprochent.
Il se remet à courir : « Witcliiiiiffe ! »
Des pensionnaires quittent la salle télé où, haletant, Liam s’arrête. Assis à quelques mètres de lui, Paul Witcliffe. Nullement paniqué. Serein, il a compris dès le premier cri. Mais il s’en fout, puisqu’il a déjà gagné il y a trente ans.
Ils se fixent. Instant historique, brisé par une détonation. Liam vacille, le dos ensanglanté. Ses poursuivants accourent avec leurs armes. Il entre en titubant, referme derrière lui. À sa droite, une armoire. Il la tire, puisant dans ce qui lui reste de forces, et bloque l’issue. Les gardes tambourinent contre la porte. Witcliffe, bras croisés :
– Allez ! Tire, qu’on en finisse !
– Non… tu… tu mérites mieux.
Écrasé de douleur, il se laisse tomber sur lui. Witcliffe bascule en arrière, écrasé sous son poids. Liam harponne son regard et lui assène un coup de crosse au front :
« WILMA MCCRANE ! »
Encore un coup.
« EMILY OLDSON ! »
Et encore.
« IRENE RICHARDS ! »
Et encore.
« TINA WILSON ! »
Le front saigne.
« JAYNE TEMPLE ! »
La peau se creuse.
« JANICE JORDAN ! »
Le crâne se fend.
« HELEN HICKS ! »
Le sang jaillit.
« YVONNE PARSONS ! »
La plaie s’élargit.
« JOSEPHINE BAXTER ! »
L’œil est expulsé.
« MARY SHERIDAN ! »
Le cerveau s’écoule.
« MAGGIE WALLS ! »
Witcliffe s’étouffe avec son cortex.
« THELMA SYKES ! »
Il agonise.
« LINDA HILLS ! »
Il meurt enfin, le visage réduit à l’état de flaque. Liam, dégoulinant de fureur, expire lourdement. Vacarme, derrière lui : l’armoire qui vient de se renverser. Dans un dernier effort, il applique le canon sous son menton…
 
Londres,
13 heures.
 
… et les larmes coulent à la sortie de la cathédrale. Émotion captée par les photographes, qui se bousculent pour obtenir la meilleure peine. On félicite l’évêque, on évoque la cérémonie. Stars et ministres mélangent leurs castes consanguines. Leur copulation pourrait engendrer le plus monstrueux des avortons, mais il ne verra pas le jour, chacun regagnant son monde. Ils se retrouveront d’ici peu à la réception de Guildhall, devant le buffet. La Reine et son Philip de mari, eux, sont déjà partis.
Des berlines s’éloignent, deux motos apparaissent, suivies du corbillard. Les applaudissements deviennent ovations, les pleurs se transforment en crise. Au loin, un homme escalade un réverbère – « Repose dans la honte, salope ! » – avant d’être neutralisé par trois bobbies. Le contestataire s’insurge, escorté à travers la foule. Police acclamée, police critiquée, police fatiguée d’être toujours prise en étau.
Derrière le corbillard, un Range Rover, puis un autre et une Jaguar. Les visages de la foule se reflètent dans les carrosseries noires. Direction le crématorium Mortlake, conformément aux exigences de Thatcher. Le cortège s’éloigne, bordé de saluts et de roses blanches. Certaines sont jetées sur la route, écrasées par les Range Rover.
La Jaguar passe à son tour, conduite par un jeune chauffeur. À l’arrière, Sorville et Wing. Les seuls stars conviées à l’incinération, eu égard à leur profonde amitié avec la défunte. Ils rallument leurs portables, les motards à l’avant ralentissent au premier virage et…
 
Baildon,
13 h 30.
 
… Clarence fuse à bord de la voiture. Celle de Liam, déposée à l’aube à la gare de Leeds. Liam qui a réussi, ce que confirme l’autoradio : « … explosion d’une propriété à Rotherham alors que nous apprenons à l’instant l’assassinat de Paul Witcliffe, le tristement célèbre “Éventreur du Yorkshire”, à l’hôpital Broadmoor… » mais la suite est couverte par les sirènes de police. Toujours plus proches.
Il accélère, retrouvant sa ville. Un havre de paix, comme le disent ceux qui s’y ennuient. Clarence était de ceux-là, mais il ne l’a jamais dit à Ann. Le plus important, c’était qu’Amy s’y sente bien. Là, dans ce lotissement qu’il atteint après deux heures d’impatience. Le trajet aurait dû ne durer qu’une demi-heure, mais il lui a fallu faire des détours. Passer par Leeds et Bradford où, sans surprise, les manifs anti-Thatcher ont dégénéré. Les bobbies ne l’ont pas vu passer, submergés par les émeutiers.
Et maintenant, après tant de sueur, Clarence freine devant chez lui. Il sort, fusil en main. Au loin, motos et trois voitures de police. Il ouvre le portail, traverse le jardin et dépasse la balançoire qu’aujourd’hui, il ose regarder. Les agents l’interpellent, il referme la porte derrière lui. Il la verrouille, bloque la poignée avec une chaise, se rend dans le salon. Sur le sofa, Ann est enveloppée d’une couverture. Sommeil lourd pour cause d’antidépresseurs.
Clarence s’approche du canapé, s’accroupit et pose le fusil au sol. De la main gauche, il lui caresse les cheveux :
– Chérie ? Chérie, c’est moi. Je suis de retour.
Ann entrouvre les paupières et, face à son visage, écarquille les yeux. Elle se redresse, se blottit contre lui :
– Oh, mon amour ! Tu m’as manqué !
– Toi aussi, dit-il avant de l’embrasser tendrement.
– Tu m’as tellement manqué !
– Je sais, mais c’est fini.
Dehors, les policiers tambourinent contre la porte. Leurs cris parviennent à Ann, trop assommée de médicaments pour y entendre des sommations :
– C’est quoi, ces bruits ?
– Ne t’inquiète pas. Je suis là, avec vous.
– « Vous » ?
– Oui, avec Amy et toi.
– Mais… elle est…
– Elle est belle, sourit Clarence, elle est magnifique avec ses nattes.
– Chéri…
– Et puis, ses yeux. Ses yeux bleu-gris, les plus beaux du monde.
Elle le fixe, interloquée, mais les mots font effet et réveillent le souvenir de leur fille. Alors, Ann sourit à son tour. Et c’est là, à cette microseconde, que Clarence lui tire dans la poitrine. Ann meurt dans ses bras et, une détonation plus tard, il meurt dans les siens…
 
Londres,
14 heures.
 
… quand les premières flammes germent autour du cercueil. Petites, semblables à des bougies d’anniversaire. 1975-2013. À deux ans près, il y en aurait eu quarante. 1975 : Thatcher prend la tête des Conservateurs et Witcliffe tue sa première victime, 2013 : ces deux-là crèvent ensemble, unis dans la même radicalité, en complices qu’ils ont toujours été. L’une a saigné le pays, l’autre en a profité pour saigner le peuple.
Le bois craque sous l’emprise du feu, grandissant. Essor calculé, conscient de son pouvoir de destruction. L’enfer fait durer son plaisir, enveloppe le cercueil plus qu’il ne l’emprisonne : ce n’est pas tous les jours qu’il se farcit une telle invitée. Du coup, il prend son temps. Une flamme pour chaque vanité…
 
« La Dame ne fait pas demi-tour »
 
… chaque injustice…
 
« L’économie est la méthode.
L’objectif est de changer le cœur et l’esprit »
 
… chaque provocation…
 
« Quand l’objectif d’un gouvernement est de parvenir à l’égalité, ce gouvernement constitue une menace à la liberté »
 
… lorsque descend la paroi d’acier. Bouleversés, les enfants de Thatcher revivent la mort de leur père, incinéré ici même il y a dix ans. Ses petits-enfants se serrent dans les bras. Wing échange un regard troublé avec Sorville, qui baisse la tête. Ultime signe d’allégeance envers celle qui l’avait anobli.
Le rituel terminé, la famille remercie le directeur de Mortlake et ses employés. Wing les laisse échanger quelques mots, serre des mains – « Toutes mes condoléances » – avec son acolyte. Les deux amis quittent ensuite la pièce. Direction la réception, où les invités sont en train de piller le buffet. Sorville est le premier à sortir, assailli par les journalistes.
– Sir Sorville, quel souvenir gardez-vous de madame Thatcher ?
– Celui d’une amie intègre et courageuse.
– Et quel regard portez-vous sur sa politique ?
Il ne répond pas, fidèle à son attitude depuis des décennies. Neutralité, pour ne jamais perdre son public. Il avance, brave d’autres questions. La foule l’interpelle à son tour, réclamant des autographes. Wing est lui aussi interpellé, suivi des membres de la famille. Sorville s’approche de sa Jaguar, où le chauffeur lui ouvre la portière arrière. Wing presse le pas, harcelé de toutes parts.
– Monsieur Wing !
– Aucune déclaration, merci.
– Monsieur Wing, s’il vous plaît ! Que pensez-vous…
– J’ai dit « aucune déclaration ».
– … de la mort d’Amy Cooper ?
À ces mots, il se tourne et me reconnaît dans la foule. Moi, ma barbe sale, ma parka et mon Sig Sauer.
Panique générale.
Sorville s’élance vers sa voiture, je lui tire dans la cuisse, Wing bouscule la famille et court vers le crématorium. Ma balle lui explose le crâne. Dispersion des derniers fuyards, sommations de gardes armés. Le chauffeur rétablit son maître et, me voyant approcher, l’abandonne. Les flics pointent leurs canons, j’appuie le mien sur la tempe de Sorville, ils baissent leurs armes. Je le savais ; ma proie est bien plus que ça. Et non, aucun d’eux ne prendra le risque de sacrifier « l’institution Sorville ».
D’une main, je les vise et de l’autre, le bazarde à l’avant de la Jaguar. Sa tête heurte le pare-brise. Je me jette au volant. Contact. Embrayage, et je fuse entre les barrières…
 
Townmead Road.
 
… suivant l’itinéraire prévu jusqu’à la réception. Voie dégagée. Gens terrorisés. Flics à mes trousses. Sorville bégaie :
– Comment t’as fait… pour venir jusqu’ici ?
– Tu sais ce que des jeunes ont dit, dans le car ? Que je ressemblais à un clodo avec ma parka. Or, ce n’est pas ça que les flics recherchent. C’est con pour toi, hein ?
Je passe une nouvelle vitesse, lorgnant d’un rétroviseur à un autre. D’un coup sec, je manœuvre le volant et aperçois…
 
Richmond Road.
 
… des bobbies qui agitent leurs talkies. J’accélère, ils détalent et je passe. Sorville, tassé sur le siège :
– Pauvre con ! Tu ne feras pas un mile !
– Le trajet est balisé. La route est à nous, Jim. Rien qu’à nous. Et tu vas crever, comme George a crevé à cause de toi. Toi et les tiens.
– Non, attends !
– Tes potes sont tous morts, t’es le dernier.
J’écrase la pédale d’accélérateur…
 
Great West Road.
 
… lorsque des militaires, loin devant, referment deux barrières. Je les enfonce, les propulsant dans les airs. L’une retombe sur un arbre, l’autre sur une voiture.
– Burstyn, écoute-moi !
– Vous vous êtes bien foutus de nous avec la cassette, hein ?
– Non ! La cassette, c’était pas nous !
– Ta gueule !
– Je te jure que…
Je le fais taire d’un coup de crosse, le saisis par les cheveux et – « FERME-LA ! » – lui martèle la tête – « FERME-LA ! » – contre le pare-brise. Nouveau virage, nouvelles voitures de flics. Leurs sirènes se mêlent aux autres…
 
Warwick Road.
 
… et je quitte l’itinéraire. Derrière, l’un des véhicules se rapproche. Sorville s’agite sur le siège :
– Où… où tu m’emmènes ?
– Surprise.
La voiture nous dépasse par la gauche, je l’envoie contre une barrière. Des gens s’écroulent. Je contourne le rond-point, fuse entre les arbres et les immeubles de verre. Les piétons s’écartent sur mon passage, à perte de vue. La poursuite devient traque. Je brûle un feu rouge, puis un autre…
 
Marylebone Road.
 
… et un camion nous percute. J’en perds le volant, le flingue. La voiture tourne, emportée par sa vitesse. Dispersion de la foule. Crissement des pneus. Sorville ramasse le Sig, la voiture heurte un réverbère, il lâche l’arme. Je la récupère et lui tire dans l’épaule. La balle lui arrache un cri inhumain, suivi d’insultes.
Je remets le contact. Le capot vibre, libérant une fumée à travers laquelle j’entrevois un hôpital. Et les cimes de Regent’s Park. Et des gens au milieu de débris. Et mes poursuivants, qui freinent tout autour. Je repars sous leurs tirs. Ils regagnent aussitôt leurs véhicules. J’en cible deux et, cramponné au volant, passe en force. Nos carrosseries geignent ; fracas aliénant. Londres reprend ses cris, syncopés de détonations. Les balles criblent ma voiture, l’une d’elles me saigne une oreille. Indicible, le mal décuple ma haine le long du parc…
 
Portland Place,
siège social de la BBC.
 
… jusqu’au lieu mythique. Sorville reconnaît sa maison mère, à laquelle je le renvoie en travelling surpuissant. Je mets ma ceinture de sécurité eeeeeeeeeeeeeeeet enfonce les portes sous la statue de Prospero. Elle se brise dans cette Tempête fantasmée par Shakespeare, accomplie par ma rage. Tornade de verre, d’acier. La voiture anéantit le hall et s’encastre dans un mur.
Les yeux mi-clos, je réveille mon bras engourdi et ouvre la portière. Sorville apparaît disloqué, tel un jouet défectueux. Je l’arrache à l’habitacle, l’envoie dans les décombres et, le Sig en main, m’adosse contre la voiture pour reprendre mon souffle. Éreinté, je palpe mon oreille, examine le chargeur. Six balles, encore.
Je balade mon regard. Hall semblable à un champ de bataille. Plafond fendu aux câbles pendants. Respiration, à droite. Je me tourne, visant une hôtesse – « NON ! » – cachée derrière des ruines. Je baisse mon arme, assène un coup de pied à Sorville :
– Allez, debout !
– Aaaaaah…
Il couine ; caniche grabataire au poil peroxydé. Je me baisse pour le soulever. Une balle explose ma clavicule, m’envoie contre le mur. Elle aurait dû être mortelle et se venge, me cramant le muscle jusqu’à l’os. Je riposte, rate ma cible. Un vigile ; deux. Je tire à nouveau. L’un meurt, l’autre ne tire pas puisque Sorville est désormais mon bouclier. Je vise sa tête :
– Jette ton arme !
– Ne…
– Ton arme ou je le bute !
Il obéit. Je pousse mon otage à travers les ruines. Les flics investissent le lieu, je menace de tuer Sorville. Ils reculent jusqu’à la rue, grouillante de Londoniens terrifiés. Pour eux, je suis un monstre. Bientôt, ils sauront. Je dirige Sorville vers les ascenseurs, où j’appuie sur chaque bouton :
– Il va falloir me guider, Jim.
– Où…
– BBC News, rien que pour toi.
Bruits, en provenance du hall. Avancée des flics. Je tire une fois, ils répondent par une rafale aveugle. Des portes s’ouvrent derrière nous. J’y pousse Sorville, qui me saute à la gorge. Je le renvoie dans l’ascenseur d’une balle bien placée, dans l’entrecuisse. Il rugit et je m’engouffre à l’intérieur :
– Quel étage ?
– Aaaaaaah !
– QUEL ÉTAGE ?
– S… s… sept…
J’appuie, les portes se referment sur les tirs. La résonance ébranle notre ascension. Je ressens les vibrations jusque dans mon épaule. Le mal y palpite ; chaos de chair et de tissu. Suant de douleur, je presse ma plaie. À mes pieds, Sorville n’en finit plus de gémir.
– Prépare-toi, Jim. T’es à l’antenne dans deux minutes. Tu vas commencer par qui ? Witcliffe ? Ou les autres ? Car vous êtes plus qu’une poignée, hein ?
– Aaaaaah…
– T’as toujours vu les choses en grand. Vous deviez être sacrément nombreux, non ? Réponds ! – OUI ! AAAAAAH !
– QUI ?
– Des… DJ… et des animateurs…
– Où ça ? Dans ta boîte ?
– Non… télé… loges…
Il bredouille quelque chose que je n’entends plus, médusé. L’ascenseur poursuit son trajet, mais le Temps s’est figé. Des viols, ici. Des tas de gamins abusés durant des années, au sein de la prestigieuse BBC. Horreur bien pire que celle que je croyais avoir découverte.
J’accuse le coup et fixe Sorville, qui rajeunit peu à peu. Ses rides s’estompent, son smoking se transforme en jogging, le sang autour de ses yeux dessine ses lunettes.
Back to the Seventies.
Je l’imagine quitter le plateau de Top of the Pops.
Je l’imagine en coulisses avec des enfants.
Je le vois et sens son excitation. Ses amis lui ouvrent la porte… de l’ascenseur. Tirs et sommations, dans le couloir. Je soulève Sorville, m’en refais un bouclier. Canon sur la tempe, recul sous l’étroite surveillance des flics. Une dizaine, tous l’œil dans le viseur.
– Libérez-le, Burstyn !
– D’abord, il va parler ! Tout déballer !
L’échange se poursuit, entre leurs ordres et mes refus. Sur les murs, le logo de BBC News, la chaîne la plus regardée du pays. Je recule avec Sorville à travers la plateforme de bureaux. Les employés s’éloignent. Des tasses se brisent, des chaises se renversent. J’interpelle l’un des témoins :
– Le direct, c’est où ?
– Stu… studio C.
Je recule avec ma proie. Au sol, une longue traînée. Nos sangs, où se mêlent vice et justice. Les flics les piétinent dans une avancée prédatrice.
Un pas, je longe le studio A.
Un pas, ils traversent les bureaux.
Un pas, je dépasse le studio B.
Un pas, ils quittent la plateforme et je pousse Sorville à l’intérieur d’un studio. Immense et désert. Caméras sans caméramans, spots sans techniciens, plateau sans clowns. Un écran géant m’impose le sourire de Thatcher. Hommage interrompu ; tout le monde a fui.
Je verrouille la porte derrière moi, lève la tête. En régie, des gens pétrifiés m’observent à travers la vitre. Je tire. Pluie de verre et panique des témoins :
– QU’EST-CE QUE VOUS VOULEZ ?
– Ça filme encore ?
– N… non !
– Au boulot ! Et ne vous foutez pas de moi, je veux un « retour écran » !
Derrière, la porte tonne. Assaut imminent. Je traîne Sorville jusqu’au plateau et lui colle la joue contre le bureau, face aux caméras où clignotent des points rouges. Le signal est lancé, confirmé par l’écran de contrôle. Je m’y vois, comme des milliers de gens à travers le pays :
 
Hammett, à son domicile.
Powell, dans son hospice.
Greenhill, chez sa mère.
La nation entière, de la Reine aux plus miséreux.
Des millions d’yeux au seuil de la vérité…
 
… en mémoire d’Amy, George, Clarence, Ann, Yann, Liam et toutes les autres victimes. Un scoop comme aucune chaîne n’en a jamais pondu à travers le monde. Plus fort que le Watergate. Plus fou que la mort d’Oussama. Mesdames et messieurs, bienvenue en ce 17 avril 2013, 15 h 08, jour historique. Il s’intitule Anarchy in the UK et c’est maintenant, mais les flics surgissent dans le studio. Cerné par les fusils, j’appuie le Sig sur la tête de Sorville.
– BURSTYN ! LÂCHEZ-LE !
– ALLEZ, JIM ! APPLIQUE-TOI, TOUT LE PAYS TE REGARDE !
Sorville ne dit rien. Je presse davantage le canon, si fort qu’il me semble lui creuser le crâne :
– ALLEZ ! ET SI TU COMMENÇAIS PAR THATCHER ? TA GRANDE AMIE !
Il ne parle toujours pas. Je le retourne, découvre ses yeux exorbités. Mort. Sorville est mort. La main crispée sur son cœur, qui a fini par lâcher. Qui nous a lâchés tous les deux. La star a fini déchue, et pourtant victorieuse : 84 ans, dont cinq décennies de pédophilie impunie. Bien joué, l’artiste.
Et me voilà, vieille épave agrippée à une autre. De ma main s’échappe une vérité désormais obsolète, Sorville glissant jusqu’au sol. Alors oui, pour toujours et à jamais, sale temps pour mon pays. Mon putain de pays, qui périra noyé dans son ignorance. Je ne m’en fais pas pour lui, il est habitué à l’obscurantisme.
Après tout, la vérité, ça se mérite. Mon peuple ne peut plus y prétendre depuis longtemps, puisqu’il a toujours élu et vénéré son propre cancer. Comme l’humanité tout entière. Des milliards, partagés entre salauds et soumis. Tous ceux-là ne méritent plus rien, surtout pas leur Histoire. Elle continue sans eux, précipitant la fin.
La mienne, car une détonation vient de retentir.
Et trois autres.
Et des douleurs, suivies d’un vertige.
Je lâche mon arme et vacille, mais vous le saviez déjà. Moi aussi. J’ai commencé cette histoire devant la télé, je finis à l’intérieur. Tout est lié. En revanche, ce que personne ne pouvait prédire, même moi, c’est que je m’écroulerais sous le sourire carnassier de Thatcher.
 
Et ça, ça fait chier.



La porte s’ouvre et un halo cisèle le sol jusqu’à mon lit. La lumière introduit l’ombre d’une mygale.
 
À son déplacement succède celui d’un scorpion. Apparaît ensuite un cobra.
Lentement, le trio s’approche de moi. Leur frottement résonne dans mes tempes.
 
La mygale gravit le lit, suivie du cobra. Le scorpion les rejoint et, de ses pinces, courtise mes orteils.
 
Pétrifié, je les vois remonter mes jambes, creuser mon abdomen en direction d’une autre porte, plus intérieure. Un panorama familier, lumineux. Et cette fois, c’est moi qui rampe. Rampe et m’arrête. M’arrête et clos mes paupières, caressées par l’herbe fraîche de mon Yorkshire natal.
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