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			« Il était une fois une vieille femme. Aveugle, mais sage. » Ou bien était-ce un vieil homme ? Un gourou, peut-être. Ou un griot calmant des enfants agités. Cette histoire, ou une autre semblable en tout point, appartient à la tradition orale de plusieurs cultures.

			« Il était une fois une vieille femme. Aveugle, mais sage. »

			Dans la version que je connais, la vieille femme est fille d’esclaves, noire, américaine, et vit seule dans une petite maison aux abords d’une ville. Sa réputation de sagesse est incontestée et sans égale. Aux yeux des siens, elle est aussi bien la loi que sa transgression. Les hommages qu’elle s’attire et la crainte respectueuse qu’elle inspire s’étendent bien au-delà des limites de son quartier ; ils atteignent même la ville, où les convictions des prophètes du monde rural sont sources de grand amusement.

			Un jour, la vieille femme reçoit la visite de jeunes gens qui paraissent déterminés à mettre sa clairvoyance en défaut et à démasquer l’imposture dont ils la croient coupable. Leur plan est simple : ils entrent chez elle et lui posent la seule question dont la réponse repose uniquement sur ce qui la différencie d’eux, une différence qu’ils considèrent comme un handicap lourd : sa cécité. Debout devant elle, l’un d’eux lui dit :

			« Vieille femme, je tiens un oiseau dans ma main. Dis-moi s’il est vivant ou mort. »

			Elle ne répond pas. Il répète sa question.

			« L’oiseau que je tiens est-il vivant ou mort ? »

			Elle ne répond toujours pas. Aveugle, elle ne peut voir ses visiteurs, pas plus que ce qu’il y a dans leurs mains. Elle ignore tout de leur couleur, de leur sexe et de leur provenance. Elle ne connaît que le motif de leur visite.

			Le silence de la vieille femme s’éternise et les jeunes gens ont du mal à se retenir de rire.

			Quand elle s’exprime enfin, sa voix est douce mais sévère.

			« Je l’ignore. J’ignore si l’oiseau que vous tenez est vivant ou mort, mais je suis sûre d’une chose : il est entre vos mains. Il est entre vos mains. »

			On peut interpréter sa réponse ainsi : s’il est mort, vous l’avez trouvé dans cet état ou vous l’avez tué. S’il est vivant, vous pouvez encore le tuer. À vous de décider s’il doit rester en vie. Dans un cas comme dans l’autre, vous en êtes responsables.

			Pour avoir fait étalage de leur pouvoir et tenté de prouver l’incompétence de la vieille femme, les jeunes visiteurs se voient réprimandés, accusés d’avoir non seulement commis un acte de moquerie, mais aussi sacrifié un petit être vivant pour parvenir à leurs fins. L’aveugle détourne ainsi l’attention de cette affirmation de pouvoir et l’attire sur l’instrument avec lequel ce pouvoir est exercé.

			Les conjectures sur ce que symbolise cet oiseau dans la main du visiteur (autre qu’un corps fragile) m’ont toujours intéressée, mais plus encore maintenant que je réfléchis au travail que je fais et qui m’amène devant vous. Je choisis d’assimiler l’oiseau à la langue, et la femme à l’écrivain expérimenté. Celle-ci s’inquiète de la façon dont la langue dans laquelle elle rêve, devenue sienne à sa naissance, est manipulée, exploitée, lorsqu’on ne lui refuse pas son usage dans quelque but infâme. Écrivaine, elle considère la langue en partie comme un système, en partie comme une créature vivante que l’on contrôle, mais surtout comme un mode d’action – un acte qui entraîne des conséquences. Aussi la question posée par les jeunes gens : « Est-il vivant ou mort ? » ne lui semble-t-elle pas dénuée de sens, car elle estime que la langue est susceptible de mourir, d’être effacée ; sans cesse mise en péril, seul un effort de volonté peut la sauver. Elle pense que, si l’oiseau entre les mains de son visiteur est mort, ses gardiens sont seuls responsables de son cadavre. À ses yeux, une langue morte n’est pas seulement une langue qui n’est plus parlée ni écrite, c’est une langue rigide qui se plaît à constater sa paralysie, à l’instar du langage étatique, aussi censuré qu’il censure. Impitoyable quand il s’agit de faire appliquer la loi, celui-ci n’a d’autre désir ou objectif que de conserver la liberté d’action de son narcissisme abrutissant, son exclusivité et sa domination. Aussi moribond soit-il, ce langage n’est pas sans effet car il contrecarre activement les efforts de l’esprit, paralyse la conscience, mine le potentiel humain. Réfractaire au questionnement, il ne peut ni formuler ni tolérer les nouvelles idées, émettre d’autres pensées, raconter une autre histoire ou rompre les silences embarrassants. Le langage officiel forgé pour sanctionner l’ignorance et préserver les privilèges est une armure polie à outrance, une coquille délaissée depuis longtemps par le chevalier. Et pourtant il est bien là : muet, agressif, sentimental. Il inspire le respect aux écoliers, il offre un refuge aux despotes, il remémore au public de faux souvenirs de stabilité et d’harmonie.

			La vieille femme est convaincue que, lorsque la langue meurt de négligence, d’abandon, d’indifférence et de manque d’estime, ou lorsqu’elle est assassinée par décret, elle-même, l’écrivaine, ainsi que tous ses usagers et ses créateurs, est responsable de son décès. Dans son pays, les enfants se sont tranché la langue d’un coup de mâchoire et préfèrent utiliser des balles pour reproduire la voix de l’inexprimable, de la langue handicapée et handicapante, de cette langue qui permet de se confronter au sens, de prodiguer des conseils, d’exprimer l’amour – cette langue que les adultes ont totalement abandonnée. Mais elle sait que les enfants ne sont pas les seuls à avoir choisi le suicide de la langue. Il est régulièrement pratiqué par les chefs d’État et marchands de pouvoir puérils dont la langue vidée de son sens les empêche d’accéder à ce qui reste d’humain en eux, car ils ne parlent qu’à ceux qui obéissent ou dans le but de forcer les autres à obéir.

			On reconnaît le pillage systématique de la langue à la tendance qu’ont ses usagers à renoncer à ses nuances, ses complexités, ses propriétés maïeutiques dès lors qu’ils cherchent à menacer et asservir. La langue de l’oppression ne se contente pas de représenter la violence : elle est la violence ; elle ne se contente pas de représenter les limites de la connaissance : elle limite la connaissance. Qu’il s’agisse du langage étatique habile à dissimuler ou du faux langage des médias bêtifiants, qu’il s’agisse du langage fier mais sclérosé de l’académie ou du langage scientifique réduit à l’état de marchandise, qu’il s’agisse du langage nuisible de la loi sans éthique ou du langage conçu pour aliéner les minorités, dont les audaces littéraires dissimulent les spoliations racistes, tous doivent être rejetés, transformés, démasqués. Tous se nourrissent de sang, se délectent de la vulnérabilité, cachent leurs bottes fascistes sous les crinolines de la respectabilité et du patriotisme, tout en avançant sans relâche vers le niveau le plus bas de l’esprit. Le langage sexiste, le langage raciste, le langage théiste – tous ces langages propres au maintien de l’ordre et à la domination – ne permettent pas, interdisent même, l’acquisition de connaissances et l’échange d’idées.

			La vieille femme est parfaitement consciente qu’aucun mercenaire intellectuel, aucun dictateur insatiable, aucun homme politique ou démagogue rémunéré, qu’aucun faux journaliste ne se laisseront convaincre par ses idées. Il existe aujourd’hui et il existera toujours un langage passionné destiné à encourager les citoyens à s’armer et à armer ; à se faire massacrer et à massacrer dans les centres commerciaux, les palais de justice, les bureaux de poste, les cours de récréation, les chambres et les boulevards ; un langage émouvant, commémoratif, destiné à masquer le gâchis provoqué par des morts inutiles et désolantes. Et continueront à se développer le langage diplomatique destiné à cautionner le viol, la torture, le meurtre, le langage mutant de la séduction conçu pour étrangler les femmes, pour remplir leurs gorges comme on gave une oie, de paroles inqualifiables, transgressives, le langage de la surveillance déguisé en recherche, le langage de la politique et de l’histoire prévu pour rendre muette la souffrance de millions de personnes, le langage embelli pour électriser les insatisfaits et les démunis afin qu’ils attaquent leurs voisins, l’arrogant langage pseudo-empirique élaboré pour confiner les personnes créatives à l’infériorité et au désespoir.

			Derrière l’éloquence, le glamour, les associations savantes, aussi stimulants ou séduisants soient-ils, le cœur d’une telle langue dépérit – ou ne bat peut-être plus du tout, si l’oiseau est déjà mort.

			La vieille femme a réfléchi à ce qu’aurait pu être l’histoire intellectuelle de toute discipline si cette histoire n’avait pas favorisé, ou si on ne l’avait pas forcée à encourager, la perte de temps et de vie qu’exigent la rationalisation et la représentation des dominants – discours meurtriers d’exclusion qui bloquent tout accès à la connaissance aux exclus comme à ceux qui excluent.

			La croyance populaire veut que, dans l’histoire de la tour de Babel, son effondrement ait été un véritable malheur. Que ce soit l’égarement, ou le poids des langues innombrables, qui ait précipité la chute de sa structure. Qu’une unique langue monolithique aurait accéléré sa construction et permis d’atteindre le paradis. Le paradis de qui ? se demande-t-elle. Et quelle sorte de paradis ? Peut-être était-il prématuré, un peu hâtif, de vouloir atteindre le paradis, alors que personne ne prenait le temps de comprendre d’autres langues, d’autres points de vue, d’autres récits. Si quelqu’un l’avait fait, il aurait peut-être découvert ce paradis imaginé à ses pieds. Un paradis compliqué, exigeant certes, mais un paradis synonyme de vie, non d’après-vie.

			La vieille femme n’aimerait pas laisser l’impression à ses visiteurs que la langue doit à tout prix rester en vie dans le simple but d’exister. La vitalité de la langue dépend de sa capacité à peindre les vies réelles, imaginées et possibles de ses locuteurs, lecteurs et écrivains. Bien qu’elle ait une certaine aisance à remplacer l’expérience, elle ne peut se substituer à elle. Elle cherche à atteindre le lieu où pourrait se trouver le sens. Un président des États-Unis, songeant au cimetière qu’était devenu son pays, a autrefois prononcé ces mots : « Le monde remarquera à peine et ne se rappellera guère ce que nous disons ici. Mais il n’oubliera jamais ce qu’ils ont fait ici. » Si ces paroles simples, d’un élan vital, sont si grisantes, c’est parce qu’elles se refusent à synthétiser la mort bien réelle de six cent mille hommes au cours d’une guerre raciale catastrophique. Refusant de monumentaliser, dédaignant le « dernier mot », le « résumé » précis, reconnaissant leur « pauvre pouvoir d’ajouter ou de retrancher », ces mots témoignent leur respect à l’insaisissabilité de la vie. C’est ce respect qui émeut la vieille femme, cette prise de conscience que la langue ne peut être à la hauteur de la vie une fois pour toutes. Et qu’elle ne doit pas l’être. La langue ne pourra jamais cerner avec précision l’esclavage, le génocide et la guerre. Elle ne devrait pas prétendre à l’arrogance de s’y essayer. Ce qui fait sa force, sa félicité, c’est de chercher à exprimer l’inexprimable.

			Qu’il soit grandiose ou faible, qu’il creuse, explose ou refuse de sanctifier, qu’il éclate de rire ou pousse un cri inconnu de l’alphabet, le mot choisi – ou le silence choisi –, la langue intacte, aspire à la connaissance, non à sa destruction. Toutefois, qui n’a jamais entendu parler d’une littérature interdite parce qu’elle interroge, discréditée parce qu’elle critique, gommée parce qu’elle propose ? Et pourtant, combien s’indignent à la pensée d’une langue qui s’autodétruit ?

			Le travail des mots est sublime, pense-t-elle, parce qu’il est générateur ; il produit le sens qui garantit notre différence, notre différence humaine – la façon dont l’humain se distingue de toutes les autres créatures.

			Nous mourons. C’est peut-être le sens de la vie. Mais nous créons la langue. Et c’est peut-être la mesure de nos vies.

			« Il était une fois… » Des visiteurs posent une question à une vieille femme. Qui sont-ils, ces jeunes gens ? Qu’ont-ils fait de cette rencontre ? Qu’ont-ils compris de ces derniers mots : « L’oiseau est entre vos mains » ? Est-ce une phrase qui évoque une possibilité ou qui verrouille l’avenir ? Peut-être ces jeunes gens l’ont-ils comprise ainsi : « Ce n’est pas mon problème. Je suis une vieille femme noire et aveugle. J’ai acquis suffisamment de sagesse pour savoir que je ne peux pas vous aider. L’avenir de la langue est entre vos mains. »

			Ils restent là, debout devant elle. Admettons qu’il n’y ait rien dans leurs mains. Admettons que cette visite ne soit qu’une ruse, une combine pour qu’on leur parle, qu’on les prenne enfin au sérieux ; l’occasion de déranger, de transgresser les limites du monde adulte, de balayer les miasmes de son discours sur eux, pour eux, mais qui ne s’adresse jamais à eux. Des questions prégnantes sont en jeu, y compris celle qu’ils lui ont posée : « L’oiseau que nous tenons est-il vivant ou mort ? » Peut-être cette question signifiait-elle : « Quelqu’un pourrait-il nous dire ce qu’est la vie ? Ce qu’est la mort ? » Peut-être n’y a-t-il pas là la moindre ruse, pas la moindre bêtise. Il s’agit d’une question simple, digne de l’attention d’une personne sage. D’une ancienne. Si cette personne ancienne et sage qui a vécu la vie et la mort ne peut définir ni l’une ni l’autre, qui le peut ?

			Mais la vieille femme ne répond pas ; elle garde son secret ; sa bonne opinion d’elle-même ; ses déclarations gnomiques ; son art sans engagement. Elle garde ses distances, les leur impose et se replie dans la singularité de sa solitude, dans ce complexe espace privilégié.

			Rien, aucune parole ne suit sa déclaration de transmission. Le silence est profond, plus profond que le sens disponible dans les mots qu’elle a prononcés. Il frémit, ce silence, et les jeunes gens, agacés, le meublent d’une langue inventée sur-le-champ.

			« Ne pouvez-vous donc prononcer aucune parole, lui demandent-ils, aucun mot pour nous aider à trouver la clé du répertoire de vos échecs ? Telle cette leçon que vous nous avez donnée mais qui n’en est pas une ? Car, sachez-le, nous sommes aussi attentifs à vos actes qu’à vos paroles. À la barrière que vous avez dressée entre générosité et sagesse.

			» Il n’y a aucun oiseau dans nos mains, vivant ou mort. Il n’y a que vous et notre question, essentielle. Ce rien dans nos mains est-il donc une chose que vous ne pouviez supporter d’envisager, ni même de deviner ? Avez-vous oublié l’époque de votre jeunesse où le langage était magique car vide de sens ? Où vos paroles pouvaient n’avoir aucun sens ? Où l’invisible était ce que l’imagination s’efforçait de voir ? Où les questions et demandes de réponse brûlaient si fort que vous trembliez de fureur à l’idée de ne pas savoir ?

			» Devons-nous, pour éveiller nos consciences, nous lancer dans une bataille que des héros et des héroïnes comme vous ont déjà livrée et perdue, ne laissant dans nos mains que ce qu’ils ont imaginé ? Votre réponse est ingénieuse, mais son ingéniosité nous embarrasse comme elle devrait vous embarrasser. Votre réponse est si satisfaite d’elle-même qu’elle en est indécente. S’il n’y a rien entre nos mains, c’est un scénario ridicule, tout juste bon pour la télévision.

			» Pourquoi ne pas avoir tendu la main pour nous effleurer ni attendu de savoir qui nous étions pour nous faire la leçon ? Méprisiez-vous notre ruse, notre modus operandi au point de ne pas deviner que nous cherchions le moyen d’attirer votre attention ? Nous sommes jeunes. Immatures. Toute notre courte vie, on nous a répété que nous devions nous montrer responsables. Qu’est-ce que cela peut bien signifier dans un monde aussi catastrophique que le nôtre où, comme l’a dit un poète : « Plus rien ne nécessite d’être dévoilé puisque tout est déjà exposé. » Notre héritage est un affront. Vous aimeriez que nous ayons vos vieux yeux vides et que nous ne percevions que la cruauté et la médiocrité. Croyez-vous que nous sommes assez stupides pour nous laisser convaincre encore et encore qu’il existe bel et bien un sentiment d’unité nationale ? Comment osez-vous nous parler de devoir alors que nous pataugeons jusqu’à la taille dans les boues toxiques de votre passé ?

			» Vous nous banalisez comme vous banalisez l’oiseau qui ne se trouve pas dans nos mains. N’y a-t-il donc aucun contexte particulier à nos vies ? Aucune chanson, aucune littérature, aucun poème plein de vitamines, aucune histoire inspirée par l’expérience que vous pourriez nous transmettre afin de nous aider à prendre le bon départ ? Vous êtes une adulte. Une ancienne, une sage. Cessez de ne songer qu’à sauver la face. Pensez à nos vies et parlez-nous de votre monde particulier. Inventez une histoire. Le récit est essentiel, car il nous crée en même temps qu’il se crée. Nous ne vous en voudrons pas si vous oubliez de rester à notre portée ; si l’amour enflamme tant vos paroles qu’elles se consument et ne nous laissent que des brûlures. Ou si, avec la retenue des mains d’un chirurgien, vos mots ne suturent que les endroits d’où le sang pourrait couler. Nous savons que vous ne pourrez jamais le faire convenablement – une bonne fois pour toutes. La passion ne suffit jamais ; le talent non plus. Mais essayez tout de même. Pour notre bien et le vôtre, oubliez votre nom dans la rue ; racontez-nous ce qu’a été le monde pour vous, dans les lieux sombres comme dans la lumière. Ne nous dites pas ce qu’il faut croire, ce qu’il faut craindre. Montrez-nous le large jupon de la confiance et les coups d’aiguille qui effilochent la coiffe de la peur. Vous, vieille femme, avantagée par la cécité, vous savez parler la langue qui nous apprend ce qu’elle est la seule à pouvoir nous apprendre : voir sans images. La langue seule nous protège de la peur de l’anonyme. La langue seule est méditation.

			» Expliquez-nous ce que signifie être une femme afin que nous comprenions ce que signifie être un homme. Ce qui évolue à la marge. Ce que cela fait de n’avoir ici aucune maison. D’être éloigné de force de la seule qu’on a connue. De vivre en bordure de villes qui ne supportent pas votre compagnie.

			» Parlez-nous des navires détournés du rivage à Pâques, du placenta dans un champ. Parlez-nous du chariot plein d’esclaves qui chantent si doucement que leur souffle ne se distingue pas de la neige tombante. Qui devinent au courbement de l’épaule la plus proche que le prochain arrêt sera le dernier. Qui, mains orantes sur le sexe, songent à la chaleur, puis au soleil. Levant le visage comme s’il s’offrait à eux. Se tournant comme s’il s’offrait à eux. Ils s’arrêtent à une auberge. Le conducteur et son compagnon y entrent munis de la lampe, les laissant fredonner dans l’obscurité. Le cheval se soulage entre ses sabots dans la neige fumante et sa fonte grésillante provoque l’envie des esclaves frigorifiés.

			» La porte de l’auberge s’ouvre : une fille et un garçon s’éloignent de sa lumière. Ils grimpent dans le chariot. Le garçon aura son propre fusil dans trois ans mais pour le moment, il porte une lampe et une cruche de cidre chaud. Celle-ci passe de bouche en bouche. La fille offre du pain, des morceaux de viande et autre chose encore : un regard droit dans les yeux de celui qu’elle sert. Une part pour chaque homme, deux pour chaque femme. Et un regard. Ils la regardent aussi. Le prochain arrêt sera le dernier. Mais pas celui-ci. Celui-ci est chaleur. »

			Le silence règne lorsque les jeunes gens ont terminé de parler, jusqu’à ce que la vieille femme le rompe.

			« Enfin, dit-elle, je vous fais confiance à présent. Je vous confie l’oiseau qui n’est pas entre vos mains, parce que vous l’avez vraiment attrapé. Regardez. Comme elle est belle, cette chose que nous avons faite… ensemble. »
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