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À celui qui gagne quand je triche.







« Ce que je sais, c’est que l’année après ma naissance, une violente tornade ravagea Saint Louis. J’ai l’impression d’en avoir un souvenir vague – quelque chose au tréfonds de ma mémoire. Ça explique peut-être que j’aie parfois mauvais caractère – cette tornade a laissé en moi une partie de sa violente créativité. Peut-être m’a-t-elle légué un peu de la force des vents. Il faut du souffle pour jouer de la trompette. »

Miles Davis

(Miles, l’autobiographie, 1989)
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13 juillet 1977,
312 West 77th Street, New York

Sivad.

C’est son nom, j’ai mis du temps à le comprendre. Pourtant, ce n’est pas nouveau, il était là dès ma naissance. Je suis Gémeaux, j’ai toujours été deux. Intello et con, timide et grande gueule, clean et trash.

Sivad.

Alors, c’est comme ça que je l’ai appelée. L’intro de mon live au Cellar Door, il y a sept ans. Fallait bien trouver un titre. Les majors aiment ça, nommer les morceaux, les disques, c’est plus facile pour vendre.

« Sivad », « Davis »… OK, c’est nul, mais je m’en fous. L’important, c’est le son. La musique. La batterie de Jack et son roulement, qui résonne dans la salle. Le public exulte, quand Mike enchaîne à la basse. Lentement, avec l’aplomb d’un bulldozer. Keith calque son orgue démoniaque, rejoint par John et sa guitare, Airto et ses percus. La rythmique s’installe, m’enlace. Trompette en main, j’observe mes gars. Ils se donnent à fond et tout ça, c’est pour moi. Moi, leur dieu. Ils sont bons – très bons, même – et pourtant, ça ne va pas. Trop fort, trop lourd, alors que je leur avais dit de jouer cool. Hard, mais cool. C’est pourtant pas compliqué.

Je vais leur montrer, moi. D’un pied ferme, j’active ma wah-wah, et mon corps, ma trompette s’électrisent. Une note, et j’enterre le jazz. Encore. Tuer le père, le profaner pour qu’il renaisse et crève à l’infini. Je persiste, voûté. Avant, je jouais vers les cieux. Maintenant, c’est vers le sol. Racines. Afrique. Percus, puis la basse. Elle, toujours plus grave et moi, toujours plus aigu. Je ne joue pas, je laboure. Sonde la terre. Creuse mon sillon au rythme de la batterie, syncopée. Jack est bon, si bon que je décroche. Structure, harmonie, mélodie… je lâche tout.

Décoller.

Souffler à m’en décoller la plèvre.

Ne pas jouer ce qui me vient, mais ce qu’il y a juste après.

Trouver le son. Là ! Non, il m’a encore échappé. Je le poursuis, embrasant mes poumons, et le capture enfin. Envie de cogner, de boxer, mais pas encore, alors je le tords, l’étire à l’extrême, reprends ma respiration et le torture à nouveau. Lui faire cracher sa vérité pour qu’elle illumine la foule, et ça marche : ils sont tous debout, en transe. Ça s’emballe, ça s’excite – les mains levées, ils en veulent encore plus, mais c’est trop tôt, on n’en est qu’aux préliminaires.

Je fais une pause, me tourne pour mieux écouter la batterie. Face aux amplis, dos au public. Mes fans enragent, j’entends leur colère et leur impatience. Je les laisse mijoter, concentré sur mes gars. Ça pulse, mais pas assez, alors je leur fais des signes. D’abord à John, pour qu’il scinde son riff. Puis aux autres, qu’ils sortent du rythme et que je m’y engouffre, avant qu’ils y retournent. On se pénètre, on se pille, et c’est bon. La liberté du jazz, la fureur du rock, la moiteur du funk. En sueur, j’inspire…

(une seconde)

… profondément…

(deux secondes)

… et repars à l’assaut du son. Je le défonce, l’envoyant au tapis. Il s’enfuit, je le rattrape et le boxe, boxe, boxe, jusqu’à ce qu’il hurle. Voilà, j’y suis. Ce truc strident, qui décrasse mon âme. Nos âmes. Tout balancer pour se purifier ensemble. Je suis eux, ils sont moi, et ça y est, on forme un tout. Un seul et unique instrument au service du groove, l’astre suprême qui a vu naître l’humanité… et j’expire, affalé dans mon fauteuil.

 

Seul.

Back to reality.

 

Tremblant, j’extirpe l’aiguille de ma veine. L’élastique claque, fouette mon mollet engourdi. L’héroïne se diffuse, je la sens monter, brûler mes muscles, mes os, mon cerveau enfiévré.

Ma vision se trouble, altère l’aube en champignon atomique. Ses rayons traversent mes fenêtres pour découper l’atmosphère grisâtre, colorant les mouches et les déchets un peu partout. Ici, dans mon appart’ immense et ultrachic de l’Upper West Side de Manhattan. Deux ans que j’y vis cloîtré. Deux ans que je macère dans le ras-le-bol.

Usé.

Tellement.

Trop de concerts, trop d’excès, trop de trop.

Des années que je tirais sur la corde et, forcément, je ne pouvais que craquer. Après tout, c’est arrivé aux plus grands, d’Alexandre à Attila. L’homme ne bâtit jamais que sa propre fin, je le sais à présent.

C’est à cause du son. Toute ma vie, je l’ai traqué. J’étais fou comme Dalí, précis comme Robinson, et me voici amorphe comme une merde. Une sale merde dépressive, rongée par le mal : ulcère, pneumonie, diabète, tendinite, fractures, prothèse de hanche… on m’a soigné, bricolé un milliard de fois, mais ma chair n’a pas oublié. Et si je pèse cinquante kilos, c’est que j’ai des chaînes en or.

Un soupir, caverneux, et je bazarde la seringue. Elle échoue dans ma tox-box, rejoignant mes doses, mon trésor sur lequel je veille en vieux pirate gangrené. Enlisé dans le pire, pour avoir visé le meilleur. Moi qui me suis toujours renouvelé, refusant inlassablement la facilité, par dignité et par respect envers mon public. Quand les gens te suivent, fidèles, bienveillants, tu te dois de leur filer autre chose qu’un truc réchauffé.

Alors, chaque année, tu remets ton titre en jeu : exigence, création, peaufinage, diffusion, promo, tournées, puis exigence et rebelote. Car c’est plus fort que toi, que ça donne un sens à ta vie, que t’as même l’impression d’être utile, jusqu’à ce que tu te réveilles un matin, asthénique, avec un arrière-goût de chiasse.

« La crise se confirme, avec l’inflation et sept millions cinq cent mille chômeurs. Six mois après son élection, le président Carter voit à nouveau baisser sa cote de popularité, conséquence directe de l’abandon de son projet de réductions fiscales. »



La télé, ma nouvelle vie. Et, pour une fois, CBS dit la vérité, c’est le pire été que la ville ait jamais connu : fournaise, faillite et tueur. Un an qu’il rôde la nuit, du Bronx à Queens, butant des couples.

« Fils de Sam », le nom qu’il s’est donné.

« Fils de pute », ce que je me dis en allumant une clope.

J’évacue la fumée, transpirant dans ma chemise satinée et mon froc pailleté. Un zombie déguisé en mac’ – ma mère en chialerait, si elle était encore là.

Mais c’est comme ça, il n’y a rien à faire. Teo et les autres ont fini par comprendre, alors ils ont arrêté de passer. Tant mieux. Et pour plus de tranquillité, j’ai débranché le téléphone. « Allô ? Miles, ça va ? C’est quand que tu nous refais un disque ? Propre, hein, pas tes trucs bizarres de quarante minutes. Ce que le public veut, c’est du jazz cool, du Kind of Blue, comme avant, retour aux sources, tout ça. » Ils n’ont jamais rien compris, jamais ressenti une seule de mes notes, et ils voudraient que je rempile ?

Qu’ils crèvent.

« Canicule historique à New York, où la température dépassera une fois de plus les 40 degrés. Les autorités recommandent aux habitants de s’hydrater régulièrement, en particulier les enfants et les personnes âgées. »



Et puisqu’il faut s’hydrater, je m’hydrate. Au cognac. Même si ça me brûle le foie. J’en chie comme un vieux, alors que j’ai cinquante et un ans. En général, on redoute le passage à la cinquantaine, mais le pire, c’est l’année suivante. Ce un décisif, qui te fait pencher de l’autre côté. Putain de un. Number One. J’avais tout, tout réinventé, et j’ai tout perdu : la passion, le respect de mes musiciens, l’amour de mes gosses… et allez ! Il suffit que je pense à eux pour qu’elle fasse son come-back. La tentation. Mais non, jamais. Le suicide, c’est pour les pédés. Et moi, je suis Miles Davis. MILES fuckin’ DAVIS. Et je n’ai pas créé tout ça, je n’ai pas transcendé la musique au-delà de la vie pour m’arrêter là, pendu au bout d’une corde ou saigné dans un bain.

Alors, j’attends la fin en cramant mes royalties. Beaucoup de fric, sans compter celui versé par Columbia. Un million de dollars par an ; payé à rien foutre. Je me dégoûte, mais ma déchéance, mon pourrissement, ça fait partie du truc. L’accomplissement de mon œuvre. Et personne pour la voir, à commencer par mes potes. Dizzy et d’autres sont encore là, mais la plupart sont partis.

Bird est mort.

Lester est mort.

Fats est mort.

Duke est mort.

Gene est mort.

Paul est mort.

Tadd est mort.

Jimi est mort.

Hobart est mort.

Wynton est mort.

Cannonball est mort.

John est mort, l’immense Coltrane, le salopard le plus têtu que j’aie jamais rencontré. Dix ans, déjà. Et moi, toujours en vie.

Quand j’y pense, je n’en reviens pas. J’ai connu le be-bop, le cool, le hard-bop… J’ai été de toutes les conquêtes, de toutes les révolutions, et je suis encore là. Jusqu’à quand, je ne sais pas.

De toute façon, c’est déjà fini. Finie, la musique. Fini, le Viêtnam. Fini, le Watergate. Finis, la Manson Family, le Black Power et les attentats du Weather Underground. Tout est fini, mon pays est à genoux, exsangue, mais il s’acharne à renaître. L’Amérique des computers et de Luke Skywalker, les nouveaux dieux de mes compatriotes.

Un rail de coke, et les premiers klaxons hissent le soleil au-dessus de la ville. Les buildings miroitent, aveuglants, annonçant un nouvel enfer. Et rien ne l’arrêtera, ni la clim’, ni le ventilo, ni cette trompette à laquelle je ne toucherai plus. Plus jamais. Elle qui scintille sur l’étagère, en se foutant de ma gueule. Plusieurs fois, j’ai voulu la bazarder, mais j’en suis incapable. Juste bon à me détruire, devant des séries télé à la con.

Ma peau – ses pores libèrent des vapeurs d’alcool et de came, qui me submergent. Et je sombre, aujourd’hui encore.
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« Bonjour des caniveaux de New York qui sont remplis de fumier de chien, de vomi, de vinasse, d’urine et de sang. »



La voix, austère, se répand dans le salon jusqu’aux chiottes, où j’écoute. Défoncé, bourré, bercé par la lettre de Fils de Sam. Ce soir, comme hier et demain, CBS revient sur le tueur au calibre 44.

« Bonjour des égouts de New York, qui engloutissent ces délices quand ils sont emportés par les camions nettoyeurs. »



Une sale affaire, qui fait le beurre des médias. Des mois qu’ils n’avaient plus rien à se mettre sous la dent. Et même s’ils se branlent avec l’affaire Polanski, le viol d’une ado, ça ne vaut pas un tueur sanguinaire.

« Bonjour des fissures sur les trottoirs de New York, et des fourmis qui habitent dans ces fissures et se nourrissent du sang séché de la mort infiltrée dans ces fissures. »



Eh bien, là, ils sont servis. Cinq morts et plusieurs blessés, dont une paraplégique. Non seulement ce mec est un barbare, mais en plus il écrit aux flics pour les narguer. L’orgueil, éternel poison de l’humanité. Et je m’y connais. Tellement que ce poème sinistre, ce soir, c’est le mien.

Je pisse en pensant à ce tueur, au défi qu’il a lancé à la ville, à ce qu’il incarne à l’échelle nationale. C’est dingue. En dix ans, on est passé du Summer of Love au Summer of Sam. Tout un symbole, que je sniffe et WAOW ! Ça monte, monte, monte, monte, monte, monte jusqu’au soleil. Icare. Hélios. Râ. Faye Dunaway. Jules César. Veni, vidi, vessie, qui continue de se vider.

Dernière goutte, enfin, et je me relève, prenant appui contre le mur. Ouais, depuis peu, je pisse assis, ça m’évite d’en foutre partout. Et puis, je suis face à la porte : comme ça, si un mec veut me faire la peau, je le verrai venir.

« Une lettre macabre dans laquelle Fils de Sam menace de sévir à nouveau, le 29 juillet. Date symbolique associée à sa première victime, l’année dernière : Donna Lauria, âgée de dix-huit ans, assassinée devant le domicile de ses parents. »



Je tire la chasse, remets ma bite dans… non, je la regarde. Chose flétrie, épuisée d’avoir tant donné. Elle qui m’a trahi, l’autre jour, avec la pute. Une « Tina » à la gueule de « Josephine » et au cul bien ferme, comme j’aime. Et pourtant, impossible de bander. Flip total. La fille m’a dit que ce n’était pas grave, que ça arrivait à tout le monde. Des conneries, mais bon, c’était sympa de sa part, jusqu’à ce qu’elle me demande un autographe. Là, je l’ai virée de chez moi.

Slip, froc, ceinture, et je sors des chiottes, fatigué d’avance à l’idée de traverser mon appart’. Toutes ces pièces, ces salles pleines de billards, de flippers et de gadgets tape-à-l’œil indignes de moi. Je traîne les pieds, dépasse la cuisine où je ne cuisine jamais, la salle de bains où je ne me lave plus. Baisse de tonus. Drépanocytose ; mon fardeau depuis toujours. Je ne me souviens plus si ça vient de mes globules rouges ou blancs, mais c’est dur de marcher. De respirer. De vivre.

21 h 21. L’horloge s’amuse, essayant d’égayer ma soirée. Moi, tout ce que je vois, c’est qu’il fait 34 degrés et que je transpire comme un porc, protégé derrière mes Ray-Ban. Ces lustres, ces néons… un gaspillage que je peux me permettre. Et puis, la lumière, ça dissuade les cambrioleurs. Qu’ils essaient d’entrer, je les accueillerai avec mon Magnum, façon Dirty Harry.

J’avance dans le couloir, interminable, entre les murs tapissés de souvenirs : mes photos, mes disques d’or, mes prix Down Beat, mes Grammy Awards, mes béquilles. Celles que j’avais sur scène – il y a trois, cinq ans, je ne sais plus – après mon accident de bagnole. J’en ai bavé, mais qu’est-ce que c’était bon. Toutes les nuits, on mettait le feu. Puis Herbie s’est envolé avec ses Headhunters et je me suis retrouvé à faire leur première partie. Un honneur pour lui, une humiliation pour moi.

« Le promoteur Fred Trump a annoncé la création de logements à Brooklyn, destinés aux citoyens afro-américains. Un projet qui, selon son fils, n’est en rien lié aux récentes plaintes déposées contre le groupe Trump pour discrimination. »



Je traverse le salon et bute contre les bouteilles, les seringues, les boîtes de corned-beef, le téléphone débranché. Columbia. Ils essaient de m’appeler, j’en suis sûr. Des charognards, prêts à tout pour se faire un billet sur mon dos. J’ai jeté l’éponge, mais ils ont quand même trouvé le moyen de sortir Water Babies : un « nouvel » album avec de vieux morceaux, compilés sans cohérence, choisis sans mon consentement.

Qu’ils crèvent.

Tous.

Encore un pas, et j’atteins enfin mon fauteuil. Un truc en noyer, début XXe, super cher. Mon trône de roi déchu, où je m’enfonce lourdement. Besoin d’un remontant, alors je me refais un rail. I’m back, baby ! Terrible, cette came. Encore heureux, à cinq cents dollars par jour.

Ah ! Le soleil se casse enfin, il était temps. Je regarde ma Rolex. 21 h 33. Deux minutes de plus qu’hier ; ce salaud prend ses aises. Moi, je fume et zappe, de pubs en soaps, de famines en guerres, de Pol Pot en Pinochet et autres enculés.

« Et nous passons du tournage de Superman à celui de Saturday Night Fever. Un film tout aussi attendu, annoncé comme la première œuvre cinématographique de la révolution disco, qui sera sur nos écrans à Noël. »



Marre du disco, des super-héros, de cette époque désincarnée, alors je change de chaîne. La statue du Lincoln Memorial apparaît, suivie d’un vieux en nœud pap’ et aux cheveux gominés. Je le reconnais, pour l’avoir vu dans plein d’émissions. Un historien célèbre, mais pas autant que moi.

« Mesdames et messieurs, ce soir, je vous propose de revenir sur l’histoire de notre pays, du traité de Paris, en 1783, à nos jours. »



Fiches en main, il présente son documentaire. Esclavage, racisme, catastrophes, le programme s’annonce chargé. Je connais tout ça par cœur, ça me gonfle. Le passé, c’est de la merde. Et moi, je vais de l’avant – toujours –, alors je zappe et tombe sur un film avec Rod Taylor. Son look est nul, autant que les dialogues. Je reconnais La Machine à explorer le temps ; H. G. Wells à la sauce Hollywood.

Quand j’étais ado, j’avais adoré le bouquin, alors même si l’adaptation est bidon, je décide de regarder un peu… lorsque la télé s’éteint brusquement. Tout s’éteint : les lumières, le ventilo, la clim’.

Je suis dans le noir.

Le noir total.
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L’autre jour, à la télé, ils ont dit que le leader de Pink Floyd avait craché sur un fan. C’était à Montréal, pendant un concert. Il paraît que le mec était déchaîné dans le public, qu’il foutait le bordel. J’aime pas les Floyd et leur trip intello-planant, mais le coup du mollard, je comprends.

À sa place, j’aurais fait pareil.

Cracher sur ce con.

Car ce con, c’est moi.

Si les plombs ont sauté, c’est ma faute. À tout laisser allumé, j’ai consommé plus que la NASA. Et même si, finalement, j’y vois encore, c’est chiant. Puis, non, ce n’est pas ma faute, c’est celle de l’électricité. Moi, j’ai fait ce qu’il fallait, comme toujours, et le reste ne suit pas, comme toujours.

J’écrase ma clope, m’extirpe du fauteuil. « Bling ! » : mes chaînes en or. « Crac ! » : mes articulations. Je m’aventure dans la pénombre, piétinant les chips et les os de poulet. Le soleil a pitié de moi, alors il éclaire quelque peu le sol, m’épargnant une gamelle. Couloir. Entrée. Briquet. Plombs, mais ça ne revient pas. Nouvel essai, nouvel échec. Plongé dans le noir, comme un vulgaire anonyme. J’éclaire ma montre.

 

21 h 34.

Crispation : 50 %.

 

Mes ennemis. Ils ont coupé le courant et enfonceront ma porte dans quelques secondes. Ah ! C’est ce qu’ils veulent me faire croire, mais je sais. Je sais qu’ils sont en train d’escalader la façade. Mon flingue. Non, il est trop loin, alors je m’empare de mon club de golf.

Je regagne le salon en direction des fenêtres et regarde dehors. Apparts, feux de circulation, néons des commerces : tout est éteint sur la 77e. Seule lumière, le crépuscule nappant les toits. Pareil sur l’avenue. Plus de courant, de souffleries, de rôtissoires. La zone a pour unique musique les bagnoles et leurs autoradios. Bon, finalement, mes ennemis n’ont rien à voir dans tout ça.

Au carrefour, des piétons semblent aussi déroutés que moi. Je les regarde tourner sur eux-mêmes, comme des cons. Des vieux en débardeur échangent leurs questions, leurs inquiétudes. Ouais, papi, t’as raison : la panne a l’air de toucher tout le West Side. Ça doit être à cause de la chaleur, les installations n’ont pas tenu. Je ne m’en fais pas, les gars de la maintenance doivent déjà être sur le coup.

 

21 h 36.

Résignation : 60 %.

 

Retour au fauteuil, où j’allume une clope et attends. Moment étrange, plutôt cool. J’ai toujours aimé les imprévus. Sans eux, j’aurais fini dentiste, comme mon père. C’est un sacré job, mais bon… aussi étrange que dermato et podologue. Tu fais quinze ans d’études – sans relâche, sans fun – pour passer ta vie avec des caries, des boutons et des pieds tout pourris. Ça me dépasse.

Une gorgée de cognac, et je savoure l’instant. Un peu d’impro dans ma routine, ça fait du bien. Plus de CBS, plus de Fils de Sam, rien que le ciel nuancé de violets que je ne pensais même pas qu’il en existait autant. Le panorama est magnifique, mais il ne faudrait pas que ça dure trop longtemps. Et là, ça fait déjà cinq minutes.

 

21 h 39.

Impatience : 70 %.

 

J’écrase ma clope, en allume une autre et renoue avec le rien, un peu moins cool. Je le sens, il glisse sournoisement de l’étrange au bizarre. Break surnaturel, suspendu entre jour et nuit, où la rue s’invite. Crescendo de voix aux accents afros et latinos. Des groupes de jeunes, qui sont sortis de chez eux, des bars :

— J’ai plus de lumière !

— Pareil ! Plus de courant, plus rien !

— C’est quoi, ce bordel ?

Je les entends gueuler et, irrité, appuie sur la télécommande. L’écran ne se rallume pas, évidemment, mais j’ai besoin d’insister. De croire que je détiens encore le pouvoir. Je m’acharne, avant de me rendre à l’évidence.

Frustré, j’écoute les riverains, imagine leur flip s’évaporer sous l’effet de la chaleur, s’élever jusqu’à mes fenêtres et s’y infiltrer. Sa puanteur de goudron alourdit le silence, de plus en plus pesant. Néant oppressant, où la télé et les meubles disparaissent peu à peu. Car le crépuscule devient nuit et mon impatience, malaise.

 

21 h 44.

Stress : 80 %.

 

Dix minutes. Dix minutes que je suis dans le noir. Qu’est-ce qu’ils foutent ? On est à New York ou à Calcutta ? Faut qu’ils se bougent, sinon mon congélo va se vider et il y aura de la flotte partout.

Nerveux, j’attends au son crrrrépitant de ma clope. « Crrrr ! » – ça se répète à droite, à gauche. Des cafards, partout. J’actionne mon Zippo et inspecte le sol, mais ne vois aucune bestiole. Juste ma tox-box, mes mégots, mes bouteilles.

Cette vision me déprime. Pourtant, je vis avec ce dépotoir depuis un moment, mais là, à la lueur de la flamme, c’est glauque. C’est pour ça que j’ai le cœur serré. Et aussi, parce que ça me rappelle Bird. Mon mentor, lui qui m’a tout appris en ne m’expliquant rien. « Miles, tu te prends trop la tête. Suis ton instinct. » Tu me manques, mec.

 

21 h 47.

Angoisse : 90 %.

 

Ça y est, elles sont là. Les ténèbres. J’étouffe ; les cafards resurgissent. Je les entends se frayer un chemin, frôlant les bouteilles, pour courtiser mes orteils. Non, c’est des conneries. Je refais une crise, c’est tout, comme lorsque j’ai viré cette fille de ma Ferrari alors qu’on était dans un ascenseur.

Self-control.

Tenir bon, en attendant que les mécanos rétablissent le courant, mais les cafards reviennent, escaladent mes pieds, remontent mes chevilles et s’attaquent à mes mollets, attirés par l’héro.

Self-control.

Ils se mêlent à mes poils, qui courbent sous leurs abdomens, et atteignent mes plaies. Une chacun. Ils sentent, frottent leurs antennes, flairent de nouveau, puis se mettent à grignoter les croûtes.

Sursaut.

Je replie mes jambes, les frotte nerveusement et m’assois en tailleur. Mes chevilles me le font payer – aïe ! Les cafards, eux, se faufilent dans mes veines, aspirant les restes de came. Ils me sucent de l’intérieur…

 

21 h 49.

Terreur : 100 %.

 

… et je panique. Manque. Shoot. J’allume mon briquet pour explorer ma tox-box, VIDE. Plus rien. Enfin, il y a la seringue, le latex et tout, mais plus de doses. Non, c’est impossible, j’ai dû les renverser quelque part. Je m’accroupis, éclaire le sol, farfouille parmi les chips et les fringues. Allez, une dose. Juste une, c’est tout ce que je demande. Mais j’ai beau chercher, sur la moquette, sous le fauteuil, je n’en trouve pas.

Et je suis mal.

Mal à en crever.

Mes tripes se contractent. Je bascule sur le côté, éprouvant mes hanches, relançant ma tendinite. Et mon briquet, tombé quelque part. Je palpe le sol à deux mains, lorsque la nuit se referme sur moi, implacable. Elle me déshabille, me dépouille, me dépèce jusqu’à l’os et je stresse comme un gosse. Toutes ces voix, tous ces flippés dans la rue, dans ma tête, dans les chips, bouteilles, fringues, Zippo, et flamme. Mon ombre jaillit :

— Eh ben, il est beau, « le génie du jazz »…

— Ta gueule !

— Du calme.

— Mais, putain, je suis en manque !

— Je vois ça. T’as qu’à appeler Klaus, il aura de quoi te dépanner.

Klaus, mon dealer attitré. « Santa Klaus » et ses bons plans, toute l’année. Je me rue sur le combiné.

— Miles !

— Quoi encore ?

De l’index, elle m’indique le fil du téléphone… que je rebranche aussitôt. Je compose le numéro, surexcité, mais pas de tonalité. Ben ouais, connard, y a plus de courant, plus de came, plus rien. Juste mon ombre, hilare, fière de sa blague.

Je me relève, en détresse. Trouver quelque chose pour me calmer. Médoc. Du Tuinal, c’est ce qu’il me faut. Je retourne dans le couloir, renverse des trucs qui font un boucan incroyable. Tout ça, à cause de cette panne. Je vais aller voir le maire, moi, et je vais lui péter la gueule. En attendant, je traîne les pieds jusqu’à la salle de bains.

— Quoi que tu prennes, vas-y mollo.

— La ferme !

J’ouvre l’armoire, parcours mon stock d’antidouleurs et de calmants. J’ouvre le Tuinal, mes jambes se remettent à trembler. Je perds l’équilibre, puis le flacon, qui se renverse dans le lavabo. Les cachets tournent et disparaissent – « NON ! » – mais je rattrape le dernier, juste à temps. Sitôt chopé, sitôt gobé.

Cette victoire, mon corps la refuse, alors il me punit. Après mes jambes, ce sont mes mains qui me trahissent. Salopes. Toutes des salopes, All Bitches, Bitches Brew, Fillmore 70, avec mes gars. Deux minutes, on se cherche. Deux minutes huit secondes, on se trouve. Chick attaque – « Tin ! Tin ! » – au clavier – « Tin ! Tin ! » – et je lui réponds – « Tin ! Tin ! Tiiiiiiin ! » – après quoi les autres enchaînent.

Lentement, mais sûrement.

On pose notre groove, pesant, bien noir. Car plus c’est noir, plus c’est vrai. On fait durer jusqu’à s’éparpiller, puis Dave reprend à la basse. Perfide, comme la batterie. Et l’orgue, funèbre. Et mon swing de fanfare, fanfare de cafards précédant mon cercueil, quand le Tuinal commence à faire effet. Je le sens dans mes tempes, mon corps délicieusement apaisé.

Une fraîcheur m’envahit, cotonneuse, et me cajole dans son bouquet d’enfance. Assis par terre, contre le mur, je me détends enfin. Un peu de répit, le temps que le courant revienne.
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22 h 03.

Toujours pas de courant.

Et ça fait une demi-heure.

« Chaque homme dans sa nuit s’en va vers sa lumière » ; je ne sais plus quel mec célèbre a dit ça. À tous les coups, c’est Confucius. C’est toujours Confucius. Eh ben, je l’emmerde, Confucius.

— C’est Hugo.

— Hein ?

— La citation, c’est de Victor Hugo.

Et allez, l’autre remet ça. Toujours là quand il s’agit d’étaler son savoir. Blasé, je tire sur ma clope. Assis contre le mur, dégoulinant de sueur, j’observe mon Zippo, au sol. Mon souffle, lourd, fait vaciller la flamme. Elle se courbe, animant les dorures sur les murs. Fresque noir et or, possédée par les voix du dehors, où la foule s’agite. Ça vocifère, ça gueule contre le maire et la mairie.

Ils me gonflent, mais ils ont raison. Car une panne, ça se répare. Si ça ne se répare pas, c’est autre chose. Sûrement des gamins. Ils ont encore fait les cons, en coupant des câbles. Non, ça ne toucherait pas tout le quartier. Ou alors c’est un clodo qui s’est branché sur un réverbère et qui a tout fait péter. Non plus, pas à ce point, le long de la 77e.

C’est forcément autre chose. Quelque chose qui n’est peut-être pas un accident. Des activistes ? Peut-être le Weather Underground. Ou la Black Liberation Army. Ou les Fuerzas Armadas de je sais pas quoi. Deux ans qu’ils ont arrêté les bombes, mais c’était pour mieux préparer leur retour.

Ouais, je suis sûr que c’est eux, il n’y a que des « rouges » pour faire ça : ils devaient cibler Wall Street, mais ils se sont trompés de quartier. Qu’est-ce qu’ils croyaient ? Couper le courant, ça coupera jamais les couilles du capitalisme. J’en sais quelque chose.

— Pourquoi ? T’as déjà essayé ?

— Lâche-moi.

— Fais pas ton rebelle. T’es comme tout le monde : le capitalisme, tu le critiques quand ça t’arrange.

— Me cherche pas.

— Des menaces ? Viens, je t’attends.

— Ta gueule ou…

— Ou quoi ? Tu vas me refaire le coup de « Je suis un dur, j’ai boxé avec Robinson » ? C’est moi qui devrais te cogner, ça t’apprendrait le respect.

Je serre les dents. Ouais, j’ai boxé avec Sugar Ray, et même que j’étais bon. Pas un champion du monde, mais vu ma carrure de lémurien, je me débrouillais pas trop mal. Je n’avais pas le choix, il fallait que je me défoule pour en finir avec la came.

Une bouffée de tabac, et je repense au Silverman’s Gym de Harlem, à son ring dégueulasse, lorsque l’agacement des riverains se multiplie et devient colères.

— On veut du courant !

— Qu’est-ce qui foutent à la mairie ?

— Politicards de merde !

Les éclats de voix résonnent dans tout le quartier, décuplés par l’obscurité. La nuit, des millénaires qu’elle domine tout. Les sons, elle les déforme. Les odeurs, elle les aggrave. Le présent, elle le souille en passé. Regrets. Culpabilité. Irene, Frances, Juliette, Betty… toutes aimées, toutes trompées. Et ce n’était même pas pour le fun. Au début, ouais, puis j’ai vite compris ce que ça cachait. Gamin, j’avais ma famille, mes potes, et pourtant, je me sentais seul. Avec le temps, ça a empiré. J’ai vécu mille vies, j’ai fait plusieurs fois le tour du monde, mais même au top, je me suis toujours senti vide. J’ai eu plein de femmes, mais au fond, ce que je voulais, ce qu’on voulait, elles et moi, c’était juste des vacances. Être tranquilles, partager un moment rien qu’à nous, un silence. Car le silence tout seul, c’est dur.

Comme maintenant.

Très dur.

Insoutenable, d’autant que mes mains se remettent à trembler. Et que les cafards reviennent, affamés. C’est rien, encore une hallucination, juste le Tuinal qui ne fait plus effet. Tenir bon, résister, mais je n’en ai plus la force.

— Tu vas en baver, mec.

— Ça t’amuse, hein ?

— Non.

— Tu parles…

— Non, je te jure. Ça me fait mal de te voir comme ça.

— Ah, ouais ? Eh ben, puisque c’est si douloureux, t’as qu’à m’aider.

— Il y a que toi qui puisses le faire. Le remède, tu le connais.

Je baisse la tête, ventre noué. Le manque, calvaire de chaque instant. Je pourrais essayer de lutter, mais ce serait inutile. Sans came, je finirai par craquer et je ne veux pas, je ne veux plus retourner au Roosevelt, chez les fous. Il me faut un shoot et, pour ça, il n’y a qu’une solution. Faire ce que je n’ai pas fait depuis des mois, ce qui m’angoisse le plus au monde : sortir.
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Ray-Ban, sweat, jean et baskets, je suis prêt. C’est le miroir qui le dit, du moins ce que je peux y voir. Je mets ma capuche, ajuste mes lunettes, éclaire mon reflet.

Choc.

Moi, Miles Davis, le génie de la musique, j’ai l’air d’un zonard du Bronx et ça me déprime. Avant, j’avais tellement la classe, j’étais si hip… le plus hip des jazzmen, au point d’avoir été élu par Esquire comme l’une des stars les mieux sapées. Mais tout ça, c’est loin, et ce soir, il faut que je passe inaperçu. J’examine ma gueule, mon look. Celui d’un New-Yorkais banal, pathétique.

— T’en penses quoi ?

— C’est nickel.

— Sûr ? Si tu me croisais dans la rue, tu me reconnaîtrais ?

— Non, mais je te piquerais ta Rolex.

Oups ! Je la balance aussitôt, l’offrant aux cafards. Une diversion, pendant laquelle je dépasse ma penderie – dévastée – et ma collection de peintures d’Archibald Motley, jusqu’à Night Life. Tout le Harlem des années trente dans un tableau. J’adore. Surtout ce qu’il y a derrière : mon coffre-fort. Je l’ouvre, sors une liasse, arrache un Franklin. Le Magnum est trop lourd, alors je prends le Beretta. Je vérifie le chargeur, le mets dans mon froc et regagne le couloir.

Je me dirige vers la porte. À chaque pas, chaque seconde, chaque palpitation, je me liquéfie à l’idée de sortir. Aller DEHORS, dans les rues de Manhattan. L’un des coins les plus chauds de la ville, cette « grosse pomme » qui n’en finit plus de pourrir.

« Avec son taux de criminalité record. Rappelons que, l’année dernière, le NYPD a enregistré 45 000 agressions, 1 500 homicides, ainsi que 3 500 viols. Un bilan accablant, qui fait de New York l’une des villes les plus dangereuses au monde. »



CBS, là-bas. Pour une raison qui m’échappe, la télé s’est rallumée, alors que tout le reste est éteint. C’est ça, ouais. J’ai beau être en manque, je ne suis pas dupe. Juste surpris de voir Nixon à l’écran.

« À travers la longue et difficile période du Watergate, j’ai estimé qu’il était de mon devoir de persévérer, de faire tous les efforts possibles pour mener à terme le mandat pour lequel vous m’avez élu. Dans les derniers jours, pourtant, il m’a paru évident que je n’avais plus de soutien politique assez fort au Congrès pour justifier la poursuite de cet effort. C’est pourquoi je démissionnerai de la présidence demain à midi. »



Ce bâtard toujours aussi repoussant avec son air sinistre, son nez improbable, ses sourcils des Carpates. C’est ça, qu’il démissionne encore. Un faible, un lâche, pas comme moi.

« Je quitterai ce bureau avec le regret de ne pas terminer mon mandat, mais avec gratitude : ce fut un privilège de vous servir en tant que président au cours des cinq dernières années. Enfin, je vous informe que Miles Davis s’apprête à sortir de chez lui en possession de cent dollars. Une proie facile, vu son état de santé. J’invite donc tous les rôdeurs à agresser ce sale nègre égoïste et embourgeoisé. »



Nixon éclate de rire, puis se décompose en d’innombrables cafards. Ils s’échappent de l’écran, je les entends claquer au sol, foncer dans ma direction. Le manque, vorace. Je me ressaisis et, le Zippo tremblant, me remets en route. Je ne veux pas, mais je n’ai pas le choix, alors j’y vais, m’enfonce dans cette crypte sans fin. À la lueur du briquet, mes photos et trophées se déforment en gueules monstrueuses. Mes démons, qui me regardent passer et me lèchent la nuque de leur souffle fétide. Ne pas me retourner. Continuer. Un dernier pas, fébrile, et j’atteins enfin la porte.

Premier verrou – mon cœur s’arrête.

Deuxième – mon ventre s’embrase.

Troisième – mon corps se crispe.

Quatrième – j’avale ma salive, tourne la poignée. La porte s’ouvre sur la nuit, noire, si noire qu’elle paraît trafiquée. Immeubles, vitrines, pubs… tout se confond dans l’obscurité, réinventant le monde. What the fuck.

Je capte des voix, devine des silhouettes traversées de faisceaux. Torches, bougies et lampes à pétrole un peu partout. Je balade mon regard, observe ce cirque étrange, lorsqu’un son me parvient. De l’eau qui s’écoule, derrière moi. Je me retourne, devine mon ombre en train de pisser contre le mur.

— Surtout, te gêne pas !

— Non, t’inquiète. À tout à l’heure, mec.

— Tu… tu ne viens pas avec moi ?

— Chacun sa merde.

Outré, je lui fais un fuck, puis verrouille derrière moi. Qu’elle aille se faire foutre, je me débrouillerai tout seul. Direction le Lower et ses doses à bas prix. Non, trop loin. Taxi ? Trop risqué depuis Taxi Driver, alors je me résous à aller au plus près. Rien que d’y penser, ma gorge s’assèche. Central Park : trois cents hectares de danger avec ses tox-agresseurs, ses dealers-violeurs, sa came coupée au verre pilé.

J’arpente la rue, véritable sauna à ciel ouvert. Déjà essoufflé, je me mêle aux riverains, réunis en petits clans autour de transistors. Tous concentrés sur les infos, dans l’espoir d’en savoir plus. Leur colère – « Qu’est-ce qui se passe ? » – traverse ma capuche – « Ça va faire une heure ! » – pour booster ma fièvre. Leurs sueurs s’unissent, quadrillent mon espace vital. Et les détritus, les merdes de chien, le goudron aux émanations complices.

Nauséeux, je m’enfonce dans ce quartier que je ne reconnais plus. D’habitude, avec les bars et les clubs, c’est le bazar, mais là, il n’y a que des voix. Graves, vulgaires, en provenance de la 78e. J’y devine des Cubains, surexcités, réunis devant La Caridad. Ils étaient venus danser, ils se taperont bientôt sur la gueule.

Je continue de marcher, croise d’autres énervés. Punks, skins, rabbins, putes, rastas, junkies, pédés en short et touristes en tongs, totalement perdus. À l’angle, un bookmaker s’en prend à des gosses, les accusant d’avoir joué avec le courant. Leur père intervient, alors ça dégénère. Insulte, gifle, attroupement, et ça y est, je la retrouve enfin.

 

New York.

 

Ma ville, capitale du tout. Moderne et tribale, excentrique et secrète. La femme qui m’a le plus résisté, jusqu’à ce que je la grave sur microsillons. On the Corner remonte à cinq ans, mais il n’a jamais été aussi présent, à chaque coin de rue. Son bouillonnement, son métissage bordélique : New York est là, bestiale, du sax à mes riffs les plus urbains. Saturation. Distorsion. Explosion, et je me fige au milieu de la foule.

Mes fenêtres.

Je les ai laissées ouvertes.

Et je les vois, ils sont trois : un qui surveille pendant que les autres retournent l’appart’. Ils me piquent mon fric, mes tableaux, mes disques d’or. Rentrer chez moi, vite. J’y songe… avant de continuer mon trajet. Saloperie de came, trente ans qu’elle me pourrit la vie. Et j’en veux à Gene. Ou Hobart. Je ne sais plus lequel m’a initié à l’héro mais, s’ils n’en avaient pas crevé, je les buterais tous les deux. Car je n’en peux plus. Faut vraiment que je décroche. Je l’ai déjà fait, alors je peux le refaire.

Je continue d’avancer, croise trois mecs en plein débat. Des connards de plasticiens, vu leurs costards et leurs catogans. Ils fument du bout des lèvres, comme des aristos, en parlant fort. Une discussion à base d’Andy Warhol et de Philip Glass, dont je m’éloigne. Nerveux, obsédé par mes fenêtres grandes ouvertes.

— Hé, mec !

Je sursaute. Face à moi se dresse un colosse, torse nu et en bas de jogging, une bière à la main :

— Bizarre, ce soir. Tu sais ce qui se passe ?

— Non… désolé, je dois y aller.

— T’as de la came ?

Il me prend pour un dealer. C’est à cause de ma capuche. Ou parce que je suis noir, tout simplement. Le mec est en manque, lui aussi. Je le vois à ses tics, ses dents qui claquent-claquent-claquent. Il revient à la charge :

— Alors ? T’en as ?

— Je ne suis pas dealer… et faut que j’y aille.

Il s’approche, me confrontant à son torse tatoué. J’y devine l’aigle des marines, puis « Mekong Delta 71 ». Stress. Je pense à mon flingue, quand l’autre insiste :

— J’ai besoin d’un truc, des cachetons, n’importe quoi.

— Va à Central.

— Trop risqué. J’ai survécu au Viêtnam, c’est pas pour crever au parc. T’as un autre plan ?

— Heu… il y a un gars, là-bas, du côté du théâtre, il a tout ce qu’il faut.

— Merci, mec !

Il se casse illico. Il était temps. J’en suis sûr, il aurait fini par me reconnaître et m’aurait collé au cul. Autographe, questions et j’en passe. Soulagé, je le regarde bousculer les gens, obsédé par son graal. Ce fou, ce sera moi si je ne me fais pas un shoot au plus vite, alors je me remets en chemin.

On the Corner, baby.

Malgré ça, ce truc dans ma gorge.

Un mauvais pressentiment, comme si je me rendais à une fête sans y être invité.
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Vingt minutes que je marche, dégoulinant de sueur, oppressé par la foule. Ses odeurs. Ses jérémiades. Vas-y que je râle, que j’ai un match à regarder, un snack à faire tourner, un peep-show à remplir. Ils m’insupportent, tous autant qu’ils sont. Des petits aux petites existences et aux petits problèmes, mais dotés de grandes gueules : l’humanité dans toute sa médiocrité.

Tête baissée, mains dans les poches, je traverse la faune et ses clones. Sur mon trajet, des dizaines d’Elton John, de Donna Summer et de Freddie Mercury. Sans compter les fans du Rocky Horror, sapés comme dans le film, avec corset et porte-jarretelles. Il s’en est passé, des choses, en mon absence. Ma ville a toujours été déjantée, mais là, j’ai vraiment l’impression de traverser un zoo. Bronson, aide-moi.

Plus qu’une centaine de mètres avant Central Park. Mes jambes raidissent, hésitant entre réticence et excitation, mais c’est la deuxième qui l’emporte. Le manque, obsédant. Je serre les dents, les poings, traversant le commun des mortels et son bla-bla inepte. Extraits :

— Mais qu’est-ce qui se passe ?

— C’est la chaleur ! Le réseau n’a pas tenu !

— Tu parles ! C’est Castro qu’a fait le coup !

— Des conneries ! C’est Fils de Sam !

— Non ! C’est Dieu ! Il nous punit !

Et voilà, c’est parti. Dieu, la réponse toute trouvée face à l’inconnu. Mais Dieu n’existe pas. Ou plutôt, il n’existe plus. Il a fait le job en six jours puis, consterné par les hommes, il s’est cassé. Depuis, on se démerde entre nous, retardant inlassablement la fin. Ce soir, peut-être. Je remonte la 77e, d’attroupements en transistors…

« I wanna be anarchy ! In the cityyyy ! »

 

« Le Shea Stadium est également plongé dans l’obscurité, avec un score arrêté à 2-1. Les supporters des Mets et des Cubs commencent à s’impatienter. »

 

« You should be daaaancing ! Yeah ! »

 

« Nous recommandons à chacun de garder son calme et mettons tout en œuvre afin de résoudre cette panne qui touche toute la ville. »



… et je réalise à quel point c’est la merde. On est huit millions à être plongés dans le noir. Je pense aux hôpitaux, aux gens bloqués dans le métro et les ascenseurs, à mon congélo en train de se vider. Un attentat – cette fois, c’est sûr. C’était prévisible. Le pays pisse sur le monde entier depuis des décennies, alors ses ennemis lui font payer son arrogance et sa CIA.

À moins que.

À moins que cette panne ne soit due à la mairie. Les services publics, c’est cool, mais il faut savoir les gérer. Trop de dépenses, puis les magouilles… Avec treize milliards de dettes, ils ne pouvaient plus payer l’électricité, et voilà : clic !

Et moi, c’est forcément ce soir que j’ai eu besoin de sortir. Je suis maudit, vraiment. Maudit et effrayé, face à Central Park. La lune fait ce qu’elle peut, mais ne révèle que les cimes des arbres. Tout le reste est camouflé dans la nuit, un léviathan gigantesque prêt à m’engloutir.

Repartir.

Retourner chez moi.

Attendre en me bourrant la gueule. Et si ça ne suffit pas, je ferai monter une pute pour qu’elle m’occupe le plus longtemps possible. Et après ? Après, je serai à nouveau seul, avec mes démons dans les veines.

Alors, j’entre, la peur au ventre. J’allume mon Zippo et me découvre au cœur d’une jungle sinistre, épineuse. Dire que j’ai fait un concert ici… mon dernier. Je me revois, poussé sur scène par je ne sais qui, jouant je ne sais quoi. Applaudi par pitié, comme on caresse un chien mourant.

À cran, j’arpente le chemin en quête d’un dealer. Quelques pas, et les arbres frémissent tout autour. Leurs branches craquent, communiquent, informent la Bête de ma présence. Elle réagit, je l’entends derrière moi. Je me retourne, sursaute face à un écureuil. Il disparaît, quand des voix me parviennent. Deux mecs, quelque part :

— T’as entendu ? C’était quoi ?

— On s’en fout. Allez, suce !

Mal à l’aise, je m’éloigne. Grattements, grognements… faune et flore se liguent, jouant avec mes nerfs, mais j’irai jusqu’au bout. Je n’ai jamais plié, que ce soit face aux prods, aux critiques, aux syndics du jazz qui m’ont tant fait chier. Trop moderne pour les puristes, trop noir pour les racistes, j’ai toujours atteint mes objectifs. Alors, le parc peut se démener, ça ne m’empêchera pas de trouver ma came.

Je m’enfonce dans la nuit. À chaque réverbère, je prie pour que la lumière revienne, mais le festival bruitiste se poursuit, accompagné de coups. Je dirige mon briquet, devine un mec bastonné par trois putes. La baise, oui. Le viol, non. Alors, la punition se fait à coups de talons aiguilles. Il hurle – ça, c’est son œil. Je me tire discrètement et écrase quelque chose, attirant l’attention des furies.

— Ho ! C’est qui ?

Je m’enfuis vers Shakespeare Garden, me cache derrière un buisson, sors le flingue. Non. Si on me voit avec, on me prendra pour Fils de Sam et… des éclats de rire résonnent. Trois punks : deux mecs et une fille, en plein concours de vomi. D’autres bruits me parviennent, lointains, ceux d’un coït collectif. Mais qu’est-ce que je fous là ? Je pense à ma mère, à mon shoot, et repars.

Je m’aventure à travers le bois, écrasant les brindilles et les feuilles séchées. Infimes, leurs morcellements m’accompagnent jusqu’à ce « Crac ! », que j’identifie aussitôt. Seringues. Je suis sur la bonne voie. J’accélère, lorsqu’une ombre surgit. Un travelo, la bite à l’air, qui titube et s’écroule. Je continue, de troncs en visiteurs, comme ce vieux tenu en laisse par un nain :

— Bonsoir, monsieur.

— Hum… salut…

Ils s’évaporent et moi, les seringues s’accumulent sous mes pieds. Je touche au but, c’est pour bientôt. Très bientôt. Maintenant, car je suis face à un dealer. Un frère, qui pointe son flingue et sa lampe :

— Recule !

J’obéis. Moi, Miles Davis, je me plie à l’exigence de ce parasite au look hybride : foulard hippie, tee-shirt Bruce Lee et treillis militaire. L’incarnation de l’Amérique schizo.

— Qu’est-ce que tu veux ? J’ai tout : shit, héro, coke, champis, Quaalude et plein d’autres trucs. Alors ?

— L’héro, tu la fais à combien ?

— Six.

Le salaud, il la vend deux fois plus cher que dans le Lower. Je me résous à sortir mon fric :

— J’en veux pour dix…

— Eh ben, t’es un vrai, toi !

— … et deux Quaal.

Il sourit, il a compris que je ne bande plus. Honteux, humilié, je le regarde fouiller ses poches. La suite va très vite : billet, monnaie, came, et je me casse aussitôt. Dix minutes pour sortir d’ici + quinze minutes de marche = shoot dans une demi-heure. Aidé du briquet, je reviens sur mes pas, retrouvant le travelo inconscient… fouillé par un mec, qui se retourne, un couteau à la main :

— Tire-toi !

Je recule, paniqué. Détour et retour aux arbres, aux feuillages, aux ombres clandestines. J’avance, captant les sons d’une autre partouze. Soupirs entrecoupés de « Gloire à Satan ! », à la lueur de bougies. Bande de cons. Depuis L’Exorciste, ils pullulent. Il paraît même qu’au parc Untermyer, ils sacrifient des chiens. Des vierges. Des Noirs.

À l’affût, je contourne la zone. Le détour de trop, car je ne me repère plus. Je cherche une allée, un panneau pour me situer, en vain. Merde, je me suis perdu. Et j’ai peur. Et les voix. Et le manque. J’ai la came, mais pas de seringue, alors je m’en remets au Quaal. Un cachet, et ça va déjà mieux. Autopersuasion, je sais, mais ça suffit à me rebooster. Je repars et marche longtemps, très longtemps. Les branches me raclent, ripent mes fringues, quand mes jambes s’alourdissent brusquement.

 

Frissons.

Vertige.

Chute.

 

Je m’écroule et convulse. Qu’est-ce qui m’arrive ? Quaal. La première fois que ça me fait ça, le mec a dû me refourguer un autre truc. Mes dents ; leurs claquements m’explosent les tympans.

Impossible de.

Me relever.

Appeler à.

L’aide.

Non, trop.

Dangereux, alors je.

Me concentre et agite mes mains, en quête du Zippo. Je cherche en balayant les feuilles, et ça y est, j’éclaire les environs. Rien, à perte de vue, mais je rampe. Trouver quelque chose, un banc, cet arbre, à une dizaine de mètres. Loin, si loin. Je plante mes doigts dans la terre, traîne mon corps incroyablement lourd. Plus que trois mètres… deux… un… et je m’adosse contre le tronc, totalement vulnérable. « Miles Davis retrouvé égorgé à Central Park » : la une du Times de demain.

— Respire.

Une voix, quelque part.

— C’est… c’est qui ?

— Respire, ça va passer.

Une voix qui sait ce qu’elle dit, avec l’arrogance décontractée de la vérité. D’une main tremblante, je lève mon briquet et c’est maintenant que je flippe, en détectant une présence, tout près.

— Tire-toi !

— Cool, mec.

— Tire-toi, je te dis ! J’ai un flingue !

— Alors, vas-y, sors-le.

La voix se rapproche, lentement. Je flippe et cherche mon Beretta… là-bas, au sol, où l’autre le ramasse. Il continue d’avancer dans un déhanché reptilien, passant de silhouette à homme. Un Blanc, à la trentaine disco : brushing, veste en cuir, froc noir, chemise rouge, chaîne en or et bottes brillantes. Je reconnais leur modèle pour l’avoir vu chez Starlight, la boutique des stars. Sauf que ce mec, il n’a pas une gueule à show-biz.

— T’es… t’es Fils de Sam ???

— Oh, j’aimerais bien.

— ALORS, T’ES QUI, BORDEL ? QU’EST-CE QUE TU ME VEUX ?

— Miles, du calme.

— RÉPONDS ! QU’EST-CE QUE… comment tu m’as appelé ?

— Par ton prénom. « Miles » de « Miles Davis ».

Je me fige, avant de me ressaisir :

— Tu te trompes, mec, je ne suis pas…

— Miles, je t’en prie.

— Mais je te jure que…

— Allons, tu croyais quoi ? Une capuche, des baskets, et le tour est joué ?

Je baisse la tête, vaincu. Je marque un temps d’arrêt, puis le relance :

— On se connaît ?

— Moi, je te connais.

Là, je comprends. On l’a payé pour qu’il me fasse la peau, comme ceux qui ont canardé ma Ferrari, il y a huit ans. Et ce soir, c’est reparti. Ça ne pouvait qu’arriver, avec mon caractère de merde. Paniqué, je passe en revue tous les gens avec lesquels ça a clashé ces dernières années, et il y en a : dealers, putes, flics, comptables, managers, régisseurs, gérants de club, sans compter mes ex-femmes. Non, elles ne feraient jamais ça. Mes maîtresses, oui, et la liste est longue.

— T’es là pour me buter ?

— Au contraire. Je viens t’aider.

— C’est ça. Avec mon flingue dans la main.

Il le balance dans un buisson :

— Rassuré ?

— Non. Qu’est-ce que tu me veux ?

— Je viens t’aider, je te l’ai dit. Tu vas en avoir besoin, avec le black-out.

— Le…

— Comme en 65, mais en pire. Cette fois, c’est à cause de la foudre, elle est tombée à Buchanan et l’une des centrales a disjoncté.

— Mais…

— Les mecs ont réagi tout de suite, mais la surcharge avait déjà foutu le bordel, et c’est que le début. La ville sera sans électricité pendant vingt-cinq heures. Il va y avoir des pillages, des émeutes, des incendies toute la nuit.

— Mais…

— Une trentaine de quartiers saccagés et quatre mille arrestations. Il y en aura pour trois cents millions de dégâts.

— Et comment tu sais tout ça ?

— Je le sais, c’est tout.

— Ouais, d’accord… Allez, casse-toi !

— T’es pas sympa avec moi. Je suis ton plus grand fan, je t’ai découvert avec ’Round About Midnight. Quel swing ! Il y avait un morceau…

— Casse-toi, je te dis !

— J’ai oublié le titre, c’était un truc enjoué.

— Ho ! T’es sourd ? Lâche-moi !

— Tu renies ton passé ou quoi ?

— Qu’est-ce que tu me fais chier, avec mon passé ? Le passé, c’est de la merde ! ALLEZ ! LÂCHE-MOI !

Là, il sourit, appuyant son rictus. Sans me quitter des yeux, il fouille sa poche intérieure, sort un paquet de Winston Lights. Il en coince une entre ses lèvres avec une délicatesse malsaine, allume son briquet et…
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25 mars 1911

… le jour m’aveugle. Ébloui, debout, dans un vestibule. Chez moi ? Non, je ne reconnais pas ma déco, ni mes dorures. D’ailleurs, ici, il n’y en a pas. Et puis, le couloir est bien plus étroit. Étroit et vieillot avec son plancher pourri, ses cloisons lézardées, son plafond jauni d’infiltrations. Ça pue le rustique, la vétusté flippante des manoirs hantés à la Hammer. Et cette horloge, là-bas, qui me glace le sang.

Tic.

Tac.

Tic.

Tac.

Tic.

Tachycardie. Sensation désagréable d’être dans un décor, une mise en scène qui fait de moi un personnage. J’observe mes mains, palpe mon visage et mon sweat. Besoin de toucher du chaud, du vivant, et ça me rassure. Un peu.

— Heu… il y a quelqu’un ?

Aucune réponse.

— Ohé ! Il y a quelqu’un ?

Toujours rien. Il n’y a que moi et ce couloir, cette atmosphère au toc fallacieux. Mon malaise s’accentue, jusqu’à ce que je comprenne. OK, en ce moment, je suis toujours à Central Park et je suis en train de triper, c’est tout. En général, je rêve de filles et de palaces, mais bon, c’est mon cerveau qui décide. Là, il est en service minimum ; je dois vraiment être fatigué.

Au fond du couloir, une petite fenêtre. Je me dirige vers elle. Le plancher réagit, trahit son ancienneté. Les lattes geignent, créant une étrange mélodie à la fois structurée et dissonante. All That Jazz. Le craquement du bois, l’écoulement de l’eau, le vent dans les arbres… j’y ai toujours entendu de la musique. Ça remonte à ma sœur, lorsqu’elle jouait tout le temps du piano. Après, il y a eu la radio, Harlem Rythms, puis ma première trompette. Offerte par mon père, alors que ma mère me rêvait violoniste. Je la revois, désespérée, comme si j’avais chopé le cancer.

Je dépasse quatre ascenseurs – antiques, aux grilles rouillées – puis une porte. À travers le bois, des sons. Ça m’intrigue, mais pas autant que cette fenêtre, alors je continue d’avancer et m’arrête devant la vitre. Sale, constellée d’une poussière cuivrée où sont collés des moucherons. Un regard à l’extérieur, et je me découvre dans un immeuble avec, tout en bas, l’arche de Washington Square. Toujours à Manhattan, donc. Et pourtant, je suis si-dé-ré.

 

Chevaux, dans la rue.

Charrettes et bagnoles à l’ancienne.

 

Une carte postale animée, aux passants étrangement vêtus. Les femmes, d’abord. Où que je regarde, elles sont toutes en robes de grand-mère, coiffées de chapeaux ridicules. Quant aux mecs, ils semblent échappés d’un bouquin de Mark Twain. J’en ai eu, des trips hallucinants, mais là… J’observe cette foule atypique au rythme laborieux, à cent lieues de la frénésie seventies. Une lenteur d’autant plus déprimante qu’elle s’accompagne de couleurs ternes, variant du beige à l’anthracite.

Derrière, les sons se poursuivent à travers la porte. Je reviens sur mes pas, tourne la poignée. Chaleur. Lampes à gaz. Vaste atelier. Machines à coudre, dont les pédales claquent par centaines. J’avance entre des piles de vêtements, découvrant des dizaines de femmes. Sexy ? Oh non, vu leur maigreur et leurs chignons. Beaucoup sont à peine sorties de l’adolescence, je le vois à leur jeunesse souillée de crasse.

Je passe sous la grande horloge – 16 h 30 – et observe le groupe. Italiennes et Polonaises, je reconnais leurs accents. Toutes assises, d’un établi à un autre. Aiguilles, fils, ciseaux… leurs mains déformées par l’usure s’activent à une cadence inhumaine. Elles chuchotent dans un américain mal maîtrisé, évoquant tour à tour leurs familles, leurs semaines harassantes. « Même pas trois dollars », c’est ce que j’entends.

L’une des employées se lève, péniblement, pour aller suspendre sa dernière création : ce superbe chemisier blanc, cintré, aux manches bouffantes. Une merveille de méticulosité qu’un jour, peut-être, elle pourra s’offrir. En attendant, elle ajuste consciencieusement le col de son illusion. Un mec surgit, moustaché à la Staline :

— Allez ! Au boulot !

La fille obéit, regagne son poste. Il vaut mieux ou il l’emmènera de force dans la réserve, une fois de plus. Je le sens, comme je sens cette odeur de clope, à ma droite. J’y retrouve l’autre, au look disco.

— Encore toi ? Qu’est-ce que tu fous dans mon rêve ?

— C’est pas un rêve.

— Ouais, bien sûr.

— Je suis sérieux. On est dans la réalité, en 1911.

— Te fous pas de moi, j’étais pas né !

— Marrant, cette tendance à tout ramener à toi. On est entourés de nanas exploitées pour un salaire de misère, mais, visiblement, tu t’en fous.

— Je t’emmerde. Et c’est quoi ce bordel ? On est où ?

— Au huitième étage de l’Asch Building.

— Ça me parle. C’est connu ?

Il acquiesce, tire sur sa clope, évacue la fumée par les narines :

— Au fait, j’ai retrouvé le titre.

— Mm ?

— Ton morceau, dans Midnight.

— Ah… et alors ?

— Bye Bye Blackbird.

Le mec balance sa clope, se dirige lentement vers un escalier. Il disparaît, lorsqu’une odeur agresse mes sinus. Fumée. Mégot. Poubelle remplie de tissus. Une petite flamme apparaît, puis une deuxième. L’employée la plus proche tente de les étouffer avec un chiffon. Ses gestes sont effectués sans émoi, comme si elle était habituée.

Le chef réapparaît, irascible. « Encore ? » : ce qu’il dit en râlant contre les machines et les câbles. À la différence qu’aujourd’hui ce n’est pas dû aux étincelles. Les flammes se multiplient, alors il y va à coups de pied, en vain. Le mec s’acharne, commence à stresser. Les filles aussi, car le feu s’accentue. Il se mue en tentacules fous qui lèchent la table, les bidons d’huile, et ça me revient :

 

Triangle Shirtwaist Factory.

Trois étages en feu.

Cent cinquante morts.

 

Une hécatombe, en moins de vingt minutes. « La pire catastrophe de l’histoire de New York » : ce qu’avait dit le prof de la Lincoln High School. Terrible traumatisme pour le pays et rêve bizarre pour moi. Encore un. J’en ai fait, en trente ans de défonce, et je finirai bien par redescendre.

Alors, je m’adosse contre le mur, croise les bras et attends. J’attends comme un con, en observant les flammes. Elles s’intensifient, terrorisent davantage les filles. On dirait La Tour infernale, sans Newman et McQueen. Pas besoin d’eux, vu que la star, c’est moi. Les figurantes paniquent et s’agitent en tout point de l’atelier. Il n’y a pas à dire, mon rêve met le paquet. Mais qu’est-ce qu’il croit ? Je suis Miles Davis, moi, et il m’en faut plus pour tomber dans le panneau. Même si la pièce se réchauffe. Même si la fumée s’épaissit. Même si ça commence à sentir le cramé. Là, ça devient franchement déplaisant, surtout ces cris tout autour :

— Fuoco !

— Pali się ! Pali się !

Italien et polonais fusionnent dans une même terreur. Des filles investissent un local, ressortent avec des seaux d’eau et aspergent le feu, sans succès. Déchaîné, il passe à la table d’à côté, dévore tout ce qu’il trouve. Paniers. Tissus. Papiers de soie. Flacons, qui éclatent. La teinture jaillit, colore l’enfer en rose et bleu. C’est magnifique, c’est brûlant – la fumée dans mes yeux, ma gorge, et je tousse. Mon rêve vire au bad trip, il est temps que ça s’arrête.

Fermer les yeux.

Me concentrer.

Penser « 1977 ».

Visualiser Central Park, ses allées, ses bancs, ses ormes arqués en tunnel de feuillage, sur lesquels je me focalise – RÉVEILLE-TOI ! – avant d’étouffer, asphyxié. La fumée noircit les murs jusqu’aux lampes, qui explosent. Je suis projeté au sol, avec les autres. Sonné, je me rétablis et me masse les côtes.

 

Réel.

Tout ça est réel, bordel de merde.

 

Les employées se relèvent. Tout le monde, sauf cette fille, disloquée parmi des tonneaux. Une autre hurle, les cheveux embrasés, tandis que le chef réapparaît avec un tuyau… pourri, rongé par la moisissure. Il le jette, une ado désigne l’escalier :

— La scala !

Le groupe s’y précipite, m’emportant avec lui. Les marches s’accumulent, les coups aussi. On m’écrase, on s’arrête brusquement sur le palier. J’essaie de me dégager – « Avancez ! » – mais je n’ai que d’autres cris pour seule réponse. En bas, le chef s’acharne contre la porte. C’est inutile, je le sais : accès fermé de l’extérieur, pour éviter toute interruption de travail et tentative de vol. American dream.

On se résout à remonter, sachant pertinemment à quoi on s’exposera. Ça se bouscule, se piétine et s’évanouit au seuil de l’atelier, devenu brasier. Tousser. Courir. Zigzaguer entre les flammes, les corps carbonisés.

(Leo)

Des tables entravent notre trajet, on les contourne et se heurte à d’autres obstacles, avant d’atteindre le couloir. La foule m’expulse, pour se précipiter vers les ascenseurs. Il y en a quatre, mais un seul fonctionne, déjà rempli. Une vingtaine d’employées, si serrées qu’elles ne peuvent accéder aux boutons. Deux mecs se fraient un passage :

— Poussez-vous ! Allez !

L’un rouvre la grille, l’autre vire trois filles et l’ascenseur descend. Quelques vies sauvées avant l’horreur. L’incendie le sait, c’est pour ça qu’il prend son temps. Il s’amuse et fouette – « Clac ! » – le sol – « Clac ! » – à répétition. La mort bat la mesure, aliénante. Pompiers, j’entends parler des pompiers. Qui ont été alertés. Qui sont déjà en route. Alors le feu revient à la charge, happant plusieurs proies. L’une s’agrippe à moi et me brûle de ses mains de braises.

(Leo)

L’ascenseur réapparaît. Les corps s’y engouffrent, mais la cage reste bloquée. Trop de monde. Impossible de descendre. Les filles et moi, on monte par un autre escalier. Je n’en peux plus, je vais me réveiller… maintenant !!! 1977. Black-out. Nuit noire, caniculaire, où je tousse à en vomir mes poumons, car je suis toujours ici. Non ! C’est pas possible ! Neuvième étage et autres employées, innombrables. La terreur se décline en italien, en irlandais, en yiddish, pulvérisant le mur du son. Tous ces cris, cette fumée à nos pieds, filtrée par les lattes.

— Le toit ! Faut aller sur le toit !

Ça, c’était moi, mais une fois encore, personne ne réagit. Je ne suis qu’un fantôme, broyé entre deux mondes. Je ne peux pas les aider. C’est insupportable. Et le feu bouffe le plancher. Et les murs se craquellent le long du couloir, où une fille s’élance vers la fenêtre. Là, je comprends :

« NON ! »

Elle brise la vitre…

« NON !!! »

… et l’air aspire le feu, alors recraché de toute sa fureur. Je me jette au sol, juste à temps. La fille, transformée en torche, bascule dans le vide. Je me rétablis, hagard, cerné de cris. Un mec, le dos horriblement cloqué, titube jusqu’à la fenêtre. On le rejoint, les yeux irrités, et on inspire tous une grande bouffée d’air.

Foule, dans la rue.

Appels, du sol au ciel.

Je lève la tête et aperçois des employées sur le toit. Elles indiquent le carrefour, où freinent les véhicules des pompiers. Enfin. Ils ont fait vite, mais leurs échelles sont trop basses, atteignant à peine le sixième étage. Leur impuissance aggrave notre désarroi.

Ils actionnent les lances à incendie, sous les yeux des témoins. On me pousse ; quelqu’un saute. Une, deux, trois filles en détresse. Elles s’écroulent sur les tuyaux, coupant l’arrivée d’eau. Elle est aussitôt rétablie, pour un arrosage toujours inutile. Des pompiers investissent le bâtiment, d’autres tendent un gigantesque filet et des corps traversent mon champ de vision. D’autres employées, désespérées, qui se jettent du toit. Leurs hurlements précèdent le craquement du filet, la dispersion de la foule.

Je me retourne et découvre les filles agenouillées, les mains jointes. Tableau bouleversant, peu à peu grignoté par le feu. Le plancher se déchire, les emportant une à une. Aucun hurlement, juste leurs prières absorbées par l’Histoire.

Mes larmes sont pour elles, pour mes regrets. Ces années gâchées à essayer de me surpasser, alors que j’aurais pu être moi, tout simplement. Un mec parmi d’autres, normal, anonyme et heureux de l’être. Avec, pour seule ambition, de voir grandir mes gosses.

Être un père.

Le plus doux, le plus heureux.

Mais il est trop tard. Meurtri, je retiens ma respiration et serre les poings, me préparant à l’inéluctable. Les flammes poursuivent leur progression impitoyable. Serpents d’or, splendides, qui s’entremêlent gracieusement pour venir me dévorer…
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… et je sursaute – « AAAAAH ! » – dans la nuit. Couché sur un sol dur, brûlant, parmi les détritus. Je me relève, tremblant de tout mon être. Hanté par les flammes, dont le crépitement se mue en brouhaha. Des voix, au loin. Elles résonnent, attirant mon attention sur des silhouettes furtives. Leurs contours dessinent ce que je devine être des coupes afros, des pattes d’ef.

De retour, enfin.

Soulagé ? Non.

Le cauchemar a beau être terminé, je le porte en moi. Ce fumet d’huile et de chair brûlée, ancré dans ma peau. Épouvanté, je frictionne mon torse, mes bras, ma gueule, mais l’odeur persiste. Âcre. Traumatique, car je n’ai jamais oublié. Leo, mon ami d’enfance. Je repense à ses blagues, sa baraque incendiée, son corps carbonisé.

— Content de te revoir, Miles.

Le mec disco, devant moi, toujours enveloppé de son mystérieux halo. Brushing impeccable, col ouvert et moquette sur le torse, où scintille sa chaîne en or.

— C’était quoi, ça ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— T’aurais préféré une autre époque ?

— Mais…

— J’aurais pu te renvoyer en 32, quand ton pote a cramé, mais bon…

Fou de rage, je me jette sur lui. Il m’esquive, je m’écroule dans des poubelles. Tousse. Crache. M’insurge contre ma cinquantaine et la canicule, qui resserre son corset à chacun de mes efforts. L’autre, encore :

— À ton âge, tu devrais te ménager.

— Sa… salaud… je vais te tuer…

— Mais non.

Sa condescendance me rend fou. J’ai envie de lui sauter à la gorge mais, rien que d’y penser, ça m’épuise d’avantage. Je me rétablis, observe les quidams affolés par le black-out. Leur flip me renvoie aux victimes piégées par l’incendie.

— Les femmes… elles ont survécu ?

— Je croyais que tu t’en foutais. « Le passé, c’est de la merde. »

— Me cherche pas ! Elles ont survécu ?

— Non, évidemment.

— Mais…

— Il est arrivé ce qui devait arriver.

Accablé, je pense à elles. Toutes ces femmes que j’aurais pu faire évacuer, si je n’avais pas perdu de temps. Et ça fait mal, tellement mal. Envie de m’enfoncer le poing dans la gorge jusqu’au cœur, et de me l’arracher.

— Inutile de te morfondre, Miles. Tu pouvais pas savoir.

— Si, je savais… je savais ce qui allait se passer et je n’ai rien fait.

— Certes.

— Ça t’amuse, hein ? T’es qui ? T’es le diable ?

— Ah ! Tout de suite, les grands mots !

— T’es qui, putain ?

— Appelle-moi John.

Il sourit. Go Ahead.

— John comment ?

— John.

— Ouais, d’accord… où on est ?

Il écarte les bras, m’invitant à observer les environs. Je balade mon regard, entrevois une arche, puis des arbres. Washington Square. Et là-bas, l’université. Ça alors, je suis passé de Central Park à Greenwich… ce qui se confirme face à ce haut bâtiment quadrillé de fenêtres. Je le reconnais malgré l’obscurité : le Brown Building, ex-usine Triangle, rebaptisée après la tragédie à laquelle je viens d’échapper.

— Et alors ?

— Le passé, Miles. Le passé et le présent, éternellement liés.

— Waow ! Quel scoop !

— J’en ai un autre : t’en as plus pour longtemps.

— Tiens donc.

— Et oui, t’es en train de crever. C’était prévisible, vu toute la merde que tu t’envoies depuis des années. Du coup, je suis venu t’aider ou tu mourras avant l’aube.

Sa phrase. Je n’y crois évidemment pas, et pourtant elle me glace. C’est à cause de sa voix, sèche, radicale. Il m’a parlé comme on crève un œil. Et maintenant, il me fixe. Je ne me démonte pas et soutiens son regard, avant de me détendre :

— J’ai compris. Toi, tout ça, c’est des conneries.

— Non.

— Ta gueule. C’est juste mon bad trip qui…

 

Thorax.

Mal suraigu.

 

Je tombe à genoux, la main sur le pectoral. Mon cœur s’emporte, survolté, électrisé de douleur. Lancinante, si intense qu’elle dynamite mon cerveau. Ouïe, odorat, vue – mes sens sont pulvérisés. Je. Suis. En. Train. De. Crever. John, du haut de son sourire :

— Ça fait mal, hein ?

— Aaaaah…

— Eh bien, ça empirera d’heure en heure, puis tu commenceras à cracher du sang. À moins que tu ne fasses ce que je te dis.

— Que… qu’est-ce que… tu me veux ?

— Finies, les vacances. Tu vas rentrer chez toi et te remettre à la musique.

— Qu… quoi ?

— Oh, bien sûr, ce ne sera qu’un début. Ça prendra du temps et tu ne retourneras en studio que dans deux ans, mais tout se jouera cette nuit.

— Ta gueule… À l’aide !

Mon cri est couvert par le son d’un fracas. Vitrine. Cette épicerie, là-bas, prise d’assaut par un groupe de gens. Ils l’envahissent, la saccagent, la pillent en hurlant. Une autre vitrine vole en éclats – mon cœur. Infarctus ? Ouais, non, je ne sais pas, j’essaie de hurler, mais n’accouche que de gémissements.

— Te fatigue pas, Miles.

— Aaaaah…

— Les gens pètent les plombs, comme prévu, ils risquent pas de t’entendre. Et quand bien même, personne ne pourrait t’aider. Le seul qui puisse le faire, c’est toi.

Ses mots accentuent mon supplice, au-delà du pire. Je suis en train de crever, aspiré de l’intérieur. Entonnoir. J’étouffe et agonise dans l’indifférence générale, implorant Dieu du fond de mes tripes.

— Tu crois en Dieu, maintenant ?

— Aaaaah…

— T’es tout seul. Tu veux mourir ?

— N… non…

— Alors, rends-toi service. Reprends ta trompette.

— OK… tout ce que tu veux… trop mal… arrête ça, je t’en supplie…

Et ça cesse instantanément, comme par magie. Magie noire. Sorcellerie. Mon cœur – il reprend son rythme et mes pensées s’éclaircissent peu à peu. Mon cerveau irrigué, de nouveau branché sur le présent, ses cris et ses pillages assourdissants. Ce que je craignais, ce que les riverains et les commerçants redoutaient depuis le début de la panne se produit : le quartier bascule. Et moi, toujours là. Vivant, ouais, mais pas de quoi me réjouir.

Car je me suis senti mourir.

Vraiment.

Pour la première fois de ma vie.

J’ai vécu l’irrémédiable, au plus profond de moi, et j’en garde un trou béant, un abîme inconsolable. J’étais Miles Davis, me voici simple mortel.

J’expire lourdement, sous le choc. Je prends appui contre le sol, me rétablis face à ce John. Lui et ses yeux perçants, son after-shave, sa gueule de play-boy avec, à l’arrière-plan, les Twin Towers en guise de cornes.

— Qu’est-ce qui m’est arrivé ?

— Un avant-goût de la suite.

— Salaud ! Qu’est-ce que tu m’as fait ?

— Moi ? Rien. C’est ton corps. Il dit « stop » et il est temps que tu l’écoutes.

Son sourire est ma peur. L’angoisse que ça revienne, que mon cœur capitule pour de bon. À cran, je sors mes Marlboro, en allume une et le tabac me brûle la gorge, les poumons. La clope de trop, celle du compte à rebours. Je la balance :

— Mon cœur… ça va se reproduire ?

— Ton cœur et le reste. Juste avant l’aube, comme je te l’ai dit.

— Il est quelle heure ?

— Minuit. On est largement dans les temps.

— Alors, comment ça se passe ?

— On retourne chez toi et…

Du poing, je lui défonce la mâchoire. John bascule et je m’enfuis – « Au secours ! » – en direction des pillards – « À l’aide ! » –, qui ne réagissent pas, trop occupés à retourner le quartier. Viande, légumes, bouteilles… ils emportent tout ce qu’ils peuvent. Un rasta me dépasse, chargé de boîtes de conserve. Je le tire par le bras :

— Aidez-moi ! Je vous en prie !

— Qu’est-ce qui se passe, frère ?

— Le mec, là-bas ! Il me harcèle !

— Où ça ?

Je me tourne vers la ruelle, où John a disparu. Je le cherche du regard, mais ne vois que les détritus et les poubelles entassées.

— Je vous jure que…

— Désolé, frère, je dois y aller.

Le rasta se casse, m’abandonnant à la foule. Tous ces gens qui pourraient me reconnaître, je le réalise à l’instant. Quel con, tellement flippé que je me suis piégé tout seul. Me casser maintenant, discrètement.

Je remets ma capuche et m’éloigne, tête baissée, lorsqu’une bagnole surgit au carrefour. J’entrevois deux flics, accourant avec leurs matraques. Sommations. Dispersion. Les coups pleuvent, d’insultes en bris de verre, et je m’enfuis. L’un des agents me tire par le sweat :

— Reste là !

— J’ai rien fait ! Lâchez-moi !

Il brandit sa matraque et – NON ! – je me débats, esquive ses coups. Il veut me défoncer, comme ce flic en 59, devant le Birdland. « Prends ça, négro ! » alors que les autres m’attendaient sur scène. Et l’autre ne m’a pas cru. Et il m’a bastonné. Et la matraque revient à la charge. Et je supplie mon bourreau, lorsqu’un pillard lui balance une bouteille à la gueule. Le flic s’écroule à mes pieds. Son équipier intervient, je l’évite de peu et remonte la rue à toute vitesse. Derrière moi, Manhattan enrage. Il n’accepte pas que je lui échappe, alors il se déchaîne.

Ses heurts, des tentacules.

Ses pillages, des rugissements.

Ses pubs géantes, un étau se refermant sur moi.

Je m’évade juste à temps, mais le néant me rattrape et m’absorbe. Je suis perdu, aveugle. Impossible d’anticiper quoi que ce soit. Ce que je vois, je le percute de plein fouet. Pillards. Réverbères. Panneau. Greene Street, je crois. Si c’est le cas, j’en ai pour une heure, alors il faut que je chope un taxi. J’en cherche un, à travers la pagaille grandissante. Toute cette bouffe, ces packs d’eau, ces radios…

« Ici, Scott Muni, pour WNEW-FM ! Je vous parle du sommet de l’Empire State Building ! J’espère que vous m’entendez ! »

 

« We’re jammin’ ! We’re jammin’ ! »

 

« Oui ! Je confirme ! Les pompiers sont en train d’évacuer les usagers du métro, mais ça bloque à Queens ! »



… d’un trottoir à l’autre, grouillant de fous. Innombrables faciès, rendus horrifiques par les bougies et les lampes. Arrivé au carrefour, je reprends ma respiration, me retrouvant face à John.

— Non !

Il se masse la joue, rajuste son col :

— T’as encore un sacré punch.

— Tire-toi !

Je repars aussitôt. La nuit s’amuse de nouveau avec moi, me balançant ce qu’elle veut : bars, cinés, peep-shows ; chaque foulée est une frayeur. Et toujours ces boutiques attaquées. Après tant de misère et de privations, le peuple a enfin sa revanche. Je l’ai longtemps espéré, mais j’aurais préféré que ça arrive à un autre moment. Je dépasse un drugstore, saccagé et pillé par des tox. Le gérant apparaît, armé d’un fusil :

— Barrez-vous !

Les autres, je ne sais pas, mais moi, je m’engouffre dans une rue. Contourner ce bordel. Choper Mercer Street. Remonter vers le nord, où des sirènes précèdent des gyrophares, des flics. Manhattan lâche ses chiens, qui me contraignent à un nouveau détour. Je cours, cours, cours et réussis enfin à les semer, réfugié dans une ruelle. Obscure, pestilentielle, traversée de vapeurs diaphanes.

— ¡Holà cabrón!

Des ombres, loin derrière. Baraquées, aux mains déformées en couteaux. Gang. Le voyant approcher, je m’élance à travers la ruelle, écrasant les détritus, les cartons et – « Aïe ! » – un clodo. Ses insultes me talonnent, avant de se transformer en plaintes. Le mec se fait bastonner par les autres, dont les rires gras déchirent la nuit.

Je fonce, lorsqu’un attroupement se dessine à l’entrée d’une boîte. Le Max’s ? Non, le Bottom Line. Je reconnais son porche, pour l’avoir franchi des dizaines de fois. Le club où tout le monde joue, de cette blondasse de Dolly Parton à ce connard de Lou Reed. À l’entrée, le gérant interpelle des nanas avec des guitares :

— Restez ! Le courant va revenir !

— Ça fait deux heures qu’on attend !

— Je vais trouver une solution !

— C’est ça ! Trouve-la et fous-la-toi dans le cul !

Elles remontent dans leur limousine, ignorant leurs fans. Ça ne me choque pas, j’ai été bien plus odieux tout au long de ma carrière.

— Ça y est ? T’as fini ?

John, encore lui. Il lisse ses cheveux en arrière, sans me quitter des yeux, et je recule :

— Non… non…

— Pourquoi tu t’entêtes ?

— LÂCHE-MOI !

Je repars, bravant la nuit. Chaque mètre torture mes mollets, rongés par la came. Ils m’insultent, s’insurgent contre moi. Mais c’est pas ma faute, c’est l’habitude. À vingt ans déjà, on se piquait tous aux mollets. Notre truc pour ne pas se faire choper par les flics, et j’accélère, reconnaissant les immeubles délabrés de Forsyth Street. Le sud, je m’enfonce vers le sud, où des gens font cramer des pneus. Le feu en guise de lumière : ce fichu black-out nous renvoie à la préhistoire.

J’accélère, lorsque les lueurs me révèlent le « Jardin d’Éden », l’immense potager des Purple People, les derniers hippies de la ville. Des magiciens, qui ont réhabilité ce coin pourri en oasis de partage. Réunis autour de leur gourou, ils veillent sur leur paradis de maïs, tomates et concombres. Pas de quoi m’aider, mais j’y vais quand même.

Je fonce vers eux, me repérant à leurs bougies. Mes pensées s’emballent, de la rue à la canicule, de John aux pillards, de Jimi à son Manic Depression. Pourquoi ce morceau ? Parce qu’il est en trois temps, comme la suite : phares, bagnole et CHOC !
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J’ai trois ans et je ne vois qu’elle. Pourtant, elle est infime. Dérisoire, au regard de sa petite taille. Mais qu’elle est belle. Sublime. Cette flamme bleue, échappée de la cuisinière. Elle oscille, rejouant la même chorégraphie, tout en grâce.

J’ai trois ans et je ne mesure pas encore l’impact de cette vision sur ce que sera mon existence. Pour l’heure, je m’approche d’elle, fasciné, irrésistiblement attiré. Car cette flamme est une expérience extraordinaire, ma première aventure.

J’ai trois ans et sa chaleur caresse mon visage. Étrange sensation, à la fois rassurante et inquiétante. Spectacle ambigu, où l’humanité se confronte à son histoire. Tout y est : le confort et le danger, le réel et le mystique, la vie et… je me réveille, hagard.

(Flash)

Allongé sur un matelas.

(Flash)

Dur et inconfortable, comme ceux des hôtels miteux de mes premières tournées. Je palpe mon crâne, devinant une bosse. À son contact, l’accident me revient. La bagnole. L’impact. Le claquement de ma tête, puis les quidams, au-dessus de moi. Autres flashs, et des voix prennent corps…

 

« Aidez-moi ! »

« J’ai mal ! »

« Deux heures qu’on attend ! »

 

… au gré de bougies. Couloir. Blouses. Stéthoscopes. Hôpital sous tension. Adultes, gamins et vieux désincarnés par la nuit, emmêlés dans leurs peurs. Parmi la foule, certains sont armés. Flingues et fusils – des parents nerveux, inquiets pour leurs familles. Tous se demandent ce qu’il se passe, parlent d’attentat et de catastrophe. Moi, je sais. Je pourrais les rassurer, leur parler de la foudre, de la centrale, mais qu’ils se démerdent.

Je m’assieds sur le brancard et remets ma capuche, même si c’est inutile. Pour que ces gens me reconnaissent, il faudrait déjà qu’ils y voient quelque chose. Une infirmière, affolée :

— Docteur !

Elle fuse en direction d’un médecin, entouré d’excités. L’homme, équipé d’une lampe frontale, examine tant bien que mal une fillette en pleurs.

— Docteur !

— Pas maintenant !

— On vous réclame au bloc ! Un forcené s’est enfermé !

— Hein ???

Il lui refile la gamine et s’élance, harcelé par la foule. Toutes ces mains crispées, crochues de désarroi. On dirait un camp de réfugiés. À coup sûr, c’est le même merdier dans tous les hôpitaux de la ville : les premières victimes du black-out, ce sont eux. Leurs équipes et leurs patients, à commencer par cette hystérique, là-bas, sur le point d’accoucher. La détresse incarnée.

Pour son mari, c’en est trop. Il explose de rage et pointe son flingue sur un toubib – « Occupe-toi de ma femme ! » – quand deux infirmiers le plaquent au sol. Le mec se débat en hurlant. On le contient, on le désarme, on le confie à un flic qui le menotte et l’entraîne vers la sortie. Sa femme l’appelle de toutes ses tripes, avant de s’évanouir sous la douleur des contractions. Moi ? Moi, j’ai envie de me tirer d’ici.

— Ne t’inquiète pas, maman, ça va aller.

Un mec, juste à côté, à l’accent des pays de l’Est. Il parle à une vieille en fauteuil roulant, flottant dans une robe de chambre. Vu sa peau de momie, elle a au moins quatre-vingt-dix ans. La vieillesse dans tout son déclin, hideux et humiliant.

Un jour, je serai comme ça.

Un jour, je me tirerai une balle.

En attendant, je m’adresse au mec :

— Monsieur… on est où ?

— À Bellevue. Maman, je vais chercher un docteur, je reviens vite.

— Qui m’a amené ici ?

— J’en sais rien ! Vous pouvez veiller sur ma mère le temps que je revienne ? Merci !

Il s’éloigne, ne me laissant guère le choix. Je me tourne vers la vieille :

— Vous avez l’heure ?

— Vite… vite…

— Oui, madame, votre fils reviendra vite. Vous avez l’heure ?

— Vite… vite…

Vieille et sénile, donc. Je soulève son poignet, osseux, pour regarder sa montre. 1 heure du mat’, et mon thorax s’embrase. Douleur insupportable, pire que tout à l’heure, qui me plaque sur le dos. Je serre mon torse. Mal, si mal que je suis incapable de crier. Le grand entonnoir, encore. La voix de John résonne en moi – « Tu mourras avant l’aube » – et la torture cesse.

J’expire lourdement, reprenant possession de mon corps. Jusqu’à la prochaine fois, qui sera peut-être la dernière. Trouver un toubib, un sorcier, n’importe qui, mais quelqu’un qui puisse m’aider. Je suis Miles Davis et, s’il y a un mec à soigner ici, c’est moi, alors tant pis pour les autres. Et tant pis pour la vieille, son fils prendra le relais. Je la laisse à son délire, qui continue :

— Vite… vite…

 

J’avance.

 

— Vite… faire vite…

 

M’éloigne.

 

— Faire vite… ou on mourra toutes…

 

Me retourne :

 

— Quoi ?

— L’usine… les flammes…

Et je vacille. Hurlements. Victimes. Pompiers, j’entends parler des pompiers. Qui ont été alertés. Qui sont déjà en route. Alors le feu revient à la charge, happant plusieurs proies. L’une s’agrippe à moi et me brûle de ses mains de braises, marquées de cicatrices, ce que je réalise à l’instant. Le temps, l’espace – tout s’effondre, réinventant le réel, et je reviens en courant :

— C’était vous ???

— C’est… c’est leur faute…

— Qui ?

— Les patrons… plusieurs fois, on les a alertés, mais… mais…

Elle bégaie et se met à trembler, revivant son traumatisme. Le nôtre, puisque son émotion est la mienne. Je serre ses mains :

— Calmez-vous, madame, c’est fini.

— S’ils nous avaient écoutées… sauver le passé… protéger l’avenir…

— Maman ! intervient son fils, laisse le monsieur tranquille !

— Attendez, je…

— Merci encore, je vais m’occuper d’elle.

Je recule, sous le choc. La vieille me fixe, alors je lui tourne le dos et j’arpente le couloir, songeur, hanté par l’intensité de son regard. Je traverse la foule, sa peur, sa colère, son impuissance. Une anarchie qui, si elle s’éternise, transformera les hôpitaux en asiles et la ville en western. À cran, je me dirige vers le hall, lorsqu’une lumière m’éblouit.

 

« Miles ? »

 

Le faisceau s’incline, révélant un jeune avec une lampe torche. Chevelu, pesant sur une béquille, vêtu d’une horrible veste à franges. Tout sourire, il me tape sur l’épaule :

— Ça alors ! Miles en personne !

— Non… vous faites erreur.

— Arrête ! Je sais que c’est toi ! Je suis fan !

Il écarte sa veste, éclairant son tee-shirt. J’y reconnais ma gueule, titrée « Live’74 ». Et voilà, ça ne pouvait qu’arriver. Et en plus, il a fallu que je tombe sur un casse-couilles. L’un de ces parasites qui se croient tout permis, du tactile à la familiarité. J’ignore ce qui m’a trahi – mon regard, ma démarche de survivant, ma voix éraillée par trente ans de nodules – et je m’en fous, car il est trop tard. Mes jambes veulent s’enfuir, mais je les retiens. Rester calme, détaché. Essayer, du moins.

— Je vous assure, je ne…

— Je t’ai vu au Carnegie, il y a trois ans ! J’étais juste devant ! C’était génial !

— Désolé, mais vous vous trompez…

D’autres mecs approchent, des potes à lui. À leur tour, ils me tapent sur l’épaule et m’appellent par mon prénom, comme tous ceux qui croient me connaître. Ils se répandent en éloges, me disent qu’ils adorent mes derniers disques, « aussi géniaux que ceux de Yes et de ELP ». Mon art, assimilé à cette bouse prétentieuse de rock progressif… si j’avais encore mon flingue, je les buterais sur-le-champ. Mes fans en remettent une couche, exaltés, attirant l’attention générale. Fini, l’anonymat. Je les bouscule et m’enfuis.

— Miles ! Attends !

Ils se lancent à ma poursuite, entraînant d’autres fous avec eux. Des fous armés. Couloir. Hall. Carnegie Hall. Moja Part 1, et Al martèle les cymbales, les fûts. Il dynamite le rock, rejoint par la guitare. Pete wah-wahte à mort, enterre le funk avec la basse de Mike. Et moi, je flingue le jazz. Définitivement. Cette nuit, ici et maintenant, il n’existe plus qu’une musique à travers le monde : la mienne. Je la régule, la tords et la mords à m’en saigner les lèvres, crachant du feu sur tout ce qui n’est pas moi. Le public en redemande, alors je l’irradie de larsens, repoussant les limites de l’audible. La foule hurle – « MILES !!! » – sur le parking, où je zigzague entre les bagnoles, soumis à la canicule.

Respirer : un effort.

Courir : un supplice.

La horde se rapproche et je me fonds dans la nuit, croyant reconnaître la 1re Avenue. J’accélère, slalome entre les noctambules, dépasse les panneaux publicitaires. Leurs produits se confondent dans la nuit, orgie de tabac et de burgers, lorsqu’une gueule gigantesque se déploie au-dessus de moi. Je recule d’effroi, avant de reconnaître une affiche des Dents de la mer. Je me remets à courir… mais on me tire par le bras et m’entraîne dans une impasse. John. Il me plaque contre le mur, me muselle d’une main ferme :

— Chut.

Il me fait signe de m’éloigner, ce que je fais, peu à peu camouflé dans l’obscurité. Lui sort de l’impasse pour interpeller mes poursuivants – « Il a pris l’avenue ! » – qui s’y dirigent aussitôt. John les regarde disparaître, puis se tourne vers moi :

— Heureusement que j’étais là.

— Mm.

— Tu pourrais me remercier, quand même.

— Et puis, quoi encore ? Tout ça, c’est à cause de toi !

Il sourit, avant de me tendre son paquet de Winston. Mon orgueil pense « non », ma solitude dit « oui ». Besoin d’une pause, bien réelle, matérialisée dans ma main. Je prends une clope, il fait de même et la flamme de son briquet nous confronte. Je baisse les yeux, m’assieds par terre et laisse le tabac m’apaiser. John, toujours debout :

— On peut reprendre ou tu comptes repartir ?

— Tu m’emmerdes.

— Je sais. Et je te signale qu’avec tes conneries t’as perdu une heure.

— Pourquoi… pourquoi moi ?

— Parce que t’as un don et que je ne te laisserai pas le gâcher. T’es un grand, Miles.

— Pff…

— Fais pas ton modeste. T’es l’un des génies les plus créatifs du XXe siècle, avec Picasso, Kubrick, Noureev et quelques autres.

— T’as oublié Bird.

— Désolé mais, malgré son talent, il n’a jamais atteint ton niveau.

— T’y connais rien, alors ferme-la. Bird, c’était le meilleur. Il a tout défoncé et il aurait pu aller encore plus loin, mais il est mort trop tôt.

— Comme toi, si tu ne fais pas ce que je te dis.

Ce bâtard a le sens de la transition. Il ne lâche rien ; une sangsue. Je pourrais le rembarrer une fois de plus, mais je n’en ai pas la force. Et puis cette clope me fait du bien. Je la savoure pour ce qu’elle est, un plaisir divin, hélas parasité par le bordel ambiant. Cris, fracas et sirènes de police. Le chaos s’est étendu, contaminant tout Manhattan. Je ne suis pas surpris, j’ai juste peur. Peur que New York ne s’enlise dans sa névrose et ne m’emporte avec elle. John fume, puis regarde sa montre :

— L’heure tourne. On y va ?

— Non. Je suis fatigué, je vais rester là.

— Au risque de crever ?

— La mort, je l’ai tellement frôlée… ça ne me fait plus peur.

— Si c’était le cas, tu te serais flingué depuis un moment. Tu veux vivre, je le sais, alors t’as qu’une chose à faire. Joue et tu ne mourras qu’en 91.

— Je suis censé te croire ?

— Je t’informe, c’est tout.

— Et… juste pour savoir, je mourrai de quoi ? Overdose ? Cirrhose ?

— De tout. Il y aura autant de symptômes que de rumeurs, on parlera même du sida.

— C’est quoi, ça ?

— Un truc dont on parlera bientôt et qui décimera des millions de gens.

— Sérieux ?

— Ouais. La pire des saloperies.

— Pire que le disco ?

Il soupire lourdement, me signifiant l’étendue de son exaspération. Au loin, les rues résonnent, du Bronx à Harlem. Pas besoin d’y être pour savoir ce qu’il s’y passe, je n’ai qu’à regarder le ciel orangé de fureur. Cette vision me stresse davantage, relance le manque dans mes veines. Je palpe mes poches, où mes doses se trouvent encore. Tant de came et aucune seringue. Si la poisse était un homme, ce serait moi. Désespéré, je m’en remets à ma clope.

— Miles, t’as la possibilité de vivre quatorze ans de plus. Ça vaut le coup, non ?

— Pour quoi faire ?

— Vivre, tout simplement.

— J’ai déjà donné.

— Alors, pour la reconnaissance. Tu t’en caches, mais t’en as toujours eu besoin et ça tombe bien : dans les eighties, tu seras célébré comme jamais.

— Je m’en fous.

— En fait, je crois que tu flippes. T’as peur de rejouer.

— Non.

— Ça se comprend, mais rassure-toi, je te parle pas de retourner en studio. Juste de revenir à l’essentiel, retrouver le plaisir.

— File-moi une seringue et j’en aurai, du plaisir.

Des sirènes stridentes précèdent plusieurs ambulances qui traversent mon champ de vision. Nouveaux patients et nouveaux tourments dont je me fous, obsédé par les miens. L’usine Triangle. Ses flammes, ses hurlements, sa survivante, puis le manque d’héroïne, toujours plus dévorant. John s’accroupit devant moi :

— T’as pas l’air de réaliser. Je t’offre ce que des milliards de gens rêvent d’avoir, une seconde chance.

— Lâche-moi.

— Réfléchis bien. Cette offre, je pourrais la faire à Elvis, mais c’est toi que j’ai choisi.

— Elvis ? Pourquoi ? Il va crever ?

— Ouais. Pour lui, ce sera fini dans un mois.

— Pourtant, je l’ai vu à la télé. Il a vachement grossi, mais il tenait encore le coup.

— C’était sa dernière tournée. Une date par jour, le con. Il s’en remettra pas.

— Ah… eh ben, bon débarras. De toute façon, ça fait un bail qu’il est mort.

— On pourrait en dire autant de toi.

— C’est ça, ouais.

— Alors, prouve-le-moi.

Mon orgueil est piqué à vif. Le dernier à avoir osé me parler ainsi, c’était un mec de la Warner. Il s’était pointé chez moi avec son contrat, son chéquier. J’ai déchiré le premier, je lui ai fait bouffer le second. Une bouffée de tabac, et je fixe John :

— C’était bien tenté, mais je n’ai rien à prouver.

— T’es sûr ?

— Ni à toi ni aux autres. Je te le répète, je ne veux plus jouer. Et quand bien même je voudrais, j’en serais incapable.

— Mais non.

— Si. Je suis grillé.

Il ajoute quelque chose que je n’écoute pas, observant ma main droite. Ces doigts que j’écarte avec difficulté, ce pouce électrisé de mille décharges. Tendinite. De toutes mes tares, c’est la moins grave et, pourtant, c’est la plus aliénante. Avec un ulcère et un diabète, tu peux jouer, mais pas avec ça. Cette injustice qui m’a relégué au rang d’amateur.

— T’inquiète, Miles, tu joueras en douceur.

— J’ai déjà du mal à soulever une bière, alors…

— Ta tendinite, c’est un prétexte. Tu l’as depuis un moment et ça t’a pas empêché de faire ta tournée au Japon, alors te fous pas de moi.

— Je suis grillé, je te dis.

— Quand on veut, on peut. Regarde les Purple, avec leur « Jardin d’Éden ». Personne n’y croyait et, pourtant, ils l’ont fait.

— Tu parles. Leur truc, ça ne durera pas.

— Et alors ?

— On m’a déjà fait le coup ! La révolution, le Flower Power… tout a pourri ! Et ce sera pareil pour les autres, avec leurs légumes à la con ! Ils finiront amers comme les anars, les Panthers, tout le monde !

— C’est là que tu te trompes. Les Purple savent que leur truc ne durera pas et c’est justement pour ça qu’ils le font. L’éphémère, il y a que ça de vrai. Bon, on y va ?

— Non.

Épuisé par notre échange, je fume, concentré sur ma clope. Mon seul enjeu à cet instant précis, ce qui me va très bien. Il me fixe, blasé, les lèvres plissées. La même déception que les bonnes sœurs de Saint Louis, lorsqu’elles voyaient que leur Bible ne m’intéressait pas. John se relève et sa veste claque, comme sa voix :

— Dommage. Tu me laisses pas le choix.

— Tu peux me téléporter chez moi, ça ne changera rien.

— Je sais.

Il jette sa clope, l’écrase d’un pied ferme.

— L’incendie, c’était qu’une répèt’.

— Hein ?

— C’est maintenant que ça commence.

Il se tourne, m’imposant son dos pailleté, et s’éloigne lentement. Inquiet, je me relève à mon tour. Je le vois fouiller dans sa poche intérieure, en sortir un truc. Un petit boîtier en métal brillant, qu’il actionne, avant de s’évaporer dans la nuit…
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… et la ruelle s’illumine. Je plisse les yeux, ébloui par le jour, étranglé par une incroyable puanteur. Infâme, si immonde que j’en perds l’équilibre.

Je m’adosse contre le mur, la main sur la bouche, étouffant un rot. Trois secondes, c’est le temps qu’il me faut pour identifier cette pestilence : la mort. Ces cercueils, là-bas, alignés à perte de vue sur un quai. Rafiots. Tonneaux. Dockers aux torses nus, marqués d’ecchymoses. En sueur, tous déchargent les cercueils en se bousculant.

— Póg mo thóin !

— Faigh bás !

— Éirigh díom !

Toutes ces insultes ; beaucoup d’Irlandais. Ils s’engueulent les uns les autres, transportant les morts le long de… ouais, c’est bien Turtle Bay. Le coin a vachement changé, mais je reconnais East River. Je suis donc toujours à Manhattan, où s’agite une foule. Uniquement des mecs. Chapeaux de paille, bretelles et manches retroussées : une invasion de Charles Ingalls.

Le cœur battant, je balade mon regard, des charrettes aux diligences, jusqu’à ces poteaux en bois et ces fils télégraphiques. XIXe siècle. Je vacille. Mes gosses, c’est à eux que je pense. Ils me manquent terriblement, alors qu’ils ne sont pas encore nés. J’ai envie de pleurer, mais ça ne vient pas, même en me forçant. Deuil impossible, confisqué dans une autre dimension.

Et la haine.

Et mes mains.

Et le mur.

Je le cogne, fou de rage. Poing droit. Aïe. Poing gauche. Aïe. Droit. Gauche. Droit, et j’y mets toute ma fureur, toutes mes années de boxe. Frapper, libérer ce que je ne peux chialer, défoncer ces briques pour pulvériser l’espace-temps. Je m’acharne, ne fissurant que mes phalanges. Impuissant face au réel.

 

« Ho ! pousse-toi ! »

 

Un docker me bouscule et rejoint les siens, sur la grand-place. Je masse mes mains, embrasées d’échec. Meurtri, orphelin de tout, car je n’existe pas. Moi, Miles Davis, je n’existe pas.

Je ne suis jamais né dans l’Illinois.

Je n’ai jamais eu de parents, de frère, de sœur.

Je n’ai jamais découvert la musique.

Je n’ai jamais été dépucelé par Irene.

Je n’ai jamais été marié.

Je n’ai jamais joué avec Bird et les autres.

Je n’ai jamais été adulé.

Je n’ai JAMAIS.

Et pourtant, le docker m’a touché. Il m’a bousculé, m’a parlé. Alors, oui, cette fois, contrairement à l’incendie, j’existe. John. J’ignore à quoi il joue, mais je vais le crever. Il était à la Factory, alors il est sûrement ici, en train de m’espionner parmi ces gens.

Je sors de la ruelle et le cherche, ne voyant que des dockers, des fermiers, des vitriers, des pêcheurs et leurs poissons suintant au soleil. Les émanations, ajoutées à celles des cercueils, accroissent ma nausée, mais je tiens bon. Je traverse la cohue – « L’est bon, mon poisson ! L’est bon ! » – et ces mensonges criés d’un étal à l’autre, où des mains crasseuses arrachent les tripes pour les balancer au sol.

Je poursuis mon trajet, quand la foule se fige. Clients, marchands, ils me fixent tous. C’est à cause de mon sweat, de mes baskets. Ouais, mais ce n’est pas tout. Car il n’y a pas que de la stupeur dans leurs yeux. Il y a autre chose, un truc qui durcit leurs pupilles et les rend pénétrantes. Une hostilité particulière, unique au monde :

 

Racisme.

 

J’ai toujours su le détecter, ça remonte à l’école. Tellement teigneux que j’allais au contact avant même qu’on me menace. J’en ai botté, des culs blancs, et je le referai s’il le faut, mais pas là. Car ils sont des centaines et je suis tout seul. Moi, le Noir. L’intrus. La cible, puisque John m’a propulsé avant l’abolition de l’esclavage.

Là, je me retourne et reviens sur mes pas. Personne ne se déplace, alors je me fraie un passage. Frôle les corps. Sens les haines s’aiguiser dans mon dos. M’extirpe enfin, échouant sur un boulevard. En fait, la 3e Avenue. Malgré ses pavés, ses bicoques, je la reconnais pour y avoir si souvent erré. Les junkies y ont été remplacés par des mendiants, manchots et culs-de-jatte. Festival de freaks, plus ravagés les uns que les autres.

Je les dépasse, mal à l’aise. Leurs plaies s’accumulent, dévoilées au gré de vestes lacérées. Bleues. L’uniforme nordiste. D’un siècle à l’autre, les vétérans du Viêtnam ont fait place à ceux de la guerre civile. Finalement, John m’a ménagé : il m’a projeté après la victoire de l’Union. Ça se confirme à la vue d’un groupe de Noirs, au loin.

Sans chaînes.

Libres.

Dignes, totalement émancipés.

Je les contemple, bouleversé, car ces mecs sont mes pères, mes tripes, ma musique intérieure. Agharta c’était pour eux. Chaque note, chacun de leurs pas est prodigieux. Ils marchent entre les estropiés, qui les fusillent du regard. L’atmosphère s’alourdit, électrique. J’ignore pourquoi, mais ça va clasher, je le sens. Fuir, me réfugier quelque part. « Provost Marshal Office » – cette porte, là-bas.

Je m’y précipite et entre, happé par un nuage de tabac. Je tousse, découvre un lieu confiné, empuanti de transpiration. Cave, tripot, taverne, la pénombre me fait penser à tout ça, jusqu’aux clubs de jazz de la 52e. J’avance, découvre une ribambelle de dos musclés. Encore des Irlandais, à en juger par leurs injures.

— Póg mo thóin !

— Mallacht dé ort !

Déchaînés, ils sont réunis devant une estrade, où se tiennent deux mecs en redingote. L’un feuillette un registre, tandis que l’autre fait tourner une roue. Il l’arrête et pioche un papier, hué par les dockers. Leurs pancartes : ils sont de la Longshoremen’s Association. Les syndicalistes s’indignent, gueulant en américain. La syntaxe n’y est pas mais l’agressivité, oui, ces gars ayant déjà assimilé toute la violence de leur terre d’accueil.

— Messieurs, du calme !

— « Du calme » ? Et en plus, y s’foutent de nous !

Le mec déplie le papier et appelle un William O’Connell, qui le fustige aussitôt. Les siens en remettent une couche, poings levés. Le duo, imperturbable, poursuit la loterie. Nouveaux noms suivis d’insultes, toujours plus virulentes. Ce qui couvait à l’extérieur est sur le point d’exploser ici.

Alors, je me tourne discrètement. Je me dirige vers la porte, confronté à plusieurs affiches titrées « Le pays a besoin de vous », et je comprends, terrifié. Tandis que le syndicat s’insurge…

 

— On ira pas ! Vot’ guerre, c’est d’la merde !

— Ouais ! Ici, on travaille avec le Sud !

 

… je réalise que John…

 

— C’est toujours nous qu’on envoie crever !

— Jamais les protestants, les riches !

 

… ne m’a pas renvoyé après la guerre…

 

— Eux, ils paient et ils y vont pas ! C’est injuste !

— Le maire a raison ! Tout ça, c’est à cause des nègres !

 

… ni avant…

 

— On crèvera pas pour les nègres ! Jamais !

— Déjà qu’ils nous volent not’ boulot !

 

… mais en plein milieu du conflit : ici, à New York, le fief démocrate le plus opposé à l’armée de Lincoln et à son recrutement. Bientôt, je le sais, se déclencheront des émeutes d’une sauvagerie inouïe. Cinq jours de feu et de sang.

La peur au ventre, je rouvre la porte et sors, bousculé par des mecs. Équipés de haches, ils s’engouffrent à l’intérieur en hurlant. Des pompiers, vu leurs casques et leur véhicule. « Black Joke 33 », le nom de leur compagnie. Je les regarde se mêler aux dockers, quand leur chef monte sur l’estrade. Il empoigne l’un des deux recruteurs :

— Cassez-vous !

— Mais…

— Deux ans que mes gars crèvent à votre place, et ça suffit ! Cassez-vous, j’ai dit !

— Attendez… je…

Le pompier le balance par le col. Le bureaucrate s’écroule et l’autre s’échappe en appelant à l’aide, intercepté par les dockers. Qui l’encerclent. Le bousculent. Lui défoncent la gueule. Je recule, mais il est trop tard. La scène attire les passants, attisant leur ras-le-bol. Trop de mépris, trop de morts, alors la ville craque. Artisans et mendiants libèrent leur colère, accumulée depuis tant de mois :

— À mort, Lincoln !

— À mort, les républicains !

Les cris se répètent à travers toute la rue, jusqu’au port. On jette des pavés, on brise des vitres, on saccage les bureaux du gouvernement, où les employés sont frappés violemment. L’Union recrutait par la force, le peuple se venge par le sang.

Je m’enfuis entre les insurgés, les cris. Une mère et ses gosses se précipitent – « Alertez la mairie ! » – vers un bureau de poste. Des mecs s’activent à l’intérieur, je les vois flipper à travers les fenêtres. Tables. Télégraphe. S.O.S. Des émeutiers enfoncent la porte, pendant que d’autres s’attaquent aux poteaux. Couteaux entre les dents, ils grimpent jusqu’au sommet et coupent les fils, isolant le quartier.

La foule applaudit, célèbre les bourreaux en héros. Et toujours ces pavés, arrachés d’une rue à l’autre. La ville se dépèce, déchirée de mille fureurs, entravant mon échappée. Je bifurque dans une rue, puis une autre, où un vendeur du Tribune est pris à partie. « Traître ! », « Salaud ! » – ses journaux sont déchirés et brûlés. L’homme se débat, alors on le gave de cendres jusqu’à l’étouffement. Flammes, encore : ces dizaines de bouteilles, lancées dans les restaurants.

— À mort, les riches !

Les clients fuient sous les crachats, les coups, que j’esquive. Courir sans savoir où aller, en maudissant John. Je le tuerai de mes propres mains, comme le font ces fous, tout autour. Catholiques contre protestants. Le sang éclabousse leurs corps-à-corps, quand des Irlandais interviennent. Ils supplient leurs frères d’arrêter, rejoints par des Italiens, des Chinois, des Espagnols. Les langues se mêlent pour prôner la raison et la paix. New York l’universelle, au plus fort de son humanité. C’est beau, ouais, mais ils finissent par se battre entre eux.

Je repars aussitôt. Partout, on étrangle, on égorge, on défigure à coups de brique. Un prêtre apparaît, bible en main. Il implore la foule, avant de s’écrouler, un hachoir dans le dos. D’autres lames apparaissent aux mains de mecs, tous moustachus. Regards noirs et tabliers de prolos : les Rabbits, le puissant gang irlandais. Ils avancent…

« Dead Rabbits ! »

… en défiant…

« Dead Rabbits ! »

… un autre groupe…

« Bowery Boys ! »

… tout aussi enragé…

« Bowery Boys ! »

… à l’extrémité de la rue. Hauts-de-forme, manteaux et couteaux. Hautains, le torse bombé de patriotisme. Les gangs se rapprochent, alors je me casse, les laissant à leur baston imminente. Je me réfugie dans une ruelle, me retrouve avec des Noirs. L’air ahuri, ils détaillent mon look seventies :

— T’es qui, toi ? D’où tu viens ?

— Heu…

Là-bas, les Boys et les Rabbits s’élancent. Leurs corps se percutent, craquent, saignent. Nous, on observe, effrayés. Des artisans prennent part au conflit et tout se mélange, des enjeux nationaux aux rancœurs personnelles. D’autres, debout sur des tonneaux, brandissent des journaux :

— Arrêtez ! Vous vous trompez d’ennemi !

— Le News a raison ! L’ennemi, c’est l’Union !

Les tribuns s’égosillent, fustigeant les républicains. Qui sont riches. Qui envoient les pauvres à la guerre. Qui veulent éradiquer les démocrates pour prendre le contrôle du pays. C’est peut-être vrai, mais je m’en fous, car l’instant bascule. La haine se déplace, je la vois. Elle serpente – « À mort, Lincoln ! » – à travers la foule – « À mort, les abolitionnistes ! » – pour contaminer un à un les émeutiers – « À mort, les nègres ! » – et tous les regards convergent vers nous.

Mes frères et moi, on s’enfuit, poursuivis par la meute. Peur des Noirs, peur d’être envahie, New York nous traque. Fusils. Détonations. Victimes, partout. Pères émasculés, mères violées sous les yeux de leurs enfants. L’horreur me traque, des bas-fonds jusqu’aux quartiers aisés. À bout de souffle, j’échoue dans la 29e, où les insurgés s’attaquent aux maisons :

— MORT AUX TRAÎTRES !

Les familles se barricadent. Toutes ces mères paniquées, parmi lesquelles je reconnais une femme. Visage familier, figure historique. Abigail Gibbons, la célèbre abolitionniste, traitée de « garce » par les émeutiers. Ils s’acharnent contre sa porte, alors elle leur balance de l’eau bouillante. Ils hurlent ; moi aussi. Une balle, dans mon bras. Je m’écroule, on me soulève et me cogne. Des couteaux jaillissent… soufflés par l’explosion d’un hôtel. Mes agresseurs se rétablissent, mais je suis déjà loin, sur la 6e Avenue. Je cherche une planque, repère un bric-à-brac dans une impasse. Planches et tonneaux, derrière lesquels je me cache, pressant ma plaie. Mal, tellement mal.

— Miles, arrête de te plaindre.

John, assis à ma droite. Fou de rage, je le soulève par le col et le plaque contre le mur :

— Salaud !!!

— Fais gaffe, t’es à découvert.

— Je m’en fous ! Renvoie-moi en 77 !

« MORT AUX NÈGRES ! » – les dockers, au loin. Je le libère et me tasse derrière les tonneaux, terrorisé comme jamais. John, lui, se rassoit tranquillement. Là-bas, le groupe s’attaque à d’autres personnes, leur infligeant les pires tortures. Des fous, tous des fous.

— Et ouais, Miles. Tu croyais quoi ? C’est ça le racisme.

— Mais…

— On dirait que t’es surpris. Bon, faut dire que tu l’as jamais vraiment subi, avec ton enfance bourgeoise et ton statut de star.

— T’es sérieux, là ???

— Allons… t’as juste reçu quelques baffes, pendant que tes frères se faisaient buter. Du coup, je me suis dit qu’un rappel des faits s’imposait.

Je serre les poings, bouillant de haine, terrorisé par le déchaînement de violence. Ici, un marchand est lynché. Là, un gosse est roué de coups. Au carrefour, un cocher est ligoté, attaché, traîné à l’arrière de sa diligence. Son corps racle contre les pavés, traversant des dizaines de pendaisons et de tortures toujours plus ignobles.

— Et c’est que le début, soupire John.

— Hein ?

— L’orphelinat, sur la 43e. Ils vont y foutre le feu pour s’attaquer aux p’tits Noirs. Deux cents victimes.

— Non. Ils ont tous survécu.

— Qu’est-ce que t’en sais ?

— Tout le monde le sait. Ils ont été sauvés.

— « Ils ont été » ou « ils seront » ?

— C’est pareil.

— Si tu le dis…

Il se redresse, rajuste son col et s’éloigne lentement, la démarche cool, tandis que l’horreur se déchaîne un peu partout. Une dernière victime, et la foule en veut déjà d’autres : « MORT AUX NÈGRES ! TOUS À L’ORPHELINAT ! TOUS À L’ASYLUM ! »

Des mères s’interposent, mais les dockers ne veulent rien entendre. Enivrés de haine, ils s’élancent dans l’avenue, je les regarde passer. Dix, vingt, trente et plus encore, qui disparaissent au loin.

Ne pas bouger.

Ne pas bouger.

Ne pas bouger.

Ne pas bouger.

Ne pas bouger, puisque les gamins n’ont pas besoin de mon aide. Juste avant l’assaut, ils iront se réfugier chez les flics de la 35e. Je le sais, c’est dans tous les bouquins d’histoire, et pourtant, John est parvenu à semer le doute en moi. Un doute qui devient obsession, puis angoisse, pourrissant mes pensées. Tout se bouscule : les émeutes, le black-out, l’hôpital, la vieille rescapée dont les mots…

 

« Protéger l’avenir »

 

… me renvoient à Leo, mon pote d’enfance, prisonnier des flammes. Comme les filles de la Factory et les gamins de l’orphelinat, bientôt. Peut-être. Peut-être pas. Besoin de savoir ou je serai hanté jusqu’à mon dernier souffle. Et je ne veux pas. Les regrets, les remords, je connais, mais je ne veux pas crever avec cette culpabilité-là.

Je me relève, balade mon regard. Quartier désert, anéanti, jonché de cadavres. En partant d’ici, je devrais pouvoir atteindre le Midtown en un quart d’heure, si je ne me fais pas lyncher avant. Mais c’est plus fort que moi, et je m’élance. Les autres ont pris la 6e, alors j’opte pour la 5e, redoutant la mort à chaque coin de rue.

31e.

Serrer les dents.

32e.

Serrer les poings.

33e, et je dépasse un manoir, à l’emplacement du futur Empire State. Passé et futur se mixent, balayés par les Bowery Boys :

— REGARDEZ ! ENCORE UN !

Ils me pourchassent, je dépasse la 35e, puis le poste de flics. Je les appelle – ils n’entendent pas, attaqués par des émeutiers –, alors je continue, intercepté par des forgerons. Haletants, aux marteaux dégoulinant de sang.

Je recule.

Ils approchent.

Je me tasse de terreur.

Ils se referment sur moi… puis s’écroulent un à un, dans un tonnerre de détonations. Les tirs se répètent, là-bas. Les Boys succombent à leur tour, attirant mon attention sur un bataillon de l’armée fédérale. La foule lapide leurs chevaux, qui paniquent et se cabrent. Les soldats tombent, aussitôt lynchés.

J’en profite pour repartir, traverse à toute vitesse la 40e, la 41e, la 42e. Crampe. Cuisse. Chute… devant le Colored Orphan Asylum. Quatre étages d’innocence. Et les dockers, au loin, bloqués par un autre régiment. Je le sais, les soldats ne tiendront pas longtemps. Je me rétablis, boite jusqu’aux portes et me retrouve dans un hall, où des flippés se barricadent avec des meubles. Le directeur et cinq nurses ; leur look parle pour eux. Ils frémissent, me détaillent de haut en bas :

— Monsieur ?

Je m’écroule, exténué. Là-haut, les gamins m’observent. L’une des nurses s’accroupit auprès de moi, je m’agrippe à sa robe :

— Ils… ils arrivent… il faut partir !

— Ne vous inquiétez pas, on va se protéger !

Le directeur soulève une table, qu’il cale devant les portes. Un cuistot apparaît avec d’autres nurses. Chaises, commodes, tonneaux, tout y passe. Ils bloquent les fenêtres, le moindre accès, mais tout ça est inutile. Je me jette sur le boss et le secoue par le col :

— Ça ne sert à rien ! L’orphelinat va brûler ! Il faut se casser !

— Lâchez-moi, monsieur ! Et sortez d’ici !

Le cuistot s’interpose, une nurse intervient :

— Attendez ! Il a peut-être raison ! C’est risqué de rester ici !

— Il faut évacuer les enfants !

— Vous voulez les faire sortir ? Avec tous ces fous, dehors ?

— Je ferai diversion.

Ça, c’était moi. C’est sorti tout seul, comme une note foirée en pleine répèt’. Le pire couac de ma vie, qu’il me faut désormais assumer. De toute façon, John a été clair. Puisque je suis condamné à crever, autant que ça m’arrive ici et que ça serve à quelque chose. Le directeur, encore :

— Vos vêtements… vous n’êtes pas d’ici. Qui êtes-vous ?

— On s’en fout ! La foule sera bientôt là ! Emmenez les enfants chez les flics !

— Chez qui ?

— La police… dans la 35e.

Il marque un temps d’arrêt, avant de faire signe au cuistot. Ils déplacent alors la table, libérant les portes. Les nurses disent à leurs p’tits protégés de descendre, ce qu’ils font bruyamment. L’escalier devient tonnerre et ils se répandent tous dans le hall. Les gamins me fixent, ahuris, avec leurs yeux ronds, comme si j’étais un extraterrestre.

L’un d’eux, tout petit, sanglote devant moi en tripotant nerveusement son collier. Un lacet usé, auquel pend un crucifix rouillé. Le gamin le serre de ses petits doigts, sans me quitter du regard. Ce collier, c’est tout ce qu’il a, alors il s’y cramponne.

Le directeur se fraie un passage, leur dit de s’aligner en rang deux par deux, puis se tourne vers moi :

— Merci.

— Grouillez-vous ! Vous devriez déjà y être !

Le cuistot rouvre les portes et les voilà qui s’enfuient. Deux cents gamins, encadrés par les nurses. Je les regarde courir, dopés à la liberté. Cette image me fait un bien fou, après tant d’horreurs. À peine ont-ils disparu, que des hennissements ébranlent le quartier. L’armée, en déroute. Les émeutiers seront là dans moins d’une minute. Je ne referme pas les portes, pas encore. Je veux qu’ils me voient, il le faut. Et ça y est, ils apparaissent. Alors, je me tourne vers l’escalier :

— Ils arrivent ! Les enfants, remontez dans vos chambres !

La foule y croit et accélère en hurlant :

— À MORT !!! À MORT !!!

Je pourrais fuir, une fois de plus, mais je n’en ai plus la force, ni l’envie. De toute façon, j’ai fait le job, alors je peux crever tranquille. Ici, au XIXe, loin de mon siècle. Mon dernier bras d’honneur à mes contemporains.

Je me décide à refermer, lorsqu’un refrain résonne quelque part. Je cherche et repère un groupe de gens, là-bas, dans une église en ruine. Des frères. Les mains tendues vers le ciel, ils chantent un negro-spiritual…

 

« Hurry oooon ! My weary soul !

And I heard from Heaven today ! »
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… et 1977 me pète à la gueule. D’abord, sa canicule. Cet air torride, moite, alourdi de sueur crasse. Puis sa frénésie, ces ombres – « RÉVOLUTION ! » – chargées de bouffe, de bouteilles et autres trophées. Les pillards ravagent tout, des drugstores aux armureries. Pistolets, revolvers et fusils se répandent dans la rue, envahie de cris. Je devais crever, je m’y étais préparé, et me revoilà ici. Comme un con.

Je tourne sur moi-même, observant la faune. Du passé au présent, Manhattan continue de se déchaîner. Et si le sang ne coule plus, le chaos est bien là. Le chaos et John, à une vingtaine de mètres, de l’autre côté de la rue. Un Coca à la main, confortablement installé sur un banc, aux premières loges de l’Apocalypse.

« RÉVOLUTION ! »

Je le fixe.

« RÉVOLUTION ! »

Il me sourit.

« RÉVOLUTION ! »

Je traverse, bousculé par la foule, obnubilé par ce salopard. À chaque pas, je le tue du regard. Plus que quelques mètres et, bouillant de rage, je me plante devant lui. John, contemplant l’anarchie :

— T’as vu ça ? Il y a de l’ambiance !

Il avale une gorgée, puis se décide à me regarder :

— Bravo, Miles. T’as assuré.

Je le prends par le col, l’arrache au banc, l’entraîne dans la ruelle et lui défonce la gueule à coups de poing. Encore. Encore. Encore. Encore plus fort. Son visage se déforme, se creuse, quand mon thorax s’embrase. Douleur majuscule, qui m’explose de l’intérieur. Je bascule et m’écroule sur le sol brûlant, pris de spasmes :

— Aaaaah…

— Je t’avais prévenu.

— Aaaaah…

— Tu t’es bien défendu, mais la survie a un prix. Et sur ce coup-là, ton cœur s’est bien fatigué.

John se relève, lentement, et défroisse son costard. Il était défiguré, il ne l’est plus. Je ne cherche pas à comprendre, car il n’y a rien à comprendre, juste à souffrir. Calvaire d’autant plus pénible qu’il n’y a personne pour m’aider, la foule étant trop occupée à renverser la ville.

Je rampe, tordu de douleur, cramant mes paumes sur le goudron. M’asseoir. M’adosser contre le mur. Reprendre mon souffle, si toutefois la mort y consent. John me tend son Coca :

— Tiens.

— Va… te… faire foutre…

— Allez, ça va te rafraîchir.

Je le lui arrache, tète le goulot comme un fou. Dernière gorgée, déjà, et je balance la bouteille. Le geste électrise mon épaule. Cette balle tirée au siècle dernier, dont ma chair a gardé le souvenir. « And I heard from Heaven today. » Je presse ma clavicule et balade mon regard, ne voyant ni l’hosto, ni le parking, ni l’impasse.

— Où… où on est ?

— Sur la 43e.

— Mais…

— Et tu vois, l’orphelinat était juste là, derrière toi.

— OK, j’étais là-bas, mais…

— Là-bas, c’est ici. Tu reprends où t’as fini, ce sera comme ça à chaque fois.

— Pourquoi ? Tu comptes recommencer ?

— Ça dépend de toi.

— Va te faire foutre !

— Fais comme tu le sens, Miles. Tu peux me fuir, encore et encore, mais pense à ton cœur. Plus tu cours, plus tu te fatigues.

Dingue, je deviens dingue. Cris, vitrines explosées, sirènes de police – la nuit me balance son enfer, traversé par un groupe de Portos ruisselants de sueur. Je les regarde passer avec leurs machettes, leur butin, leur transistor.

« Salut à ceux qui nous rejoignent sur WNEW-FM, en direct du black-out ! Une nuit de folie, historique, dont on n’a pas fini de parler ! Vous verrez, on en fera des bouquins, des films, et peut-être même des disques ! D’ici là, on compte sur vous pour ne pas céder à la panique ! »



C’est ça : « Pas de panique, vive la paix et on est tous des frères. » Jusqu’à quand je vais devoir supporter ces conneries ? Oui, c’est la panique. Et oui, c’est la fin. Évidemment. L’homme, éternel parasite, acteur de son propre cancer, qui se dévore et me digère dans l’obscurité, où les pillards font place aux gamins de l’orphelinat. Je repense à eux, à leur angoisse, à leur sauvetage.

— Les gamins… ils ont été sauvés ?

— Ouais, comme prévu.

— Et c’est moi ? C’est moi ou les nurses qui…

— On s’en fout. Ils ont survécu et c’est tout ce qui compte.

— Non. J’ai besoin de savoir.

— Pourquoi ? Pour flatter ton ego ?

— Pour comprendre. Dans l’incendie, personne ne me voyait, alors que là, j’étais…

— Parce que tu l’as voulu.

— C’est tout ?

— La volonté, Miles. On parle que de ça, depuis le début. Tu dis que t’es fini, mais tu t’es surpassé pendant les émeutes. Sacrée course. On se serait cru aux JO de Mexico.

— Évidemment, que j’ai speedé. J’avais la mort au cul.

— Comme maintenant. Pour info, il est 2 heures.

— Quoi ??? Tu te fous de moi !

Il remonte sa manche et sa montre confirme ses dires. À tous les coups, il a avancé les aiguilles. Je pourrais vérifier l’heure auprès de quelqu’un, mais je n’ai pas la force de me relever. Et quand bien même, ce serait inutile. Pour qu’on m’aide, il faudrait déjà qu’on me voie, qu’on m’entende, qu’on s’intéresse à moi.

— 2 heures… mais comment… le temps…

— Tu croyais quoi ? Qu’il allait t’attendre ? Allez, au boulot !

— Non. Je suis grillé, je t’ai dit.

— Chet le pensait aussi et, pourtant, il s’y est remis.

— Me parle pas de lui. Un escroc.

— T’es dur.

— C’est la vérité. Il a fait son hold-up, comme tous les Blancs. Sans mes ancêtres, sans leur son, il n’y aurait jamais eu les Stones et compagnie.

— C’est vrai. Comme quoi, finalement, l’esclavage, c’était une bonne chose.

— Salaud…

— Je ne fais qu’aller au bout de ton raisonnement. Mais on parle, on parle, et le temps passe. Allez, Miles, un p’tit effort.

Il ne lâche rien, ce mec est une tumeur. « Effort. » Je n’ai fait que ça, toute ma vie. Sois sage. Fais tes devoirs. Finis ton assiette. Va te coucher. Lève-toi. Écoute. Ressens. Entraîne-toi. Gère ton souffle. Enregistre. Fais ta promo, et merde !

Besoin d’une clope, alors je fouille mes poches. J’y sens mes clefs, mon fric, mes doses, et le manque revient me bouffer. Tremblant, je regarde le sol, en quête d’une seringue usagée. D’ordinaire, à Manhattan, il y en a une tous les dix mètres, mais pas ici, pas ce soir. Je suis vraiment maudit. Désespéré, je m’en remets à une Marlboro. La première bouffée m’apaise ou, du moins, m’en donne l’illusion.

— Tu… t’aurais pas une seringue… par hasard ?

— Non. Et c’est fini, tout ça. La musique, c’est tout ce qu’il te faut.

— J’ai déjà tout donné… j’ai plus rien à offrir… plus envie.

— Alors, si tu ne le fais pas pour toi, fais-le pour tes fans. Tu leur dois bien ça.

— Je ne dois rien à personne.

— T’as la mémoire courte.

— Je t’emmerde. Et mes fans, ils m’ont laissé tomber.

— Pas tous. Ceux de l’hosto, tout à l’heure…

— Des cons. Je te parle de mes vrais fans et tu sais très bien que la plupart m’ont lâché.

— C’est ta faute. Faut dire que Rated X, c’était complètement barré.

— J’avais besoin de changer.

— Comme toujours.

Je pourrais argumenter, mais il ne comprendrait pas. La vie est si chiante… si tu ne la secoues pas, il ne s’y passe rien. C’est pour ça que j’ai autant expérimenté, jusqu’à ce que ça me dépasse. Je n’ai rien vu venir, ni l’usure ni les médias. « Miles, le touche-à-tout » : ils m’ont collé une spécialité, le public s’est habitué et son attente a devancé mes besoins. Alors, puisqu’il voulait du nouveau, je lui ai balancé Rated X. Poisseux, punk avant l’heure. Et là, ils m’ont tous craché à la gueule.

— Ben ouais, dit John, on dirait que t’es surpris.

— Blasé.

— Je comprends ton amertume, mais c’est pour toi que tu dois jouer. Fais-le et t’auras quatorze ans de bonus. Quatorze ans de musique, soit une dizaine d’albums supplémentaires…

— C’est ça, ouais.

— … une autobiographie…

— Ça risque pas.

— … et quelques apparitions dans des séries télé.

— Manquerait plus que ça !

— Tu renies ton futur ? Remarque, c’est vrai que tes disques seront assez moyens, il faut bien le reconnaître, mais le synthé y sera pour beaucoup.

— Hein ?

— Ce sera la mode. Et je te parle pas des fringues. Du terrorisme vestimentaire.

— Tu me vends du rêve avec tes eighties…

— Elles valent quand même le coup. Bon, il y aura encore des guerres, des famines, mais t’y verras des trucs cool, comme la chute du mur de Berlin.

— Sérieux ? Le mur va tomber ?

— Ouais, puis ce sera au tour de l’URSS.

— Eh ben… et pour les Russes, qu’est-ce qui va se passer ?

— Ils vont en chier. Encore plus.

— Et moi, dans tout ça ? À quoi bon continuer, si mes trucs deviennent merdiques ?

— J’ai dit « moyens ».

— C’est pareil. En musique, il n’y a pas d’entre-deux, t’es bon ou t’es nul. Et je te le répète, je suis fini.

— Non. Tu t’entêtes par orgueil mais, au fond, t’as aucun argument valable et tu le sais.

Je fume, contenant ma colère. « Aucun argument valable », mais si, j’en ai un. C’est sûr, je pourrais dépoussiérer ma trompette et improviser quelque chose. Ce ne serait pas génial, vu mon état, mais ça sonnerait. Car j’ai toujours le feeling, je le sens, et c’est précisément le problème : si je me lance dans un truc, il faudra le finir. Les autres, lorsqu’ils bouclent leurs morceaux, ils sont toujours contents, fiers, mais pas moi. Moi, ça me tue. Ce que j’aimerais, c’est que ça ne s’arrête jamais. La création, c’est le mouvement, la vie, mais on ne peut pas créer éternellement. Au bout d’un moment, t’es obligé de te poser, de reprendre ton souffle, et ça m’a toujours été insupportable. Du coup, je préfère ne même pas commencer. Pas d’ambition, pas de frustration, pas de douleur.

— Miles, t’es sérieux ? C’est ça, ton argument ?

— Ouais.

— Eh bien, désolé, mais je ne vais pas te lâcher.

Là, je me relève et écrase ma clope :

— Mec, écoute-moi bien. Je ne sais pas qui tu es, mais je m’en fous. En trente ans de carrière, j’en ai connu des casse-couilles, bien pires que toi, alors inutile de te fatiguer. Tu peux me harceler, me renvoyer encore dans le passé, me faire traverser toute l’Histoire jusqu’aux dinosaures, je ne céderai pas.

— T’as tort. Tu vas en crever.

— Tant mieux, ça me fera des vacances.

Je remets ma capuche, m’éloigne d’un pas ferme. Marre de ces conneries. Direction mon appart’, mon shoot et ma tranquillité, enfin. À pied, j’en ai pour trois quarts d’heure, alors le premier taxi sera pour moi. J’ai survécu aux émeutes du XIXe, alors Taxi Driver, même pas peur.

J’avance et me mêle aux quidams, essentiellement des mecs. Vu le bordel, la plupart des nanas sont retournées chez elles. Le viol ou l’enfermement, les New-Yorkaises ont choisi. Je traverse la foule, branchée sur fréquence stress :

« Ouais ! Je suis à Bushwick et c’est vraiment en train de dégénérer ! Les flics s’en prennent plein la gueule ! »



John me fixe, je sens son regard peser sur moi.

« Vous êtes sur WPIX-FM, la radio disco ! Le Studio 54 nous informe que son générateur a grillé, alors inutile d’y aller ! »



Je résiste, me concentre sur mon trajet.

« Je suis devant le siège du Daily News, où le tournage de Superman est toujours interrompu ! Les acteurs sont très énervés ! »



Avancer malgré l’angoisse, face aux pillards déchaînés. Après la bouffe, le confort : télés, disques, platines, amplis, computers, ils emportent tout. Il y a dix ans, le peuple voulait le pouvoir et, pour une fois qu’il l’a, il le gâche.

Où que je regarde, ça vole, ça casse, ça défonce les réverbères pour essayer d’y brancher sa glacière, son gril, son tout et n’importe quoi. Étrange anarchie, où chaque délit est une revanche, chaque fracas une note. Les éléments se répondent, binaires, comme si ce bordel était finalement normal. Logique. Cool. Tatu Part 1, le nouveau groove de Manhattan, où la foule me bouscule…

« RÉVOLUTION ! »

… et je m’agrippe à l’orgue, enivré par les percus. Mike et Dom tripent, eux aussi. Duo basse-guitare obsessionnel. Al ouvre sa charleston, rendant la batterie encore plus hypnotique. Funk enfiévré et vitrines brisées, la rue transpire…

« RÉVOLUTION ! »

… pendant que je module mes sons. En transe, on écrase tout. Rouleau faulknérien, fait de bruit et de fureur, à travers le Midtown. Dom triture sa Fender, mitraille des comètes dans la nuit. Elles se croisent, d’un magasin embrasé…

« RÉVOLUTION ! »

… aux lasers jaillissant de mon clavier. Je reste appuyé sur les touches, longtemps, longtemps, très longtemps, pour booster la canicule. Cinq coups, et la batterie immortalise notre empire. Le public lévite avec nous…

« MILES ! »

… et mes fans réapparaissent, encore plus nombreux. Une horde affamée de photos et d’autographes. Je pourrais jouer le jeu, leur filer ce qu’ils veulent, mais ça ne suffirait pas, ils en voudront davantage et se disputeront mon corps, alors je m’enfuis, aussitôt pourchassé. Je suis une merde, ils sont mes mouches.

La nuit se déploie, me crache à la gueule ses obstacles et ses fantômes. Je les percute, dépasse les bars, les restos, le Town Hall où j’ai joué des centaines de fois quand j’étais jeune. Jeune et fort, la vie entre les dents, alors je redouble d’énergie. Times Square m’apparaît, transformé en gigantesque concert de folk. Ambiance « Oui à la paix et non aux Khmers », où je me fraie un passage, frottant d’innombrables corps. Enfer de sueur, de shit et de bière, contre lequel je lutte, mètre après mètre. Nauséeux, je traverse les spectateurs, leurs guitares, leur haleine de poney, parvenant enfin à m’extraire. Une rue, une avenue, une ruelle, et je m’arrête, haletant.

Derrière, plus personne.

Je les ai semés.

Pour l’instant.

 

« White riot ! I want to riot !

White riot ! A riot of my own ! »

 

Du punk, quelque part. Là-bas, dans cette impasse. Ça vient de cette berline, aux portières ouvertes. Devant, une nana photographie deux mecs glam-rock en train de lécher le capot. Je me précipite vers eux :

— Hé !

— Chut ! dit la fille, concentrée sur son objectif.

— S’il vous plaît…

— Je suis en train de bosser. Les gars, plus glamour !

Ils s’exécutent, s’attaquent langoureusement aux essuie-glaces. « White riot ! I want to riot ! » La fille me pousse, change d’angle, et j’insiste :

— S’il vous plaît, écoutez-moi…

— Oh ! T’es sourd ou… waow ! Sammy Davis, Jr. !

Les mecs interrompent leur numéro. Ils s’approchent, tout sourire, et me tournent autour. La fille me tape sur l’épaule :

— Hé ! Sammy ! Qu’est-ce que tu fous ici ?

— Je ne suis p…

— C’est quoi, ce look ? C’est pour un rôle ?

Une vitrine explose au loin, suivie de plusieurs vrombissements. Un concessionnaire, vandalisé par des dizaines de personnes. Des Pontiac sortent bruyamment – « Whiiiite riot ! » – et disparaissent – « Whiiiite riot ! » – sous les tirs d’un vigile. La photographe balance son appareil dans la bagnole :

— Ça chauffe ! Allez, les gars, on se casse !

— Écoutez-moi…

— Salut, Sammy ! Et change rien, t’es le meilleur !

Ils remontent à l’intérieur, les portières claquent et la berline disparaît… croisant mes fans :

— MILES !!!

Je repars en courant et la nuit m’impose de nouveau sa loi, ses règles, reconfigurant la ville. À chaque mètre, New York m’est un peu plus étrangère, réinventée par les noctambules. Barbecue sur les toits et fiesta dans la rue : que des filles, en train de se rouler des pelles. Leurs amours saphiques s’illuminent, éclairés par les phares d’un taxi, dans la 44e. Je lui fais signe, hurle à pleins poumons, mais il m’ignore. Évidemment.

Las, je reprends ma respiration, avant de reconnaître le quartier. Je me découvre devant les studios Record Plant. La mecque des rockers et des folkeux ; ce n’est pas ici que je serai à l’abri. La porte s’ouvre sur un sax, puis des mecs et leurs guitares. Furieux, privés de session à cause du black-out. L’un d’eux, en tee-shirt, fouille ses poches :

— Merde ! J’ai oublié mon briquet !

Il se tourne vers moi :

— Mec, t’as du feu ?

— Tiens ! lui dit le saxophoniste.

Il lui allume sa clope, et le groupe s’éloigne. Ils ne m’ont pas reconnu, moi si. Et le E Street Band, ce n’est pas mon truc. Je les regarde se mêler aux pillards, aux flics, à mes fans. Ils me repèrent, je repars illico. Point de côté. J’appuie sur ma hanche, qui me torture le long de l’avenue. Forcer. Accélérer. Flipper, planqué derrière une bagnole. Je regarde les autres passer, s’évaporer dans la nuit, puis expire profondément. À peine ai-je repris mon souffle qu’il m’est aussitôt confisqué. La nuit et ses griffes caniculaires.

J’ai soif.

Tellement soif.

Je balade mon regard dans la rue. Boîtes de conserve et boissons en tout genre ; un supermarché en libre service. Je me rue sur la bouteille d’eau la plus proche. Bouchon. Gorgées. Euphorie inouïe, digne de mes meilleures baises. J’ai beau être alcoolo, la flotte, ça reste un must. Plus je bois et plus je me retrouve. Je m’asperge la gueule, comme dans ma jeunesse, quand je sortais de scène, vidé après cinq sets d’affilée. L’époque de toutes les folies, avant que le temps ne les pourrisse en erreurs.

Je balance la bouteille, reprends le chemin de mon appart’. Aux fenêtres, les riverains se plaignent de la coupure de courant. Chacun y va de son commentaire et de sa théorie, entre deux chips. Je m’enfonce dans la nuit, sous ce ciel de bla-bla. Une canette voltige d’un balcon à un autre, où un mec la rattrape. Il la décapsule :

— Merci, Rob !

— De rien !

— Dis, t’es au courant ?

— Quoi ?

— Le téléphone ! Il paraît que ça remarche !

Là, je me fige. Appeler Columbia. Qu’ils viennent me chercher et m’emmènent hors de la ville, dans le meilleur hôpital. Je cours vers la cabine la plus proche, m’enferme à l’intérieur. Poches. Pièces. Came, et les doses m’échappent. Merde ! Je m’accroupis, les ramasse. À leur contact, le manque embrase mes veines. Du vertige à la fièvre, de la fièvre aux tremblements, je me dépuzzle et m’éparpille, avant de me ressaisir.

Miles Davis, j’étais.

Miles Davis, je suis.

Je remets les doses dans mes poches, me relève et heurte – Aïe ! – le téléphone. Mon crâne ; une toupie. Sonné, je décroche le combiné, compose le numéro de Columbia. Non, à cette heure-là, il n’y a personne, alors je m’en remets à Gil, en espérant qu’il soit chez lui, dans sa baraque à Beverly Hills. Lui, il me croira, il me prendra au sérieux. Il m’a toujours pris au sérieux. Gil, mon « frère de son », qui a su transcender mes envies en aventures. Porgy and Bess, Sketches of Spain… mes meilleurs trucs, c’est grâce à lui, et c’est grâce à lui que je survivrai. Gil, mon sauveur, qui décroche :

— Allô ?

— Gil ! C’est Miles ! J’ai besoin de toi !

— Miles ? T’as vu l’heure ? Tu te prends pour qui ?

— Désolé, mais je vis un truc de dingue ! Faut que tu m’aides !

— Tu disparais pendant deux ans, tu ne donnes aucune nouvelle, et hop ! T’appelles, comme ça ?

— Attends, je…

— Va te faire foutre !

Il me raccroche au nez. On en a connu, des clashs, mais là, notre amitié est définitivement enterrée. Tant pis, je m’en remets à Teo, en espérant qu’il soit chez lui. Lui, il me croira, il me prendra au sérieux. Il m’a toujours pris au sérieux. Teo, mon « frère de son », qui a su transcender mes envies en aventures. In a Silent Way, Bitches Brew… mes meilleurs trucs, c’est grâce à lui, et c’est grâce à lui que je survivrai. Teo, mon sauveur, qui ne décroche pas. La tonalité s’éternise – « Biiiip ! » – et se resserre – « Biiiip ! » – sur ma gorge – « Biiiip ! » – quand vient l’idée. Je raccroche/décroche à nouveau, insère mes dernières pièces et compose le numéro que j’aurais dû faire depuis le début.

— Allô ?

Betty, mon ex la plus inoubliable. Elle qui m’a sorti de la came, qui m’a initié au funk et au sexe le plus bestial.

— Betty, c’est moi !

— Miles ? Cool ! Comment tu vas ?

— Quoi ? J’entends mal, il y a beaucoup de bruit !

— Ouais, je fais une soirée. C’est con que tu sois pas là, il y a Mick, Pete, Elvis et…

— Elvis ??? Passe-le-moi !

— Mais…

— Passe-le-moi, je te dis ! C’est urgent !

— Oh ! Pas la peine de gueuler !

J’attends, survolté, concentré sur l’écouteur. Ses grésillements trahissent le vacarme d’une soirée destroy, où des rock-stars doivent être en train de piller un buffet. Tous ces rebelles embourgeoisés, qui voulaient changer le monde il y a dix ans.

— Ouais ?

La voix qui me parvient est terriblement usée, déchirante, accompagnée d’une lourde respiration.

— Elvis ? C’est toi ?

— Ben, ouais.

— T’es pas à Graceland ?

— Ben, non.

Ça y est, je reconnais enfin son timbre. Unique et chaud, souligné par cet accent du Mississippi à la tessiture marshmallow. Je l’imagine avec ses cent kilos, ses affreuses rouflaquettes et son look de sapin de Noël.

— T’es qui ? Qu’est-ce que tu me veux ?

— C’est… c’est Miles Davis.

— Et alors ?

— Écoute, je sais que ça va te paraître bizarre, mais tu vas crever !

— Si c’est une blague, ça me fait pas rire.

— Je suis sérieux, mec ! Il te reste un mois à vivre et…

La porte s’ouvre dans mon dos, on me tire par le sweat – « Tire-toi, négro ! » – et on m’expulse de la cabine. Je m’écroule sur le trottoir, vois un mec s’enfermer à l’intérieur et récupérer le combiné. Moi, je ne dis rien. Car il est bâti comme un catcheur et ses potes me fixent, tout aussi baraqués, torse nu, en treillis et rangers. Croix gammée, drapeau confédéré… leurs tatouages me renseignent sur leur philosophie, jusqu’à ce « Dead Rabbits » à la place du cœur. Visiblement, le passé n’en a pas fini avec moi. L’un des mecs me soulève :

— Qu’est-ce qu’il y a, négro ? T’as un problème ?

L’autre sort son briquet, éclaire ma gueule :

— Non ! J’y crois pas ! C’est Miles Davis !

— Arrête tes conneries, tu… t’as raison ! C’est lui !

Je recule. Ils s’approchent. L’un se poste derrière moi, l’autre appelle leur chef et lui dit qui je suis. Le mec ressort aussitôt de la cabine, me tire par le col. Et me voilà dans une ruelle, plaqué contre un mur, face au White Power.

— Les mecs… attendez…

« Ta gueule » : ce que disent leurs couteaux sur ma gorge.

— Alors ? Qu’est-ce qu’elle fout ici, la star ?

Le chef me fouille énergiquement. Ses mains, énormes et grasses, parcourent mes fringues. Ne pas résister. Surtout pas. Il inspecte mes poches, trouve la monnaie et les doses :

— Eh ben, c’est Noël ! Et le reste du fric ? Il est où ?

— C’est… c’est tout ce que j’ai…

— Te fous pas de nous. T’es plein aux as, on le sait, alors écoute bien, « monsieur Miles Davis » : file tout ton fric ou on te saigne comme un porc !

— On vous dérange ? intervient une voix.

Ils se retournent et se figent, comme moi, à la vue de deux silhouettes. J’y devine des bérets, des vestes en cuir, des fusils à pompe.

 

Black Panthers.

 

Je n’en reviens pas. Avec ce que le FBI leur a mis dans les dents, je croyais qu’ils n’existaient plus. Mes sauveurs sont jeunes, bien moins baraqués que mes agresseurs, et pourtant, j’ai confiance. Dans leurs yeux, je vois Malcolm X, Angela Davis, Fred Hampton, Stokely Carmichael… tous les grands du Black Power sont là, avec eux, avec moi. L’un des Panthers, les joues lézardées de cicatrices :

— C’est vrai ? C’est toi, Miles ?

— Heu… ouais… aidez-moi…

— T’inquiète – puis à mes agresseurs : Lâchez-le.

— Tu te prends pour qui, négro ?

La suite est un festival de coups, de craquements, de mâchoires explosées à coups de crosse, puis les Blancs s’évanouissent à mes pieds, dans leur sang. Et tout ça, sans une seule balle.

Estomaqué, j’observe les deux Panthers, les regarde rajuster leurs bérets, essuyer leurs fusils. Le balafré me tape sur l’épaule :

— Et voilà le travail !

— Merci… merci, les gars…

— C’est normal, frère. Ça alors ! Miles ! J’en reviens pas !

— Ben, ouais, c’est moi.

— Waow ! Quand on va raconter ça ! Qu’est-ce que tu fais là, Miles ?

— Eh ben…

Je m’écroule. L’épuisement, sans doute. Ou l’émotion. Ou bien cette matraque dans la main du Panther, au-dessus de moi. Sonné, je palpe l’arrière de mon crâne, pendant que les autres ricanent, comme dans un mauvais polar. Leurs rires montent au ciel, où la lune s’assombrit peu à peu. Extinction des feux.
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C’était il y a trois ans. Ou cinq. Je ne sais plus. Mais c’était en janvier, j’en suis sûr. Je m’en souviens, car c’était juste après le réveillon. À l’époque, Columbia m’avait encore à la bonne, alors c’était coke et alcool à volonté. Qu’est-ce qu’on s’est mis, avec les gars. Quand on est retournés en studio, quatre jours plus tard, on transpirait encore le champagne.

Comme d’hab’, je n’ai donné qu’une seule directive : « Go ! » Alors Reggie s’est lancé. Sa guitare – depuis Jimi, je n’avais pas entendu un tel son. Rugueux comme un serpent, radical comme du napalm. Puis tout s’est enchaîné. La batterie organique, la basse, les congas, l’orgue, le sitar, les tablas, le sax, et moi. Neuf fous au cœur d’un volcan, à l’éruption contrôlée. Ça a donné The Hen, l’un de nos meilleurs trips.

Pourtant, on ne l’a pas gardé sur l’album. Je ne me rappelle plus pourquoi, il faut dire que j’étais hyper défoncé. À tous les coups, c’est Columbia. Les commerciaux ont dû penser que le morceau était « trop ceci », « pas assez cela ». J’ignore ce qu’ils en ont fait, peut-être ont-ils détruit les bandes, mais je m’en fous, puisqu’il vit encore. Je le sens. The Hen est là, en moi, avec son déluge de sons, sa cacophonie surpuissante… et je me réveille.

 

Assis contre un mur.

Ligoté, les mains dans le dos.

 

Je flippe, essaie de dégager mes bras. Inutile. La corde est serrée à fond, son nœud m’écrase la colonne. Je réessaie, contracte davantage mes muscles, puis abandonne. Vaincu, pris d’une violente nausée. Ça pue le shit, le burger, le slip mensuel. Pire que chez moi.

Le cœur battant, je balade mon regard. Bougies au sol. Murs champignonneux. Bouteilles de scotch regroupées par dizaines, à coup sûr volées dans la nuit, comme ce téléviseur et le reste : platine Mitch Cotter, énormes enceintes JBL et caisson de basse Klipsch. Le top du matos. Tout est relié à un énorme générateur, d’où ce mélange de funk – « Yeah ! Come on, baby ! » – et de reportages – « La mairie est prise d’assaut ! » – qui m’explose les tympans. J’ai beau chercher, je ne distingue aucune fenêtre, juste une porte avec un verrou. Fermé, évidemment.

Sur les murs, des ombres s’animent et fusionnent, horrifiques. Celles des Panthers, en débardeur. Le balafré, visiblement bourré, fait de la capoeira avec un nunchaku. L’autre, affalé dans un fauteuil, inhale de l’herbe à travers un masque à oxygène. Au fond de la pièce, un troisième mec baise une nana sur un sofa. Elle ne réagit pas, les yeux mi-clos, le menton baveux. Overdose.

— Hé ! Miles !

Le mec au nunchaku. Il approche en titubant, puis s’accroupit devant moi :

— Ça va ? Bien dormi ?

Son haleine alcool-shit me crame les yeux. Je tourne la tête, capte des sons à travers le mur. Cris, fracas, sirènes – la rue est là, tout près. Malgré le bruit, je me concentre sur l’extérieur pour tenter de me situer. Sous-sol ou étage, impossible de savoir. Coupé du monde, otage de ces fous.

L’autre retire son masque, se lève lentement. Il traîne son arsenal à défonce jusqu’à la platine, baisse le volume et le funk fait place aux infos :

« Les pillages s’intensifient à East Harlem ! La police est attaquée par les gangs locaux ! On se croirait à Detroit, il y a dix ans ! »



Le mec se plante devant moi avec ses pupilles dilatées, son collier, son masque. Il le rajuste, inhale la fumée en me fixant. Son débardeur trempé de sueur se tend et se détend, au rythme de sa respiration animale. Là-bas, le troisième jette un œil sur moi, puis se remet à violer la fille. L’incendie, les émeutes de 1863, je croyais avoir échappé au pire et j’avais tort.

— Qu’est-ce que… laissez-moi !

— Cool, mec.

Il me tapote la joue avec son nunchaku. Je frémis et il s’esclaffe, pendant que l’autre continue de me jauger en inhalant. Qu’est-ce qu’ils me veulent, bordel ? Les Panthers, ils sont dans l’autodéfense, pas le kidnapping. Je ne comprends rien et j’ai peur, Dieu comme j’ai peur. Toute ma vie, je me suis heurté aux Blancs, mais c’est par les miens que je vais crever. Et ce mal atroce, de retour dans mon cœur. Encore plus infernal ; je sais ce que ça signifie.

— Il… il est quelle heure ?

— Qu’est-ce que ça peut te foutre ?

— Dites-moi… pitié… j’ai besoin de savoir…

— Il est 3 heures passées.

— Quoi ??? Faut que j’aille à l’hosto, vite ! Je suis malade !

— T’inquiète, on va prendre soin de toi. Hein, Gordon ?

Le mec acquiesce derrière son masque, aussi rassurant que Dark Vador. Et le temps qui passe, mon premier ennemi. Plus que trois heures avant l’aube. « Non ! » – le cri de mes poings serrés.

— Je suis vraiment malade ! Emmenez-moi aux urgences, je vous en supplie !

— Te fatigue pas, frère. Tu vas rester avec nous.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que vous me voulez ?

— Ce qu’on veut, c’est ton fric.

— Mais…

— On attend le boss pour aller chez toi et faire le plein. Allez, souris, tu vas œuvrer pour la communauté ! Grâce à ton fric, on va monter une opé et faire évader Assata !

Là, je comprends : Assata Shakur, ex-Panther devenue icône de la Black Liberation Army. Une mafia suprématiste, ultraviolente.

Les braquages, c’est eux.

Les flics assassinés, c’est eux.

Le détournement du vol 841, c’est encore eux.

Il faut vraiment que je me casse. Filer à l’hôpital, au NYPD, n’importe où, mais le plus loin possible d’ici. Sauf que je ne sais même pas dans quel coin je me trouve.

— On est où ?

— Chez moi. Ça te va, la déco ?

— Arrêtez ! On est où, bordel ?

— Dans le Midtown. Alors, cool, je te dis !

C’est ça, « cool ». Depuis l’orphelinat, je n’ai fait que courir pour – au final – me retrouver dans le Midtown. J’accuse le coup, et la mort en profite pour booster son processus. Mon cœur, mon foie sont transpercés par des aiguilles de feu. Je cherche une idée, quelque chose pour me tirer d’ici, mais tout m’y replonge, alors je fais ce que je sais le mieux faire : mentir.

— Les mecs… c’était pas la peine de me kidnapper…

— Pourquoi ?

— Assata… moi aussi, je veux qu’elle sorte… je suis de votre côté…

— Ah, ouais ? Ali, Poitier, ils ont toujours milité, mais toi, j’ai pas le souvenir.

— Mais si… j’ai joué pour le SNCC et le…

— C’était quand ?

— En 64…

— Ouais, d’accord. T’as « milité » quand c’était la mode, quoi.

— Non, non ! J’étais vraiment…

— Te fatigue pas. Si t’avais subi le racisme autant que nous, tu te serais impliqué, mais t’as voulu préserver ta carrière, alors assume.

— C’est pas ça… j’avais mes gosses…

— Et c’est pour les nourrir que t’as joué avec des Blancs ? Tu sais, Miles, la lâcheté, on peut comprendre, mais pas la trahison.

Le balafré s’éloigne, me laissant avec l’autre. Moi, je suis meurtri par leurs accusations, si injustes. Non, je n’ai jamais joué à l’artiste engagé et je n’ai jamais fait ma pute dans les cocktails pour récolter des fonds. Ma seule politique, ça a toujours été la musique, pour qu’on arrête enfin nos conneries « Blancs/Noirs » et qu’on s’éclate tous ensemble. Mais les jeunes comme eux, ils ne sont jamais allés à mes concerts. Même quand on leur filait des invit’.

Là-bas, le balafré laisse exploser sa rage. Il shoote violemment dans une chaise, qui voltige et se brise contre le mur. Le prochain coup de pied sera pour moi. Ça et le reste ; ces tortures ignobles que je n’ose imaginer. Terrorisé, je regarde le mec s’emparer d’une bouteille. Devant moi, l’autre inhale profondément, puis retire son masque :

— T’as déconné, Miles.

— Mais…

— Les Blancs, ça fait des siècles qu’ils nous pourrissent la vie.

— Je sais…

— Tu sais, mais t’agis pas ! T’es indigne de tes ancêtres ! Nous, on lutte pour honorer nos racines ! Mon père en a chié, comme mon grand-père, mon arrière-grand-père, mon arrière-arrière… c’est pour eux que je me bats !

Sa rage est telle qu’elle anime son corps tout entier, de ses pectoraux à son collier. Un lacet usé, auquel pend un crucifix rouillé. Le gamin le serre de ses petits doigts, sans me quitter du regard. Ce collier, c’est tout ce qu’il a, alors il s’y cramponne et je me fige, confronté à son descendant.

— Oh, Miles ! Quand je te cause, tu me regardes !

— Heu…

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

Ses yeux, exorbités, harponnent les miens. Tétanisé, je repense à l’orphelinat, aux enfants, à l’ancêtre de ce fou. Tout lui balancer, maintenant. Je l’envisage, le temps d’une seconde, avant de me raviser. La raison et la peur, encore elle.

— Vas-y, Miles. Je t’écoute !

— Hum… non, rien…

— Ouais, je crois aussi !

Il remet son masque et regagne le fauteuil, où il continue d’inhaler sa merde. Là-bas, le troisième se retire de sa victime, la vire du sofa pour s’y allonger, clope au bec. Le repos du barbare. Je baisse la tête, accablé.

 

On cogne contre la porte.

Trois coups.

 

Mes ravisseurs échangent un regard, s’emparent de leurs fusils. Je me crispe de tout mon être, redoutant la suite. Le balafré actionne le verrou, la porte s’ouvre sur un mec, grand, très grand. Un mélange de Shaft (pour le look) et d’O. J. Simpson (pour la carrure), ceinturé de balles. Bref, leur chef.

— Salut, Miles !

Il referme derrière lui, puis ils se checkent.

— Bien joué, les gars.

— T’en as mis, du temps !

— À cause des flics, j’ai dû faire plusieurs détours. Allez ! On boit un coup et on y va !

Ils rigolent, trinquent chacun avec une bouteille. L’alcool dégouline le long de leurs cous ; j’y vois l’image de ma mort imminente. Je m’affaisse, broyé par la corde. Et le stress. Et la chaleur. Et la télé. Et la puanteur. Et ma tête claque contre le sol.

— Miles ? Oh !

— Qu’est-ce qu’il a ???

— Il s’étouffe ! Vous avez trop serré, bande de cons !

Je les entends flipper, s’approcher.

(Ils me touchent)

Moi, je suis en train de crever.

(Ils m’allongent sur le ventre)

Je vais enfin retrouver mes potes.

(Ils desserrent mes liens)

Tous mes potes, à commencer par Bird, dont la voix me revient – « Miles, tu te prends trop la tête ! Suis ton instinct ! Le jazz, c’est l’impro ! » –, alors j’improvise, file des coups de pied à mes ravisseurs.

Beaucoup.

Vite et fort.

L’un d’eux s’écroule dans les bouteilles, qui se brisent et éclaboussent le générateur. Étincelles. Fumée. Flammes, puis des mains, autour de ma gorge. Le balafré, fou de rage. Je me débats, j’étouffe. La mort, si proche que son haleine fétide se répand en moi. Le mec serre de toutes ses forces, je le repousse, il revient à la charge et m’étrangle avec la corde. Là-bas, le violeur pointe son fusil. Le chef :

— Non ! Il nous le faut vivant !

Il se jette sur lui, déviant le canon… et mon assaillant se fige, le torse ensanglanté. Les autres sont médusés, comme moi. Ils me fixent, haineux, quand les flammes gagnent la télé. Elle implose, nous projetant au sol. Je me relève, m’élance vers la sortie, m’emmêle les pieds avec la corde, m’écroule lourdement. L’un des mecs me piétine, puis s’enfuit de la pièce. La porte ; il l’a laissée ouverte.

Je me rétablis, mais le chef me plaque sur le dos. Ses poings ; il me boxe le visage. Assailli de coups, je libère ma main droite, il s’acharne – « Sale traître ! » –, je palpe le sol – « Je vais te tuer ! » – puis ramasse une bougie et lui crame la joue. Hurlement. Il bascule sur le côté, je le repousse, me relève, m’enfuis de la pièce. Corde, virer cette fichue corde, et je m’élance dans le couloir à la lueur des flammes. Mais plus je cours, moins j’y vois. Quelques mètres encore, et l’obscurité m’engloutit, annulant tous repères. Ténèbres opaques, si épaisses qu’elles en deviennent pétrole et noircissent mon cerveau, où je trébuche, percute les murs. Périple sans fin, traversé de faisceaux lumineux.

— MILES !!!

Le chef et le violeur, à mes trousses, avec des lampes torches. Et leurs fusils, surtout. J’accélère, me sens mourir à chacun de leurs tirs. Les balles fusent ; des éclairs révélant d’innombrables portes. Je me rue sur la première. Fermée. Là aussi. Là aussi. Là aussi, mais non, ça s’ouvre ! Je m’engouffre à l’intérieur, verrouille à double tour et…
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4 juillet 1922

… me retourne. Stupéfait, je découvre un bureau incroyablement luxueux. Plancher ciré. Lustre en cristal. Rideaux brodés. Tapisserie aux motifs or. Vases « Orphée ». Banquette en rotin. Armoire Art déco. Cabriolets en noyer, du même modèle que mon fauteuil, à l’appart’. Ce lieu sent le fric, mais pas le fric tape-à-l’œil. Ici, ça pue la fortune froide, psychorigide, celle du pouvoir.

Je colle mon oreille à la porte, concentré sur le couloir. Aucun bruit, ni respiration. Mais ils sont là, je le sais. Je le sais, car je la sens. La mort. Elle qui s’échauffe en coulisse, de l’autre côté, où mes ravisseurs attendent. Je les imagine, prêts à tirer, guettant ma sortie. Ils ont raison : j’ai trahi les miens, mes racines, et je vais crever. J’avale ma salive, bilieuse, qui me crame la gorge. L’acidité du sursis.

Je flippe, tourne sur moi-même en cherchant une solution qui n’existe pas. Tout ça à cause de ma mégalomanie. C’en est trop, et je vomis. Je vomis mon nom, ma carrière, ma discographie et ce putain de Kind of Blue, que je me trimballe depuis des années. Mon poison doré.

« BOUM ! »

Je sursaute, me jette derrière un fauteuil.

« BOUM ! »

Je me tasse, les autres canardent la porte.

« BOUM ! »

Non, ça vient de l’extérieur. Et ce ne sont pas des tirs, mais des explosions, entrecoupées de cris. Haletant, je me relève, me dirige vers la fenêtre puis tire le rideau. À travers la vitre, la nuit s’illumine de comètes multicolores. Feu d’artifice et foule en liesse, le long de la 42e. Des centaines de gens, agitant des drapeaux. Ils fêtent l’Indépendance. Ils sont heureux. Moi, non. Car leurs costards, leurs moustaches, leurs chapeaux me confrontent une fois de plus au passé. Comme ces fauteuils début XXe, c’est-à-dire maintenant.

Ça y est, ça recommence. Autre époque, autre épreuve. John est bien décidé à m’en faire baver, alors il continue de s’amuser avec moi. Moi, son jouet. Pourquoi ? Pourquoi tout ça ? Prostré, je serre ma tête, enfonce mes doigts à m’en creuser le cerveau, lorsqu’une voix résonne :

 

« Je comprends votre colère, mais ne vous inquiétez pas !

Pendant qu’ils célèbrent le passé, nous préparons l’avenir ! »

 

Il y a un mec, quelque part ici. Phrasé distingué, précieux, à l’accent du Sud. Ça provient d’un vestibule, à ma gauche. Je me dirige dans cette direction, intrigué, concentré sur la voix.

 

« Notre renaissance se confirme à travers tout le pays ! À ce rythme, nous serons plus d’un million à la fin de l’année ! »

 

Un dernier pas, et je m’arrête au seuil d’un vaste salon. J’y trouve la même déco raffinée, puis cinq Blancs, chacun une coupe à la main. Cheveux gominés, costards cintrés, pantalons à sous-pieds. Des nantis, respirant la fierté et l’élite.

 

« Je vous le répète, messieurs, soyez confiants ! »

 

La voix, encore. Elle ne vient pas d’eux, ni du salon, mais d’une chambre, tout au fond. Les mecs se figent, focalisés sur moi. Ils m’observent, les sourcils arqués en signe de stupeur, et je me lance :

— Hum… bonjour.

Ils me détaillent de haut en bas puis m’observent de nouveau. Durement, cette fois. L’instant s’alourdit, incroyablement pesant, saccadé par le feu d’artifice. L’un des mecs, quinqua au visage osseux affublé d’une fine moustache, s’adresse à moi :

— Bonjour.

Sa voix, sèche, a tranché tel un couteau. Lui et les siens me regardent sans ciller. Je pressens quelque chose, une menace imminente. Mon cœur s’emballe, j’essaie de me ressaisir :

— Qui êtes-vous ?

— M. Anderson. Et vous ? Que faites-vous ici ?

— Je… où on est ?

— À l’hôtel Hermitage, dans notre bureau de recrutement.

— Recrutement de quoi ?

Il avale une gorgée, sans me quitter des yeux, lorsque la voix reprend – « À qui parlez-vous ? » – et un homme sort de la chambre.

 

Cagoule et tunique blanches.

KKK.

 

Épouvanté, je recule. Le chef bat des cils puis échange un regard avec ses potes. Ils posent alors leurs coupes sur la table. Fouillent leurs vestons. Sortent chacun un revolver, qu’ils pointent vers moi. Je m’enfuis sous les balles :

— NON !

Je regagne le bureau et me précipite vers la porte, contre laquelle John est adossé. Cool, clope au bec.

— Ça va comme tu veux, Miles ?

— POUSSE-TOI ! LAISSE-MOI SORTIR !

Les mecs du Klan surgissent, tirent comme des enragés. Une fois de plus, Manhattan se déchaîne contre moi. J’éjecte John, rouvre…
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… me retrouve confronté à mes ravisseurs, dans le couloir. Ils pointent leurs fusils – « Enculé ! » – et je referme la porte, perforée par les balles…
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4 juillet 1922, encore

… du Ku Klux Klan. Déchaînés, Anderson et les autres canardent le bureau. Je leur balance un fauteuil, leurs tirs criblent les murs, les tableaux, tout. Paniqué, je me jette par la fenêtre et…
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… échoue dans des poubelles, claque contre le trottoir. Le choc est brutal, comme le retour aux seventies. Canicule. Pneus embrasés. Hystérie collective. La rue a tout d’un film postapocalyptique, où s’empoignent pillards et commerçants :

— LÂCHE-MOI !

— CASSE-TOI ! CASSE-TOI OU JE TE BUTE !

— RÉVOLUTION !

Leurs insultes, leurs coups – une perceuse qui me vrille les tympans jusqu’au cortex. Couché sur le flanc, je masse mes côtes, mes cervicales. Mon cœur, lui, est hanté par les mecs du Klan. Leurs tirs me reviennent en mémoire, décuplés dans cette nuit barbare, où personne ne me vient en aide. Ma chute n’a été qu’un décibel de plus. Je voulais être incognito, je suis servi.

Ma tête ; la douleur me relance. Sonné, je touche l’arrière de mon crâne. J’y devine une sacrée bosse, comme dans les cartoons, avec les oiseaux et tout. Leurs gazouillis, je n’entends que ça, avant d’être rattrapé par le chaos ambiant. Partout, les cabines téléphoniques sont prises d’assaut. On se bouscule, on se dispute le combiné en invoquant sa femme et ses gosses. Faut vraiment que j’appelle Columbia, qu’ils me sortent de ce merdier. Ils ont intérêt, avec tout le fric que je leur ai rapporté.

À ma droite, une bagnole.

Pontiac carbonisée, sans roues, ni sièges.

Je m’y appuie pour me rétablir et – « MILES ! » – les mecs de la Black Liberation Army sortent de l’immeuble. Enragés, armés de leurs fusils. Ils tirent, la foule se disperse en hurlant, je m’enfuis à travers le néant. Une foulée, et je le sens dans mes articulations. Elles craquent, grincent ; des sons inhumains. La voix de l’atroce, narguant ma cinquantaine déchue.

Les autres me rattrapent. Ils ont la jeunesse pour eux. La jeunesse et les flingues. Je cours en zigzaguant, évitant leurs balles. Rappeler Betty. Non, Cicely. Elle qui m’a toujours soutenu, mais je n’en peux plus et m’abandonne à la nuit, cosmos urbain étoilé de fureur, lorsqu’un taxi freiiiiiiiine devant moi. Le chauffeur, fou de rage :

— Oh ! Tu peux pas faire attention ?

J’ouvre sa portière, l’arrache à l’habitacle. Il se débat, je l’expulse et m’installe au volant. Il s’agrippe à moi, je le repousse d’un coup de pied. Waow ! mon corps lui-même n’en revient pas. Les autres accourent, pointent leurs canons. Tirs. Moteur. Tirs. Vitesse. Tirs. J’accélère, lorgne le rétro, découvre mes ravisseurs à bord d’une Buick. Un virage, et je fonce… découvrant du sang sur le tableau de bord.

Mon sang, que je n’arrête pas de cracher.

Ma propre mort, là, devant moi.

Image abominable ; je ne vois plus que ça.

La prophétie s’acccomplit, je n’en ai plus pour longtemps. Je fuse en direction du nord, à l’affût du premier hôpital. Les rues défilent, aussi vite que mon existence, tous ces souvenirs, ces concerts, ces voyages, ces anniversaires, ces parties de baise, ces tonnes de coke… et ces manifestants, au loin. Leurs slogans, leurs barres de fer – une armée de gauchos, bien décidés à renverser le Vieux Monde. Ce qu’il en reste.

Je fais marche arrière, mais des flics surgissent. Ils chargent et me barrent la route, alors j’opère un détour. Mes phares lacèrent la nuit, me confrontent à des fêtards. Cotillons et costumes volés, de même que leurs bières. La ville s’autodétruit et eux, ils font leur carnaval. Je ralentis, dépasse un Robin des bois, puis une Blanche-Neige, et slalome en klaxonnant :

— Poussez-vous !

On m’insulte, on me balance des canettes, et le champ est à nouveau libre. Non, nouvel attroupement. Boneheads et redskins : baston entre chômeurs. Cette nuit, tout est permis, alors ils en profitent. Derrière, la Buick est toujours à mes trousses. Je martèle le klaxon :

— Poussez-vous ! Laissez-moi passer !

Je m’acharne, mais cette fois, la faune fait bloc. Tous s’attaquent à ma bagnole et pètent les vitres avant. Marche arrière, puis énième détour, malgré moi. Depuis le début, Manhattan fait tout pour me diriger vers l’est. Il me renie. Lui et les seventies. Ils me rejettent, alors que je leur ai tout sacrifié.

En sueur, je dépasse des bars, des restos, des discothèques, jusqu’au Nell Gwynn’s. Et puisque la sono est HS, sa clientèle se déhanche dans la rue, transformée en dance-floor…

 

« That’s the way ! Ah, ah ! Ah, ah !

I like it ! Ah, ah ! Ah, ah ! »

 

… tandis que les tirs continuent. Mon pare-brise arrière explose. Tempête de verre, tranchante, et je m’engage sur le pont, traversant l’East River. Tunnel. Accélération. Culpabilité. La came, cette pute qui m’a fait sortir de chez moi, où ma fille dessine au milieu du salon. Ma p’tite Cheryl, avec ses ailes de papillon dans le dos. Un truc débile offert par moi, sublimé par elle. Tu me manques, ma chérie. Vous me manquez, tous, et l’anarchie me rattrape à la sortie du tunnel : autre rive, mêmes pillards. Mais qu’est-ce que je fous à Long Island ? Regagner Manhattan, vite. Je zigzague entre les fous, écrase leurs télés, leurs computers, à l’affût de la prochaine rue.

— ON VA TE CREVER !

Les enragés, toujours derrière. Ils tirent, rechargent, tirent encore. Voûté, je cherche un poste de police, mais la nuit annule tout et ne me révèle rien. Si, l’enceinte du Shea Stadium. Je la contourne, apercevant un capharnaüm d’ombres. Ça crie, ça cogne – nouvelle baston, cette fois entre supporters des Mets et des Cubs.

Des flics tentent de s’interposer, mais ils en prennent plein la gueule. Je m’arrête, les regarde se faire défoncer. Un juste retour des choses après tant d’impunité, tant de violence envers mes frères. À chaque coup, je me sens vengé. Que c’est beau, de voir le NYPD supplier, tellement beau que je bande… et les supporters se tournent vers moi :

— Qu’est-ce que tu regardes ?

— T’en veux aussi ?

Ils s’élancent en agitant leurs battes. Me casser d’ici, maintenant, alors je redémarre et braque le volant. Crissement des pneus. Starsky et Hutch. Générique funky, simple mais efficace. Ce que j’aurais dû faire au lieu de me compliquer la vie.

Rattrapé par la Buick, je speede de la 75e au Boulevard, jusqu’au quartier Jamaïca, grouillant de dingues. Je manque de les écraser, puis fonce vers Hillside Avenue. Derrière, la foule se referme sur la Buick, qui se retrouve bloquée au carrefour. Les mecs de la BLA enragent, hurlent mon prénom de toute leur haine. Soulagé, j’atteins Hillside et lorgne de nouveau dans le rétro.

Puis le choc.

Le choc et le cri.

Ce hurlement métallique ; ma bagnole percutée.

Et ça tourne, comme ces éclats étincelants. Un carrousel psychédélique aux chevaux de verre, qui s’arrête bruyamment. Mur. Fumée. Pare-brise explosé. Et ce gyrophare, cette ambulance au capot concassé. J’entends des voix, tout autour. On me demande si ça va, on ouvre ma portière. Des mains se posent sur moi, je les repousse et sors du taxi. Sonné, je titube…
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30 mai 1927

… aveuglé par le soleil, au milieu d’une rue. Toujours Hillside, à en croire ce panneau. Haletant, je me découvre observé par des gens, tout aussi surpris que moi. Parents, enfants et vieillards, tous Blancs, sapés comme dans un tableau de Hopper. Ça y est, ça recommence. Pourquoi moi ? Pourquoi tout ça, bordel ?

Les autres me dévisagent, agglutinés sur les trottoirs. Une foule étirée à perte de vue, surveillée par des dizaines d’agents du NYPD. Ils sont nerveux, je le sens d’ici. Il va y avoir une commémoration, une campagne électorale, je ne sais pas.

— Qu’est-ce que tu fous là ? Tire-toi !

L’un des flics. Ses équipiers insistent, m’ordonnent à leur tour de quitter l’avenue. Ils flippent pour moi, pour eux. Une femme, dans la foule :

— Ouais ! Casse-toi, sale nègre !

— Madame ! Silence !

— La ferme, sale flic ! Il n’a rien à faire ici ! C’est une provocation !

— ÇA Y EST ! hurle un gamin, ILS ARRIVENT !

L’avenue se soulève brusquement. Acclamations, drapeaux, hourras à travers tout le quartier. Un raz-de-marée inouï, que les flics peinent à canaliser. Ils interpellent les quidams, leur ordonnent de se calmer, mais rien n’y fait : Queens s’excite, exalté. Je me retourne et distingue une forme, au loin.

 

Un triangle ?

Une pyramide ?

Une cagoule, pointue et blanche, suivie d’autres.

 

Des dizaines, des centaines, d’innombrables membres du KKK. Encore eux. Leur défilé à Washington, j’étais au courant, mais pas ici. Pas à New York. Pas maintenant, non ! Deux flics me tirent par le sweat :

— On t’a dit de te casser !

— Tu veux te faire lyncher ou quoi ?

Ils m’éloignent de force, détaillent mon look d’un air suspicieux. L’un d’eux touche mon sweat :

— C’est quoi, ça ? Tu viens d’où ?

— Je… je vais vous expliquer…

— Il y a intérêt !

Ils me font traverser la foule. On me bouscule, on me crache dessus, on exulte à l’approche de la parade. Le Klan brandit ses drapeaux – « Nous sommes l’Amérique ! » – et ses slogans – « Nous, les Américains de souche ! » – ébranlent le quartier – « Mort aux nègres ! Mort aux catholiques et à leur police de traîtres ! » – tandis que les flics peinent à se frayer un passage. Ils ont des matraques, mais ne s’en servent pas. Un ordre, peut-être. Ou la peur de déclencher l’incontrôlable.

Encore quelques pas, et on s’extirpe enfin. Les flics m’entraînent dans une ruelle, où sont garées leurs bagnoles. Ils me disent que ça va aller, que je suis hors de danger, mais je sais que c’est faux. Car John est là-haut, à une fenêtre. Il me salue en levant son Coca, et la foule bascule. D’un trottoir à l’autre, tous insultent la police. Aux sommations répondent d’autres injures, puis des coups, alors les matraques sévissent. Dans la foule, une voix s’élève :

— Assassins ! Il y a des enfants, ici !

Les partisans se dispersent et l’anarchie gagne la parade. Des membres du Klan s’attaquent au NYPD, entraînant une baston générale. Sensation de déjà-vu, mais cette fois, je ne m’en réjouis pas. Le binôme m’enferme dans une bagnole, puis file au secours de ses collègues. Ils se défendent comme ils peuvent, attaqués, conspués. « Traîtres ! », « Salauds ! » – l’Histoire rejoue son gimmick, affligeant de connerie.

Pétrifié, j’observe à travers la vitre. Des flics stoppent le défilé, d’autres capturent quelques-uns de leurs agresseurs. J’en compte sept, plaqués au sol. Ils s’insurgent, soulevés de force, alignés contre un mur à quelques mètres de moi. Le chef du NYPD, au visage griffé, remet sa casquette. Il rejoint ses hommes et dépasse les coupables, arrachant une à une leurs cagoules. Il les jette au sol :

— Papiers d’identité !

— On n’en a pas.

Le groupe est aussitôt fouillé, violemment. Aucun papelard, en effet, alors le chef fait signe à l’un de ses hommes. Celui-ci sort un carnet, un stylo :

— Vos noms ! Allez, ou ça va mal se passer !

Les mecs échangent des regards. Ils serrent les dents, puis le premier se décide à parler :

— John Kapp.

— Thomas Caroll.

— Fred Lyons.

— John Marcy.

— Thomas Erwin.

— Harry Free.

— Fred Trump.

Le flic cesse de noter. Il referme son carnet, les menottes claquent, puis le groupe est réparti dans plusieurs bagnoles. On me dit de sortir, de faire de la place. J’obéis et me tourne vers l’avenue, où le Klan continue ses provocs face au NYPD. Autres insultes, autres cagoules arrachées, et je croise le regard de l’un d’eux.

Non.

Impossible.

Mais si, c’est bien lui. Anderson, le mec de l’Hermitage. Ses yeux s’écarquillent. Lui aussi, il m’a reconnu, comme les autres :

— Eh ! Regardez qui c’est !

— Sale nègre ! Cinq ans qu’on te cherche ! Tu vas en chier !

Ils repoussent les flics, se lancent à ma poursuite avec tous leurs potes. Je m’enfuis, de nouveau pourchassé. Ils sont des centaines, peut-être un millier, et je suis seul. Tout seul et vieux. Je n’ai aucune chance. J’ai beau être un salopard, égoïste et despotique, je ne mérite pas un tel châtiment. Le gamin que j’étais ne mérite pas ça. Il pleure, je l’entends dans ma gorge, tandis que le Klan me rattrape.

Terrorisé, je remonte l’avenue. Derrière, les autres se rapprochent de plus en plus. Je le sens à leurs cris, leurs mains qui me frôlent. Rattrapé par le racisme, pour ne pas l’avoir combattu comme tant d’autres. Le mec de la BLA avait raison, c’est ma faute : j’aurais pu être un Malcolm X ou un Martin Luther King, mais j’ai choisi d’être une star et je vais crever. Mes jambes ; elles n’en peuvent plus. Me lâchez pas, aidez-moi, j’ai besoin de vous, tenez bon, encore un peu, mais la crampe est imminente. Et l’infarctus. Et la mort, si je me relâche. Mais non, jamais, et je m’engouffre dans une ruelle, me retrouve face à un vieux bluesman. Assis sur le trottoir, il gratte sa guitare en battant la mesure de ses pieds nus…

 

« Too tight, it’s too bad !

Too tight ! This raaaag of mine ! »
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… et des mains m’attrapent dans la nuit. On me balance au sol, je me tords de douleur, on me soulève, je me débats en hurlant, on me plaque contre un mur. Je bégaie de terreur, un fusil à pompe sous le menton. Face à moi, les deux mecs de la Black Liberation Army.

— Alors, Miles ? Tu croyais t’en tirer ?

Le chef. Lui et sa joue cramée, par ma faute. Là, maintenant, je regrette la bougie, les coups, mais il est trop tard. « Too tight », chantait l’autre, et il avait raison.

— Pi… pitié…

— Ta gueule !

J’avale ma salive, ma pomme d’Adam racle contre son canon. En retrait, son pote surveille l’avenue, grouillante de voleurs et de flics. Black-out ; ça empire d’heure en heure. Hurler – maintenant, de toutes mes forces – mais non, bien sûr que non.

— Pitié… je peux tout vous expliquer !

— Y a rien à expliquer ! Tu vas crever, c’est tout !

Il se tourne vers son pote, qui fait « OK » de la tête. Alors, le mec appuie son canon, si fort qu’il creuse ma mandibule. Mon existence s’arrête ici avec, pour ultime musique, les sirènes du NYPD.

Sommations.

Mes agresseurs se planquent derrière un container pour canarder des flics. Queens panique et s’enfuit ; moi aussi. La nuit redevient labyrinthe, où l’on me bouscule à répétition, jusqu’à cette avenue bondée. J’y devine un marasme de barbecues, de parties d’échecs à la lueur des bougies. New York la cool, New York l’enragée, New York la schizo.

Derrière moi, les tirs se rapprochent. Je repars, traqué par mes ravisseurs, eux-mêmes coursés par les flics. J’accélère, plus speed qu’à mes vingt ans, plus fort que Bowie, ce prétendu génie qui vomit ses seventies sur le trottoir. Goooolden years ! Goooold, whop, whop, whop, et des lumières jaillissent, ressuscitant les graffitis sur les murs. Les phares d’une bagnole, qui pile devant moi. Ford Galaxy. Je tambourine contre le capot :

— À l’aide !

Alerté par les tirs, le conducteur ouvre la portière côté passager. Je me jette à l’intérieur, referme. Il repart aussitôt. Il klaxonne, la foule s’écarte et se transforme en rue, boulevard, puis ruelle, où le mec ralentit enfin :

— C’est bon, on les a semés.

Je me retourne, regarde au loin :

— Vous êtes sûr ?

— Oui.

— Merci…

— De rien.

Dans les films, les bons samaritains sont toujours des bellâtres blonds, au look classieux. Là, c’est un brun, gras et pas loin d’être gros, transpirant dans une chemisette à carreaux. Il doit avoir la vingtaine, mais sa corpulence lui donne dix ans de plus. Il manœuvre le volant, s’engage dans Grand Street au son de l’autoradio.

« Je vous parle en direct du Waverly, pris d’assaut par des fans de Star Wars ! Ils sont des dizaines à piller le cinéma, à voler des affiches et des bobines du film ! »



Le mec me lorgne, croise mon regard dans le rétro intérieur. Je détourne les yeux. Il m’a reconnu, c’est sûr. Non, c’est le sang qu’il a regardé. J’en ai plein le sweat, alors il me prend pour un assassin.

— C’est mon sang, n’ayez pas peur.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

— Si vous saviez… heureusement que vous étiez là…

— Détendez-vous. Je vous dépose quelque part ?

— Un hôpital… vite…

— Le Lower. À la radio, ils ont dit que l’équipe avait récupéré des générateurs.

Le Lower, tout au sud, à six miles de chez moi. Je soupire, exténué d’avance à l’idée de faire ce périple… si toutefois je ressors vivant du bloc opératoire. Je regarde le tableau de bord. Bientôt 4 heures, plus que deux heures avant l’aube. Mon désarroi rejaillit ; un diable monté sur ressort.

— Alors ? Je vous y emmène ou pas ?

— OK pour le Lower.

— Ça roule bien, on y sera en vingt minutes.

— Merci. Vraiment.

— Vous n’allez pas me remercier pendant tout le trajet, quand même !

Il prend la direction de Manhattan et, en effet, les rues sont dégagées. Plus besoin de klaxonner, les gens étant sur les trottoirs, fumant et bouffant des hot-dogs. Pour ce que j’en vois, ça s’est vachement dépeuplé. Faut dire qu’il n’y a plus grand-chose à voler, alors la plupart sont rentrés chez eux. Je les imagine avec leurs télés et leurs grille-pain, en attendant que le courant revienne. God bless America.

Le jeune conduit, en silence. Il pourrait m’assaillir de questions, me rappeler qu’il m’a sauvé la vie, mais il se contente de rouler. Tranquille. Il a la simplicité des grands anonymes, ceux qui ont bâti ce pays. Ouais, c’est exactement ça : un mec simple, humain. Ça fait du bien et, surtout, ça fait longtemps.

Autre virage, et on est déjà à Brooklyn. Commerces en ruine, foule dans la rue. L’accalmie n’aura duré qu’une dizaine de minutes. Le mec ralentit à la vue de fêtards, en transe, dansant devant un mec survolté. Générateur, enceintes et platines – du matos volé. Ses mains s’activent d’un disque à l’autre, produisant des sons inédits. Un tourbillon soul-funk, qui me sidère.

— Jamais entendu ça… c’est dingue !

— C’est chiant, surtout. Il y a trop de monde, on va avoir du mal à accéder au pont.

Il fait un détour et se dirige vers le sud, nous éloignant de la foule. Plus de musique, mais beaucoup de bla-bla. Smith Street et ses Italiens, torse nu. Le mec roule jusqu’à Carroll Gardens, où je traînais parfois quand j’étais ado. Mes meilleures pizzas, c’est ici que je les ai bouffées, grâce à Luigi, un pote de la Juilliard School. Sans lui, je n’aurais jamais pu franchir cette zone.

On continue de rouler, bercés par les flashs info. J’entends parler de centaines d’arrestations, de l’aéroport Kennedy plongé dans le noir, d’échanges de tirs sur le tarmac, puis regarde dehors. À l’angle de Court et de Nelson, deux ados font exploser des pétards. On les dépasse, puis remonte vers le nord, lorsqu’une détonation retentit. Je sursaute, lorgne le rétroviseur :

— C’était quoi ?

— Des pétards.

— Vous êtes sûr ?

Je regarde derrière, entends des cris. New York et ses mystères, auxquels m’arrache l’autoradio :

« À Queens, la fusillade sur Hillside s’est enfin terminée. Un membre de la Black Liberation Army a été interpellé, mais son complice est toujours en fuite. »



— Heu… ça vous gêne si on coupe les infos ?

— Ça vous stresse ?

— Oui. Désolé, mais…

— Pas de souci. Allez, un peu de musique !

Il tourne le bouton. Les fréquences s’enchaînent, entre grésillements et jingles, jusqu’à 95.5. WPLJ, radio rock. Une basse se répand dans l’habitacle, crescendo cool accompagné d’une talk-box. J’ai déjà entendu ça, et pas qu’une fois.

— Yeah ! s’exclame le mec, Aerosmith !

Voilà, c’est ça. Ce groupe à la con, que j’ai vu à la télé. Le chanteur, sac d’os avec une bouche à pipes. Le mec entonne le refrain – « Sweeeeet emoooootiooooon ! » – en chantant horriblement faux, avant de s’extasier :

— Trop bon, ce morceau !

— Mm.

— J’adore le rock. Et vous ?

— Ça dépend.

— Ah ! c’est sûr, il y a des groupes de merde. Kiss, c’est vraiment pourri. Ils pensent plus à leur look qu’à leur musique. C’est tout sauf rock’n’roll, ça.

— Mm.

— Moi, j’écoute que du rock. Le disco, le reggae, c’est sympa, mais bon…

— Et le jazz ?

— C’est pour les vieux, ça !

Il claque des doigts, façon crooner. Et voilà, l’éternel cliché. Malgré l’orchestre de Bolden au siècle dernier, malgré l’Original Dixieland Band, malgré des décennies d’évolution, le jazz est encore réduit à de la « soupe Sinatra ». Mon samaritain est un ignorant, mais bon, il m’a sauvé, alors il pourrait cracher sur toute ma carrière que je le remercierais à vie.

Au loin, des mannequins en feu éclairent les abords du Brooklyn Bridge. Bientôt, Manhattan et l’hôpital, enfin. On traverse l’East River, où la lune ondule à l’infini. Trip féerique, apaisant, comme ce remorqueur. Je le regarde passer, sa corne de brume m’ensorcelle jusqu’à l’autre rive. On prend la première rue, où nos phares nous révèlent un attroupement. Flics. Journalistes. Pillards à plat ventre, les mains croisées sur la tête. Le mec se résout à un nouveau détour :

— Et merde !

— Eh ben, sacrée nuit.

— Ouais. Quelle idée vous avez eu de sortir !

— Et vous, alors ?

— Je n’arrivais pas à dormir.

 

« Sweeeeet emoooootiooooon ! »

 

— Avec tout ce boucan, ça se comprend.

— Non, c’est à cause du chien de mon voisin.

— Ah. Il aboie tout le temps ?

— Oui.

 

« Sweeeeet emoooootiooooon ! »

 

— Et bien sûr, son maître ne fait rien.

— Il ne m’écoute jamais quand je lui dis, pour Sam.

— C’est son chien ?

— Un démon. Il m’ordonne de tuer. Sam veut du sang.

Je me fige, terrassé. Fils de Sam, ici, juste à côté de moi. Un an que ce monstre sévit, un an que tous les flics de la ville le traquent, et me voici à quelques centimètres de lui. En me retrouvant à Queens, j’avais une probabilité de 0,001 de tomber sur lui. Mais voilà, à l’école, j’ai jamais eu de chance avec les maths.

— Je m’appelle David. Et toi ?

Il a parlé sans me regarder, concentré sur Gold Street. Au loin, Wall Street se dessine dans la nuit, quand Fils de Sam me relance :

— Alors ? Ton prénom ?

— M… M… Miles…

— Aide-moi. J’en peux plus, de tous ces jeunes qui baisent, qui se foutent de moi.

— Heu…

— Miles, empêche-moi de le refaire. Empêche-moi ou je te tue.

Son regard devient noir, ses mains se resserrent sur le volant. Le cuir geint, traduisant toute la puissance de ce bourreau. Je pense à ses victimes, à ses lettres glaçantes, à son « Bonjour des caniveaux de New York qui sont remplis de fumier de chien, de vomi, de vinasse, d’urine et de sang », lorsqu’une ambulance nous dépasse. Fils de Sam tourne la tête, j’en profite pour ouvrir la portière et me jette à l’extérieur…







19

24 octobre 1929

… où je roule sur moi-même – aïe ! – longtemps – aïe ! – avant de buter contre quelque chose. Dur et râpeux, aromatisé au ciment ; un trottoir. Le choc résonne dans ma tête, assaillie d’images. D’abord, mon kidnapping, puis ma sœur, mon premier quintet, mon appart’, ma virée à Queens, et la terreur m’électrise. Je me relève, à l’affût, tourne sur moi-même. Rue déserte, sans Ford Galaxy, ni Fils de Sam.

Je n’en reviens pas.

J’ai échappé à ce fou.

Je m’en suis sorti, une fois de plus.

Finalement, pour un mec maudit, je m’en tire assez bien. Ma bonne étoile, sans doute. « Miles Davis, l’Ulysse de la musique », je ne sais plus quel pigiste a écrit ça mais, finalement, il avait raison.

J’expire profondément, me purgeant de tout le stress accumulé, puis reconnais Gold Street. Au carrefour, deux flics. Je me précipite vers eux, les interpelle en agitant les bras. Ils se retournent. Je les rejoins, essaie de reprendre ma respiration :

— J’ai… j’ai vu…

— Un problème, monsieur ?

— J’ai vu Fils de Sam !

— Comment ?

— Je l’ai vu, je vous dis ! Je sais qui c’est !

— Mais de qui parlez-vous ?

— Fils de Sam ! Il s’appelle David et…

Leur uniforme. Le même que dans Les Incorruptibles. Éberlué, je balaie la rue du regard. J’y reconnais Wall Street, mais ses baies vitrées ont fait place à une façade en marbre blanc et des portiques corinthiens. Une Dodge apparaît alors, modèle ancien avec des marchepieds, comme toutes les autres bagnoles. Elles traversent mon champ de vision, révélant des bicyclettes et des piétons au look rétro. Et moi, ici, une fois de plus prisonnier du passé, dans ma camisole de solitude.

— Eh bien, monsieur ?

— Heu…

— Ce David dont vous parliez, qui est-ce ?

— Rien… personne… j’ai confondu avec…

— Tout va bien ?

— Mm… désolé de vous avoir importunés…

Je m’éloigne, tête baissée, vaincu. « Attendez ! » – les flics, encore. Je me retourne, ils approchent d’un air suspicieux :

— Vous avez bu de l’alcool ?

— Non.

L’un hume mon haleine, examine mes pupilles puis recule d’un pas :

— En effet. Et quelle est donc cette tenue ? Vous n’êtes pas d’ici, hein ?

— Si… enfin, pas vraiment…

— Je vois. Vous travaillez au cirque ?

— Ouais… d’ailleurs, il faut que j’y retourne… au revoir.

— C’est ça, au revoir.

Ils retournent au carrefour – « Ah, ces nègres, je te jure ! » – et moi, je déambule, terriblement seul. Et cette fois, me voilà en pleine période de prohibition. La haine. La haine dans les veines, puis la détresse. John veut me pousser à bout, éprouver mon vieux cœur. C’est ma faute, dix ans que je suis en roue libre. Si j’étais resté dans les rangs, si je m’étais cantonné au jazz classique, rien de tout ça ne serait arrivé. Pas de John, pas d’enfer.

Je m’assieds sur le bord du trottoir, redoute la suite au tréfonds de mes tripes. John. Je commence à le connaître, alors je sais que la mort sera de la partie. À coup sûr, il m’a réservé un face-à-face avec Al Capone et ses gars. Il en est capable. Il est capable de tout. Je serre les dents, lorsqu’un mec sort de la banque. Cigare, gants en cuir et manteau de fourrure. Je me relève, me dirige vers lui :

— Monsieur ! Savez-vous quel jour… ?

Il se tourne vers moi. Ses yeux s’écarquillent, les miens aussi. Non ! Pas lui ! Anderson, encore, pour la troisième fois. Il me fixe. Ses maxillaires frémissent ; il ne m’a pas oublié depuis la parade du Klan. Je recule de terreur, il bat des cils…

— Non ! Attendez !

… fouille son manteau…

— Pitié !

… sort un flingue…

— NON !!!

… et se tire une balle dans la tête. Ma vision rougit, son corps claque sur le trottoir. Sa tempe – le sang jaillit, avant de s’écouler en sirop d’horreur. La détonation résonne à travers le quartier jusqu’au carrefour, où les flics se retournent. Ils découvrent le cadavre et s’élancent – « Police ! » – avant de s’écrouler brusquement.

 

À plat ventre.

Écrasés sous un corps.

 

Les bagnoles freinent, les conducteurs descendent. Estomaqués, comme moi, quand survient un nouveau fracas. On se tourne tous vers une Dodge… au toit enfoncé, d’où dépasse une jambe déchiquetée.

Tétanisé, je lève les yeux au ciel.

Et là.

Là, je vois.

Je vois les nuages s’animer, se brouiller, se déformer en d’innombrables silhouettes. Une pluie d’hommes, se jetant des fenêtres de Wall Street, et je comprends. 1929. Krach. « CRAC ! » : ce mec disloqué, devant moi. M’abriter, vite. Je m’élance entre les morts, toujours plus nombreux. Manhattan me bombarde, crache ses spéculateurs fous. Leur désespoir ensanglante la rue, annonçant celui de millions de chômeurs.

Je zigzague, terrorisé, les mains sur la tête. Un réflexe bidon qui ne me protégera pas. L’hécatombe s’intensifie, du ciel aux trottoirs, où d’autres se tirent une balle. Ils s’écroulent un à un, dominos en costard maculés de pourpre. J’accélère, enjambe les corps et leurs cerveaux éclatés. Plus que quelques mètres, et ça y est, je suis sous le porche. Partout, les corps n’en finissent plus de s’écraser.

« CRAC ! »

Je sursaute.

« CRAC ! »

Reprends mon souffle.

« CRAC ! »

Repère John à quelques mètres, abrité, comme moi. Je me rue sur lui, le plaque contre le mur :

— SALAUD !

— Ben, quoi ? Le krach, c’est un classique. On allait quand même pas s’en priver, même s’il n’y a pas eu autant de suicides.

— Mais…

— « Vernon, mon frère cadet, naquit l’année du krach boursier, quand tous les Blancs riches se mirent à sauter par les fenêtres de Wall Street. » Voilà ce que tu diras dans ta bio.

— Hein ?

— Elle paraîtra en 1989, à condition que tu passes la nuit, bien sûr.

— Mais… je… j’ai dit ça comme ça… enfin, je le dirai…

— Tes propres mots, Miles. C’est ton point de vue, ta réalité, alors assume.

— POURQUOI TU M’INFLIGES ÇA ? POURQUOI ???

— C’est toi qui te l’infliges.

Détonation, derrière moi. Je me retourne et me retrouve confronté au corps d’un banquier, les yeux ouverts, un revolver à la main.

John, lui, s’est encore évaporé, m’abandonnant au passé ou au présent, je ne sais plus. 1929. Je suis né il y a trois ans. Mon père est vivant, ma mère aussi, mon frère, ma sœur, tout le monde. En ce moment, ils sont dans notre baraque à Saint Louis, sur la rive du Mississippi, et moi, je suis ici.

C’est fou.

C’est terrible.

C’est fini, je jette l’éponge.

Je me tourne vers le mec, étalé dans son sang. Je m’accroupis auprès de lui, desserre ses doigts, extirpe le flingue, examine le barillet. Trois balles ; une suffira. Je m’étais juré de ne jamais le faire, mais là, résister est au-dessus de mes forces. Et puisque l’heure est au suicide, autant suivre le mood. Je serre l’arme à deux mains, appuie le canon sous mon menton. Au contact de l’acier, ma détresse s’allège quelque peu, et je sais pourquoi. Le soulagement.

 

MILES DAVIS

1926-1929

 

Je retiens ma respiration et clos mes paupières. Réfugié dans ma nuit, où résonne inlassablement la mort. Tous ces suicides, ces corps claquant au sol, puis cette musique. Infime, mais bien présente. Une mélodie enjouée.

Je rouvre les yeux et, concentré, cherche à la situer. Ça vient de cette fenêtre, à l’angle. Je m’en approche, longeant le mur, puis regarde à travers la vitre. À l’intérieur, une chambre exiguë, vétuste. Sur le matelas, un gramophone diffuse un vieux ragtime. Un sacré swing, que je reconnais aussitôt : Clarence Williams et son Nervous Breakdown…
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… lorsqu’un gyrophare me déchire les tympans. Flics. Un véhicule surgit, balayant les détritus, qui virevoltent dans la nuit. Je me retranche sous un porche, évitant de peu la bagnole. Au volant, un ado hilare. Deux motards du NYPD le poursuivent – « Arrête-toi ! » – et disparaissent sous les flashs de journalistes. J’en devine des dizaines, rivés sur les décombres. Ils ne manquaient plus qu’eux dans ce merdier.

Je m’éloigne, de crainte qu’ils ne me reconnaissent, et me voilà dans une ruelle. Hagard, adossé contre un mur, j’observe mes mains. Mes mains osseuses où, il y a peu, se trouvait le flingue. Je hume mes paumes, encore imprégnées de l’acier, de la lourdeur de la crosse, de cette balle qui m’était destinée.

 

« MILES !!! »

 

Mes fans, au carrefour. Je les avais semés dans la 44e, je les retrouve dans Gold Street. Ils s’élancent, brandissant des vinyles et autres gadgets à me faire signer. Les journalistes se retournent, me reconnaissent aussitôt. Je m’enfuis, traqué comme une bête, une bête de foire. Deux ans que je vivais reclus, alors ils veulent tout savoir de ma dépression.

Je fuse vers le nord, direction l’hôpital, mais les autres me rattrapent avec leurs disques, leurs posters, leurs tee-shirts à mon effigie. Tous ces Miles, à mes trousses. J’accélère dans la nuit, qui métamorphose le quartier en flipper géant.

Une rue, je heurte un escalier.

Une autre, je bute contre des poubelles.

Une troisième, je glisse sur un truc et repars je ne sais où, aspiré par l’inconnu, avant de reconnaître Bowery. Le temple de l’underground ; je déteste ce coin. Les clubs s’y succèdent jusqu’au CBGB, où je percute un groupe de jeunes.

— Oh ! Fais gaffe !

— Dé… désolé…

Je repars, mais ils me retiennent. Crêtes, épingles et jeans lacérés : cinq punks. Trois boutonneux et deux nanas, tous bourrés, la peau sur les os.

— Tu te prends pour qui, mec ?

— Faut dire pardon !

Ils s’esclaffent et mon stress monte d’un cran. Les flics, les journalistes, c’est l’angoisse, mais tu sais ce qu’ils veulent. Les punks, tu sais jamais. Eux non plus. Ils commencent à me toucher, à m’encercler. Mes fans resurgissent alors, détournant leur attention, et j’en profite pour m’enfuir. Derrière, j’entends que ça clashe, mes fans se heurtant aux punks. Un choc des cultures, qui ébranle tout le quartier.

J’accélère, remonte ce qui semble être la 2e Avenue. Mon cœur : il va lâcher, lui qui turbine depuis des heures. Je vais crever ici, cerné par des perruques et des robes flashy. Club 82, le QG des drag-queens. Je les ai bousculées, quatre d’entre elles s’approchent d’un pas menaçant :

— Un problème ?

— P… pardon…

— Où tu vas, comme ça ?

Elles m’encerclent et m’étouffent avec leurs faux cheveux, faux seins, faux cils. Fossile ; je ne suis qu’un vestige, une miette du passé à la mort programmée.

— MILES !!!

La horde, de retour. Fans et journalistes envahissent l’avenue, les drag-queens défendent leur territoire, lorsqu’une sirène retentit. Un camion de pompiers, avec l’échelle et tout. Je repousse les travelos, saute et m’agrippe aux portes arrière. Hors d’atteinte, insulté par la faune, tandis que le destin m’emporte. Fans, journalistes, punks et drag-queens, tout ça est déjà loin. D’ici peu, je serai dans un hôpital, pris en charge par les meilleurs toubibs.

Le camion fonce à travers la nuit. Sa vitesse transforme la chaleur en fraîcheur, ma fièvre en délice. Virée enivrante où, pour ce que j’en vois, Manhattan apparaît totalement sinistré. Bagnoles cramées, boutiques saccagées, trottoirs transformés en dancefloors avec enceintes et platines, comme tout à l’heure, à Brooklyn. Les beats, les harmonies, les lignes de basse se marient – frénésie soul/funk/jazz/rock que je retrouve à chaque block. Je n’en reviens pas, ces jeunes sont en train de réinventer la musique. Et ça mixe…

 

« Get up ! Get on up ! »

 

… ça danse…

 

« Jungle boogie ! »

 

… ça transpire…

 

« Very superstitious ! Writing on the wall ! »

 

… ça m’envoûte au-delà de tout. Et encore, je ne suis pas dans le Bronx. Je les connais, les mecs de là-bas, Disco Wiz, Grandmaster Flash, et je n’ose imaginer quelle révolution fait vibrer leur ghetto. Je veux en être. Si je m’en sors, si je survis à cette nuit infernale, je ferai tout pour en être. Car ce son, c’est l’avenir.

Pour l’heure, je reste agrippé à l’arrière du camion, ballotté de virages en mirages, de funk en punk, jusqu’au Madison Square Garden. Non ! Qu’est-ce que je fous là ? Le camion s’arrête subitement. Secousses, puis nausée, tout ce sang dans ma gorge. Sur le trottoir, deux flics tentent de réanimer un mec sous les yeux des badauds. Les pompiers descendent, se précipitent vers la victime. Moi, je saute du camion et m’éloigne discrètement.

— Oh ! Qu’est-ce que tu fous là ?

Un pompier aux épaules de boxeur, tellement baraqué. Ses bras, c’est des cuisses.

— Je… rien… je me balade…

— Je t’ai vu sauter ! On n’est pas un taxi, mec !

— Qu’est-ce qui se passe ? intervient l’un des flics.

Ils approchent, m’aveuglent avec leurs lampes :

— C’est quoi, ce sang ?

— Hein ?

— Te fous pas de nous ! T’en as plein le sweat !

— Je… je suis malade… j’ai besoin d’aide…

Ils échangent un regard, puis avancent d’un pas ferme. Le regard fixe, la main sur leurs flingues. Je pourrais leur dire que j’ai vu Fils de Sam, que je connais sa gueule, son prénom, le modèle de sa bagnole. Je pourrais même leur filer un portrait-robot, mais ce serait inutile. Là, maintenant, c’est moi qu’ils veulent, alors je m’enfuis en bousculant les quidams. Les flics me poursuivent, quand réapparaissent les punks, les drag-queens et les journalistes. Tous ligués contre moi, le dernier dinosaure. Je n’arriverai pas à les semer, je le sais, alors je n’ai plus qu’une solution : me cacher quelque part, en attendant la fin.

À bout de souffle, je fonce à travers Pennsylvania Plaza, direction le Garden. Cette nuit, pas de concert, pas de service d’ordre. Juste cette porte vitrée, dans laquelle je balance une poubelle. Le verre vole en éclats et je m’engouffre à l’intérieur. Un vigile surgit :

— Hé ! Toi !

Je fuse à travers le hall. Il se lance à ma poursuite, rejoint par la meute. Pénombre carcérale, où je devine des posters, des affiches de concert. Chuck Berry, Led Zep, Alice Cooper, et je m’enfonce dans un couloir…
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… qui s’éclaire brusquement. Néons et plafonniers. Mes yeux s’embrasent, mon cœur s’emballe une fois de plus. Il va lâcher. Il va lâcher. Il va lâcher. Il va lâcher. Il va lâcher. Il va lâcher. Il va lâcher. Il va lâcher, et deux mecs apparaissent au loin. D’autres vigiles, sapés bizarrement, avec des brassards :

— Ho ! Qu’est-ce que tu fous là ?

Ils accourent, brandissant leurs matraques. Je m’engouffre dans un autre couloir, tunnel de lumière où je me surpasse et m’épuise. Mes poursuivants – leurs cris sont couverts par des applaudissements. Je redouble d’efforts. Point de côté, encore, alors je compresse ma hanche, étouffant le mal. À chaque foulée, éreintante, les hourras s’intensifient. Ça vient de là-bas, de ces portes ouvertes. Je m’y précipite, crachant du sang, serrant mon cœur. Les murs vibrent au son d’une ferveur aliénante, qui cesse au profit d’une voix glaçante :

 

« Mesdames et messieurs, chers Américains, vous, les patriotes qui me connaissez bien, et ceux à qui j’ai l’honneur de m’adresser pour la première fois, vous savez tous que je ne suis pas la créature démoniaque inventée par la presse sous contrôle ! »

 

Je franchis les portes et m’arrête net, comme foudroyé. La sidération, tandis que je surplombe la salle. Gigantesque. Bondée. Pleine à craquer, de la fosse aux balcons. Des milliers de gens au regard rivé à l’estrade, où sont alignés des mecs en uniforme nazi. À l’image de cet enragé, au micro, derrière son pupitre :

 

« Oh, je sais ! Ils m’accuseront de me livrer à une supercherie ! Ils diront que je suis un manipulateur, que mon message est une propagande orchestrée par M. Goebbels et le chancelier Hitler ! »

 

À l’arrière-plan, une immense reproduction du président Washington se tient entre des bannières du pays et des croix gammées. Ces symboles infâmes, ici, sous le dôme du Garden. Ce lieu mythique dédié à la musique et au sport accueille maintenant un rassemblement pronazi.

 

« Nous, la Fédération germano-américaine, nous sommes déterminés à protéger nos foyers, nos femmes et nos enfants contre les conspirateurs qui veulent faire de cette glorieuse république un “paradis” bolchevique infernal ! »

 

Les applaudissements me submergent, tonitruants, et pour cause : j’ai déjà joué ici, je connais la capacité d’accueil de la salle. Vingt mille places, et autant de sympathisants du Troisième Reich, galvanisés par ce tribun. Son accent allemand. Son discours putassier. Son poing serré, ponctuant chacune de ses phrases.

 

« Nous ne nous laisserons pas faire ! Nous mobiliserons toutes nos forces pour éradiquer l’influence néfaste de la juiverie communiste au sein de nos écoles, de nos universités, de nos foyers ! »

 

Hommes, femmes, enfants, tout le monde exulte. Sur scène, l’autre persiste en se prenant pour Adolf, sous les flashs des journalistes. Il dézingue plusieurs présidents, de Washington à Lincoln, accusés d’avoir pactisé avec les Juifs. Roosevelt aussi, renommé pour l’occasion « Roosenfeld » et hué par la salle. J’observe, glacé de l’intérieur, lorsqu’un mec surgit des coulisses :

— À bas Hitler !

Il s’élance sur l’estrade. Le service d’ordre l’intercepte, le plaque au sol, le bastonne. Il se débat, conspué par le public. Le leader, lui, observe la scène en souriant. Ses gardes font taire l’intrus à coups de poing. Ils lui arrachent son froc et le jettent au premier rang, avant d’y balancer leur proie. Humiliée, livrée aux spectateurs déchaînés. Le mec est vite évacué, échappant de peu au lynchage.

La foule applaudit, alors le leader en remet une couche. « Les Juifs, ceci » et « Les communistes, cela », suivi d’un salut nazi. Geste vif, glaçant de dévotion, repris par tous les spectateurs.

— Heil Hitler !

— HEIL HITLER !!!

Toutes ces mains tendues, ce fanatisme… un cauchemar en Cinémascope. La terreur me saisit, comprimant ma jugulaire. John ; ce salaud m’a propulsé dans les années trente. John, que je découvre à ma droite. Debout, bras croisés, il observe la foule d’un air amusé. J’ai envie de lui arracher les yeux, de lui faire bouffer son costard et ses paillettes, mais j’en suis incapable, tétanisé par ce show abominable.

— John… c’est quoi, ce bordel ?

— Tu savais pas ? T’inquiète, t’es pas le seul.

— Mais…

— Ah, c’est sûr, c’est pas très reluisant pour le pays. Les gamins, vaut mieux leur parler d’Hollywood et du premier homme sur la Lune, c’est plus cool.

— Le… le mec au micro…

— Fritz Kuhn, un teigneux. Tu ferais mieux de te casser.

— Pourquoi ?

— À MORT HITLER !!! À MORT LES NAZIS !!!

Son cri ; je sursaute. John a hurlé à pleins poumons, attirant l’attention générale, et tout le monde se retourne.

 

Vingt mille personnes.

Vingt mille regards haineux, focalisés sur moi.

 

L’instant devient silence, écrasant. La salle n’est plus qu’un œil cyclopéen, dont je suis la cible. John, lui, s’est évaporé, évidemment. Sur la scène, Fritz Kuhn empoigne son micro :

— Virez ce nègre !

Je recule, paniqué, quand les deux vigiles réapparaissent derrière moi. Je leur claque les portes dans la gueule, ils s’écroulent, je rouvre et m’élance entre eux. Ils s’agrippent à mon jean, je les repousse, leurs matraques me frôlent, et je m’enfuis de la salle. Courir. Forcer. Exiger le maximum de mes misérables muscles. J’entends la foule s’agiter, se bousculer, se répandre bruyamment dans le couloir, vomie des bas-fonds de l’Histoire, pour se lancer à ma poursuite. Mes jambes ; leurs cris. Mon cœur ; leurs mains me capturent et se referment sur moi. Ils me cognent, me lynchent, me propulsent de coups en coups, et je capitule.

Manhattan, mon cauchemar.

Manhattan, mon tombeau.

Manhattan Jam, dont le swing résonne avec la clarinette et le reste. Edgar Hayes et son orchestre, quelque part ici, tandis que la foule me rattrape et…
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… je ressors du Garden, le cœur effréné. Retour au black-out, à la chaleur, aux autres. Flics, fans, punks, journalistes, drag-queens, pompiers, ils se jettent sur moi, m’écrasent de tout leur poids. « NON ! » Des tonnes de démence, sous lesquelles j’étouffe en me débattant dans le vide. Car personne ne m’attaque.

Il n’y a que moi.

Moi et ma parano.

Je me relève, rajuste mon sweat, dépoussière mon jean. En sueur, je balade mon regard dans la nuit. Quartier dévasté, cimetière de bouteilles et de bagnoles cramées, où je ne reconnais en rien Pennsylvania Plaza. Le Garden a disparu, lui aussi, remplacé par un immense parking. Il n’y a que cet ivrogne, au carrefour :

— Réééévolutioooon !

— Ta gueule ! grogne une voix.

C’est venu du trottoir, éclairé par des palettes en feu. Je distingue des clodos, affalés. Ils sont une dizaine, en train de siroter des bières. Le soûlard continue son délire, alors ils lui balancent des sacs poubelle, précipitant sa fuite. Je me dirige vers eux, piétinant les débris, et m’arrête net. Confronté à leur puanteur, décuplée par la canicule.

— Hum… salut.

— Salut, mec.

— Je me suis perdu… on est où ?

— La 50e.

— Hein ? Mais pourquoi ?

— Comment ça « pourquoi » ?

— Pourquoi on est ici ?

Il éclate de rire, avec ses potes. Hilarité grasse, où leurs visages se déforment à la lueur des flammes, après quoi ils se remettent à boire et à roter.

— Ah ! « Pourquoi on est ici ? » ! Tu nous as tués, mec ! Je sais pas ce que t’as fumé, mais j’en veux bien !

— Il est quelle heure ?

— 5 heures et quelques.

— Mais…

— « Mais pourquoi ? »

Ils s’esclaffent à nouveau. Je m’éloigne, totalement désorienté. Je tourne sur moi-même, reconnais la 8e Avenue et comprends. John. « Tu reprends où t’as fini, ce sera comme ça à chaque fois. » Et là, je me trouve à l’emplacement de l’ancien Garden. Le troisième, avant qu’ils le recréent à Pennsylvania, à un mile d’ici. Et je me marre, imaginant les flics en train de me chercher là-bas.

Ouais, je me marre. Non seulement je leur ai échappé, mais en plus, je me suis rapproché de chez moi. Mes nerfs lâchent ; fou rire. J’avais oublié à quel point c’était bon. Les clodos se moquent de moi, mais je m’en fous. Et les flics, qui doivent se demander où je suis passé… Ah ! Plus j’y pense, plus je ris, plus l’euphorie me submerge. Ivresse. Vertige. Nausée. Vomissement. Sang, encore.

Bientôt, l’aube.

Bientôt, la mort.

Pris de panique, je m’élance à la recherche d’un hôpital. Course effrénée dans la nuit, où chaque seconde redevient un obstacle. Panneaux, poubelles, bagnoles… ce n’est pas moi qui les percute, ce sont eux qui me rentrent dedans. Les chocs se répètent, démentiels. John ; jamais je n’ai eu autant l’envie de tuer quelqu’un. Pas même mon attaché de presse. « Désolé, je suis submergé, je n’ai pas eu le temps d’écouter votre album. » Ah, t’es submergé, connard ? Eh ben, moi aussi. Tout le monde. Mais tu t’en fous : si mon LP ne se vend pas, je me ferai jeter, tandis que toi, tu garderas ton fauteuil d’incompétent, alors fais ton job, et j’accélère dans la nuit, avant de me découvrir observé, du haut d’un balcon. Une femme, je crois, en train de fumer.

— Madame !

— Mm ?

— Aidez-moi ! Appelez les secours !

— Pourquoi ?

— Faites-le, je vous en supplie ! Je suis Miles Davis !

— Et moi, je suis Patti Smith !

Elle jette sa clope, regagne son appart’ et je me remets à courir, implorant Manhattan, désespéré. Mon sang ; j’en ai plein le sweat. Ses molécules virevoltent, brassées par mes efforts acharnés. Les immeubles se succèdent, confondant leur béton, où Liza Minnelli me chante son « New Yoooork ! New Yoooork ! », qui se resserre sur ma gorge. Étranglé par la canicule, j’aperçois des corps, au loin. Les derniers pillards, en train de dévaliser ce qu’il reste d’un magasin de disques. Ils sont trois, chargent le coffre d’une bagnole. Je me précipite vers eux :

— À l’aide !

— Tire-toi !

— Je suis en train de crever ! Conduisez-moi à…

Ils pointent leurs flingues et je repars dans la direction opposée, la mort au corps, hurlant en vain. Sur mon trajet, aucun samaritain, rien que des toxicos défoncés… et un attroupement, au loin. Cagoules, marteaux et barres de fer.

— MORT AU FRIC !!!

Ils s’attaquent à des banques, explosent les vitrines, foutent le feu à l’intérieur. Des enragés, pires que ceux de Queens. Toute cette rage ; ça me terrorise et m’enivre. Je ne cours plus, je lévite au-dessus du chaos. Plus ils cassent, plus ils desservent leur cause et nourrissent leur ennemi… qui leur envoie ses flics. Matraques et grenades lacrymo à travers le quartier, où les jeunes battent en retraite. Ils se font serrer au bout de la rue, cognés, balancés dans des fourgons. Les moteurs vrombissent et le capitalisme rote son festin, en attendant le café servi par les journalistes – « Marxistes : nouvelle démonstration d’ultraviolence ».

Je m’éloigne, m’enfonce dans une ruelle, me retrouve dans la 5e Avenue. Téléphoner, appeler quelqu’un, n’importe qui, mais les cabines sont toutes HS, explosées et renversées. Aux pillards succèdent des fous en tunique avec le crâne rasé, des tresses jusqu’au cul :

— Oui, mes frères ! C’est le Jugement dernier !

— Prions pour expier nos péchés !

— Rejoignez-nous ! Rejoignez le Temple du Peuple !

Scientologues, satanistes, disciples de Krishna et de Jim Jones – à chaque rue, un groupe différent. Le monde occidental n’en finit plus de s’effondrer, piégé par ses rêves devenus cauchemars. Les communautés ont viré en sectes, les révolutionnaires en fous, le « Peace and Love » en « No future ». Bordel, qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui m’arrive ? En guise de réponse, les ténèbres m’aspirent…
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28 juillet 1945

… et une vive lumière m’éblouit. Je m’arrête de courir, crache du sang, observe les environs. Je reconnais aussitôt le quartier, l’avenue, le bâtiment d’en face. L’Empire State et ses cent deux étages, symbole de la toute-puissante Amérique.

Toujours à Manhattan.

Pas de quoi flipper, donc.

Mais voilà, il fait jour et je comprends.

John ; je le maudis en regardant passer les piétons. Les mecs sont sapés comme Bogart, les nanas comme Bergman. Un remake de Casablanca en plein New York, où se croisent des Chrysler. Et des Chevrolet. Et des Jeep. Et de jeunes militaires en uniforme, qui rigolent entre eux, suivis par des groupies.

Une brise survient, balayant des papelards, puis un journal. Je l’attrape au vol. Un New York Times, daté de 1945. En une, la capitulation de l’Allemagne, il y a deux mois. Long article au patriotisme indigeste, à la gloire de Roosevelt et des soldats morts à Omaha Beach sans aucune allusion – bien sûr – à mes frères du 320e bataillon. L’article s’achève sur le Japon, toujours dans le coup. Hiroshima : J -9.

Je balance le journal, tremblant de tout mon être. Des heures que je surfe d’une époque à une autre, de pourquoi en pourquoi… et John sort de l’Empire, un talkie-walkie à la main. La haine me propulse jusqu’à lui. Je brandis mon poing – « AAAAAH ! » – et John me tend le talkie :

— C’est pour toi.

— Quoi ?

— Allez, grouille !

Ma haine, mes questions bouillonnent, mais John me fixe comme jamais. Ses yeux se ventousent à mon âme, et je prends le talkie. Je le colle contre mon oreille, capte des grésillements saturés, suivis de voix…

 

— Lieutenant-colonel Smith, à vous !

— Vous me recevez ?

— Oui. Qu’y a-t-il ?

— La visibilité est mauvaise ! Demande autorisation pour changer de cap !

— Négatif. Trop dangereux.

— Mais je ne vois rien ! Rien du tout !

 

… et un vrombissement me parvient. Lointain, mais de plus en plus proche. Je lève les yeux, découvre un brouillard épais où j’entrevois un bombardier. Un B-25 Mitchell, magnifique, de ceux qui me faisaient rêver quand j’étais ado. Il survole la ville, avant de plonger brusquement. L’US Air Force, j’y connais rien, mais je sais un truc : ici, le survol est fixé à 700 mètres et cet avion est bien en dessous. Bouche bée, je le regarde fendre le ciel en diagonale.

600 mètres.

500 mètres.

400 mètres.

300 mètres, et il sort du brouillard, confronté aux buildings. Le pilote rectifie sa trajectoire, tant bien que mal. Il hurle – je l’entends dans le talkie – en rasant les toits. Les antennes se courbent sur son passage, les cheminées s’effritent, les vitres explosent. Le bombardier slalome entre les tours, déclenchant la panique à travers Manhattan. La foule, derrière moi :

— Regardez !

— C’est quoi ?

— Les Japonais ! Ils remettent ça !

Les gens se dispersent, hantés par Pearl Harbor, tandis que le B-25 me survole bruyamment. Je me bouche les oreilles, et CRASH !!! L’Empire, si arrogant il y a encore une seconde, est désormais éventré. De son énorme cratère s’échappe une fumée noire, diabolique, d’où dépasse l’appareil concassé. Ferraille, verre et morceaux de tôle tourbillonnent dans les airs, le long de la façade, pour se briser à mes pieds. Je recule, sous le choc, butant contre John.

— M… mais…

— 79e étage.

— Mais…

— Quatorze morts et vingt-six blessés.

— Mais…

— Et encore, t’as pas vu le 11 Septembre !

Il allume une clope et s’éloigne. Je crois. Je ne sais pas. Hypnotisé par la fumée, je suis tétanisé, comme les habitants. La panique se propage dans la rue, de pleurs en sirènes de police. Puis ces grincements effroyables, là-haut, où des flammes se déclenchent. Moteur. Carburant. Explosion, et Manhattan rugit. L’étage inférieur, lui, est anéanti. Et le suivant. Et le suivant. Et le suivant, ce sera moi si je ne me casse pas d’ici, alors je m’enfuis, sous une pluie de feu. Courir de toutes mes forces, jusqu’au bout de moi-même. L’Empire se déchaîne, volcan à l’éruption assourdissante. Plus je cours, plus il crache ses blocs de béton, ses corps embrasés. La mort me rattrape et me capture dans son tourbillon de cris, de feu, de jazz. Une trompette cool, suivie d’un « Baby, don’t you cry ? » échappé du talkie…
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… et le nuage redevient nuit, où je cours à la recherche d’un hôpital. Canicule ; ma fièvre culmine, les rues s’étirent, langues de goudron aux papilles de débris. Je glisse, trébuche, tousse et crache comme un tubard. Plus la force de hurler.

J’accélère, concentre le peu d’énergie qu’il me reste dans mes jambes, mais je sens que c’est la fin. Shoot, besoin d’un shoot pour me rebooster, tenir le coup, pas craquer, pas chialer, « Baby don’t you cry » et je me souviens d’Armstrong. Son swing, son sourire insupportable adressé aux Blancs, comme s’il avait eu besoin de ça. Le « bon nègre » – gentil et docile – que je ne serai jamais, et je redouble de force, happé par un flash info :

« Ça dégénère dans le Bronx ! La police multiplie les interpellations ! La mairie n’exclut pas de faire appel à la garde nationale ! »



La voix provient de cette bagnole, là-bas. Posé sur le toit, un transistor. Assis sur le coffre, un mec. Tête baissée, il est en train de se faire un shoot. Durant des heures, j’ai rêvé d’être à sa place, mais là, ce que je veux, c’est sa Ford.

— Aidez-moi !

Il relève la tête et je me fige, terrassé. « Mekong Delta 71 ». Le vétéran, croisé il y a une éternité dans la 77e. Il me reconnaît lui aussi :

— Hé, mec ! Qu’est-ce que tu fous là ?

— Heu…

— Ton plan came, tout à l’heure, c’était de la merde. J’y suis allé et j’ai trouvé personne. Tu t’es bien foutu de moi !

Il saute de la bagnole et avance, sa seringue à la main. Sa musculature, ses tatouages, son aigle des marines se referment sur moi. Je m’enfuis, il me retient par le bras, le serre fort à m’en briser les os.

— Aïe ! Laissez-moi !

— Tu sais ce que je leur faisais, aux Viets, quand ils essayaient de m’entuber ?

— Pitié, laissez-moi !

Il me saisit à la gorge, me soulève. Mes pieds patinent dans le vide. Je me débats et le supplie, mais l’autre resserre ses doigts. Il me dit que je vais en chier, il parle de ses potes morts au combat, des villages qu’il a incendiés, des mecs qu’il a torturés, des nanas qu’il a violées, des cauchemars qui le hantent la nuit, et m’étrangle davantage. De son autre main, il approche la seringue de mes yeux. Horreur. Je vis ma dernière seconde, vois défiler ma carrière et mes gosses, avant de m’écrouler lourdement. Le mec m’a lâché. Et maintenant, il chiale comme un môme…

— Assassin !

… à genoux…

— Fils de pute !

… en se perforant la gueule avec la seringue. Scène épouvantable, autant que ses démons. L’aiguille perce et perce encore, lui arrachant toujours plus de larmes et de sang. Reprendre ma respiration. Profiter de son inattention. Me relever et m’enfuir, ce que je fais à toute vitesse. Les rues, les débris s’additionnent, et me voilà hors de danger, mais non, car je me remets à cracher du sang. Trop d’efforts. Trop vécu, alors place aux jeunes, à ce bâtiment qui se dresse devant moi. New York Presbyterian Hospital. Mon salut, enfin, et je m’écroule. Exténué, la main sur le cœur.

 

« Monsieur ! Ça va ? Ho ! »

 

On me secoue par les épaules, on me tapote les joues. Je devine un jeune mec et m’agrippe à lui :

— Ai… aidez-moi…

— Je suis là ! Ne vous inquiétez pas !

Il me rétablit et me dirige à travers la nuit, encore plus étouffante. La canicule s’intensifie à l’approche du jour. Le mec m’aide à marcher, m’éloignant de l’hôpital.

— N… non… je…

— Ça y est, on arrive !

Encore quelques pas, laborieux, et l’hôpital disparaît derrière les buildings. J’avais une chance de survivre, enfin, mais tout ça, c’est fini, car le mec me fait entrer quelque part. Il claque la porte, m’allonge au sol, puis disparaît. Les yeux mi-clos, j’observe le plafond, tourne la tête, entrevois des bougies. Parfaitement alignées, comme chez Juliette, dans son salon. Elle était ma Gréco, j’étais son Davis et je le suis toujours, alors elle m’enlace, brûlant ma chair de son amour vaudou.

— Tout ce sang ! Que vous est-il arrivé ?

Le mec, de retour, avec une trousse de soins. À la lueur des bougies, je distingue des bancs, derrière lui, puis découvre son look. Costume noir et col blanc. Non, j’y crois pas. C’est un prêtre et je suis dans une église. Une éternité que ça ne m’était pas arrivé. Il me retire le sweat, examine mon torse :

— Ça va aller, j’ai appelé les secours.

— C’est… trop tard…

— Non, ils seront là dans cinq minutes.

— Trop tard… je vous dis…

Je le repousse, prends appui contre le sol.

— Monsieur ? Que faites-vous ?

Je me rétablis, titube jusqu’au banc le plus proche, me laisse tomber dessus. Affalé, face à l’autel et cette immense croix. Jésus y est exposé, avec son cache-sexe. Exhibé en symbole, malgré lui, alors qu’il ne demandait qu’à poncer du bois et à balader des vaches. J’ai de la peine pour lui comme, peut-être, il en a pour moi. Je sais ce qui pourrait me sauver, John n’a cessé de me le répéter, mais j’ai trop tardé. Je vais crever. C’est imminent, je le sens, alors je me tourne vers le prêtre :

— Assieds-toi.

— Heu…

— Flippe pas, je ne vais rien te faire.

— Mais…

— POSE TON CUL !

Il s’exécute ; ses tremblements font vibrer le banc. Il avale sa salive et, nerveux, frotte ses mains. Moi, je palpe mes poches, sens mon briquet, mes Marlboro. Toujours là, après tant de courses et de chutes. Pour une fois, j’ai de la chance. Je sors le paquet, l’ouvre d’un geste mou.

— Monsieur, vous êtes dans la maison de Dieu. Vous ne pouvez pas fumer ici.

— Mais si.

J’allume une clope :

— Tu sais qui je suis ?

— Heu…

— Ma gueule, ça te dit rien ?

— Non, désolé… vous êtes connu ?

— Plutôt, ouais.

— Désolé, je ne…

— Pas de souci.

— Et… vous êtes qui ?

Sa question me fait un bien fou. L’anonymat, un luxe que je redécouvre avec grand plaisir. Ma deuxième bouffée de tabac n’en est que plus savoureuse. J’évacue la fumée, repense au vétéran du Viêtnam et à ses terribles aveux. Rien n’arrive par hasard, alors je m’en remets au prêtre :

— Confesse-moi.

— Quoi ?

— Confesse-moi, j’en ai besoin.

— Mais…

— CONFESSE-MOI, BORDEL !

L’air ahuri, il se tourne vers le confessionnal. Il regarde sa montre, puis baisse la tête :

— Je vous écoute.

— Voilà… j’ai péché… toute ma vie, j’ai péché… je n’ai fait que ça… tellement péché que je ne sais même pas par quoi commencer…

— Prenez votre temps.

— Ta gueule… laisse-moi parler… j’ai péché… gamin, déjà… et après… j’ai trahi tout le monde, tous ceux qui m’aimaient… Dizzy… quand j’étais ado, je l’ai vu jouer à Saint Louis, avec Bird… c’était incroyable… j’avais dix-huit ans, ça a changé ma vie… j’adorais Dizzy, il avait la classe… je l’adorais, mais quand on m’a proposé de le remplacer, j’ai accepté… je l’ai trahi… et j’ai trahi Bird… lorsqu’il a sombré dans la came, je l’ai pas soutenu… au début, j’ai essayé, mais…

— Hélas ! On ne peut pas aider tout le monde.

— Ta gueule, j’ai dit ! Tu ne peux pas comprendre ! Tu ne sais rien… Bird crevait de solitude et j’étais ailleurs, obsédé par mon truc… je voulais être le meilleur, j’étais jaloux des autres… on était tous en concurrence, tous jaloux, mais moi, j’ai fait des saloperies… quand j’étais en galère, je volais leurs instruments pour les revendre et m’acheter de la came… pour elle, j’ai volé, j’ai agressé des mecs, j’ai fait tapiner des filles… je les ai cognées, ouais, j’étais en manque, j’avais la dalle, mais tout ça, c’est des excuses à la con… j’ai cogné ces filles, car j’étais un salaud, je l’ai toujours été…

Le prêtre est choqué. Il se tourne vers moi, je le sens à son souffle caressant mon épaule. Il hésite à en placer une, avant de se raviser. Il fait bien. Je tire sur ma clope, puis continue :

— Ouais, je les ai cognées… pareil pour Betty, Frances… une fois ou deux, mais c’est arrivé… je les ai trompées, toutes… et mes gosses… je les ai pas vus grandir, toujours en studio, en tournée… j’ai jamais été là, même pour mon père… après son accident, il me disait que ça allait et je l’ai cru… j’ai voulu le croire, ça m’arrangeait… et dans ses derniers moments, j’ai pas été auprès de lui… pareil pour ma mère… son cancer, je l’ai suivi de loin… et je suis même pas allé à son enterrement… j’étais trop pris par ma carrière… c’était pas ma faute… la musique, je l’ai toujours eue dans la peau, mais j’ai jamais voulu ça… quand t’es jeune, tu te dis que c’est un don, mais à mon âge, c’est un fardeau, une malédiction… même si j’en peux plus, même si je renie ce don, tout est musique… et ça m’épuise… j’aurais tellement voulu être comme les autres… simple… tranquille… mais non, il a fallu que ça tombe sur moi… j’en ai marre… j’en ai marre d’être Miles Davis…

La suite se noie dans mes larmes, retenues durant toutes ces années. Je ferme les yeux, les sens humidifier mes paupières, se suspendre à mes cils, puis s’écouler le long de mes joues jusqu’à mes lèvres. J’y passe ma langue, goûtant leur sel de pénitence, et tant pis s’il est trop tard.

Je balance ma clope, continue de chialer. Ça me fait du bien, tellement de bien. Mes larmes ne cessent d’affluer, lourdes, me délestant peu à peu de moi-même. Je me sens tel un ballon, lâché dans les airs.

— Monsieur ?

Le prêtre. Avec tout ça, je l’avais oublié, celui-là. Je renifle et, d’un revers de la main, essuie mes yeux :

— Quoi ?

— Vous êtes Miles Davis ?

— Ouais… ça casse le mythe, hein ? Et encore, t’as rien entendu.

— Vous êtes Miles Davis, le jazzman ???

Il se relève aussitôt :

— Miles Davis dans mon église ! Ça alors !

Il trépigne, subjugué. Il me dit qu’il n’en revient pas, qu’il ne m’avait pas reconnu, que j’ai changé physiquement, que ses parents sont fans, qu’ils écoutaient mes disques en boucle lorsqu’il était gamin, qu’il a grandi avec Ascenseur sur l’échafaud, qu’il a vu le film des dizaines de fois, etc. J’entends tout ça à défaut d’écouter, affligé. 5. 4. 3. 2. 1, et ça y est, la phrase tombe :

— Monsieur Davis, ça vous ennuierait de me signer un autographe ?

Là, je me relève, prenant appui contre le dossier. Je perds l’équilibre, l’autre me rétablit, je le repousse violemment. Il s’écroule contre un banc, qui se renverse et entraîne les autres, générant un vacarme à la résonance incroyable. L’église en est ébranlée, de ses vitraux à son orgue, là-haut.

— Monsieur Davis ! Attendez !

Je m’éloigne, le pas lourd, les poings serrés. Je me dirige vers la sortie, rouvre les portes…
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… et me retrouve dans un nuage étrange, cristallin. Monde d’arabesques, à la pâleur vivace. Hébété, je tourne sur moi-même, les regarde onduler tout autour. Douce danse, orchestrée par ma respiration. J’inspire, ils s’approchent. J’expire, ils s’éloignent, avant de revenir flirter avec mes sens. Ça m’enveloppe. M’enlace. S’infiltre sous mes vêtements pour mieux m’étreindre. Les limbes.

Mais les voilà qui s’épaississent et deviennent brume, puis volutes de tabac. Je tousse violemment, balaie la fumée. Elle se dissipe, dévoilant un local assombri aux relents de pisse. Des chiottes, où deux mecs accroupis se font un shoot. Ils relèvent la tête, m’imposant leur teint blafard :

— Un problème ?

— Tire-toi !

Je m’éloigne, mal à l’aise, et pénètre dans un lieu clos. Pas plus grand qu’un salon, à la lumière tamisée. J’y découvre un barman bedonnant, des fumeurs aux visages ruisselants, des boas dessinant des épaules de femmes. Il y a ici une vingtaine de personnes attablées – clientèle de putes, de macs, de gangsters. Chapeau mou, long veston, froc serré au niveau des chevilles : zoot suit, look après-guerre.

Un soupir, et le malaise m’étreint.

Rattrapé par le passé, encore et toujours.

Otage du temps, de Manhattan, de John. Lui qui est accoudé au bar, sur un tabouret, en train de siroter un cocktail. Je serre les dents, marche entre les tables et me plante derrière lui :

— Jusqu’à quand ?

— Mm ?

— Jusqu’à quand tu comptes me pourrir la vie ?

Il pivote sur son tabouret et me fait face :

— Tu croyais quoi ? « Je balance tout au prêtre et je serai peinard » ?

— T’es vraiment un enculé.

— La confession, c’était un bon début, mais il manque l’essentiel. La confrontation.

— Et après les nazis, le crash, ce sera quoi ? Yakuzas ? Cannibales ?

— Tu verras bien. Accroche-toi, ton vieux cœur va en prendre un coup.

Il me tapote l’épaule, descend de son tabouret et s’éloigne. Je ne le retiens pas, résigné. John disparaît dans les volutes, m’abandonnant à cette atmosphère de sueur et de perversion. Étouffante. Étrangement familière, comme ce lieu, ce mec assis là-bas, dans un coin. Symphony Sid. Je le reconnais aussitôt, à sa gueule de blanc-bec et ses cheveux gominés. Il écrase sa clope, ajuste le casque sur ses oreilles, empoigne son micro :

 

« Et maintenant, celui que vous attendez tous !

Charlie Parker avec sa nouvelle formation ! »

 

À ces mots, je me tourne et me fige, statufié. Sur scène, éclairé par un spot, Bird. J’en reste bouche bée. Mes yeux – ils clignent à répétition, syncopant ma stupeur. Bird est là, devant moi. Mon mentor, mon modèle, mon maître. Je le retrouve comme avant, défoncé, à l’étroit dans son costard, la chemise débraillée et le sax à la main. Il cabotine, jouant de son statut de star, puis promène son regard :

— C’est moi ou il y a encore plus de monde ?

Il apostrophe le gérant :

— Ralph ! Il serait temps d’agrandir ton club !

— Et toi, il serait temps de jouer !

— Ah ! Remarque, avant de faire des travaux, faudrait déjà que tu nous paies !

Les clients s’esclaffent, Ralph Watkins simule un sourire et Bird se lance. Une note, et je reconnais 52nd Street Theme. La compo de Monk, totalement réinventée par le boss. Cramponné à son sax, il improvise à mort, rendant le truc encore plus jovial, frénétique. Une abeille be-bop, qui émerveille l’assistance.

J’avance entre les tables, m’approche de la scène. Ensorcelé par Bird, mais aussi par les autres. Tadd et son piano, Curly et sa contrebasse, Max et sa batterie, puis ce p’tit jeune, là. Retranché dans l’ombre, trop timide pour oser la lumière.

Moi.

Moi et mon costard trop grand à quarante-sept dollars.

Moi et ma trompette, avec laquelle je galère.

Car Bird enfonce le clou, descend et monte les gammes avec son aisance habituelle. Il a beau être destroy, son instinct fait le job, comme toujours. Ce feeling unique au monde, impossible à reproduire.

Les autres essaient de le suivre et réussissent tant bien que mal. Pas moi. J’ai beau me concentrer, je n’y arrive pas. Trop complexé, trop influencé par le jeu de Dizzy. Les aigus – jamais je ne sonnerai comme lui. Je suis un nul, un imposteur. Remplacer Dizzy… comment ai-je pu accepter ? Comment ai-je pu oser y croire ? C’est à cause des autres, ils m’ont monté la tête. « Miles Davis, le nouveau prodige » adoubé par les pionniers et la presse jazz.

Ouais, j’ai tout fait pour être ici, pour jammer avec les plus grands, mais j’avais sous-estimé la pression. Ils me scrutent tous. Ralph, Sid, les clients, Count Basie et son orchestre, en coulisse. On fait leur première partie, il faut qu’on assure. Que j’assure.

Alors, je me concentre. Non, au contraire. Me détendre. Essayer. Cool, jouer cool. Les yeux fermés, pour mieux ressentir Bird et les autres. Accueillir leur son en moi. Le laisser circuler et remonter jusqu’à mes poumons, ma gorge, mes lèvres. Je les contracte – pas trop, juste ce qu’il faut – et épouse bien l’embouchure. Une Heim, ma meilleure alliée. Métal fin, rebord plat, cupule profonde : ce qu’il me faut pour balancer un son plein, et tant pis pour les aigus.

De toute façon, je n’en suis plus là. Des mois que ça me travaille, que mon cœur me dicte autre chose. Mon propre feeling, un ailleurs où j’aurai enfin ma place, alors GO ! Ma trompette – j’y mets tout ce que j’ai, tout ce que je suis et ce que je deviendrai. Je tords mon son, mon corps tout entier, insufflant le meilleur de moi-même.

Me lâcher.

M’affranchir des codes, des complexes inutiles.

Me laisser embarquer par le sax, le piano, les cordes, les rebonds des baguettes, puis chavirer à travers la 52e et ses clubs mythiques – le Three Deuces, l’Onyx, le Downbeat, le Spotlite et j’en passe – tous balayés par Bird. Transcendé, il nous oblige à repousser les limites du be-bop, tellement moderne que c’est déjà du passé. Notre son est si viscéral qu’il réveille tous nos ancêtres, du negro-spiritual – « And I heard from Heaven today ! » – au blues – « Too tight, it’s too bad ! » – en passant par le Nervous Breakdown de Williams, l’orchestre de Hayes, le swing d’Armstrong, et ça y est, je comprends. Après tant de fuites, je comprends enfin : pour chaque épreuve, chaque saut dans le temps, une étape fondatrice dans l’histoire du jazz.

Mon histoire.

Tout ça pour en arriver là, face à moi-même…
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… et mon cœur n’y résiste pas. Des heures que je redoutais ce moment. Eh bien, voilà, j’y suis. Ces palpitations sont les dernières, je le sais. Fièvre, vertige, douleur extrême – aïe ! – dans mon thorax.

Et.

Je.

M’écroule.

À genoux, étouffé par la canicule, au milieu d’une rue. Broadway ; je reconnais le quartier. Là où j’ai longtemps rodé mon style, là où je vais crever. La nuit me le confirme, elle, dont la noirceur s’atténue au loin. L’aube, impatiente d’introniser mon cadavre.

Je bascule sur le côté, serre mon pectoral entre mes mains. Creuser ma chair pour atteindre mon cœur, qui s’affaiblit de seconde en seconde. Il ralentit, me fait payer tout ce que je lui ai infligé durant la nuit. John avait raison et j’avais tort.

La suite, c’est Manhattan qui me la raconte. D’abord, cette sirène stridente, puis ces crissements de pneus, et cette voix : « Allô ? Central ! On est sur place ! Prise en charge imminente ! » D’autres me parviennent, plus proches. Badauds, tout autour. Des pompiers les repoussent, tandis que l’un d’eux s’accroupit auprès de moi :

— Ho ! Monsieur !

Il me secoue par le col, retire son casque et colle son oreille contre ma bouche. Ses cheveux chatouillent mon visage, leur douceur balaie mes ultimes regrets. Il m’allonge sur le dos, remonte mon sweat, appuie ses mains sur mon sternum. Massage cardiaque, comme dans les films, juste avant le happy end. Mais ça, ce n’est que pour les héros et, si j’en étais un, ça se saurait.

 

(Adieu)

 

Le mec met le paquet, je le sens à chaque pression. Ça dure longtemps, ça me comprime les côtes et les poumons, jusqu’à l’asphyxie. Mon nez, bouché. Et cet air chaud, qui passe de sa bouche à la mienne. Son souffle se répand dans ma gorge ; un sirocco au réconfort maternel. Trois fois, avant qu’il reparte à l’assaut de mon cœur.

Une voix juvénile, quelque part. C’est le prêtre, bouleversé. Je le reconnais à la lueur du gyrophare. Les pompiers l’éloignent et font de même avec les quidams, tandis que l’autre s’acharne avec ses mains. À chaque pression, un souvenir. Pression. Betty. Pression. Papa. Pression. John, et le mal court-circuite mon cerveau. Je ne vois plus, je n’entends plus, je ne suis plus.

 

(Adieu et pardon)

 

Le mec continue sans relâche, de mon sternum à ma bouche. Il souffle, encore. Non, c’est mon âme, qui s’échappe de mes lèvres et s’élève pour onduler au-dessus de moi. La lune la réhabilite en aurore boréale ; la grâce de la rédemption. Ma dernière vision… et je me retrouve dans un fauteuil.

Vaste salon.

Lumière tamisée, vivace.

Ça vient de cette lampe à abat-jour, là, au centre de la table. Moi, je suis dans un fauteuil, comme ces mecs, tout autour. Ils sont six, sapés à l’ancienne, chacun un verre à la main, en pleine discussion. NOUS sommes en pleine discussion, puisque l’un d’eux m’adresse un sourire. Comme si je venais de dire un truc auquel il adhérait. Comme si je les connaissais, lui et les autres.

Je regarde à droite, puis à gauche. Bougies. Cheminée. Flammes, aux crépitements obsédants. L’un des mecs avale une gorgée de vin, puis s’adresse à celui en bout de table :

— Et vous ne pouvez nullement vous mouvoir dans le Temps. Il vous est impossible de vous éloigner du moment présent.

— Mon cher ami, c’est là justement ce qui vous trompe. C’est là justement que le monde entier est dans l’erreur. Nous nous éloignons incessamment du moment présent. Nos existences mentales, qui sont immatérielles et n’ont pas de dimensions, se déroulent au long de la dimension du Temps avec une vélocité uniforme, du berceau jusqu’à la tombe, de la même façon que nous voyagerions vers le bas si nous commencions nos existences cinquante kilomètres au-dessus de la surface de la terre.

— Mais la grande difficulté est celle-ci : vous pouvez aller, de-ci, de-là, dans toutes les directions de l’Espace, mais vous ne pouvez aller de-ci, de-là dans le Temps.

— C’est là justement le germe de ma grande découverte. Mais vous avez tort de dire que nous ne pouvons pas nous mouvoir dans tous les sens du Temps. Par exemple, si je me rappelle très vivement quelque incident, je retourne au moment où il s’est produit. Je suis distrait, j’ai l’esprit absent comme vous dites. Je fais un saut en arrière pendant un moment.

Je les écoute parler, un peu plus perdu à chaque seconde. Et pourtant, leur présence m’est familière, je le sens en moi. Pour une raison qui m’échappe, je les connais tous, à commencer par Filby, à ma droite. Les autres, j’ignore leurs prénoms, mais je sais qui ils sont, eux aussi : le Psychologue, le Docteur, le Provincial, le Très Jeune Homme et ce mec, en bout de table.

Regard pénétrant.

Yeux gris et vifs.

Look british, genre époque victorienne.

Je me penche sur le côté et, le voyant chaussé de pantoufles, je comprends qu’on est ses invités. Oui, aucun doute, c’est bien lui : l’Explorateur, le personnage créé par H. G. Wells. Putain de bordel. Moi, Miles Davis, je suis dans La Machine à explorer le temps. Qu’est-ce que je fous ici ? J’étais en train de crever et je me retrouve dans un bouquin de SF. Je pensais avoir tout vécu, tout subi, mais cette fois, c’est au-delà de tout.

Le malaise m’envahit, accru par le crépitement des bûches. J’ai envie de me tirer, mais mon corps est scotché au fauteuil. Filby, à l’Explorateur :

— Vous pouvez par toutes sortes d’arguments démontrer que le blanc est noir et que le noir est blanc, mais vous ne me convaincrez jamais.

— Peut-être bien, mais vous commencez à voir maintenant quel fut l’objet de mes investigations dans la géométrie des quatre Dimensions. Il y a longtemps que j’avais une vague idée d’une machine…

— Pour voyager à travers le Temps !

— … qui voyagera indifféremment dans toutes les directions de l’Espace et du Temps, au gré de celui qui la dirige.

Filby s’esclaffe. Un rire appuyé, destiné à humilier son interlocuteur. Celui-ci, nullement déstabilisé, poursuit son explication en toute sérénité. À cran, je l’écoute parler d’expérimentation, de laboratoire. Les autres, incrédules, commencent à perdre patience. Le Psy l’apostrophe :

— Eh bien, faites-nous voir votre expérience, bien que tout cela ne soit qu’une farce, vous savez !

L’Explorateur nous sourit. Il se lève, puis se retire du salon. Je le regarde s’éloigner dans le couloir, m’abandonnant aux autres. Le Psy, au Doc :

— Je me demande ce qu’il va faire.

— Quelque tour de passe-passe ou d’escamotage.

Filby croise mon regard, consulte sa montre d’un air ennuyé. Pour passer le temps, il nous parle d’un prestidigitateur vu à Burslem. J’ignore où ça se trouve, je m’en fous, je veux me casser d’ici. Je contracte mes muscles de toutes mes forces, mais impossible de m’extraire du fauteuil. La fiction, plus forte que le réel. Avant de crever, j’aurai au moins appris ça.

L’Explorateur réapparaît, avec un truc dans la main droite. Il nous rejoint, se rassoit confortablement, pose l’objet sur la table. Je me penche, comme les autres, et découvre une sorte de montre en métal brillant, aux pièces d’ivoire. Le Psy, impatient :

— Eh bien ?

— Ce petit objet n’est qu’une maquette. C’est le projet que j’ai fait d’une machine pour voyager à travers le Temps. Vous remarquerez qu’elle a l’air singulièrement louche et que cette barre scintillante a un aspect bizarre, en quelque sorte irréel.

De l’index, il nous indique deux petits leviers blancs. Le Doc observe, intrigué :

— C’est admirablement construit.

— J’ai mis deux ans à la faire.

Les autres examinent l’objet de près. Je le fais à mon tour, malgré moi, et l’Explorateur continue :

— Il vous faut maintenant comprendre nettement que ce levier, si on appuie dessus, envoie la machine glisser dans le futur, et que cet autre renverse le mouvement.

Le mec continue son délire et nous, on échange des regards. Silence interminable, rythmé par le claquement des flammes. Le Psy me fixe avec insistance, cherchant une explication auprès de moi. Je l’ignore, épuisé par tout ce cirque, alors il s’en remet à l’objet et approche ses doigts.

— Non, dit l’Explorateur, donnez-moi votre main.

Le Psy se laisse faire et, guidé par l’autre, actionne la petite machine. Alors, le levier s’abaisse. La suite, je la connais, pour avoir lu le bouquin et vu le film : un sifflement, et la flamme de la lampe disparaît. Sur la cheminée, l’une des bougies s’éteint à son tour, tandis que la petite machine se met à bouger sur la table. Elle tourne, tourne, tourne de plus en plus vite. Ses vibrations s’intensifient, se répandent à travers tout le salon. La cheminée, les murs, les visages se brouillent dans un tourbillon d’étincelles et mon corps, ma trompette s’électrisent. Une note, et j’enterre le jazz. Encore. Tuer le père, le profaner pour qu’il renaisse et crève à l’infini. Je persiste, voûté. Avant, je jouais vers les cieux. Maintenant, c’est vers le sol. Racines. Afrique. Percus, puis la basse. Elle, toujours plus grave et moi, toujours plus aigu. Je ne joue pas, je laboure. Sonde la terre. Creuse mon sillon au rythme de mon cœur, qui se remet à palpiter. Du sang jaillit, se répand en torrent pour irriguer mes organes, puis ça recommence. Contraction. Sang. Contraction. Sang. Contraction, et je sens, je vois, j’entends les pompiers parler autour de moi.

— On arrive, monsieur. Ne vous inquiétez pas.

— Mm…

Mes balbutiements me reviennent, chauds, contenus dans un masque. Vivant. Je suis vivant, sur une civière, à l’arrière de leur camion. Dieu, que j’aime les pompiers. Si je m’en sors, j’achèterai tous leurs calendriers jusqu’au dernier.

— N’essayez pas de bouger.

— Mm…

— Vous allez être pris en charge par des médecins.

Mon champ de vision tangue, puis cette sirène, ces portes qui s’ouvrent, accueillant l’été. Doux, réconfortant. Un Summer sans Sam, juste « Summer », aussi agréable qu’il l’est à prononcer. Les autres soulèvent ma civière, me sortent du véhicule. Parking. Lampes. Infirmières. Elles sont trois, et l’une se penche vers moi :

— Monsieur Davis, vous m’entendez ?

— Mm…

— On va vous faire entrer par-derrière. Personne ne vous importunera.

Je hoche la tête ; mon plus profond remerciement. Les nanas, anges aux ailes de grâce, me dirigent le long du bâtiment. Elles le contournent en direction de portes vitrées, qui s’ouvrent, et me voilà baladé sous des néons clignotants. Éclairage stroboscopique, pire qu’au Studio 54. Mes yeux rôtissent instantanément.

« Vous êtes toujours sur WNEW-FM, en direct de l’Empire State ! À quelques minutes du lever du soleil, ce que je devine est terrible… la ville… notre ville… je ne la reconnais plus, elle semble totalement ravagée ! »



Un transistor, quelque part. La voix du journaliste se transforme en brouhaha, fait de plaintes et de rages. J’entrevois le hall de l’hôpital, des gens livrés à eux-mêmes qui n’ont pas ma chance. Interpellées, les infirmières se séparent. L’une rejoint la foule, me laissant à sa collègue.

Autre couloir, autres flashs, et la lumière se stabilise à l’intérieur d’une pièce. Les yeux plissés, je me découvre dans un bloc opératoire à la blancheur spectrale. La fille, une rouquine au visage poupin, immobilise la civière :

— Je vais chercher le médecin chef.

— Non… me laissez pas…

— J’en ai pour une minute.

Elle ressort, referme la porte derrière elle et j’attends, anxieux, trop affaibli pour me relever. Prisonnier de mon corps centenaire, de ce masque à oxygène, j’observe le néon au plafond. Fasciné par la lumière ; des siècles que je ne l’avais pas sentie sur mon visage. Chaleur cathartique, où je revis mon set avec Bird et les autres.

— Content de te revoir, Miles !

John, clope au bec, assis sur la table d’opération. Sa voix me crispe, m’insufflant un regain d’énergie. Je fléchis mon bras, péniblement, et peine à retirer le masque. John le fait pour moi, avec la délicatesse appuyée des bourreaux :

— Voilà !

J’inspire, accueillant toute la pièce dans mes poumons. Fraîcheur aseptisée, teintée d’émanations chimiques, qui purifie mes poumons. Ils n’ont pas l’habitude, alors ils s’insurgent. Je tousse, crache, manque de vomir, avant de reprendre ma respiration. Le menton baveux, je regarde autour de moi. Moniteurs, ustensiles, table, guéridon en inox. Le truc le plus proche, c’est ça, alors je m’y appuie, me redressant péniblement, et m’assieds sur la civière :

— Le… le black-out… c’est terminé ?

— Non. Les générateurs tournent depuis une heure, ils vont griller. L’hôpital sera de nouveau plongé dans le noir. Jusqu’à l’aube, bien sûr.

— Quand ?

— Le premier rayon, c’est pour bientôt.

— Et moi ?

— Tu vas refaire une attaque. Fatale, cette fois. Tu ne me crois sans doute pas, mais…

Je le tire brusquement par sa veste. Il se débat – « Oh ! » – et je fouille sa poche intérieure, trouvant ce qu’il me cachait depuis le début. Ce petit objet en métal brillant, aux reflets d’ivoire. Je fixe John de toute ma haine.

Une seconde, sa gorge se serre.

Une seconde, il baisse les yeux.

Mal à l’aise, pour la première fois depuis notre rencontre. Il se sent merdeux, comme un gamin pris en flag’, des kilos de bonbons dans les poches. John se décide à relever la tête, je soutiens son regard :

— Alors, « l’Explorateur » ?

— Attends…

— Tu t’es bien foutu de moi !

— Tu voulais que je te dise quoi ?

— La vérité.

Il tire sur sa clope, longuement, puis soupire :

— Miles, c’est pas marrant d’être un personnage.

— C’est pas une raison pour emmerder les gens. Avec tes conneries, j’ai failli crever mille fois.

— Je sais, mais…

— MAIS QUOI ???

— Ça fait des siècles que j’explore le temps. Au début, c’était cool, puis j’ai fini par me faire chier. Voyager seul, à la longue, c’est déprimant.

— Donc tu t’es dit : « Et si j’allais lui pourrir la vie ? »

— Non.

— C’est pourtant ce que t’as fait.

— Je comprends ta colère, mais… je me suis dit que, quitte à voyager dans le temps, autant que ça serve à quelque chose, à quelqu’un.

— C’est ça, fous-toi de ma gueule.

— Miles, je suis un personnage. Tu comprends ce que ça veut dire ? J’existe pas. Toi, oui. T’as tellement de talent… tu peux pas le gâcher, t’as pas le droit. Il fallait que j’intervienne.

— C’est ma vie, mec, j’en fais ce que je veux. J’ai rien demandé.

— Moi non plus. Wells m’a imposé son histoire à la con. Toi, tu contrôles ta vie et t’as encore plein de choses à accomplir.

— Et pour ça, tu m’as fait vivre l’enfer. Tous ces voyages dans le temps…

— T’aurais été incapable de rejouer « à froid ». Avant de t’y remettre, il fallait renouer avec tes racines.

— T’étais obligé de m’infliger tout ça ?

— Non… mais sans les émeutes et le reste, ça n’aurait pas été fun.

Je le fusille du regard, serre sa machine dans ma paume. Une pression, une seule, et je peux anéantir son mécanisme. Le réel, plus fort que la fiction. Définitivement. J’appuie mes doigts, le métal geint et John commence à stresser, je le vois dans ses yeux. Il avale sa salive, tend sa main :

— Rends-la-moi, s’il te plaît.

— T’as peur ?

— Non. Je te conseille de me la rendre. On en a besoin pour retourner chez toi.

— C’est surtout toi qui en as besoin. Sans ton bidule, tu resterais bloqué en 77 et tu serais bien emmerdé.

— Pas autant que toi. La trompette ou la mort. À toi de choisir.

Là, je serre les dents, repense à ce que j’ai enduré cette nuit. Et je n’ai pas survécu à l’incendie, aux émeutiers, au Klan, aux nazis et au reste pour crever connement.

Alors, tout Miles Davis que je suis, je me résous à lui rendre sa machine. John la récupère précieusement et les néons – « Bzzzz ! » – se mettent – « Bzzzz ! » – à grésiller. La lumière s’éteint, se rallume, s’éteint définitivement. John et moi sommes de nouveau plongés dans l’obscurité, comme il l’avait prédit. Cette nuit, on en a partagé, des silences, mais celui-ci n’a rien d’inquiétant. Il a même une saveur particulière, celle de la connivence. Des bruits résonnent à travers la porte. C’est l’équipe médicale, en train de courir pour me rejoindre. Mais cette fois, on ne me sauvera pas, car mon cœur refait des siennes. Ces morsures, de plus en plus féroces.

— Aaaah…

— T’inquiète, on y va.

Je serre mon pectoral, d’une main tremblante.

— Fais… fais vite…

Il écrase sa clope, puis actionne sa machine. Sifflement. Vibrations. Tourbillon, et je m’écroule à ses pieds, agonisant. Les pas s’arrêtent dans le couloir, la porte s’ouvre et H. G. Wells ponctue, quelque part, rivé sur sa machine à écrire :

 

« Non, dit-il, je ne m’attends pas à ce que vous me croyiez. Prenez mon récit comme une fiction – ou une prophétie. Dites que j’ai fait un rêve dans mon laboratoire ; que je me suis livré à des spéculations sur les destinées de notre race jusqu’à ce que j’aie machiné cette fiction. Prenez mon attestation comme une simple touche d’art destinée à en rehausser l’intérêt. Et, tout bien placé à ce point de vue, qu’en pensez-vous ? »
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Paris.

La première fois.

Il y a une éternité.

Les gars et moi, on avait atterri le matin. Crevés, mais heureux de découvrir enfin la capitale de la France. C’était fou. On a passé la journée à visiter la ville, à prendre des photos. Les rues, les ponts, les réverbères… tout était nouveau. Le pain était très bon et les Françaises, très jolies. Le soir, on a joué dans un club du quartier Saint-Michel. Un p’tit jam, pour roder nos trucs avant le festival du lendemain.

En sortant, j’ai appelé Irene pour avoir des nouvelles d’elle, des gamins. Ça coûtait cher, alors on a fait vite. Je lui ai dit que je l’aimais, elle m’a dit qu’elle m’aimait, je lui ai dit qu’elle me manquait, elle m’a dit que je lui manquais, puis j’ai raccroché en disant que les gars s’impatientaient. C’était faux, ils étaient déjà aux putes. Ils avaient insisté pour que je vienne avec eux, mais j’avais dit que j’étais cassé, le jet lag, tout ça. En fait, j’avais juste besoin d’être seul. Je n’avais pas encore rencontré Juliette.

Je suis allé au bar le plus proche – le Latin Saint-Germain, un rade sympa avec un serveur souriant et des petites tables rondes. La terrasse était bondée ; plein de jeunes de mon âge. Je me suis installé dans un coin, j’ai commandé deux pintes et j’ai enchaîné les clopes. L’une de ces soirées où l’on a besoin de vices pour se sentir exister. Les Français parlaient, rigolaient, profitaient de leur ivresse pour se draguer. Je ne comprenais rien à ce qu’ils disaient, mais de toute façon, j’avais autre chose à penser.

Mes potes étaient en train de se faire sucer et moi, je repensais à notre set. L’accueil du public, ses applaudissements, mon intro foirée de Wah-Hoo. Je m’en voulais à mort ; ça m’a fait ma première bière. Puis, en entamant la deuxième, je me suis figé. Immobile, en réalisant qu’on ne me regardait pas. Ni le serveur ni les clients. J’étais le seul Noir et personne ne me fusillait du regard. Dans mon propre pays, on m’aurait refusé l’accès au bar avant de me péter la gueule, voire pire. Eh bien, ici, en France, j’étais comme tout le monde. J’étais personne. J’étais quelqu’un.

 

« Allez ! Au boulot ! »

 

John, assis dans mon fauteuil, avec un café. Moi, je suis debout dans le couloir. Mon cœur ; je n’ai plus mal, mais je sais que ça va revenir. Peut-être. Peut-être pas. J’y vois à peine, mais la nuit finissante me révèle que les Grammys et les disques d’or sont toujours là. Pas de cambriolage en mon absence et ce, malgré les fenêtres ouvertes.

J’avance lentement, retrouve mon salon tel que je l’avais laissé : empuanti de tabac, tapissé de chips et de déchets. Home sweet home.

Dehors, un flash info résonne dans la 77e, couvert par des pleurs déchirants. Sans doute des riverains, réalisant l’ampleur des dégâts. Là-bas, entre les buildings, le ciel amorce sa mutation, glissant du noir ébène au violet prune. L’aube, dans les starting-blocks. Je balade mon regard, de ma télé éteinte à ma tox-box. Seringues. Et dans mes poches, toujours les doses. Je les sens, entends les implorations de mes veines.

— Non, dit John.

Je le fusille du regard, puis tourne la tête, confronté à ma trompette. Là, sur l’étagère, entre un string froissé et une demi-bouteille de scotch.

J’avale ma salive, me décide à avancer. Chaque mètre est un effort, une tentation – toutes ces seringues, au sol. John aspire bruyamment une gorgée de café, sa manière à lui de me rappeler à l’ordre. Je continue d’avancer, serre les poings à m’en creuser les paumes jusqu’au sang. Encore un pas, et je m’arrête devant elle.

— Allez, Miles, tu peux y arriver.

— Ta gueule.

— Fais-toi confiance.

— C’est pas une question de confiance, c’est juste que…

— Te mets pas la pression. Je te l’ai dit, il s’agit juste de te remettre sur les rails. Les studios, t’y retourneras dans trois ans.

Il sort un bouquin de sa poche et me le tend. Miles ; le titre me gifle. Ma bio, écrite avec un certain Quincy Troupe, aux éditions Simon & Schuster. Je la prends, vérifie la date de publication – 1989 – et parcours les pages, éberlué. J’y retrouve mes mots, mes tournures de phrases, toute mon existence. John termine son café, pose la tasse :

— Un souvenir du futur. Je me suis dit que ça pourrait t’aider.

— Mais…

— Page 505, deuxième paragraphe.

Je feuillette, d’une main tremblante, et trouve enfin : « Je savais que je pourrais reprendre mon instrument quand je le voudrais, parce qu’il fait autant partie de moi que mes yeux ou mes mains. Je savais que j’avais perdu mon embouchure en restant aussi longtemps sans jouer. Il me faudrait du temps pour en revenir où j’en étais avant ma retraite. Mais j’étais prêt, quand j’ai téléphoné à George Butler au début 1980. » Les phrases résonnent en moi, bouleversantes d’intensité. John s’enfonce dans le fauteuil, étend ses jambes et croise ses bottines :

— « Début 80 ». C’est toi qui le dis et t’as aucune raison de te mentir.

— Oh, tu sais…

Je bazarde le bouquin et, le cœur battant, fixe ma trompette. J’approche ma main, la rétracte, avant de m’en emparer. Deux ans que je n’avais pas senti ses pistons, sa peau chromée. Poussiéreuse et tiède, imprégnée de cet été historique. Je la serre entre mes doigts. Tendinite. Douleur. Stress, tandis que l’atmosphère se réchauffe, tout autour. Plus que quelques secondes avant le jour. John, encore :

— Tu ferais mieux de te magner ou ton cœur…

— C’est des conneries.

— Qui sait ? T’as survécu à tant de trucs, cette nuit, ce serait con de crever maintenant. Allez, vas-y.

— Je… je ne sais même pas quoi jouer.

— Tu trouveras.

Je soupire, essuie l’embouchure contre ma manche, puis l’applique sur mes lèvres. À son contact, mon cœur s’emballe. La mort, imminente. Ou le stress. Je me tourne vers la fenêtre, me concentre sur l’horizon et pense à Bird, à tous ceux qui m’ont fait, mais un visage persiste : celui de John.

Alors, Go Ahead John.

Je ne l’ai pas joué depuis sept ans, mais on verra bien. Bomber le torse. Bloquer ma respiration. Clore mes paupières et me lancer, tout seul. Sans le sax, la guitare, le bidouillage sonore. Ce matin, c’est ma version à moi.

Je souffle, rejouant mon passage. Tempo lent, cœur survolté, poumons embrasés. Chaque note est une torture, mais je continue. Les yeux fermés, réfugié au plus jazz de moi.

Cramponné à l’acier, j’essaie de gérer le son, les pistons. Mes doigts craquent et le feeling n’y est pas, alors je m’applique. Inspirer, expirer, sentir cette chaude caresse sur mes paupières. Je rouvre les yeux et, tout en jouant, distingue une lueur au loin. Le premier rayon du soleil. Autre note, et en voilà un deuxième. Ils filtrent entre les buildings, dont les vitres miroitent en harmonie. Mon cœur se détend, apaisé, cool, à mon rythme.

Je souffle, et les dernières braises s’éteignent.

Je souffle, et les éboueurs balaient les débris.

Je souffle, et New York aussi, soulagée d’avoir survécu.

Manhattan s’éveille, ses démons se rendorment dans les entrailles du béton. Le jour poursuit sa progression, colorant les trottoirs, les bagnoles cramées, les riverains effarés jusqu’au carrefour… où se trouve John. Il me félicite d’un pouce, allume une clope et se tourne, pour s’éloigner lentement vers un ailleurs, une autre mission, un autre humain à sauver. Je le suis du regard, le vois disparaître dans les vapeurs du groove.

Jouer, encore.

Go Ahead, toujours.

Tout donner, même si l’humanité est incurable, que la haine est universelle, que le temps détruit tout, que l’amour est précaire, que la fidélité est fragile, que l’amitié est rare, que le plaisir est fugace, que l’enfance est condamnée, que le pardon est impossible, que l’art est cruel, que le fric est un piège, que le succès est une prison, que la politique est une mascarade, que l’espoir est un leurre, que le mensonge est roi, que la vie est injuste pour des milliards de gens et qu’au final seule la mort a du sens. Alors, oui, tout donner à chaque seconde. Car moi, je veux vivre.





Notes de l’auteur

Page 145 :

Le 30 mai 1927, Fred Trump a bien été interpellé par la police lors de la parade du Ku Klux Klan à Queens, mais à son domicile, au 175-24 Devonshire Road (source : New York Times, 1er juin 1927).

 

Page 151 :

Dans la nuit du 13 au 14 juillet 1977, les détonations entendues à Brooklyn n’étaient pas dues à des pétards, mais au tir d’une arme à feu, qui a causé la mort de Dominic Ciscone, âgé de dix-sept ans. Celui-ci se trouvait à Carroll Gardens, à l’angle de Court Street et de Nelson Street, en compagnie de son frère. Dominic Ciscone est la seule personne décédée lors du black-out et son assassin n’a jamais été identifié.
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Son roman Power (Stéphane Marsan, 2018) a reçu le Grand Prix au Festival Sans Nom de Mulhouse en 2018.
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