Du même auteur

en numérique

Home

Paradis

Le Chant de Salomon

Tar Baby

L’Œil le plus bleu

Jazz

Sula

Beloved

TONI MORRISON

LOVE

Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Anne WICKE

www.christianbourgois-editeur.com

CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR

TABLE DES MATIÈRES

1 - LE PORTRAIT

2 - L’AMI

3 - L’INCONNU

4 - LE BIENFAITEUR

5 - L’AMANT

6 - LE MARI

7 - LE GARDIEN

8 - LE PÈRE

9 - LE FANTÔME

Les jambes des femmes sont largement écartées, alors moi, je fredonne. Les hommes se montrent plus irritables, mais ils savent bien que tout ça, c’est pour eux. Et ils se détendent. Rester là comme ça, sans pouvoir faire autre chose que regarder, c’est une épreuve, mais je ne dis pas un mot. Je suis d’une nature tranquille, de toute façon. Lorsque j’étais enfant, on me trouvait respectueuse ; jeune femme, j’étais considérée comme discrète. Plus tard, on me prêta la sagesse qu’apporte la maturité. De nos jours, on juge le silence étrange et ceux de ma race, pour la plupart, ont oublié combien peut être beau le fait de signifier beaucoup en disant peu. Maintenant, les langues s’activent toutes seules sans se faire aider des esprits. Il n’empêche, avant, je pouvais avoir des conversations normales et, quand le besoin s’en faisait sentir, je savais exprimer mes arguments suffisamment fort pour glacer un utérus… ou arrêter un couteau. Ce n’est plus le cas, maintenant, parce que dans les années soixante-dix, lorsque les femmes se sont mises à s’asseoir à califourchon sur des chaises ou à danser à la télévision le bassin projeté en avant, lorsque tous les magazines ont commencé à exhiber des fesses, ou des cuisses écartées, comme si une femme, ce n’était que cela, eh bien, moi, j’ai décidé de me taire. Avant que les femmes acceptent de s’étaler en public, il y avait des secrets… des secrets à garder, des secrets à dévoiler. Et maintenant ? Plus rien. Puisque l’effronterie est aujourd’hui à l’ordre du jour, moi, je fredonne. Les mots dansent dans ma tête au rythme de la musique qui résonne dans ma bouche. Les gens viennent ici pour manger un plat d’écrevisses, ou pour passer le temps, et ils ne remarquent jamais, ils ne s’en soucient pas non plus, qu’il n’y a qu’eux qui parlent. Moi, je suis le fond sonore, la musique de film qui accompagne les amoureux lorsqu’ils se rencontrent pour la première fois, ou celle qui suit le mari quand il déambule tout seul le long de la plage en se demandant si quelqu’un l’a vu faire la mauvaise action qu’il n’a pu s’empêcher de commettre. Mon fredonnement encourage les gens, il donne un cadre à leurs pensées, comme lorsque Mildred Pierce décide qu’elle doit aller en prison à la place de sa fille. J’ai l’impression que ma musique, si douce, a aussi ce genre d’influence. Tout comme Mood Indigo, survolant les vagues, peut modifier votre façon de nager. Cela ne vous fera pas plonger, mais peut donner de l’allant à votre brasse, ou bien vous tromper en vous faisant croire que vous êtes à la fois malin et chanceux. Et dans ce cas, pourquoi ne pas nager un peu plus loin, et encore un petit peu plus loin ? Que vous importe la profondeur de l’eau ? Tout cela repose bien en dessous de vous et n’a rien à voir avec un sang que les diadèmes et les touches de piano ont rendu audacieux, pas vrai ? Bien sûr, je ne prétends pas posséder ce genre de pouvoir. Mon fredonnement à moi est avant tout très doux, très intime ; il convient à une vieille femme que le monde embarrasse ; c’est sa manière de désapprouver ce que le siècle est en train de devenir. Un siècle où tout est su et où rien n’est compris. Il en a peut-être toujours été ainsi, mais je me suis rendu compte il y a seulement une trentaine d’années que les prostituées, admirées pour leur honnêteté, ont toujours lancé les modes. Enfin, ce n’était peut-être pas pour leur honnêteté ; peut-être était-ce pour leur succès. Et pourtant, qu’elles s’installent à califourchon sur des chaises ou qu’elles dansent à moitié nues à la télévision, ces femmes des années quatre-vingt-dix ne sont pas si différentes au fond des femmes respectables qui vivent par ici. Ici, c’est le bord de mer, c’est un pays humide où l’on craint Dieu, où l’audace des femmes est bien trop enracinée pour avoir quelque chose à voir avec les shorts ultracourts, les strings ou les appareils photo. Mais, jadis comme aujourd’hui, qu’elles portent des sous-vêtements décents ou rien du tout, les femmes scandaleuses n’ont jamais pu cacher leur innocence – cette espèce d’espoir un peu enfantin que leur prince charmant est en chemin. Surtout les vraies dures, avec leurs cutters et leur langage vulgaire, ou bien encore les poupées de papier glacé, avec leurs cabriolets à deux places et leurs sacs pleins de drogue. Même celles qui arborent leurs cicatrices comme des médailles présidentielles et qui portent leurs bas roulés aux chevilles ne peuvent cacher les adorables petites filles qu’elles ont été, ces enfants délicieuses lovées quelque part en elles, entre leurs côtes, disons, ou bien sous leur cœur. Naturellement, elles ont toutes une triste histoire : trop d’attention, pas assez d’attention, ou les pires attentions. Des histoires de pères terribles, d’hommes fourbes, ou de mères et d’amis méchants qui leur ont fait du mal. Chaque histoire possède son monstre, qui les a rendues dures plutôt que courageuses, et alors elles ouvrent leurs cuisses plutôt que leur cœur, là où est blottie et cachée la petite fille du passé.

Parfois, la blessure est si profonde qu’aucune histoire dans le style pauvre-de-moi ne saurait suffire. Et alors, la seule chose vraiment efficace, à même d’expliquer toute cette folie qui s’accumule, qui entrave et qui pousse les femmes à se haïr entre elles et à détruire leurs enfants, c’est un mal extérieur. Les gens à Up Beach, d’où je viens, ils parlaient toujours des Grands-Méchants-Policiers – de sales engeances avec de grands chapeaux, qui surgissaient de l’océan pour faire du mal aux femmes légères et dévorer les enfants désobéissants. Ma mère les connaissait bien, quand elle était petite fille, et les gens en rêvaient tout éveillés. Ces monstres ont disparu pendant un temps, mais ils sont revenus avec de nouveaux chapeaux bien plus grands encore au début des années quarante, lorsqu’une ou deux choses, du genre « Tu vois, qu’est-ce que je t’avais dit ? », se sont produites sur la plage. Comme cette femme qui s’était roulée dans le sable avec le mari de sa voisine et qui le lendemain même avait eu une attaque à la conserverie, le couteau à découper à la main. Elle avait à peine vingt-neuf ans, à l’époque. Une autre femme, qui vivait à Silk et qui ne voulait rien avoir à faire avec les gens de Up Beach, eh bien, elle avait un soir caché une lampe de poche et un titre de propriété dans le sable, devant la maison de son beau-père, avec pour tout résultat qu’une tortue avait déterré l’ensemble durant la nuit. La malheureuse belle-fille s’était brisé le poignet en tentant de mettre à l’abri du vent et du Klan les documents qu’elle avait volés. Bien sûr, personne ne vit jamais vraiment le moindre Grand-Méchant-Policier, lors de ces moments honteux dans la vie de ces femmes coupables, mais je savais qu’ils étaient dans le coin et je savais à quoi ils ressemblaient, aussi, parce que je les avais déjà vus en 1942, lorsque s’étaient noyés des enfants obstinés qui avaient nagé au-delà du cordon de sécurité. Ils avaient à peine été aspirés au fond de l’eau, que des nuages lourds d’orage s’étaient rassemblés au-dessus d’une mère hurlante et de quelques pique-niqueurs stupéfaits et, en un clin d’œil, ces nuages étaient devenus des profils à la gueule béante, portant des chapeaux à larges bords. Certaines personnes ont entendu des grondements, mais moi je jure que j’ai entendu des grands cris de joie. Depuis ce temps-là et durant toutes les années cinquante, ces monstres n’ont cessé de rôder au-dessus des vagues, de planer au-dessus de la plage, prêts à bondir à la tombée du soleil (vous savez bien, quand le désir est au plus aigu, quand les tortues fouillent les nids et que les parents négligents commencent à s’assoupir). Bien sûr, la plupart des démons ont faim, à l’heure du dîner, tout comme nous. Mais les Grands-Méchants-Policiers aimaient aussi à traînasser la nuit, surtout lorsque l’hôtel était plein de visiteurs enivrés de musique de danse ou d’air salé, ou bien alors attirés vers l’eau éclairée par les étoiles. C’était l’époque où l’hôtel Cosey était le complexe de vacances pour gens de couleur le plus beau et le plus célèbre de la côte est. Tout le monde s’y retrouvait : Lil Green, Fatha Hines, T-Bone Walker, Jimmy Lunceford, les Drops of Joy, et même des clients qui venaient d’aussi loin que du Michigan ou de New York n’avaient qu’une hâte, descendre jusqu’ici. Sooker Bay était un tourbillon de lieutenants et de très jeunes mères, de tout nouveaux enseignants, de propriétaires immobiliers, de médecins ou d’hommes d’affaires. Partout, on voyait des enfants chevaucher les jambes de leurs pères ou enterrer des oncles jusqu’au cou dans le sable. Des hommes et des femmes jouaient au croquet ou bien organisaient des équipes de base-ball dont le but était de frapper une balle gagnante en l’envoyant dans les vagues. Des grands-mères montaient la garde auprès de gros Thermos rouges à poignée blanche et de paniers remplis de salade de crabe, de jambon, de poulet, de petits pains au levain, et de gros gâteaux parfumés au citron, oh là là, toutes ces bonnes choses… Et puis, brusquement, en 1958, avec l’audace d’une milice, les Grands-Méchants-Policiers ont surgi par une belle matinée ensoleillée. Un joueur de clarinette et sa jeune épouse s’étaient noyés avant le petit déjeuner. La chambre à air sur laquelle ils avaient flotté fut ramenée sur la plage par les vagues, chargée de touffes de barbes marines entremêlées d’écailles. La question de savoir si la jeune mariée avait fait des bêtises durant la lune de miel fut évoquée et suscita bien des murmures, mais les faits eux-mêmes demeurèrent confus. Il est certain que les occasions ne lui auraient pas manqué. À l’hôtel Cosey, la densité de beaux célibataires au mètre carré était plus élevée que n’importe où ailleurs, en dehors d’Atlanta ou même de Chicago. Ils venaient un peu pour la musique, mais surtout pour danser au bord de la mer avec de jolies femmes.

Une fois le couple de noyés séparé – chacun ayant été emporté dans un funérarium différent –, on aurait pu penser que les femmes dissolues et les enfants à tête de mule n’auraient plus besoin d’avertissement supplémentaire, parce qu’ils savaient maintenant qu’il n’y avait aucun moyen de s’en sortir : vifs comme l’éclair, la nuit comme le jour, les Grands-Méchants-Policiers pouvaient jaillir des flots comme des bombes pour punir les femmes volages ou avaler les enfants désobéissants. Il fallut attendre la fin de cette station de vacances pour qu’ils s’éloignent furtivement, comme des pickpockets quittant une file d’attente à la soupe populaire. Les quelques personnes qui plongent encore des casiers à crabes dans les petites anses se souviennent probablement d’eux, mais quand les grands orchestres et les jeunes mariés en lune de miel ont disparu, avec les bateaux, les pique-niques et les baigneurs, quand Sooker Bay est devenu une mine de déchets marins et que Up Beach s’est tout simplement noyé, personne ne ressentit plus le besoin ni l’envie de se souvenir de grands chapeaux et de barbes couvertes d’écailles. Mais quarante ans se sont écoulés, maintenant, les femmes Cosey se sont retirées du monde, et moi, j’ai peur pour elles presque chaque jour.

À part moi et quelques cabanes de pêcheurs, Up Beach gît à présent sous six mètres d’eau ; mais la partie hôtel du complexe de vacances Cosey tient toujours debout. Ou à peu près. On a plutôt l’impression que le bâtiment se cabre et recule – qu’il se protège ainsi des ouragans et des constantes projections de sable. Étrange, ce que le front de l’océan peut faire à des bâtisses vides. On y découvre les plus jolis coquillages, là, juste sur les marches, comme des pétales éparpillés ou comme des camées ayant orné des robes de fête, et vous vous demandez comment ils sont arrivés là, si loin de la mer. Des collines de sable se forment dans les recoins des galeries et entre les barreaux des rampes et des balustrades, d’un sable plus blanc que celui de la plage, aux grains plus fins, comme une farine que l’on aurait tamisée deux fois. Les digitales, autour du petit kiosque, vous arrivent à la taille, et les roses, qui d’habitude détestent notre terre, poussent ici comme des folles, avec plus d’épines que des ronces et des fleurs rouges comme de la betterave qui s’épanouissent pendant des semaines. Le revêtement de bois de l’hôtel a l’air d’être plaqué d’argent, la peinture s’écaille et forme des traînées comme sur un service à thé que l’on n’aurait pas pris soin de polir. Les grandes portes à deux battants sont cadenassées. Jusqu’ici, personne n’a brisé les vitres. Personne n’oserait faire une telle chose parce que ces panneaux de verre reflètent votre visage, en même temps que la vue qui s’étend derrière votre dos : des hectares d’herbes de dune, qui longent la plage étincelante, un ciel de cinéma, et un océan qui vous désire plus que toute autre chose. Quelle que soit la solitude qui règne au-dehors, si vous regardez à l’intérieur, l’hôtel semble vous promettre l’extase et la compagnie de tous vos meilleurs amis. Et la musique. Le moindre glissement d’un gond de volet ressemble à une note de trompette ; les touches du piano tremblent un quart de ton au-dessus du vent, si bien que vous pourriez ne pas sentir la douleur qui emplit ces vestibules et ces chambres fermées.

Ici, le temps est doux, le plus souvent, avec une lumière toute particulière. Les matins pâles se fondent en midis blancs, puis, vers trois heures de l’après-midi, les couleurs deviennent si sauvages qu’elles pourraient vous terrifier. Les vagues de jade et de saphir luttent entre elles et font jaillir assez d’écume mousseuse pour qu’on puisse y laver des draps. Parfois, le ciel du soir paraît venir d’une autre planète – une planète sans aucune règle, où le soleil peut se faire violet comme une prune s’il le veut et où les nuages peuvent être aussi rouges que des coquelicots. Notre côte semble faite de sucre, ce que ressentirent sûrement les Espagnols lorsqu’ils la virent pour la première fois. Ils lui donnèrent le nom de Sucra, un nom que les Blancs du coin ont pour toujours déformé en Sooker.

Personne ne pouvait se lasser de notre climat, sauf les jours où les odeurs de la conserverie atteignaient la plage et s’infiltraient jusque dans l’hôtel. Alors, les clients découvraient ce que les gens de Up Beach devaient supporter tous les jours et ils se disaient que c’était là la raison pour laquelle Mr Cosey avait installé sa famille loin de l’hôtel, dans la grande maison qu’il avait fait construire dans Monarch Street. L’odeur de poisson n’avait pas toujours été aussi mal vue, dans cette partie du monde. Tout comme la puanteur des marais et les toilettes, elle offrait simplement aux sens une touche supplémentaire. Mais, dans les années soixante, c’est devenu un problème. Une nouvelle génération de femmes a commencé à se plaindre de l’effet de cette odeur sur leurs vêtements, sur leur appétit, et sur leur idée de l’amour. C’est à peu près à ce moment-là aussi que le monde a décidé que le parfum était l’unique odeur pour laquelle le nez avait été créé. Je me souviens de Vida tentant de calmer la petite amie d’un chanteur célèbre, qui faisait toute une histoire parce que son steak sentait la marée. Ce qui m’avait fait de la peine, parce que je n’avais jamais démérité en cuisine. Par la suite, Mr Cosey raconta aux gens que c’était justement ça qui lui avait ruiné son affaire : les Blancs l’avaient filouté, ils lui avaient laissé acheter tout le front de mer qu’il voulait, parce qu’à cause de la conserverie si proche l’endroit n’allait jamais rapporter grand-chose. Cette odeur de poisson avait fait de son établissement une mauvaise plaisanterie. Mais moi, je sais que cette odeur, qui enveloppait Up Beach, ne frappait Sooker Bay qu’une ou deux fois par mois – et jamais de décembre à avril, quand les casiers à crabes étaient vides et la conserverie fermée. Non. Je me fiche de ce qu’il a pu dire aux gens, c’est autre chose qui a détruit sa station de vacances. C’est la liberté, disait May. Elle s’était donné beaucoup de mal pour faire tourner l’hôtel lorsque son beau-père avait perdu tout intérêt pour son affaire, et elle était convaincue que les droits civiques avaient détruit sa famille, tout comme l’entreprise. Elle entendait par là que les gens de couleur avaient alors été plus occupés à faire sauter les grandes villes qu’à danser au bord de la mer. Elle était comme ça, May ; mais ce qui avait commencé comme une sorte d’idée fixe se termina en folie pure. En fait, les gens qui faisaient des gorges chaudes de leurs vacances chez Cosey dans les années quarante ne parlaient plus, vingt ans plus tard, que d’hôtels Hyatt ou Hilton, de croisières dans les Bahamas ou vers Ocho Rios. En vérité, ni les fruits de mer ni l’intégration n’étaient en cause. Quoi qu’en pense la femme au steak qui sentait la marée, les clients accepteront toujours de s’asseoir à côté des toilettes, si c’est le seul moyen pour eux d’écouter Wilson Pickett ou Nellie Lutcher. En plus, qui peut vraiment distinguer telle odeur de telle autre, quand on écoute Harbor Lights, serré contre quelqu’un sur une piste de danse pleine de monde ? Et, même si May ne cessait chaque jour de mettre tous ses ennuis sur le compte de Martin Luther King, l’hôtel continuait à rapporter de l’argent, bien que la clientèle ait changé. Comprenez-moi bien : quelque chose d’autre était en cause. D’autre part, Mr Cosey était un homme astucieux. Il a aidé plus de gens de couleur par ici que quarante années de programmes gouvernementaux. Et ce n’est pas lui qui a condamné l’hôtel et vendu plus de trente-cinq hectares de terrain à un promoteur qui, jouant sur les programmes antidiscrimination, avait bâti trente-deux maisons en lésinant tellement sur les moyens que ma propre cabane leur faisait honte. Au moins, mes planchers sont faits de chêne raboté et lissé à la main, et pas en sapin verni, et si mes solives ne sont pas tout à fait droites, elles sont vraies et elles avaient suffisamment vieilli lorsqu’on les avait mises en place.

Avant que Up Beach se noie lors d’un ouragan prénommé Agnes, il y avait eu une période de sécheresse à laquelle aucun nom n’avait été donné. Alors que la vente venait d’être conclue, et que les lotissements étaient à peine dessinés, les mères de Up Beach ne récoltèrent plus que de la boue lorsqu’elles tournaient leurs robinets. Les puits taris et l’eau saumâtre les avaient tellement effrayées qu’elles avaient renoncé à leur vue sur la mer et sollicité un prêt à deux pour cent auprès du Bureau pour le développement urbain et pour le logement. L’eau de pluie n’était plus assez bonne pour elles. Les ennuis, le chômage, les ouragans qui suivaient les sécheresses, le marais transformé en plaques de boue si dures que même les moustiques avaient déserté l’endroit – moi, j’ai vu tout cela comme faisant simplement partie de la vie. Après, les maisons construites par le gouvernement se sont élevées et ils ont rebaptisé l’endroit Oceanside, « front de mer », ce qui n’est pas vrai, en réalité. Les promoteurs, au début, vendaient tout ça à des anciens du Vietnam et à des Blancs à la retraite, mais, lorsque Oceanside a commencé à intéresser ceux qui avaient perdu leur emploi et étaient condamnés aux bons de nourriture, les églises et tout ce bazar d’action affirmative s’en étaient mêlés. L’action sociale en a aidé quelques-uns, jusqu’au moment où les plans de rénovation urbaine ont atteint la petite ville. Alors, les offres d’emploi se sont multipliées. Maintenant, c’est plein de gens qui vivent ici et qui travaillent dans des bureaux et des labos d’hôpital, à quarante kilomètres au nord. Ils sont si heureux de faire ces allers et retours, entre ces jolies petites maisons bon marché et les centres commerciaux et autres cinémas multiplex, qu’ils n’ont plus jamais eu la moindre arrière-pensée, pour ne rien dire du moindre souvenir des Grands-Méchants-Policiers. Je n’y pensais d’ailleurs pas davantage moi-même, jusqu’au jour où les femmes Cosey ont commencé à me manquer et où je me suis demandé si elles n’avaient pas fini par s’entretuer. Qui, à part moi, saurait si elles n’étaient pas mortes chez elles – la première qui vomit sur les marches, tenant toujours à la main le couteau qui avait égorgé la seconde, celle qui l’avait empoisonnée ? Ou bien si l’une avait eu une attaque après avoir tiré sur l’autre et, incapable de bouger, était morte de faim juste devant le réfrigérateur ? On ne les trouverait pas avant des jours et des jours. Pas avant que le garçon de Sandler ne vienne chercher sa paie de la semaine. Je ferais peut-être mieux d’arrêter un peu de regarder la télévision.

Avant, il m’arrivait d’apercevoir une des deux femmes, qui passait dans la vieille Oldsmobile rouillée, pour se rendre à la banque, ou bien pour venir ici, de temps en temps, et manger un bon steak en sauce. Sinon, cela faisait des années qu’elles n’avaient pas quitté la maison. Pas depuis le jour où l’une des deux était revenue au pays avec un sac en plastique du magasin Wal-Mart et où on pouvait voir, à la position de ses épaules, qu’elle avait pris une sacrée raclée. Les valises Samsonite blanches, avec lesquelles elle était partie, avaient disparu. J’aurais cru que l’autre lui claquerait la porte au nez, mais cela n’avait pas été le cas. Je pense qu’elles savaient toutes deux qu’elles se méritaient l’une l’autre. Plus méchantes que la plupart des gens, plus hautaines aussi, elles jouissent de l’attention constante que s’attirent les gens détestés. Elles vivent comme des reines dans la maison de Mr Cosey, mais, depuis que cette fille a emménagé chez elles il n’y a pas longtemps, avec sa jupe courte comme une culotte et pas de culotte du tout, je me fais du souci pour elles, qui me laissent seule ici, avec rien d’autre qu’une histoire de vieux. Je sais que cela ne veut rien dire : c’est juste une histoire de plus, inventée pour faire peur aux mauvaises femmes et pour corriger les enfants désobéissants. Mais c’est tout ce que j’ai. Et je sais qu’il me faut autre chose. Quelque chose de mieux. Comme une histoire qui montrerait comment des femmes dévergondées peuvent mettre à terre un homme bon. Une histoire sur laquelle je pourrais fredonner.

1

LE PORTRAIT

Le jour où elle est arrivée à pied dans les rues de Silk, un vent cinglant empêchait la température de remonter et le soleil ne parvenait pas à faire grimper les thermomètres extérieurs de plus d’un ou deux degrés au-dessus de zéro. De petites plaques de glace s’étaient formées sur la côte et, dans les terres, les maisons de Monarch Street, construites à la va-vite, gémissaient comme de petits chiots. La glace miroitait, avant de s’évanouir dans l’ombre du début de soirée, si bien que ces trottoirs qu’elle arpentait devenaient des pièges même pour les jambes les plus agiles, ne parlons pas alors d’un pas légèrement claudicant. Par un temps pareil, elle aurait dû baisser la tête et fermer presque complètement les paupières, mais comme elle n’était pas du pays, elle regardait chaque maison avec de grands yeux, car elle cherchait l’adresse correspondant à l’annonce : 1 Monarch Street. Elle a fini par s’avancer dans une allée menant à la porte d’un garage, où se tenait Sandler Gibbons qui découpait pour l’ouvrir un sac de produit contre le verglas. Il se souvient du claquement de ses talons sur le béton, quand elle s’est approchée de lui ; de l’angle de sa hanche quand elle s’est plantée devant lui, du soleil rond comme un melon, derrière elle, et de la lumière du garage qui inondait le visage de la fille. Il se souvient aussi du plaisir qu’il a ressenti en entendant la voix lui demander le chemin pour aller jusqu’à la maison de ces femmes qu’il connaissait depuis toujours.

« Vous êtes bien sûre ? » lui a-t-il demandé lorsqu’elle lui a donné l’adresse.

Elle a sorti un bout de papier de la poche de son blouson, elle l’a gardé dans sa main nue pendant qu’elle vérifiait, puis elle a hoché la tête pour confirmer.

Sandler Gibbons a étudié avec soin les jambes de la fille et s’est dit que ses genoux et ses cuisses étaient vraiment rouges du froid auquel sa jupe minuscule les exposait. Puis il s’est émerveillé de la hauteur des talons de ses bottes, et de la coupe de son blouson de cuir. Il avait tout d’abord cru qu’elle portait un bonnet, quelque chose d’épais et de duveteux, pour protéger du froid son cou et ses oreilles. Puis il se rendit compte que c’étaient en fait ses cheveux – que le vent projetait en avant, ce qui l’avait empêché de bien voir son visage. Elle lui parut être une douce enfant, à l’ossature fine, une enfant qui avait été bien élevée, mais qui s’était par la suite égarée.

« Les dames Cosey, lui a-t-il dit. C’est leur maison que vous cherchez. Cela fait bien longtemps que c’est plus le numéro 1, mais il ne faut pas leur dire ça. Faut rien leur dire, d’ailleurs. Ça doit être le 1410, ou le 1401, en fait. »

Ce fut alors au tour de la fille de lui demander s’il était certain de ce qu’il avançait.

« Puisque je vous le dis, a-t-il répondu, soudain grognon – à cause du vent, s’est-il dit, qui lui brûlait les yeux. Vous continuez par là. Vous ne pouvez pas la manquer, sauf si vous le voulez vraiment. C’est grand comme une église. »

Elle l’a remercié, mais ne s’est pas retournée lorsqu’il lui a crié dans le dos : « Ou comme une prison. »

Sandler Gibbons ne savait pas ce qui lui avait fait dire ça. Il a pensé que c’était parce qu’il avait sa femme en tête. À l’heure qu’il était, elle devait être descendue du bus et devait marcher avec précaution sur le trottoir glissant, jusqu’à leur allée. Là, elle ne risquerait plus la chute parce que, avec la prévoyance et le bon sens qui le caractérisaient, il s’était préparé pour le coup de gel, dans ce coin où il ne gelait pourtant jamais. Mais sa remarque sur la prison voulait plutôt dire qu’il pensait en fait à Romen, son petit-fils, qui aurait dû être de retour de l’école depuis une heure et demie. Quatorze ans, bien trop grand, il se musclait peu à peu et arborait un air boudeur, une mine un peu fourbe qui poussait Sandler Gibbons à se caresser le pouce avec nervosité chaque fois qu’il voyait le gamin. Lui et Vida Gibbons avaient été heureux de l’avoir, de l’élever, quand leur fille et leur beau-fils s’étaient engagés. La mère dans l’armée, le père dans la marine marchande. Le meilleur choix possible, dans une totale absence de choix, lorsqu’il ne resta plus que des petits boulots d’un jour (faire le ménage à Harbor pour les femmes, charrier des gravats au bord des routes pour les hommes), après la fermeture de la conserverie. « À parents fainéants, enfants délinquants », disait toujours sa propre mère. Le petit travail régulier de jardinage aidait bien, mais ce n’était pas suffisant pour maintenir Romen dans le droit chemin et l’éloigner de la ligne de mire d’une police ambitieuse et désœuvrée. L’enfance de Sandler Gibbons avait été forgée par la peur des milices, mais les uniformes bleu foncé avaient dorénavant pris la place de ces groupes brutaux. Trente ans plus tôt, il n’y avait ici qu’un petit poste de police avec un unique shérif et une unique secrétaire, et maintenant huit policiers armés de talkies-walkies et équipés de quatre véhicules de patrouille maintenaient l’ordre public.

Il était en train d’essuyer la poussière du produit qu’il avait sur les mains lorsque les deux personnes dont il avait la responsabilité arrivèrent en même temps, l’une hurlant : « Mon Dieu ! Comme je suis contente que tu aies fait ça ! J’ai bien cru que j’allais me rompre le cou ! », pendant que l’autre corrigeait : « Mais pourquoi tu dis ça, mamie ? Je te tiens le bras depuis le bus. »

« Bien sûr que oui, mon chou ! » a répliqué en souriant Vida Gibbons, qui espérait bien ainsi décourager tout reproche que son mari pourrait être en train d’imaginer contre son petit-fils.

Au dîner, les rondelles de pommes de terre sautées lui ayant adouci l’humeur, Sandler a repris la petite histoire qu’il avait commencé à raconter pendant qu’ils mettaient la table tous les trois.

« Et tu as dit qu’elle voulait quoi ? » a demandé Vida en fronçant les sourcils.

Les tranches de jambon réchauffées avaient durci.

« Je crois qu’elle cherchait les dames Cosey. C’est l’adresse qu’elle avait. La vieille adresse, je veux dire. Quand il n’y avait personne d’autre qu’elles, par ici.

— C’est ce qui était écrit sur son bout de papier ? »

Elle a versé un peu de sauce aux raisins secs sur sa viande.

« Je n’ai pas regardé ce papier, Mrs Gibbons. Je l’ai juste vue qui vérifiait. C’était un petit bout de papier, on aurait dit que ça avait été découpé dans un journal.

— Ouais, en fait tu te concentrais sur ses jambes, voilà ce que je crois. Y en a des renseignements à glaner, de ce côté-là. »

Romen s’est alors couvert la bouche de la main et il a fermé les yeux.

« Vida, ne me rabaisse pas devant le gamin !

— Il n’empêche que tu m’as d’abord parlé de sa jupe. Je ne fais que reprendre tes priorités.

— J’ai dit qu’elle était courte, c’est tout.

— Courte comment ? a dit Vida en adressant un clin d’œil à Romen.

— Elles les portent courtes jusque-là, mamie, a dit Romen en plongeant la main sous la table.

— Jusqu’où ? a dit Vida en se penchant sur le côté.

— Vous allez arrêter, tous les deux ? J’essaie de vous raconter quelque chose, moi.

— Tu crois que c’est peut-être une nièce ? a demandé Vida.

— Possible. Elle en avait pas l’air, pourtant. À part la taille, elle avait plutôt l’air d’être du côté de la famille de Christine. »

Sandler fit un geste vers le bocal de petits piments verts.

« Christine n’a plus de famille.

— C’est peut-être une fille qu’elle a eue et que vous connaissez pas, a dit Romen, qui voulait juste entrer dans la conversation, mais qui, comme d’habitude, fut immédiatement toisé par les deux autres comme s’il avait la braguette ouverte.

— Attention à ce que tu dis, l’a averti son grand-père.

— C’est pour causer, c’est tout, papy. Comment je saurais ?

— Justement, tu sais pas, alors tu t’en mêles pas.

— Psstt…

— C’est pour moi que tu fais ça ?

— Sandler, calme-toi un peu ! Tu ne peux pas le laisser tranquille une seconde ? » a protesté Vida.

Sandler a ouvert la bouche pour se défendre, mais il s’est ravisé et a décidé à la place de mordre dans son bout de piment.

« En tout cas, moi, moins j’entends parler de ces filles Cosey, mieux je me porte, a déclaré Vida.

— Ces filles ? a fait Romen en grimaçant.

— Oui, c’est comme ça que je les vois. Des filles hautaines, des pimbêches, qui n’ont pourtant pas plus de raisons de regarder les gens de haut qu’une marmite en aurait de snober un poêlon.

— Elles sont plutôt cool, avec moi, a dit Romen. La maigre, en tout cas. »

Vida l’a regardé avec de grands yeux.

« Oui, eh bien, méfie-toi. Elle te paie, t’as pas besoin de plus, et de leur part à toutes les deux. »

Romen a avalé sa salive. Maintenant, elle aussi, elle était sur son dos.

« Alors pourquoi vous me forcez à travailler là-bas, si c’est si moche que ça ?

— On te force à quoi ? a demandé Sandler en se grattant le pouce.

— Oui, enfin, tu sais, vous m’envoyez bien là-bas…

— Faut me noyer ce garçon immédiatement, Vida. Il comprend vraiment rien à rien.

— On t’a envoyé là-bas parce qu’il fallait bien que tu aies un boulot, Romen. Ça fait quatre mois que tu es ici, il était temps que tu participes un peu. »

Romen tenta de ramener la conversation sur les faiblesses de ses patronnes plutôt que sur les siennes.

« Miss Christine, elle me donne toujours quelque chose de bon à manger.

— Je ne veux pas que tu manges quoi que ce soit qui sort de son four.

— Vida…

— Je ne veux pas !

— Mais, c’est juste une rumeur.

— Une rumeur qui fait un sacré bruit. Et je n’ai pas plus confiance dans l’autre. Moi, je sais de quoi elle est capable.

— Vida…

— T’as oublié ? »

Vida haussa les sourcils de surprise.

« Personne n’en est vraiment sûr.

— Sûr de quoi ? a demandé Romen.

— Une vieille histoire », a répondu son grand-père.

Vida s’est levée pour aller vers le réfrigérateur.

« Quelqu’un l’a tué, aussi sûr que je suis ici. Il était pas malade du tout, cet homme. »

Pour le dessert, il y avait de l’ananas au sirop, servi dans des coupes à glace. Vida en a posé une devant chaque place. Sandler, pas vraiment impressionné, s’est penché en arrière. Vida a surpris son regard, mais a décidé de laisser glisser. Elle travaillait ; lui, il vivait sur sa ridicule pension de surveillant. Et, même s’il tenait très bien la maison, il s’attendait malgré tout à ce qu’elle prépare un festin de roi tous les soirs quand elle rentrait du travail.

« De qui vous parlez ? a demandé Romen.

— De Bill Cosey, a répliqué Sandler. Avant, il possédait un hôtel et plein d’autres biens, y compris le terrain qui se trouve sous cette maison. »

Vida a secoué la tête.

« Je l’ai vu le jour de sa mort. En pleine santé au petit déjeuner, mort au déjeuner.

— Il devait répondre de beaucoup de choses, Vida.

— Oui, eh bien y a quelqu’un qui a répondu pour lui : pas de déjeuner, aujourd’hui.

— Tu lui aurais tout pardonné, à ce vieux cochon !

— Il nous a bien payés, Sandler, et il nous a appris des choses, aussi. Des choses que je n’aurais jamais sues si j’avais continué à vivre dans un marais, dans une maison sur pilotis. Tu sais bien à quoi ressemblaient les mains de ma mère. Grâce à Bill Cosey, aucun d’entre nous n’a dû continuer à faire ce genre de travail.

— Ce n’était pas si mal que ça. Ça me manque, parfois.

— Qu’est-ce qui te manque ? Les pots de chambre ? Les serpents ?

— Les arbres.

— Oh, flûte ! »

Vida a alors donné quelques coups de cuiller assez violents contre sa coupe de verre, pour produire le tintement qu’elle souhaitait.

« Tu te souviens des orages d’été ? a demandé Sandler, en faisant semblant de ne rien avoir entendu. De l’air, juste avant…

— Allez, lève-toi, Romen ! a dit Vida en tapant sur l’épaule du garçon. Aide-moi à faire la vaisselle !

— Mais j’ai pas fini, mamie.

— Si, t’as fini. Debout ! »

Romen, tout en soupirant ostensiblement, a repoussé sa chaise et s’est déplié. Il a voulu échanger un regard avec son grand-père, mais le vieil homme avait les yeux dans le vide.

« Je n’ai jamais vu des clairs de lune pareils ailleurs, a murmuré Sandler. Ça vous donnait envie de… » Il s’est repris. « Mais je ne dis pas que je voudrais y retourner.

— J’espère bien que non, a répliqué Vida en grattant bruyamment les assiettes. Il te faudrait des branchies, dans ce cas-là.

— D’après Mrs Cosey, c’était un vrai paradis », a déclaré Romen, tout en voulant attraper un dé d’ananas.

Vida lui a donné une claque sur la main.

« C’était une plantation. Et c’est Bill Cosey qui nous en a sortis.

— Il a sorti ceux qu’il voulait bien sortir, a marmonné Sandler à son épaule.

— Je t’ai entendu. Et qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Rien, Vida. Comme t’as dit, cet homme était un saint.

— On peut pas discuter, avec toi. »

Romen a versé du liquide vaisselle. Il a trempé les mains dans l’eau chaude, ce qui lui a fait du bien, même si la chaleur piquait ses phalanges écorchées. Il avait peut-être davantage mal au côté, maintenant qu’il était debout devant l’évier, mais il se sentait mieux, à écouter ses grands-parents se chamailler sur le passé. Il avait moins peur.

La fille a fini par trouver la maison. L’homme au sac de produit antiverglas ne s’était pas trompé : la demeure était belle, imposante, et le toit pointu surplombant deux étages faisait bien penser à une église. Les marches qui menaient à la galerie, pentues et brillantes de glace, incitaient à la prudence, car il n’y avait pas de rampe. Mais la fille emprunta l’allée et monta ces marches d’un pas sonore et assuré. Ne voyant pas de sonnette, elle allait frapper à la porte, mais elle changea d’avis lorsqu’elle repéra un rai de lumière en contrebas, à droite de la galerie. Elle redescendit les marches pentues et suivit la courbe dessinée par des plaques d’ardoise à demi enterrées, avant de descendre un escalier de fer, éclairé par une fenêtre. Un peu après la fenêtre, une porte. Le vent ne pouvait plus l’atteindre, là où elle était maintenant. Cela faisait penser à ce que certains appellent un rez-de-jardin… et d’autres un appartement en sous-sol. Elle s’arrêta devant la vitre et vit une femme assise. Sur la table qui se trouvait devant elle étaient posés une passoire, des journaux et un saladier. La fille tapa sur le carreau et sourit quand la femme leva les yeux. Cette dernière se mit debout avec lenteur, mais, une fois sur ses pieds, elle alla rapidement jusqu’à la porte.

« Qu’est-ce que c’est ? »

La porte avait juste été entrebâillée et ne dévoilait qu’un œil gris.

« Je viens pour le travail », a répondu la fille.

Une odeur marine flottait derrière la porte.

« Dans ce cas, vous vous êtes perdue », a répliqué la femme en claquant la porte.

La fille a tapé sur la porte en criant.

« Mais ça dit : 1 Monarch Street ! Et c’est ici, le numéro 1 ! »

Il n’y eut pas de réponse, alors elle retourna vers la fenêtre et, de sa main gauche, elle donna des petits coups d’ongle sur le carreau, pendant que, de l’autre main, elle tendait le bout de journal vers la lumière.

La femme revint à la fenêtre ; ses yeux, qui fixèrent d’abord la fille, n’exprimaient que de la contrariété, puis son regard alla du jeune visage et du sourire suppliant au morceau de papier. La femme cligna des yeux, puis regarda à nouveau le visage, avant de se retourner vers le papier. Elle montra la porte d’un signe de la main et disparut de l’encadrement de la fenêtre, mais, juste avant, un éclair de panique avait surgi et était mort tout aussi vite dans son regard.

Une fois la fille à l’intérieur, la femme ne lui offrit pas de s’asseoir et ne prononça aucune parole de bienvenue. Elle prit la petite annonce et la lut. Un cercle dessiné au crayon séparait les quelques lignes de cette offre d’emploi des autres annonces de la colonne.

DAME MÛRE, FEMME D’AFFAIRES, RECHERCHE DAME DE COMPAGNIE ET SECRÉTAIRE. TRAVAIL FACILE MAIS HAUTEMENT CONFIDENTIEL. POSEZ VOTRE CANDIDATURE AUPRÈS DE MRS H. COSEY. 1 MONARCH STREET, SILK.

« Où avez-vous trouvé ça ? a demandé la femme d’un ton accusateur.

— Dans le journal.

— Je vois bien ! Mais quel journal ? Le Harbor ?

— Oui, m’dame.

— Quand ?

— Aujourd’hui. »

Elle lui a rendu le bout de papier.

« Bon, eh bien, je crois que vous devriez vous asseoir. »

Le ton s’était fait un peu moins cinglant.

« Vous êtes Mrs H. Cosey ? »

Elle a lancé un œil noir à la fille.

« Si c’était moi, je serais au courant, pour ce petit bout de papier, vous ne croyez pas ? »

Le rire de la fille a résonné comme le son produit par des clochettes brusquement agitées.

« Oui, c’est vrai. Désolée. »

Elles s’assirent toutes les deux et la femme reprit son travail : elle ôtait le filament noir qui court le long du corps des crevettes. Douze bagues, deux à trois doigts de chaque main, attrapaient la lumière qui tombait du plafonnier et semblaient élever son humble tâche ménagère au rang de pratique de sor-cellerie.

« Et vous avez un nom ?

— Oui, m’dame. Junior. »

La femme leva les yeux.

« C’est votre père qui a trouvé ça ?

— Oui, m’dame.

— Mon Dieu, ayez pitié…

— Mais vous pouvez m’appeler June, si vous voulez.

— Je ne veux pas. Et votre papa vous a donné un nom de famille ? Junior Kidée, peut-être ? Ou bien Junior Dinaire ?

— Viviane, répondit Junior. Avec un “e”.

— Avec un “e” ? Vous êtes de la région ?

— Avant, oui. Mais je suis partie.

— Je n’ai jamais entendu parler dans le coin d’une famille du nom de Viviane, avec ou sans “e”.

— Oh, mais ils viennent pas d’ici. À l’origine, je veux dire.

— Ils viennent d’où, alors ? »

Le cuir du blouson ronronna légèrement au moment où Junior Viviane haussa les épaules et tendit le bras vers la passoire.

« Du Nord. Je peux vous aider, m’dame ? demanda-t-elle. Je suis une assez bonne cuisinière.

— Surtout pas ! a répliqué la femme en levant une main impérieuse. Faut garder un certain rythme. »

Un plumet de vapeur s’envola de l’eau qui frémissait sur la cuisinière. Derrière la table se trouvait un mur de placards, à la surface aussi pâle et pleine de traces de doigts qu’une pâte à pain. Le silence qui s’étirait entre les deux femmes se fit plus intense. Junior Viviane commençait à s’agiter, et les crissements du cuir de son blouson couvraient le petit bruit des carapaces de crevettes tombant sur la table.

« Est-ce que Mrs Cosey est là, m’dame ?

— Elle est bien ici.

— Je pourrais lui parler, s’il vous plaît ?

— Remontrez-moi votre papier, a dit la femme, tout en s’essuyant les mains avec un torchon, avant de saisir la petite annonce. Hautement confidentiel, donc… » Elle a pincé les lèvres. « Ça, je veux bien le croire. Pour sûr », a-t-elle ajouté, tout en reposant le bout de papier qu’elle tenait entre le pouce et l’index, comme elle aurait déposé une couche sale dans un seau pour la faire tremper.

Elle s’est à nouveau essuyé les mains et a choisi une crevette. Là, juste là, sous la chair qu’elle tenait entre ses doigts, rampait une fine ligne sombre. Avec l’habileté d’un joaillier, elle l’a retirée.

« Est-ce que je peux voir Mrs Cosey, maintenant ? »

Junior a enfoncé le menton dans la paume de sa main et ponctué sa question d’un sourire.

« Je crois que oui. Certainement. Montez ces marches, puis les autres. Jusqu’en haut. »

Elle lui a montré de la main l’escalier qui démarrait au fond d’une alcôve, près de la cuisinière. Junior s’est levée.

« Et je suppose que cela vous intéresse pas de savoir mon nom ? »

Junior a fait demi-tour, avec un sourire qui était plutôt un exercice d’expression de la gêne et de la confusion.

« Si, bien sûr, m’dame. Excusez-moi. Vraiment. C’est que je suis très nerveuse.

— C’est Christine. Si jamais vous décrochez ce travail “hautement confidentiel”, vous aurez besoin de le savoir.

— J’espère que je vais l’avoir. Enchantée, Christine. Vraiment. Premier étage, vous avez dit ? »

Ses bottes firent un bruit sourd sur les marches.

Christine se détourna. Elle aurait dû répondre : « Non, c’est au second », mais elle ne l’avait pas fait. Au lieu de cela, elle jeta un coup d’œil à la petite lumière qui signalait que l’autocuiseur à riz fonctionnait en veilleuse. Elle rassembla les épluchures de crevettes, les jeta dans l’eau bouillante et régla la flamme. Elle revint vers la table, prit une tête d’ail et, tout en regardant avec le plaisir habituel ses mains richement parées, elle pela deux gousses. Elle les hacha en tout petits dés, qu’elle laissa sur la planche à découper. Le vieux réfrigérateur Philco grondait et tremblait. Christine lui donna une petite tape réconfortante, avant de se baisser devant un placard, tout en pensant : Qu’est-ce qu’elle mijote, encore ? Elle doit être terrifiée, ou bien elle s’apprête à faire quelque chose. Mais quoi ? Et comment a-t-elle fait pour placer une annonce dans le journal sans que je le sache ? Elle choisit une soupière en argent avec son récipient de verre adapté, et soupira en voyant les ternissures récalcitrantes dans les creux dessinés par les deux « C » qui en ornaient le couvercle. Comme toutes les initiales gravées dans cette maison, le double « C » était passé du stade du très orné à celui de l’illisible. Même sur le manche de la cuiller qui se trouvait dans la poche de son tablier, ces lettres, qui avaient un jour été liées ensemble pour la vie, n’étaient plus qu’une vague trace. C’était une minuscule cuiller à café, mais Christine s’efforçait, chaque fois qu’elle le pouvait, de ne manger qu’avec cette cuiller, pour se rapprocher de l’enfant à laquelle elle avait jadis été offerte, pour conserver, aussi, les images qu’elle faisait surgir. Comme lorsqu’elle prenait les tranches de pêche mêlées à la crème glacée faite à la maison, avec beaucoup de difficultés mais aussi un immense plaisir, sans se soucier un instant des grains de sable qui venaient tomber dans son dessert – comme dans tout ce qu’elle mangeait durant les pique-niques sur la plage, en fait.

Christine lava et rinça le récipient de verre, tandis que ses pensées voletaient des pique-niques au liquide pour argenterie Silver Dip, ou de l’air salé aux cotons-tiges, pour se diriger ensuite vers l’entretien qui avait lieu en ce moment précis dans la chambre de la femme la plus méchante de toute la côte. Lorsqu’elle s’était retrouvée assise en face de cette menteuse de Miss Junior-mais-vous-pouvez-m’appeler-June, Christine avait comparé son corps d’il y avait quarante – ou même trente – ans avec celui de la fille, et elle avait gagné. Cette fille avait de belles jambes (en tout cas, avec les hautes bottes, elle n’avait pu voir que des genoux et des cuisses), elle avait aussi ce derrière étroit mais bien cambré qui faisait rage en ce moment. Mais elle ne pouvait en aucun cas rivaliser avec la Christine de 1947, lorsque la plage avait la couleur de la crème mais en plus brillant et que les vagues gourmandes jaillissaient d’une eau si bleue qu’il vous fallait détourner le regard, sous peine d’avoir mal aux yeux. Mais c’était surtout le visage de la fille qui déclenchait les coups de gong de l’envie. Ça, et sa chevelure folle d’amazone. Tout d’abord, Christine l’avait bien détaillée, puis, sur ses gardes, elle avait concentré son attention sur la petite annonce. Sans cette coupure de journal, elle n’aurait jamais laissé entrer dans la maison une fille inconnue qui n’avait même pas de sac à main. Sa préparation des crevettes lui avait donné amplement le temps de se faire une petite idée sur elle, de se faire une impression sur ce (on ne s’occupe pas encore de « qui ») qu’elle était. Son travail lui avait également offert une bonne raison de garder les yeux baissés, parce qu’elle n’aimait pas le pincement de cœur qui l’étreignait quand elle regardait la fille dans les yeux. L’inconnue avait l’air troublant des enfants sous-alimentés. Une enfant que l’on veut soit câliner soit gifler, parce qu’elle est démunie.

Christine ajouta l’ail au beurre qui fondait dans un poêlon, puis elle entreprit de faire son roux. Après une ou deux minutes, elle versa doucement la farine qu’elle regarda roussir, puis elle mouilla la pâte avec du bouillon et battit le tout pour le lisser.

« Je suis une assez bonne cuisinière », c’est ce que cette fille avait dit, tout en entendant attraper le saladier de crevettes lavées avec des mains sales. Et « avant », elle était de par ici, avait-elle dit aussi, alors qu’elle était assise devant la femme la plus célèbre de tout le comté, une femme qui connaissait toute personne noire ayant jamais vu le jour de Niggerhead Rock à Sooker Bay, de Up Beach à Silk, ainsi que la moitié de celles qui étaient nées à Harbor, puisque c’était là qu’elle avait passé (ou laissé passer) une grosse partie de sa vie. Junior Viviane. Avec un « e ». On aurait dit un de ces noms inscrits sur les cartes de joueurs de base-ball. Alors, pourquoi ce pincement au cœur ? Avait-elle peur de rougir en reconnaissant quelque chose, et aiguisait-elle sa voix comme une lame de rasoir afin de couper court à toute éventualité ? Les signes révélateurs de la fugueuse qui vit dans la rue n’étaient que trop familiers : l’odeur du savon liquide de la gare routière, les sandwiches donnés par les gens, les cheveux sales, les vêtements dans lesquels on avait dormi, l’absence de sac à main, les dents lavées au chewing-gum et non au dentifrice. Et alors, pourquoi donc Heed avait-elle besoin d’elle ? Comment avait-on pu placer une petite annonce dans le journal sans téléphone en état de marche ? Le gamin des Gibbons avait dû l’aider – s’acquittant de cette course supplémentaire après son travail dans le jardin. Quoi qu’il soit en train de se passer, c’était un piège, posé par un serpent à hauts talons. Une nouvelle façon de lui dérober son avenir, tout comme on l’avait dévalisée de son passé.

« Ça se passera pas comme ça, bon sang ! » murmura-t-elle.

Christine écarta les doigts et les regarda, pour le sursaut de plaisir familier que lui procuraient les diamants. Puis elle mit ensemble le riz, les crevettes, la sauce, en couches méticuleusement étalées, avec art, dans le faitout. Tout cela resterait chaud, le temps de préparer une salade légère. Puis elle disposerait le repas sur un plateau d’argent, elle monterait jusqu’au dernier étage, là où elle espérait que ce plat étoufferait la créature la plus méchante de toute la côte.

« Mon Dieu ! La neige… »

Elle avait parlé sans même tourner la tête, elle s’était contentée d’écarter davantage les tentures.

« Venez donc voir dehors ! De la neige ici, c’est incroyable. »

Junior s’approcha de la toute petite femme qui se tenait près de la fenêtre, et elle regarda vers l’extérieur, en tentant, mais en vain, d’apercevoir des flocons de neige. La femme semblait avoir dans les soixante ans, au moins – elle avait des cheveux noir corbeau, que l’épaisse bordure d’argent aux racines faisait paraître plus noirs encore –, mais il émanait d’elle des parfums de petite fille, elle sentait le caramel, le jus d’herbes écrasées et le pelage de petits animaux.

« C’est étrange, vous ne trouvez pas ? Nous n’avons jamais de neige, ici. Jamais.

— J’ai vu un homme qui s’occupait de son allée, a dit Junior. Puisqu’il avait du produit antigel, c’est qu’il devait s’attendre à l’utiliser. »

Surprise, la femme se retourna. Cette fille venait de la traiter de menteuse, avant même de lui avoir dit bonjour.

« Vous venez pour le travail ? »

Les yeux de la femme scrutèrent le visage de Junior, puis examinèrent ses vêtements. Elle avait compris que la candidate se trouvait dans la maison bien avant d’avoir entendu des bruits de pas qui n’appartenaient ni à Christine ni à Romen. Elle avait alors rapidement pris position à la fenêtre, pour adopter la posture adéquate, pour produire une certaine impression. Mais elle n’aurait pas dû se donner cette peine. La fille ne correspondait pas du tout à ce qu’elle attendait. Ce n’était pas seulement à cause des cheveux sales ou des vêtements vulgaires ; il y avait une sorte de nonchalance insolente dans ses manières, dans sa façon de parler. Comme ce « Ouais » qu’elle venait de lancer en réponse à la question de Heed.

« Vous voulez sans doute dire “Oui” ? »

Tout comme la cuisine, en bas, cette pièce était trop éclairée, on aurait dit un grand magasin. Toutes les lampes – il y en avait six ? dix ? – étaient allumées et rivalisaient avec le lustre. Quand elle avait monté le sombre escalier, en regardant par-dessus son épaule, Junior n’avait pu s’empêcher de se demander ce que pouvaient contenir les autres pièces. Elle avait l’impression que chacune des deux femmes vivait dans un lieu de lumière séparé – ou bien relié – par l’obscurité qui s’étendait entre elles. Tout en étudiant ouvertement les objets qui encombraient les tables ou les bureaux, elle attendit que la petite femme brise le silence.

« Je suis Heed Cosey. Et vous, vous êtes…

— Junior. Mais vous pouvez m’appeler June.

— Mon Dieu, mon Dieu… », dit Heed, en battant des cils comme si quelqu’un avait renversé du vin rouge sur un velours pâle : on est désolé, bien sûr, on ne l’a pas fait exprès, bien sûr, mais ça reste difficile à nettoyer malgré tout. Pour s’éloigner de la fenêtre, elle dut faire très attention où elle mettait les pieds, tant cette pièce était pleine de meubles. Une chaise, deux vaisseliers, deux secrétaires, des dessertes, des fauteuils profonds à haut dossier. Le tout placé sous l’influence d’un lit derrière lequel trônait le portrait d’un homme. Heed finit par s’asseoir devant un petit secrétaire. Elle posa les mains sur ses genoux et fit signe à la fille de s’installer dans le fauteuil qui se trouvait en face d’elle.

« Dites-moi donc où vous avez travaillé, avant. L’annonce ne mentionnait pas de CV, mais j’ai besoin de connaître votre histoire professionnelle. »

Junior sourit. La femme avait dit « CV » en détachant bien les deux syllabes.

« J’ai dix-huit ans et je peux faire tout ce que vous voulez. Tout.

— C’est bon à savoir, mais… les références ? Vous en avez ? Quelqu’un que je pourrais contacter ?

— Nan…

— Alors, comment puis-je savoir si vous êtes honnête ? Discrète ?

— Une lettre ne vous le dira pas, même si c’est écrit. Moi, je vous dis que je le suis. Engagez-moi et vous verrez. Si je ne vous conviens pas… »

Junior tourna la paume de ses mains vers le plafond.

Heed se toucha le coin des lèvres avec une main aussi petite que celle d’un enfant, une main tordue comme une aile. Elle réfléchit à l’aversion immédiate qu’elle avait éprouvée pour cette Junior-mais-vous-pouvez-m’appeler-June affalée devant elle, et se dit que cette façon de parler très abrupte, tout en n’étant pas réellement affectée, était malgré tout plus ou moins jouée. Elle pensa à autre chose, aussi : elle s’interrogea sur la détermination de la fille. Elle avait besoin de quelqu’un que l’on pouvait convaincre de faire certaines choses, de quelqu’un qui avait déjà une certaine faim, un certain désir. La situation devenait urgente. Christine, en vraie putain qu’elle était, exhibait des diamants au nez de leur légitime propriétaire, et elle était en train de voler l’argent de la maison pour payer une avocate.

« Je vais vous dire en quoi consiste ce travail. Les charges, je veux dire.

— Allez-y. »

Junior retira son blouson d’un coup d’épaules, ce qui fit miauler le cuir bon marché. En dessous, le tee-shirt noir ne soutenait en rien ses seins, mais il était clair pour Heed qu’ils n’avaient besoin d’aucun soutien : les mamelons étaient hauts et martiaux. Maintenant qu’elle avait enlevé son blouson, les cheveux de la fille parurent devenir soudainement visibles. Des couches de boucles en tire-bouchon, séparées par une raie au milieu, d’un noir étincelant sous la lumière des lampes.

« Je suis en train d’écrire un livre », dit Heed, un sourire de satisfaction éclairant son visage.

La posture qu’elle avait adoptée pour l’entretien changea lorsqu’elle mentionna son livre.

« C’est sur ma famille. Les Cosey. La famille de mon mari. »

Junior regarda le portrait.

« C’est lui, là ?

— C’est bien lui. Ça a été peint à partir d’une photo, alors c’est exactement lui. Ce que vous voyez là est un homme merveilleux, soupira Heed. J’ai maintenant tout le matériel qu’il me faut, mais il faut vérifier certaines choses, si vous voulez. Des dates, des orthographes. J’ai tous les registres de notre hôtel, à part deux ou trois, je crois, et il se trouve que certains de ces gens, pas trop mais un certain nombre quand même, écrivaient comme des cochons. De vrais cochons. Mais la plupart des gens que j’ai connus écrivaient parfaitement bien, vous savez, parce que c’est comme ça qu’on nous apprenait. Mais Papa ne les laissait pas écrire leur nom comme on le fait maintenant, juste à côté de la signature. Y avait pas besoin de ça, de toute façon, parce qu’il les connaissait tous, ceux qui comptaient, et il pouvait reconnaître une signature, même si c’était un X, sauf qu’aucune personne signant avec un X ne serait venue ici, bien sûr. Nos clients, la plupart d’entre eux, ils écrivaient merveilleusement bien parce que, entre vous et moi, il ne fallait pas alors se contenter de savoir lire et écrire, il fallait avoir une position, avoir réussi quelque chose, vous comprenez ? Et on ne pouvait rien réussir de valable si on avait une mauvaise écriture. De nos jours, les gens écrivent avec leurs pieds. »

Heed éclata de rire, avant de reprendre sa tirade.

« Excusez-moi. Vous n’avez aucune idée, bien sûr, de ce que je vous dis là. Je m’enflamme, c’est tout, rien qu’à y penser ! »

Elle ajusta les revers de sa robe d’intérieur avec ses pouces, tout en se concentrant à nouveau sur l’entretien.

« Mais je veux tout savoir de vous. Junior, avez-vous dit ?

— Ouais.

— Bon, Junior, vous avez dit que vous pouviez faire tout ce que je voulais, alors vous avez sans doute déjà travaillé quelque part. Si vous m’aidez à finir ce livre, je dois savoir…

— Écoutez, Mrs Cosey. Je sais lire, je sais écrire, d’accord ? Je suis aussi maligne qu’une autre. Vous voulez que j’écrive à la main, vous voulez que je tape à la machine, c’est bon. Vous voulez que je vous coiffe, je vais vous coiffer. Vous voulez un bain, je vous en donnerai un. J’ai besoin d’un boulot et d’un endroit où dormir. Je suis très bien, Mrs Cosey. Vraiment très très bien. »

Elle lui fit un clin d’œil, et Heed sursauta, soudain plongée dans le fugitif souvenir de quelque chose qui restait proche mais hors d’atteinte, comme un coquillage emporté par une vague. Ce fut peut-être cet éclair de mélancolie si fortement ressenti qui la fit se pencher tout près de la fille pour murmurer sa question.

« Pouvez-vous garder un secret ? lui demanda-t-elle en retenant sa respiration.

— Plus que personne. »

Christine expira l’air de ses poumons.

« Parce que ce travail est secret. Y a personne qui doit savoir. Absolument personne.

— Vous voulez dire Christine ?

— Je veux dire personne.

— C’est bon pour moi.

— Vous ne connaissez même pas le salaire.

— Je prends ce travail. Vous allez me payer. Je commence maintenant ou j’attends demain ? »

Des pas, lents mais réguliers, résonnèrent dans le couloir.

« Demain », répondit Heed.

Elle avait murmuré le mot, mais il avait eu la force pressante d’un cri.

Christine entra, elle portait un plateau. Aucun coup frappé à la porte ne l’avait précédée, aucune parole ne l’accompagnait. Elle posa le plateau sur le bureau autour duquel Heed et Junior se faisaient face et elle quitta la pièce sans avoir croisé un seul regard.

Heed souleva le couvercle du plat et le reposa.

« Elle fait vraiment tout pour m’exaspérer, dit-elle.

— Ça a l’air délicieux, dit Junior.

— Mangez-le, dans ce cas », dit Heed.

Junior piqua une crevette sur la fourchette et la mangea en gémissant de plaisir.

« Mmmmm… Bon sang, elle sait vraiment faire la cuisine !

— Ce qu’elle sait, surtout, c’est que je supporte pas les fruits de mer. »

Le premier étage n’avait rien du confort un peu chichiteux que Junior avait trouvé au second. Un couloir, deux chambres simples, un genre de bureau et une salle de bains occupaient la même surface que la grande chambre du dessus, là où Junior avait passé deux heures à tenter de déchiffrer la femme qui était maintenant sa patronne.

Cela n’aurait pas dû lui prendre autant de temps, mais l’odeur et le goût d’une nourriture chaude préparée à la maison l’avaient distraite au point de lui faire tout oublier. Elle finissait une deuxième assiettée, quand elle se mit enfin à chercher le visage qui se cachait derrière le visage, à écouter vraiment les mots tapis derrière la conversation. Le manège de Heed avec sa fourchette avait fini par détourner l’attention de Junior de son assiette. Tenant la fourchette entre le pouce et la paume de la main, Heed trempait des feuilles de laitue dans l’huile et le vinaigre, elle transperçait des olives, soulevait des anneaux d’oignons sur les dents de la fourchette pour les laisser retomber encore et encore ; elle n’avait cessé de bavarder et n’avait rien mangé. Junior se concentra sur les mains plus que sur ce à quoi elles étaient occupées : de petites mains à la peau douce comme celle d’un bébé, sauf à l’endroit d’une cicatrice, des mains légèrement recourbées et tournées vers l’extérieur, comme des ailerons. De l’arthrite ? se demanda-t-elle. Est-ce que c’est pour ça qu’elle ne peut pas écrire son livre elle-même ? Ou bien, c’est à cause d’une autre maladie de vieille dame ? La perte de la mémoire, peut-être. Avant même l’arrivée du plateau de nourriture, elle avait perçu le changement dans le discours de Heed, comme lorsque l’on quitte lentement la salle de classe pour gagner les vestiaires des filles, ou que l’on passe du bureau du principal à un bar du coin.

Tout en bâillant sous les couvertures, dans le lit vers lequel l’avait dirigée Heed, Junior luttait contre le sommeil pour organiser et retrouver toutes ses impressions. Elle savait qu’elle avait mangé trop et trop vite, comme elle le faisait lors de ses premiers jours au Centre, la maison de correction, avant d’apprendre comment faire durer la nourriture. Et, tout comme là-bas, elle était déjà prête à manger encore. Son appétit ne l’avait pas surprise – il était constant –, mais la férocité de cet appétit, oui. Un peu plus tôt, en regardant cette Christine aux yeux gris qui nettoyait les crevettes, elle l’avait bridé et elle n’avait eu aucun mal à comprendre qu’une domestique qui faisait la cuisine avec douze diamants aux doigts aimerait sans doute – peut-être même qu’elle aurait besoin de cela – un peu de lèche. Et, même si elle avait également pris la mesure de la posture de l’autre et vu dès le début qu’il s’agissait du bouclier collet monté de la gardienne de prison, Junior avait espéré qu’avec un peu de culot et d’insolence tout cela se fissurerait. Mais, à engouffrer de la vraie nourriture après des jours et des jours de pures ordures et d’aliments chapardés, elle avait un peu mis ses antennes en veilleuse. Tout comme maintenant, tandis que le sommeil – la solitude, le silence, dans le noir total, enfin – submergeait la prudence et laissait la place au plaisir. Le simple fait de ne pas avoir de toilettes dans la pièce où vous dormiez était fantastique. Le bain, qu’elle désirait tant, devrait être remis à plus tard. Lorsque Heed avait dit que le temps était vraiment trop moche, la gare routière trop loin, et pourquoi ne passerait-elle pas la nuit ici et n’irait-elle pas chercher ses affaires demain, Junior avait immédiatement pensé à un séjour solitaire et prolongé dans une vraie baignoire, avec un pain de savon parfumé et coloré. Mais l’eau qu’elle avait entendu couler dans la tuyauterie au-dessus d’elle avait réduit l’écoulement au robinet de la baignoire du premier étage à un maigre filet. Heed l’avait devancée, Junior avait donc passé quelques minutes à fouiller dans le placard, où elle avait trouvé un casque de soldat, une boîte de concentré de tomates, deux sacs de sucre dur comme du béton, un flacon de crème Jergens pour les mains, une boîte de sardines, une bouteille de lait pleine de clés et deux valises cadenassées. Elle finit par renoncer à forcer les cadenas et se déshabilla. Elle se massa les pieds, puis elle glissa sous les couvertures un corps recouvert de deux jours de crasse et de poussière.

Le sommeil lui vint si vite que ce ne fut qu’en rêve qu’elle éprouva cette nouvelle et étrange sensation : elle se sentait protégée. Une vague trace de soulagement, comme lors des premiers jours au Centre, lorsque les nuits étaient si terrifiantes ; lorsque des serpents dressés sur de minuscules pieds, tapis en embuscade, la suppliaient de leurs petites langues vertes de descendre de l’arbre. De temps à autre, il y avait bien quelqu’un sous les branches, qui ne se mêlait pas aux serpents, et, même si elle ne pouvait voir qui c’était, cette présence garantissait la possibilité du sauvetage. Elle avait donc supporté les cauchemars, elle les avait même pénétrés, pour retrouver la vision fugitive du visage de l’inconnu. Elle ne l’avait jamais revu et il avait fini par disparaître avec les serpents dressés. Mais là, maintenant, alors qu’elle dormait profondément, sa quête semblait avoir abouti. C’était le visage au-dessus du lit de sa nouvelle patronne qui avait dû déclencher ça. Un bel homme au menton carré de GI Joe, avec un sourire rassurant qui laissait augurer des jours sans fin de nourriture chaude et goûteuse ; avec un regard doux qui promettait de tenir bien serré une petite fille sur son épaule pendant qu’elle volerait des pommes à la plus haute branche de l’arbre.

2

L’AMI

Vida installa la table à repasser. Pourquoi l’hôpital avait-il donc supprimé le service de blanchisserie pour tout le monde, sauf pour le « personnel spécialisé » – médecins, infirmières et techniciens de laboratoire –, elle ne parvenait pas à le comprendre. Maintenant, les concierges, ceux qui s’occupaient de la nourriture et les aides-soignantes comme elle devaient laver et repasser leurs propres uniformes, ce qui lui rappelait la conserverie, où elle avait travaillé jusqu’au moment où Bill Cosey l’en avait sortie pour lui offrir le premier emploi qu’elle ait jamais eu exigeant de porter des bas. Elle portait bien des bas, à l’hôpital, mais c’étaient des bas blancs, très épais. Rien à voir avec les bas transparents et si féminins qui étaient de mise derrière le comptoir de la réception, à l’hôtel de Cosey. Sans parler d’une très jolie robe, assez belle pour qu’elle puisse la porter à l’église. Bill Cosey lui avait lui-même acheté deux autres robes, afin qu’elle se change suffisamment souvent et que les clients ne confondent pas le port d’une unique robe avec celui d’un uniforme. Vida avait cru qu’il déduirait le prix des robes de sa paie, mais il ne l’avait jamais fait. Le plaisir de Bill Cosey, c’était de faire plaisir aux autres. « Du vrai bon temps », disait-il toujours. C’était le mot d’ordre de l’hôtel, et ce qu’il promettait à chacun de ses hôtes : « Du vrai bon temps, le meilleur même, dans le cadre de la loi. » Dans les souvenirs de Vida se mêlaient la période où elle avait travaillé à l’hôtel et les images de son enfance, lorsque des gens célèbres ne cessaient de venir et de revenir à l’hôtel. Même les problèmes de service ou les noyades n’auraient pu les dissuader de prolonger leur séjour ou de revenir l’année suivante. Tout cela grâce au rayonnant Bill Cosey et à la généreuse hospitalité pour laquelle son établissement était renommé. Son rire, ses bras chaleureux, sa compréhension instinctive des besoins de ses hôtes aplanissaient tous les angles et tous les obstacles, qu’il fût question d’une dispute surprise par hasard entre membres du personnel, d’une épouse autoritaire et sotte – bête à manger du foin –, d’un petit larcin ou d’un ventilateur de plafond qui ne fonctionnait plus. Le charme de Bill Cosey et la cuisine de L l’emportaient toujours. Lorsque les lampes illuminant la piste de danse se balançaient dans l’air marin ; lorsque l’orchestre commençait à jouer et que les femmes apparaissaient, vêtues de moire et de mousseline, laissant derrière elles un sillage de jasmin ; lorsque les hommes, avec leurs beaux souliers et leurs pantalons de lin au pli parfait, reculaient les chaises pour que les femmes puissent s’installer genoux contre genoux autour des petites tables, à ce moment-là, une salière qui manquait ou des mots acerbes échangés trop près des clients n’avaient plus aucune importance. Les couples dansaient sous les étoiles et ne remarquaient même pas les pauses trop longues, parce que la brise de l’océan les rendait plus heureux et plus aimables que tous les cocktails. Plus tard dans la soirée – lorsque ceux qui ne jouaient pas au whist racontaient de gros mensonges au bar ; lorsque les couples s’éclipsaient en douce dans la nuit –, ceux qui restaient sur la piste de danse se livraient à des pas aux noms extravagants, des noms inventés par les musiciens pour tout à la fois contrôler, embarrasser et exciter leur public.

Vida se considérait comme une femme pratique, dotée de bon sens et de cœur, plus encline à la prudence qu’à la rêverie. Et pourtant, elle ne gardait que la douceur de ces neuf années, qui avaient débuté immédiatement après la naissance de son unique enfant, Dolly, en 1962. Le déclin, qui même alors avait déjà commencé, fut dissimulé jusqu’au moment où il devint vraiment impossible à cacher. Puis Bill Cosey était mort et les filles Cosey s’étaient battues sur son cercueil. Une fois encore, L avait rétabli l’ordre, comme elle l’avait toujours fait. Deux mots, qu’elle leur avait sifflés en plein visage, avaient suffi pour les figer sur place. Christine avait refermé le couteau à cran d’arrêt ; Heed avait ramassé son chapeau ridicule et s’était postée de l’autre côté de la tombe. Elles étaient restées plantées là, l’une à la droite, l’autre à la gauche du cercueil de Bill Cosey, et leurs visages, pourtant aussi différents que miel et suie, paraissaient alors identiques. C’est la haine qui fait cet effet. Elle consume tout, sauf elle-même, si bien que, quel que soit votre chagrin, votre visage devient exactement le même que celui de votre ennemi. Après ce jour-là, plus personne n’avait pu douter que le vrai bon temps était aussi mort que Bill Cosey. Et si Heed avait eu une quelconque intention de refaire de l’endroit ce qu’il avait été lorsque Vida était encore une petite fille de Up Beach, elle en fut rapidement dissuadée puisque L les quitta le jour même. Elle prit un lis dans la couronne mortuaire et ne remit jamais les pieds dans l’hôtel – pas même pour prendre ses affaires, pour récupérer sa toque de chef ou ses chaussures blanches de travail. Avec ses souliers du dimanche aux talons de cinq centimètres, elle est allée à pied du cimetière jusqu’à Up Beach, elle a repris possession de la petite maison de sa mère, dans laquelle elle s’est installée. Heed a alors fait ce qu’elle devait faire et ce qu’elle a pu pour maintenir l’affaire en vie, mais un discjockey de seize ans s’échinant sur un magnétophone à cassettes ne pouvait attirer que des locaux. Aucun client vraiment riche n’irait faire un long voyage pour écouter ça, personne ne prendrait une chambre pour écouter les chansonnettes à wap-doo-wah qu’on pouvait écouter chez soi, personne n’irait rechercher une piste de danse en plein air, grouillante d’adolescents qui se livraient à des danses dont on n’avait jamais entendu parler et qu’on ne saurait pas danser de toute façon. Surtout si de gros efforts devaient encore être déployés pour que les repas, le service et les draps puissent prétendre à une élégance que la nouvelle clientèle ne remarquait ni n’appréciait.

Vida fit glisser la pointe du fer autour des boutons, une fois de plus très agacée par la fente creusée dans la semelle de l’appareil, qu’une espèce de mâle abruti avait imaginé être efficace. Le même idiot qui croyait qu’un fer de quelques centaines de grammes, c’était mieux qu’un fer bien lourd. C’était plus léger, ça oui, mais ça ne repassait pas ce qui avait besoin de l’être, ça ne faisait que lisser ce que vous auriez pu lisser du plat de vos mains chaudes : les tee-shirts, les serviettes, les taies d’oreiller bon marché. Mais pas un bon uniforme de coton avec douze boutons, deux poignets, quatre poches et un col qui ne se contentait pas d’être une paresseuse extension des revers. C’était donc là qu’elle en était arrivée ? Vida savait bien qu’elle avait de la chance d’avoir ce travail à l’hôpital. Aussi maigre fût-elle, sa paie avait permis de remplir sa maison de toutes sortes de sonneries douces et bienveillantes, qui lui signalaient la fin de la cuisson dans le micro-ondes, la fin de la lessive dans le lave-linge ou du séchage dans le séchoir ; qui l’avertissaient, attention, il y a de la fumée quelque part, ou le téléphone est décroché. Des petites lumières brillaient quand le café passait, quand les toasts grillaient ou quand le fer était chaud. Mais cette bonne fortune et cet emploi présent ne l’empêchaient pas de préférer l’autre travail, celui du passé, qui payait moins, à tous égards sauf en satisfaction. L’hôtel de Cosey était bien plus qu’un terrain de jeu ; c’était une école, un refuge, où les gens pouvaient discuter de la mort qui planait dans les grandes villes, des meurtres commis dans le Mississippi et de ce qu’ils comptaient faire pour réagir à cela autrement qu’en pleurant et en regardant fixement leurs enfants. Puis la musique commençait et venait les convaincre qu’ils pourraient toujours s’en sortir et survivre.

Elle s’était accrochée, Heed, vraiment. Il faut lui accorder ce crédit, mais c’est bien le seul, à cette femme capable par ailleurs de donner des serviettes et des draps déchirés plutôt que de l’argent à une famille chassée de chez elle par une inondation. Pendant des années, avant la mort physique de Cosey, alors qu’il vieillissait et avait perdu tout intérêt sauf pour Nat Cole et le Wild Turkey, Heed avait paradé, en une version ignare de Scarlett O’Hara – refusant tout conseil, renvoyant les employés loyaux, embauchant des bons à rien, ou se battant avec May, celle qui menaçait réellement son espace vital. Elle ne pouvait pas renvoyer sa belle-fille tant que Cosey était vivant, même s’il passait presque toutes ses journées à pêcher et ses soirées à chanter en chœur avec des amis éméchés. Car on en était arrivé là : un homme remarquable, un chef-né, qui avait baissé la garde devant des femmes qui se haïssaient, et qui les avait laissées détruire tout ce qu’il avait bâti. Comment avaient-elles pu faire une chose pareille ? se demandait Vida. Comment avaient-elles pu laisser arriver ces gangsters, ces journaliers, ces rebuts de la conserverie et ces travailleurs itinérants, qui avaient constamment la police suspendue à leurs basques ? Vida aurait bien voulu mettre la kleptomanie de May sur le compte de cette clientèle de moins en moins ragoûtante – Dieu seul savait ce que ces journaliers pouvaient remporter chez eux –, mais en fait May volait déjà bien avant que Vida soit engagée et bien avant que la qualité de la clientèle ait décliné. De fait, le deuxième jour de travail de Vida à l’hôtel avait été marqué par cette manie de May. Une famille de quatre personnes, venue de l’Ohio, arrivait à la réception. Vida ouvrit le registre. La date, le nom de famille, le numéro de la chambre, tout était bien écrit sur la gauche, avec une case à droite pour la signature du client. Vida voulut prendre le stylo casé dans le porte-stylo de marbre, mais ne trouva rien, pas même aux alentours. Étonnée, elle se mit à fouiller dans un tiroir. Heed surgit juste au moment où Vida s’apprêtait à tendre un crayon au client.

« Qu’est-ce que je vois ? Tu lui donnes un crayon ?

— Je ne trouve pas le stylo, madame.

— C’est pas possible. Cherche encore !

— J’ai déjà cherché. Il n’est pas là.

— Et tu as regardé dans ton sac ?

— Je vous demande pardon ?

— Dans la poche de ton manteau, peut-être ? »

Heed regarda les clients en leur adressant un sourire résigné, comme si tous comprenaient le fardeau que représentait un personnel incompétent. Vida avait alors dix-sept ans et venait d’avoir son bébé. Ce travail, que lui avait donné Mr Cosey, était pour elle un bond en avant conséquent et – elle l’espérait – définitif, loin de ce trou à poisson où elle avait travaillé et où son mari travaillait toujours. Sa bouche se fit toute sèche et ses doigts se mirent à trembler, tandis que Heed lui faisait face. Les larmes montaient, qui allaient contribuer à rendre l’humiliation plus cuisante encore, lorsqu’elle fut sauvée par l’arrivée d’une toque blanche de chef. Sa propriétaire, qui tenait le stylo à la main, le reposa à sa place et, en se tournant vers Heed, lui dit : « May… Et tu le sais très bien. »

C’est alors que Vida avait compris qu’il lui faudrait apprendre bien davantage qu’à accueillir les clients et à manipuler l’argent. Comme dans tout lieu de travail, il y avait là de vieilles alliances, des combats mystérieux, des victoires pathétiques. Mr Cosey était un roi ; L, la femme à la toque de chef, une grande prêtresse. Tous les autres – Heed, Vida, May, les serveurs et les femmes de chambre –, des courtisans se disputant la faveur du monarque.

Elle s’était étonnée elle-même, à la table du dîner, lorsqu’elle avait remis sur le tapis ce vieux ragot, sur la mort de Cosey. Elle détestait les commérages engendrés par l’envie et elle aurait voulu croire ce que le médecin avait dit : une crise cardiaque. Ou bien ce que L avait dit : une maladie de cœur. Ou même ce que May avait dit : les nouvelles régulations sur le ramassage scolaire. Mais certainement pas ce que prétendaient les ennemis de Cosey : une syphilis carabinée. Sandler disait que quatre-vingt-un ans, ce n’était pas si mal ; Bill Cosey était fatigué, c’est tout. Mais Vida avait vu l’eau se brouiller avant même qu’il l’avale, elle avait vu qu’il avait tenté de porter la main non pas à sa poitrine, où aurait explosé le cœur, mais à son ventre. Pourtant, tous ceux qui auraient pu souhaiter sa mort – Christine, un mari ou deux, ainsi que quelques hommes d’affaires blancs – ne se trouvaient absolument pas à proximité. Elle seule était présente, avec L et un serveur. Doux Jésus, quel gâchis… Un corps mourant qui s’agite et qui lutte désespérément contre ce sommeil. Et puis Heed, qui hurle comme une folle. May, qui dévale la rue jusqu’à la maison de Monarch Street et s’y enferme dans un placard. Si L n’avait pas agi, cet homme, le modèle du comté, n’aurait jamais eu les dignes funérailles qu’il méritait. Et même lorsque Christine et Heed avaient failli tout gâcher, à la fin, L s’était interposée entre ces deux vipères rigides et les avait forcées à ravaler leur venin. Ce que, de l’avis général, elles continuaient de faire, chacune attendant que l’autre meure. Et donc, la fille que Sandler avait dirigée vers leur maison devait être une parente de Heed. Elle était la seule à avoir encore de la famille. Avec cinq frères et trois sœurs, il pouvait bien y avoir cinquante nièces. Ou peut-être n’était-elle pas parente du tout… Vida décida de demander à Romen de découvrir le fin mot de l’histoire – discrètement s’il le pouvait, sinon de manière directe, bien qu’elle eût peu d’espoir d’obtenir une réponse fiable de sa part. Ces derniers temps, ce garçon était si distrait, si renfrogné… Une permission pour l’un ou l’autre de ses parents tomberait à point, avant qu’il ne se crée des ennuis que ni elle ni Sandler ne pourraient régler. Ce n’était pas le jardinage qui lui avait mis les mains dans cet état. Il avait tabassé quelqu’un. Et méchamment.

Au sous-sol, éclairé par une unique ampoule, Sandler gloussa. Vida était repartie pour un tour. Il avait bien été frappé par les jambes de la fille. Dans ce vent glacial, pas la moindre chair de poule en vue, juste de la peau bien tendue, bien lisse, et la promesse de muscles vigoureux, sous cette peau. Des jambes de danseuse, longues, malheureuses au repos, désireuses de s’élever, de s’écarter, de s’envelopper autour de vous. Il devrait avoir honte, se dit-il, alors que son gloussement se transformait peu à peu en un rire étouffé : un grand-père de plus de cinquante ans, fidèle et dévoué à sa femme, qui rigole devant un cadran de chaudière dans sa cave, tout heureux de pouvoir encore être titillé par l’apparition inattendue d’une paire de jeunes cuisses. Il savait bien que la brusquerie peu aimable dont il avait fait preuve envers elle était une réaction aux sentiments qu’elle avait suscités, et il pensait qu’elle le savait aussi.

Sandler scruta le cadran, il se demandait si en le réglant sur 25°, il avait des chances d’obtenir 21° dans sa chambre, puisque le réglage actuel à 21° donnait 18° là-haut. Ce problème l’ennuyait : la chaudière, dont on avait rarement besoin par ce climat, ne semblait pas savoir davantage que lui comment fonctionner. Il soupira en repensant à la fille si peu vêtue, sans doute une fille du Nord que le gel laissait indifférente. Il ne parvenait pas à s’imaginer ce qu’elle pouvait avoir à faire avec l’une ou l’autre des femmes Cosey. Il allait demander à Romen de se renseigner. Ou plutôt, non. Demander à son petit-fils d’espionner pour lui ne manquerait pas d’introduire un élément inapproprié dans une relation qui était déjà bancale à cause du manque de confiance. Il voulait que Romen soit franc et droit, pas qu’il aille fureter autour de ces femmes pour une raison triviale. Cela pourrait lui saper son autorité morale. N’empêche, si jamais le gamin avait quelque chose à raconter, il serait tout à fait heureux de l’écouter. Les Cosey avaient toujours été un sujet brûlant. Par ici – Oceanside, Sooker Bay, Up Beach, Silk –, leurs moindres agissements alimentaient les conversations depuis cinquante ans. Rien que de très naturel, puisque la vie de l’hôtel les affectait tous, leur donnant du travail, autre chose que s’occuper de poisson ou que de mettre du crabe en boîte, ou attirant des étrangers qui avaient ainsi offert des années d’excitation et de bavardages animés. Sinon, ils n’auraient jamais vu personne d’autre qu’eux-mêmes. La disparition de cette catégorie de touristes avait été dure pour tout le monde, comme une vague qui, en reculant, abandonne derrière elle un texte de coquillages et de varech, éparpillé et illisible.

Il y avait des endroits froids, dans cette maison d’Oceanside, des recoins où la chaleur ne semblait jamais pouvoir pénétrer. Il y avait des endroits très chauds, aussi. Et tout son bricolage avec les thermostats, les bouches de chauffage et les filtres n’était rien d’autre que cela, du bricolage. Tout comme pour les maisons de ses voisins, la façon dont la sienne avait été construite en disait long : des clous de cinq centimètres, plutôt que de dix, une toiture légère garantie pour dix ans plutôt que pour trente, des vitrages trop fins qui cliquetaient dans leur cadre. Chaque année, Sandler aimait davantage le coin que Vida et lui avaient quitté. Elle avait certainement eu raison de vouloir abandonner Up Beach lorsqu’ils l’avaient fait, avant cette sécheresse qui s’était terminée par une inondation, et elle n’y avait plus jamais repensé. Pas comme lui, qui y pensait presque tous les jours, qui était encore en train d’y penser, par cette nuit très froide, et qui regrettait le crépitement d’un bon feu dans un pauvre poêle à ventre rond et l’odeur propre du bois ramassé sur la plage en proie aux flammes. Il ne parvenait pas à oublier le tableau que la lune peignait quand elle éclairait les petites maisons de Up Beach. Alors qu’ici, dans ces logements approuvés et améliorés par le gouvernement, avec trop de lumière artificielle, la lune peignait plus rien créer de plaisant. Les urbanistes pensaient que les personnes à peau sombre commettraient moins de sombres forfaits si l’on installait deux fois plus de réverbères qu’ailleurs. Il n’y avait que dans les beaux quartiers, ou à la campagne, que l’on pouvait en toute confiance laisser les gens dans l’ombre. Et donc, même lorsque la pleine lune étincelait, pour Sandler ce n’était que la torche lointaine d’un chasseur de primes, et non la couverture d’or martelé qui jadis s’étendait sur lui et sur la maison branlante de son enfance, dénonçant la ruse de l’univers, celle qui consiste à nous faire croire qu’il nous appartient. Il voulait que sa lune, la sienne, lui revienne et libère un grand doigt d’or qui viendrait flotter sur les vagues et se pointer droit sur lui. Où qu’il se tînt sur la plage, le doigt savait exactement où il était ; aussi sûr et aussi personnel que la main d’une mère, le doigt d’or savait le trouver, il le connaissait. Et même s’il comprenait bien que ce doigt venait d’une pierre froide incapable d’éprouver même de l’indifférence, il savait aussi que le doigt le désignait, lui et personne d’autre. Comme cette fille aux cheveux fouettés par le vent, qui l’avait choisi et qui avait surgi des bourrasques du soir pour apparaître entre la lumière du garage et celle du soleil couchant, en contre-jour, inondée de lumière, et ne regarder que lui.

Bill Cosey aurait fait bien plus. Il l’aurait invitée à entrer pour se réchauffer, il lui aurait proposé de la conduire là où elle voulait aller, au lieu d’aboyer et de mettre en doute l’exactitude de ses propos. Cosey aurait réussi, lui ; comme presque toujours. Vida, comme tant d’autres, l’avait toujours regardé avec adoration, et elle parlait de lui avec des sourires indulgents. Fière de sa finesse, de son argent, de l’exemple qu’il donnait et qui les poussait à penser qu’avec de la patience et de la jugeote, ils pourraient y arriver aussi. Mais Sandler, lui, il était allé à la pêche avec Cosey, et s’il ne prétendait pas connaître son cœur, son esprit ou son portefeuille, il connaissait au moins ses habitudes.

Ils étaient sous le vent et flottaient dans une petite anse, ils n’étaient pas en haute mer, contrairement à ce qu’il avait imaginé.

L’invitation avait surpris Sandler, dans la mesure où, habituellement, Cosey ne partageait son bateau qu’avec des invités de marque, ou, le plus souvent, avec Buddy Silk, le shérif – un des membres de cette famille qui avait donné son nom à toute une ville et qui baptisait les rues d’appellations dignes des films les plus épiques. Cosey était venu vers Sandler, dans la rue où il s’était garé pour attendre Vida. Il avait arrêté son Impala bleu pâle le long du pick-up de Sandler.

« T’es occupé demain, Sandler ?

— Non, monsieur.

— Tu travailles pas ?

— Non, monsieur. La conserverie est fermée, le dimanche.

— Ah oui, c’est vrai.

— Vous avez besoin de moi ? »

Cosey pinça les lèvres, comme s’il revenait sur son idée d’invitation, puis il détourna la tête.

Sandler contempla le profil, qui ressemblait fort à celui que l’on trouve sur les pièces de cinq cents, sans la coiffure et les plumes. Toujours bel homme, Cosey avait alors soixante-quatorze ans ; et Sandler vingt-deux. Cela faisait plus de vingt ans que Cosey était marié ; Sandler, moins de trois ans. Cosey avait de l’argent ; Sandler gagnait un dollar soixante-dix cents l’heure. Il se demanda s’il existait, dans le monde, deux autres hommes qui avaient moins à se dire qu’eux deux.

Ayant pris sa décision, Cosey se retourna vers Sandler.

« J’ai l’intention d’aller pêcher un peu. À l’aube. Je me suis dit que tu aimerais peut-être bien venir avec moi. »

Sandler travaillait avec des poissons toute la journée, aussi n’associait-il pas le fait d’aller les attraper avec l’idée de loisir. Il aurait préféré aller à la chasse plutôt qu’à la pêche, mais il n’y avait pas moyen de décliner l’invitation. Vida ne serait pas contente, et, en plus, il avait entendu dire que le bateau de Cosey était très beau.

« Tu n’apportes rien. J’ai tout. »

Tu peux me redire ça encore une fois ? avait alors songé Sandler.

Ils se retrouvèrent sur la jetée à quatre heures du matin et démarrèrent immédiatement, en silence. Pas le moindre bavardage sur le temps, pas le moindre pari sur les prises à venir. Cosey paraissait moins enjoué que la veille au soir. Sandler mit ce changement d’humeur sur le compte de la concentration nécessaire au pilotage du petit yacht, pour le lancer vers le large, puis à nouveau vers la côte, jusqu’à une anse dont Sandler n’avait même jamais entendu parler. Ou peut-être était-ce la bizarrerie de la situation, le fait qu’ils se trouvaient là, seuls tous les deux. Cosey ne frayait pas publiquement avec les locaux, ce qui signifiait qu’il les employait, qu’il blaguait avec eux, qu’il pouvait même parfois les tirer de situations difficiles, mais, sauf lors des pique-niques organisés par l’église, personne n’était vraiment bienvenu aux tables de l’hôtel ou sur la piste de danse. Autrefois, dans les années quarante, les tarifs de l’établissement décourageaient la majeure partie des gens du voisinage, mais, même lorsqu’une famille avait réussi à économiser assez d’argent pour célébrer un mariage à l’hôtel, on ne les acceptait pas. Un refus aimable. Désolé. Définitif. L’hôtel était complet. Ce rejet non déguisé suscitait bien quelque rancœur çà et là, mais, en ce temps-là, on ne se formalisait pas, on trouvait ça normal. Ces gens ne possédaient ni les vêtements ni l’argent nécessaires et ne souhaitaient pour rien au monde se trouver embarrassés par ceux qui avaient les deux. Quand Sandler était gamin, on se contentait de regarder les clients, d’admirer leurs voitures et leurs bagages de qualité, d’écouter la musique de loin et de danser sur ses rythmes dans le noir, dans le noir le plus profond qui s’étendait entre leurs propres maisons, ou dans l’ombre projetée par le rebord de leurs fenêtres. On était content de savoir que l’hôtel de Bill Cosey était bien là. Car sinon, comment expliquer ce confort qu’on ne trouvait nulle part ailleurs dans le comté, ni même dans l’État, à dire vrai… Les ouvriers de la conserverie et les familles de pêcheurs le trouvaient précieux. Tout comme les domestiques qui allaient travailler à Silk, les blanchisseuses, les ramasseurs de fruits, ainsi que les instituteurs dans leurs écoles délabrées, et même les pasteurs de passage – qui ne prisaient pourtant absolument pas les rassemblements alcoolisés ou la musique de danse –, tous ressentaient un frisson de désir assouvi et de légitimité, à proximité de ce fabuleux établissement dirigé par l’un des leurs. Un conte de fées qui avait perduré même après que la survie de l’hôtel avait fini par dépendre de ceux qui jadis en avaient été exclus.

« Allez, mes jolies petites bonites, venez donc par ici, dit Cosey. L’anse est un peu trop enclavée pour elles, je crois. »

Il finit par s’amadouer et sortit un Thermos de café qui, ainsi que Sandler put le découvrir, était si chargé en alcool que le breuvage avait plus la couleur que le goût du café. Cela fit l’affaire. Bientôt, ils se retrouvèrent plongés dans une conversation sur les mérites de Cassius Clay, ce qui les détourna d’une discussion animée sur Medgar Evers [1].

La pêche fut médiocre, mais les plaisanteries joviales, jusqu’au lever du soleil, lorsque les effets de l’alcool se dissipèrent et que le ton se fit plus sombre.

« Si on tue les prédateurs, dit Cosey en regardant des vers s’agiter dans le ventre d’un poisson-chat, les faibles vous mangeront tout crus.

— Chaque chose a sa place, Mr Cosey, répliqua Sandler.

— C’est vrai. Chaque chose. Sauf les femmes. Y en a absolument partout, bordel ! »

Sandler éclata de rire.

« Au lit, continua Cosey, à la cuisine, dans le jardin, à ta table, dans tes jambes, sur ton dos.

— Ce n’est peut-être pas si mal que ça, hasarda Sandler.

— Non, non, c’est formidable. Formidable.

— Alors pourquoi vous ne souriez pas ? »

Bill Cosey se tourna pour regarder Sandler. Ses yeux, bien que brillants à cause de l’alcool, irradiaient la douleur comme du verre brisé.

« Qu’est-ce qu’ils disent de moi ? demanda-t-il avant de boire une gorgée au Thermos.

— Qui ça, ils ?

— Vous tous. Tu sais très bien ce que je veux dire. Dans mon dos.

— Vous êtes un homme très respecté, Mr Cosey. »

Cosey soupira comme s’il avait été déçu par la réponse.

« Mais je m’en fous de ça, bordel ! » s’exclama-t-il.

Puis il changea brusquement de sujet, comme se plaisent à le faire les enfants ou les ivrognes.

« Mon fils, Billy, il avait environ ton âge. Je veux dire, quand il est mort.

— C’est vrai ?

— Nous avons eu de bons moments. De bons moments. On était plus des copains qu’un père et son fils. Quand je l’ai perdu… ça a été un peu comme si quelqu’un avait surgi de la tombe et l’avait attrapé par pure malveillance.

— Quelqu’un ?

— Quelque chose, plutôt.

— Il est mort comment ?

— Un truc, y a pas plus terrible. Pneumonie foudroyante, ils appellent ça. Aucun symptôme. Une quinte ou deux, et y a plus personne. »

Il regardait la mer, les sourcils froncés, comme si le mystère flottait sur l’eau.

« J’ai perdu la boule pendant un bon moment. Ça m’a pris du temps, pour remonter la pente.

— Mais vous avez réussi. Vous l’avez remontée.

— C’est vrai, répondit-il en souriant. Une jolie femme est passée par là et les nuages ont tout simplement disparu.

— Vous voyez ! Et vous vous plaignez…

— Tu as raison. Mais quand même, j’étais tellement obsédé par lui que je n’avais jamais pris la peine de le connaître. Avant, je me demandais pourquoi il avait choisi d’épouser une femme comme May. Il était peut-être une autre personne, en fait, et moi j’en avais fait mon… ombre. Et maintenant, je me dis que moi, je ne comprends pas les gens. Alors, pourquoi on me comprendrait ?

— C’est dur, de connaître les gens. Tout ce qu’on peut savoir, c’est ce qu’ils font », dit Sandler tout en s’interrogeant lui-même.

Est-ce qu’il est en train d’essayer de me dire qu’il se sent seul, incompris ? Pourquoi repense-t-il à un fils qui est mort depuis plus de vingt ans ? Cet homme, qui attire plus les amis que le pollen les abeilles, il se fait du souci pour ce qu’on pense de lui ? Alors que les femmes se disputent tellement son attention qu’on pourrait croire qu’il est pasteur. Et il va en plus se plaindre du fardeau que cela représente ? Sandler décida que c’était le whisky qui avait poussé Cosey dans cette phase larmoyante. C’était la seule explication, ou alors il se trouvait en compagnie d’un crétin. Il préférerait encore avaler des cailloux brûlants plutôt que d’entendre les gémissements d’un homme riche. Vaguement froissé, Sandler tourna son attention vers la boîte d’appâts. S’il attendait le temps qu’il fallait, Cosey allait bien changer de sujet de conversation. Ce qu’il fit, après avoir chanté quelques couplets d’une chanson des Platters.

« Tu le sais, toi, que toutes les lois de ce pays sont faites pour nous empêcher de nous en sortir ? »

Sandler leva les yeux, en se demandant : Qu’est-ce qu’il lui prend, encore ? Il éclata de rire.

« C’est pas possible !

— Bien sûr que si.

— Alors, par exemple… »

Mais Sandler ne se souvenait que de lois touchant au meurtre, ce qui n’allait sûrement pas aider son argumentation. Tout le monde savait qui allait en prison et qui n’y allait pas. Un tueur noir était un tueur ; un tueur blanc était un malheureux. Il était sûr que presque toutes les lois étaient une question d’argent, pas de couleur, ce qu’il dit.

Cosey lui répondit par un clin d’œil.

« Tiens, réfléchis un peu à ça, dit-il. Un Noir, il peut très bien avoir un dossier impec et des garants solides, et pas le moindre espoir d’obtenir un putain de prêt bancaire. Pense donc un peu à ça. »

Mais Sandler ne souhaitait pas y penser. Son mariage était tout récent, sa petite fille toute neuve. Vida, elle était impec, c’est tout ce qu’il savait ; et Dolly lui suffisait, comme espoir.

Ce fut la première de leurs nombreuses parties de pêche, le premier de leurs nombreux échanges de confidences. Cosey finit par convaincre Sandler d’arrêter de nettoyer des crabes à la conserverie. Avec les pourboires, il s’en mettrait plus dans les poches s’il venait servir au restaurant. Sandler essaya pendant quelques mois, mais, en 1966, alors que des émeutes éclataient dans toutes les grandes villes du pays, un patron de la conserverie lui proposa un poste de surveillant, dans l’idée que ce geste préviendrait toute agitation qui pourrait contaminer un personnel entièrement noir. Ça avait marché. Et Cosey se sentit plus à l’aise dans une relation amicale avec un contremaître qu’avec l’un de ses serveurs. Mais plus Sandler en apprenait sur l’homme, moins il le connaissait. Parfois, la sympathie l’emportait sur la déception ; d’autres fois, l’aversion prenait le dessus sur l’affection. Comme le jour où Cosey lui avait raconté une histoire qui lui était arrivée quand il était petit. Son père l’envoyait toujours jouer dans le jardin d’un voisin pour voir qui sortait par la porte de derrière. Chaque matin, il l’envoyait guetter. Un jour, un homme est bien sorti par cette porte et Cosey l’a dit à son père. L’après-midi, il a vu l’homme traîné dans toute la ville derrière un chariot tiré par quatre chevaux.

« Vous aviez aidé à attraper un voleur, un tueur ? demanda Sandler avec admiration.

— Mouais.

— Bravo !

— Y avait un tas de gosses qui suivaient le chariot, en pleurant. Y avait une petite fille. En haillons, pire que Lazare. Elle a glissé sur du crottin de cheval et elle est tombée. Les gens ont ri.

— Et qu’est-ce que vous avez fait ?

— Rien. Rien du tout.

— Oui, mais vous étiez gosse.

— Ouais. »

Pendant que Cosey racontait, la sympathie première de Sandler s’était muée en gêne, quand il s’était demandé si Cosey avait ri lui aussi. D’autres fois, il ressentait une réelle antipathie pour cet homme, comme lorsqu’il avait refusé de vendre des terres à des locaux. Les gens étaient divisés et ne savaient pas s’il fallait le blâmer, lui, ou sa femme, pour avoir vendu ces terres à un promoteur qui empochait l’argent des programmes gouvernementaux. En faisant des beignets de poisson, en organisant des ventes de gâteaux, des vide-greniers, et en prélevant une sorte de dîme, ils avaient amassé suffisamment d’argent pour une caution. Ils voulaient mettre en place un genre de coopérative : des petites entreprises, un jardin d’enfants, un centre culturel, pour les arts et l’artisanat, avec des cours d’histoire du peuple noir et des leçons d’autodéfense. Cosey avait tout d’abord été d’accord, mais il avait laissé traîner l’affaire si longtemps que la décision avait fini par revenir à sa veuve. Laquelle avait tout vendu avant même que la pierre tombale fût posée. Lorsque Sandler, comme d’autres, avait emménagé à Oceanside, il était toujours partagé, au sujet de Cosey. Le connaître et l’observer ne le poussa pas vraiment à changer d’opinion ; ce fut plus comme une sorte d’éducation. Il avait d’abord pensé que Cosey était un homme d’argent. En tout cas, c’était ce que disaient les gens, et il est vrai qu’il dépensait son argent d’une manière qui leur donnait raison. Pourtant, après environ une année de ces parties de pêche, Sandler s’était mis à considérer la richesse de Cosey non pas comme un marteau brandi par un homme dur et inflexible, mais comme le jouet d’un homme sentimental. Les gens riches pouvaient bien se comporter comme de vrais requins, ce qui les poussait, en fait, c’étaient des envies de bonbons, des envies datant de la petite enfance. Des désirs puérils qui ne pouvaient s’épanouir que dans une prairie de rêves de jeunes filles : adoration, obéissance, plaisir à plein temps. Vida croyait que c’était un ami puissant et généreux qui trônait dans le tableau accroché derrière le comptoir de la réception. Mais ça, c’était parce qu’elle ne savait pas qui il regardait.

Sandler remonta du sous-sol. La retraite prématurée qu’il avait dû prendre lui avait sur le coup paru être une bonne idée. Arpenter les centres commerciaux à minuit reposait l’esprit mais ne le ralentissait pas pour autant. Maintenant, il se demandait si le cerveau n’avait malgré tout pas été endommagé, dans la mesure où il se sentait de plus en plus fixé sur le passé plutôt que sur le moment qu’il était en train de vivre. Lorsqu’il entra dans la cuisine, il vit Vida qui pliait des vêtements, tout en chantant sur un air de country music un peu bluesy qui passait à la radio. Pensant, peut-être, aux yeux de verre brisé plutôt qu’à ceux du tableau, il la prit par les épaules, la fit se tourner et la tint bien serrée dans ses bras, tout en la faisant danser.

Peut-être que ses larmes de fille étaient encore pires que la raison pour laquelle il les versait. Peut-être étaient-elles une faiblesse que les autres avaient reconnue et pointée avant même qu’il se soit vraiment dégonflé. Avant même qu’un flot de tendresse ait inondé sa poitrine, lorsqu’il avait vu les mains de la fille, repliées autour des lacets blancs comme neige qui les entravaient. Des mains qui auraient tout aussi bien pu être des moufles accrochées de travers sur une corde à linge, suspendues là par une souillon qui se foutrait complètement de ce que pouvaient bien penser les voisins. Et le vernis à ongles prune sur des ongles rongés jusqu’au sang donnait à ces minuscules moufles un air de mains de femme qui avait poussé Romen à penser que c’était en fait elle, la souillon – celle qui ne se souciait pas de ce que les gens pouvaient bien penser.

Il était le suivant dans la file. Il était prêt, en plus, malgré les petites mains et malgré les miaulements qui s’échappaient de la gorge de la fille. Il se tenait tout à côté du dosseret de lit auquel donnaient alors l’assaut les braiments de Theo, dont la tête s’agitait au-dessus du visage de la fille ; elle avait tourné la tête vers le mur et ses traits étaient cachés sous ses cheveux ébouriffés par ses mouvements brusques. Le ceinturon défait, au point culminant de l’anticipation, il était sur le point de devenir le Romen qu’il avait toujours su qu’il était : affûté, dangereux, déchaîné. Le dernier d’un groupe de sept. Trois étaient partis dès qu’ils avaient eu terminé – en se donnant force tapes de connivence sur les paumes des mains lorsqu’ils quittèrent la chambre pour retourner dans la pièce où la fête battait son plein. Freddie et Jamal étaient assis par terre, épuisés, et ils regardaient Theo, qui était passé le premier mais qui remettait ça. Avec moins de précipitation, cette fois-ci ; ses gémissements étaient maintenant les seuls bruits audibles de la pièce, puisque la fille avait cessé de miauler. Quand il se retira, la pièce sentait les légumes, les raisins pourris et la terre glaise humide. Seul le silence était encore frais.

Romen fit un pas en avant pour prendre la place de Theo, puis il regarda, abasourdi, ses mains se diriger vers le dosseret du lit. Le nœud qui entravait le poignet droit de la fille se défit dès qu’il le toucha et la petite main retomba sur le chevet du lit. Elle n’utilisa absolument pas cette main – ni pour frapper, ni pour griffer, ni pour repousser ses cheveux en arrière. Romen libéra l’autre main, qui pendait toujours au lacet de tennis Pro Ked. Puis il enveloppa la fille dans le couvre-lit sur lequel elle était allongée et il la cala en position assise. Il ramassa ses chaussures, des hauts talons, avec un X de cuir rose sur le devant – des chaussures qui ne pouvaient servir à rien d’autre qu’à danser ou à frimer. Il entendit bien les éclats de rire fuser – d’abord les rires –, puis les blagues et enfin la colère, mais il lui fit traverser la foule des danseurs pour la sortir sur la galerie de la maison. Tremblante, elle s’accrocha aux chaussures qu’il lui tendait. Si jamais l’un ou l’autre avait pu être ivre auparavant, ils ne l’étaient plus du tout. Un vent froid leur coupa le souffle.

Il se souvint vaguement qu’elle devait s’appeler Faye, ou bien Faith, et il s’apprêtait à dire quelque chose lorsque, soudain, il ne put supporter plus longtemps la vue de cette fille. Si elle s’avisait de le remercier, il allait l’étrangler. Heureusement, elle ne dit pas un mot. Les yeux écarquillés, elle remit ses chaussures et baissa sa jupe. Leurs deux vêtements, le nouveau blouson de cuir de Romen et ce avec quoi la fille était venue, se trouvaient encore à l’intérieur de la maison.

La porte s’ouvrit ; deux filles sortirent en courant, l’une tenait un manteau sur son bras, l’autre brandissait un sac à main.

« Pretty-Fay ! Mais qu’est-ce qui s’est passé ? »

Romen fit demi-tour pour partir.

« Qu’est-ce qui t’est arrivé, ma fille ? Hé ! Toi ! Tu lui as fait quelque chose ? »

Romen continua à marcher.

« Reviens ici ! Y t’a embêtée ? C’est qui, alors ? Qui ? Mais regarde tes cheveux ! Tiens, mets ton manteau. Pretty-Fay ! Mais dis quelque chose ! »

Il entendait leurs cris, leur peur, comme autant de coups de cymbales, des coups insistants mais qui n’auraient pu rivaliser avec le puissant hurlement de trompette que lui avait adressé Theo : le nom le pire qui soit, le seul mot dont l’écho, une fois emporté dans l’air, ne pouvait être effacé que par un coup de feu. Autrement, cela n’aurait pas de fin… Jamais.

Cela faisait trois jours qu’on se moquait de lui. L’amitié facilement gagnée – une amitié de quatre mois, maintenant – était perdue. Soutenir le regard de l’un ou l’autre des cinq – sauf Freddie – était un défi, une invitation, et même lorsqu’il ne rendait pas les regards ou qu’il ne les croisait même pas, la trompette retentissait et mugissait son nom. Ils se retrouvaient sans lui sur le terrain de basket ; ils quittaient leur coin préféré, au Patty’s Burgers, quand il venait s’y asseoir. Même les filles les plus flirteuses sentaient qu’il était maintenant indésirable, comme si, soudain, ses vêtements étaient devenus ringards : un tee-shirt trop blanc, un pantalon trop bien repassé ; des baskets lacées de la mauvaise manière.

Le lendemain de la fête, personne ne l’empêcha d’entrer sur le terrain, mais on ne lui fit pas la moindre passe et, quand il arrivait à intercepter le ballon, il devait tenter le panier de là où il était car il n’y avait personne pour recevoir. Ils baissaient les mains et le regardaient dans le blanc des yeux. S’il dribblait, ils lui chopaient la balle de manière déloyale, et la trompette mugissait, avant même qu’il ait pu voir qui soufflait dedans. Pour finir, ils lui ont tout simplement fait un croche-pied et ont quitté le terrain. Romen est resté assis par terre, essoufflé, désireux de se battre, tout en sachant très bien que s’il répondait aux coups déloyaux, au croche-pied, au coup de trompette, ce serait la même chose que s’il défendait la fille une nouvelle fois. Quelqu’un qu’il ne connaissait même pas et qu’il ne voulait pas connaître. Et s’il se battait, ce ne serait pas pour lui qu’il lutterait, mais pour elle, pour Pretty-Fay, et il donnerait ainsi la preuve d’un lien entre eux deux, un lien qui n’était pas acceptable. Comme si elle et lui avaient été attachés à un lit ; comme si ses jambes à lui avaient été écartées de force, en même temps que celles de la fille.

Lucas Breen, un des garçons blancs dont le talent au basket faisait l’envie de tous, était en train de dribbler et de tirer tout seul à l’autre bout du terrain. Romen se leva, et il allait le rejoindre pour jouer avec lui, quand il se souvint juste à temps qu’il y avait un autre mot dans le répertoire de la trompette. Il passa devant Lucas en le regardant de côté et en marmonnant « Salut ! »

Le jour suivant fut douloureux, encore plus solitaire. Freddie vint lui rapporter le blouson qu’il avait laissé et il lui dit : « Allez, mec, te frappe pas », mais il ne s’attarda pas pour lui en dire davantage. Et puis il avait vu les amies de Pretty-Fay, les deux filles qui avaient couru après elle avec son manteau et son sac, lui faire de grands signes derrière les vitres du bus scolaire, et il avait décidé de prendre le bus de la ville. Sans hésiter, il avait choisi, à l’aller comme au retour, de s’embêter à parcourir à pied les trois kilomètres qui le séparaient de l’arrêt du bus, pour s’éviter la possibilité de rencontrer Pretty-Fay elle-même. Ce qui ne lui arriva jamais. Ni à personne d’autre.

Le troisième jour, ils l’ont tabassé. Tous les six, même Freddie. Et malins, en plus. Ils l’ont frappé partout sauf au visage, juste au cas où il serait aussi une balance, trop heureux d’expliquer une lèvre fendue ou un œil au beurre noir ; juste au cas où il serait assez lopette pour les désigner d’un doigt faible si jamais on l’interrogeait. Tous les six. Romen s’est bien battu ; il a fait une ou deux bosses, a donné de bons coups de genou dans un bas-ventre, a déchiré une chemise, jusqu’au moment où ils lui ont coincé les mains derrière le dos pour tenter de lui casser les côtes tout en lui vidant l’estomac. Ce qui était sur le point de se produire quand une voiture s’est approchée et que le conducteur a klaxonné. Tout le monde s’est dispersé, même Romen, qui s’est éloigné en titubant et en se tenant le ventre ; il avait encore plus peur d’être sauvé que de s’évanouir avec du vomi sur son jean. Il est allé rendre derrière un mimosa, dans les bois, à l’arrière du Patty’s Burgers. Tout en contemplant le repas confectionné par sa grand-mère qui s’étalait maintenant dans l’herbe, il se mit à se demander s’il pourrait un jour maîtriser son corps. Il ne contestait ni le mépris de Theo, ni le dégoût de Freddie ; il les partageait tous les deux et ne comprenait pas ce qui l’avait liquéfié de tendresse à ce moment-là – lorsque son cœur avait failli exploser pour une créature blessée qui, quelques secondes plus tôt, était encore un festin qu’il s’apprêtait à dévorer. S’il l’avait trouvée dans la rue, sa réaction aurait été la même, mais en compagnie de la meute dont il faisait partie, de cette meute qui avait amené la fille là – merde ! Qu’est-ce qui avait bien pu le pousser à la détacher, et à la couvrir, bon Dieu ! La couvrir ! Merde, la couvrir, enfin ! La remettre sur ses pieds et la faire sortir ! Les petites moufles minuscules ? Ces derrières nus de garçons qui se convulsaient les uns après les autres après les autres après les autres ? L’odeur de légumes, mélangée à une solide basse bien sonore venant de l’autre côté de la porte ? Alors qu’il entourait la fille de son bras pour la conduire dehors, il était encore en érection, et il ne s’était calmé que lorsqu’ils étaient tous deux sortis dans le froid. Qu’est-ce qui lui avait fait faire une chose pareille ? Ou, plutôt, qui ?

Mais il savait très bien qui. C’était le vrai Romen, qui venait de saboter le nouveau Romen, le Romen affûté et dangereux. Le faux Romen, qui faisait le malin près d’un lit inconnu, s’était fait avoir par le vrai Romen, celui qui contrôlait encore les choses, là dans son propre lit, qui le forçait à se cacher sous son oreiller pour verser des larmes de fille. Pendant que la trompette lui mugissait dans la tête.

1.

Medgar Evers (1925-1963) : Militant du NAACP (National Association for the Advancement of Colored People). Secrétaire pour l’État du Mississippi. Militant des droits civiques. Abattu devant chez lui par un membre de l’organisation White Citizens Council en juin 1963. Son assassin ne sera condamné pour ce meurtre qu’en juin 1994. (N.d.T.)

3

L’INCONNU

La Colonie se trouve à des galaxies du 1 Monarch Street. Plutôt compacte, tout en ayant fini par s’étendre, elle couvre un flanc de colline et la vallée en contrebas depuis la Première Guerre mondiale. Personne n’utilise ce nom, ni à la poste, ni au bureau de recensement. La police de l’État la connaît bien, cela dit, et quelques personnes qui travaillaient jadis au vieux bureau d’aide sociale en ont entendu parler, mais pas les nouveaux employés des services d’aide du comté. De temps à autre, les enseignants du dixième district ont des élèves qui viennent de là, mais ils ne parlent jamais de « Colonie ». Les « Ruraux », voilà l’étrange étiquette que l’on réserve aux enfants à qui on ne peut rien enseigner. Bien que cela rendît furieux les élèves ordinaires, nés dans de décentes familles de paysans, les conseillers d’orientation avaient dû choisir un terme socialement innocent pour identifier ces enfants, sans toutefois fâcher leurs parents, aux oreilles desquels cela aurait pu parvenir. L’appellation s’est révélée satisfaisante, même si aucun parent de la Colonie ne s’est en fait jamais manifesté pour exiger, permettre, observer, consulter ou se plaindre. Les mots et les formulaires remis entre les mains sales de leurs enfants ne revenaient jamais, et ils ne recevaient jamais aucune réponse. Les « Ruraux » restaient en classe pendant quelques mois, ils se partageaient les manuels scolaires, ils empruntaient du papier et des crayons, mais ils demeuraient obstinément silencieux, comme s’ils étaient là pour évaluer et non pour recevoir l’enseignement dispensé ; pour observer et non pour apporter des informations. Très calmes dans la salle de classe, ils restaient entre eux, en partie parce qu’ils le souhaitaient, en partie parce que leurs pairs les évitaient soigneusement. Les « Ruraux » avaient la réputation d’être des bagarreurs imprévisibles, d’une méchanceté implacable. Tout le monde savait que, vers la fin des années cinquante, un des directeurs de l’école avait réussi à localiser, puis à aller voir, la maison d’un de ces « Ruraux », du nom d’Otis Rick. Otis avait gravement blessé un enfant à l’œil sur le terrain de jeu, et n’avait pas compris, ou pas respecté, la notice de renvoi qu’on lui avait glissée dans la poche de sa chemise. Il était revenu chaque jour, le sang séché de sa victime tachant encore ses manches. On ne sait pas grand-chose de cette visite officielle, qui visait à exiger l’absence permanente d’Otis – pas grand-chose, sauf un détail frappant. Quand le directeur avait quitté la propriété des Rick, il avait dû traverser toute la vallée à pied, car on ne lui avait laissé ni le temps ni la chance de regagner sa voiture. La DeSoto avait été par la suite remorquée en ville par la police de l’État, car rien n’aurait pu convaincre son propriétaire de retourner la chercher là-bas.

Les gens très âgés, qui étaient jeunes durant la crise de 1929, et qui nomment toujours cette partie du comté la « Colonie », pourraient raconter l’histoire de ses habitants, si toutefois quelqu’un le leur demandait. Mais, comme leur avis est rarement sollicité, les gens de la Colonie vivent comme ils l’entendent : rustres et honnis, ils sont également tolérés, on les laisse tranquilles, on les craint. Un peu comme en 1912, quand la fabrique de jute avait été fermée et que ceux qui pouvaient partir étaient partis et ceux qui ne le pouvaient pas (les Noirs, parce qu’ils n’avaient aucun espoir, ou les Blancs qui n’avaient aucun projet) avaient continué là tant bien que mal, en se mariant entre eux, si l’on peut dire, et en se demandant comment rester en vie jour après jour. Ils avaient construit leurs maisons à partir des débris de celles des autres, ou ils avaient agrandi les petites maisons d’ouvriers abandonnées par la fabrique de jute : un appentis ajouté ici, une pièce là, dans ce groupe de petites cabanes faites de deux pièces et d’un poêle, qui se dressaient, bancales, sur la pente, ou qui s’enfonçaient dans la vallée. Ils utilisaient l’eau de pluie ou celle de la rivière, buvaient du lait de vache ou bien une bière faite à la maison ; ils mangeaient du gibier, des œufs, des légumes cultivés, et, quand l’un d’entre eux arrivait à se faire embaucher dans un champ ou dans une cuisine, ils dépensaient l’argent ainsi gagné en sucre, sel, huile à frire, soda, flocons de céréales, farine, haricots secs et riz. Et quand il n’y avait pas de salaire, ils volaient.

En contradiction avec le calme bucolique que pourrait évoquer son nom, la Colonie connaissait des soubresauts de loyauté et de licence, et le seul délit y était le fait de la quitter. Une telle trahison fut un jour perpétrée par une fille aux orteils collés, du nom de Junior. Vivian, sa mère, aurait bien voulu lui donner immédiatement un nom. Mais trois jours s’étaient écoulés après le difficile accouchement, avant qu’elle soit capable de rester éveillée suffisamment longtemps pour prendre une décision – et, pendant ce temps, le père de la petite fille avait appelé le bébé « Junior », soit d’après son propre nom – Ethan Payne Junior –, soit pour exprimer ainsi son désir de fils, car si Vivian avait déjà quatre garçons, aucun n’était d’Ethan. Vivian avait pour finir bien choisi un nom pour le bébé et elle l’a peut-être même utilisé une ou deux fois après qu’Ethan fut reparti habiter chez son père. Mais « Junior » était resté. Personne n’avait jamais rien exigé de plus, jusqu’au moment où l’enfant avait intégré le dixième district et où on lui avait alors demandé son nom de famille. « Junior Vivian », avait-elle murmuré, et, lorsque l’enseignante avait ricané discrètement, la gamine s’était gratté le coude, elle venait juste de comprendre qu’elle aurait pu répondre « June ».

On n’encourageait pas les filles de la Colonie à aller à l’école, mais tous les oncles, tous les cousins mâles et tous les demi-frères de Junior avaient passé quelque temps à l’école du dixième district. Contrairement à eux, elle faisait rarement l’école buissonnière. À la maison, où personne ne contrôlait rien, elle se sentait libre comme les chiens de la Colonie. Ils étaient une bonne cinquantaine, ils étaient parfois attachés à de courtes chaînes, mais ils pouvaient rôder sans entraves à d’autres moments. Entre les combats et les repas, ils dormaient attachés à des arbres ou roulés en boule près d’une porte. Laissés la bride sur le cou, les chiens de chasse frayaient avec les chiens de berger, et les colleys avec les labradors. En 1975, à la naissance de Junior, ils formaient une race étrange et originale, incroyablement belle, que les gens du coin reconnaissaient instantanément comme étant celle de la Colonie ; et si ces chiens étaient particulièrement forts pour éloigner les étrangers, c’est à la chasse qu’ils étaient au sommet de leur art.

Durant toutes ces années où elle désira connaître son père, Junior n’avait cessé de supplier de pouvoir lui rendre visite.

« Mais tu vas te taire ! » se contentait immanquablement de lui répondre Vivian, jusqu’au jour où elle lui a répondu : « Il est à l’armée. Voilà ce qu’on m’a dit.

— Et il revient quand ?

— Oh, mais il était rien, mon chou. Rien du tout. Va jouer, maintenant. »

Ce qu’elle était allée faire, tout en continuant à chercher ce grand et bel homme qui lui avait donné son nom pour montrer au monde ce qu’il ressentait pour elle. Il lui suffirait d’attendre.

Lasse de la compagnie des chiens et de celle de sa mère, plus vive et plus fine que ses frères, craignant ses oncles, agacée par leurs femmes, Junior avait été heureuse d’aller à l’école du dixième district, tout d’abord pour s’éloigner de la Colonie, puis pour l’école en soi. Elle avait été la première « Rurale » à prendre la parole en classe et à se mettre à faire ses devoirs. Les filles de sa classe l’évitaient et les quelques-unes qui tentaient de semer les graines de l’amitié étaient vite sommées de choisir entre la petite « Rurale » toute sale qui n’avait qu’une seule robe et les vengeances sophistiquées que les petites filles savent mettre au point. Junior perdait chaque fois, mais elle se comportait comme si ce rejet était sa victoire et elle souriait quand elle voyait que l’amie d’une unique récréation battait retraite vers son bercail d’origine. Ce fut en fait un garçon qui réussit à l’amadouer. Les instituteurs pensaient que c’était parce qu’il lui donnait des friandises, des Yodels et des Sno Balls, qu’il apportait dans son sac de déjeuner, alors que le repas de Junior se limitait généralement à une pomme ou à un sandwich à la mayonnaise fourrés dans la poche du cardigan de femme qu’elle portait tout le temps. Les élèves, cela dit, étaient persuadés qu’il faisait des cochonneries avec elle après l’école, quelque part dans un fossé – ce qu’ils dirent. Mais ce garçon était fier, c’était le fils d’un des directeurs de l’usine de mise en bouteilles, qui pouvait embaucher ou virer leurs parents, ce qu’il ne manqua pas de leur faire savoir.

Il s’appelait Peter Paul Fortas et, ayant passé onze ans de sa vie à se faire appeler « Pé-Pé », il en était devenu insolent et ne cédait jamais devant l’opinion populaire. Peter Paul et Junior n’éprouvaient ni l’un ni l’autre un quelconque intérêt pour le corps de l’autre. Junior voulait tout savoir des cuves de concentré de coca-cola et des machines à capsuler. Peter Paul voulait savoir si ce qu’on racontait sur la présence d’ours bruns dans la montagne était vrai et si c’était les veaux ou l’odeur du lait qui attirait les serpents. Ils échangeaient des tuyaux, comme des pronostiqueurs sur un champ de courses, éludant le biographique pour aller droit au cœur du sujet. Une fois, cependant, il lui avait demandé si elle était « de couleur ». Junior lui avait répondu qu’elle ne savait pas mais qu’elle allait se renseigner. Il avait dit que ça n’avait pas d’importance, puisque de toute façon il n’avait pas le droit d’inviter des « gentils » chez lui. Il n’avait pas voulu lui faire de peine. Elle avait hoché la tête, contente de ce nom sérieux mais joli qu’il avait utilisé pour parler d’elle.

Pour elle, il commettait de petits larcins : un stylo-bille, une paire de socquettes, une barrette jaune pour ses cheveux qu’elle coiffait avec ses doigts. Lorsque, pour Noël, elle lui avait offert un bébé serpent, un mocassin d’eau, roulé en boule dans une bouteille, et qu’il lui avait donné une boîte de gros crayons de couleur, il avait été difficile de dire lequel était le plus heureux.

Mais cela restait un serpent, malgré tout, et c’est ce qui les a perdus.

Certains des oncles de Junior, des adolescents oisifs dont les cerveaux avaient été bafoués par la lugubre tristesse de leur vie, balançaient entre brutalité et coma. Ils ne pouvaient pas croire que le serpent, dans sa bouteille, faisait partie d’un travail scolaire, comme le leur avait répondu Junior lorsqu’ils lui avaient demandé : « Mais qu’est-ce t’emporte là, ma vieille ? » Ou, même s’ils la croyaient, cela n’en constituait pas moins une grave offense à leurs yeux. Quelque chose venant de la Colonie était transféré sur le lieu d’un échec si absolu qu’ils ne l’avaient même pas compris comme un échec, mais comme le triomphe de la lumière naturelle sur les ténèbres institutionnelles. Ou alors, c’était parce qu’il était trop tard dans l’année pour les opossums, ou bien encore l’un d’eux n’avait pas partagé sa bière. Toujours est-il que les oncles étaient en grande forme au matin du lendemain de Noël et prêts pour une bonne rigolade.

Junior dormait. La tête posée sur un oreiller sale qui proclamait « Jésus nous sauve », le corps enroulé dans une couverture qui servait également de matelas. L’oreiller, un cadeau de Noël offert par la femme d’un oncle, qui l’avait pris dans la poubelle de sa patronne du moment, encourageait aux rêves. Les gros crayons, qu’elle tenait bien serrés contre sa poitrine, apportaient de la couleur à ces rêves. Elle était alors plongée dans un sommeil si coloré qu’un oncle avait dû la frapper plusieurs fois avec la pointe de sa botte avant de parvenir à la réveiller. Ils lui posèrent à nouveau des questions sur le serpent. Les rêves colorés avec les crayons s’évanouirent lentement, tandis que Junior tentait de comprendre ce qu’ils voulaient, alors qu’il était pourtant parfaitement inutile de se demander le pourquoi ou le comment de leurs agissements. Ils ne savaient pas eux-mêmes pourquoi ils mettaient le feu à un siège de voiture plutôt que de simplement l’enlever. Ni pourquoi un serpent leur importait tant. Ils voulaient que l’animal soit rendu à son habitat légitime.

Parmi les menaces proférées contre elle si elle n’allait pas le chercher, elle fut gratifiée d’un « On va te botter ton joli petit cul », et d’un « On t’envoie chez Vosh ». Ce n’était pas la première fois, loin de là, qu’on la menaçait de ce dernier, et cette possibilité, l’idée que l’on puisse la livrer à ce vieil homme, dans la vallée, qui aimait se balader en se tenant les parties tout en chantant des cantiques de louanges au Seigneur, cette possibilité la fit bondir, se relever du sol pour échapper aux mains des oncles et sortir de la pièce. Les oncles la poursuivirent, mais elle était rapide. Les chiens enchaînés grognèrent ; ceux qui étaient libres se joignirent à la poursuite. Alors qu’elle courait dans le chemin, elle aperçut Vivian qui sortait des cabinets.

« Maman ! appela-t-elle.

— Foutez-lui la paix, espèces de saloperies de putois ! » hurla Vivian.

Elle courut sur quelques mètres, avant que la fatigue ne la limite à d’inutiles lancers de cailloux vers les dos de ses jeunes frères.

« Vous allez lui foutre la paix, oui ! Revenez ici, bande de salopards ! Je vais m’occuper de vous, moi ! »

Pressants, sincères, sinon très optimistes, ces mots furent un réconfort pour la fillette qui s’enfuyait en courant. Pieds nus, une grosse boîte de crayons serrée contre elle, Junior s’esquiva, se cacha et parvint à semer la meute hurlante des oncles. Elle se retrouva dans le genre de bois qui fait saliver les bûcherons. Des pacaniers d’une taille que l’on n’avait pas vue depuis les années vingt. Des érables pouvant se vanter d’avoir au moins six ou sept branches grosses comme des troncs. Des caroubiers, des noyers blancs, des cèdres et des frênes. Des arbres sains mêlés à des arbres malades. D’énormes choux-fleurs noirs, signes de maladie, poussaient sur certains troncs. D’autres arbres paraissaient sains jusqu’au moment où un souffle de vent léger et joyeux venait agiter leur cime. Alors, ils craquaient et tombaient comme des victimes d’infarctus et une sève à la couleur bronze doré s’échappait de la cassure.

En filant comme une flèche, avec une pause de temps à autre, Junior finit par arriver devant un bosquet de bambous étranglés par des ronces, que le soleil éclairait. Les hurlements avaient cessé. Elle attendit un moment, puis escalada un grand arbre pour scruter la colline et ce qu’elle pouvait apercevoir de la vallée. Aucun oncle en vue. Juste la fente entre les arbres, là où coulait le ruisseau. Et, au-delà, la route.

Le soleil était déjà haut lorsqu’elle arriva au bord de cette route. Les égratignures ou les brindilles emmêlées dans ses cheveux n’avaient aucune importance à ses yeux, mais elle pleura les sept gros crayons brisés pendant sa fuite, avant même qu’elle ait eu le temps d’en utiliser un seul. Vivian ne pouvait pas la protéger de Vosh, ni des oncles, elle décida donc de trouver la maison de Peter Paul, de l’attendre quelque part dans les parages et… et quoi ? Oui, eh bien, il trouverait sûrement un moyen de l’aider. Mais elle ne lui demanderait jamais, au grand jamais, de rendre le bébé mocassin.

Elle commença à marcher sur la route mais n’avait pas fait deux mètres quand le cliquètement d’un pick-up plein d’oncles se fit entendre derrière elle. Elle bondit sur la gauche, bien sûr, et non sur la droite, mais ils avaient anticipé le mouvement. L’aile avant la renversa sur le côté et la roue arrière lui écrasa les orteils.

Un trajet houleux à l’arrière du pick-up, une place sur le galetas de Vivian, du whisky dans la bouche, du camphre dans le nez – rien ne put la réveiller, avant que la douleur ait faibli et atteint seulement enfin l’insupportable. Quand Junior finit par ouvrir les yeux, elle avait la fièvre et était en proie à une douleur si forte qu’elle ne parvenait plus à emplir ses poumons. L’air lui venait et ressortait par quantités infimes. Jour après jour, elle resta là, d’abord incapable – puis refusant de le faire – de pleurer ou de parler à Vivian, qui lui disait combien elle devrait être reconnaissante envers ses oncles qui l’avaient retrouvée gisant sur le bord de la route, sa petite Junior à elle, renversée par une voiture conduite, y avait pas de doute, par un salaud de la ville qui se croyait trop bien pour s’arrêter après avoir roulé sur une petite fille ou pour vérifier si elle était morte ou au moins pour la reconduire chez elle.

Sans un mot, Junior regarda ses orteils gonfler, rougir puis bleuir, avant de noircir, de se marbrer, puis de se coller ensemble. Les crayons avaient disparu et la main qui les avait tenus serrait maintenant un couteau prêt à frapper Vosh, le premier oncle, ou quiconque entendrait l’empêcher de commettre le crime majeur de la Colonie : partir, s’en aller. Quitter ces gens qui la pourchassaient, qui lui roulaient sur les pieds, et qui mentaient après, ces gens qui lui disaient qu’elle avait de la chance et qui préféraient la compagnie d’un serpent à celle d’une petite fille. Une année plus tard, elle était partie. Deux autres années plus tard, elle était logée, nourrie, lavée, habillée, prête à être éduquée, et très épanouie. Derrière des barreaux.

Junior avait onze ans lorsqu’elle avait pris la fuite et qu’elle avait erré pendant des semaines sans qu’on lui prête la moindre attention. Elle avait soudain été repérée alors qu’elle volait une poupée GI Joe dans une boutique du genre « Tout pour un dollar » ; elle avait été arrêtée parce qu’elle avait refusé de la rendre, puis transférée dans un refuge quand elle avait mordu la femme qui lui avait arraché la poupée, et enfin mise en détention au Centre, la maison de correction, quand elle avait refusé de donner toute autre information que son prénom. « Junior Smith », avaient-ils écrit, et « Junior Smith » elle était restée, jusqu’au moment où l’État l’avait laissée partir ; elle avait alors repris son vrai nom, en y ajoutant un « e » final, pour faire classe.

Si une partie de l’enseignement reçu au Centre était académique, la majeure partie ne l’était pas. En tout cas, le tout avait développé chez elle la duplicité nécessaire à l’installation dans une grande et belle maison de Monarch Street, où il n’y avait pas de femme en uniforme pour arpenter les couloirs à moitié éclairés ou pour ouvrir les portes à tout bout de champ afin de contrôler les lieux, une maison où les respirations de corps endormis à côté d’elle ne viendraient pas lui siphonner tout son air. C’était bien le bon endroit, et il était bien là, pour lui faire comprendre de toutes les façons possibles qu’il l’attendait depuis le début. Dès qu’elle avait vu le portrait de l’inconnu, elle avait su qu’elle était rendue à bon port. Elle avait rêvé de lui durant la première nuit, il l’avait portée sur ses épaules pour lui faire traverser un verger plein de pommes Granny bien vertes qui faisaient crouler les branches des arbres.

Le lendemain matin, petit déjeuner : pamplemousse, œufs brouillés, bouillie de maïs, pain grillé et bacon ; et une Christine moins hostile quoique toujours sur ses gardes. Junior tenta de la dérider en se moquant de Heed. Mais la configuration des lieux, si l’on peut dire, n’était pas très claire, et elle ne savait pas trop où elle allait. Ce ne fut que lorsqu’elle regagna la chambre de Heed, une fois le petit déjeuner terminé, qu’elle comprit. Le cadeau était trop évident.

Disparaissant dans l’ensemble rouge de Heed, Junior était restée à la fenêtre et avait à nouveau regardé le garçon, en contrebas, pendant que Heed fourrageait dans une malle. Un peu plus tôt, elle avait vu Christine filer dans l’allée, en laissant le garçon dans le jardin, qui tremblait, un seau à la main. Et maintenant, elle le regardait qui s’essuyait le nez du revers du poignet, avant de se frotter la main sur son jean. Junior sourit. Et elle souriait toujours lorsque Heed appela.

« Ça y est ! J’ai trouvé ! »

Elle tenait une photo, dans un cadre argenté.

« J’ai l’habitude de garder les objets de valeur enfermés dans tel ou tel endroit et parfois j’oublie où je les ai mis. »

Junior quitta la fenêtre et s’agenouilla à côté de la malle pour regarder la photo. Un mariage. Cinq personnes. Et lui, le marié, il regarde sur la gauche, vers une femme qui, une unique rose à la main, envoie un sourire figé à l’objectif.

« Elle ressemble à la femme d’en bas, à Christine, dit Junior, en la montrant du doigt.

— Eh bien, ce n’est pas elle », répliqua Heed.

La femme à la rose tenait l’homme par le bras et, bien qu’il la regardât, il avait passé l’autre bras autour de l’épaule nue de sa minuscule épouse. Heed était engloutie dans une robe de mariée bien trop grande qui lui tombait des épaules, et les fleurs d’oranger commençaient à se flétrir dans ses mains. À la gauche de Heed se trouvait un bel homme à l’air malin qui souriait à une femme placée à sa gauche, dont les poings serrés montraient bien davantage que l’absence d’un bouquet.

« Je n’ai pas tellement changé, non ? demanda Heed.

— Pourquoi votre mari, il la regarde elle, et pas vous ?

— Il essayait de la consoler, je pense. Il était comme ça.

— C’est votre demoiselle d’honneur ? demanda Junior en montrant la femme aux poings serrés. Elle n’a pas l’air très contente non plus.

— Elle ne l’était pas. On peut pas dire que ça a été un mariage joyeux. Bill Cosey était très mariable, si vous voyez ce que je veux dire. Beaucoup de femmes auraient bien voulu se trouver dans mes chaussons. »

Junior étudia à nouveau la photo.

« Et qui c’est, l’autre type ?

— Notre garçon d’honneur. Un musicien célèbre à l’époque. Vous êtes trop jeune pour le connaître.

— C’est sur ces gens que vous êtes en train d’écrire ?

— Oui. Hum, enfin, certains. Surtout sur Papa – mon mari –, sur sa famille, sur son père. Vous ne pouvez pas vous imaginer comme ils étaient fiers, la classe qu’ils avaient. Même autrefois, à l’époque de l’esclavage… »

Mais pour plusieurs raisons, Junior avait cessé d’écouter. D’abord parce qu’elle devinait que Heed ne voulait pas vraiment écrire de livre ; elle voulait simplement parler, même si Junior n’avait pas encore tout à fait compris pourquoi elle avait besoin de payer quelqu’un à qui parler. L’autre raison, c’était le garçon qui tremblait de froid dans le jardin. Elle entendait les vagues grattements de la pelle alors qu’il déplaçait la neige fondue et tapait sur la glace pour la fendre.

« Il vit dans le coin ?

— Qui ça ?

— Le garçon, dehors.

— Oh, lui, c’est le garçon de Sandler. Il fait des petits travaux, il s’occupe du jardin. C’est un bon garçon.

— Il s’appelle comment ?

— Romen. Son grand-père était un ami de mon mari. Ils allaient pêcher ensemble. Papa avait deux bateaux, vous savez. Il avait donné le nom de sa première femme au premier et le mien à l’autre… »

Seize ans, peut-être plus. Pas mal, la nuque.

« … Il emmenait les gens importants pêcher en haute mer. Le shérif, Chief Silk, comme on l’appelait. C’était le meilleur ami de Papa. Et des chanteurs, ou des chefs de groupes très connus. Mais il emmenait aussi Sandler, même si c’était juste un homme du coin, qui travaillait à la conserverie, comme presque tout le monde à l’époque. Papa savait frayer avec tout le monde… »

Ça va pas lui plaire, ce truc de vieille que je porte là.

« Les gens l’adoraient, vraiment, et il était bon avec tout le monde. Bien sûr, dans son testament, il m’a laissé presque tout, même si y en a qui pensent qu’on devrait pas prendre soin d’une épouse comme ça… »

C’est comme les gars du campus A, qui jouent au basket, pendant que nous, on les regarde à travers le grillage, et qu’on les provoque. Et puis ils nous regardent, avec l’air de dire : Vous allez voir…

« J’ai eu de la chance, je le sais. Ma mère était contre, au début. Avec l’âge de Papa, et tout le reste. Mais mon père savait bien reconnaître une vraie histoire d’amour quand il en croisait une. Et regardez comment ça s’est passé. Presque trente ans de bonheur parfait… »

Les gardes étaient jaloux. Ça les chauffait, parce qu’on continuait à regarder les gars, avides comme des fans, on regardait s’élever tous ces survêts trempés de sueur.

« Ni lui ni moi n’avons même jamais regardé quelqu’un d’autre. Mais pour sûr, ça a pas été de la tarte, de diriger cet hôtel. Ils étaient tous sur mon dos. Je pouvais compter sur personne. Sur personne… »

Seize ans, au moins, peut-être plus. Il joue au basket, lui aussi. J’en suis sûre.

« Vous m’écoutez ? Je vous donne des informations importantes, là. Vous devriez écrire tout ça.

— Je m’en souviendrai. »

Une demi-heure plus tard, Junior s’était changée et elle était maintenant à nouveau vêtue de cuir. Lorsque Romen la vit remonter l’allée, il pensa ce qu’avait dû penser son grand-père et sourit malgré lui.

Ce qui plut à Junior. Puis, soudain, comme les garçons du campus A, il se voûta – indifférent, prêt à se faire rejeter, prêt à bondir. Junior ne lui laissa pas le temps de se décider.

« Ne me dis pas que tu niques aussi ces deux vieilles. »

Aussi.

La gêne de Romen était à la lutte avec une bouffée de fierté. Elle pensait donc qu’il en était capable. Capable d’avoir baisé tant de fois qu’il pouvait choisir n’importe quelle femme – et par deux, Theo, par deux.

« Elles t’ont dit ça ?

— Non, mais je te parie qu’elles y pensent.

— T’es de leur famille ?

— Pas du tout. Je travaille ici, pour le moment.

— Tu fais quoi ?

— Oh, des choses.

— Et quel genre de choses ? »

Junior tourna autour de son cadeau. Elle regarda la pelle qu’il tenait à la main. Puis son bas-ventre et enfin son visage.

« Elles ont des pièces, où elles ne vont jamais. Avec des canapés et tout et tout.

— Ah oui ? »

Les jeunes… Doux Jésus… Est-ce qu’on appelle toujours ça s’enticher ? Ce coup de hache magique qui fait disparaître le monde, laissant seul le jeune couple tout tremblant ? Quel que soit le nom qu’on donne à ça, ça saute sur tout, ça prend le plus gros fauteuil, la plus grosse part du gâteau, ça dirige les choses partout où ça va, que ce soit dans une noble demeure ou dans un marécage, et cet égoïsme lui donne toute sa beauté. Avant d’en être réduite à mon petit chantonnement, j’ai vu toutes sortes d’unions. Souvent, des histoires de deux nuits qui voudraient durer toute une saison. Certaines, le genre raz de marée, prétendent avoir seules le droit au vrai nom, même si tout le monde se noie dans leur sillage. Les gens sans imagination nourrissent ça avec le sexe, ce clown de l’amour. Ils ne connaissent pas les vraies unions, les meilleures, quand on sait limiter les pertes et que tout le monde y trouve son compte. Il faut une certaine intelligence pour aimer ainsi – doucement, sans béquilles. Mais le monde est un tel trésor, c’est peut-être pour cela que les gens essaient toujours de ne pas être en reste, de mettre sur la scène tout ce qu’ils ressentent, juste pour prouver qu’ils peuvent aussi inventer des choses : de belles choses effrayantes, comme les luttes à mort, comme l’adultère, ou comme mettre le feu aux draps. Ils échouent, bien sûr. Le monde est vainqueur chaque fois. Pendant qu’ils sont occupés à frimer, à creuser les tombes des autres, à se pendre à une croix, à courir dans les rues, déchaînés, les cerises passent tranquillement du vert au rouge, les huîtres créent leur perle dans la souffrance, et les enfants ouvrent grande la bouche pour attraper des gouttes de pluie en s’attendant à ce que ces gouttes soient froides, mais ce n’est pas le cas ; elles sont tièdes et elles ont le goût de l’ananas, puis elles se font de plus en plus lourdes, si lourdes et si rapides qu’on ne peut plus en attraper une seule à la fois. Les mauvais nageurs veulent alors regagner la côte, tandis que les plus forts attendent les veines argentées de l’éclair. Des nuages vert bouteille s’avancent vivement et poussent la pluie vers les terres, où les palmiers font semblant d’être bousculés par le vent. Les femmes vont se mettre à l’abri en se protégeant les cheveux et les hommes se courbent et tiennent les épaules des femmes contre leur poitrine. Je cours aussi, pour finir. Je dis pour finir, parce que en fait j’aime bien les grosses tempêtes. J’aurais bien aimé être une de ces personnes, sur les chaînes météo, qui restent en plein vent, pendant que les policiers hurlent dans leurs mégaphones « Circulez ! Circulez ! »

C’est peut-être parce que je suis née par gros temps. Par une matinée que les pêcheurs et les perroquets sauvages avaient immédiatement reconnue comme n’annonçant rien de bon. Ma mère, molle comme un vieux chiffon à force d’attendre ce bébé qui ne voulait pas venir, a dit qu’elle se sentait soudain requinquée et qu’elle avait décidé d’étendre son linge. Ce ne fut que plus tard qu’elle se rendit compte qu’elle était en fait ivre de l’oxygène pur qui déferlait avant la tempête. Elle avait déjà étendu la moitié de sa lessive quand elle a vu que le jour se faisait tout noir et senti que je commençais à m’agiter. Elle a appelé mon père et ils m’ont mise au monde tous les deux, sous une averse terrible. On pourrait donc dire que de passer directement de l’eau de la matrice à celle de la pluie m’a marquée. Il est intéressant de noter, je crois, que la première fois que j’ai vu Mr Cosey, il était debout dans la mer et il tenait sa femme, Julia, dans ses bras. J’avais cinq ans ; il en avait vingt-quatre et je n’avais jamais rien vu de pareil. Elle avait les yeux fermés et elle balançait doucement la tête ; son costume de bain bleu clair se gonflait ou s’aplatissait selon les vagues ou sa force à lui. Elle a levé un bras, lui a touché l’épaule. Il l’a tournée contre sa poitrine et l’a portée jusqu’à la plage. À l’époque, j’avais cru que c’était le soleil qui m’avait fait monter les larmes aux yeux – plutôt que le spectacle de toute cette tendresse qui surgissait de la mer. Neuf ans plus tard, quand j’avais entendu dire qu’il cherchait une aide ménagère, j’avais couru droit jusqu’à sa porte.

Le panneau, dehors, proclame « Café..ria de Maceo », mais le petit restaurant, en fait, m’appartenait. En fait, sinon en titre. Lorsque Bill Cosey est mort, cela faisait presque cinquante ans que je cuisinais pour lui, et les fleurs de ses funérailles étaient encore fraîches lorsque j’ai tourné le dos à ses femmes. J’avais fait tout ce que j’avais pu pour elles ; il était temps de les laisser. Plutôt que de mourir de faim, j’ai pris de la lessive à domicile. Mais tous ces clients qui allaient et venaient dans ma maison, cela devint vite si agaçant que je finis par céder aux suppliques de Maceo. Il avait une certaine réputation pour le poisson frit (noir comme suie et croustillant à l’extérieur, tendre et moelleux à l’intérieur), mais vous étiez toujours déçu par ses garnitures. Ce que je sais faire avec les gombos, les patates douces, les haricots au riz, ou presque tout ce que vous voulez, ferait mourir de honte cette génération d’épouses spécialistes des plats achetés tout préparés, si elles pouvaient ressentir de la honte, ce qui n’est pas le cas. Dans toutes les maisons, jadis, il y avait une vraie cuisinière, quelqu’un qui savait faire griller le pain sous la flamme d’un four et pas dans une boîte en aluminium ; quelqu’un qui savait aérer une pâte avec une cuiller et pas avec une machine, quelqu’un qui connaissait le secret de la brioche à la cannelle. Maintenant, tout ça, c’est fini. Les gens attendent Noël ou Thanksgiving pour honorer leur cuisine comme il convient de le faire. Sinon, ils viennent à la « Café..ria de Maceo » en priant pour que je ne sois pas tombée raide morte devant ma cuisinière. Avant, je marchais pour aller travailler, mais mes pieds ont trop gonflé et j’ai dû arrêter. J’ai passé quelques semaines de convalescence devant la télé, puis Maceo est venu frapper à ma porte pour me dire qu’il ne supportait plus de voir toutes ces tables vides. Qu’il voulait bien faire chaque jour en voiture le trajet aller-retour entre Up Beach et Silk si j’acceptais de le sauver une fois de plus. Je lui ai dit que ce n’était pas seulement la marche, mais aussi le fait de rester longtemps debout. Mais il avait également une idée, pour ça. Il m’a donné une chaise haute, montée sur roulettes, si bien que je pouvais me glisser de la cuisinière à l’évier ou au plan de travail. Mes pieds ont guéri, mais je m’étais si bien habituée à cette chaise roulante que je n’ai pu l’abandonner.

Tous ceux qui se souviennent de mon vrai nom sont morts ou partis et plus personne ne cherche à se renseigner, désormais. Même les enfants, qui ont tout le temps du monde à perdre, me traitent comme si j’étais morte et ne posent plus de questions à mon propos. Certains pensaient que c’était Louise ou Lucille parce qu’ils me voyaient, jadis, prendre le stylo du placeur à l’église pour signer d’un « L » mes enveloppes du denier du culte. D’autres, parce qu’ils avaient entendu des gens parler de moi ou même m’appeler, disaient que c’était El, pour Eleanor ou Elvira. Ils se trompent tous autant qu’ils sont. De toute façon, ils ont fini par abandonner la question. Tout comme ils ont cessé d’appeler la cafétéria de Maceo « Chez Maceo », ou de prononcer les lettres qui manquaient. Maintenant, l’endroit est connu sous le nom de « Café Ria » et, comme une cliente privilégiée, gâtée par un moyen de transport trop facile, je continue à me glisser jusque là-bas.

Les jeunes filles aiment beaucoup cette adresse. Elles prennent un thé glacé avec un clou de girofle dedans, elles retrouvent leurs amies, pour leur répéter ce qu’il a dit, pour décrire ce qu’il a fait et imaginer ce qu’il pouvait alors avoir en tête. Comme :

Ça faisait trois jours qu’il m’avait pas appelée et quand je l’ai appelé il voulait qu’on se retrouve tout de suite. Eh bien, tu vois, ce que je te disais… Il ferait pas ça s’il voulait pas être avec toi. Oh, je t’en prie… Quand je l’ai retrouvé nous avons eu une longue conversation et pour la première fois il m’a vraiment écoutée. Bien sûr que oui. Et pourquoi il le ferait pas ? Tout ce qu’il avait à faire, c’était d’attendre que tu la fermes, et puis après il pourrait faire travailler sa langue à lui. Je croyais qu’il voyait l’autre, comment elle s’appelle, déjà ? Non, ils ont cassé. Il m’a demandé de venir habiter chez lui. Signe le papier d’abord, mon chou. Je ne veux personne d’autre que lui. Oui, c’est comme ça, pas vrai ? En tout cas, pas de compte joint, d’accord ? Tu veux des beignets de poisson ou pas ?

Ridicule. Mais elles mettent du piment à l’heure du déjeuner et remontent le moral des hommes au cœur brisé qui, des tables voisines, laissent traîner leurs oreilles.

Ici, on n’a jamais eu de serveuse. La nourriture est présentée sur des plateaux chauffants et, quand votre assiette est bien remplie, vous la portez à la caisse pour une analyse du prix effectuée par Maceo, sa femme, ou l’un de ses bons à rien de fils. À partir de là, vous pouvez manger sur place ou rapporter le tout chez vous.

La gamine qui ne porte pas de sous-vêtements – celle qui se fait appeler Junior –, elle vient souvent. La première fois que je l’ai vue, elle m’a fait l’effet d’une fille qui appartient à un gang de motards. Les bottes. Le cuir. Les cheveux fous. Maceo ne pouvait pas détacher son regard, non plus – il a dû s’y reprendre à deux fois pour poser un couvercle sur le gobelet de café qu’elle avait demandé. La deuxième fois qu’elle est venue, c’était un dimanche, juste avant la sortie de l’église. Elle a longé la table chauffante sur toute sa longueur, en lorgnant ce qu’il y avait sur les plateaux, avec ce regard qu’on voit dans les campagnes de solidarité « Il faut sauver cet enfant ». Je me reposais contre l’évier et je soufflais sur un bol de bouillon de légumes avant d’y tremper mon pain. Je la voyais faire les cent pas comme une panthère, comme un fauve. La chevelure folle avait disparu. Elle était remplacée par un million de longues tresses avec un petit truc brillant au bout de chacune. Ses ongles étaient peints en bleu et son rouge à lèvres était aussi noir que des mûres. Elle portait toujours son blouson de cuir et elle avait une jupe longue, cette fois-là, mais on voyait tout, à travers – c’était un petit machin fleuri de rien du tout, qui ondulait sur ses bottes. Toute son intimité exposée aux yeux du monde, au milieu des dahlias et des jacinthes.

Un des vauriens de Maceo était appuyé contre le mur pendant que Miss Junior faisait son choix. Il n’a pas un seul instant ouvert la bouche pour dire : Bon après-midi, qu’est-ce que vous prendrez ? Y a quelque chose qui vous ferait plaisir ? Enfin toutes ces paroles de bienvenue avec lesquelles on est censé accueillir les clients. Je me suis contentée de continuer à rafraîchir mon breuvage en observant la scène pour voir lequel se comporterait normalement le premier.

Ce fut elle.

La commande qu’elle a passée devait être pour elle et quelqu’un d’autre, parce que Christine, quand elle est rentrée au pays, elle était devenue une cuisinière hors pair et que Heed ne mange rien du tout. Enfin, la fille a choisi trois garnitures, deux viandes, un entremets au riz et un gâteau au chocolat. Le fils Maceo, Theo qu’ils l’appellent, encore plus ricanant que jamais, a quitté son mur pour charger les assiettes en plastique. Il a laissé les tomates cuites glisser hors de leur compartiment et décolorer la salade de pommes de terre et il a déposé à la fourchette la viande grillée sur le poulet en sauce. Ça m’a tellement énervée de voir Theo manquer ainsi de respect à la nourriture que j’en ai laissé tomber mon pain dans mon bol, où il s’est désintégré comme de la bouillie de maïs.

Elle n’a jamais quitté les plateaux des yeux. N’a jamais croisé le regard haineux de Theo, jusqu’au moment où il lui a rendu sa monnaie à la caisse. Alors, elle l’a regardé dans le blanc des yeux pour lui dire : « Je vois bien pourquoi t’as besoin de ta bande. Ta queue, elle marche donc pas quand t’es tout seul ? »

Theo lui a décoché une insulte alors qu’elle avait déjà tourné le dos mais c’est tombé à plat, sans autre public que moi. Bien longtemps après que la porte s’était refermée, il continuait à répéter son insulte. Typique. Les jeunes ne peuvent pas se permettre de gâcher les mots, ils n’en ont pas tant que ça.

Quand Maceo est entré, prêt à prendre le relais avant que la foule des gens venant de l’église ne commence à former une file d’attente, Theo était en train de dribbler des balles invisibles sur son terrain imaginaire, derrière le comptoir. Comme si on venait de signer avec lui à Orlando ou pour avoir son portrait sur les paquets de Wheaties. Pas un si mauvais moyen d’évacuer sa honte. Rapide, en tout cas. Alors que chez certains, ça prend toute une vie.

Cette Junior, il y a quelque chose chez elle qui me fait penser à une femme du pays que je connais. Une femme du nom de Celestial. Enfin, quand elle était jeune, même si je doute fort que Junior ou l’une ou l’autre de ces petites garces modernes puissent lui arriver à la cheville, question classe. Mr Cosey la connaissait aussi, bien qu’il le niât si on le lui demandait. Pas avec moi, cela dit. Mr Cosey ne m’a jamais menti. Il n’y avait pas de raison à cela. Je connaissais sa première femme mieux que lui. Je savais qu’il l’adorait et je savais aussi ce qu’elle s’était mise à penser de lui une fois qu’elle avait découvert d’où lui venait tout son argent. Contrairement à la légende qu’il faisait courir dans la rue, le père dont il vantait les mérites avait fait son chemin en tant qu’indic pour le tribunal. Le genre de type sur lequel la police pouvait compter pour savoir où se cachait tel ou tel gars de couleur, savoir qui vendait de l’alcool, qui lorgnait telle propriété, ce qui se disait aux réunions de l’église, qui faisait de l’agitation pour pousser les gens à aller voter, qui collectait des fonds pour une école – enfin, toutes ces choses qui intéressent les forces de l’ordre sudistes. Bien payé, bien tuyauté, et très choyé pendant cinquante ans, Daniel Robert Cosey gardait son mauvais œil gris posé sur tout le monde. Simplement pour le pouvoir que ça lui procurait, disaient les gens, parce qu’il n’en tirait aucun plaisir, et parce que l’argent qu’il gagnait en étant à la botte des Blancs en général et de la police en particulier n’apportait aucun bien-être, ni à lui ni à sa famille. Les Blancs l’appelaient Danny Boy. Mais pour les Noirs, les initiales de ses deux premiers prénoms, DR, avaient suggéré le surnom sous lequel il était connu, le Donneur. Il vénérait les billets de banque et les pièces de monnaie, refusa des chaussures décentes à son fils et des robes ordinaires à sa femme et à ses filles, jusqu’au jour où il est mort en laissant derrière lui 114 000 méchants dollars. Le fils décida de bien profiter de sa part. Pas exactement de la jeter par les fenêtres, mais de l’utiliser pour toutes ces choses qui rendaient le Donneur fou de rage : du bon temps, de beaux vêtements, de la bonne nourriture, de la bonne musique et de la danse jusqu’au petit jour, dans un hôtel fait pour offrir tout ça. Le père avait été redouté ; le fils fut un rayon de lumière. Les flics avaient acheté le père ; le fils acheta les flics. Ce que le père avait voulu corriger, le fils le célébrait. Le père était un rapiat ? Le fils était toujours prêt à se faire taper. Ce côté panier percé n’impressionnait pas Julia. Elle venait d’une famille de paysans qui n’avaient cessé de se faire voler leurs terres par des propriétaires blancs ou par des Noirs vicieux. Elle fut fort choquée lorsqu’elle apprit combien l’argent de son mari était taché de sang. Mais elle n’eut pas à avoir honte trop longtemps. Elle mit un enfant au monde et attendit une douzaine d’années pour voir si l’histoire allait sauter une génération ou s’épanouir chez son fils. Je ne sais pas si elle fut satisfaite de ce qu’elle vit, ou si elle cessa tout simplement de s’intéresser à la question, parce que son dernier murmure fut : « C’est mon papa ? »

4

LE BIENFAITEUR

Heed se glissa doucement dans le bain moussant, en se retenant au bord de la baignoire d’un geste exercé des pouces. Une fois sur les genoux, elle put se tourner, s’asseoir et regarder les bulles au parfum de lilas s’élever jusqu’à ses épaules.

Cela ne pourra pas durer, songea-t-elle. Un jour, je vais m’enfoncer ou bien glisser et je n’aurai pas assez de force dans les poignets pour ne pas me noyer.

Elle espérait que la liste des choses que Junior acceptait de faire – « Vous voulez que je vous coiffe, je vais vous coiffer. Vous voulez un bain, je vous en donnerai un » – était honnête, que ce n’étaient pas là les mensonges empressés de celle qui cherche un emploi. Heed décida de la tester sur la question de la coiffure avant de lui demander de l’aide pour le bain. C’était en juillet que pour la dernière fois elle avait eu la force de tenir en main le flacon de Clairol pour inonder les racines grises de ses cheveux avec du « Châtain profond ». Comment, se demandait-elle, comment avait-elle pu se retrouver, elle qui n’avait jamais ramassé le moindre crabe, qui n’avait jamais touché la moindre écrevisse ou le moindre coquillage, avec des mains plus déformées que celles des ouvriers de la conserverie ? L’onguent Ben-Gay, le baume à l’aloès ou même la pommade Aspercreme n’avaient pas eu beaucoup d’effet et il lui fallait constamment prendre des bains pour empêcher cette vie marine qu’elle n’avait jamais approchée de la toucher. Donc, les deux premières tâches de Junior seraient de lui colorer les cheveux et de l’aider à prendre son bain – si toutefois elle parvenait à détourner assez longtemps cette fille de Romen.

Elle n’avait pas besoin de savoir ce que Junior avait pu dire au garçon. À observer le visage de Romen depuis la fenêtre de sa chambre, Heed se disait que Junior aurait tout aussi bien pu le crier. Le sourire, les yeux embués de Romen… Bientôt, ces deux-là iraient s’entortiller ensemble juste sous son nez. Dans le garage, sous un couvre-lit. Non. Junior avait du culot. Elle le ferait entrer en douce dans sa chambre, ou même dans une autre chambre. Christine pourrait bien ne pas apprécier. Ou peut-être s’en moquerait-elle. Mais si jamais elle se sentait pleine de haine ou de jalousie, elle les démolirait. Si son propre passé de traînée lui revenait en tête, ça pourrait bien l’amuser. Personne ne pouvait savoir de quel côté ce chat aux yeux gris allait sauter. Vers sa neuvième vie, si Dieu le voulait. Heed trouvait que c’était une bonne chose, cette amourette de bébés, un bon moyen de garder la fille sur les lieux une fois qu’elle aurait compris qu’il n’y avait aucune possibilité de voler quoi que ce fût. Déjà que Christine dilapidait l’argent de la maison pour payer cette avocate… Et puis quelques galipettes sur une banquette arrière pourraient décoincer Romen, aussi. L’arracher aux griffes de Vida. Il était tellement cul serré. « Oui, madame. Non, madame. Non merci, je dois être rentré à la maison avant que les réverbères s’allument. » Qu’est-ce que Vida et Sandler avaient bien pu lui raconter sur son compte à elle ? Et sur Christine ? Quoi que ce fût, ce ne devait pas être si terrible que ça, puisqu’ils voulaient bien qu’il travaille chez elles. Mais garde tes distances, avait sûrement dit Vida. Et puis, si Romen avait de bonnes raisons personnelles de traîner par ici, il rendrait encore plus de services qu’il ne le faisait déjà. Il avait suivi ses instructions à la lettre lorsqu’elle lui avait dicté l’annonce pour le Harbor Journal. Les combines et l’expérience de Junior lui apprendraient à avoir le culot nécessaire pour se débrouiller avec Vida et pour ne plus considérer tous ceux qui étaient en âge de payer des impôts comme des ennemis, et toutes les vieilles dames, en particulier, comme des crétines.

Heed était habituée à cela. Elle s’en servait, en fait. Convaincue que quiconque répondrait à son annonce aurait besoin d’argent, elle avait eu de la chance que la première et unique candidate fût aussi rusée que cupide. La veille au soir, elles avaient toutes deux joué leur rôle au bénéfice de l’autre et, pendant que Miss Viviane était occupée à jauger la pièce, Heed s’occupait à la jauger elle ; pendant que la fille s’efforçait de prendre le contrôle de la situation, Heed lui laissait croire qu’elle l’avait déjà. Son intuition avait été polie jusqu’à en devenir étincelante par toute une vie passée à être sous-estimée. Seul Papa avait vu juste, qui l’avait choisie entre toutes. Il savait qu’elle n’avait ni instruction, ni capacités, ni réelle éducation, et il l’avait quand même choisie, alors que le reste du monde la jugeait quantité négligeable. Mais voilà, elle était là, et les autres, où étaient-elles ? May, sous terre ; Christine, dans la cuisine, sans un sou, et L hantait Up Beach. Elles étaient à leur place. Elle s’était battue contre elles toutes, elle avait gagné et elle gagnait encore. Son compte en banque était plus garni que jamais. Il n’y avait que Vida qui s’était plutôt bien débrouillée dans la vie et ça c’était en fait grâce à Sandler, qui n’avait jamais raillé ni insulté la femme de Bill Cosey. Il l’avait respectée, alors même que sa propre femme ne le faisait pas. C’est lui qui était venu la voir pour lui demander si elle ne voudrait pas embaucher son petit-fils. Poli. Il avait accepté du café glacé dans sa chambre. Vida n’aurait jamais fait ça. Non seulement parce qu’elle n’aimait pas Heed, mais aussi parce qu’elle avait peur de Christine – et elle avait bien raison. Le couteau brandi à l’enterrement de Cosey était tout à fait réel, et les rumeurs circulant sur la vie dissolue de Christine parlaient de bagarres, d’arrestations, d’incendies de voitures et de prostitution. Personne ne saurait dire tout ce à quoi pourrait penser un esprit formé dans le caniveau.

Il était impossible que personne ne fût au courant de leurs disputes, depuis que Christine était revenue vivre à la maison en permanence. Des disputes verbales, la plupart du temps : des querelles sur les deux « C » gravés sur l’argenterie, était-ce une simple lettre doublée ou les deux initiales de Christine ? Les deux étaient possibles, puisque Cosey avait commandé ce service après son premier mariage mais bien avant le second. Elles se chamaillaient sur des bagues volées deux fois et sur la vraie raison d’aller les glisser entre les mains d’un homme mort. Mais il y avait également des luttes physiques, avec les mains, les pieds, les dents et toutes sortes d’objets volants. Avec sa carrure et sa détermination, Christine aurait dû être gagnante par KO. Avec ses mains malades et sa taille minuscule, Heed aurait dû perdre chaque combat. Mais, pour finir, les résultats étaient au moins partagés. Car la rapidité de Heed compensait largement la force de Christine, et l’intelligence vive de ses ruses – anticipation, protection, esquive – épuisait son ennemie. Une, ou peut-être deux fois par an, elles se donnaient des coups de poing, s’attrapaient par les cheveux, luttaient, se mordaient ou se giflaient. Le sang n’était jamais versé, il n’y avait jamais d’excuses, jamais de préméditation, mais, année après année, elles se retrouvaient, essoufflées, plongées dans un épisode qui tenait autant du rite que de la lutte. Elles avaient ensuite fini par s’arrêter, par se murer dans un silence teigneux, pour inventer d’autres moyens d’exprimer leur amertume. Tout comme l’âge, la prise de conscience que ni l’une ni l’autre n’avait la possibilité de partir avait joué son rôle dans leur cessez-le-feu non négocié. Plus réelle encore, leur certitude jamais évoquée que les bagarres ne faisaient rien d’autre que leur permettre de se retenir l’une l’autre. Leurs rancœurs étaient bien trop sérieuses pour cela. Comme l’amitié, la haine nécessitait plus que l’intimité physique ; elle exigeait de la créativité et de gros efforts pour se maintenir en vie. La première bagarre, interrompue en 1971, avait signalé ce désir mutuel de se prendre à la gorge. Tout avait commencé lorsque Christine avait volé dans un tiroir du bureau de Heed les bijoux que Papa avait gagnés lors d’une partie de cartes – un sac en papier contenant des bagues de fiançailles qu’il avait accepté de fourguer pour un percussionniste empêché de le faire par son casier judiciaire. Des bagues que Christine prétendait vouloir placer entre les mains de Papa, dans son cercueil. Quatre ans plus tard, quand elle avait forcé l’entrée de la maison de Heed, elle tenait un sac en plastique avec des doigts chargés de toute cette collection de bijoux, ces espoirs d’autres femmes ; elle faisait valoir ses droits et réclamait l’espace nécessaire pour pouvoir s’occuper de May, sa mère malade – cette même mère dont elle se moquait depuis des années, quand toutefois elle prenait la peine de penser à elle. Immédiatement, le combat différé avait repris et avait continué de manière sporadique pendant une dizaine d’années. Lorsqu’elles se mirent à chercher des moyens plus intéressants de se faire du mal, elles durent s’appuyer sur des informations personnelles, sur des choses dont elles se souvenaient de leur enfance. Chacune pensait être la plus forte. Christine, à cause de sa robustesse et de sa bonne santé, parce qu’elle pouvait conduire, se déplacer et diriger la maison. Mais Heed savait, elle, qu’elle était toujours la plus forte, qu’elle était toujours la gagnante, pas seulement parce qu’elle avait l’argent, mais aussi parce qu’elle était ce que tout le monde, sauf Papa, pensait qu’elle n’était pas : intelligente. Plus intelligente que celle qui avait été gâtée, pourrie, qui avait reçu une éducation nulle dans une école privée, qui ne comprenait rien aux hommes, qui n’était pas préparée au vrai travail, un travail qu’elle était de toute façon trop paresseuse pour effectuer ; un parasite qui vivait des hommes jusqu’au moment où ils l’avaient jetée et renvoyée au pays mordre la main qu’elle aurait dû lécher.

Heed était sûre qu’elle connaissait mieux Christine que Christine ne se connaissait. Et, en dépit du fait qu’elles ne s’étaient rencontrées qu’une douzaine d’heures plus tôt, elle connaissait également Junior, et maintenant elle savait ce que cette belle plante en chaleur mijotait : comment duper une vieille femme arthritique, comment l’utiliser pour satisfaire et déguiser ses propres désirs. Heed connaissait tout cela, aussi, ces désirs si forts qu’ils font monter les larmes aux yeux des adultes. Comme à May, lorsqu’elle avait appris qui son beau-père allait épouser. Les jeunes yeux, aussi. Comme ceux de Christine quand elle avait compris que sa meilleure amie était l’heureuse élue. Toutes deux, la mère et la fille, étaient devenues folles de rage à la simple pensée qu’il avait pu se choisir une fille de Up Beach. Une fille qui ne possédait ni chemise de nuit ni costume de bain. Qui n’avait jamais utilisé deux couverts pour manger. Qui n’avait jamais su que la nourriture pouvait être servie séparée, dans des plats spéciaux. Qui dormait par terre et prenait un seul bain par semaine, le samedi, dans une baignoire pleine de l’eau crasseuse laissée par ses sœurs. Qui, peut-être, ne pourrait jamais se débarrasser de l’odeur de poisson attrapée à la conserverie. Dont la famille récupérait des journaux, non pas pour les lire mais pour les utiliser aux cabinets. Qui était incapable de former une phrase correcte ; qui connaissait quelques lettres majuscules, mais qui ne savait pas lire la cursive. Dans ces conditions, elle devait être aidée à chaque minute. Papa la protégeait, mais il n’était pas tout le temps là, ni dans tous les endroits où les gens pouvaient lui faire du mal, parce que May et Christine n’étaient pas les seules, comme le prouva un après-midi bien particulier. Parmi les nécessaires prouesses des semi-analphabètes, Heed avait une mémoire sans faille et, comme la plupart des gens qui ne savaient pas lire, elle savait très bien compter. Elle ne se contentait pas de se rappeler combien de mouettes étaient venues se repaître d’une méduse échouée sur le sable, elle se souvenait aussi de la trajectoire de leur vol quand on les avait dérangées. L’argent n’avait pas de secret pour elle. Et en plus, elle avait une ouïe aussi aiguisée et puissante que celle des aveugles.

La chaleur était caniculaire, cet après-midi-là. Installée dans le petit kiosque, elle mangeait un déjeuner léger. Une salade et de l’eau glacée. Une petite trentaine de mètres plus loin, un groupe de femmes paressaient à l’ombre de la galerie, en buvant du punch. Il y avait là deux actrices, dont l’une avait fait une audition pour la pièce Anna Lucasta ; deux autres étaient des chanteuses ; la dernière étudiait la danse avec Katherine Dunham. Elles ne parlaient pas très fort, mais Heed ne perdait pas un mot de leur conversation.

Mais comment avait-il pu l’épouser ? Pour se protéger. Mais de quoi ? Des autres femmes. Non, je ne crois pas. Il est coureur ? Probablement. T’es folle, bien sûr que oui, qu’il est coureur ! Elle n’est pas vilaine. Une jolie silhouette. Bien plus que jolie ; elle pourrait être au Cotton Club. Le problème, c’est sa couleur. Et puis, il faudrait qu’elle sourie un peu, de temps en temps. Et faut qu’elle fasse quelque chose, avec ses cheveux. M’en parle pas ! Enfin, pourquoi il a choisi celle-là ? Moi, ça me tue… Elle est dure à supporter. Dure comment ? Je ne sais pas ; elle est un peu… physique. (Longs éclats de rire.) Et tu veux dire quoi, là ? Tu sais… un côté un peu jungle. (Elles s’étouffent de rire.)

Pendant qu’elles parlaient, quatre petits filets d’eau coulaient le long du verre de Heed, se frayant un chemin à travers la buée. Des olives aux iris de piment rouge la regardaient fixement. Gisant sur une rondelle d’oignon, une tranche de tomate arborait son sourire plein de pépins, un sourire dont Heed se souvient encore aujourd’hui.

Papa tenait absolument à ce qu’elle apprenne à diriger l’hôtel, ce qu’elle avait fait, malgré les ricanements locaux et les actions de sabotage de May et de Christine. Elles se consumaient dans une rage éternellement alimentée par le rayonnement qui émanait du couple quand ils venaient prendre le petit déjeuner et par l’éclat plein de promesses pour la nuit qu’ils dégageaient au dîner. Les images d’elle et de Papa au lit poussaient les deux femmes vers une méchanceté toujours renouvelée et toujours plus forte. La guerre avait déjà été déclarée à propos de la robe de mariée que Papa avait commandée au Texas. Très chère, très belle, mais bien trop grande. L avait posé des épingles en vue d’effectuer des retouches, mais la robe était restée introuvable jusqu’à l’après-midi de la cérémonie, et il était alors trop tard pour faire quoi que ce fût. L avait replié les poignets, fait tenir l’ourlet avec des épingles de nourrice, mais Heed avait malgré tout dû déployer bien des efforts pour garder le sourire en descendant l’escalier, en traversant le hall, et durant toute la cérémonie. Une cérémonie à laquelle n’assista pas la famille de Heed, puisque, hormis Solitude et Righteous Morning, personne d’autre ne fut autorisé à venir. La famille utilisa comme excuse le fait qu’ils pleuraient toujours la mort de Joy et de Welcome. Mais la vraie raison était à chercher du côté de May, qui se donnait beaucoup de mal pour rejeter toute la bande des Johnson. Elle avait même désapprouvé le fait que Papa ait payé les enterrements – marmonnant que ces garçons n’avaient aucune raison d’aller nager dans « notre » partie de l’océan. Seules les plus jeunes sœurs de Heed furent donc autorisées à se glisser dans la pièce pour écouter les chants de mariage. May et sa fille ne s’arrêtèrent pas en si bon chemin et leur méchanceté continua à s’exprimer dans des critiques incessantes de la jeune mariée : sa façon de parler, son hygiène, ses manières à table, et les milliers d’autres choses que Heed ne savait pas. Ce que voulait dire « endosser un chèque » ; comment faire un lit ; ce qu’on faisait des serviettes hygiéniques ; comment dresser une table ; comment estimer les commandes à faire. Si cette carence n’avait pas été le sujet de blagues constantes, elle aurait très bien pu apprendre à lire. L, qui à cette époque-là l’aimait bien, lui avait beaucoup appris et avait préservé cette vie que Papa lui avait donnée, à elle et à elle seule. Elle n’aurait jamais été capable de naviguer sur ces eaux traîtresses si L n’était pas devenue le courant qui la portait. Sur le moment, Heed n’en avait pas pensé grand-chose, mais elle trouvait tout à fait normal que son mari soit généreux avec elle. Il avait déjà payé l’enterrement de ses frères ; il avait offert un cadeau à sa mère et fait naître un sourire de gratitude sur le visage de son père. Elle n’avait absolument pas idée que tant de gens – surtout dans sa propre famille – étaient prêts à profiter de lui. Sa famille dépassa la mesure, ils ont ouvert la brèche qui jamais ne fut refermée. À peine la cérémonie du mariage terminée, ils rampèrent jusqu’à elle. Avec des allusions, comme : « J’ai entendu dire qu’ils engageaient du monde, mais pour ça, il faut avoir des chaussures de travail… », « T’as vu la robe que Lola a donnée à sa maman ? » ; avec des suppliques, aussi : « Demande-lui s’il ne peut pas me prêter un peu, jusqu’à… », « Tu sais bien que je suis un peu juste depuis… », « Je vous rembourserai tout dès que… » ; des exigences, enfin : « Apporte-moi un peu de ce… », « Quoi, c’est tout ? », « T’as pas besoin de ça, pas vrai ? »

Quand on les pria enfin de ne plus mettre les pieds à l’hôtel, Heed avait déjà bien trop honte pour protester. Même Righteous et Solitude commencèrent à s’interroger sur sa loyauté. Récriminations et accusations de toutes sortes émaillaient les visites de Heed à Up Beach, et lorsqu’elle expliqua à Papa pourquoi ses yeux étaient gonflés, elle fut soulagée par la ferme réponse qu’elle reçut. Elle n’avait besoin de personne d’autre que lui, ce qui était heureux, puisqu’il était tout ce qu’elle avait.

Plongée jusqu’au cou dans les bulles parfumées au lilas, Heed reposa la tête sur le rebord arrondi en porcelaine de la baignoire. Elle s’étira et tripota la chaînette avec ses orteils pour soulever le bouchon, puis elle attendit que l’eau se vide. Si jamais elle glissait et s’assommait, elle aurait au moins une chance de revenir à elle sans se noyer.

C’est aussi stupide que dangereux, se dit-elle, en sortant de la baignoire. Je ne peux plus faire ça.

Enveloppée dans une serviette, assise dans le fauteuil rouge de Papa, un fauteuil de coiffeur, elle décida qu’elle allait demander – non, ordonner – dès maintenant à Junior de l’aider à entrer dans la baignoire et à en sortir. C’était un sacrifice nécessaire dont elle ne se réjouissait pas. Sa dépendance, sa maladresse, alors qu’elle dévoilerait sa pauvre et douce nudité au regard critique d’une jeune fille à la chair ferme, cela ne lui importait pas vraiment. Ce qui troublait Heed, ce qui la faisait hésiter, c’était que sa peau perdait la mémoire, que son corps oubliait le plaisir. Celui de la nuit de noces, par exemple, lorsqu’elle était dans ses bras, submergée par l’eau. Ils avaient quitté en douce la réception peu chaleureuse, ils étaient sortis par la porte de derrière pour se ruer dans le noir, en smoking et en robe de mariée bien trop grande, et courir dans les herbes de la dune jusqu’au sable poudreux. Ils s’étaient déshabillés. Pas de pénétration. Pas de sang. Pas de pointe de douleur ou d’inconfort. Juste cet homme, qui la caresse, qui s’occupe d’elle, qui la baigne. Elle s’était cambrée. Debout derrière elle, en la maintenant derrière les genoux, il lui avait écarté les jambes pour lui faire accueillir l’eau de l’océan. Et sa peau pourrait bien oublier tout ça, en compagnie d’une fille délurée dont la chair était en train d’accumuler ses propres souvenirs sexuels comme autant de tatouages. Dont le plus récent, apparemment, serait la marque de Romen. Où irait-il se placer, ce tatouage ? À quoi ressemblerait-il ? Junior en avait sûrement déjà tellement qu’il serait difficile de trouver encore un peu de place. Ils finiraient tous par se fondre en une grille de dentelle qui lui couvrirait tout le corps, qui rendrait impossible de distinguer une image d’une autre, un garçon d’un autre.

L’histoire personnelle de Heed était teinte en des couleurs auxquelles l’eau mousseuse rendait toute leur clarté originelle. Il lui faudrait trouver un moyen d’empêcher la présence de Junior d’effacer ce que sa peau avait d’abord connu dans l’écume de l’océan.

Un jour, une petite fille s’en était allée trop loin – vers la grande mer, au bord de l’eau, là où se mouraient les vagues et là où la terre boueuse devenait du sable tout propre. Les embruns mouillaient un peu le sous-vêtement d’homme qu’elle portait. Tout près, assise sur une couverture rouge, une autre petite fille, avec des rubans blancs dans les cheveux, mangeait de la glace. L’eau était très bleue. Plus loin, des gens riaient. « Bonjour ! T’en veux un peu ? » demanda la petite fille en tendant une cuiller.

Elles mangèrent de la glace avec des morceaux de pêche jusqu’au moment où une femme souriante est arrivée, qui lui a dit : « Tu dois t’en aller, maintenant. C’est privé, ici. »

Plus tard, alors qu’elle enfonçait ses pas dans la terre boueuse, elle a entendu la petite fille à la glace crier : « Attends ! Attends ! »

La cuisine était grande et très brillante, pleine de grandes personnes occupées à préparer le repas, à bavarder, à manipuler des marmites en faisant beaucoup de bruit. Celle qui lui avait dit « Tu dois t’en aller » était encore plus souriante et la petite fille à la glace était devenue son amie.

Heed enfila une chemise de nuit propre et un peignoir de satin à l’allure démodée. Devant une coiffeuse, elle étudia son visage dans le miroir.

« Tu dois t’en aller ? » dit-elle à son reflet. « Attends ? » Mais comment pouvait-elle donc faire les deux ? Elles avaient bien essayé de la repousser du sable blanc vers la boue, de l’arrêter en cachant la robe de mariée, mais, en temps venu, celle qui avait dit « Attends ! » était partie et celle qui avait dit « Tu dois t’en aller » était tombée en disgrâce. Devenues stupides à force d’avoir été gâtées par la richesse d’un homme généreux, ni l’une ni l’autre n’avaient appris la leçon, ou bien elles l’avaient apprise trop tard. Même maintenant, elle savait que les gens, si toutefois cela les intéressait, pensaient que sa vie était celle d’une vieille dame oisive, réduite à la lecture des journaux, à l’écoute de la radio et à trois bains par jour. Ils ne comprenaient pas que, pour gagner, il fallait plus que de la patience ; il fallait un cerveau. Un cerveau qui ne reconnaissait pas cette femme qui pouvait réclamer votre mari chaque fois qu’elle le désirait. Dont il gardait le nom secret, même dans son sommeil. Ma chérie… Ma chérie… Qu’il gémisse ; qu’il aille donc « à la pêche », sans matériel ni appât… Il y avait des remèdes. Mais, maintenant, c’était le temps qui manquait.

Christine le savait bien et avait soudain pris la voiture pour aller consulter son avocate. Une de ces soi-disant nouvelles femmes noires, avec vingt ans d’études hautement spécialisées, dont Christine espérait qu’elle saurait se montrer plus maligne qu’une femme qui avait vaincu toute une ville : une femme qui avait battu sa belle-fille, chassé Christine, qui s’était hissée au-dessus de tous ces intrigants qui la suppliaient pour obtenir des faveurs et qui, quoi qu’elle fît, continuaient à vomir dans son dos. Car, du plus loin qu’elle s’en souvenait, Heed avait toujours cru que les estomacs se retournaient en sa compagnie. À la vérité, Papa était la seule personne qui ne lui donnait pas ce sentiment. Avec lui, elle était en sécurité, quoi qu’il pût marmonner dans son sommeil. Et il n’y avait aucun doute, quant à ce qu’il voulait qu’elle ait une fois qu’il serait mort. Testament ou pas, personne ne pourrait jamais croire qu’il préférait Christine, qu’il n’avait pas vue depuis 1947, à sa propre femme. À moins d’avoir affaire à une de ces jeunes avocates noires, imbues d’elles-mêmes, qui méprisaient les femmes de la génération de Heed, ces femmes qui avaient pourtant dans leur petit doigt plus de sens des affaires que toutes ces simplettes instruites n’en posséderaient jamais.

Puisqu’il n’y avait rien d’autre, les notes rédigées en vue d’un testament que L avait découvertes, gribouillées sur un menu, étaient donc légales, à condition qu’aucun autre texte, postérieur et contradictoire, n’apparût. À condition… À condition… Supposons, cependant, qu’un écrit postérieur, étayant et clarifiant le premier, soit trouvé. Pas un véritable testament notarié – il n’y en avait pas, et si jamais il y en avait eu un, cette folle de May l’avait caché, tout comme elle avait caché le titre de propriété –, non, mais un autre menu daté d’une année postérieure à celui de 1958, un menu qui identifiait la « chère petite Cosey » du défunt par son nom, Heed Cosey. Si Papa avait écrit ses volontés en 1958 et puis une autre fois sur tout autre menu que pourrait dénicher Heed, aucun juge ne répondrait favorablement à la requête de Christine.

Cette pensée n’était pas nouvelle. Cela faisait très longtemps que Heed imaginait un tel miracle ; depuis 1975, lorsque Christine, des diamants plein les doigts, était entrée de force dans cette maison en la revendiquant comme sienne. Ce qui était nouveau, récent, c’était cette bouffée de souvenirs de l’été dernier. Tout en se passant de la lotion sur les mains, et en essayant de plier les doigts, de les écarter, tout en examinant la cicatrice familière, sur le dos de sa main, Heed revécut la scène de l’accident. Une cuisine chaude et humide, un plan de travail couvert de boîtes en carton. Un couteau électrique, un mixer Sunbeam, un grille-pain General Electric – le tout flambant neuf. L qui, en silence, refuse d’ouvrir les boîtes, et à plus forte raison d’utiliser leur contenu. 1964 ? 1965 ? Heed discute avec L. May entre dans la cuisine avec sa propre boîte en carton, elle a son ridicule casque de soldat sur la tête. Elle porte un carton de taille réglementaire qui avait auparavant contenu des boîtes de lessive Rinso. Elle est folle d’inquiétude parce qu’elle pense que l’hôtel et tous ses occupants sont en grand danger. Parce que les Noirs des villes ont déjà envahi Up Beach, avec leur essence à briquet, leurs allumettes et leurs cocktails Molotov ; ils hurlent, ils crient aux gens du coin d’aller incendier l’établissement de Cosey et de mettre les Oncles Tom, le copain du shérif, ce traître à sa race, hors d’état de nuire. Papa avait dit que les protestataires ne savaient pas ce que voulait dire la vraie trahison ; et que May aurait dû épouser son père à lui, plutôt que son fils. Sans la moindre preuve, sans le moindre signe d’attaque, de menace ou même de manque de respect, à part la moisissure qui s’étendait dans sa tête à elle, May était restée fermée à toute discussion et s’était assigné le rôle d’unique protectrice de l’endroit.

Jadis, elle s’était contentée de défendre bruyamment, avec d’autres, les entreprises tenues par des gens de couleur, l’intérêt des écoles séparées, les hôpitaux avec des personnels soignants et des médecins noirs, les banques appartenant à des gens de couleur, et les beaux métiers destinés à défendre la race. Puis elle avait découvert que ses convictions n’étaient plus simplement favorables, comme dans le temps, au progrès de la race, mais qu’elles étaient devenues séparatistes, « nationalistes ». Bien éloignées du gentil Booker T., mais beaucoup plus proches de Malcolm X, l’extrémiste. Confuse, elle s’était mise à bégayer, à se contredire. Elle forçait ceux qui pensaient comme elle à exprimer leur accord et se disputait sans cesse avec ceux qui commençaient à se demander s’il était bien de danser au bord de la mer pendant que des petites filles étaient déchiquetées par des bombes placées dans des églises ; s’il était juste de soutenir des lois sur la propriété pendant que des quartiers entiers étaient la proie des flammes. Comme le Mouvement se faisait toujours plus fort et qu’on n’entendait plus parler que de funérailles, de manifestations et d’émeutes, May, qui prédisait des exécutions en masse, avait fini par se couper des gens normaux. Même les clients qui étaient d’accord se mirent alors à les éviter, elle et ses avertissements apocalyptiques. Elle voyait de la révolte chez les serveurs, des armes entre les mains des jardiniers. Un bassiste fut le premier à l’humilier publiquement : « Dis, ma fille, tu peux pas la fermer un peu, bordel ! » Cela ne lui fut pas dit en face, mais dans son dos, et assez fort pour qu’elle entende. D’autres clients se firent aussi clairs, ou se contentèrent de se lever et de sortir quand elle arrivait vers eux.

Pour finir, May s’était calmée, mais elle ne changea jamais d’avis. Elle entreprit simplement d’enlever des choses, de les cacher pour les protéger du kérosène qu’elle savait devoir s’enflammer d’un jour à l’autre. Pour les protéger des lancers de grenades et des mines enterrées dans le sable. Elle ratissa un terrain assez vaste, avec précision. Elle patrouilla la plage et posa des pièges derrière la porte de sa chambre. Elle cacha des documents juridiques et des épingles de sûreté. Dès 1955, lorsque le corps massacré d’un adolescent [1] prouva combien les Blancs prenaient au sérieux les vantardises des jeunes garçons, lorsqu’elle sentit l’arrivée du chaos, avec la nouvelle d’un boycott en Alabama, May sut qu’il n’y avait plus qu’une seule forteresse – l’hôtel –, et elle enterra le titre de propriété dans le sable. Dix ans plus tard, la clientèle de l’hôtel, irascible et bruyante, la traitait avec les égards qu’on aurait réservés à une souche d’arbre. Et, lorsque des vagues de Noirs déferlèrent dans les quartiers calmes comme dans les centres des villes, elle ajouta la maison de Monarch Street à la liste de ses responsabilités. Ne contrôlant plus rien dans aucun des deux endroits, elle prit le maquis, enferma des choses, fit des stocks. L’argent et l’argenterie, cachés dans des sacs de riz Uncle Ben’s ; du papier hygiénique et du dentifrice dissimulés sous le beau linge de table ; trois trous furent remplis de sous-vêtements à utiliser en cas d’urgence ; comme un petit écureuil, elle enfourna dans des sacs ou dans des boîtes les photos, les souvenirs et les babioles, avant de mettre le tout à l’abri.

Essoufflée, elle entre dans la cuisine de l’hôtel avec son butin, alors que Heed est en train de protester contre le manque à gagner que cause L qui refuse d’ouvrir les boîtes en carton, d’utiliser les appareils et donc de produire plus de repas plus rapidement. L ne lève pas les yeux un seul instant, elle continue à tremper des morceaux de poulet dans de l’œuf battu puis dans de la farine. Une giclée de graisse chaude s’échappe de la friteuse et éclabousse la main de Heed.

Jusqu’à il y a peu de temps, c’était là tout ce que Heed se rappelait de la scène – la brûlure. Trente ans plus tard, alors qu’elle se lotionnait les mains, elle se souvint d’autre chose. Avant que ne crépite la graisse bouillante. Elle arrête May, regarde dans la boîte de Rinso, voit d’inutiles paquets de serviettes en papier, des bâtonnets à cocktail, des chapeaux en papier et tout un lot de menus, l’ensemble datant du dernier réveillon du Nouvel An. Elle entend May dire : « Je dois ranger tout ça. » Le même après-midi, les nouveaux appareils ménagers avaient disparu, ils furent plus tard retrouvés dans le grenier – c’était là l’ultime et silencieux commentaire de L. Et maintenant, Heed était persuadée que la boîte pleine de babioles de May était toujours là, également dans le grenier. Il devait bien y avoir cinquante menus. Élaboré chaque semaine, chaque jour ou chaque mois, suivant l’humeur de L, chaque menu avait une date signalant la fraîcheur de la nourriture, et le fait qu’elle avait bien été préparée dans les cuisines. Si la graisse lui était effectivement tombée sur la main en 1964 ou 1965, lorsque May, en proie à la terreur devant les événements du Mississippi ou de Watts, devait être suivie aux quatre coins de l’hôtel si on voulait récupérer ce dont on avait besoin, alors les menus qu’elle avait stockés avaient été préparés sept ans après celui de 1958, le fameux menu accepté comme étant l’unique testament et l’unique expression des dernières volontés de Bill Cosey. Il devait donc y avoir un grand nombre de menus intacts, dans cette boîte. Et il n’en fallait qu’un seul. Un menu, un cœur fourbe, et une jeune main bien ferme qui saurait écrire en cursive.

Cette bonne vieille May… Des décennies de ruse, des décennies de folie, à la hauteur de la stupidité qui pourrait très bien remporter la victoire. Si elle était encore vivante, ça la tuerait. Avant de mourir vraiment, elle était déjà devenue un spectre pour minstrel shows [2], elle traversait les pièces en flottant, elle voletait au-dessus du jardin, se dissimulait derrière les portes jusqu’au moment où elle pouvait en toute sécurité aller cacher les vestiges d’une vie que la Révolution voulait lui voler. Mais peut-être pouvait-elle reposer en paix, maintenant, puisque morte en 1976, elle avait survécu à la Révolution et que sa peine de mort bien-aimée était revenue à la mode. Son fantôme, cependant, harnaché et casqué, était toujours bien vivant et reprenait des forces.

Une route aux senteurs d’agrumes menant à Harbor, voilà ce à quoi s’attendait Christine, car à trois reprises ce parfum avait accompagné ses échappées. La première fois, c’était à pied, la deuxième en bus, et, chaque fois, les orangers bordant la route avaient marqué sa fuite d’une légère odeur citrique. Cette route lui était plus que familière, elle formait la structure même de ses rêves. Du plus stupide au plus effrayant, tous les rêves mémorables qu’elle avait eus s’étaient déroulés sur cette route 12 ou dans les environs immédiats ; et, quand elle n’était pas visible, la route restait tapie à la lisière du rêve, prête à donner un coup de main à un cauchemar, ou à devenir le décor de la béatitude absurde d’un songe heureux. Et là, alors qu’elle appuyait sur l’accélérateur, sa hâte avait certainement quelque chose de cauchemardesque – une oppressante impression d’urgence, dans un temps figé –, mais le gel avait tué les jeunes fruits et leur parfum, et Christine était vivement consciente de leur absence. Elle baissa la vitre, la remonta, puis la baissa à nouveau.

La conception que Romen avait du lavage de voiture n’incluait pas l’ouverture des portes, si bien que l’extérieur de l’Oldsmobile étincelait, alors que l’habitacle sentait comme une cellule de garde à vue. Jadis, elle s’était battue contre une voiture bien plus belle que celle-là, et à cause d’une odeur, justement. Elle avait alors voulu détruire le véhicule, ainsi que tout ce qu’il pouvait représenter, mais elle avait surtout concentré ses efforts sur ce White Shoulders, ce parfum qui lui attaquait les sinus et venait se déposer sur sa langue. Le propriétaire de la voiture, le docteur Rio, n’avait jamais pu constater les dégâts, parce que sa nouvelle petite amie avait fait emporter la voiture avant qu’il ait le cœur brisé en la voyant. Les violents coups de marteau portés par Christine contre le pare-brise, les estafilades du rasoir dans le cuir rembourré, les longs rubans des cassettes (dont, et surtout, le For the Good Times d’Al Green) qu’elle avait entortillés autour du tableau de bord et du volant, il n’en avait qu’entendu parler, il n’avait jamais rien vu de tout cela. Et ça, ça avait été aussi douloureux pour Christine que la rupture elle-même. Massacrer une Cadillac ne fut jamais chose facile, mais le faire en plein jour, dans les nuées exaspérantes d’un parfum devenu celui d’une autre femme, était un exploit qui méritait sérieusement que la personne à l’intention de laquelle il était accompli en fût vraiment témoin. Mais le docteur Rio avait été épargné, selon la logeuse de Christine, par sa nouvelle femme. Une erreur, d’après Manila. La nouvelle femme aurait dû le laisser apprendre cette leçon – elle aurait dû le laisser constater, en guise d’avertissement, ce qu’une femme répudiée était capable de faire. Si le docteur avait pu voir ce qu’il en coûtait, lorsqu’on laissait tomber une femme, cela aurait peut-être aidé la nouvelle à convertir son propre bail dans ses bras en une location de plus longue durée.

Les regrets de Christine sur sa vie ratée s’effaçaient peu à peu à la lumière du souvenir du docteur Rio, ainsi que la gêne causée par son combat avec la Cadillac bien-aimée de ce dernier. En dépit de la fin pitoyable de leur aventure, ces trois années passées avec lui – enfin, près de lui, plutôt ; car il était éminemment marié, sans espoir de divorce – avaient été merveilleuses. Elle avait pourtant vu des films montrant le malheur des femmes entretenues, qui mouraient à la fin, ou bien donnaient naissance à de malheureux bébés illégitimes qui mouraient également. Il arrivait que ces femmes soient la proie d’un désespoir dû à la culpabilité et qu’elles aillent pleurer dans le giron de l’épouse trahie. Et pourtant, vingt ans après avoir été remplacée par cette jeunesse, parfumée elle aussi au White Shoulders, Christine continuait à affirmer que ses années de femme entretenue avaient été les plus heureuses de sa vie. Quand elle avait rencontré le docteur Rio, il avait soixante ans, ce qui, comparé à ses quarante et une années à elle, en faisait un homme « mûr ». Maintenant qu’elle avait dans les soixante-cinq ans, ce mot ne voulait plus rien dire. Il était sûrement mort ou bien calé sur son lit, offrant une centaine de dollars à une jeune mère célibataire pour qu’elle lui mordille les orteils, pendant qu’une infirmière de jour contrôlait son apport d’oxygène. Christine devait encore travailler dur pour faire surgir cette scène, car, la dernière fois qu’elle l’avait vu, il était toujours séduisant comme au premier jour. C’était un médecin généraliste qui avait réussi, un homme élégant, passionné, enjoué. L’ultime chance de bonheur de Christine, brisée par le deuxième plus vieil ennemi du monde : l’autre femme. Les filles, chez Manila, disaient que le docteur Rio offrait le même parfum à chacune de ses nouvelles maîtresses. Christine avait cru le cadeau unique, geste personnel d’un prétendant plein de tact. C’était le parfum qu’il préférait ; elle avait appris à l’aimer. Si elle était restée plus longtemps chez Manila ou si elle avait rendu plus souvent visite aux prostituées de Manila, elle aurait tout de suite découvert le système particulièrement merdique du docteur Rio : il tombait fou amoureux, séduisait, offrait son luxueux appartement de Tremaine Avenue et il envoyait une plante verte, un dracanea, et du White Shoulders le jour où la remplaçante emménageait. Contrairement aux roses ou autres fleurs coupées, la plante verte était censée symboliser la légitimité et la permanence. Quant au White Shoulders, qui pouvait savoir ? Peut-être avait-il lu ça quelque part, dans un magazine masculin, inventé pour montrer aux hommes la différence entre une élégante suavité et l’odeur du shampooing Suave. Quelque revue médiocre et ringarde destinée aux adolescents déguisés en hommes, qui dressait la liste de toutes les techniques de séduction, comme si la technique était vraiment ce qui comptait lorsqu’une femme avait jeté son dévolu sur un homme. Il aurait tout aussi bien pu envoyer une bouteille d’eau de Javel et un sapin de Noël mort ; elle aurait fait tout ce qu’il voulait pour obtenir ce qu’il lui apportait. Une liberté totale, les petits soins, les rapports sexuels non dangereux, les cadeaux fous. Et des voyages, courts et secrets, de peur que sa femme ne découvre le pot aux roses, des fêtes, une certaine effervescence et un logement satisfaisant, le tout selon l’ordre des priorités de cette certaine classe moyenne noire qui se concevait comme fêtarde, si toutefois les références professionnelles et l’argent étaient de la partie.

La route 12 était vide, ce qui distrayait Christine de l’urgence de sa mission, en faisant surgir ces bribes d’images du passé. La brusquerie de l’expulsion des cabines de première classe lors de croisières romantiques, pour se retrouver poussée, la tête la première, dans une voiture de police ; le passage soudain d’une bonne place, à une table choisie du banquet de l’Association nationale des médecins – les médecins de couleur, donc –, jusqu’au lit d’une putain, aéré chaque jour pour le débarrasser de la puanteur du visiteur précédent. Lorsqu’elle s’en retourna chez Manila, devenant ainsi tributaire de sa générosité immédiate mais très provisoire, Christine versa le reste de son propre flacon de White Shoulders dans les toilettes et fourra ses chaussures, sa fierté, son dos-nu, son soutien-gorge et son pantalon corsaire dans un grand sac en plastique. Tout ce qu’elle possédait, sauf les diamants et sa cuiller en argent qu’elle rangea dans une poche à fermeture Éclair de son sac, avec les cinquante dollars empruntés à Manila. Les filles de Manila avaient été amicales la plupart du temps ; pas toujours. Mais elles tenaient tant à leurs célèbres cœurs d’or – cet or qu’elles avaient pris dans des portefeuilles ou détourné par quelque forme douce de chantage – qu’elles se montraient obstinément optimistes. Elles dirent à Christine de ne pas se faire de souci, qu’une autre femme ne manquerait pas de le dé-biter un jour, et, en plus, elle était toujours canon, il y avait toujours beaucoup d’autres candidats sur le marché et donc tout espoir n’était pas perdu. Christine apprécia leur optimisme, mais n’en fut pas rassérénée pour autant. Elle avait été mise à la porte de l’appartement qu’elle se refusait depuis des semaines à quitter dans le calme ; on l’avait empêchée de prendre ses fourrures, son manteau de daim, son pantalon de cuir, ses tailleurs de lin, ses chaussures Saint Laurent – et même son diaphragme : cet adieu-là était vraiment pour toujours. Les quatre valises Samsonite avec lesquelles elle avait quitté la maison en 1947 contenaient alors tout ce dont elle avait pensé avoir un jour besoin. En 1975, le sac en plastique du magasin Wal-Mart avec lequel elle revint suffisait pour tout ce qu’elle possédait. Avec ces expériences qu’elle avait accumulées, ses échappées de Silk n’auraient pas dû devenir de plus en plus pitoyables. La première fois, elle avait treize ans, c’était après une crise de colère, et elle était revenue au bout de huit heures ; la deuxième fois, elle avait dix-sept ans, et ça avait été une course pour sa vie, tout aussi désastreuse. Ces deux échappées avaient été nourries par la malice, mais la troisième et dernière, en 1971, fut une calme tentative pour éviter le massacre qu’elle avait en tête. Quitter d’autres endroits, Harbor, Jackson, Grafenwöhr, Tampa, Waycross, Boston, Chattanooga – ou toutes les autres villes qui un jour lui avaient fait signe –, lui avait été facile, jusqu’au jour où le docteur Rio l’avait chassée de force sans aucune autre bonne raison, aux yeux de Christine, que le désir d’une nouvelle plante verte ou d’un mannequin plus jeune pour porter les fourrures qu’il faisait passer d’une maîtresse à une autre. Après quelques jours de réflexion chez Manila (ainsi nommée à cause des exploits héroïques d’un père dans les Philippines), Christine avait fini par découvrir un bon moyen de transformer un retour honteux à Silk – grâce à de l’argent emprunté, de surcroît – en un acte de responsabilité filiale – elle allait prendre soin de sa mère souffrante – doublé d’un noble combat, mené au nom de la justice – pour sa part légitime du patrimoine Cosey.

Elle se souvint du trajet de retour en car, ponctué de petits sommes au parfum de sel marin. À part une explosive exception (durant laquelle elle avait été aveuglée par la rage), c’était la première fois qu’elle revoyait Silk en vingt-huit ans. De jolies maisons bordaient des rues portant des noms de héros ou bien ceux des arbres qui avaient été abattus pour pouvoir construire ces bâtisses. L’établissement de Maceo se trouvait toujours dans Gladiator Street, en face de l’église de l’Agneau de Dieu, et il tenait bon face à un nouveau restaurant à hamburgers, dans Prince Arthur Street, le Patty’s Burgers. Et puis, la maison : cet endroit familier qui, lorsque vous le quittiez, ne cessait de changer dans votre dos. Le doux tableau que vous aviez emporté dans votre tête n’était plus que de la peinture ordinaire. Les voisins, animés et magiques, n’étaient plus que l’ombre brumeuse d’eux-mêmes. La maison gravée dans vos rêves et dans vos cauchemars se défaisait, elle ne brillait plus, elle était toute terne, et pourtant elle restait encore plus désirable parce que ce qui lui était arrivé vous était arrivé aussi. La maison n’avait pas rétréci, vous, oui. Les fenêtres n’étaient pas de guingois, vous, oui. Ce qui revenait à dire qu’elle était plus que jamais la vôtre.

Le regard – appuyé et froid – de Heed avait été tout sauf amical, si bien que Christine l’avait tout simplement repoussée sur le côté pour passer le seuil. En quelques mots, elles étaient parvenues à une sorte d’accord, parce que May n’était plus bonne à rien, que la maison était dégoûtante, que l’arthrite de Heed l’empêchait de se servir de ses mains et que personne en ville ne pouvait les supporter. C’est ainsi que celle qui avait fréquenté une école privée tenait la maison, pendant que celle qui savait à peine lire la dirigeait. Celle qui avait été vendue par un homme luttait contre celle qui avait été achetée. Seul un désespoir profond avait pu la pousser à franchir cette porte, car elle revenait ainsi dans une maison à laquelle sa propriétaire était prête à mettre le feu pour l’empêcher d’y rester. Elle avait d’ailleurs, un jour, vraiment mis le feu au lit de Christine dans ce but précis. Si bien que cette fois, pour des raisons de sécurité, Christine avait choisi de s’installer dans le petit appartement adjacent à la cuisine. Certes, elle se sentit un peu soulagée lorsqu’elle découvrit les mains inutiles de Heed, mais, sachant fort bien de quoi cette femme était capable, son cœur ne pouvait s’empêcher de battre un peu irrégulièrement en présence de Heed. Personne n’était plus sournois ou plus agressif qu’elle. C’est pourquoi la porte, entre la cuisine et les pièces de Christine, avait une clé dissimulée et une serrure très solide.

Christine freina devant une tortue qui traversait la route, mais, en faisant un écart à droite pour l’éviter, elle roula sur une seconde qui suivait la première. Elle s’arrêta pour regarder dans les rétroviseurs – celui de gauche, celui de droite et celui du milieu – à la recherche d’un signe de vie ou de mort : des pattes suppliantes qui battent l’air en cherchant de l’aide, ou bien une carapace brisée et immobile. Ses mains tremblaient. Ne voyant rien, elle quitta son siège et revint sur ses pas en courant sur la route. La voie était vide, les orangers immobiles. Aucune tortue en vue. L’avait-elle imaginée, cette deuxième tortue, celle qui avait été laissée en arrière, la Mal-Aimée, écrasée par une roue qui s’écarte de sa trajectoire pour sauver la sœur préférée ? Elle scrutait la route, sans se poser de questions, sans se demander pourquoi elle avait le cœur qui battait pour une tortue rampant sur la route 12. Elle perçut un mouvement sur le côté sud de la route, là où se dirigeait la première tortue. Elle s’approcha lentement et, à son grand soulagement, découvrit deux carapaces vertes et brillantes qui s’en allaient vers les arbres. Les roues n’avaient pas touché la Mal-Aimée et, pendant que la conductrice tremblait au volant, elle avait pu rattraper sa sœur plus rapide. Hypnotisée, Christine regarda la paire disparaître et ne regagna sa voiture que lorsqu’un autre véhicule dut ralentir derrière elle. Comme elle quittait le bas-côté, le conducteur eut un sourire.

« T’as donc pas de toilettes, chez toi ?

— Va te faire foutre, fils de pute ! »

Il lui tendit un doigt épais et s’éloigna.

L’avocate allait peut-être être surprise – Christine n’avait pas de rendez-vous, – mais elle la recevrait quand même. Chaque fois qu’elle avait forcé l’entrée du cabinet, Christine avait été reçue. Son glissement de l’état de petite fille gâtée à celui de sans-abri fatiguée n’avait été ni lent ni secret. Tout le monde était au courant. Pas de retour à la maison triomphant, pour Christine, dans une élégante voiture conduite par un époux qui a réussi. Pas de retour, le diplôme à la main, avec la famille radieuse en remorque. Certainement pas de récits palpitants sur la difficulté de diriger sa propre entreprise, ou sur les exigences de vos cadres, clients, patients, agents ou formateurs, qui vous dévorent tout votre temps. En bref, pas de retour en fanfare, riche d’allusions à l’épanouissement personnel ou de condescendance voilée. Elle était une ratée. Déshonorée. Mais elle était aussi une Cosey, et, à Harbor, le nom ne laissait toujours pas indifférent. William Cosey, qui jadis avait possédé de nombreuses maisons, un hôtel, deux bateaux, et une fortune en liquide alimentant rumeurs et légendes, avait toujours fasciné les gens, mais il avait aussi rendu fou tout le comté lorsqu’on avait appris qu’il n’avait pas laissé de testament. Juste des gribouillis sur un menu datant de 1958 décrivant vaguement des volontés brouillées par le whisky. Ce qui donnait : 1) le Julia II au docteur Ralph, 2) les Coronas Montenegro à Chief Silk, 3) l’hôtel à la femme de Billy Boy, 4) la maison de Monarch Street et « toute la petite monnaie qui restera » à « ma chère petite Cosey », 5) sa décapotable de 1955 à L, 6) ses épingles de cravate à Meal Daddy, et ainsi de suite, jusqu’à sa collection de disques qui devait aller à Dumb Tommy, « le meilleur guitariste de blues de la terre ». De belle humeur, sans aucun doute, grâce aux effets du Wild Turkey, il s’était assis un soir avec quelques amis bien alcoolisés et avait griffonné, au milieu des plats du jour et des garnitures, des entrées, des plats principaux et des desserts, la distribution de ses richesses à ceux qui lui plaisaient le plus. Trois ans après sa mort, certains de ces amis alcoolisés avaient été retrouvés et avaient confirmé l’événement, l’écriture et la clarté d’un esprit qui semblait n’avoir jamais repensé au sujet par la suite. Les questions fusaient comme autant de cobras. Pourquoi donnait-il au docteur Ralph son bateau le plus neuf ? Quels Coronas ? Chief Buddy est mort depuis des années, alors c’est son fils qui doit les avoir ? Boss Silk ne fume pas, et qui est Meal Daddy ? Le chanteur des Purple Tones, avait dit Heed. Non, c’est l’impresario des Fifth Street Strutters, avait dit May, mais il est en prison, alors est-ce que des prisonniers peuvent hériter ? C’est juste des disques, crétin, et il a même pas cité ton nom. Et alors ? Il t’a pas mentionné du tout, surtout ! Et pourquoi donner une décapotable à quelqu’un qui ne sait pas conduire ? Mais t’as pas besoin de savoir conduire une voiture pour la vendre et c’est pas un testament, ce truc, c’est une bande dessinée ! Ils ne parlaient que d’épingles de cravate, de cigares et de la valeur courante des vieux 78 tours – sans jamais poser la question centrale : qui était « ma chère petite Cosey » ? Les revendications de Heed avaient un certain poids – dans la mesure où elle appelait son mari Papa. Mais puisque, biologiquement parlant, Christine était la seule « petite Cosey » encore vivante, le lien du sang qu’elle invoquait était aussi fort que ce à quoi Heed pouvait prétendre en tant que veuve. C’est du moins ce que May et Christine pensaient. Mais des années d’absence, et le fait qu’elle n’avait jamais travaillé à l’hôtel sauf un été et à un poste très secondaire, affaiblissaient la position de Christine. Non sans un certain amusement, la cour avait examiné le menu graisseux, en s’attardant peut-être un peu sur la salade à l’ananas et sur le « torride chili de Fats », elle avait écouté trois avocats, et estimé provisoirement (jusqu’à ce que d’autres preuves puissent être apportées) que Heed était bien la « chère petite Cosey », expression surgie du vocabulaire d’un homme ivre.

Gwendolyn East, avocate, était cependant d’un avis différent et elle avait récemment annoncé à Christine que les bases sur lesquelles obtenir une annulation en appel étaient prometteuses. En tout état de cause, avait-elle dit, il y avait là matière à révision, même si aucune nouvelle pièce importante ne pouvait être fournie. Cela faisait des années que Christine cherchait de telles preuves – dans l’hôtel, dans la maison –, mais elle n’avait jamais rien trouvé (sauf quelques misérables traces de la folie de May). Si jamais un autre document existait – un vrai testament, clair et typographié –, il serait sans aucun doute enfermé à clé dans un tiroir de l’un des multiples bureaux de Heed, derrière la porte de sa chambre, porte également verrouillée la nuit, contre les « intrus ». Mais les choses devenaient urgentes. Plus question d’attendre que l’autre meure ou, à tout le moins, qu’elle soit victime d’une attaque invalidante. Car un troisième élément était entré en jeu. Heed avait embauché une fille. Pour l’aider à écrire ses mémoires, avait dit Junior Viviane ce matin-là au petit déjeuner. Christine en avait avalé son café de travers à la pensée du mot « écrire » associé à quelqu’un qui n’était allé à l’école que de manière intermittente et ce pendant moins de cinq ans. Tout en pêchant des segments de pamplemousse avec sa cuiller, Junior avait souri en prononçant le mot « mémoires », tout comme cette illettrée de Heed l’aurait fait. « Les souvenirs de sa famille », avait ajouté Junior. Quelle famille ? s’était demandé Christine. Cette meute de rats qui se lavaient dans un tonneau et qui dormaient dans leurs vêtements de jour ? Ou bien était-elle en train de se réclamer du sang des Cosey, tout comme elle réclamait leurs biens ?

Après avoir médité ce que lui avait dit la fille, Christine s’était retirée dans ses appartements – deux pièces et une salle de bains collées à la cuisine, les communs où L vivait jadis. Contrairement au reste de la maison, encombré de souvenirs et de toutes sortes de babioles, le calme vide qui régnait dans ces pièces était réconfortant. À part quelques pots de fleurs mis à l’abri du temps trop violent, l’appartement ressemblait à ce qu’il était cinquante années plus tôt, lorsqu’elle venait se cacher sous le lit de L. Tout en vaporisant de l’eau sur des feuilles de bégonia, Christine s’aperçut qu’elle était incapable d’atteindre une quelconque conclusion quant à l’adoption d’une nouvelle ligne d’action, elle décida donc d’aller consulter son avocate. Elle attendit qu’il soit l’heure à laquelle Romen arrivait et que Junior disparaisse au troisième étage. Un peu plus tôt, au petit déjeuner, habillée avec des vêtements que Heed avait dû lui prêter (un tailleur rouge que l’on n’avait pas vu depuis la guerre de Corée), Junior avait eu l’air d’une immigrante endimanchée. Excepté les bottes, tout le cuir de la veille avait disparu, ainsi que cette odeur de rue qu’elle avait apportée avec elle dans la maison. Lorsque Christine vit Romen traînailler au soleil, en inspectant les dégâts causés aux buissons par le gel, elle l’appela pour lui demander de l’aider à ouvrir la porte du garage, encore bloquée par la glace, puis de laver la voiture. Quand il eut fini, elle prit le volant et partit aussi vite qu’elle le put, pour arriver au cabinet de Gwendolyn East avant l’heure de la fermeture.

Les démêlés de Christine avec la loi avaient été suffisamment variés pour qu’elle soit convaincue que l’on ne pouvait pas avoir confiance en Gwendolyn. L’avocate connaissait peut-être les tribunaux, mais elle ne connaissait rien à la police – l’aide ou les problèmes qu’ils allaient vous apporter bien avant que vous puissiez voir un avocat. Les policiers qui l’avaient tirée de la Cadillac dévastée étaient, tout comme Chief Buddy Silk, gentils et respectueux, comme si sa violence n’était pas seulement compréhensible mais aussi justifiée. Ils la traitaient comme une femme qui aurait attaqué un pédophile plutôt qu’une voiture. Elle avait les mains menottées devant, et non dans le dos – et qui plus est pas trop serré. Une fois qu’elle fut assise dans le véhicule de police, le sergent lui offrit une cigarette allumée et ôta un éclat de verre de phare qui s’était coincé dans ses cheveux. Aucun policier ne vint lui pincer les seins ou lui suggérer combien une petite pipe pourrait améliorer la justice raciale. Pour l’unique fois de sa vie où elle s’était trouvée dans des dispositions criminelles, armée d’un marteau plutôt que d’un cran d’arrêt, ils la traitaient comme une femme blanche. Lors de quatre arrestations précédentes – pour déclenchement criminel d’incendie, pour incitation à l’émeute, pour entrave à la circulation, pour obstruction à la justice –, elle n’avait eu aucune arme en main mais avait pourtant été traitée comme de la crotte.

Maintenant qu’elle y pensait, toutes ses aventures sérieuses avec des hommes l’avaient conduite tout droit en prison. D’abord, Ernie Holder, qu’elle avait épousé quand elle avait dix-sept ans, les avait fait tous deux arrêter dans un bar clandestin. Puis il y avait eu Fruit dont elle faisait circuler les tracts en douce et avec lequel elle avait vécu le plus longtemps. Fruit lui avait valu trente jours, ferme, pour incitation à l’émeute. D’autres liaisons avaient dégénéré et s’étaient terminées en drames pour lesquels la loi avait des appellations précises : jurer voulait en fait dire agresser un policier ; battre des bras quand vous étiez menotté voulait dire obstruction à la justice ; jeter une cigarette trop près d’une voiture de police signifiait tentative d’incendie criminel ; courir dans la rue pour échapper à la police montée signifiait entrave à la circulation. Et puis, enfin, le docteur Rio. Une Cadillac. Un marteau. Une arrestation douce, effectuée presque à regret. Une heure d’attente, aucune charge retenue, aucune déposition ni aucun entretien, ils lui avaient rendu le sac de plastique et l’avaient laissée partir.

Pour aller où ? s’était-elle demandé, en errant, honteuse, dans la rue. Elle avait été jetée de force hors de chez elle (de chez lui ?), après une autorisation d’entrer deux minutes sous surveillance pour reprendre son sac à main. Aucun vêtement ne doit quitter les lieux, avaient-ils dit, mais elle avait eu le droit de prendre quelques sous-vêtements et sa trousse de maquillage qui, ce que ne savaient pas les brutes engagées par l’avocat, contenait aussi une cuiller et douze bagues ornées de diamants. Avec ces bagues – elle aurait préféré mourir plutôt que de les mettre au clou – se trouvait une carte de crédit MasterCard, sept dollars et de la petite monnaie. Elle était aussi esseulée qu’une gamine de douze ans qui regarde les vagues avaler son château de sable. Aucun de ses amis proches n’allait risquer le courroux du docteur Rio ; quant aux amis moins proches, ils se réjouissaient en cachette de sa chute. Elle alla donc jusque chez Manila et finit par la persuader de la laisser entrer. Juste pour quelques jours. Pour rien. La requête était risquée, voire impudente, puisque Manila ne dirigeait pas un bordel, contrairement à ce que certaines bonnes âmes se plaisaient à affirmer. Elle louait des chambres à des femmes dans le besoin. Des femmes perdues, abandonnées, des femmes de passage. Que ces femmes reçoivent des visiteurs ou restent de passage pendant des années, ce n’était pas le problème de Manila.

En 1947, Christine remplissait toutes les conditions. Le chauffeur de bus qui lui avait expliqué comment se rendre au 187 de la Deuxième Rue, « tout à côté de la verrerie, c’est une porte rose », soit n’avait rien compris, soit avait trop bien compris. Elle lui avait demandé s’il connaissait une pension et il lui avait donné l’adresse de Manila. Malgré les gants blancs, le petit calot, les perles de bon aloi et l’impeccable col Claudine, le désespoir, à défaut de la mise, de Christine était égal à celui des filles de chez Manila. Elle descendit du taxi à neuf heures trente du matin. La maison lui parut idéale. Calme. Propre. Manila eut un sourire en voyant les quatre valises et lui dit : « Mais entrez donc. » Elle lui expliqua les tarifs, les règles de la maison, et la politique concernant les visiteurs. Christine ne comprit qu’à l’heure du déjeuner que « visiteurs » voulait en fait dire « clients ».

Elle fut surprise de voir que cela ne la choquait que très vaguement. Elle avait dans l’idée de se trouver un poste d’employée de bureau, ou mieux, un de ces emplois d’après-guerre bien payés, dans une usine. Au lendemain d’une fête donnée en retard pour son seizième anniversaire et d’une cérémonie de remise de diplôme à Maple Valley, elle avait donc atterri dans un endroit que sa mère aurait appelé un « infect bordel » (comme dans « Attends, il veut transformer cet endroit en un infect bordel, ou quoi ? »). Ce qui avait fait rire Christine. Un rire nerveux. Ici, c’est un territoire pour Celestial, s’était-elle dit, en se souvenant du visage d’une femme, barré d’une cicatrice, sur la plage. Les filles passaient d’un pas léger de la salle à manger au salon, où était installée Christine, et, tout en scrutant les vêtements de la nouvelle venue, bavardaient entre elles sans lui adresser la parole. Cela lui fit penser à l’accueil qu’elle avait reçu à Maple Valley : un interrogatoire tranquille mais exhaustif, des questions hésitantes, sourdement hostiles. Lorsque certaines des filles de Manila finirent par lui parler – « Tu viens d’où ? Joli chapeau. Pas mal non plus, les chaussures, tu les as trouvées où ? Jolis cheveux… » –, le lien se fit plus fort encore. Les plus jeunes parlaient de leur apparence, de leurs petits amis ; les plus âgées donnaient des conseils amers dans les deux domaines. Comme à Maple Valley, chacune avait un rôle et une matrone dirigeait le spectacle. Elle n’avait en fait échappé à rien du tout. Maple Valley, l’hôtel de Cosey, le bordel de Manila – les trois lieux baignaient dans la tension et la frustration sexuelles ; tous les trois fonctionnaient sur l’enfermement ; et dans ces trois endroits, c’était l’argent qui conférait le statut. Tout y était organisé autour des besoins pressants des hommes. La deuxième fuite de Christine, causée par une vie de famille devenue dangereuse, avait été nourrie par un besoin de vie privée et d’indépendance. Elle voulait se faire ses propres règles, se choisir ses amis, gagner et contrôler son propre argent. Rien que pour ces raisons-là, elle pensait qu’elle n’aurait jamais pu rester chez Manila, mais elle ne le saura jamais, parce que cela avait vraiment été du gâteau, pour Ernie Holder, de l’enlever dès cette nuit-là, cette fille de couleur des années quarante, dotée d’une éducation qui ne la préparait à rien d’autre qu’au mariage. Adieu, l’indépendance, adieu, la vie privée. Il l’entraîna dans une organisation où régnaient une totale absence de vie privée et des règles toutes-puissantes, et où il n’y avait plus aucun choix possible : la plus grande entité totalement masculine de l’univers.

Le caporal Ernest Holder était venu chez Manila avec l’intention de se payer un peu de plaisir, et il y avait trouvé une jolie fille vêtue d’un tailleur bleu marine, avec un collier de perles, qui lisait un numéro de Life, assise sur un canapé. Christine avait accepté son invitation à dîner. Au dessert, ils avaient déjà des projets. Un désir si immédiat qu’il en avait pris l’apparence du destin. Sur le plan de leur vie ensemble, ils connurent de bons moments ; sur celui du mariage, ce fut ridicule.

Christine se gara et baissa le pare-soleil pour regarder dans le petit miroir si elle était présentable. C’était un geste auquel elle n’était pas accoutumée, mais auquel elle se livrait maintenant à cause d’une rencontre qu’elle avait faite la première fois qu’elle s’était rendue au cabinet de Gwendolyn East. Au moment où elle allait franchir le seuil, quelqu’un lui avait tapé sur l’épaule. Une femme coiffée d’une casquette de base-ball et vêtue d’un survêtement lui souriait.

« Vous ne seriez pas Christine Cosey ?

— Si.

— Je pensais bien que c’était vous. Avant, je travaillais chez Cosey. Il y a bien longtemps.

— Vraiment ?

— Je me souviens de vous. Les plus belles jambes de la plage. Mon Dieu, vous étiez si jolie ! Cette peau, ces cheveux ! Et ces yeux-là, ces yeux-là ! Doux Jésus, vous étiez vraiment une très jolie fille. Ça ne vous gêne pas que je vous dise ça, j’espère.

— Bien sûr que non, répliqua Christine. Les laiderons sont toujours des expertes en beauté. Elles sont bien obligées. »

Elle ne se retourna pas pour voir si la femme crachait dans son dos ou si elle riait. Mais, à chacune de ses visites suivantes au cabinet, elle ne put s’empêcher de se regarder dans le miroir. Les « jolis cheveux » avaient bien besoin d’une coupe et d’une coiffure – n’importe laquelle, mais une coiffure. La peau était encore ferme et lisse, mais « ces yeux-là », qui regardaient toujours vers l’extérieur, qui jamais ne plongeaient en elle, lui semblaient appartenir à quelqu’un d’autre.

Gwendolyn East n’était pas contente. La raison d’être d’une étude, c’étaient des rendez-vous précis. L’entrée de Christine avait constitué une sorte d’effraction.

« Il faut qu’on se bouge, déclara Christine en rapprochant sa chaise du bureau. Il se passe des choses.

— Je vous demande pardon ? fit Gwendolyn.

— Cette histoire de testament. Elle. Il faut qu’on l’arrête. »

Gwendolyn décida qu’encourager cette cliente difficile ne valait pas le coup, vu les honoraires qui ne paraissaient toujours pas vouloir arriver.

« Écoutez-moi, Christine. Je suis de votre côté, vous le savez, et un juge pourrait très bien l’être aussi. Mais rappelez-vous que vous vivez dans cet endroit sans payer de loyer, sans rien dépenser. Le fait est qu’on pourrait très bien dire que Mrs Cosey s’occupe de vous alors qu’elle n’a aucune obligation de le faire. Quant au fait de vous voir accorder la propriété, d’une certaine façon, c’est déjà fait, si l’on peut dire. C’est même mieux comme ça, pour vous.

— Qu’est-ce que vous racontez ? Elle pourrait me mettre à la rue quand elle le veut.

— Je sais, répondit Gwendolyn, mais depuis vingt ans, elle ne l’a pas fait. Qu’est-ce que vous en dites, de ça ?

— J’en dis que ça s’appelle de l’esclavage.

— Enfin, Christine, dit Gwendolyn en fronçant les sourcils. Vous n’êtes pas dans une maison de retraite, vous ne vivez pas sur des allocations…

— Allocations ! Allocations ! »

Christine avait murmuré le mot une première fois, avant de le répéter à voix haute.

« Bon, reprit-elle. Et si elle meurt, qui a la maison ?

— Celui ou celle qu’elle désignera.

— Comme un frère, ou un neveu, ou même un hôpital, c’est ça ?

— Oui, c’est ça.

— Donc pas nécessairement moi, c’est ça ?

— Juste si elle le stipule dans son testament.

— Ça sert donc à rien de la tuer ?

— Christine ! Vous êtes trop drôle !

— Alors maintenant, écoutez-moi bien. Elle vient d’engager quelqu’un. Une fille. Une jeune fille. Elle n’a plus besoin de moi, maintenant.

— Bon…, fit Gwendolyn, songeuse. Pensez-vous qu’on pourrait arriver à se mettre d’accord avec elle pour un bail ? Quelque chose qui vous garantirait votre place là-bas jusqu’à la fin de vos jours, et une aide financière… en échange de quelques services ? »

Christine lança la tête en arrière et regarda le plafond comme si elle y cherchait un langage nouveau qui lui permettrait enfin de se faire comprendre. Ce qu’il fallait dire à cette avocate ne devrait pas être aussi difficile que ça. Après tout, Miss East venait bien de Up Beach, c’était la petite-fille d’une ouvrière de la conserverie qui jadis avait eu une attaque. Lentement, elle se mit à tapoter de l’index sur le bureau de l’avocate pour souligner certains mots.

« Je suis la dernière, l’unique parente directe de William Cosey. Pour rien, je m’occupe de sa maison et de sa veuve depuis vingt ans. Je fais la cuisine, le ménage, je lui lave ses sous-vêtements, ses draps, je fais les courses…

— Je sais.

— Non, vous ne savez rien ! Rien de rien ! Elle est en train de me remplacer.

— Mais non.

— Mais si, bien sûr ! C’est l’affaire de toute sa vie, vous ne comprenez donc pas ? Me remplacer, se débarrasser de moi… Je passe toujours la dernière, je suis toujours celle à qui on dit de partir, de dégager.

— Christine, je vous en prie…

— Mais c’est chez moi, bon sang ! J’ai fêté mon seizième anniversaire dans cette maison. Quand j’étais loin, à l’école, c’était ça, mon adresse. C’est chez moi et personne ne va venir me brandir un menu plein de taches de whisky sous le nez pour me dire de foutre le camp !

— Mais vous avez vécu loin de cette propriété pendant des années…

— Allez vous faire foutre ! Si vous ne comprenez pas la différence entre une propriété et une maison bien à soi, vous méritez trois baffes, espèce de crétine, espèce de saleté de poissarde stupide ! Vous êtes virée ! »

Il était une fois une petite fille avec des nœuds blancs au bout de chacune de ses quatre tresses. Elle avait une chambre pour elle toute seule sous les combles, dans un grand hôtel. Elle invitait parfois sa toute nouvelle amie à dormir chez elle et elles riaient jusqu’à s’en étrangler sous les draps.

Et puis un jour la mère de la petite fille est venue lui dire qu’elle allait devoir quitter sa chambre et dormir dans une pièce plus petite, à un autre étage. Lorsqu’elle en demanda la raison à sa mère, il lui fut répondu que c’était pour son bien, pour la protéger. Il se passait alors des choses qu’elle ne devait ni voir ni entendre, dont elle ne devait rien savoir.

La petite fille s’est enfuie. Elle a marché pendant des heures sur une route qui sentait l’orange jusqu’au moment où un homme avec un grand chapeau rond et un insigne l’a retrouvée et ramenée chez elle. Là, elle s’est battue pour récupérer sa chambre. Sa mère a fini par céder, mais elle fermait la porte à clé pour l’empêcher de quitter la pièce la nuit. Peu après, elle fut envoyée loin de sa maison, très loin de ces choses qui ne devaient être ni vues ni entendues, dont elle ne devait rien savoir.

Hormis l’homme au chapeau rond et à l’insigne, personne ne l’avait vue pleurer. Personne ne l’a jamais vue pleurer. Même maintenant, « ces yeux-là » étaient secs. Mais aussi, pour la première fois, ils découvraient le monde fourbe que sa mère connaissait bien. Elle avait détesté sa mère parce que celle-ci l’avait chassée de sa chambre et parce que, lorsque Chief Buddy l’avait ramenée à la maison, elle l’avait giflée si fort que son menton en avait touché ses épaules. La gifle avait envoyé Christine se tapir sous le lit de L pendant deux jours, puis ils l’avaient expédiée à l’école de Maple Valley, où elle s’était languie pendant des années et où une mère comme May était un sujet de gêne terrible. Si les enseignants de Maple Valley avaient un peu peur des Noirs trop engagés, ils étaient carrément terrifiés lorsqu’ils lisaient les lettres incohérentes que May envoyait à l’Atlanta Daily World sur le « sens de l’honneur » des Blancs et sur ces erreurs qu’étaient les « voyages en bus pour la liberté ». Christine était heureuse de limiter leur relation à des lettres qu’elle pouvait cacher ou détruire. À part quelques ragots sur des clients célèbres, ces missives ne contenaient rien qui pût intéresser une gamine de treize ans désireuse d’être populaire et, avec les années, elle en vint à ne même plus les comprendre. Son ignorance d’alors aurait pu faire rire Christine, maintenant, mais, à cette époque-là, elle avait l’impression que May écrivait en code : CORE [3] organise un sit-in à Chicago (c’est qui, cette Cora ?), Mussolini s’est démis (il s’est démis quoi ?), Detroit brûle. Est-ce que Hitler a tué Roosevelt ou bien est-ce Roosevelt qui a tué Hitler ? – En tout cas, ils sont tous les deux morts le même mois. La plupart des lettres, cela dit, racontaient plutôt les manigances de Heed. Les petits complots, les intrigues. Et maintenant, elle comprenait enfin sa mère. Le monde que May connaissait ne cessait de se désintégrer, sa place n’y était jamais vraiment sûre. Aux yeux de May, petite fille pauvre et affamée d’un prédicateur, sa vie dépendait uniquement des gens de couleur qui ne faisaient de vagues qu’en mer. Les événements qui avaient commencé en 1942 avec le second mariage de son beau-père s’étaient rapidement aggravés pendant la guerre et avaient continué bien après, jusqu’au moment où, désorientée par son combat contre un certain élément, dans sa maison et au-dehors, elle était devenue franchement comique. Et pourtant son instinct, songeait Christine, sinon ses méthodes, était juste. Son univers avait été envahi, occupé, ravagé. Sans vigilance et sans protection constante, tout vous échappait et vous laissait, le cœur battant, les tempes palpitantes, dévaler au pas de course une route qui avait perdu son parfum d’agrumes.

Tout un chacun décida que sa mère était devenue folle et en chercha les raisons : le veuvage, le surmenage, l’absence de vie sexuelle, le SNCC [4]. Rien de tout cela, en fait. Le problème de May, c’était sa lucidité. En 1971, lorsque Christine revint à la maison pour l’enterrement de Cosey, cela faisait déjà des années que cette lucidité travaillait sa mère. De cette douce clarté qu’ils appelaient kleptomanie, sa clairvoyance était devenue brillance absolue. Elle recouvrit les fenêtres de sa chambre avec du contreplaqué peint en rouge pour signifier le danger. Elle alluma des feux d’observation sur la plage. Fit toute une histoire à Boss Silk lorsque ce dernier lui refusa l’achat d’une arme à feu. Le père du shérif, Chief Silk, l’aurait sûrement autorisé, mais son fils ne voyait pas du même œil les Noirs armés, même si elle comme lui voulaient tuer les mêmes personnes. Et maintenant Christine se rendait compte que May avait en fait parfaitement compris la situation. Elle avait eu raison, en 1971, de ricaner devant la fausse veste militaire de Christine, son béret à la Che Guevara, son justaucorps noir et sa minijupe. L’esprit acéré comme une canine de tigre, May avait immédiatement su distinguer le vrai du faux, comme le montrait son harnachement à elle. Les gens riaient. Et alors ? Le casque de soldat que May avait pris l’habitude de porter était à la fois une prise de position authentique et une espèce d’affirmation puissante. Même à l’enterrement, alors qu’elle avait été encouragée par L à y substituer un foulard noir, elle avait apporté son casque sous son bras parce que, contrairement à ce que Christine avait pensé à l’époque, il était réel qu’à tout instant une protection pourrait se révéler nécessaire dans ce territoire occupé par l’ennemi, où elle – et maintenant Christine – vivait. Dans ce territoire, il était essentiel d’être prêt. À nouveau, Christine ressentit la pure amertume des deux dernières décennies passées à monter et à descendre l’escalier en portant des repas qu’elle était trop fière pour gâcher, à patauger dans des nuages de parfums qui luttaient entre eux, tout en s’efforçant de ne pas trembler devant ces yeux qui vous faisaient un petit signe au-dessus de ce grotesque lit, toutes ces années passées à ramasser du linge sale, à laver la baignoire, à retirer les cheveux coincés dans la bonde… Si tout cela n’était pas l’enfer, c’en était bel et bien l’antichambre.

Depuis très longtemps, Heed avait voulu faire interner May, mais le jugement de L, plus impérieux que celui de Cosey, l’en avait empêchée. Mais lorsque le menu fut lu comme le testament qu’il était considéré être et que l’on vit que l’hôtel était légué à « la femme de Billy Boy », Heed avait bondi de son fauteuil.

« Quoi, à une cinglée ? Il laisse notre hôtel à une cinglée ? »

Les choses devinrent alors fort laides et le restèrent jusqu’au moment où l’avocat tapa sur la table, en assurant Heed que personne ne voudrait (ni ne pourrait ?) l’empêcher de diriger l’hôtel. On avait besoin d’elle et, en plus, son mari lui avait légué la maison, et l’argent. Sur ce, May, ajustant son casque, s’était écriée : « Je vous demande bien votre putain de pardon ? »

La discussion qui avait suivi fut en fait une version raffinée de toutes celles qui bouillonnaient entre ces femmes depuis le début : chacune avait été détrônée par une autre ; chacune revendiquait un titre exclusif à l’affection de Cosey ; chacune l’avait jadis « sauvé » d’un désastre quelconque ou lui avait épargné un péril imminent. La seule spécificité de cette querelle pré-funérailles fut apportée par L, dont le silence habituel parut alors glacial parce qu’il n’y avait aucune expression sur son visage, aucun semblant d’écoute, aucune empathie, rien. Profitant de l’apparente indifférence de L, Heed avait crié que l’on ne devrait pas léguer des biens immobiliers à des personnes instables parce qu’elles avaient besoin de soins « perfessionnels ». Seule l’arrivée de l’ordonnateur des funérailles, annonçant la nécessité d’un départ immédiat vers l’église, avait empêché la main de Christine de devenir un poing bien serré. Provisoirement, en tout cas, parce que plus tard, devant l’emplacement de la tombe, en voyant les larmes de crocodile versées par Heed, en voyant ses épaules exagérément tremblantes, en voyant que les gens de la ville traitaient Heed comme l’unique endeuillée et les deux vraies femmes Cosey comme des visiteuses inopportunes, furieuse parce sa tentative de passer les diamants aux doigts de Cosey avait été contrecarrée, Christine avait explosé. Elle avait plongé la main dans sa poche, bondi vers Heed avec un bras levé que L, revenant alors soudain à la vie, avait réussi à lui plier dans le dos. « Je dirai tout », avait-elle murmuré à l’une, à l’autre, ou à personne en particulier. Heed, qui s’était jetée au visage de Christine dès que tout danger avait été écarté, avait reculé. Rien de ce que pouvait dire L n’était vain. Il y avait nombre de détails, dans sa malheureuse existence, que Christine ne souhaitait pas voir apparaître au grand jour. L’animosité, elle pouvait y faire face, le ridicule aussi, même. Mais pas la pitié. Prise de panique, elle avait replié le couteau et s’était contentée d’un regard glacial. Mais Heed, pourquoi donc avait-elle obéi aussi vite ? De quoi avait-elle peur ? May, cependant, avait compris ce qu’il fallait faire et avait immédiatement pris le parti de sa fille. Elle avança d’un pas dans cette chaleur cruelle et fit voler en l’air le chapeau à la Autant en emporte le vent que portait Heed. Parfait. Le gloussement de quelqu’un ouvrit une brèche, dans laquelle Heed put partir à la poursuite de son chapeau et Christine se calmer un peu.

Cette exhibition vulgaire, ce mépris égoïste pour le rituel dû à un défunt que chacune prétendait honorer, tout cela irrita fortement les gens, qui le firent savoir. Mais ce qu’ils ne dirent pas fut le grand plaisir qu’ils avaient dû ressentir devant ce divertissement funéraire, avec béret, petit chapeau et casque. Et pourtant, à ce moment-là, en arrachant le stupide chapeau de Heed, en arrachant devant tous la couronne de cette fausse reine, May était devenue la lucidité incarnée. Tout comme lorsqu’elle avait tout fait pour séparer ces deux-là, quand elles étaient petites filles. Instinctivement, elle avait compris que l’intruse était un serpent : pénétrante, sournoise, avilissante et dévorante.

D’après les lettres de May, Heed avait commencé dès 1960 à chercher des moyens de la faire interner dans une maison de repos ou dans un asile. Mais rien de ce que Heed avait pu faire – même colporter des mensonges, inventer des scandales, ou chercher des conseils auprès d’institutions psychiatriques – n’avait pu faire partir May. Avec L aux aguets, sans complice, Heed avait échoué. Elle avait dû s’accommoder de la lucidité aveuglante de cette femme qui la haïssait presque autant que Christine. La guerre menée par May ne prit pas fin avec la mort de Cosey. Elle passa une ultime année de vie dans un bonheur extatique, en regardant les mains de Heed se transformer peu à peu en ailes tordues. Il n’empêche, la solution que Heed avait trouvée à ses problèmes avec May était une bonne solution, et une bonne idée, même dirigée sur la mauvaise personne, restait une bonne idée. Par ailleurs, L était partie, maintenant. Et les hôpitaux étaient plus hospitaliers. Et en plus, si elle s’y prenait bien, elle pourrait même avoir une complice.

Pauvre maman. Pauvre vieille May… Pour continuer, pour protéger ce qui était à elle, tout ce qu’elle avait trouvé, c’était d’être folle comme un coucou. Son mari mort ; son hôtel en ruine dirigé par une saleté de rat enragé ; négligée par l’homme pour lequel elle avait trimé comme une esclave, abandonnée par sa fille qui lui préférait d’étranges idées ; sujet constant des quolibets des voisins – elle n’avait ni endroit à elle ni quoi que ce soit à contrôler. Elle avait donc pris la mesure de la guerre qui lui avait été déclarée et elle menait le combat seule. Dans des bunkers de sa fabrication. Dans des tranchées qu’elle creusait près des feux d’observation allumés au bord de l’océan. Une intelligence solitaire et incomprise qui modèle et contrôle son propre environnement. Maintenant que Christine y repensait, son passé dissolu était en fait le résultat d’une certaine paresse – d’une paresse émotionnelle. Elle s’était toujours considérée comme farouche et active, mais, contrairement à May, elle n’avait été qu’un moteur qui s’adaptait à la vitesse que choisissait le conducteur.

Rien de plus.

L’océan est mon homme, dorénavant. Il sait quand il faut se retirer ou donner un coup de reins, quand il faut être calme et se contenter d’observer une femme. Il peut être sournois, mais ce n’est pas un homme au cœur faux. Son âme, au plus profond de l’eau, souffre. Je fais attention et je connais tout de lui. Ce genre de compréhension ne peut venir qu’avec de l’entraînement, et j’ai eu beaucoup d’entraînement avec Mr Cosey. On pourrait dire que j’avais su sonder son esprit. Pas immédiatement, bien sûr. J’étais juste une très jeune fille quand j’avais commencé à travailler pour lui – un homme marié avec un fils et une femme malade qui exigeait des soins chaque minute du jour et de la nuit. Il disait son nom, Julia, si doucement que l’on pouvait ressentir sa tendresse comme ses regrets. Leur fils, Billy Boy, avait douze ans lorsque Julia était morte, et même si je n’avais alors que quatorze ans, ce fut pour moi la chose la plus naturelle au monde que de rester pour m’occuper de ces deux-là. Seul un grand cœur comme le sien pouvait aimer autant une épouse et avoir encore autant de place pour les autres. À la mort de Julia Cosey, Mr Cosey reporta tous ses sentiments sur son fils. Heureusement pour lui, le jeune garçon possédait cet instinct que les enfants intelligents utilisent avec les adultes pour rester importants à leurs yeux. Non pas en faisant ce qu’ils disent, mais en devinant ce qu’ils désirent vraiment. Un père peut très bien dire : « Bats-toi, mon fils », alors qu’il veut en fait dire : « Ne m’humilie pas, dépêche-toi d’échouer ». Ou bien il peut dire : « Je vais te montrer le monde », alors qu’il veut en fait dire : « Je suis mort de trouille devant toi ». Je ne sais pas ce que Mr Cosey avait dit à son fils, dans ce registre-là, mais quoi que cela ait pu être, Billy Boy avait compris que cela signifiait : « Deviens quelque chose qui me donne une raison de me lever le matin ; donne-moi quelque chose à faire pendant que je rame comme un galérien. » Cela importait donc peu que Billy Boy soit un bon ou au contraire un très mauvais fils. Il suffisait qu’il fût intéressant. Par chance uniquement, à mon avis, il avait choisi d’être bon. Mr Cosey était heureux de tout ce que faisait ou disait Billy Boy. Il le couvrait d’argent et l’emmenait partout. Avec sa raie au milieu et exactement la même casquette que son père… Quelle paire ils avaient dû former ! Le premier se fait rafraîchir les cheveux dans le fauteuil du coiffeur, pendant que l’autre fait salon sur le banc avec les autres clients ; tous les deux sont assis sur les gradins aux matches des Eagles, sur des tabourets lors de concours de chant pour chorales, devant d’étroites tables dans des gargotes de campagne où jouaient les musiciens les plus talentueux. Ils dormaient dans des meublés, ou bien frappaient tout simplement à la porte des gens. Mr Cosey disait qu’il voulait que Billy Boy puisse voir des hommes heureux de la perfection de leur travail, alors ils allaient voir King Oliver jouer dans Perdido Street, ou bien les Tigers à Memphis et les Barons à Birmingham. Ils regardaient comment les cuisiniers examinaient les produits du marché, comment les pêcheurs triaient les huîtres, ils allaient voir les barmen, les canailles des salles de billard, les pickpockets et les directeurs de chorale. Tout devenait une leçon de travail, donnée par un homme fier de son expertise. Mr Cosey disait que c’était ça la vraie éducation de la vie, mais moi, j’avais plutôt l’impression qu’il s’agissait de sécher les cours de l’école de son propre père. Une façon d’oublier les leçons que le Donneur lui avait enseignées.

Cette attention adoratrice ne gâta pas le jeune garçon. Il connaissait ses devoirs et s’y conformait avec bonheur, il savait sourire même quand son père vantait ses mérites devant des amis retenant à peine leurs bâillements. Quand il vantait son lancer de balle, son sang-froid en cas de problème grave. Quand il racontait comment son fils avait su extraire un clou tordu enfoncé dans la joue d’une petite fille en se débrouillant mieux que n’importe quel médecin. J’avais assisté à la scène. Ce jour-là, je leur avais apporté le déjeuner qu’ils avaient demandé, pendant qu’ils perdaient leur temps sur la plage – ils lançaient des galets dans l’eau avec une batte de base-ball. Un peu plus loin, une petite fille, de neuf ou dix ans, peut-être, lançait sa ligne dans les vagues. Pour pêcher quoi, je vous le demande ? Aucune créature à écailles ne vient nager si près de la grève. À un moment, le vent a tourné et le clou recourbé en hameçon est venu se ficher dans sa joue. Ses doigts dégoulinaient déjà de sang quand Billy Boy est arrivé près d’elle. Il a été très habile, elle était éperdue de gratitude, plantée là, la main sur la joue, sans pleurer ni gémir un seul instant. Mais nous l’avons malgré tout ramenée à l’hôtel. Je l’ai installée dans le kiosque, je lui ai nettoyé la joue, j’ai appliqué de la gomme d’aloès et du miel sur la blessure, tout en espérant qu’elle soit assez solide pour ne pas attraper le tétanos. Avec le temps, comme d’habitude, Mr Cosey a enrichi l’histoire. Suivant son humeur et son public, on aurait pu penser que l’enfant allait être entraînée au large par un espadon si Billy ne l’avait pas sauvée. Ou bien qu’il avait retiré un hameçon de l’œil d’un petit bébé. Ces chers gros mensonges faisaient sourire Billy et il suivait les conseils de son père dans tous les domaines, y compris celui du mariage : il lui fallait épouser une jeune fille dévouée et non une calculatrice. C’est ainsi que Billy avait choisi May, qui, comme tout un chacun pouvait le constater, ne viendrait jamais rompre le lien entre père et fils ni se poser en rivale. Mr Cosey avait tout d’abord conçu quelque inquiétude, n’ayant pas eu son mot à dire dans le choix de son fils, mais il avait été rassuré quand il avait vu que la jeune mariée était non seulement très impressionnée par l’hôtel, mais encore qu’elle donnait des signes clairs qu’elle comprenait les besoins des hommes supérieurs. Si moi j’étais domestique dans cet endroit, May y était esclave. Toute sa vie était consacrée à s’assurer que les hommes Cosey avaient bien tout ce qu’ils désiraient. Le père plus encore que le fils ; le père plus encore que sa propre fille à elle. Et ce que Mr Cosey, veuf de son état, désirait en 1930, aurait dû rester impossible à obtenir. C’était l’année où tout le pays s’était mis à vivre sur les aides sociales, comme le faisaient les gens de Up Beach – enfin s’ils avaient de la chance, bien sûr. Sinon, ils se tuaient ou bien ils prenaient la route. Mr Cosey, quant à lui, prit sa part. Il acheta un club délabré « réservé aux Blancs », à Sooker Bay ; son vendeur était un homme assez honnête pour dire que bien qu’il eût juré à Dieu et à son papa que jamais il ne vendrait à un nègre, il était heureux comme un roi de se parjurer et d’emmener sa famille loin de cet avant-poste pour ouragans, infesté d’oiseaux de malheur.

Qui aurait pu penser que broyés par la Dépression les gens de couleur auraient pu avoir envie de jouer, et dans ce cas, comment pouvait-on se payer ça ? Qui ? Eh bien, Mr Cosey. Parce qu’il savait ce que savait tout joueur d’harmonica posté à un coin de rue : là où il y avait de la musique, il y avait de l’argent. Allez voir dans les églises, si vous avez des doutes. Il était également sûr d’une autre chose. Si les musiciens de couleur étaient bien payés, bien traités, dorlotés, ils se parleraient entre eux de cet endroit où ils pouvaient entrer par la grande porte et non par l’entrée de service ; manger dans la salle de restaurant et non à la cuisine ; s’asseoir avec les clients, dormir dans des lits, et non dans leurs voitures, dans des bus ou dans un bordel, à l’autre bout de la ville. Un endroit où leurs instruments ne risquaient rien, où leurs boissons n’étaient pas coupées à l’eau, où leur talent était respecté, si bien qu’ils n’avaient pas besoin d’aller à Copenhague ou à Paris pour se faire applaudir. Des flopées de gens de couleur paieraient pour pouvoir se retrouver dans cette atmosphère. Ceux qui avaient de l’argent allaient payer ; ceux qui n’en avaient pas allaient en trouver. Ça rassure tout le monde, de penser que tous les Noirs sont pauvres comme Job, et de considérer que ceux qui ne le sont pas, ceux qui ont gagné beaucoup d’argent et qui ont su le garder, c’est comme une sorte de miracle honteux. Les Blancs aimaient bien penser ça, parce que des Noirs riches et intelligents, ça les inquiétait beaucoup. Les gens de couleur aimaient aussi penser ça parce que, en ce temps-là, ils vénéraient la pauvreté, ils croyaient que c’était une vertu et un signe certain d’honnêteté. Une trop grande richesse avait des relents diaboliques et l’odeur du sang de quelqu’un d’autre. Mr Cosey ne s’en souciait pas. Il voulait un terrain de jeu pour les gens qui pensaient comme lui, qui cherchaient des moyens de contredire l’histoire.

Mais il fallait que cela soit très spécial : le soir, des robes du soir ; pour le sport, des vêtements de sport. Pas de costumes excentriques bon marché. Des fleurs dans les chambres, du cristal sur les tables. De la musique, de la danse, et, si vous le souhaitiez, vous pouviez vous asseoir à une table de jeu, là où l’argent circulait entre quelques amis, des musiciens ou des médecins qui adoraient l’excitation que procure le fait de perdre ce que la plupart des gens ne parvenaient pas à gagner. Mr Cosey était au paradis, à cette époque-là. Il aimait les vêtements à la George Raft et les voitures de gangsters, mais il avait un cœur de Père Noël. Si une famille ne pouvait pas payer un enterrement, il avait une petite conversation tranquille avec le gars des pompes funèbres. Son amitié avec le shérif lui permit de sortir nombre de fils d’un mauvais pas. Pendant des années et sans jamais en parler, il paya les frais médicaux d’une femme qui avait été victime d’une attaque cérébrale, ainsi que les frais d’inscription à l’université de sa petite-fille. En ce temps-là, il y avait bien plus de gens généreux que de jaloux et l’hôtel se dorait dans sa lumière resplendissante.

May, qui était la fille docile d’un prédicateur, avait été élevée dans le sens du devoir et du travail de force, et elle se lança dans tout cela avec la gourmandise d’une abeille face à du pollen. Tout d’abord, nous nous sommes toutes les deux occupées de la cuisine, pendant que Billy Boy tenait le bar. Lorsqu’il devint clair que la reine des fourneaux, c’était moi, elle s’est consacrée à la gestion de la maison, à la comptabilité, et aux achats, pendant que son mari engageait les musiciens. Je crois bien que me revient la moitié du mérite pour la façon dont l’hôtel a prospéré. Une bonne cuisine et Fats Waller, voilà une combinaison unique. Mais, malgré tout, il fallait aussi admirer May. Elle était celle qui arrangeait tout, qui s’occupait du linge, qui payait les factures, qui contrôlait le personnel. Elle et moi, nous étions comme le mécanisme d’une horloge. Mr Cosey en était le cadran, qui vous donnait l’heure.

Tant que nous fûmes les deux seules femmes, tout alla bien. Mais quand les filles entrèrent en scène – Christine et Heed –, les choses tournèrent au vinaigre. Oh, je connais bien les « raisons » qui ont été avancées : l’odeur de la conserverie, les droits civiques, l’intégration. Et May qui a commencé à avoir un comportement bizarre en 1955, lorsque ce jeune garçon de Chicago a voulu jouer aux hommes et qu’il s’est retrouvé battu à mort pour la peine. Ce fut la réponse des hommes du Mississippi à la déségrégation et à tout ce qui pouvait menacer leur virilité. Ce qu’ils ont fait à ce garçon, cela nous a tous retournés. Il avait les yeux si clairs… Mais, pour May, ce fut un signe. Un signe qui l’envoya directement sur la plage pour enterrer non seulement le titre de propriété, mais aussi une lampe de poche et Dieu sait quoi d’autre encore. À tout moment, maintenant, un Noir allait foutre en boule des Blancs qui n’attendaient que ça, et leur donner une excuse pour pendre quelqu’un et fermer l’hôtel. Mr Cosey méprisait la terreur de May. Je crois que cela le touchait de trop près. Il était le fils d’une balance, il avait d’autant plus envie de danser. Que l’endroit ait alors encore été prospère ou non, le déclin a commencé bien avant 1955. Je l’avais prévu dès 1942, alors que Mr Cosey gagnait de l’argent gros comme lui et que l’hôtel était un lieu de rêve pour les vacanciers. Vous voyez cette fenêtre, là ? Elle donnait sur le paradis, un paradis que May et moi fabriquions, parce que, lorsque Billy Boy est mort, Mr Cosey a acheté le fauteuil du coiffeur sur lequel lui et son fils s’asseyaient tour à tour et, pendant un an ou deux, il n’en a pas bougé. Et puis un jour, soudain, il s’est repris, il a commandé de la belle argenterie et il a travaillé avec nous pour continuer à faire de l’hôtel cet endroit si vivant que les gens adoraient. C’était un sacré bel homme… Même en ce temps-là, quand les hommes portaient encore des chapeaux – et un homme qui porte un chapeau est toujours très beau –, il fallait le voir. Les femmes le suivaient à la trace et moi je l’avais à l’œil pour voir qui il allait choisir. Les « C » entrelacés sur les couverts en argent me souciaient, parce que je croyais jusque-là qu’il ne faisait pas grand cas des femmes faciles. Mais si ces deux « C » voulaient dire Celestial Cosey, alors il était en train de perdre la tête. Ce qui ne m’empêcha pas de tomber à la renverse en 1942, lorsqu’il fit réellement son choix. Tout le monde disait qu’il voulait des enfants, beaucoup d’enfants, de nouveaux reflets de lui-même, tout comme Billy Boy l’avait été. Et pour la maternité, seule une fille encore intacte pouvait convenir. Après avoir traîné ici ou là, Mr Cosey avait atterri dans l’endroit le plus propice, pour faire des bébés, mais le moins propice, pour trouver une vierge. Up Beach, où les notices nécrologiques de toutes les femmes auraient pu annoncer « Tuée par les enfants ». Ce mariage avec Heed fut le début de la fin. Car vous voyez, il avait pris une fille déjà réservée. Pas une fille promise à quelqu’un par ses parents. Ces ordures l’avaient donnée comme on donnerait un chiot. Non. À la façon dont je voyais les choses, elle appartenait à Christine et Christine lui appartenait. En tout cas, s’il espérait ainsi changer le sang qu’il avait un jour essayé de corriger, il échoua. Heed ne lui donna jamais le moindre têtard, et, comme la plupart des hommes, il était persuadé que c’était sa faute à elle. Certes, il attendit quelques années après le mariage pour aller retrouver sa favorite, mais il retourna bien vers Celestial. Vous auriez pu penser que, dans la mesure où l’une de ses femmes avait eu une attaque après avoir chahuté avec lui sur le sable, il allait éviter la plage comme décor à ses parties de plaisir. Mais pas du tout. Il y avait même passé sa nuit de noces, c’est vous dire combien il aimait l’endroit. Quel que fût le temps, beau ou horrible. Tout comme moi.

Les moustiques n’aiment pas mon sang. Je fus jadis assez jeune pour m’en offenser, ne comprenant pas que ce rejet était en fait une bénédiction. Vous comprenez donc pourquoi j’aimais rentrer chez moi à pied par la plage, même quand le temps était très chaud et humide. Le ciel est vide, maintenant, il est comme gommé, mais à l’époque voir la Voie lactée était chose très ordinaire. La lumière qu’elle projetait transformait le monde en un superbe film en noir et blanc. Quelle que fût votre place dans la vie, quel que fût votre état d’esprit, à partir du moment où un ciel bourré d’étoiles faisait partie de votre nuit, vous vous sentiez riche. Et puis, il y avait la mer. Les pêcheurs disent qu’il y a là-dedans une vie qui ressemble à des voiles de mariée et à des rubans d’or aux yeux de rubis. Ils disent qu’il y a certaines formes de vie qui vous font penser aux cols de dentelle des institutrices ou à des parasols faits de fleurs. C’est ce à quoi je pensais un soir, après une fête d’anniversaire célébrée en retard. De temps à autre, chaque fois que ça me chantait, j’allais dormir chez ma mère, à Up Beach. Je m’y rendais ce soir-là, épuisée, lorsque j’ai vu Mr Cosey, ses chaussures à la main, qui remontait vers le nord en direction de l’hôtel. Je marchais juste à la limite des herbes, dans l’espoir de me trouver sur le passage d’une brise assez forte pour chasser les odeurs de fumée et de sucre qui empestaient mon uniforme. Il était un peu plus bas, il marchait dans les vagues. J’ai levé la main et j’allais l’appeler, lorsque quelque chose – son port de tête, peut-être, ou bien une sorte d’intimité qui l’enveloppait – m’a arrêtée. Je voulais l’avertir, mais, lasse et encore un peu abrutie par la journée de travail, j’ai continué ma route. Un peu plus loin, j’ai vu quelqu’un d’autre. Une femme, assise sur une couverture, qui se massait la tête de ses deux mains. Je suis restée sans bouger pendant qu’elle se relevait, nue comme au premier jour, pour se lancer dans les vagues. La marée était basse, elle a donc dû marcher un bon moment avant que l’eau lui arrive à la taille. De hauts nuages déchiquetés défilaient devant la lune et je me souviens encore de mon cœur qui s’est mis à battre très fort. Les Grands-Méchants-Policiers étaient alors en pleine action. Ils avaient déjà noyé les garçons Johnson ; ils avaient failli tuer la fille de la conserverie, et qui savait ce qu’ils pouvaient encore avoir en tête ? Mais cette femme continuait à s’avancer dans l’eau sombre et je voyais bien qu’elle n’avait pas peur d’eux – qu’elle n’avait peur de rien – parce qu’elle s’étira, leva les bras et plongea. Je me souviens de l’arc qu’elle décrivit, plus clairement que je ne me souviens d’hier. Elle fut un moment invisible et j’ai retenu ma respiration aussi longtemps qu’elle. Elle a fini par refaire surface et j’ai pu respirer à nouveau en la regardant regagner le bord à la nage. Elle s’est relevée et a recommencé à se masser la tête. Ses cheveux, aplatis quand elle avait plongé, se redressèrent lentement et prirent la forme des nuages qui entraînaient la lune. Puis elle… elle a émis un son. À ce jour, je ne sais toujours pas si ce fut un mot, une note de musique ou un cri. Tout ce que je sais, c’est que c’était un son auquel j’avais eu envie de répondre. Même si, d’ordinaire, je suis calme comme les pierres, d’un calme « Celestial », en quelque sorte.

Je ne nierai pas sa beauté incomparable – elle était exceptionnelle –, et même si sa façon de gagner sa vie m’attristait profondément, elle le faisait de manière si tranquille et si réservée que vous auriez pu penser qu’elle était une infirmière de la Croix-Rouge. Elle venait d’une famille de « créatures », même si, contrairement à ces autres femmes, elle n’avait jamais compris l’attirance fatale que pouvaient exercer les dents en or. Les siennes étaient blanches comme neige. Lorsque Mr Cosey changea, enfin limita, les fonctions de cette femme, ni l’un ni l’autre ne purent briser le charme. Et la tombe n’y changea absolument rien.

Je peux regarder mon homme de la galerie de la maison. Le soir, surtout, mais également au lever du soleil, lorsque j’ai besoin de voir ses épaules enveloppées d’écume. Avant, il y avait des fauteuils en rotin blanc, sur lesquels s’asseyaient de jolies femmes, pour boire du thé glacé enrichi d’une petite goutte de Jack Daniel’s ou de Cutty Sark. Il ne reste plus rien, maintenant, alors je m’assieds sur les marches ou j’appuie les coudes sur la balustrade. En restant bien tranquille et en écoutant attentivement, je peux entendre sa voix. Vous pourriez penser qu’avec une telle puissance il aurait une voix de basse. Mais non. Mon homme est ténor.

1.

Allusion à Emmett Till (1941-1955), jeune homme de Chicago tué dans le Mississippi pour avoir parlé à une femme blanche. Cet assassinat marqua très profondément la communauté. (N.d.T.)

2.

Spectacles comiques de variétés présentés au XIXe et au début du XXe siècle par des artistes blancs au visage noirci, qui chantaient, dansaient et racontaient des anecdotes. Des Noirs furent plus tard autorisés à former leurs propres compagnies, à condition de se noircir également le visage au bouchon. (N.d.T.)

3.

CORE : Congress of Racial Equality. Association très active durant le mouvement pour les droits civiques, en particulier dans l’organisation des « Freedom Rides », les bus de la liberté, à partir de 1961. (N.d.T.)

4.

SNCC : Student Non-violent Coordinating Committee. Organisation d’étudiants fondée en 1960, très active dans le mouvement des sit-ins. En 1966, son président, Stokely Carmichael, lança le slogan « Black Power » et poussa l’organisation vers une position séparatiste. (N.d.T.)

5

L’AMANT

Sandler admit qu’il aurait pu penser à l’allure générale, mais pas à l’éclat. C’était évident. Vida n’accordait d’importance ni à l’un ni à l’autre. Pour elle, la preuve résidait dans la façon de marcher de son petit-fils. Quel que fût le signe, tous deux tombèrent d’accord pour dire que Romen voyait quelqu’un, peut-être même qu’il sortait avec quelqu’un. Ils aimaient bien ces termes – « voir », « sortir avec » – qui ne suggéraient rien d’autre que le fait de regarder ou d’accompagner. Et pas l’accouplement furieux seul capable de produire cet air si particulier que Sandler croyait avoir détecté et cette brillance moite qu’il avait immédiatement reconnue. Mais Vida avait raison, pour la façon de marcher. Romen avait adopté une démarche avantageuse, qui avait remplacé son ancienne mine renfrognée. Parmi tous les sentiments qui l’assaillaient – résignation, fierté, inquiétude, envie –, Sandler choisit de s’attarder sur le dernier, en tentant de retrouver les souvenirs de cette chaleur adolescente, de cette protection de bien-être créée par l’accomplissement d’une telle dépense d’énergie. Il se souvenait de sa première fois (sans aucune gêne, maintenant), une expérience d’une férocité qui ne s’était jamais adoucie en plaisir routinier. L’entrée de Romen dans la vie était un moment aussi précieux qu’enviable et même si tout cela allait probablement finir dans le ridicule ou dans le malheur, cela paraissait injuste de saper la morgue du gamin alors qu’elle était encore toute fraîche. Il pensait que le bousculer maintenant – en introduisant la honte en même temps que le conseil judicieux – aurait vraisemblablement pour conséquence de pervertir de futures rencontres sans toutefois les empêcher. Il se contenta donc d’observer les nouveaux mouvements, l’attention nouvelle portée à l’hygiène, le sourire entendu qui avait remplacé les éclats de rire et les ricanements, ou le ton condescendant qu’il prenait lorsqu’il s’adressait à Vida. Plus que tout, il admirait la beauté de la peau, tout autant que l’ondulation que Vida avait notée dans la démarche. Il appréciait également le fait que Romen avait cessé de balancer la jambe en avant tout en s’attrapant la braguette à tout bout de champ, de cette vilaine façon qui signalait davantage le « je veux » que le « j’ai ». Qu’il frime donc un peu, se disait Sandler. Sinon il pourrait bien finir par passer sa vie entière à courir après les femmes. Éternellement en campagne pour retrouver cette toute première fois, il pourrait bien finir comme Bill Cosey, et perdre des heures et des heures entre les coudes de femmes dont il ne pouvait pas se rappeler le nom et dont il évitait le regard. Sauf une. À part celle-là, avait dit Cosey, il ne s’était jamais senti attaché à une femme. Sa première épouse adorée trouvait ses intérêts fatigants, et son appétit excessif. Il avait alors choisi ce qu’il voyait dans les yeux des femmes du coin, des vacancières, ou des choristes légèrement éméchées que leurs petits amis n’avaient pas suivies en tournée. Ainsi requinqué et calmé, il avait libéré sa femme de ses obligations, il lui avait donné le billet de sortie qu’elle voulait. Ou, pour reprendre les mots de Cosey, « quand les chatons dorment, les lions s’en vont danser ».

« Vous vous trompez, avait répliqué Sandler. Les lions sont en couple pour la vie.

— Moi aussi, avait dit Cosey en riant doucement. Moi aussi. »

Peut-être, se disait Sandler, mais cette vie de couple n’avait rien changé au comportement de célibataire de Cosey, comportement auquel il comptait, après des années de liberté dues au veuvage, mettre un terme en épousant une fille qu’il pourrait éduquer à son goût. Et si les choses avaient tourné comme il le voulait, Cosey aurait peut-être limité ses activités de pêche aux poissons pris au hameçon plutôt qu’au portefeuille. Sandler avait fini par aimer ces parties de pêche. Il n’avait pas encore trente ans, il n’aimait pas trop frayer avec des hommes aussi vieux, mais depuis que son père était parti… Bien sûr ce n’était pas la même chose qu’être avec son père, mais la conversation entre eux deux s’était faite plus facile. Tout en trempant une boule de coton dans du gras de porc, Sandler avait souri en disant : « C’est mon père qui m’a appris ça. »

Cosey regarda l’appât.

« Vous êtes proches, tous les deux ?

— Assez proches.

— Il vit toujours ?

— Ouais. Il est parti dans le Nord avec ma sœur, après la mort de ma mère. Les hommes âgés se sentent mieux avec leurs filles. C’est plus facile à manier, les filles jeunes. »

Il se mordit les lèvres et voulut passer à autre chose de crainte d’avoir offensé Cosey.

« Je voulais qu’il reste avec nous. Je veux dire, là où on vit, c’est sa maison. Il est bien trop têtu, mais il doit avoir ses raisons.

— Les pères peuvent être durs, répondit Cosey apparemment pas touché par la remarque sur les hommes âgés et les jeunes filles.

— Le vôtre ne l’était pas. J’ai entendu dire qu’il vous avait laissé un paquet d’argent. C’est vrai ?

— Oui, il fallait bien qu’il le laisse à quelqu’un.

— Mon père aussi s’est bien conduit avec moi, reprit Sandler. Pas avec de l’argent. Il en a jamais eu, mais je pouvais toujours compter sur lui, et il sait qu’il peut compter sur moi, quoi qu’il arrive.

— Je haïssais mon père.

— C’est vrai ? demanda Sandler, plus surpris par la franchise que par le fait lui-même.

— C’est vrai. Il est mort un 25 décembre. Son enterrement a été comme un cadeau de Noël à l’univers. »

C’est ainsi qu’ils parlaient lorsqu’ils n’étaient que tous les deux. Après avoir été un jour invité à l’une des célèbres parties de pêche sur le bateau de Cosey, Sandler s’était promis que ce serait la première et la dernière fois. Pas seulement à cause des invités, même s’il ne se sentait pas très à l’aise lorsqu’il essayait de se montrer aimable avec des hommes blancs d’âge mûr, dont l’un était armé ; les invités noirs plutôt riches lui donnaient aussi l’impression de ne pas être à sa place. Le rire était facile, cela dit. Et les trois ou quatre femmes qui mettaient l’ambiance étaient agréables. Mais c’était la conversation, le ton, les mensonges, c’était tout cela qu’il ne pouvait pas supporter. Ces mots n’étaient rien d’autre que du carburant destiné à nourrir la grande illusion – ce monde contrefait inventé sur le bateau –, pendant que le vrai monde était mis à part l’espace de quelques heures pour que les femmes puissent dominer, que les hommes puissent ramper et que les Noirs puissent insulter les Blancs. Jusqu’au retour à la jetée. Alors le shérif pouvait remettre son insigne et appeler « mon garçon » le médecin de couleur. Alors les femmes enlevaient leurs chaussures, puisqu’elles devaient rentrer toutes seules à pied chez elles. À cette partie de pêche, une des femmes était restée un peu hautaine, sobre, légèrement moralisatrice. Esquivant les avances avec adresse, elle n’échauffait ni les paris ni les températures. Lorsque Sandler l’avait interrogé sur elle, Cosey lui avait dit : « Tu peux tout supporter si tu as ce dont tu ne peux pas te passer. » De toute évidence elle était exactement ça et Sandler savait bien que, sur la photo d’après laquelle le portrait avait été ensuite peint, c’était elle que Cosey regardait. Jadis accroché derrière le bureau de Vida à la réception, puis au-dessus du lit de Heed Cosey, ce visage avait un air qu’il aurait reconnu entre tous. Cet air que Romen était en train d’acquérir : la toute première possession de l’autre. Sandler savait que dans certains cas la première fois était aussi la seule et que Dieu vienne en aide à ce garçon si jamais son âme s’enchaînait à une femme en laquelle il ne pouvait pas avoir confiance.

Mais, cela, c’était sa façon masculine de voir les choses. Vida interpréterait sans doute tout cela différemment. La grande question, c’était : Qui ? Qui était cette fille qui polissait la peau et adoucissait la démarche de ce garçon ? Romen n’allait jamais à des fêtes, il rentrait à la maison à l’heure où on lui disait de rentrer, il n’invitait pas d’amis à la maison. Elle était peut-être plus âgée, c’était peut-être une femme adulte qui avait du temps libre l’après-midi. Mais les week-ends et les soirées de Romen étaient occupés par des tâches de toutes sortes. Quand donc trouvait-il le temps ? Sandler posa la question à Vida, qui le pressait de parler à Romen.

« Il faut que je sache qui c’est, avant de lui faire la morale, dit-il.

— Qu’est-ce que ça change ?

— Si je comprends bien, tu te contentes de l’état de ses draps ?

— Tu me laisses m’occuper de la lessive, répliqua Vida. Et toi, tu t’occupes des MST. Qui, au passage, n’ont rien à voir avec le curriculum. Je travaille dans un hôpital, tu t’en souviens ? Tu n’as pas idée de tout ce que je peux voir.

— Oui, bon, je vais trouver qui c’est.

— Et comment ?

— Je vais lui demander.

— Mais Sandler, il ne va pas te le dire !

— Il doit bien y avoir un moyen. C’est une toute petite ville et je ne veux pas attendre jusqu’au moment où le père ou le grand frère d’une fille viendra frapper à ma porte.

— Mais les gens ne font plus ça, maintenant ! Ça, c’était à notre époque. Est-ce que tu es allé frapper à la porte de Plaquemain, quand il faisait la cour à Dolly ?

— Je l’aurais fait… si tu ne lui avais pas été tout acquise dès le moment où il a franchi notre seuil.

— Dis pas n’importe quoi ! Plaquemain avait déjà deux ans d’université. Personne, par ici, ne lui arrivait à la cheville.

— Merci de me le rappeler. Tiens, maintenant que j’y pense, on devrait peut-être confier l’affaire à ce père-là et à ses deux ans d’université. Ils viennent quand ?

— Pour Noël, a dit Dolly.

— Tu vois ! Dans trois semaines, c’est tout.

— Oui, et la fille pourrait bien être enceinte, dans trois semaines !

— Je croyais que c’était les MST qui t’inquiétaient…

— Tout m’inquiète !

— Allons, Vida ! Ce garçon ne sort pas tard le soir, il a lâché ses bons à rien de copains et tu n’as plus besoin de le tirer hors de son lit chaque matin pour aller à l’école. Il est prêt avant toi, il travaille bien, et de manière régulière, chez les Cosey. Il fait même des heures supplémentaires.

— Oh mon Dieu ! s’exclama Vida. Oh mon Dieu !

— Quoi ? demanda Sandler en regardant sa femme avant d’éclater de rire. Tu as perdu la tête, ma femme !

— Han-han, dit-elle. Pas du tout. Et tu as raison, “régulière”, c’est le bon mot. »

Soudain, Sandler vit des cuisses surgir de hautes bottes noires, et il se demanda une fois de plus si la peau serait glaciale au toucher. Si elle serait douce, aussi…

Ces bottes, qu’elle n’ôtait jamais, rendaient probablement Romen aussi fou que la nudité de la fille – de fait, elles la faisaient paraître plus nue encore que si elle les avait enlevées. Il avait donc semblé naturel à Romen de voler la casquette de l’uniforme de surveillant de son grand-père. Une casquette grise, pas noire comme les bottes, mais la visière était brillante et, lorsqu’elle la mit et se tint debout devant lui, alors qu’elle ne portait que la casquette et les bottes, Romen sut que son élan avait été juste. Tous ses élans seraient justes, dorénavant. Il avait quatorze ans et il se tapait une femme de dix-huit, peut-être même de vingt ans. Et ce n’était pas seulement qu’elle désirait Romen, non, elle l’exigeait. Le désir de la fille était égal au sien et le sien était sans limites. Il avait du mal à se souvenir de sa vie avant le 12 novembre. Qui était donc cette poule mouillée qui pleurait sous son oreiller à cause d’une bande de bouffons ? Romen n’avait plus le temps de penser à ce crétin larmoyant. Les couloirs du lycée Bethune étaient devenus les lieux de son triomphe ; la congrégation rassemblée devant les vestiaires était comme les courtisans venus voir un prince. Plus jamais il ne raserait les murs ni ne se cacherait dans la foule. Plus jamais il n’entendrait la trompette. C’était aussi simple que ça.

Lorsqu’il s’approcha des vestiaires au premier jour de cette vie nouvelle, ils comprirent. Quant à ceux qui n’avaient pas saisi, il leur expliqua – à sa façon. Tous ceux qui avaient besoin de se saouler, ou d’attacher quelqu’un, ou qui avaient besoin de leur bande, étaient des nuls. Deux jours plus tôt, Theo l’aurait littéralement collé au mur d’un coup de poing. Mais en ce 13 novembre, Romen avait un nouveau regard, un regard qui jaugeait et qui provoquait. Les garçons risquèrent bien une ou deux timides vannes, mais le sourire de Romen, calme et entendu, les désarçonna. Le coup décisif vint des filles. Elles sentirent une certaine efficacité dans les nouvelles manières de Romen, et cessèrent de lever les yeux au ciel et de ricaner en douce. Maintenant, elles cambraient les reins, rejetaient leurs épaules en arrière avec de longs et faux bâillements. Maintenant, elles lui décochaient des regards interrogateurs. Romen n’avait pas seulement marqué, mais il avait marqué un sacré but. Une prof ? se demandait-on. La grande sœur de quelqu’un ? Il refusait de le dire – il résistait même à la tentation des quelques paroles choisies sur les mères des enquêteurs qui lui montaient alors aux lèvres. En tout état de cause, il avait désormais une carrure d’homme. Et, quand il n’était pas en train de se redresser, il regardait dans le vague, par la fenêtre de la classe, en rêvassant à ce qui s’était déjà passé et en imaginant de nouvelles manières de le faire. Les bottes. Les socquettes noires. Avec la casquette du grand-père, elle aurait l’air d’un officier. Bandant assez fort pour pouvoir forer un puits de pétrole, Romen s’installa un peu mieux sur sa chaise et il essaya de se concentrer sur le dix-huitième amendement, que la prof était en train d’expliquer avec une telle intensité qu’il parvenait presque à la comprendre. Comment était-il censé suivre un cours d’histoire, alors que le visage de Junior était son sujet d’étude ? Ses seins, ses aisselles exigeaient également une exploration minutieuse ; sa peau demandait une analyse plus précise. Le parfum en était-il fleuri, ou ressemblait-il plutôt à l’odeur de la pluie ? En plus, il devait mémoriser les trente-huit façons qu’elle avait de sourire et ce que chacune d’elles pouvait bien signifier. Il lui faudrait un semestre entier pour déchiffrer ses yeux de science-fiction : les paupières, les cils, des iris d’un noir si brillant qu’elle aurait pu être une créature venue d’un autre univers. Une créature pour laquelle il tuerait si cela lui donnait une place dans le vaisseau spatial.

Junior avait le droit d’utiliser la voiture des Cosey. Pour faire les courses, pour aller à la banque, à la poste, pour faire les commissions que lui demandait Mrs Cosey et que Christine ne voulait pas faire. Et donc, quand il séchait la sixième heure de cours, ou s’il y avait une heure d’étude avant le déjeuner, Junior venait le prendre dans Prince Arthur Street et ils partaient vers l’un de leurs endroits, décidé à l’avance. Le plan (celui de Junior) était de faire ça partout. De dresser la carte du pays avec leurs ébats et leur chaleur. Sur la liste – mais cela n’avait pas encore été fait – il y avait le lycée (et de préférence une salle de classe), le complexe de salles de cinéma, la plage, l’ancienne conserverie et l’hôtel. La cabine téléphonique de Baron Street, près du Softee’s, était l’endroit préféré de Junior, mais jusque-là, ils n’avaient fait qu’une seule autre incursion hors de sa chambre : à l’arrière de la voiture, un soir, sur le parking du « Café Ria ». Aujourd’hui, il devait la retrouver derrière le Videoland, pour une rapide étreinte avant qu’elle le conduise à Monarch Street, où il irait retirer les feuilles mortes des gouttières. Ensuite, elle le reconduirait chez lui, avec peut-être un arrêt en route dans une autre cabine téléphonique. Aussi excitante l’attente de tous ces trajets pouvait-elle être, aussi indélébile cette ville était-elle en train de devenir pour lui (le « Café Ria », et Theo aussi, lui appartenaient un peu, maintenant), rien ne pouvait battre le spectacle d’une Junior assise à califourchon sur lui dans le lit, avec ses bottes et la casquette dont la visière plongeait son regard dans l’ombre. Theo, Jamal et Freddie pouvaient bien se garder toutes les gamines délurées à talons en plastique qu’ils se dégottaient. Où était la carrure, là-dedans ? Les seuls bras qui serraient étaient les leurs, les seules bouches avides étaient les leurs, les seuls « iiiii » de plaisir étaient les leurs. Et surtout, il n’y avait aucune intimité. Au contraire, ils avaient besoin d’un chœur, de la bande, pour se soutenir, pour rendre ça vrai, pour les aider à faire taire le coup de trompette qui leur hurlait dans les oreilles. Quand ils faisaient ça, ce n’était jamais à la fille qu’ils le faisaient, ils faisaient ça pour – peut-être même à – chacun d’eux. Lui, en revanche, il serrait et il mordillait, il avait une femme à lui, une qui savait s’avancer et créer de l’intimité au beau milieu d’un public aveuglé par sa propre stupidité.

Romen leva les yeux vers la pendule. Deux minutes – une éternité – avant la sonnerie.

Junior n’avait pas arrêté le moteur. Elle n’avait pas le permis et voulait pouvoir démarrer rapidement si elle était repérée par une voiture de flics en patrouille. Elle avait à nouveau faim. Deux heures plus tôt, elle avait mangé quatre tranches de bacon, des toasts et deux œufs. Et maintenant, elle songeait à aller chercher des hamburgers et des milk-shakes au Softee’s pour les rapporter au Videoland. Elle pouvait faire deux choses à la fois. Trois, même. Romen allait aimer ça, de même que son Homme. Parfois, il s’asseyait au pied de son lit, heureux de la regarder dormir, et, quand elle se réveillait, il lui faisait un clin d’œil, avant de se retirer en souriant. C’était drôle ; au Centre, le fait d’être vue et observée en permanence la rendait folle de rage, mais que son Homme la regarde lui procurait un plaisir fou. Elle n’avait même pas besoin de tourner la tête pour savoir qu’il avait le pied sur le seuil de la porte, ou que ses doigts pianotaient sur le rebord d’une fenêtre. L’odeur de son après-rasage annonçait son entrée. Et si elle restait assez tranquille, il lui murmurait des choses, « Jolis, tes cheveux », « Viens me voir », « Tu es une gentille fille », « Jolis petits seins », « Pourquoi pas ? » Plus compréhensif que n’importe quel GI Joe. La chance ne l’avait pas encore quittée : un endroit peinard et chaud où loger, une nourriture excellente en grande quantité, un boulot (payé) – plus que tout ce qu’elle avait espéré lorsque, à cause de la limite d’âge, le Centre avait dû la libérer. Mais le cadeau supplémentaire que représentait Romen était comme le petit signe + après un 18, tels ceux qu’elle obtenait à l’époque où elle était une élève modèle. Considérée comme modèle jusqu’au moment où ils s’étaient arrangés pour que tout le monde croie qu’elle avait voulu le tuer. Pourquoi aurait-elle fait ça ? Pourquoi tout foutre en l’air au moment où elle allait avoir son diplôme ?

Elle n’avait jamais eu dans l’idée de tuer l’administrateur du Centre – elle avait simplement voulu l’arrêter. Certaines filles aimaient beaucoup les entrevues dans son bureau ; et elles les échangeaient volontiers contre des heures de travail de bureau, des sous-vêtements sexy, ou des sorties hors de l’établissement. Mais pas elle. Junior, dont on louait déjà l’habileté au clavier de l’ordinateur, avait toujours assez de travail de bureau à faire. Par ailleurs, les sous-vêtements en coton lui suffisaient tout à fait et le plaisir des sorties en ville était quelque peu émoussé par les yeux curieux des gens de la ville qui vous suivaient partout quand vous déambuliez dans les couloirs du supermarché ou quand vous posiez les coudes sur le comptoir du Burger King. En tout cas, sa vie sexuelle, elle l’avait sur le campus A, ou avec les filles qui s’ennuyaient de chez elles. Qui pouvait avoir envie, ou besoin, d’un vieil homme (il avait au moins trente ans), qui portait une large cravate rouge pointant vers un pénis incapable de concurrencer les légumes crus, les pains de savon, les ustensiles de cuisine, les sucettes ou tous les autres objets qu’une fille inventive pouvait se dénicher ?

L’entrevue de sortie était prévue pour le vendredi et, lorsqu’il avança le rendez-vous au lundi, quatre jours plus tôt, Junior crut qu’on allait parler d’un prix ou d’une offre d’emploi. Elle avait quinze ans, elle était libre de partir, purgée de la méchanceté qui l’avait conduite là, pour retrouver sa famille, dont aucun des membres n’était venu la voir durant ces trois longues années. Elle n’avait pas la moindre intention de rentrer à la Colonie. Le Centre l’avait sauvée des gens de là-bas. Ce qu’elle voulait vraiment, c’était découvrir le monde hors de la Colonie ; le monde qu’on voyait à la télévision, celui dont les nouveaux élèves du Centre lui parlaient. Ce désir si fort de sortir la mettait à l’abri de toute infraction de dernière minute ; et sa réputation de bonne conduite ne lui aurait pas permis le plus petit écart. Pourtant, le Comité avait refusé de la croire, ils avaient préféré croire l’administrateur, ainsi que le conseiller d’orientation, qui avait toujours raison.

L’entrevue avait très bien commencé. L’administrateur, décontracté et bavard, décrivit ses espoirs pour le Centre, et pour elle. Il alla d’un pas nonchalant jusqu’aux portes coulissantes qui donnaient sur un petit balcon et l’invita à le rejoindre pour admirer les grands arbres aux alentours. Perché sur la balustrade, il lui proposa de faire de même, tout en la félicitant et en lui recommandant de rester en contact avec lui. Il serait toujours là pour elle. En souriant, il lui suggéra qu’elle pourrait peut-être avoir envie de se faire couper les cheveux avant de partir. « Tu as de si beaux cheveux, si fous, aussi… » Il les toucha, lui caressa le crâne avec affection, tout d’abord, puis il se rapprocha d’elle et lui appuya sur la tête. Très fort. Junior tomba à genoux, et pendant que les mains de l’administrateur étaient occupées à défaire sa ceinture, celles de Junior se glissèrent derrière les genoux de l’homme et le firent basculer par-dessus la balustrade. Il a fait une chute d’un étage. Un seul. Le conseiller d’orientation, qui l’avait vu tomber et qui s’était rué à sa rescousse, vit aussi la ceinture défaite et la braguette ouverte. Son témoignage, arrangé bien sûr parce qu’il voulait garder son emploi, soutenait l’administrateur, qui était aussi étonné et perturbé que tout un chacun devant le « comportement soudainement étrange et plein de haine pour elle-même » de celle qui avait pourtant été une élève modèle. Les membres du Comité, douloureusement choqués par le fait que Junior avait utilisé le mot « lécher » pour sa défense, avaient rapidement changé son statut d’élève en celui de prisonnière, pour un acte de violence devant lequel ils ne pouvaient que hocher la tête.

Junior apprit beaucoup durant les trois années qui suivirent. Si elle avait pu un moment penser qu’après le Centre elle allait rater sa vie, cette pensée s’était vite évaporée. La maison de correction, puis la prison, avaient affiné son intuition. Au Centre, le vrai temps n’est pas dépensé ; il est mis en dépôt, petit morceau par petit morceau. Que faire pendant la prochaine demi-heure, les prochaines dix minutes ? Cela vous prendra sept minutes pour vous faire les ongles, vingt pour vous laver les cheveux. Une minute et demie pour aller du gymnase à la salle de classe. Les matches, quatre-vingt-dix minutes. Deux heures de télévision avant l’extinction des feux et toutes ces années perdues de sommeil, durant lesquelles on ne peut jamais oublier la présence des corps des autres personnes. Contrairement à ce que pensaient les gens, au sein de cette grille des activités quotidiennes, faire des projets était fatal. Rester prête, dans les starting-blocks. Et lire vite : les gestes, les regards, les bouches, les tons de voix, le mouvement des corps – les esprits. Jauger le moment. Savoir reconnaître une occasion. Tout dépend de vous. Et si vous avez vraiment du pot, si vous vous trouvez près d’une fenêtre, d’une porte ou d’un portefeuille ouverts, FONCEZ ! Tout dépend de vous. Absolument tout. La chance, on la trouve, mais la bonne fortune, on se la crée. Et son Homme était d’accord. Elle le savait depuis le début, il aimait la voir gagner.

Ils s’étaient reconnus dès le premier soir, lorsque, de son cadre, il l’avait regardée. Mais ce fut en rêve qu’ils firent vraiment connaissance. Pas de manières, pas de soucis, pas de récriminations – il la souleva vers ses épaules, sur lesquelles il la jucha pour lui faire visiter un verger plein de pommes vertes Granny. Lorsqu’elle s’éveilla dans une pièce claire et froide, la chaleur du rêve était plus forte que celle de la couverture. Un vrai bain (enfin !), avant de monter allègrement l’escalier, en partie pour montrer à sa nouvelle patronne combien elle était ponctuelle, mais surtout pour apercevoir à nouveau les épaules de son Homme. Heed était assise dans son lit, le sommet de ses cheveux frôlait le bas du cadre doré. Junior lui annonça qu’elle ne voulait pas aller chercher ses vêtements, qu’elle porterait ce qu’elle avait jusqu’au moment où elle aurait les moyens de s’acheter des affaires neuves. Heed lui montra un placard dans lequel était suspendu un tailleur rouge enveloppé d’une housse de plastique. Il était laid et trop grand, mais Junior ne pensait qu’à son envie de se déshabiller là, dans la chambre de Heed, sous son regard à lui.

« Allez prendre votre petit déjeuner et revenez tout de suite », dit Heed.

Elle obéit : pamplemousse, œufs brouillés, bacon, bouillie de maïs – et, vêtue du tailleur d’une vieille femme, elle bavarda avec Christine tout en mangeant.

Ce ne fut qu’après, alors qu’elle retournait voir Heed, qu’elle en fut sûre. Sur le palier du second étage, elle se sentit inondée par sa présence à lui : un petit pincement de plaisir, la promesse de plus encore, et puis elle sent que son attention est entraînée vers une porte, en face de la chambre où elle avait dormi. Grande ouverte. Un parfum léger d’onguent ou d’après-rasage qui flotte dans l’air. Elle entre. C’était un genre de bureau, avec un sofa, un secrétaire, des fauteuils de cuir, une commode. Junior examina l’ensemble. Elle alla caresser les cravates et les chemises pendues dans le placard ; respirer ses chaussures ; se frotter la joue contre la manche de sa veste de coton gaufré. Puis, découvrant plusieurs caleçons, elle retira le tailleur rouge, enfila un caleçon et s’allongea sur le sofa. Il était heureux, elle en était sûre. Soulagé, aussi, de la voir dans cette maison, qui tripotait ses affaires et qui s’amusait sous ses yeux.

Un peu plus tard, alors qu’elle repartait vers la chambre de Heed, Junior jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, vers la porte – elle était toujours grande ouverte –, et elle aperçut le poignet d’une manche de chemise blanche, avant de voir sa main à lui qui refermait la porte. Junior rit, elle savait, ce faisant, qu’il riait aussi.

Et en plus, vous savez le meilleur ? Juste sous la fenêtre de Heed se trouvait un garçon. Rien que pour elle. Tout devenait très clair. Si elle plaisait aux deux femmes, alors tout le monde serait heureux. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était de bien les étudier, d’apprendre à les connaître. Christine ne se souciait pas de l’argent, elle aimait lui faire à manger et l’encourageait à prendre la voiture. Heed s’inquiétait du prix de l’essence et des briques de lait à date de péremption ou du pain de la veille. Junior voyait la générosité de Christine et la radinerie de Heed comme deux formes de rejet. L’une disait : « Prends ce que tu veux et laisse-moi tranquille » ; l’autre disait : « C’est moi qui contrôle, pas toi ». Aucune des deux femmes ne s’intéressait vraiment à elle – sauf dans la mesure où elle simplifiait ou compliquait leurs relations entre elles deux. Elle n’était ni tout à fait une intermédiaire, ni tout à fait une confidente, elle avait un rôle obscur grâce auquel elle avait découvert quelques petits secrets. Parmi les vêtements neufs et jamais portés, dans les valises fermées à clé, elle avait déniché une courte nuisette transparente, avec des frous-frous vert d’eau à l’ourlet ; une boîte en carton dont la notice précisait qu’elle contenait une douche vaginale ; un bocal de poudre de moutarde jaune Massengill. Des choses dont on pouvait avoir besoin en vacances ? Pour s’enfuir ? Christine prenait pas mal de vitamines et se versait de la bière Michelob dans des boîtes de Pepsi vides. Les deux femmes achetaient et utilisaient régulièrement des serviettes hygiéniques qu’elles jetaient ensuite, immaculées, à la poubelle. La signature de Heed, sur les chèques, était une sorte de compression de ses initiales, « HC », tracée de guingois et penchée vers la gauche.

Avec le temps, les deux femmes se lasseraient de se battre, elles la laisseraient faire. Elle pouvait réussir, restaurer l’harmonie lorsqu’elle en aurait envie, tout comme elle l’avait fait au Centre, quand Betty s’était ruée sur Sarah au bal de Noël et qu’elles s’étaient battues, avant de finir en isolement. Junior avait négocié la fin des hostilités lorsque les deux ennemies avaient regagné, toujours à cran, la salle commune, menaçant de tout casser dans Mary House, le pavillon des filles. Prenant parti pour chacune des deux antagonistes, elle était devenue indispensable aux deux. Est-ce que cela allait être vraiment beaucoup plus difficile, avec ces deux femmes trop épuisées pour aller faire leurs courses, trop faibles pour se teindre elles-mêmes les cheveux ? Trop âgées pour se souvenir de la véritable utilité d’une automobile. Il gloussa.

Elle appuya sur l’accélérateur. Vanille ? Fraise ? Romen était en vue.

6

LE MARI

Les filles du Centre savaient bien qu’on ne se fie jamais à une étiquette. « Laisser le produit cinq minutes, puis rincer abondamment », cela n’était qu’une suggestion, pas un ordre. Avec certains produits, il fallait quinze minutes, d’autres vous grillaient le crâne instantanément. Ces filles-là savaient tout, dans le domaine de la coiffure : les tresses, les boucles, le shampooing, le défrisage, la coupe. Et, avant qu’on leur retire l’autorisation de faire des teintures – Fawn avait pratiquement rendu Helen aveugle avec un jet délibéré d’Instinct naturel –, elles les faisaient avec la totale absence d’arrière-pensées des professionnels.

Junior glissa la queue d’un peigne à fines dents à travers les cheveux de Heed, avant de combler chaque vallon argenté d’un épais ruisseau de Tresse de velours. Elle avait lubrifié toutes les petites raies avec de la vaseline pour atténuer les picotements causés par le produit. Ensuite, elle pencha doucement la tête de Heed – d’un côté puis de l’autre – pour vérifier la nuque et la ligne de pousse des cheveux. Le bord des oreilles de Heed portait de légères petites cicatrices, soit d’anciennes brûlures de teinture, soit la marque de peignes défrisants maladroitement passés. Junior glissa lentement un index ganté sur les traces de blessures. Ensuite, elle plia le lobe de l’oreille pour éponger l’excès de liquide avec un bout de coton. Après avoir vérifié que les racines étaient bien humides et couvertes de teinture, elle fourra les cheveux sous un bonnet de douche. Tout en lavant les instruments et en repliant les serviettes, elle écoutait le bavardage de Heed – ce murmure voluptueux qui accompagne toujours les séances de coiffure. Les massages, les caresses prodiguées par des mains dévouées sont les compagnons naturels du rinçage à l’eau tiède, du timide crissement des cheveux propres. D’une voix somnolente mais amusée, Heed raconta l’histoire du fauteuil de coiffeur dans lequel elle était installée. Comment Papa disait toujours qu’il n’y avait pas de fauteuil plus confortable au monde ; qu’il l’avait acheté pour trente dollars, alors que ce fauteuil en valait des centaines. Comment les questions de décoration intérieure n’avaient jamais pu le dissuader de le sortir de l’hôtel pour le mettre dans la salle de bains de leur nouvelle maison. Combien il était cher à Heed, parce que, durant les premiers temps de leur mariage, c’était dans ce fauteuil même qu’il s’était donné beaucoup de mal pour lui apprendre comment manucurer et pédicurer, comment lui entretenir les ongles et les maintenir en parfait état. Et comment le raser, aussi, avec un rasoir droit et une bande de cuir pour aiguiser la lame. Elle était si petite qu’elle devait se jucher sur un tabouret, pour être à la bonne hauteur. Mais il n’était que patience, et elle avait appris. Encouragée par le silence docile mais intéressé de Junior, elle poursuivit et confia qu’elle ne se sentait jamais assez propre, les premiers temps. On se moquait des gens de son coin, parce qu’ils vivaient près d’une conserverie de poisson, et même si elle n’y avait jamais travaillé – pas même une minute –, elle soupçonnait qu’on la soupçonnait d’être également touchée par le fléau. Même aujourd’hui, le pire pour elle, avec ses mains, c’était le fait que ses habitudes d’hygiène étaient si limitées.

Junior se demanda si Heed n’était pas par hasard en train de quémander des soins des pieds, en plus du bain. Même si cela n’avait rien à voir avec le plaisir des douches collectives du Centre, savonner un corps – n’importe quel corps – procurait une satisfaction que seule une enfant venue de la Colonie pouvait comprendre. D’autre part, il aimait bien la voir s’occuper de sa femme ; tout comme il était content de les regarder, elle et Romen, s’empoigner nus sur la banquette arrière de sa voiture vieille de vingt-cinq ans ; tout comme aussi cela l’excitait de savoir qu’elle portait ses caleçons.

Elle brancha le séchoir à cheveux. De l’air chaud, puis frais, circula sur le crâne de Heed, suscitant d’autres souvenirs.

« Nous étions la famille de couleur la plus importante de Silk, et pas la moindre remarque de la part de la moindre bouche blanche. 1945. La guerre venait de se terminer. Tout le monde avait de l’argent, mais Papa en avait plus que presque tous les autres, il avait donc construit cette maison sur un terrain qui allait au-delà de ce que les yeux pouvaient voir. C’est Oceanside, maintenant, mais avant c’était un ancien verger plein d’oiseaux. Passez-moi la serviette… »

Heed se tapota les tempes et regarda dans le miroir.

« Nous avions fait deux fêtes pour la victoire. Une à l’hôtel, pour tout le monde, et une fête privée à la maison. Les gens en ont parlé pendant des années. Cet été-là a d’ailleurs été une longue fête ; ça avait commencé en mai et ça a fini le 14 août. Des drapeaux partout. Des pétards et des feux d’artifice tirés sur la plage. La viande était rationnée, mais Papa avait des relations dans le marché noir, alors on en avait des camions entiers. Je n’étais pas autorisée à aller dans la cuisine, mais on avait besoin de moi, à l’époque.

— Pourquoi on ne voulait pas de vous dans la cuisine ? »

Heed fronça le nez.

« Oh, je n’étais pas très bonne cuisinière. Et puis, j’étais l’épouse, vous voyez, l’hôtesse, et l’hôtesse ne va jamais… »

Heed se tut. Le souvenir d’avoir été l’« hôtesse » de ces deux fêtes de la victoire en 1945 fut soudain submergé par deux autres célébrations, qui avaient eu lieu deux années plus tard. Les seize ans et le diplôme de Christine. À nouveau, un dîner familial à la maison, avant une fête pour tout le monde à l’hôtel. En juin 1947, cela faisait quatre ans que Heed n’avait pas revu son amie de jadis. La Christine qui était sortie de la Cadillac de Papa ne ressemblait en rien à celle qui, en 1943, avait quitté la maison en essuyant les larmes qui coulaient sur ses joues de la paume de la main. Les yeux, au-dessus de ces joues-là, s’étaient élargis, calmés aussi. Les deux tresses avaient cédé la place à une coiffure de petit page aussi lisse que le sourire de sa propriétaire. Elles ne firent pas semblant de bien s’aimer et, à table, surent cacher leur curiosité comme des pros. Le soleil, rouge comme une pastèque, se couchait en laissant traîner sa chaleur derrière lui – une chaleur moite et bourdonnante. Heed se souvenait de l’odeur de talc à bébé qui montait du vase de gardénias, dont les rebords de pétales avaient bruni comme des toasts. Et des mains, aussi : une gifle légère et nonchalante à l’adresse d’une mouche, une petite serviette de table tapotée sur une lèvre supérieure humide ; l’index de Papa qui joue avec sa moustache. Silencieux, ils attendaient tous L. Elle avait préparé un dîner somptueux et fait un gâteau. Seize bougies attendaient qu’on les allume, dans un jardin de roses en sucre entourées de rubans de pâte d’amande bleue. La conversation avait été polie, creuse, rythmée par les grincements du ventilateur suspendu au plafond et par les regards lourds de sens échangés entre May et Christine. Papa, tout à l’exaltation de l’après-guerre, avait évoqué ses plans pour améliorer l’hôtel, parmi lesquels l’installation d’un système de climatisation Carrier.

« Oh, mais ce serait tout à fait merveilleux ! s’exclama Christine. J’avais oublié combien il pouvait faire chaud, ici.

— On va s’occuper de l’hôtel d’abord, dit Cosey. Après, on fera la maison. »

Heed, sentant monter en elle une bouffée d’autorité, voulut s’en mêler.

« Les ventilateurs des chambres, y vont, mais celui de cette pièce, il marche vraiment mal.

— Tu veux sans doute dire “fonctionne”. Il fonctionne mal.

— Oui, c’est ce que j’ai dit.

— Non, tu as dit “marche”. Pour qu’il “marche”, bien ou mal, il faudrait qu’il ait des jambes, comme quand on dit : “Depuis son opération au pied, elle marche mal.” Maintenant, si…

— Tu es assise à ma table, alors tu me dis pas comment je dois parler.

— Ta table ?

— Calmez-vous, toutes les deux. Vous voulez bien ? Soyez gentilles.

— Tu es de quel côté, toi ?

— Fais ce que je te dis, Heed.

— Tu vois, tu es de son côté ! »

Heed se leva.

« Assieds-toi, tu m’entends ? »

Heed se rassit dans un silence assourdissant, elle ne voyait plus que des mains et des fleurs de gardénias géantes, jusqu’au moment où L entra avec un seau à champagne. En sa présence, Heed put se calmer suffisamment pour tenir son verre levé pendant que L versait.

« L’autre, dit-il. Celui-ci, c’est un verre à eau. »

May ne chercha même pas à cacher sa jubilation lorsqu’elle échangea un regard avec sa fille. En surprenant le sourire et le regard, Heed explosa et jeta le mauvais verre à la tête de son mari, avant de passer en courant devant lui pour se ruer vers l’escalier. Papa se leva et l’attrapa par le bras. Ensuite, avec une sorte de grâce un peu surannée, il l’allongea sur ses genoux et lui flanqua une fessée. Pas méchamment. Pas cruellement. Avec méthode, mais aussi avec réticence, comme on le ferait pour n’importe quel enfant difficile. Lorsqu’il s’arrêta, elle n’avait aucun moyen de sortir de la pièce pour gagner l’escalier. Vraiment aucun moyen, mais elle y parvint quand même. La conversation qui reprit une fois qu’elle avait disparu d’un pas incertain fut soudain détendue, comme si une horrible odeur, qui aurait dérangé les invités, avait enfin été éliminée.

Junior arrêta le séchoir à cheveux.

« Et votre famille à vous ? Vous n’en parlez jamais. »

Heed se racla la gorge et agita une petite main tordue.

Junior éclata de rire.

« Je vois ce que vous voulez dire. Moi, je préférerais avaler de la teinture à cheveux, plutôt que d’aller vivre avec ma famille. Ils me faisaient dormir par terre.

— C’est drôle, dit Heed. Pendant quelques semaines, après mon mariage, je ne pouvais dormir que là. C’est pour vous dire comme j’y étais habituée. »

Heed jeta un coup d’œil dans le miroir, vers Junior, elle pensait : C’est ça, c’est pour ça que j’ai eu envie de l’engager. On est ici toutes les deux, toutes seules. Avec des fourmis rouges pour toute famille. Le mariage a été pour moi une occasion de m’en sortir, d’apprendre à dormir dans un vrai lit, d’avoir quelqu’un qui vous demande ce que vous voulez manger avant de se mettre à préparer le repas. Le tout dans un grand hôtel où les vêtements étaient repassés et pliés, ou suspendus à des cintres – et pas à des clous. Où vous pouviez voir des femmes des grandes villes évoluer sur une piste de danse ; vous cacher derrière la scène pour regarder les musiciens accorder leurs instruments, les chanteuses ajuster leurs sous-vêtements ou avaler une dernière gorgée avant d’entonner « In the dark, in the dark… » Tout de suite après le mariage, les fourmis rouges avaient rappliqué en masse, assoiffées de sang. Quelle que fût l’humiliation, les Cosey étaient (étaient devenus) sa famille. Même s’il apparut vite qu’elle devrait se battre pour sa place, Papa avait rendu les choses possibles. Quand il était là, tout le monde se calmait. À de nombreuses reprises, il s’était montré très clair, on allait la respecter. Comme le jour où ils étaient revenus de leur lune de miel de trois jours. Heed brûlait de raconter quantité d’histoires à Christine. Marchant d’un pas incertain avec ses nouvelles mules à talons, manquant de peu de tomber dans l’escalier, elle ne fut pas seulement accueillie par le mépris de May, mais aussi par la mine boudeuse de Christine.

Ce fut May, bien sûr, qui ouvrit les hostilités, en se moquant ouvertement des nouveaux vêtements de Heed ; mais Christine la suivit avec un ricanement que Heed ne lui connaissait pas.

« Mais, doux Jésus, qu’est-ce que tu nous portes là ! dit May en se tenant le front. Tu as l’air d’une…

— Holà ! Holà ! dit Papa. Pas de ça ! Vous arrêtez, vous deux. Vous m’entendez ? »

Tremblante, Heed regarda vers Christine dans l’espoir d’un soutien. Elle n’en trouva pas. Les yeux de son amie étaient froids, comme si c’était Heed qui l’avait trahie, et non l’inverse. L s’avança avec une paire de ciseaux et coupa l’étiquette qui pendait encore à la manche de Heed. Mais de quoi, se demandait-elle, se moquent-elles donc ? Des mules à talons cubaines ? Des bas résille noirs ? De mon joli tailleur violet ? Papa avait été ravi de tous ces achats. Il l’avait emmenée dans un beau grand magasin qui n’avait ni panneau ni politique contre les personnes de couleur, où l’on pouvait utiliser les toilettes, essayer des chapeaux (ils mettaient des mouchoirs en papier à l’intérieur) et se déshabiller dans une pièce spéciale à l’arrière. Heed avait choisi des choses que portaient les femmes chics et élégantes de l’hôtel et elle avait cru que le grand sourire de la vendeuse ou les rires joyeux des autres clients exprimaient leur approbation ravie de ses choix. « Vous avez l’air d’une vraie reine », avait dit l’une d’elles en trépignant de plaisir. Quand elle était sortie du salon d’essayage, vêtue d’une robe beige crème ornée de roses en soie cousues à l’épaule, avec un décolleté prévu pour des seins qui ne lui viendraient que plus tard, Papa avait souri, hoché la tête et dit : « On la prend, on prend tout. »

Chaque jour, pendant trois jours, ils avaient fait des courses, Papa lui laissait acheter tout ce qu’elle voulait, y compris un rouge à lèvres couleur « Nuits parisiennes ». Ils jouaient à la « lutte » le matin, puis ils allaient déjeuner chez Reynaud. Contrairement à leur hôtel, celui où ils étaient descendus n’avait pas de salle de restaurant, ce qui plaisait bien à Papa, toujours à l’affût d’établissements, tenus par des gens de couleur, qui seraient moins bien que le sien. Il l’avait emmenée dans Broad Street, chez Edwards Bros., au Woolworth’s, chez Hansons, où elle n’avait pas seulement acheté des hauts talons, mais aussi des sandales mexicaines, des chaussons de satin et des bas résille. Elle n’était seule que le soir, durant quelques heures, pendant qu’il allait voir des amis ou qu’il s’occupait de ses affaires. Ce qui, dans un cas comme dans l’autre, ne gênait absolument pas Heed, qui avait des albums à colorier, des magazines pleins de photos, des poupées de papier à découper et à habiller. Et puis, il y avait la rue. De leur fenêtre du premier étage, elle regardait, bouche bée de fascination, les gens et la circulation s’animer en contrebas. Des automobiles, aux toits carrés et noirs, qui mugissaient. Des soldats, des marins, des femmes avec des chapeaux petits comme des coussins porte-épingles. Des étals de légumes, devant des affiches de l’armée : « Oncle Sam a besoin de vous ».

Papa l’emmena voir Qu’elle était verte ma vallée et Kitty Foyle. Elle pleura si fort et si longtemps devant Les Raisins de la colère que le mouchoir de Papa était à tordre. Aussi merveilleuse que pouvait être cette lune de miel, elle n’avait qu’une hâte, rentrer pour tout raconter à Christine. Blessée par l’accueil de cette dernière, elle garda toutes ses histoires pour elle. La seule fois où elle essaya de faire la paix avec Christine, en lui proposant de porter un instant son alliance, la cuisine explosa. Toutes les quatre – May, L, Christine et Heed – étaient occupées à préparer des légumes, lorsque Heed ôta sa bague et la tendit à Christine.

« Tu peux la porter, si tu veux.

— Petite idiote ! » cria May.

Même L intervint.

« Attention à ce que tu fais ! la prévint-elle. Ça ne te mènera à rien, tout ça. »

Christine avait éclaté en sanglots et couru jusqu’à la porte de derrière, pour se poster près du tonneau qui recueillait l’eau de pluie. Heed l’entendit crier : « Ave-esclidagay ! Tée-achidagay our-pidagay une née-anidagay de er-loyidagay et un bon-bonidagay ! »

Heed étudia les haricots verts de très près, tandis que ces « Ave-esclidagay ! Ave-esclidagay ! » résonnaient dans sa tête.

Ce soir-là, lorsque Chief Buddy Silk ramena Christine à la maison, après une stupide tentative de fuite, et que cette dernière reçut une claque pour sa peine, Heed ne prononça pas un seul mot en sa faveur. Au contraire, elle resta plantée dans l’escalier à côté de Papa et lui prit la main. Deux semaines plus tard, Christine était partie, laissant Heed se débrouiller toute seule. L et Papa seraient ses sauveurs dans ce monde énigmatique.

« Je n’ai jamais connu mon papa, déclara Junior. Il est mort à l’armée. Au Vietnam.

— Au moins, il y est allé, dit Heed.

— Et ma mère se foutait complètement de moi.

— Comme la mienne.

— Je devrais peut-être me marier, comme vous.

— Faites bien attention, alors.

— Peut-être, mais vous avez récupéré une grande et belle maison, du coup.

— Ça, c’est mon Vietnam. Sauf que je m’en suis tirée vivante. »

Jusqu’ici, songea-t-elle.

« Mais, vous avez raison, il ne m’a pas laissée dans le besoin, reprit-elle.

— Vous voyez bien ! Vous êtes contente qu’il ait eu pitié de vous.

— Pitié ? se hérissa Heed. Mais pourquoi vous dites ça ?

— Oui, enfin, non, pas pitié. C’est pas ce que je voulais dire. Je veux dire qu’il avait dû comprendre que vous seriez toute seule.

— Bien sûr que oui. Mais ce n’était pas de la pitié. C’était de… c’était de… »

Elle ne pouvait pas prononcer le mot et, à partir de 1947, elle ne l’avait plus jamais entendu le dire non plus. Pas à elle, en tout cas. Pourtant, elle avait tendu l’oreille pendant vingt-quatre ans. Les hurlements qu’elle avait poussés lorsqu’il était mort marquaient en fait sa prise de conscience qu’elle n’entendrait plus jamais ce mot.

« Écoutez-moi, dit-elle en tendant la main pour toucher le coude de Junior. Je voudrais que vous fassiez quelque chose pour moi. On va le faire ensemble. Il faut qu’on le fasse ensemble. Ça vous intéresse autant que moi.

— Bien sûr, c’est quoi ?

— J’ai besoin de certains documents. Mais ils sont dans un endroit où je ne peux pas aller toute seule. Il faut que vous m’y emmeniez et que vous m’aidiez ensuite à les trouver.

— Faut vous emmener où ?

— À l’hôtel. Dans le grenier. Et on aura besoin d’un stylo à plume. »

Junior n’arrivait pas à le trouver. Elle le chercha dans les autres pièces, parce que, lorsqu’elle restait assise dans son bureau, sa cravate autour du cou, il n’y avait aucune trace d’après-rasage ; aucun « Bonjour, mon chou » murmuré à son oreille. Peut-être n’avait-elle pas besoin qu’il le lui dise. Ou qu’il approuve. Peut-être était-il persuadé qu’elle saurait ce qu’il fallait faire. D’abord, surveiller Christine ; s’assurer qu’elles restaient en bons termes, au cas où les projets de Heed capoteraient. Amener Heed jusqu’à la voiture sans que Christine les voie ne devrait pas être difficile, dans la mesure où les horaires de la maison étaient aussi prévisibles que ceux du Centre.

Ce soir-là, elle alla s’accroupir à côté de Christine, qui était assise sur la galerie, derrière la maison, une boîte de soda dans une main et une cigarette dans l’autre. Indifférente à la fraîcheur mordante de la nuit, Christine portait un chemisier sans manches sous son tablier. Junior montra le paquet de cigarettes du doigt.

« Je peux en prendre une ?

— Vous n’avez qu’à acheter les vôtres. Vous êtes payée. Pas moi.

— Et si je n’avais pas les moyens, Christine ?

— Vous pouvez vous payer ce bout de métal que vous avez dans le nez, vous pouvez bien vous payer vos cigarettes.

— De toute façon, je ne fume pas. Ça pue. »

Christine éclata de rire, en pensant à l’odeur de rue que Junior avait apportée avec elle le jour de son arrivée dans cette maison.

« Vous avez raison, dit Christine.

— Et pourquoi vous n’êtes pas payée ? Vous travaillez plus dur que moi.

— Parce que votre patronne est aussi folle que mauvaise et qu’elle a besoin d’aide.

— Je l’aide.

— Je ne parle pas de cette sorte d’aide. Vous n’avez rien remarqué d’étrange, chez elle ?

— Un peu, peut-être.

— Un peu ? Il faut être complètement démente pour ne pas quitter sa chambre pendant des années. Et vous parlez de quoi, là-haut, d’ailleurs ?

— De choses. De sa vie.

— Mon Dieu…

— Elle m’a montré des photos. Des photos de mariage. J’ai vu une belle photo de vous, à son mariage. Vous étiez une bombe, Christine, une vraie bombe. Ça fait longtemps que vous la connaissez, pas vrai ? Vous êtes cousines, c’est ça ?

— Cousines ? »

Christine pinça les lèvres.

« Vous n’êtes pas de la même famille ? Vous êtes juste amies ?

— Ce n’est pas mon amie. C’est ma grand-mère.

— Pardon ?

— Vous m’avez bien entendue. Grand-mère. Vous comprenez ?

— Mais vous avez le même âge.

— Je suis plus vieille. J’ai huit mois de plus.

— Minute ! dit Junior en fronçant les sourcils. Elle a dit qu’elle avait été mariée trente ans et qu’il était mort il y a vingt-cinq ans. Alors, elle devait être un… un vrai bébé.

— On l’a dit, à l’époque, confirma Christine, avant d’avaler une gorgée de la boîte de soda.

— Et vous, vous aviez… quel âge ?

— Douze ans. Quand mon grand-père l’a épousée, elle avait onze ans. On était alors les meilleures amies du monde. On faisait encore des châteaux de sable sur la plage, et, tout d’un coup, il l’avait assise sur ses genoux. On jouait encore à se fabriquer des maisons avec des couvre-lits, et, tout d’un coup, elle dormait dans son lit. On jouait encore aux osselets, et, tout d’un coup, elle baisait avec mon grand-père. »

Christine examina ses diamants en agitant les doigts comme une danseuse hawaiienne.

« Cette maison était à moi, reprit-elle, et, tout d’un coup, c’était à elle. »

Elle prit ses cigarettes et se leva.

« Ça agit sur la tête, de se marier avant d’avoir eu ses premières règles. Elle a besoin d’une aide professionnelle, vous ne trouvez pas ? dit Christine en soufflant sur ses bagues. Il y a les vierges, et puis il y a les petites filles », conclut-elle, en laissant Junior méditer sur cette pensée.

De retour dans la cuisine, Christine se mit à transpirer. Elle posa le front contre la porte du réfrigérateur, avant de l’ouvrir pour avoir un peu d’air frais. La bouffée de chaleur s’atténua, tout comme précédemment sur les marches, mais elle revint aussi vite et la laissa toute tremblante. Cela faisait un bon moment que le voile s’était entrouvert pour révéler un vaste plateau de pierre inerte et elle se demandait si ce n’était pas elle, plutôt que Heed, qui avait besoin d’une aide professionnelle. Elle prit des glaçons, les enveloppa dans une serviette et se tapota la gorge, les tempes et les poignets jusqu’au moment où elle se sentit moins étourdie. Mais la tristesse intense perdurait. Une vision claire du monde, tel qu’il était – nu, sombre, laid, dénué de tout remords. Que faisait-elle ici ? Son esprit s’égarait, ses motivations étaient insensées. Elle savait pertinemment qu’elle faisait semblant d’être très occupée, mais comment, sinon, l’écarter, ce lugubre plateau rocheux, sans aucune verdure ? Elle ferma les yeux, pressa la serviette froide contre ses paupières, murmura un « Non ! » et se redressa. Voilà, ce qui était important. Sa lutte avec Heed n’était ni stupide ni vaine. Elle n’oublierait jamais combien elle s’était battue pour elle, comment elle s’était opposée à sa propre mère pour la protéger, pour lui donner des vêtements – des robes, des shorts, un maillot de bain, des sandales –, pour aller pique-niquer seule avec elle sur la plage. Elles avaient partagé des fous rires à en avoir mal au ventre, un langage secret, et elles savaient, lorsqu’elles dormaient ensemble, que le rêve de l’une était le même que celui de l’autre. Et puis, elle avait vu sa meilleure amie, sa seule amie, abandonner les jeux et les cris lors des bains pris ensemble dans sa baignoire, échanger les histoires inventées murmurées sous les draps de son lit pour une chambre sombre, au bout du couloir, une chambre qui sentait l’alcool et les plaisirs d’un vieil homme, pour faire des choses que personne n’oserait décrire mais qui étaient si terribles que personne ne pouvait les ignorer. Elle n’oublierait jamais ça. Et pourquoi l’oublierait-elle ? Tout cela avait changé sa vie. Cela avait aussi changé May, et pour toujours. Même L en était restée bouche bée.

Après le mariage, elles avaient bien essayé de jouer ensemble de temps à autre, mais comme chacune attendait que vienne l’insulte de l’autre, tous leurs efforts n’avaient abouti qu’à des disputes. Puis à des larmes, et à la main de May qui vous attrape ; et enfin à des mots sifflés discrètement, de peur que le grand-père Cosey ne vous entende se moquer de son épouse.

Les reproches à distribuer ne manquaient pas. Lui, c’était le Grand Homme, celui qui, puisque personne ne l’arrêtait, pouvait s’en tirer, comme chaque fois qu’il désirait quelque chose. Et puis, il y avait sa mère à elle, qui avait choisi de l’envoyer au loin, plutôt que s’opposer à lui. Qui l’avait mise dans une école lointaine et qui avait découragé toute idée de revenir passer les vacances à la maison. Pour son bien, disait-elle, lorsqu’elle préparait son départ dans les camps de vacances de l’église ou qu’elle organisait des vacances d’été chez des camarades de classe. Un jour, May l’avait même fait engager comme conseillère dans un refuge pour jeunes Noires qui avaient fugué pour ne pas se faire maltraiter à la maison. Les colis de Noël qui arrivaient par la poste n’avaient aucune importance, de même que les chaussures, chères, mais trop grandes ou trop petites, qu’on lui achetait en septembre ; malgré les enveloppes lourdes de mensonges et d’argent, le rejet était évident. L aussi était à blâmer ; alors qu’elle était la seule capable de ramener la paix, rien qu’en lançant un regard noir ou en secouant la tête, elle refusait de prendre parti. Mais la vraie trahison, cela dit, venait de l’amie qui souriait, heureuse, alors qu’on l’emmenait dans le couloir, vers l’obscurité, vers l’odeur d’alcool et vers ces plaisirs de vieil homme. Et qui avait dû partir ? Qui avait dû quitter sa chambre, sa cabane de jeux, la mer ? La seule créature innocente de la maison, voilà qui. Et, même quand elle était revenue chez elle, à seize ans, calmée et prête à prendre sa place dans la famille, ils l’avaient éloignée à nouveau, parce qu’à ce moment-là, Heed était devenue une adulte méchante. Assez mauvaise pour vouloir la brûler vive.

Christine alla dans sa chambre et s’installa dans le vieux fauteuil inclinable qu’elle préférait au canapé recouvert de tissu rugueux. Elle transpirait moins, maintenant ; et elle se sentait moins étourdie. Mais la mélancolie persistait. C’est moi, en fait, qui ai dû rêver ce monde, se dit-elle. Aucune personne gentille n’aurait pu rêver cela.

Les choses auraient dû être différentes. Elle aurait voulu qu’elles soient différentes. Dans le train qui la ramenait de Maple Valley vers la maison, elle avait élaboré avec soin l’attitude et le comportement qu’elle allait adopter. Tout se passerait bien, puisque son retour coïncidait avec une fête qui devait tout célébrer : son anniversaire, son diplôme, la nouvelle maison. Elle était décidée à se montrer polie avec Heed, à se contrôler, mais gentiment, comme on leur avait appris à se comporter à Maple Valley. Comment, ou pourquoi, s’était-elle sentie obligée de frimer avec la grammaire, elle n’en avait aucun souvenir. Ce dont elle se souvenait, surtout, c’était la fessée que Cosey avait administrée à Heed et cette bouffée de plaisir qui lui était venue quand son grand-père avait ainsi pris le parti de sa petite-fille contre sa femme, pour une fois, tout cela pour bien montrer quel genre de conduite il appréciait. Le bonheur de Christine avait alors été profond et débordant, lorsque tous les trois – les vrais Cosey –, ils étaient partis ensemble, dans la grande voiture, en laissant la fautive cachée dans un coin.

Lorsque May et elle étaient revenues, des tourbillons de fumée montaient de la fenêtre de sa chambre. Elles s’étaient ruées en hurlant dans la maison, elles avaient grimpé l’escalier, et elles avaient trouvé L qui éteignait les draps noircis avec un sac de sucre de dix kilos, et qui caramélisait ainsi le mal.

Une fois encore, Christine, et non Heed, avait dû partir. Le grand-père Cosey avait brusquement quitté la fête donnée à l’hôtel pour aller on ne savait où. En proie à la peur et à la colère, la mère et la fille étaient restées éveillées, furieuses, jusqu’à trois heures du matin, lorsqu’il était revenu, pieds nus, comme un clochard, ses chaussures à la main. Au lieu d’aller chercher Heed pour la renvoyer là d’où elle venait, il avait ri.

« Elle va tous nous tuer, siffla May.

— Mais le lit était vide, dit-il en gloussant toujours.

— Ce soir, oui ! Mais demain ?

— Je vais lui parler.

— Lui parler ? Lui parler ? Bill ! Je vous en prie ! le supplia May.

— Calme-toi, May. J’ai dit que j’allais m’en occuper. »

Il fit un pas, comme si la conversation était terminée et qu’il avait besoin de repos. May lui toucha le coude.

« Et pour Christine ? Elle ne peut pas vivre ici comme ça. C’est dangereux.

— Cela ne se reproduira pas, dit-il en appuyant sur le mot “pas”.

— Elle est dangereuse, Bill. Vous le savez bien. »

Il regarda May, pendant ce qui parut être une éternité, puis il hocha la tête.

« Tu as peut-être raison. »

Il se toucha la moustache.

« Tu as une idée d’un endroit où elle pourrait aller, pour une semaine ou deux ? demanda-t-il.

— Qui ça, Heed ?

— Non, répondit-il, fronçant les sourcils de surprise à cette suggestion. Christine.

— Mais c’est Heed qui a allumé le feu. C’est elle, la coupable. Pourquoi Christine devrait-elle partir ?

— Je ne suis pas marié à Christine. C’est Heed que j’ai épousée. De toute façon, c’est juste pour un moment. Jusqu’à ce que les choses se calment un peu. »

Et voilà comment on doit faire les bagages de Christine et l’envoyer chez une camarade de classe. Pour une semaine ou deux. « Des vacances », diront-ils aux gens, que ces derniers y croient ou pas. Christine va appeler, puis May prendra l’appareil et organisera l’affaire.

Plantée là dans sa longue robe de star de cinéma, avec du strass qui brillait sur le corsage, Christine avait pris sa décision. Il ne l’avait pas regardée une seule fois. Il avait ri. Sa garce de petite femme vulgaire avait tenté de la tuer – en quelque sorte –, et elle pourrait bien y arriver un jour et alors est-ce qu’il rirait encore en regardant enfin la chair de sa chair complètement carbonisée et est-ce qu’il réglerait ça aussi comme s’il s’agissait du chèque en bois d’un client ou d’un musicien qui n’était pas venu honorer son contrat ou d’une dispute avec un vendeur qui l’avait filouté sur une commande de whisky ? Ciao, en route vers chez la copine de classe, tu parles. Ciao, bande de fous. Mets donc tes chaussures, le vieux, et regarde-moi bien, là, maintenant, parce que tu ne me reverras plus jamais.

Tu es toujours en train de penser à la mort, lui ai-je dit. Non, m’a-t-elle répondu. C’est la mort qui est toujours en train de penser à moi. Elle y connaissait rien, à tout ça. Elle croyait que la mort, c’était aller au ciel ou en enfer. Il ne lui était jamais venu à l’idée que c’était peut-être tout simplement la même chose qu’ici, qui continuait. Vous pouviez faire tout ce que vous vouliez, sauf que vous le faisiez absolument toute seule. Mais c’était ainsi que May pouvait expliquer pourquoi elle faisait des réserves et pourquoi elle enterrait des choses, pourquoi elle gardait et volait d’autres choses. La mort tentait d’ouvrir la porte de force, et elle avait besoin de toute sa ruse pour la repousser. Sa fille était le maillon faible. Une faiblesse qui pouvait mener à la perte de tout. Il fallait donc défendre Christine non seulement contre ce qui était déjà venu lui prendre son père mais aussi contre cette mort vivante qu’était la pauvreté, cette pauvreté noire si familière à May. Pas de maison ; obligés de mendier ; et une foi chrétienne qui exige une gratitude éternelle pour un plat de maïs concassé et bouilli. À part les Blancs désapprobateurs, rien ne lui faisait plus peur. Elle ne manquait aucune occasion de rappeler que Mr Cosey venait d’une longue lignée d’esclaves tranquilles et prospères puis d’affranchis économes – chaque génération ajoutant quelque chose à l’héritage laissé par la précédente. Des entrepreneurs indépendants, comme elle les appelait. Des cordonniers, des couturières, des charpentiers, des quincailliers, des forgerons, des travailleurs qu’on ne payait pas, et des artisans qui affinaient leurs talents, qui les affûtaient et qui se spécialisaient pour les riches qui leur feraient ensuite l’aumône. Les charpentiers fabriquaient de bons pianos ; les quincailliers travaillaient dans le laboratoire d’une petite université locale. L’un d’eux, un forgeron, avait apporté son talent dans une ferme où on élevait des chevaux, et il s’y était d’abord montré fiable, puis indispensable et enfin intéressant financièrement. C’est ainsi que sa demande de salaire, en lieu et place du logement, avait été acceptée. Petit à petit, disait l’histoire, ils avaient amassé et su préserver ce qu’ils avaient gagné pour leurs rejetons, auxquels ils apprenaient à faire encore mieux. Mais ils gardaient un profil bas, pas de vantardise, pas d’effronterie – se contenter de mettre en place et de maintenir de bonnes relations avec les Blancs qui importaient. Ça, c’était la version officielle, en tout cas celle qui appartenait à quelqu’un d’autre, mais que Mr Cosey et elle avaient prise pour eux. Il n’était pas dupe ; en revanche May, elle, y croyait, et c’est pour cette raison que cette petite Heed vêtue d’un sous-vêtement masculin lui avait paru être la fin de tout cela : une mouche verte, qui avait passé le seuil de la porte, qui bourdonnait déjà au-dessus de la table du déjeuner et qui, si elle se posait sur Christine, ne manquerait pas de la souiller des ordures dans lesquelles elle était née. May avait accepté comme elle pouvait l’amitié entre les deux fillettes, jusqu’au moment où Mr Cosey s’en était mêlé. Elle avait alors dû imaginer quelque chose, et au plus vite. Si Heed et Christine avaient eu dans l’idée de devenir amies et de vivre comme des sœurs juste parce qu’un vieux débauché avait eu un caprice, May avait mis un coup d’arrêt à tout cela. Si elle ne pouvait pas écraser la mouche, elle pouvait au moins lui arracher les ailes, ou bombarder la pièce d’insecticide pour qu’elle ne puisse plus respirer… ni faire de sa fille son alliée.

Un peu de pitié… Ce n’étaient que des petites filles. Dans un an, elles saigneraient – fort. Des peaux de pêche, deux défis portés à la mort. Elles n’avaient vraiment rien à voir avec tout ça.

Le jour où Mr Cosey nous a dit qui il épousait marqua le début du Pearl Harbor personnel de May. En un éclair, elle passa de la défense passive à la guerre. Et, comme tout ancien combattant honnête vous le dira, la guerre est bonne pour les solitaires ; et c’est un vrai réconfort pour les cinglés. Elle n’avait pas toujours été comme ça. La première fois que je l’avais vue, en 1929, à côté de Billy Boy, elle avait exactement l’air de ce qu’elle était : la benjamine d’un prédicateur itinérant forcé d’accepter les vêtements donnés par tous ceux qu’il avait pu attirer. Une jolie fille, mal aimée, dans un manteau trop souvent ravaudé. Le petit col de fourrure mitée, la robe vert laitue et les godillots noir et blanc vous faisaient tout de suite penser à un vide-greniers de charité. Et, alors que je me demandais où le fils de Mr Cosey avait bien pu la dénicher, elle avait porté la main de Billy Boy à sa bouche pour l’embrasser. À la façon dont ses yeux dévoraient et observaient tout aux quatre coins du hall de l’hôtel, j’ai cru qu’elle allait se comporter comme une cliente qui s’attendrait à ce qu’on la serve. Je ne pouvais pas me tromper davantage. Elle ne déballa pas immédiatement le contenu de sa valise en carton ; elle changea simplement sa robe usagée et se mit au travail. « Allons-y, dit-elle d’une voix douce et mélodieuse. On va polir ça. On va bouger ça, on va nettoyer là-dessous, essuyer ici… » Comment aurions-nous pu ne pas sourire ? Sa voix de miel, ses manières de dame… Mr Cosey, surtout, était ravi de voir que son fils avait choisi une femme qui allait certainement devenir un plus.

Elle conseilla à Billy d’arrêter de servir à table pour tenir le bar et s’occuper des engagements des musiciens, ce qui laissa Mr Cosey libre de penser à l’argent et au plaisir. Même sa grossesse ne mit pas de frein à ses efforts. May fut la première mère que je vis sevrer son bébé à trois mois. Quand Billy Boy est mort en 1935, il avait décliné si vite que nous n’avions pas eu le temps de le soigner. Christine avait rampé sous mon lit et, quand je l’avais trouvée là, je l’avais laissée dormir avec moi. Elle n’avait jamais été une enfant pleurnicharde, et donc le fait de l’entendre geindre dans son sommeil fut un réconfort pour moi, dans la mesure où May avait pris la mort de Billy Boy plus comme une insulte personnelle que comme une tragédie. Et, les yeux aussi secs que ceux d’une tortue, elle m’avait laissé Christine à élever. Mr Cosey, quant à lui, s’était effondré, si bien qu’il n’y avait plus que May et moi pour nous occuper de tout. Durant les sept années qui ont suivi, elle a consacré toute son énergie à l’hôtel. Sept années de dur labeur, récompensées par un simple : « Je me remarie. Tu la connais. C’est la petite camarade de Christine. » Sa récompense fut de voir son beau-père épouser la camarade de jeux de sa propre fille de douze ans et la placer au-dessus de tout, y compris d’elle-même, de sa fille et de tout ce pour quoi elle avait travaillé. Et ce n’était pas tout. Elle était censée former et éduquer la camarade de jeux pour qu’elle puisse nous diriger tous. La plupart des gens épousaient de très jeunes filles, à l’époque (plus une fille était choisie jeune, mieux c’était), mais enfin, onze ans ? C’était inquiétant, bien sûr, mais il y avait autre chose que cette question de l’âge. La nouvelle belle-mère de May n’était pas seulement une enfant, c’était aussi une Johnson. Même dans ses rêves les plus effrayants, May n’aurait pas pu inventer une famille qui lui fît plus peur. L’idiot sur l’étiquette du sirop German. Le sauvage sur celle de la Levure du Tsar. Les crétins sur celles du vinaigre aux fruits Alden, des céréales Korn Kinks, des fils J. J. Coates, et les gros bébés bouffis du gingembre Sanford… Voilà ce qu’elle voyait, quand elle regardait les Johnson. Qu’elle fût en train de se tresser les cheveux dans la chambre, de se rafraîchir les tempes avec de l’eau froide dans la cuisine, où qu’elle fût, son discours était toujours le même : la paresse n’était pas seulement une habitude, c’était un trait de caractère ; l’ignorance, c’était la destinée ; mais si la crasse ne disparaissait pas, c’était un choix. Elle tremblait en disant cela : étant la fille d’un prédicateur, elle essayait vraiment de rassembler toute sa charité chrétienne, mais elle échouait chaque fois qu’elle posait les yeux sur un membre de la famille Johnson. Ou qu’elle en entendait parler. Mais regardez donc leurs noms, disait-elle. Des noms boursouflés, que les gens donnent plutôt aux mules ou aux bateaux. Bride. Welcome Morning. Princess Starlight. Righteous Spirit. Solitude. Heed the Night. Ajoutez à cela la calamité principale : la paresse congénitale des parents, Wilbur et Surrey, qui pensaient qu’être assis dans un canot en laissant tremper une ficelle dans l’eau était un travail. L’océan leur avait pris deux enfants, et ils avaient brandi leur chagrin tout d’abord comme une sébile, puis comme un impôt à prélever sur leurs voisins. Alors, pourquoi ne pas laisser leur plus jeune fille épouser un homme de cinquante-deux ans, et qui pouvait savoir la quantité d’argent qui avait alors changé de mains ? Si jamais il leur avait donné un billet de deux dollars, disait May, alors il y avait au moins un dollar cinquante de monnaie à rendre. Mais nous le savions toutes, Mr Cosey n’achetait jamais rien de bon marché, ou, si cela se produisait, l’objet acheté prendrait de la valeur avec le temps. Comme une enfant, par exemple, qui allait vite grandir et porter d’autres enfants. Ce qui m’amène à l’autre source d’inquiétude de May. Les Johnson n’étaient pas seulement pauvres et écervelés, leurs filles étaient également réputées pour être plutôt rapides dans l’art de relever leurs jupes. Et donc, ce qui devait d’abord avoir attiré Mr Cosey vers Heed pouvait très bien contaminer sa propre fille. Avant même que May ait eu le temps de commencer à lui expliquer la menstruation, ou de penser à protéger Christine des mauvais garçons, leur maison irradiait la chair fraîche tout juste devenue sexy, une atmosphère dont Christine pouvait s’imprégner plus vite qu’un cake aux fruits aspire le rhum. Et tout cela parce que Mr Cosey voulait des enfants.

C’est en tout cas ce qu’il avait dit à ses amis et ce qu’il s’était peut-être dit. Mais pas à moi. Il ne m’avait jamais dit cela parce que je travaillais pour lui depuis que j’avais quatorze ans et que je connaissais la vérité. Elle lui plaisait beaucoup. En plus, comme l’avaient fait pas mal de gens une fois que la ségrégation avait été supprimée dans les usines de guerre, sa « créature » avait quitté la ville. C’était ça la vérité, enfin une partie de la vérité. Je me souviens de lui me racontant une histoire, l’histoire d’une enfant qui était tombée dans du crottin de cheval en courant après une petite milice et comment les Blancs avaient alors bien ri. Si cruelle, cette foule que le meurtre amuse… Il répétait cette histoire chaque fois qu’il avait besoin de donner un exemple du manque de cœur des Blancs, et j’avais donc fini par penser qu’en fait lui aussi il avait ri et qu’il faisait maintenant amende honorable en épousant Heed. Tout comme il évitait Christine parce qu’elle avait les yeux gris de son père, il avait choisi Heed pour faire râler le Donneur. J’en suis venue à penser que chaque famille possède son Donneur ou en a besoin d’un. Dans le monde entier, les traîtres contribuent au progrès. C’est comme lorsqu’on est exposé à la tuberculose. La maladie va d’abord remplir le cimetière, mais elle renforce tous ceux qui survivent, elle les aide à comprendre la différence entre un esprit fort et un esprit sain ; entre ceux qui se croient justes et les justes, ce qui, après tout, est un progrès. Le problème, pour ceux qui restent en vie, c’est de savoir que faire de la vengeance, comment échapper à sa douce pourriture. C’est comme ça que l’on comprend pourquoi c’est dans les familles qu’on trouve les meilleurs ennemis. Ils ont le temps et la possibilité de fignoler le type de méchanceté qu’ils préfèrent. Mais tout cela reste à courte vue. Car à quoi cela peut-il servir de nourrir ainsi une haine préférée, si la personne même avec laquelle vous avez empoisonné votre vie est celle (et sera peut-être la seule) qui pourra ou voudra vous amener aux toilettes lorsque vous ne pourrez plus y aller sans aide ? Assise au pied du lit de May, ou parfois sur sa commode, je regardais Heed lui laver les fesses ou écraser une nourriture mal cuisinée pour qu’elle ait juste la bonne consistance. Elle coupait les ongles de pied de May et lui enlevait les petites crottes blanches, au coin des yeux. May avait passé sa vie à maltraiter la fille même dont elle dépendait, pour lui tenir la tête au-dessus du seau de toilette. Tout en rudoyant May constamment, Heed faisait tout ce qu’il fallait faire : aérer, nettoyer, donner à manger, frotter, la tourner sur le côté frais du lit durant des nuits si chaudes qu’elles vous en auraient fait pleurer. Et cela n’a pas grand sens de perdre son temps et sa vie à tenter de faire interner une femme, pour finir par lui faire des petits glaçons qu’elle pourra sucer. Quel est l’intérêt de mettre le feu au nid où vous vivez si vous allez devoir passer vos cinquante prochaines années dans les cendres ? J’avais vu ce que Mr Cosey avait fait à Heed lors de la fête d’anniversaire. Mon cœur était alors allé vers elle et je l’avais dit à Mr Cosey. Pendant qu’il cherchait quelque chose dans sa poche et que May et Christine attendaient dans la voiture, je lui avais tapé sur l’épaule : « Ne vous avisez plus jamais de lever la main sur elle, quoi qu’il arrive. Faites-le et moi, je m’en vais immédiatement. » Il m’avait alors regardée avec les yeux de Billy Boy et il m’avait dit : « J’ai fait une erreur, L, une grosse erreur. » « Allez le lui dire à elle, alors », ai-je répondu. Je n’avais eu qu’un soupir pour toute réaction, et si je n’avais pas alors été aussi énervée, j’aurais immédiatement compris après qui il soupirait.

Je n’ai jamais su ce qui s’était vraiment passé à la soirée dansante, mais je ne suis pas née de la dernière pluie. Dès qu’ils sont partis, j’ai compris que Heed mijotait quelque chose. Elle a appelé un des serveurs de l’hôtel et lui a dit de venir la chercher. Une heure, à peu près, après le départ de Heed, j’ai entendu un camion s’approcher et une porte claquer. Et puis, des talons hauts qui résonnent dans le couloir. Moins de cinq minutes plus tard, j’ai senti de la fumée. J’ai eu la présence d’esprit de grimper à l’étage avec un seau d’eau et j’ai dû ensuite faire plusieurs trajets de la chambre à la salle de bains pour le remplir, mais l’eau ne sert à rien contre un matelas en feu. Vous pensez que tout est éteint, mais, au plus profond, le feu est là, tapi, il prend son temps et il attend que vous lui tourniez le dos. Alors, il dévore tout. J’ai monté le plus grand sac de sucre que j’ai pu trouver. Lorsque May et Christine sont rentrées, le lit était calme et plat, comme du sirop.

Heed n’a jamais admis ni nié le feu et je me suis longtemps demandé pourquoi, si elle était en colère contre lui, elle avait en fait tout reporté sur Christine. Je ne me pose plus cette question. Et je ne me demande plus non plus pourquoi, lorsqu’il avait appris ce que Heed avait fait, il était resté d’humeur joviale. May, bien sûr, fut impitoyable et, vingt-huit ans plus tard, elle jubilait toujours à la vue de son ennemie forcée de lui donner à manger. C’était beaucoup plus satisfaisant que si sa propre fille avait été son infirmière – ce qu’elle avait fini par devenir.

Heed avait rouspété, on pouvait s’y attendre, au retour intempestif de Christine, mais elle fut heureuse de se décharger de May sur elle. Et juste au cas où Christine, en voyant le travail à fournir, changerait d’avis et repartirait, Heed s’était alitée et avait laissé ses mains s’atrophier. J’ai d’abord pensé que May serait soulagée du retour de sa fille, même si Christine était une grosse déception pour elle. Leurs disputes étaient de vrais concours d’insultes, séparés par des années de néant. Je fus donc surprise par la réaction de May. Elle avait peur. Elle n’était pas sûre de pouvoir faire confiance à sa fille lorsque cette dernière avait un oreiller entre les mains. Mais Christine s’était immédiatement lancée, elle avait fait de bons petits plats et installé des plantes plein la chambre, ce qui, si on doit vraiment dire la vérité, avait précipité la fin de la femme malade. Christine a joué la fille prodigue pendant un an ou deux et puis, par un magnifique lever de soleil, May est morte. En souriant.

Je ne sais pas pourquoi elle souriait. Rien de ce qu’elle désirait n’avait tourné comme elle le voulait – sauf la hachette qu’elle avait lancée entre Heed et Christine, lorsqu’elles étaient petites filles. Elle était restée fichée en terre. Elle avait séparé en deux le sol sur lequel elles se trouvaient. Et donc, lorsque Christine se penchait en avant pour essuyer les miettes qui traînaient sur le menton de sa mère, May voyait une expression familière dans les yeux de sa fille. Comme avant, elles se parlaient de Heed à voix basse, elles se remontaient le moral avec de vieilles histoires : comment Heed avait essayé de leur faire croire qu’elle savait écrire ; ou bien quand la côtelette était tombée par terre parce qu’elle ne savait pas se servir d’un couteau ; ou bien encore le fait que ses câlineries n’étaient pas parvenues à garder Mr Cosey dans les draps conjugaux ; ou même le chapeau qu’elle avait choisi pour l’enterrement de ce dernier. La mère et la fille étaient enfin devenues amies. Les dizaines d’années d’amertume, scellées par des querelles autour de Malcolm X, du révérend King, à propos de Selma, de Newark, de Chicago, de Detroit ou de Watts, avaient disparu. Tout comme était morte la question de savoir ce qui était mieux pour la race, puisque Heed y avait répondu pour elles. Elle était l’incarnation du recul qu’elles avaient toutes deux combattu. Aucune n’avait gagné, mais elles étaient tombées d’accord sur la cible, et je crois bien que c’était pour cela que May souriait, en cette aube magnifique.

Heed replia ses doigts. Christine orna les siens. Cela ne changea rien. Elles continuèrent à se battre comme si elles étaient des champions et non des victimes sacrificielles. Une vraie honte.

7

LE GARDIEN

« Je ne sais pas quoi lui dire, à ce garçon.

— Eh bien t’as intérêt à trouver. Et vite. Ou c’est moi qui vais lui parler.

— Et alors ? De quoi tu vas lui parler ?

— De l’utilité des braguettes. De la responsabilité paternelle. Du taux de mortalité dû au sida.

— Le sida ?

— Qui sait où elle a traîné, et avec qui ? Et puis, qui est-elle, de toute façon ? Pas de famille, et personne n’a entendu parler d’elle. Elle s’habille comme une traînée. Elle se comporte comme une… une…

— Elle ne travaillerait pas pour elles, si elle n’était pas convenable. Elle devait bien avoir des références, ou des trucs comme ça.

— T’es sénile, ou tu fais semblant ?

— Tu peux parler !

— Christine a une réputation qui ferait rougir Jézabel, et Heed est une Johnson, ne l’oublie pas.

— Et ça veut dire quoi ?

— Ça veut dire que dans cette famille, on ne sait absolument pas ce que signifie le mot moralité. Qu’est-ce que Heed, qui s’est mariée à l’âge canonique de onze ans, peut bien connaître de la moralité, ou de la retenue…

— Elle n’a jamais trompé Cosey et tu sais très bien qu’elle n’a jamais approuvé le passé de Christine. Tu ne peux pas lui reprocher ce qu’a fait son père.

— Non, mais je peux garder en tête le genre d’homme qu’était son père. Et puis, c’est elle ou pas qui a voulu foutre le feu à sa propre maison ?

— Je n’ai jamais cru à cette histoire.

— Oui, eh bien, qui se ressemble s’assemble. Si elles ont pris ce genre de fille pour travailler pour elles, on peut se demander ce qui pourrait bien se passer d’autre dans cette maison. Comment tu peux avoir confiance en l’une ou en l’autre ? C’est pas parce que Heed laisse Romen nettoyer son jardin que ça veut dire qu’elle a changé.

— Changé comment ?

— Qu’elle n’est plus cette garce sournoise qui veut contrôler tout le monde.

— Je croyais que la discussion portait sur le comportement de Romen.

— On en parle, justement. Un comportement influencé par une ancienne pute et par une sorcière. Écoute-moi bien Sandler, j’ai pas l’intention de devenir arrière-grand-mère, ni infirmière bénévole, ni portefeuille sans fond pour une saleté de gamine devenue maman, simplement parce que tu ne sais pas quoi dire à un gosse de quatorze ans. Je te rappelle aussi que nous sommes responsables de Romen. C’est ce que notre propre fille attend de nous. Elle compte là-dessus. »

Sandler grommela et laissa se dérouler l’argumentation de sa femme, point par point. Il ne savait pas quoi dire à Romen, mais il savait aussi que cela n’avait aucune importance. Lui interdire la chose ne ferait que la rendre plus torride, et plus attirante. Il ne s’agissait pas de lui demander de choisir telle fille par rapport à telle autre, mais de lui dire de laisser tomber celle qui lui offrait son corps sans aucune retenue. Autant dire à un canard de ne pas aller nager dans sa mare. Il fallait qu’il trouve autre chose. Lui parler au moins des préservatifs, mais Vida voulait davantage : la fin de cette relation. Ajoutez à cette chose hautement improbable le fait qu’il pensait que Romen se débrouillait pas si mal, tout bien considéré. Il ne se camait pas, n’était pas dans un gang, ne risquait pas de se faire arrêter, et son attitude à la maison s’était clairement améliorée. Mais Vida avait raison. Le quartier avait changé, les temps aussi. Ils ne connaissaient pas cette fille, n’avaient aucune idée récente de ce que pouvaient mijoter les femmes Cosey. Rien que des ragots, des spéculations, des rancœurs, de la part de gens du cru qui n’en savaient pas plus qu’eux-mêmes. Il y avait eu une époque où tout le monde savait tout. Une époque où un homme pouvait parler à un autre, à propos de son fils ou de sa fille ; où un groupe de femmes pouvait fondre en piqué sur une fille trop facile. Sauf pour les Johnson. Personne ne fondait en piqué sur les Johnson. Ils n’étaient pas typiques, même à Up Beach, où les gens vivaient les uns sur les autres et où chaque quinte de toux, chaque regard en coin étaient enregistrés.

Mon Dieu, mon Dieu, songeait-il, tout cela, c’était il y a cinquante ans. À quoi cela servait-il de se souvenir du bon vieux temps, comme si le passé était vraiment pur ? Il savait, bien sûr, que le passé était simplement étouffé. Vida, dans son histoire d’iniquité, n’avait pas dit un seul mot sur Bill Cosey. Elle faisait comme si Heed avait pourchassé et séduit un homme de cinquante-deux ans, plus vieux que son propre père. Comme si elle avait choisi de l’épouser, alors qu’elle n’avait fait que ce qu’on lui avait dit de faire. Vida, comme la plupart des gens, en voulait probablement à la gamine, parce qu’elle était restée mariée avec lui, parce qu’elle avait aimé ça et qu’elle avait ensuite repris l’affaire. Dans l’esprit de ces gens, elle était une menteuse née, une chercheuse d’or incapable d’attendre son douzième anniversaire pour toucher le filon. Ils pardonnaient à Cosey. Lui pardonnaient tout. Même au point de reprocher à une enfant l’intérêt que lui avait porté un homme adulte. Et qu’est-ce qu’elle aurait dû faire ? S’enfuir ? Où ? Y avait-il un endroit où Cosey ou Wilbur Johnson ne la retrouveraient pas ?

Il avait vu Heed plus récemment que n’importe qui d’autre, le jour où il avait frappé à sa porte pour lui demander si elle n’accepterait pas de donner un peu de travail à Romen après l’école. Elle s’était montrée fort civile. Tirée à quatre épingles, comme toujours. Elle lui avait offert du café glacé, probablement pour lui donner une idée du statut de Christine dans la maison. Sandler avait toujours trouvé qu’elle était moins pénible que les autres ne le pensaient. Sûrement à cause de l’amitié qu’il avait pour son mari, pensait-il. Les angles étaient arrondis par son souvenir de Bill Cosey lui déclarant qu’il ne l’avait pas touchée avant qu’elle ait ses règles ; il avait attendu un an pour l’emmener en lune de miel et faire son initiation. Il n’empêche qu’elle n’était pas facile à vivre. Il ne parvenait pas à décider si elle était jolie ou pas, parce que seuls les mots « fausse » ou « susceptible » lui venaient à l’esprit quand il pensait à elle. Fausse comme le serait n’importe qui en passant d’un jour à l’autre d’une cabane en bois à un château. Susceptible comme le serait n’importe qui devant supporter la jalousie de tous, et May, par-dessus le marché. Mais ce que Sandler voyait n’avait rien de commun avec ce que Bill Cosey devait avoir vu. Pour lui, c’était comme si vingt-cinq années ne s’étaient pas écoulées. La Heed dont Cosey parlait sur le bateau quand il avait un coup dans le nez – comme si elle était morte – n’était pas une femme aux sourcils froncés guettant le moindre affront, la moindre occasion de prendre les gens en faute, mais un ange aux longues jambes, aux yeux brillants et au sourire auquel il ne pouvait s’empêcher de répondre.

Mal à l’aise devant les confidences sexuelles des autres hommes (et il ne livrait jamais aucune des siennes), Sandler s’efforçait toujours de changer de sujet de conversation. Mais il n’avait pas oublié l’expression rêveuse de Cosey lorsqu’il avait longuement évoqué sa première vision de Heed : les hanches étroites, la poitrine plate et lisse comme une planche, la peau douce et humide, comme celle d’une lèvre. Un nombril invisible, au-dessus de poils tout neufs et encore clairsemés. Cosey n’avait jamais expliqué son attirance autrement qu’en disant qu’il voulait l’élever et qu’il n’attendait qu’une chose, la voir grandir. Que cette observation minutieuse dont la plupart des hommes ne connaissent pas le plaisir le poussait non seulement à être fidèle, mais surtout vivant. À l’écoute de la description extatique que Cosey faisait de sa femme, Sandler ne se sentait pas aussi dégoûté qu’il se serait attendu à l’être, dans la mesure où l’image qui naissait du récit ne lui faisait pas penser à une enfant mais à un mannequin. Même si, à l’époque, Cosey avait déjà nombre d’aventures avec des femmes adultes, le souvenir de son enfantine épouse l’excitait toujours. Vida n’avait rien à dire là-dessus, et Sandler ne voulait pas courir le risque malheureux de déclencher quelque chose, de déboulonner l’idole de sa femme d’un coup de vérité.

Bon, bon… Pas moyen d’y échapper, se dit-il. Le jour où Romen était venu habiter chez eux, il avait compris qu’il devrait le protéger. Des sales flics, des massacres des rues, de la drogue mortelle, des lames fabriquées en prison et des dommages collatéraux dans les guerres des Blancs. Il n’aurait jamais cru qu’une femme représenterait une menace sérieuse et le premier danger auquel il serait confronté.

Vida et lui s’arrangèrent donc pour qu’il puisse se retrouver seul un moment avec son petit-fils. À sa grande surprise, le garçon parut aussi content que lui. Voulait-il parler, lui aussi ?

Vida était à la fenêtre, elle s’essuyait les mains l’une contre l’autre – geste signifiant le devoir accompli. Voir son mari et son petit-fils partir tous les deux faire une course en voiture la réconforta. La génération de Romen l’inquiétait beaucoup. Rien de ce qu’elle avait appris durant son enfance, ou en élevant Dolly, ne marchait avec eux, et, partout, les parents étaient complètement perdus. Maintenant, la première chose à laquelle on pensait à Noël, c’étaient les enfants ; à l’époque de sa génération, c’était la dernière chose qui venait à l’esprit. Maintenant, les enfants pleuraient si leurs fêtes d’anniversaire n’étaient pas de véritables festins ; à son époque, on marquait à peine le coup. Les histoires des temps difficiles que lui avaient racontées ses parents et qui l’avaient fascinée puis endurcie ne faisaient que pousser Romen à coller la main devant sa bouche pour cacher un bâillement. Le fossé était certainement normal, aujourd’hui, mais il n’était pas éternel. Ce gamin qui avait jeté un seau d’ordures sur Bill Cosey n’était pas seul. Et beaucoup avaient ri, alors.

Des rires et des applaudissements avaient interrompu les chants, en cet après-midi chaud comme une fournaise. Cosey était en train de réparer une canne à pêche, derrière l’hôtel. Il lançait la ligne, l’enroulait, la lançait à nouveau ; puis il a fait le tour de la bâtisse pour aller voir ce qui causait tout ce bruit ; pour, peut-être, écouter les chants, ou lire les signes brandis en l’air, certains suppliant, d’autres exigeant. Comme il s’approchait, la canne à pêche à la main, quelqu’un crut que cela lui donnait une excuse pour élever le débat, de la persuasion à la discussion puis au drame, un drame soigneusement préparé. Un gamin a bondi avec un seau et en a jeté le contenu sur Bill Cosey. Les cris de joie ont continué un moment, pendant que Cosey restait planté là, avec ces excréments d’animaux qui souillaient ses chaussures et son pantalon. Il n’a pas bougé, pas même pour examiner les dégâts. Au lieu de cela, il les a regardés les uns après les autres, comme pour les photographier. Puis il a posé la canne à pêche contre la balustrade de la galerie et il s’est avancé vers eux. Très lentement.

« Bonjour, Bella. Bon après-midi, Miss Barnes. Content de te voir, George, et ton camion, tu as réussi à le réparer ? »

Il parlait aux jeunes comme aux plus vieux.

« Comment tu vas, Pete ? Ta fille est toujours à l’université ? Tu as bonne mine, Francie. Et toi, Shoofly… »

Des réponses polies le saluèrent à son tour et vinrent compenser la très forte odeur de crottin qui s’accrochait au bas de ses jambes et qui marquait son sillage. Pour finir, il leva la main pour un au revoir général et il les planta là, comme s’il venait juste de se faire inaugurer ou baptiser. La petite foule s’attarda, mais les troupes étaient un peu en déroute. Tel était le fossé entre les générations en 1968, mais Cosey avait réussi à le franchir, à le rendre inoffensif ; il avait pu dire : « Je ne suis ni un étranger, ni un ennemi. » La parole, respectueuse mais sérieuse, constituait donc le pont. Sinon, il n’y avait plus que de la merde de cochon pour combler ce fossé. Il ne fit jamais ce qu’ils lui avaient demandé – leur donner de la terre –, mais il essaya, cependant. Vida ne savait pas si c’était May ou Heed qui l’en avait empêché, mais elle était heureuse que quelqu’un l’ait fait. Un bon logement, c’était plus important que des cours de poterie. Que seraient-ils, maintenant ? Des sans-abri experts en tai-chi, des vagabonds à l’éducation ratée qui élèveraient leurs enfants dans des immeubles condamnés ou dans des camions à plateau. Le choix, à son avis, ne résidait pas entre se soumettre devant le pouvoir ou déloger ce pouvoir. Il s’agissait plutôt de faire votre devoir envers votre famille, ce qui, à ce moment précis, voulait dire avoir une sérieuse conversation avec un petit-fils. Vida pensait que Romen avait une tendance naturelle à bien aimer les gens, mais il avait l’air, ces temps-ci, de ne plus savoir que faire de cette tendance.

Quinze plats recouverts de papier aluminium étaient empilés sur un journal, sur le siège arrière de la voiture, avec un nom scotché sur chaque plat. La liste de gens immobilisés que Vida avait attachée au pare-soleil comportait aussi les adresses, comme si Sandler pouvait oublier qu’Alice Brent vivait maintenant en meublé ; que Mr Royce avait emménagé avec sa fille, qui travaillait de nuit ; ou que Miss Coleman, qui avait toujours ses béquilles, vivait chez son frère aveugle, dans Governor Street. Ces gens avaient le choix entre trois plats : poisson, poulet ou barbecue, et la conflagration d’arômes qui montait dans la voiture la transformait en une cuisine où il serait facile de bavarder.

Dès qu’il s’est glissé dans la voiture, Romen a allumé la radio et il a tripoté les boutons jusqu’au moment où il a trouvé ce qu’il cherchait, la musique que Vida détestait au point de le forcer à prendre un casque pour l’écouter à la maison. Ainsi, il n’y avait plus que les battements sourds et le visage de Romen pour la déranger – elle n’entendait pas les paroles, au moins. Sandler aimait bien cette musique, mais il était d’accord avec sa femme pour dire que, contrairement aux paroles suggestives de leur propre génération (« Je veux de la moule, mama. J’aime bien le poulet et le riz, mais donne-moi de la moule, mama… »), celles de la musique de Romen avaient la subtilité d’une marée noire. « Ça pollue et ça défigure la nature de l’esprit », disait Vida. Sandler tendit le bras pour appuyer sur le bouton « off ». Il s’attendait à un geignement de la part de Romen, mais rien ne vint. Ils roulèrent en silence jusqu’à la première maison notée sur la liste. Sandler, pour arriver à la porte, dut se battre et se dégager des mains de trois enfants qui s’accrochaient à son pantalon. Alice Brent voulut absolument l’inviter à entrer, et n’abandonna son projet que lorsqu’il lui dit qu’elle était la première sur une liste de quatorze livraisons. Flattée, elle le laissa partir. Il entendit Romen appuyer sur le bouton « off » de la radio, un peu trop tard, pour qu’il puisse bien le remarquer. Au moins, il respecte mes préférences, se dit Sandler. Tout en s’éloignant du bord du trottoir, il essaya de trouver une chose ou deux à dire, juste pour bavarder. Quelque chose qu’ils pourraient partager avant que ne commence réellement l’interrogatoire ou le sermon. Vida et lui n’avaient pas de fils. Dolly, une enfant obéissante au caractère facile, avait canalisé ses éventuels sentiments de révolte dans un mariage très précoce, tout d’abord, puis dans les forces armées. Mais cela ne pouvait pas être aussi difficile que ça. Le père et le grand-père de Sandler n’avaient jamais eu aucun problème pour lui dire ce qu’il devait faire. Des préceptes brefs et cinglants, « Ne choisis jamais la charge du paresseux », lorsqu’il avait pris une cargaison trop lourde pour s’épargner plusieurs voyages. « Si elle ne se respecte pas, elle ne te respectera pas non plus », ou bien « Ne pose pas ton pantalon là où tu ne voudrais pas poser ton chapeau », lorsqu’il se vantait d’une conquête facile. Pas de longs sermons, et pas de réplique de sa part non plus. Mais rien de tout cela ne marchait avec Romen. Tout ce que Sandler récoltait, dans ce registre, c’était la mine renfrognée de son petit-fils. Les enfants des années quatre-vingt-dix ne voulaient pas entendre de dictons, ni être éduqués par des leçons trop poussiéreuses pour être lues, et à plus forte raison comprises. Leur musique martelante leur donnait de bien meilleurs conseils. Cul sec. Noir, sans sucre. Droit au cœur.

« Elle est enceinte ? »

Romen fut surpris, mais ni furieux, ni évasif.

« Mais non ! Pourquoi tu me demandes ça ? »

Bien, se dit Sandler. Direct, comme son propre père, mais la menace en moins.

« Parce que tu passes tout ton temps avec elle. Et à faire quoi ?

— Des trucs.

— Quels trucs ?

— On se balade, tu sais, dit Romen. On est allés au vieil hôtel, samedi dernier. Juste pour voir. »

Pour trouver un parquet, une paillasse, tout leur allait du moment que c’était dans un endroit inconnu. Il avait les paumes moites d’excitation parce qu’elle avait insisté pour qu’il conduise. Pas seulement parce qu’il ne savait pas, mais aussi parce qu’elle aimait le titiller et le distraire pendant qu’il s’efforçait de contrôler le volant ; et pour le frisson, surtout, quand ils avaient failli toucher un arbre ou tomber dans un fossé, alors qu’ils étaient en train de se caresser.

« Et vous êtes entrés ? demanda Sandler.

— Ouais. C’était ouvert. »

Les portes cadenassées, les fenêtres bloquées à fond avaient tellement mis Romen en colère qu’il avait lancé son poing dans la vitre, avec une détermination qui valait bien celle dont la main de Junior faisait preuve dans le pantalon du garçon. Ils s’étaient dit que l’endroit allait leur faire peur, avec des toiles d’araignée et des saletés dans tous les coins. Mais la cuisine, brillante dans la lumière de la mi-journée, les accueillit et les invita à prendre leurs aises sur et sous la grande table. D’autres pièces étaient sombres mais tout aussi prometteuses. Junior les compta toutes, tandis qu’ils s’exploraient mutuellement dans chacune d’elles, du rez-de-chaussée au dernier étage.

« Je crois bien que personne n’y est entré depuis des années. Ça doit être la foire aux rats, là-dedans, dit Sandler.

— Un peu. »

Pas de rats. Mais des oiseaux. Qui volent partout et qui pépient dans les combles. L’endroit tout entier sentait le vin.

« Dois-je comprendre que ça ne vous a pas gênés ?

— Non. Enfin… On regardait, on faisait les andouilles, c’est tout.

— Et tu crois que tu parles à qui, là ?

— Mais quoi…

— Romen, on est entre hommes, ou pas ? »

Romen regarda ses baskets. De la toile noire avec un cercle blanc plutôt cool.

« Bon, alors, vas-y. Dis-moi tout.

— D’accord. Bon, elle aime…, enfin, elle aime… »

Romen se frottait les genoux.

« Et toi, tu n’aimes pas ?

— Oh, tu sais bien comment c’est…

— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Rien. Enfin, comme j’t’ai dit. On y est allés, et genre, on a exploré partout. Pas de quoi en faire une histoire… »

Sauf pour le grenier. Pour monter là-haut, il avait fallu qu’il grimpe sur une chaise afin d’atteindre la chaînette qui permettait de déplier l’escalier menant au grenier. « Il nous faut des allumettes, lui avait-il dit. Ou une lampe. » « Mais non, avait-elle murmuré, j’aime faire ça dans le noir. » Des bruissement d’ailes et des pépiements lorsqu’ils sont entrés. Des chauves-souris ? s’était-il demandé, mais les ailes qui lui étaient passées devant les yeux et qui avaient traversé la lumière du vestibule filtrant dans le grenier étaient jaunes et il était sur le point de dire « Wouaouh ! Des canaris ! » lorsqu’elle l’avait attiré tout contre elle. Après, ce fut un peu comme une violente partie de cache-cache, à travers d’épaisses toiles d’araignée. Ils se perdent, puis se retrouvent dans cette pièce sombre comme un four ; ils titubent, se cognent la tête, trébuchent, tombent, attrapent un pied, un cou, puis le corps tout entier, ils lancent un défi à l’obscurité avec leurs rires sonores et leurs gémissements de plaisir et de douleur. Des oiseaux piaillaient. Des cartons se renversaient ou s’écrasaient. Des planchers craquaient, se fendaient sous eux, irritaient leur nudité et rendaient leur jeu plus aigu, lui conférant un sérieux qu’il n’aurait jamais pu imaginer.

« Pas de quoi en faire une histoire, tu dis ?

— Ouais, enfin, c’est devenu, tu sais, quoi… Un peu rude, je crois que c’est ce que tu dirais. Tu vois ce que je veux dire ? »

Il l’avait poussée, non, écrasée contre le mur, après qu’elle lui avait pressé les organes génitaux – et elle avait grogné de plaisir, au lieu de pleurer, quand il lui avait mordu le mamelon, très fort. Qui avait changé, alors. Il était passé du noir au rouge. C’était comme si, du dehors, en regardant bien, il pouvait se voir dans le noir – sa peau écorchée et luisante de sueur, ses dents brillantes et ses yeux mi-clos.

« Qu’est-ce que tu as fait, Romen ? Crache le morceau !

— Pas moi. Elle.

— Tu vas me le dire, mon garçon ?

— Elle est rude, c’est tout. Je veux dire, elle aime bien quand ça lui fait mal. »

Sandler freina à un carrefour. Il lui fallut un moment pour se rendre compte qu’il s’était arrêté alors que le feu était vert. Romen regardait par la vitre latérale, il attendait une réaction, un commentaire d’homme adulte digne de sa confiance, digne de sa confidence, une réponse à la question cachée dans son aveu. Un gloussement de son grand-père voudrait dire une chose. Un reproche en signifierait une seconde. Y avait-il d’autres possibilités ? Le feu changea de couleur.

« Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? »

Sandler passa lentement au rouge, en faisant semblant de chercher un numéro de rue.

« Bizarre… Dingue… »

Ce n’était pas seulement qu’elle aimait ça. C’est qu’elle préférait ça. Mais surtout, le désir était en lui, également. Face à lui-même – impressionné, sérieux –, il se regardait infliger et supporter une douleur plus forte que celle qui vous arrache des hurlements, là où se trouvait une nouvelle sorte de joie, et le Romen qui n’avait pu supporter les moufles attachées à une tête de lit, avec le vernis violet sur les ongles rongés, l’odeur de vin et de légumes de ces corps excités, ce Romen-là s’était évaporé. Pour ne plus jamais réapparaître, il en était certain. Jamais complètement, en tout cas. Il ne restait qu’une version atténuée qui, par la suite, avait ressenti de l’agacement plutôt que de la honte. Lorsqu’ils s’éloignèrent de l’hôtel en voiture, il avait fini par râler (« Arrête, Junior. Arrête, je te dis ! Tu vas me faire avoir un accident »), parce qu’elle ne cessait de frotter ses cuisses aux siennes, de lui lécher le cou du bout de la langue, ou de lui enfoncer ses mamelons dans les oreilles. Et puis il y avait autre chose. Pour la première fois, Junior avait retiré ses bottes et ses socquettes. Lorsqu’ils s’étaient déshabillés dans la cuisine, comme d’habitude elle avait gardé ses socquettes. Dans le grenier, elle les avait enlevées et en avait serré une bien fort autour du cou de Romen. Il avait à moitié redescendu l’échelle du grenier, lorsqu’il avait levé les yeux. Junior, qui était assise au bord de l’ouverture de la trappe, avait déjà remis une socquette. Il ne pouvait pas en être sûr – il y avait peu de lumière dans le couloir –, mais il avait eu l’impression que le pied qu’elle avait glissé dans la socquette ressemblait à un sabot.

« Dingue… Comment ça, dingue ? Tu sais, je n’ai jamais beaucoup cru au libre arbitre. Ça veut rien dire, si tu ne peux rien contrôler. » Sandler se gara devant une maison bleu pâle. L’herbe, devant la maison, était un peu mitée et attendait la pluie avec impatience. « Mais il y a bien deux ou trois choses à propos desquelles tu peux avoir ton mot à dire, et choisir avec qui tu traînes fait partie de ces choses-là. Moi, je dirais que tu t’es acoquiné avec quelqu’un qui te fait un peu peur, qui te met mal à l’aise. Ce genre d’impression, c’est bien plus que de l’instinct, c’est de l’information, et de l’information sur laquelle tu peux compter. Tu ne peux pas toujours faire attention à ce que disent les autres, mais tu devrais faire attention à ça. Et ne te demande pas si faire marche arrière fait de toi une lopette. Ça peut tout simplement te sauver la vie. Il y a des solutions, Romen. Souviens-toi toujours de ça. Parfois, il faut plus de cran pour partir que pour rester. Il y a des amis que tu n’oserais pas ramener à la maison. Eh bien, c’est qu’il y a de bonnes raisons à ça, tu comprends ?

— Oui, grand-père, je t’entends.

— Une femme c’est important, et parfois tu tires le triple gros lot : bonne cuisinière, bonne au lit, et bonne pour la conversation. La plupart des hommes se contentent d’un des trois et il sont heureux comme des rois quand ils en ont deux. Mais écoute-moi, je vais te dire quelque chose. Un homme bien, c’est une bonne chose, mais il n’y a rien de mieux au monde qu’une femme vraiment bien. Ça peut être ta mère, ta femme, ta petite amie, ta sœur, ou bien quelqu’un avec qui tu travailles. Ça n’a pas d’importance. Tu t’en trouves une, tu restes là. T’en trouves une qui te fait peur, tu traces.

— Compris », fit Romen.

Les plats étaient froids mais ils sentaient toujours bon et, en terminant la tournée, Sandler se trouvait d’humeur de plus en plus joviale. Romen était très désireux d’aider, il sautait le premier à chaque arrêt, soulevait les plateaux comme un serveur, tout en se dirigeant vers les portes des maisons. Ça ferait plaisir à Vida. Du calme, lui dirait-il. Relax. Il jeta un coup d’œil à son petit-fils, qui n’avait pas rallumé la radio, et qui reposait, la tête contre le dossier, endormi.

Les yeux fermés, Romen avala la salive qui s’était accumulée dans sa bouche en pensant à Junior. Le simple fait de parler d’elle l’excitait. Même s’il était un peu inquiet, elle le rendait fou. Plus qu’au début, lorsqu’elle avait fait les premiers pas. Maintenant que la tendresse se mêlait à la violence, que le langage banal du désir avait volé en éclats sous les obscénités, c’était lui qui contrôlait les choses. Il pouvait bien la tabasser, s’il le voulait, et elle se mettrait encore à genoux. Bizarre… Elle était comme un magnifique petit animal domestique. Que tu lui donnes à manger ou que tu le fouettes, il revient toujours te lécher.

La radio et le magnéto à cassettes étaient pour elle. L’éponge montée sur un petit manche court était pour Heed. De même que la brosse à cheveux aux poils plus fins que ceux de l’autre brosse de Heed. Junior étala ses achats sur la table de la salle à manger. Heed n’allait peut-être pas apprécier la brosse, mais elle allait adorer le côté pratique de la petite éponge, pour son hygiène personnelle. Il y avait même une poignée en cordonnet pour que ça ne glisse pas de mains peu habiles. Ce qu’il fallait, surtout, se disait Junior, c’était la convaincre d’abandonner la baignoire pour plutôt prendre des douches. On pourrait poser un petit siège. Ce serait plus sûr. Plus facile. Elle allait la persuader de faire installer deux douches – une pour le second étage, aussi. Tout cet argent, et elle ne dépensait rien… Elle s’enfermait la nuit et elle ne sortait jamais dans la journée. Et maintenant, elle voulait qu’on la conduise à l’hôtel, en secret. Ni Heed ni Christine ne prêtaient la moindre attention au reste de la maison – à ce qui pouvait y manquer. La salle à manger, très grande, jamais utilisée, devrait être refaite. Fallait se débarrasser du ventilateur de plafond, de l’horrible table. Mettre des sofas, des fauteuils, une télévision. Junior sourit en s’apercevant qu’elle était en train de recréer dans cette pièce la salle de loisirs du Centre. Et pourquoi pas ? Et le salon, lui aussi, il avait bien besoin qu’on y fasse quelque chose. Il avait un air vieillot, comme un décor de vieux feuilleton télévisé, avec des enfants riches et bruyants et des parents bavards. Elle traversa le couloir et alla s’asseoir sur le canapé du salon. Un canapé modulaire turquoise, sur ce qui avait jadis été une moquette blanche. Les lampes brillantes en forme de poire, sur les tables basses, étaient toutes les deux fendues. Deux panneaux de rideaux rayés pendouillaient à leur tringle, d’autres étaient carrément déchirés. Des traces de bataille, se dit-elle. D’avant le jour où elles s’étaient retrouvées trop vieilles ou trop lasses pour continuer et où elles avaient opté pour un silence irrémédiable.

Toujours assise, Junior savourait le plaisir intense de se trouver, de vivre dans une maison, une vraie maison, sa première maison. Un endroit où chaque pièce avait sa raison d’être et ses objets spécifiques. Elle se demanda ce que son Homme aimait. Le velours ? L’osier ? Avait-il choisi ces choses-là ? En avait-il seulement quelque chose à faire ? Tu n’aimais pas cette pièce, pas vrai ? Et qui a cassé les lampes ? Qui les a recollées ? Christine ? Est-ce que c’est Heed, qui s’est agrippée aux rideaux ? Elle parle de toi tout le temps. Comment elle t’adorait, mais elle fait semblant, pas vrai ? Christine, elle, elle te hait. Sur le tableau, tes yeux sourient, mais ta bouche, elle a l’air affamée. Tu as épousé une fille de onze ans. Moi, quand je me suis sauvée, j’avais onze ans. Ils m’ont ramenée, et puis ils m’ont mise au Centre. J’avais un GI Joe, mais ils me l’ont pris. Si tu m’avais connue à l’époque, personne ne m’aurait fait du mal. Tu aurais pris soin de moi parce que tu me comprends et tout et tout et tu laisserais personne s’en prendre à moi. Est-ce que tu as épousé Heed pour la protéger ? Est-ce que c’était le seul moyen ? Un Vieil Homme a voulu me faire faire des choses. Me forcer. Mais j’ai rien fait. Si tu avais été là, tu l’aurais tué. Ils ont dit que c’est ce que j’ai essayé de faire, mais c’est pas vrai. J’ai pas essayé, je veux dire. Je sais que c’est toi qui m’as appelée ici. J’ai lu l’annonce dans un journal que j’ai trouvé à la gare routière. Le journal était posé juste à côté de moi, sur le banc. Une chance à saisir. J’ai piqué deux billets de vingt dans le portefeuille d’une bonne femme. Elle avait laissé son sac sur le lavabo et elle était allée à l’autre bout des toilettes pour se sécher les mains. J’ai renversé le sac et je me suis excusée. Elle a pas vérifié. Terry m’a prêté des vêtements à elle. Si on veut. Genre, elle me les aurait prêtés si j’avais demandé. Je l’avais rencontrée au Red Moon. Le Centre m’avait donné cent dollars pour trois années de travail. Je les ai dépensés en cinémas et en restaurants. Terry était serveuse au Red Moon. On s’est bien entendues ; on rigolait beaucoup. Elle m’a invitée à rester chez elle quand je lui ai dit que je dormais le jour, n’importe où. Des bancs d’église, des cinémas, sur le sable près des jetées. Je changeais tout le temps d’endroit pour que les flics ne me trouvent pas et aillent penser que j’étais saoule ou camée. Mais je ne bois jamais et je ne me came pas. C’est pas mal, mais on rate beaucoup de choses quand on a la tête défoncée. Et moi, je ne veux rien rater. Rien rater du tout. J’ai été enfermée trop longtemps. Ma faute, sans doute. J’avais quinze ans et j’étais sur le point de sortir. J’aurais dû me méfier. Mais je ne connaissais que les Garçons, pas les Hommes. Tu l’aimes bien, mon Petit Ami ? Il est beau, pas vrai ? Si gentil, et si méchant… Et t’as vu ses jambes ? Et des épaules, qui font un kilomètre de large et qui bougent pas quand il marche. Bon Dieu… Ce que je veux c’est le garder, tu vois ? Aujourd’hui, il était en retard parce qu’il devait faire quelque chose avec son grand-père. Il faisait un froid de loup, dans le garage, mais on a quand même baisé, en mangeant de la viande grillée. T’aurais dû nous voir. Mais tu nous as vus, pas vrai ? Tu vas partout où tu veux et je sais que tu aimais mieux l’hôtel qu’ici. Je le sens, quand mon Petit Ami et moi, on va là-bas. Je te sens partout, là-bas. Heed veut que je fasse quelque chose, là-bas. Elle refuse de me dire quoi, mais je sais que c’est quelque chose pour emmerder Christine pour de bon. Je rêve… À quel jeu elles jouent ? Elles vont perdre toutes les deux. Il faut juste que je fasse attention à ne pas être la perdante. Ou toi. Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. Désolée. Je ne suis toujours pas habituée. Des fois, j’oublie que tu es mon Homme.

8

LE PÈRE

Les chaussures de randonnée, achetées sur les conseils d’Anna Krieg, auraient été exactement ce dont elle avait besoin. La route qui mène à l’hôtel est traîtresse pour toute marcheuse hystérique qui s’y aventurerait par une soirée glaciale, en tennis et sans chaussettes. Anna Krieg, la coriace, se serait bien préparée : sac à dos, eau, lampe, brot, poisson séché, fruits secs. Avec elle, Christine avait appris à faire la cuisine, alors qu’elles vivaient toutes les deux en Allemagne, cantonnées auprès de leurs maris, des soldats américains. Anna Krieg avait à peine vingt ans, elle ne jurait que par le magasin de l’armée, et était adepte des légumes frais, des différentes variétés de pommes de terre, des fruits de mer, mais surtout des desserts voluptueux. Les leçons de cuisine, accompagnées de bière, rendaient les soirées joyeuses et repoussèrent un peu la chute du mariage de Christine dans une désolation exactement semblable à celle des quartiers dans lesquels ils vivaient. Pour la remercier de cette amitié, Christine avait un jour accepté de partir en randonnée avec Anna. Elle avait acheté les bonnes chaussures et le sac à dos qu’Anna avait recommandés et, très tôt un matin, elles s’étaient mises en route. À mi-chemin de la moitié de la promenade, Christine s’était arrêtée et avait supplié qu’on annule le tout et qu’on rentre à la base. Elle avait les pieds en feu ; ses poumons étouffaient. Le visage d’Anna exprima alors une profonde déception, mais également de la compréhension. « Pauvre petite Américaine, pas de force, pas de volonté. » Elles étaient rentrées en silence.

Lorsque Christine ouvrit la porte, elle trouva Ernie enlacé dans les bras de la femme du sergent de garde. Elle eut d’abord envie de lui botter son derrière dénudé, mais elle avait mal aux pieds et elle opta donc pour six canettes de Spaten, qui valsèrent en formation serrée vers la tête du coupable.

Par égard pour le moral des autres épouses de cette armée où la ségrégation avait récemment été abolie, elle se sentit obligée de manifester toutes les étapes convenues de la fureur la plus jalouse, mais elle était plus abasourdie que vraiment furieuse. Elle se demandait bien qui Ernie croyait qu’il était, ce minable petit soldat de rien du tout, qui lui avait offert son adoration, un uniforme et la possibilité de s’échapper vers un autre pays, en échange de sa merveilleuse beauté et de sa bonne éducation. Elle l’avait quitté dès le lendemain et avait emporté avec elle le sac à dos, son talent culinaire et les chaussures de randonnée. De l’aéroport d’Idlewild, elle avait appelé sa mère. May avait paru soulagée en entendant sa voix, mais plus ambivalente en ce qui concernait son retour à Silk. Son bavardage confus n’avait exprimé aucune curiosité pour la situation de Christine, mais était en revanche émaillé de piques sur cette « femme sortie du marécage » et sur un « bus de la liberté » incendié. De toute évidence, on la mettait là en garde contre toute idée de retour.

Dans la mesure où l’atmosphère décrite par May semblait aussi lourde et aussi affligée d’un sévère esprit de clocher, Christine ne se pressa pas. Après deux nuits passées presque dans la rue (une gare routière ne comptait pas), après avoir été refusée au YWCA, elle s’installa dans une des maisons « Phillis Wheatley [1] » pour femmes noires. Le pays, si heureux et si content de lui lorsqu’elle l’avait quitté, était à présent terrorisé par les menaces rouges et par les listes noires. Sur sa seule bonne mine, elle trouva un emploi de serveuse dans un restaurant, jusqu’au moment où ils se rendirent compte qu’elle savait cuisiner. C’était un sympathique petit endroit de quartier, où elle s’amusait de voir les ruses qu’inventaient les clients pour avoir de la nourriture gratuite et où elle passa des années à éviter May et à lui mentir, tout en se cherchant un mari. Elle en avait déniché trois, mais aucun n’était le sien, en fait, puis elle avait rencontré Fruit. Elle se sentait alors submergée et lassée par les ragots du restaurant, impliquant le propriétaire, sa femme, la caissière et le cuisinier qui préparait les plats les plus simples. Cette méchanceté sans intérêt l’épuisait, tout comme ces conversations qu’elle pouvait avoir avec tous ces hommes mariés auxquelles elle s’attachait. Elle ne se souciait pas vraiment de savoir s’ils allaient quitter leur femme ou pas, s’ils dormaient avec la mère de leurs enfants ou pas, s’ils lui offraient un cadeau de Noël moins conséquent ou pas. Mais, puisqu’ils n’avaient jamais d’amis en commun, ils ne pouvaient pas parler d’autre chose que de preuves d’affection ou de menaces de séparation. Tout cela n’était qu’une silhouette de vie, un gribouillage sur une serviette en papier, un dessin qui restait encore à colorier, pendant qu’elle demeurait loin, délibérément, du foyer que lui décrivait May. Dans cet univers sans but, Fruit a surgi, avec son cartable de toile et sa chemise de travail impeccablement repassée.

« Ne cachez pas la viande. J’aime bien voir ce que je mange. » Christine n’avait donc pas mis de sauce brune et s’était étonnée de cette clairvoyance, qu’elle découvrit, par la suite, être la marque et le don de Fruit. Lorsqu’elle l’écoutait, tout devenait soudain si clair qu’elle passa neuf ans en sa compagnie. C’était un homme à l’ossature fine, un homme intense, avec de grandes et belles mains et une voix fascinante. Il clarifia le monde, pour elle. Le grand-père de Christine (un traître bourgeois) ; sa mère (une lèche-cul des Blancs) ; Heed (une esclave des champs qui voudrait bien se glisser dans la maison) ; Ernie (un vendu). Ils étaient tous les minables qu’avait décrits Malcolm X, avec tout l’acide du monde contenu alors dans ses mots. Ensuite, Fruit lui avait dressé la liste de ses obligations. Tout en s’excusant pour sa peau claire, ses yeux gris et ses cheveux qui menaçaient de se lisser en une soie fatale, Christine devint une aide dévouée, cohérente et heureuse de se rendre utile. Elle se mit à s’habiller à l’africaine, affûta sa façon de parler pour l’enrichir de slogans, elle commença à porter sur elle un cran d’arrêt pour se défendre, cacha ses cheveux si peu authentiques sous des gelés [2] d’un goût exquis, elle accrocha des boucles avec des coquillages à ses oreilles et ne croisa plus jamais les jambes au niveau des genoux.

Ses craintes de décevoir un tel homme, si farouche, si incorruptible, si exigeant, sa peur qu’il soit un jour forcé de la traiter comme une misérable poignée de terre ne se concrétisèrent jamais, parce que Fruit aimait la terre, justement. Sa conception du sol, de la terre, des récoltes, était une sorte d’histoire romanesque qu’il voulait partager avec elle. Une ferme, disait-il, si nous en avions une, ça pourrait être une bonne base pour nous. Christine était d’accord, mais tout se passait alors trop rapidement et on avait besoin de l’argent (collecté, gagné, extorqué) pour d’autres urgences.

Partout, dans le pays, il y avait des quartiers endormis qui devaient être réveillés, des jeunes gens inattentifs auxquels on devait redonner le sens des priorités. Les chaussures de randonnée furent brisées lors de grandes manifestations, le sac à dos offrit un semblant de confort durant des sit-ins. Nourrie par une exaltation bouillonnante et par sa détermination, la vanité personnelle de Christine devint une sorte de légitimité raciale et sa tendance à s’exprimer dans l’action, du courage. Elle ne se souvenait plus que très vaguement des querelles, maintenant : la ronde des indics, l’argent sale, les actions soudaines plutôt que les plans à long terme, la clandestinité plutôt que la valse devant les médias. Leur groupe était composé de dix-sept personnes – onze Noirs, six Blancs –, un groupe clandestin qui s’était formé après le procès des meurtriers d’Emmett Till. Indépendants, autonomes, ils ne rejoignaient d’autres groupes que lorsqu’ils jugeaient l’enjeu suffisamment important. Elle adorait ce travail ; elle s’épanouissait dans le sérieux de la tâche à accomplir et était totalement dévouée à Fruit. Là, avec lui, elle n’ennuyait personne, elle était dans le coup. Elle n’était ni l’épouse qui dérangeait, ni la maîtresse en trop, ni la fille non désirée qui gênait, ni la petite-fille que l’on ignorait, ni l’amie dont on abusait. Elle était importante. Et il n’y avait aucune raison pour que cela ne dure pas. L’urgence, plantée en 1955, s’était épanouie en 1965 et était mûre de fureur et de rage en 1968. En 1970, sapée par tous ces enterrements, elle lui parut décliner. Nina Simone aida à différer le début de la fin. Cette voix donnait un statut à la reddition féminine, et une dimension romanesque à la transgression brute. Si bien que lorsque la fin arriva, elle ne fut pas reconnaissable en tant que telle. Un petit coup de chasse d’eau, presque insignifiant. Après un avortement de routine, le dernier d’une série de sept, elle se leva, baissa la manette et se retourna pour regarder le tourbillon de l’eau. Et là, dans un flou de caillots rouges, elle crut apercevoir un profil. L’espace d’une seconde, à peine, cette image pourtant tout à fait impossible fit surface. Christine se lava et alla se recoucher. Elle n’avait jamais été très sentimentale, à propos des avortements, elle ne les considérait que comme des maillons en moins dans la chaîne qui l’entravait, et elle ne voulait pas devenir mère – jamais. En plus, personne ne s’était jamais donné la peine de l’arrêter ou de lui suggérer une autre solution : la Révolution avait besoin d’hommes, pas de pères. Et donc, cette septième intervention ne l’avait pas troublée le moins du monde. Même si elle se rendait bien compte que c’était elle qui avait fait apparaître cet œil jamais né qui avait ensuite disparu dans un nuage rouge framboise, il n’empêchait qu’à l’occasion elle se demandait qui avait bien pu la regarder avec un intérêt si tranquille. Dans les circonstances les plus bizarres – quand elle était bloquée dans la salle d’attente d’un hôpital avec la mère en pleurs d’un garçon abattu, ou lorsqu’elle distribuait des bouteilles d’eau et des raisins secs à des étudiants épuisés –, cet œil plein de distance semblait revenir, et il paraissait chez lui, dans ce chaos de flics et de larmes. Si elle avait été plus attentive, elle aurait pu différer, peut-être même empêcher, la véritable fin, mais son grand-père mourut à ce moment-là. Fruit l’encouragea à assister à l’enterrement (la famille, c’est la famille, lui avait-il dit en souriant, même si, politiquement, ce sont des abrutis). Christine avait hésité. Il lui faudrait subir la compagnie meurtrière de Heed ; sa mère et elle allaient reprendre les discussions politiques, comme elles le faisaient lors de ces coups de fil émaillés d’accusations hurlées : Pourquoi vous ne vous calmez pas un peu, vous tous ? Trois cents ans de calme, cela ne vous suffit pas ? On va tout perdre ! Tout ce pour quoi on a trimé comme des esclaves ! BANG !

Il était mort. Cet homme dégoûtant qui lui avait appris la méchanceté et qui après le lui avait reproché.

Il était mort. Cet homme puissant qui avait abandonné sa propre famille et qui avait donné le pouvoir à sa camarade de jeux à elle.

Il était mort. Bon, très bien. Elle irait, pour voir les dégâts qu’il laissait derrière lui.

Personne ne la regarde, désormais. Il est parti depuis longtemps, cet œil qui ne la jugeait pas, parti comme le sac à dos et les chaussures de randonnée dont elle aurait maintenant un besoin désespéré, si elle veut empêcher le serpent et son acolyte de détruire l’équilibre de sa vie. Ces deux-là, Heed et Junior, ne se trouvaient nulle part dans la maison. Le garage était vide, l’allée aussi. Rien n’aurait pu forcer Heed à quitter sa chambre, surtout la nuit, à part une méchanceté diabolique. Il n’y avait qu’un seul endroit qui pût l’intéresser – l’hôtel –, et il n’y avait pas de temps à perdre, même si elle devait courir jusque là-bas.

Nul n’aurait pu le deviner, mais Fruit avait huit ans de moins qu’elle, et donc, bien sûr, il allait avec d’autres femmes. Là résidait précisément la beauté et l’honnêteté de leur relation. Et elle, entre toutes, la reine des maris séduits, elle comprenait, parce qu’elle avait grandi dans un hôtel où les frottements des pointes de pieds nus, les bruits montant de derrière l’appentis, le regard furieux d’une cliente lancé à une autre faisaient partie du quotidien. N’avait-elle pas entendu son grand-père dire à sa femme, devant tout le monde : « N’agite donc pas ton petit derrière devant moi, j’en veux pas et j’en ai vraiment pas besoin », avant de la laisser danser toute seule lors de la fête d’anniversaire, pendant qu’il allait retrouver celle dont il avait vraiment besoin ? Malgré l’histoire avec Ernie Holder et le vol plané des canettes de Spaten, elle savait qu’avoir des hommes, ça signifiait les partager. Donc, on s’habitue et on sourit gracieusement, pas vrai ? Les lits des autres femmes n’étaient pas un problème. De toute façon, avec tout le travail qu’il y avait à faire, qui avait le temps de surveiller chaque accouplement illégitime ? Elle était la femme officielle, celle que tout un chacun reconnaissait comme telle. Leurs noms, évoqués lors des réunions d’organisation, faisaient penser au nom d’une barre de céréales ou d’une confiserie, « Fruit’n’Chris », « Chris’n’Fruit ».

Une barre de céréales qui ne se désintégra que lorsque quelqu’un viola une des étudiantes bénévoles. Le coupable était un camarade. La fille, trop honteuse pour être en colère, avait supplié Christine de ne rien dire à son père, un doyen d’université.

« Je t’en prie, ne dis rien !

— Et à ta mère ?

— Surtout pas ! Elle irait lui dire tout de suite ! »

Christine fulminait. Comme un chiot doberman au dressage, la fille s’était mise en mode protection. Papa, le Grand Homme, ne doit pas savoir. Christine ne l’écouta pas, raconta tout à tout le monde et fut tout spécialement contente de la réaction de Fruit. Ils s’étaient tous occupés de la fille, ils avaient maudit et stigmatisé ce qu’avait fait le camarade, ils avaient promis de lui parler, de le punir et de le virer. Mais n’avaient rien fait de tout ça. Quand il s’était repointé, ça avait simplement été « Salut, mon vieux, comment ça va ? » Lorsque Christine avait coincé Fruit, il lui avait répété ce que le camarade lui avait dit, que ce n’était pas sa faute si la fille lui courait après sans soutien-gorge et si elle s’asseyait de façon suggestive et qu’il lui avait même donné une petite tape sur les fesses pour lui signaler son intérêt et qu’elle avait rigolé au lieu de lui casser la figure, avant de lui demander s’il voulait une bière. Fruit avait secoué la tête, en regrettant la stupidité humaine et la politique rétrograde. Mais il n’avait rien fait d’autre que regretter. Malgré les injonctions de Christine sur la nécessité de lui « parler », pour ne rien dire de le « punir » ou de le « virer », il n’avait rien réussi à faire. Oui, Fruit pensait bien que le camarade représentait une menace, mais il était incapable de le lui dire. Oui, il pensait que le camarade mettait en danger les principes de leur cause, mais il était incapable de l’affronter. Le viol de la fille n’avait aucun poids, comparé au viol, plus essentiel, de l’amitié masculine. Fruit était parfaitement capable de réprimander, de virer et même de tabasser un traître, un lâche ou n’importe quel bouffon pour la moindre broutille. Mais pas pour ça – cette agression contre une fille de dix-sept ans n’était même pas une note de bas de page rapidement ajoutée à sa liste des « Comportements inacceptables », dans la mesure où la violée ne lui appartenait pas. Christine avait pris la mesure de l’équation raciale : la violée est noire et le violeur blanc, ou bien les deux sont noirs, ou bien les deux sont blancs… Quelle combinaison pouvait vraiment influencer la décision de Fruit ? Les choses auraient été plus faciles si les gémissements de compassion des autres filles n’avaient pas été mêlés à des questions gênantes, comme « Mais qu’est-ce qu’elle avait fait, elle ? Pourquoi donc n’avait-elle pas… ? »

Christine avait fini par se taire sur ce sujet et l’efficace travail de désobéissance civile et d’obéissance personnelle avait pu continuer, interrompu seulement, de temps à autre, par le profil qui se tournait pour lui présenter son œil vide de toute critique. Lorsqu’elle était revenue de l’enterrement de son grand-père, elle avait ouvert son sac à dos pour sortir le sac en papier contenant les bagues de fiançailles. Des solitaires de toutes tailles. Il y en avait assez pour que douze femmes s’en aillent signer le livre d’or de l’hôtel des Faux-Semblants. La question, apparemment, était de savoir si la suite de l’hôtel était vraiment confortable. En 1973, Tremaine Avenue, avec son haut niveau de confort, était un lieu tout à fait séduisant. Principalement parce que tout le monde, les militants comme les modérés, voulait à la fois être dans le coup et hors du coup, et à ce travail important de désobéissance se mêlait une acceptation déguisée. Les enjeux changèrent, s’étendirent, passèrent des rues et des portes cochères aux bureaux et aux conférences dans des hôtels luxueux. Personne n’avait plus besoin d’une femme-militante-de-base-baby-sitter-cuisinière-attachée-à-sa-ronéo qui manifeste en distribuant des noix et des raisins secs et qui de toute façon est trop vieille pour les jeunes étudiants branchés aux stratégies complexes ; une femme qui n’était pas assez éduquée pour ces gens des universités, mais pas assez superficielle pour la télévision. L’œil désintéressé, que la Cour suprême avait si soigneusement étudié, s’était fermé. Elle ne comptait plus. Fruit sentit son désespoir et ils se séparèrent bons amis.

Il fut, selon elle, son dernier véritable ami. Il aurait à nouveau eu de profonds regrets s’il avait su ce qu’elle était en fait devenue : une femme entretenue, liée à une copie conforme de son bourgeois de grand-père. Et il aurait eu raison, puisque, après que le docteur Rio l’eut jetée dehors, il n’y avait plus, pour elle, aucun endroit possible, plus aucun autre endroit que la maison. Sa maison. Elle n’avait plus qu’à tenir bon et à empêcher une vipère complètement folle de l’évincer.

La dernière fois qu’elle avait suivi cette route, Christine était en voiture. Et devant, en plus, parce que sa large jupe, un tas vaporeux de mousseline bleu pâle, avait besoin de place. Elle porte une robe de vedette de cinéma, avec un bustier brillant de paillettes de strass. Sa mère est assise derrière ; son grand-père conduit la Pontiac, un modèle de 1939, ce qui l’irrite fortement parce qu’on est déjà en 1947 et que la plupart des civils ne peuvent toujours pas acheter les modèles d’après-guerre. C’est précisément ce qu’il est en train de dire, pour expliquer son étrange humeur en ce jour de joyeuse célébration : le seizième anniversaire et le diplôme de Christine, deux fêtes déjà différées. Elle pense pour sa part que la vraie raison pour laquelle il est ainsi agité est la même que celle pour laquelle sa mère et elle jubilent. Lors du dîner strictement familial qui a précédé la fête donnée à l’hôtel, elles ont réussi à éliminer Heed et à avoir le plaisir de la voir se faire gronder par son mari. Enfin, ils se retrouvent à trois. Aucune petite épouse de rien du tout en vue, ignorante et collante, pour ternir cette magnifique célébration du retour à la maison.

Christine, conduite par son grand-père depuis la voiture, fait une entrée particulièrement remarquée : cette jeune fille, qu’elle est jolie, et elle porte une si belle robe, la robe parfaite, la preuve et la conséquence de l’élévation de la race et des rêves convenables. L’orchestre joue Happy Birthday par-dessus les applaudissements de la foule, puis attaque Harbor Lights. May rayonne. Christine irradie. L’hôtel est bondé d’anciens soldats en uniforme, de couples en vacances et d’amis de Cosey. Les musiciens passent ensuite à How High the Moon, rappelant ainsi que l’avenir n’est pas seulement radieux mais qu’il est vraiment là, visible dans les bulletins de paie, tangible dans les formulaires de demandes d’emprunts spéciaux pour anciens combattants, audible dans la tessiture de la chanteuse qui alors improvise. Il suffit de regarder dehors par les larges portes, au-delà de la piste de danse en plein air, et de voir où vont les étoiles ; d’entendre les vagues rouler ; d’inspirer l’air parfumé de l’océan, si doux et si mâle.

Et puis un bruissement, un murmure d’incrédulité. Des têtes qui se tournent. Heed est au centre de la pièce, elle danse avec un homme qui porte un de ces costumes excentriques et bon marché, un vêtement vert. Il la soulève au-dessus de sa tête, la fait passer entre ses jambes, la projette de côté, la lâche et se cale à temps sur ses jambes écartées pour amener les hanches de Heed contre son bassin tendu en avant. L’orchestre joue à tout rompre. La foule s’écarte. Bill Cosey pose sa serviette sur la table et il se lève. Les invités regardent de côté quand il s’approche. Mr Costume-Vert s’arrête à mi-course de sa figure, sa chaîne de montre pendouille. La robe de Heed a l’air d’une combinaison rouge ; la bretelle tombe sur son coude. Bill Cosey ne regarde pas l’homme, il ne crie pas et n’emmène pas Heed. En fait, il ne la touche même pas. Les musiciens, qui sentent toutes les nuances des sentiments de la foule, se font alors silencieux, si bien que tout un chacun peut entendre le reproche acerbe de Bill Cosey et la solution qu’il a choisie.

Le fracas de la mer résonne dans les oreilles de Christine. Elle n’est pas assez près de l’eau pour l’entendre, ce doit donc être sa tension qui a monté. Viendront ensuite les vertiges et les zigzags de lumière devant ses yeux. Elle devrait se reposer un moment, mais Heed ne se repose pas, elle. Heed est en train de faire quelque chose de secret, aidée en cela par une araignée tout à fait en forme.

Elle aurait dû s’en douter. Elle savait. Junior n’avait pas de passé, pas d’autre histoire que la sienne. Toutes les choses qu’elle ignorait ou dont elle n’avait jamais entendu parler étaient assez nombreuses pour former un univers tout entier. À la minute où cette fille s’était assise à la table de la cuisine et où elle avait entortillé ses mensonges avec des « Oui, madame » bien polis, tout en sentant la fille des rues à plein nez, Christine avait compris : cette fille était prête à tout. Mais c’était précisément ce qui était si attirant, chez elle. Et il fallait bien admirer une fille qui parvenait à survivre dans la rue sans avoir d’arme à feu. Les yeux audacieux, le sourire mauvais. Sa promptitude à accepter n’importe quelle tâche, à s’attaquer à n’importe quelle difficulté, était une bénédiction pour Christine. Mais, surtout, Junior savait écouter. Les plaintes, les blagues, les justifications, les conseils, les souvenirs. Elle n’accusait ni ne jugeait jamais, elle était simplement intéressée. Dans cette maison silencieuse, pouvoir parler à quelqu’un était comme une musique. Qu’est-ce que cela pouvait bien faire si elle traînait de temps en temps avec le petit-fils de Vida ? Tant mieux pour lui. Et un peu de plaisir pour elle. Une fille sexuellement heureuse serait plus susceptible de rester. Ce que Christine avait oublié, c’était le credo de la fugueuse : on reste, on part, on s’attache pas. Ce qui voulait dire : l’amitié, oui, la loyauté, non.

L’hôtel est plus sombre que la nuit elle-même. Aucune lumière, mais la voiture est bien garée dans l’allée. Pas de voix non plus. L’océan murmure, sous le sang qui lui rugit dans les oreilles. C’est peut-être un piège. Elle va peut-être ouvrir la porte et elles vont la tuer, contrairement à ce qu’elles feraient avec Anna Krieg, qui aurait eu le bon sens de ne pas se ruer hors de la maison en tennis et sans son couteau suisse. Elle titube dans le noir, elle s’est rarement sentie plus seule. Comme la première fois, quand elle avait appris combien la solitude pouvait être brusque et profonde. Elle avait cinq ans quand son père était mort. Un samedi, il lui avait donné une casquette de base-ball, le lundi suivant, ils le descendaient dans l’escalier sur un brancard en métal. Il avait les yeux mi-clos et ne lui avait pas répondu quand elle avait crié son nom. Les gens ne cessaient de venir pour réconforter le père, la veuve ; ils ne cessaient de répéter combien il est dur de perdre un fils, un mari, un ami. Rien ne fut jamais dit sur la perte d’un père. Ils se contentaient de lui tapoter la tête en souriant. Pour la première fois, elle était alors allée se réfugier sous le lit de L et, s’il ne tenait qu’à elle, elle y retournerait tout de suite, au lieu de grimper vers cet endroit qui la faisait trembler de peur et, et… De quoi donc, déjà ? Ah, oui, de chagrin.

Christine scrute l’obscurité qui enveloppe les marches de la galerie, où une enfant éclairée par le soleil se tient raide de peur et du chagrin de l’abandon. Et pourtant, sa main levée en signe d’adieu reste souple. Seul le nœud dans ses cheveux est plus mou que cette main. Au-delà de ce regard, il y a une autre enfant, qui regarde par la vitre d’une automobile dont le moteur tourne au ralenti et ronronne comme un chat. L’homme au volant est le grand-père de l’une et le mari de l’autre. Le visage de la passagère est un mélange de regard fou, de sourire et de confusion. La petite main souple fait un signe d’adieu pendant que les doigts de l’autre fillette se collent à la vitre de la voiture. Va-t-elle se briser ? Les doigts vont-ils fendre la vitre, la peau va-t-elle se couper et le sang couler le long de la portière ? Tout est possible tant elle appuie fort ses doigts. Elle a les yeux écarquillés, mais elle sourit, également. Veut-elle partir ? A-t-elle peur de partir ? Ni l’une ni l’autre ne comprend. Pourquoi ne peut-elle pas partir aussi ? Pourquoi en emmène-t-il une en lune de miel, en laissant l’autre à la maison ? Ils vont revenir, hein ? Mais quand ? Elle a l’air si seule dans cette grande voiture, mais elle sourit – ou bien elle essaie de sourire. Il devrait y avoir du sang. Il doit y avoir du sang quelque part, parce que l’enfant éclairée par le soleil, sur la galerie, se raidit contre cette possibilité. Seule la main qui dit adieu reste douce, souple. Comme le nœud dans ses cheveux.

Une épine de douleur griffe l’épaule de Christine tandis qu’elle monte les marches. Elle cherche à tâtons la poignée de la porte dans l’obscurité. Elle ne la trouve pas. La porte est ouverte.

« Vous êtes sûre que vous voulez faire ça ? On peut repartir. »

Junior laisse tourner le moteur. Le ravissant petit anneau qu’elle a dans le nez scintille dans le soleil couchant.

« Ou alors vous me dites ce que je dois chercher et vous restez ici. »

Elle est nerveuse. Cela fait un moment que son Homme ne s’est pas montré. Elle espère qu’il est là, dans l’hôtel. Tout se passe bien, mais ce serait plus sympa s’il était dans les parages pour le dire.

« On peut faire ça un autre jour. Quand vous voulez. C’est vous qui décidez, en fait. »

Heed n’écoute pas. Elle ne regarde pas non plus un hôtel en ruine par une vitre de voiture, au crépuscule. Elle a vingt-huit ans, elle est à la fenêtre du premier étage, donnant sur la pelouse et, au-delà, sur le sable et la mer. En contrebas, des femmes et des enfants ont l’air de papillons qui entrent et sortent des tentes en voletant. Les hommes portent des chemises blanches et des costumes noirs. Le prédicateur est installé dans un rocking-chair ; il a gardé son chapeau de paille. De plus en plus, elle accueille comme clients des églises, des groupes. Les anciens clients, plus âgés maintenant, ne reviennent plus aussi souvent à l’hôtel de Cosey. Leurs enfants sont préoccupés par les boycotts, les lois et le droit de vote. Une mère est assise à part, un mouchoir blanc posé sur son sein gonflé de lait. D’une main, elle tient le bébé, de l’autre elle évente lentement l’air au cas où une mouche s’approcherait. Elle aurait pu avoir des enfants, elle aussi, se dit Heed. Elle en aurait eu si elle avait su en 1942 ce qu’un rapide séjour dans les bras d’un autre homme lui avait appris en 1958 : qu’elle n’était pas stérile du tout. Cet homme… Il était venu chercher le corps de son frère pour le ramener en train à la maison. Heed, qui se souvient de son chagrin quand elle avait perdu deux frères, lui dit que sa chambre sera gratuite aussi longtemps qu’il le voudra. Et s’il y a quelque chose qu’elle peut faire pour lui… Assis sur son lit, il pleurait. Elle avait posé la main sur cette épaule qui ne cessait d’être secouée par un chagrin irrépressible. Elle n’avait jamais vu un homme sobre pleurer. Heed s’était agenouillée, elle avait regardé la main de l’homme posée sur ses yeux et elle avait saisi celle qui reposait sur les genoux de cet inconnu. Il lui avait serré les doigts et ils n’avaient pas bougé jusqu’au moment où il avait réussi à se calmer.

« Je suis vraiment désolé, vraiment, dit-il en cherchant son mouchoir.

— Il ne faut pas. Ne soyez jamais désolé de pleurer la perte de quelqu’un. »

Elle avait presque crié, et il la regarda comme si elle venait de dire la chose la plus intelligente qu’il eût jamais entendue.

« Il faut que vous mangiez quelque chose, dit-elle. Je vais vous apporter un plateau. Il y a quelque chose qui vous ferait plaisir ?

— Ce que vous voulez », répondit-il en secouant la tête.

Elle descendit les escaliers quatre à quatre, soudain consciente de la différence qui existait entre le véritable besoin et le désir d’être gentil. Dans la cuisine, elle prépara un sandwich au rôti de porc et noya la viande dans une sauce épicée. Elle pensa à l’adorable petit ventre qui dépassait de la chemise de l’homme et ajouta une bouteille de bière et de l’eau glacée sur le plateau. L regarda cette nourriture d’un air interrogateur et Heed se sentit obligée de répondre à la question qui n’avait pas été posée. « C’est pour le frère du mort. »

« J’en ai mis trop ? » demanda-t-elle quand il mordit dans le sandwich.

Il secoua la tête.

« Parfait. Comment saviez-vous ? »

Heed éclata de rire.

« Mr Sinclair, dites-le-moi, dès que vous avez besoin de quelque chose. De tout ce que vous voulez.

— Appelez-moi Knox, je vous en prie.

— Moi, c’est Heed », dit-elle, tout en pensant : Il faut que je sorte de cette chambre tout de suite ou je vais lui embrasser le ventre.

Knox Sinclair était resté six jours, le temps nécessaire pour s’organiser, pour préparer et envoyer le corps en Indiana. Chaque jour fut plus glorieux que le précédent. Heed l’aida à passer ses coups de téléphone, à envoyer des mandats et à se déplacer jusqu’à Harbor pour le certificat de décès. Elle s’occupa de lui avec tout le soin qu’une bonne directrice d’hôtel pouvait déployer pour un client en train de se noyer.

Ça, c’était l’excuse. La raison, c’était Jimmy Witherspoon qui chante « Ça ne regarde personne, ce que je fais ». Elle eut ce qu’elle voulait et put se nicher contre lui pour lui caresser le ventre la nuit, pendant que son mari divertissait la clientèle, et le matin, pendant qu’il récupérait. Elle fit parler Knox, de son frère, de sa vie, juste pour entendre son accent du Nord. Elle était abasourdie de se sentir désirée par un homme de son âge à elle, par un homme qui la trouvait intéressante, intelligente, désirable. C’était donc ça, le bonheur.

« Pour toujours », voilà ce qu’ils s’étaient promis l’un à l’autre. Il reviendrait dans six semaines et ils partiraient ensemble. Pendant six semaines, les « parties de pêche » de Papa furent un soulagement, et ses murmures nocturnes devinrent pathétiques. Elle fit ses plans si soigneusement que même L n’y vit que du feu : de nouveaux vêtements rangés dans deux valises ; la caisse légèrement mais régulièrement ponctionnée.

Mais il ne revint jamais.

Elle appela chez lui, dans l’Indiana. Une femme répondit. Heed raccrocha. Rappela et parla à la femme.

« Je suis bien chez les Sinclair ?

— Oui, répondit une voix chaude et douce.

— Pourrais-je parler à Mr Sinclair, s’il vous plaît ?

— Je suis désolée, mais il n’est pas là. Je peux prendre un message ?

— Non, salut, euh, je veux dire, merci. »

Un autre appel. La voix chaude qui répond.

« Mrs Sinclair, à l’appareil. Bonjour ?

— Je suis Mrs Cosey. De l’hôtel où Mr Sinclair, euh… a séjourné.

— Je vois, il y a un problème ?

— Non. Euh… Vous êtes sa femme ?

— La femme de qui ?

— De Knox. Knox Sinclair, je veux dire.

— Grands dieux non, je suis sa mère.

— Bien. Vous voulez bien lui dire de m’appeler ? Mrs Cosey, à… »

Il ne le fit jamais et Heed appela sept fois encore, jusqu’au moment où la mère lui dit : « J’ai perdu un fils, madame. Il a perdu un frère. Je vous en prie, ne rappelez plus. »

Son cœur cruellement brisé se remit vite lorsqu’elle apprit, après quinze ans de questions et d’apitoiement, qu’elle était enceinte. Aussi triste qu’elle fût pour ce Knox qui « n’était pas là », elle était absolument prête à échanger un père contre un enfant. Folle de joie et d’espoir, elle se sentait douce, généreuse. Unique, mais pas isolée ; importante sans avoir à le prouver. Lorsqu’une simple petite tache fut suivie de gros caillots, elle ne s’en inquiéta pas, parce que ses seins continuaient à gonfler et que son appétit demeurait féroce. Le docteur Ralph la rassura et lui dit que tout allait bien. Sa prise de poids était aussi nette que les regards mauvais de May et aussi régulière que les sourires de Papa. Elle n’eut pas de règles pendant onze mois et n’en aurait pas eu pendant onze de plus si L ne l’avait pas forcée à s’asseoir, avant de la gifler, fort, et de la regarder dans les yeux en lui disant : « Mais réveille-toi donc, ma fille ! Ton four est froid. » Après des mois de ténèbres épaissies par les ricanements publics et par la prise de distance de son mari, elle se réveilla enfin et, maigre comme une sorcière, elle retrouva la lumière à cheval sur un manche à balai.

La mère finit d’allaiter et berce le bébé contre son épaule. D’avant en arrière. D’avant en arrière. Les fidèles du prédicateur, que la lune levante prive de toute couleur, quittent la pelouse par petits groupes. Suralimentés. Ils s’adressent de joyeux « Au revoir ».

Son bébé était un garçon, elle en était sûre, et s’il avait vu le jour, elle n’aurait pas besoin de se glisser dehors dans la nuit, conduite par une adolescente sans foi ni loi jusqu’à un hôtel en ruine, juste pour protéger sa place.

Tout en sortant sa clé, Heed remarque qu’une des vitres de la porte est brisée.

« Un intrus est entré là-dedans.

— Possible », dit Junior.

Elle ouvre la porte.

Heed la suit et attend un peu pendant que Junior fouille dans son sac en plastique plein de matériel : ampoules électriques, ciseaux, stylo, lampe de poche. Il ne fera pas nuit avant une heure encore, elles peuvent donc facilement trouver leur chemin jusqu’au deuxième étage puis jusqu’à la chaînette qui pend de la trappe du grenier. Là, elles ont besoin de la lampe, le temps que Junior tâte le plafond à la recherche de la douille.

Juchée sur une caisse, elle visse l’ampoule et tire sur la ficelle.

Heed est choquée. La disposition des choses dans le grenier, dont elle garde un souvenir indélébile depuis des dizaines d’années, est bouleversée. Il y a des boîtes partout, posées n’importe comment, ouvertes, écrasées, retournées. Des sommiers métalliques qui décrivent des angles dangereux contre des chaises cassées, des râteaux, des échantillons de moquette, des marmites. Déroutée, Heed ne cesse de tourner sur elle-même.

« Je vous l’avais dit, qu’un intrus était entré. Pour me voler.

— Des jeunes, peut-être, dit Junior. Pour faire des bêtises.

— Et comment vous le savez ? On ignore ce qui pourrait avoir disparu. Regardez-moi ce fouillis ! Ça va nous prendre toute la nuit. »

Heed regarde fixement un ventilateur électrique rouillé. Elle a les nerfs à vif.

« Qu’est-ce qu’on cherche ? demande Junior d’une voix douce, pour la réconforter, tout en pensant : On a dû faire peur aux oiseaux, il y en a pas un qui a poussé le moindre cri.

— Du Rinso, réplique Heed. Une vieille boîte avec R-I-N-S-O marqué dessus. C’est ici quelque part.

— Bon, dit Junior, alors on y va.

— Je ne peux pas supporter ce foutoir.

— Attendez ici, alors. »

Junior s’active, tire et pousse des choses, jusqu’à ce qu’un chemin, d’un bout à l’autre du grenier, soit dégagé. Elle étale un métrage de moquette fleurie sur les planches bruyantes et tordues du parquet, puis elle redresse une grosse boîte à chaussures d’homme. Les toiles d’araignée ne sont pas un problème.

Alors qu’elles sont occupées à chercher, Junior sent une odeur de pain qui cuit au four, avec une pointe de cannelle.

« Vous sentez pas quelque chose ? » demande-t-elle.

Heed renifle.

« Du pain, on dirait quand L est en train d’en faire, répond-elle.

— Train d’enfer ! Train d’enfer ! Mais l’enfer, ça peut pas sentir aussi bon », réplique Junior.

Heed laisse passer le calembour.

« Hé ! Regardez ! fait Junior. C’est derrière vous. Là-haut. »

Heed se retourne pour regarder : osniR.

« Mais ça ne dit pas Rinso.

— C’est à l’envers », lui répond Junior en riant.

Heed est embarrassée.

« Je dois avoir la vue qui baisse », dit-elle.

Soudain, Junior l’agace. Qu’est-ce que c’est que ce regard ? Elle se moque de moi ? Elle me manque de respect ?

« Là ! » ordonne-t-elle en montrant à Junior où elle doit déposer la boîte.

Enfin installée, avec des boîtes en guise de sièges, une chaise pour bureau, Heed feuillette une pile de menus. La plupart ne portent que le mois et le jour, mais plusieurs mentionnent l’année, 1964. Elle est sur le point de dire à Junior ce qu’il faut écrire dans les espaces vides lorsqu’elle remarque le stylo-bille, entre les mains de Junior.

« Mais qu’est-ce que c’est que ça ? J’avais dit un stylo à plume. Il n’aurait jamais utilisé ça. Il n’aurait jamais utilisé autre chose que de la vraie encre. Mon Dieu ! Mais vous êtes en train de tout faire rater. Je vous l’avais pourtant dit, pas vrai ? »

Junior baisse les yeux, en se disant : Putain, qu’est-ce qu’elle a celle-là, et pour qui elle se prend, alors que je l’aide à voler ou à mentir ou à tricher, elle me parle comme si elle était une gardienne de prison…

« En 1964, il aurait pu, se contente-t-elle de dire.

— Certainement pas. Vous ne savez pas de quoi vous parlez.

— Mais un stylo-bille, ça prouve que c’est plus récent, pas vrai ? Une version plus récente. »

Crétine.

« Vous croyez ?

— Bien sûr que oui. »

Espèce de salope ignorante.

« Vous avez peut-être raison. D’accord. Alors, voilà ce que vous allez écrire, lui dit Heed en fermant les yeux pour dicter. Je laisse tous mes biens matériels à ma chère épouse, Heed the Night… »

Junior lève les yeux mais elle ne dit rien. C’est clair, on comprend bien pourquoi son Homme a cessé de l’aimer – si jamais il l’a un jour aimée. « Biens matériels »… Est-ce qu’il écoute ? Est-ce que ça le fait rire ? Elle ne saurait le dire. Le pain à la cannelle, ce n’est pas lui.

« … qui m’est restée fidèle et loyale durant toutes ces années. Dans le cas de son décès, si elle ne laisse pas elle-même de testament, tout ira à… » Heed marque une pause et sourit. « À Solitude Johnson. »

Ouais. C’est ça. Rêve…. Junior gribouille avec facilité. Elle s’est entraînée à imiter à la perfection l’écriture de son Homme.

« C’est tout ? demande-t-elle.

— Chut !

— Quoi ?

— J’ai entendu quelque chose. »

Heed a les yeux qui s’écarquillent.

« Pas moi.

— C’est elle.

— Christine ? J’ai rien entendu.

— Ça ne m’étonne pas. »

Heed se lève, elle regarde tout autour d’elle, à la recherche de quelque chose avec quoi elle pourrait se protéger. Il n’y a rien.

« Mais ne vous faites pas de souci, lui dit Junior. Si elle s’approche, je lui…

— Idiote ! Elle n’en fera qu’une bouchée, de vous ! »

Elle arrache le stylo des mains de Junior et attend. Toutes les deux entendent les pas réguliers qui grimpent à l’échelle. Toutes les deux voient le haut des cheveux, puis le visage s’encadrer dans la lumière. Le regard est effrayant. Christine pénètre dans la pièce et reste immobile. Pour reprendre son souffle ? Pour prendre une décision ? Junior brise le silence.

« Oh, salut ! dit-elle. Mais comment vous êtes arrivée ici ? Nous, on est venues chercher des trucs, c’est tout. Pour son livre, vous vous souvenez ? Il faut vérifier des dates, pas vrai ? C’est ça, la recherche, d’après ce qu’ils disent. »

Si elles l’entendent, elles n’en montrent rien. Christine est toujours immobile ; Heed bouge un peu, elle fait un pas hésitant, puis un autre, elle tient le Bic bien serré contre sa paume, coincé par son pouce puissant. Le regard de chacune est esclave de celui de l’autre. Les tiraillements de culpabilité, de rage, d’épuisement et de désespoir qui commençaient à se faire sentir sont soudain remplacés par une haine si pure, si solennelle qu’elle en paraît belle, presque sacrée.

Junior tourne la tête à droite et à gauche, comme une fan à un match de tennis. Elle sent, plus qu’elle ne voit, où Heed, aveugle à tout sauf à la silhouette immobile plantée devant elle, se dirige – pas à pas. Avec soin, du bout de sa botte, Junior aplatit le coin de la moquette, de son côté. Elle ne regarde pas et elle ne dit rien. Au lieu de cela, elle se tourne et sourit à Christine, dont le sang rugit maintenant plus fort que ne craque le plancher, si bien que la chute se déroule comme dans un film muet et que les douces mains déformées qui n’ont plus aucun espoir de s’accrocher au bois pourri s’évanouissent en un fondu au noir, comme toujours dans les films, et le sentiment de déréliction libère alors une solitude si intolérable que Christine tombe à genoux et baisse les yeux vers le corps tétanisé en contrebas. Elle descend l’échelle à toute vitesse, se rue dans le couloir puis dans la pièce. À nouveau à genoux, elle retourne Heed et la prend dans ses bras. Dans la lumière qui filtre du grenier, chacune cherche le visage de l’autre. Le sentiment de sacré est toujours là, tout comme la pureté de ce sentiment, mais les choses ont un peu changé, maintenant, tout est submergé par le désir. Un désir vieux, décrépit mais pourtant vif, encore. La lumière du grenier s’éteint et, bien qu’elles entendent des bottes courir, et un moteur de voiture démarrer, elles ne sont ni surprises ni vraiment intéressées. Là, dans la chambre d’une petite fille, un squelette obstiné s’étire, fait craquer ses articulations et se revivifie.

L’odeur du pain en train de cuire était trop intense. Avec un parfum de cannelle. Il n’était pas là. Même si Junior n’aurait pas encore pu dire ce qu’il pouvait bien penser, elle était sûre qu’il allait rire, quand elle lui raconterait, quand elle lui montrerait le faux menu qui, selon sa tête de linotte de femme, allait marcher, et les révisions que Junior avait faites au cas où ça marcherait vraiment. Excuse-moi, Solitude… Elle appuya un peu plus sur l’accélérateur. C’était une chance à saisir, soudaine, pas préméditée du tout, mais cela pouvait très bien se terminer comme elle l’espérait. Si l’une ou l’autre, ou même les deux, s’en sortait, elle dirait qu’elle avait filé pour chercher de l’aide, quelque chose, quoi. Mais elle devait d’abord aller jusqu’à Monarch Street, elle devait le trouver pour partager avec lui toute cette excitation et pour lui raconter sa ruse. Elle se gara et dévala l’escalier. La porte de la cuisine était grande ouverte et battait dans l’air glacé. Non seulement Christine devait être partie en toute hâte, mais en plus elle avait dû être en pleine crise de nerfs. Elle n’avait même pas éteint les lumières, ni le four, et un gigot d’agneau tout racorni collait à son jus qui caramélisait dans le fond du plat. Junior éteignit le four, puis elle partit errer dans les chambres, irritée par cette odeur de viande brûlée qui lui cachait l’eau de Cologne de son Homme. Il n’était nulle part, pas même dans son bureau, alors elle alla directement jusqu’à lui. Bien. Il était bien là. Lui adressait un sourire de bienvenue, depuis la tête du lit de Heed. Son Homme…

Dans Monarch Street, Romen arrivait à vélo et il avança dans l’allée. En calant la bicyclette contre la porte du garage, il vit de la vapeur monter de la Cadillac. Il toucha le capot. Il était chaud. Il frappa à la porte et, lorsque Junior lui ouvrit, elle lui parut aussi belle qu’il était possible à un être humain de l’être. Ses cheveux étaient comme la première fois qu’il l’avait vue : doux, peu discrets, mélangeant la menace et l’invitation. Les yeux de science-fiction étincelaient et elle arborait son sourire numéro trente et un. Ils s’embrassèrent passionnément sur le seuil et il ne pensa à demander à Junior où se trouvaient les femmes que lorsqu’elle voulut l’emmener vers la chambre du deuxième étage.

« Regarde ce que j’ai là ! »

Junior était calée contre la tête de lit de Heed, sous le portrait de l’homme. Nue, elle agitait un bout de papier plié. Romen ne l’avait même pas regardé.

« Où est Mrs Cosey ? Je ne l’ai jamais vue quitter cette chambre.

— Elle est partie voir sa petite-fille, dit Junior en riant.

— Quelle petite-fille ?

— Elle vit à Harbor, elle a dit.

— Tu rigoles, ou quoi ?

— Viens là, dit Junior en écartant les couvertures. Déshabille-toi et viens ici.

— Elle va nous pincer, ma vieille.

— Y a pas de risque. Allez, viens ! »

Romen ne voulait pas faire ça ici, avec ce visage qui pendait au mur, il a donc entraîné Junior dans la salle de bains, et ils ont rempli la baignoire pour voir comment ça serait sous l’eau. Un peu oppressant, découvrit-il ; pas aussi génial qu’il l’aurait pensé, jusqu’au moment où ils ont fait semblant de se noyer mutuellement. Ils s’éclaboussaient en se traitant de tous les noms, et puis, comme des saumons épuisés, ils se séparèrent en tentant de reprendre leur souffle, chacun à un bout de la baignoire. Il s’éloigna un peu du robinet, elle avait la tête posée sur le rebord.

Romen, qui se sentait à la fois fort et attendri, tendit le bras sous l’eau pour attraper et soulever le pied déformé de Junior. Elle tressaillit, voulut arracher son pied à la main de Romen, mais il tint bon, délibérément, tout en regardant de près les orteils mutilés. Puis il baissa la tête et porta le pied jusqu’à sa bouche et à sa langue. Après un moment, il la sentit s’adoucir, se donner, si bien que lorsqu’il leva la tête il fut surpris de voir que les yeux de science-fiction étaient totalement morts.

Plus tard, sous les couvertures du lit de Heed, il se réveilla après un court somme.

« Sérieusement, où sont-elles ?

— À l’hôtel.

— Pour quoi faire ? »

Junior lui raconta alors ce qui s’était passé dans le grenier. Elle avait l’air d’une présentatrice du journal télévisé, lointaine, qui faisait semblant d’en rajouter sur un événement sans importance.

« Et tu les as laissées là-bas ?

— Et pourquoi pas ? »

Elle avait l’air sincèrement étonnée par la question.

« Tourne-toi ! Je vais te lécher le dos.

— Je déteste ce portrait. C’est comme si on baisait devant ton père. »

La salive de Junior était fraîche, sur sa colonne vertébrale.

« Eh ben, éteins donc la lumière, chouchou. »

1.

Phillis Wheatley (1753 ?-1784) : Esclave connue par le nom de son maître, John Wheatley. Une des premières poétesses afro-américaines. (N.d.T.)

2.

Gelés : Sorte de turbans. (N.d.T.)

9

LE FANTÔME

Heed ne peut regarder autour d’elle. Christine lui a recouvert les pieds, qui tiennent maintenant une parfaite quatrième position, avec un couvre-lit, et elle est partie chercher quelque chose pour calmer la douleur. Car il pourrait y avoir ici toutes sortes de choses cachées par May : de l’alcool dans une cuvette de WC, ou de l’aspirine dans un conduit. Heed préférerait la première solution, parce qu’il n’y a pas d’eau et qu’elle aimerait mieux tomber dans les pommes à cause de l’ivresse que de la souffrance. Ses os, si fragiles après ces décennies d’assoupissement, se sont brisés comme du verre. Ses chevilles ne sont pas les seules articulations qui ont craqué, à son avis. Elle sent une sorte d’engourdissement dans son bassin et elle ne peut pas soulever sa jambe droite. Christine l’a calée contre le mur, puisqu’il n’y a pas de matelas sur le lit. Dans son immense sagesse, lorsque l’hôtel avait fermé, elle avait vendu tout ce qu’elle avait pu vendre.

Tout en expirant un filament d’air, elle refoule les larmes qui pourraient se tapir en embuscade comme des souvenirs derrière ses paupières. Mais les myosotis qui courent sur le papier peint sont plus vifs, dans cette obscurité délibérée, qu’ils ne l’ont jamais été en pleine lumière et elle se demande ce qui a pu lui faire choisir ça. Chez moi, pense-t-elle. Quand j’entrais, je me disais que c’était chez moi.

Le pas familier de Christine interrompt ses efforts pour faire resurgir ses souvenirs. Elle a fait des découvertes : des allumettes, entre autres, un paquet de bougies spéciales pour les ouragans, une boîte d’ananas au sirop et des sachets de poudre antimigraine Stanback. Elle allume une bougie, qu’elle cale dans sa cire fondue. Si elle parvient à ouvrir la boîte d’ananas, Heed pourra avaler la poudre. Aucun mot n’est encore prononcé, tandis que Christine se sert d’un marteau à panne-boule pour enfoncer un clou à grosse tête dans le couvercle de la boîte. Elle réussit et ouvre deux sachets, fait glisser la poudre amère dans la bouche de Heed, puis lui donne du jus d’ananas à boire. Elle tire le couvre-lit sur les épaules de Heed, qui tremble.

Elles s’étaient toutes deux attendues à une dispute. À qui la faute ? Qui a commencé, en engageant une voleuse, et qui avait rendu cela nécessaire, parce qu’elle était allée voir une avocate ? À qui la faute si elles sont abandonnées là, à dix kilomètres de toute âme qui vive, et personne qui sait où elles sont, ou qui s’en soucierait si elle ou il le savait ? Personne ne prie pour elles et elles n’ont jamais prié pour elles-mêmes. Pourtant, elles évitent de répéter les accusations, pour ne pas gâcher leur souffle, maintenant que l’une d’elles est en pièces et que l’autre transpire comme une blanchisseuse. Ici, où la solitude est comme la chambre d’une enfant morte, l’océan ne sent rien et il ne rugit plus. L’avenir est en train de se désintégrer avec le passé. Le paysage, derrière cette pièce, est dépourvu de toute couleur. Il ne reste plus qu’un lugubre plateau de pierre et personne ne peut imaginer autre chose, parce que c’est ainsi – comme, dans le fond, tout le monde le sait. Un monde qui n’est pas encore né, où le son, n’importe quel son – le grattement d’une griffe, le claquement d’un pied palmé –, est un cadeau. Où la voix humaine est le seul miracle et la seule nécessité. Le langage, quand il finit par venir, a la force d’un félon à qui on pardonne après vingt ans de prison. Soudain, brut, nu jusqu’à l’os.

Tu sais, May n’a jamais été une bonne mère, pour moi.

Elle ne t’a pas vendue, au moins.

Non, mais elle s’est débarrassée de moi.

À Maple Valley ?

À Maple Valley.

Je croyais que tu voulais y aller.

Putain, non ! Et quand bien même j’aurais voulu… J’avais treize ans. C’était elle, la mère. Elle voulait que je parte parce que lui le voulait, et elle voulait tout ce qu’il voulait. Sauf toi. C’était elle, la fille à son Papa, pas toi.

Tu crois que je le sais pas ?

J’imagine qu’elle a dû faire de ta vie un film d’horreur.

De la sienne aussi. Pendant des années, j’ai cru qu’elle cachait des choses juste pour m’embêter. Je ne savais pas qu’en fait c’était de Huey Newton qu’elle avait si peur.

Elle croyait que les Panthères noires en avaient après elle ?

Entre autres. Elle voulait être prête. Au cas où.

Ouais. Pour la vraie révolution : des garçons de vingt ans qui se battent pour coucher avec des femmes de soixante ans.

Ils auraient pu faire pire.

Ils ont fait pire.

Tu n’en as jamais rencontré ?

Non, j’étais plus dans le bain, à l’époque.

Ça valait le coup ?

Sans aucun doute.

Je disais que t’étais idiote, mais j’étais jalouse, aussi. De cette excitation et de tout le reste.

C’est vrai, il y avait tout ça.

Tu as l’air triste, en disant ça.

Non. C’est juste… Tu sais, c’est comme si on avait commencé par être vendus, puis libérés et qu’après on s’était nous-mêmes revendus au plus offrant.

Qu’est-ce que tu veux dire, « on » ? Les Noirs ? Les femmes ? Tu veux dire toi et moi ?

Je ne sais pas ce que je veux dire. Christine touche la cheville de Heed. Celle qui n’est pas gonflée.

Aïe…

Désolée.

Elle est cassée aussi, je crois.

Je vais nous sortir de là dès qu’il fera jour.

Christine allume une autre bougie, elle se lève avec effort, va jusqu’à la commode, et ouvre un tiroir après l’autre. Dans le tiroir du haut, elle trouve de gros crayons de couleur et un petit sac en tissu ; dans celui du milieu, des crottes de souris et de vieux sous-vêtements d’enfants, des chaussettes, une combinaison, une culotte. Elle sort un petit haut jaune pâle et le soulève pour que Heed puisse le voir.

C’est ton maillot de bain.

Est-ce que quelqu’un a pu un jour rentrer là-dedans ?

Le mien est là aussi ?

Je ne le vois pas. Christine essuie la sueur qui perle sur son visage et sur son cou avec le vêtement, puis elle le jette par terre. Elle revient vers Heed et s’assied avec difficulté à côté d’elle. La flamme de la bougie éclaire leurs mains, mais pas leurs visages.

Est-ce que tu as été une putain, un jour ?

Oh, je t’en prie…

Les gens le disaient.

Les gens mentaient. Je ne me suis jamais vendue. Échangée, peut-être.

C’est comme moi.

Non, pas toi. Tu étais trop jeune pour décider.

Pas trop jeune pour désirer.

Et alors ? Il a été gentil avec toi, Heed ? Je veux dire vraiment gentil ?

Au début, oui. Pendant quelques années, il a été gentil. Enfin, tu sais, à onze ans, je croyais qu’une boîte de pop-corn au caramel, c’était ça la gentillesse. Il me frottait les pieds jusqu’à ce que j’aie la plante douce comme du beurre.

Bon sang !

Et donc quand les choses ont mal tourné, j’ai tout mis sur ton compte et sur celui de May. Et quand ça non plus ça n’a pas marché, je me suis dit que c’était parce qu’il avait commencé à perdre de l’argent. Je ne lui ai jamais rien reproché.

Moi si, toujours.

Tu pouvais te le permettre. Tu n’avais pas le shérif qui te respirait dans le cou.

Je me souviens de lui. Ils allaient à la pêche, ensemble.

La pêche. Mon œil ! Il a oublié ce que le premier négrillon venu sait parfaitement. Les Blancs, ils ne vous jettent des pièces dans votre coupelle que si vous dansez.

Tu veux dire que Buddy Silk l’a ruiné ?

Pas lui ; son fils, Boss. Il était ami, si on peut dire, avec le père, mais le fils, c’était une autre paire de manches. Il a fait mieux que le ruiner. Il l’a fait se ruiner tout seul.

Comment ça ?

Un petit emprunt par-ci, un plus gros par-là. Et ainsi de suite, et ainsi de suite. Il devait payer, tu sais, pour rester ouvert et vendre de l’alcool sur place. C’était rude, mais ça allait. Et puis le vieux Silk est mort et le jeune a augmenté les tarifs. On ne pouvait plus payer les orchestres, la police et le vendeur d’alcool en plus.

Comment vous avez fait, pendant si longtemps ?

La chance. J’ai trouvé des photos des parties de pêche.

Heed jette un coup d’œil entendu vers Christine.

Non !

Oh que si !

Qui ? Où ?

Qu’est-ce que ça peut faire, qui ? Et pour « où », il y avait la couchette, le pont, le siège du pilote, n’importe où et n’importe quoi, sur le bateau. Ça t’en dit long sur le genre de poisson qu’une gaule de pêche peut attraper.

Les hommes ont la mémoire courte. Ils veulent toujours des photos.

Euh…

Heed soupira, en repensant à Boss Silk. Elle se revoyait, apeurée, qui transpirait à grosses gouttes puis frissonnait. Elle se demandait s’il voulait coucher avec elle ou juste l’humilier ; ou bien c’était peut-être de l’argent qu’il était venu chercher, plus une petite gâterie rapide. La honte, il la voulait, pour sûr, mais elle ne savait pas si cela incluait ses seins. En tout cas, elle avait déjà été vendue une fois et cela suffisait. « Tenez, voilà quelque chose qu’il aurait voulu que vous ayez. » Elle lui avait tendu une enveloppe marron en espérant qu’il croirait que c’était de l’argent. Puis elle s’était tournée pour qu’il puisse ouvrir cette enveloppe tranquillement et pour lui signifier sa complète ignorance des affaires des hommes. Lorsqu’elle l’entendit sortir le contenu de l’enveloppe, elle lui dit : « Au fait, il y avait une autre enveloppe, avant, quelque part dans le coin. Mais c’était adressé à votre mère, aux bons soins du Harbor. Si je la retrouve, faut que je la lui donne, ou je l’envoie au journal ? Un peu de thé glacé, mis-sié ? »

Heed revit la rencontre en prenant l’accent des vieilles négresses et en roulant des yeux de vieille négresse. Elles éclatent de rire.

C’est vrai ? Qu’il y en avait un jeu pour l’épouse ?

Ça, je l’ai inventé.

Hé, Celestial !

Hé ! Ma vieille, c’est quand qu’on a commencé à dire ça ?

Elles jouaient sur la plage, un jour, elles avaient une dizaine d’années, elles avaient entendu un homme crier « Hé, Celestial ! » à une jeune femme qui portait une robe dos nu rouge. Il y avait de l’humour dans la voix de l’homme, une sorte de connivence à laquelle s’ajoutait une touche d’envie. La femme ne s’était pas retournée pour voir qui l’avait appelée. Son profil se découpait contre le paysage marin ; elle tenait la tête bien haute. Mais elle s’était retournée pour regarder les fillettes. Son visage était barré du bas de la joue à l’oreille. Une fine cicatrice, comme un trait de crayon qu’une gomme pourrait effacer pour rendre le visage parfait. Ses yeux, qui hypnotisaient ceux des fillettes, étaient froids et effrayants, jusqu’au moment où elle leur fit un clin d’œil, et alors les orteils des gamines se serrèrent et se replièrent de bonheur. Plus tard, elles demandèrent à May qui c’était, cette Celestial. « Ne vous approchez surtout pas d’elle, leur dit May. Vous changez de trottoir quand vous la voyez venir vers vous. » Elles avaient demandé pourquoi, et May leur avait répondu : « Parce qu’une créature comme elle ne recule devant rien. »

Fascinées, elles avaient essayé d’imaginer les choses que cette femme n’hésiterait pas à faire malgré le danger. Elles avaient baptisé leur cabane de jeux Celestial Palace, d’après son nom. Et, par la suite, pour dire « Amen », ou pour souligner une chose particulièrement audacieuse, intelligente ou risquée, elles imitaient la voix masculine et s’exclamaient « Hé, Celestial ! »

Mis à part les mots qu’elles avaient inventés pour se dire leurs secrets, dans une langue qu’elles appelaient l’« idagay », l’expression « Hé, Celestial ! » était leur code le plus personnel. L’« idagay », c’était pour l’intimité, pour les ragots, pour les blagues sur les adultes. Une seule fois, l’« idagay » avait été utilisé pour verser un sang ami.

Ave-esclidagay ! Tée-achidagay our-pidagay une née-anidagay de er-loyidagay et un bon-bonidagay !

Ave-esclidagay. Ça m’a fait mal, Christine. Me traiter d’esclave, comme ça. Ça m’a fait très mal.

C’était fait pour. J’ai cru que j’allais mourir.

Pauvres de nous !

Mais qu’est-ce qu’il avait donc dans le crâne, bordel ?

J’en sais rien.

Quand il est mort, j’ai dit bingo ! Et puis, tout de suite, je me suis mise avec quelqu’un qui était exactement comme lui. Vieux, égoïste, coureur de jupons.

Tu aurais pu rester ici si c’est ce à quoi tu voulais être attachée. Il a eu tant de femmes que je n’arrivais plus à compter.

Et ça t’ennuie ?

Bien sûr que oui.

Est-ce que L savait ce qui se passait sur ce bateau ?

Probablement.

Je voulais te demander ça depuis longtemps. Comment elle est morte ?

À ton avis ? En faisant la cuisine.

Du poulet frit ?

Nan-nan. En s’occupant de côtes de porc.

Où ça ?

Chez Maceo. Elle est tombée raide devant sa cuisinière.

Elle n’est jamais revenue, après l’enterrement ?

Nan. Moi, je pensais que tu reviendrais pour le sien. May ne t’avait pas écrit ?

Si, mais j’étais alors dans un appartement très chic, occupée à me prendre la tête avec un salaud.

Le docteur ?

Kenny Rio.

Échangée ?

Achetée. Comme une bouteille de whisky. Et puis, tu sais, il arrive un moment où y faut que t’en achètes davantage. J’ai tenu trois ans. J’étais Miss Cutty Sark.

Tu n’as jamais été le whisky de personne.

Toi non plus.

Quoi, alors ?

Une petite fille. Qui essayait de se trouver un endroit alors que rien ne mène à rien.

L disait toujours ça.

Doux Jésus, elle me manque.

À moi aussi. Elle m’a toujours manqué.

On aurait pu vivre nos vies la main dans la main, au lieu de chercher le Grand Homme un peu partout.

Mais il était bien un peu partout. Et nulle part.

On l’a inventé ?

Il s’est inventé tout seul.

On a bien dû donner un coup de main.

Nan-nan. Fallait être le diable, pour l’inventer.

Alors, y a bien un diable.

Hé, Celestial !

Même en « idagay », elles n’avaient jamais pu partager une certaine honte jumelle. Chacune pensait que la pourriture lui était propre. Et maintenant, assises par terre, à braver la trahison des corps, alors qu’elles avaient tout et rien à perdre, elles laissèrent leur expression favorite les ramener une fois encore vers cette époque où l’innocence n’existait pas, puisque personne n’avait encore imaginé l’enfer.

On est en 1940, elles vont jouer toutes seules sur la plage. L leur a préparé un pique-nique et, comme toujours, elles vont le manger à l’ombre de leur refuge, le Celestial Palace : un canot à rames retourné, abandonné depuis longtemps aux herbes de la dune. Elles l’ont nettoyé, elles l’ont meublé et elles lui ont donné un nom. Il y a une couverture, une table faite de bois flotté, deux soucoupes cassées, et de la nourriture de survie : des pêches au sirop, une boîte de sardines, un pot de gelée de pommes, du beurre de cacahuètes et des biscuits secs. Elles sont en maillot de bain. Heed porte un des maillots de Christine, un maillot bleu avec un liseré blanc. Celui de Christine est un maillot jaune ; un deux-pièces, ça s’appelle. Leurs cheveux ont été coiffés en quatre tresses, elles ont donc des coiffures identiques. Les tresses de Christine sont lisses, pas celles de Heed. Elles sont en train de traverser la pelouse de l’hôtel lorsque l’une d’elles se souvient qu’elles ont oublié les osselets. Heed se propose d’aller les chercher, pendant que Christine attend dans le kiosque et garde la nourriture.

Heed se rue dans l’entrée de service et monte l’escalier de derrière quatre à quatre, tout excitée à l’idée du pique-nique à venir et par le parfum de son chewing-gum. De la musique vient du bar de l’hôtel – un air si doux mais si pressant que Heed remue les hanches en rythme tout en traversant le couloir. Elle bouscule le grand-père de son amie. Il la regarde. Elle est gênée – l’a-t-il vue agiter les hanches ? –, un peu terrifiée, aussi. C’est bien lui, ce magnifique géant qui possède l’hôtel et que personne n’ose affronter. Heed se fige, incapable de bouger ou de dire « Excusez-moi, je suis désolée ».

Il parle.

« Il y a le feu quelque part ? »

Elle ne répond pas. Sa langue essaie de bouger le chewing-gum dans sa bouche.

Il parle à nouveau.

« Tu es bien la petite Johnson ? »

La référence au nom de son père l’aide et sa langue se délie.

« Oui, monsieur. »

Il hoche la tête.

« Et on t’appelle comment ?

— Heed, monsieur, répond-elle, avant d’ajouter : Heed the Night.

— Un nom pareil, je m’en souviendrai, dit-il en souriant. Ça c’est sûr.

— Quoi, monsieur ?

— Rien, rien. »

Il lui touche le menton, et puis – l’air de rien, tout en continuant à sourire – effleure le bout du sein, ou plutôt l’endroit où, sous le maillot de bain, un bout de sein devrait poindre si le petit cercle sur sa poitrine doit un jour changer. Heed reste plantée là pendant ce qui lui paraît être une heure, mais ce qui est en fait moins de temps qu’il n’en faut pour souffler une bulle parfaite avec le chewing-gum. Il regarde la bulle rose sortir de sa bouche, puis il s’éloigne, toujours souriant. Heed repart en trombe dans l’escalier. Cet endroit, sur sa poitrine, qu’elle ne se savait pas posséder, la brûle et la démange. Quand elle arrive à la porte, elle est essoufflée comme si elle avait couru sur toute la longueur de la plage et non descendu un simple escalier. May l’attrape par-derrière et la gronde parce qu’elle court dans l’hôtel. Elle ordonne à Heed de l’aider à porter des sacs de draps sales jusqu’à la buanderie. Cela ne lui prend qu’une minute ou deux, mais May Cosey a deux mots à lui dire sur la façon de se comporter en public. Lorsqu’elle a fini de lui dire combien ils sont tous heureux de la voir ainsi amie avec Christine et tout ce que l’amitié peut lui apprendre, Heed part en courant pour raconter à Christine ce qui s’est passé et ce que son grand-père lui a fait. Mais Christine n’est plus dans le kiosque. Heed la trouve derrière l’hôtel, près du tonneau destiné à recueillir l’eau de pluie. Christine a renversé quelque chose sur son maillot, qui ressemble à du vomi. Son visage est dur et plat. Elle a l’air nauséeuse, dégoûtée et elle évite le regard de Heed. Heed est incapable de parler, elle ne peut pas dire à son amie ce qui s’est passé. Elle sait qu’elle a tout gâché. Elles partent pique-niquer en silence. Et, même si elles suivent leur routine habituelle – elles utilisent les noms qu’elles ont inventés, elles disposent la nourriture –, elles ne peuvent pas jouer aux osselets, puisque Heed ne les a pas rapportés. Elle dit à Christine qu’elle ne les a pas trouvés. Ce premier mensonge, le premier d’une longue série, est né du fait que Heed croit que Christine sait ce qui s’est passé et que cela l’a fait vomir. Il y a donc bien quelque chose qui ne va pas chez Heed. Le vieil homme l’a vu tout de suite et donc, tout ce qu’il avait à faire, c’était de la toucher et ça a marché comme il le pensait parce que le mal était déjà là, qui n’attendait qu’un pouce pour naître à la vie. Et c’est elle qui avait commencé, pas lui. D’abord, elle avait agité ses hanches, lui, il était arrivé après. Et maintenant, Christine sait aussi que c’est là, et elle ne peut plus la regarder parce que ce mal se voit à l’œil nu.

Elle ne sait pas que Christine a quitté le kiosque pour aller à la rencontre de son amie, à l’entrée de service. Il n’y a personne. Christine lève les yeux vers la fenêtre de sa chambre, là où Heed devrait être en train de chercher les osselets. La fenêtre est ouverte, des rideaux pâles volettent vers l’intérieur de la pièce. Elle ouvre la bouche pour crier « Heed ! Tu viens ? », mais elle ne dit rien parce que son grand-père est là, à la fenêtre de cette chambre, la braguette ouverte, et que son poignet s’agite à la vitesse de celui de L lorsqu’elle bat des œufs en une neige incroyablement crémeuse. Il ne voit pas Christine, parce qu’il a les yeux fermés. Christine se couvre la bouche, elle rit, mais elle doit retirer la main en vitesse quand son petit déjeuner se déverse dans sa paume. Elle se rue vers le tonneau d’eau de pluie pour rincer le vomi sur le haut de son maillot jaune, sur ses mains et sur ses pieds nus.

Lorsque Heed la retrouve, Christine ne lui explique pas le maillot de bain, elle ne lui dit pas pourquoi elle est en train de l’essuyer, ni pourquoi elle ne peut pas regarder Heed. Elle a honte de son grand-père et d’elle-même. Lorsqu’elle est allée se coucher, ce soir-là, l’ombre de son grand-père avait envahi la chambre. Elle n’avait aucun besoin de regarder à la fenêtre, ni de voir les rideaux se ployer sous la brise pour savoir que le plaisir solitaire d’un vieil homme était resté tapi là. Comme un client qui a réservé depuis longtemps et qui arrive enfin dans votre chambre, un client qui, vous le saviez, allait rester.

Ce n’étaient pas les excitations – pas vraiment désagréables – dont les deux fillettes ne pouvaient pas parler. C’était l’autre chose. Qui faisait que chacune croyait, sans savoir pourquoi, que cette honte toute spéciale était différente et ne pouvait pas tolérer le langage – pas même celui qu’elles avaient inventé pour leurs secrets.

Est-ce que cette souillure intérieure n’allait pas fuir vers le dehors ?

Et maintenant, épuisées, glissant peu à peu vers un sommeil peut-être permanent, elles ne parlent toujours pas de la naissance du péché. L’« idagay » ne peut pas les aider.

Heed a encore besoin de Stanback et elle tousse en avalant la poudre. Une toux rauque qui met longtemps à se calmer.

Où ça te fait mal ?

Partout.

Il fera bientôt jour.

Et après ?

Je te porterai.

Tu parles !

Hé ! regarde ce que j’ai trouvé.

Christine prend le petit sac de tissu et le vide, elle renverse cinq osselets et une petite balle de caoutchouc par terre. Elle ramasse les osselets et les étale. Il n’y en a pas assez pour faire une partie. Elle retire quelques bagues de ses doigts, pour compléter l’ensemble. Des étoiles mélangées aux bijoux brillent sous la lumière fraîche de la bougie. Heed ne peut pas faire rebondir la balle, mais ses doigts sont parfaits pour ramasser les objets.

Que je te déteste, c’était la seule chose que ma mère aimait, chez moi.

J’ai entendu dire qu’il avait donné deux cents dollars à mon papa, et un sac pour maman.

Mais toi tu voulais, pas vrai ? Tu voulais, ou pas ?

Vivement, Christine attrape quatre osselets, avant de grogner. L’épine de douleur quitte son épaule et lui traverse le bras à présent.

Je voulais être avec toi. Si je me mariais avec lui, je croyais que je serais avec toi.

Moi, je voulais aller à ta lune de miel.

J’aurais bien aimé.

C’était comment, côté sexe ?

Ça semblait plutôt marrant, à l’époque. Je pourrais pas dire. J’ai pas de point de comparaison.

Pas un seul ?

Si, un.

Hé, Celestial !

Mais j’aime autant nos pique-niques. Tu te souviens ?

Tu parles ! Y avait des bonbons Baby Ruths, dans le panier.

Et de la citronnade.

Sans pépins, en plus. L enlevait les pépins avec une cuiller.

C’était de la mortadelle, ou du jambon ?

Du jambon, ma fille. L nous aurait jamais donné de la mortadelle.

Il pleuvait ? Je crois que je me souviens de la pluie.

Des lucioles. Voilà ce que je me rappelle.

Tu voulais les mettre dans des bouteilles.

Et tu voulais pas que je le fasse.

On avait peur des tortues.

Tu pleures.

Toi aussi.

Tu crois ?

Oui, oui…

Je t’entends à peine.

Tiens-moi… la main.

Il m’a volé toute mon enfance, ma fille.

Et moi, il m’a volé mon amie, pas moins.

Le ciel, tu te souviens ? Quand le soleil se couchait ?

Et le sable. Qui devenait bleu pâle.

Et les étoiles. Il y en avait juste un peu, au début.

Et puis il y en avait tant qu’elles pouvaient éclairer tout ce putain de monde.

Joli. C’était si joli.

J’aime. Vraiment.

Ut-chidagay. Ut-chidagay.

Dans les endroits non éclairés, sans réverbères ni néons sonores, la nuit est profonde et elle tombe souvent comme un soulagement, après tant de regards guetteurs ou fuyants. Les voleurs ont besoin de la nuit pour pouvoir être furtifs, mais ils ne peuvent pas la savourer. Les mères attendent la nuit et pourtant elles se blindent contre elle dans leur sommeil. Ce que la nuit offre avant tout, c’est un moyen d’échapper au guet, ainsi qu’aux guetteurs. Tout naturellement, comme les étoiles sont libres d’écrire leur propre histoire et de ne se soucier de rien d’autre ; ou comme les diamants, enfin libérés, peuvent retrouver leur beauté brute.

Personne ne répond lorsqu’il crie : « Y a quelqu’un ? » Guidé par le faible rayon d’une lampe de poche, Romen traverse le couloir et grimpe l’escalier. Il fera bientôt jour, mais pour l’heure tout est encore caché. Il entend un léger ronflement sur sa gauche, à travers une porte entrouverte. Il la pousse pour l’ouvrir en grand et projette son rayon de lumière sur les deux femmes. Il s’approche. Elles ont l’air toutes les deux endormies, mais il n’y en a qu’une qui respire. La première est allongée sur le dos, le bras gauche tordu ; l’autre a passé le bras droit de la morte autour de son cou et ronfle dans l’épaule de son amie. Alors qu’il dirige sa lampe sur son visage, elle remue un peu, ouvre les yeux et dit : « Tu viens bien tard », comme s’ils avaient un rendez-vous. Comme si le vol de la voiture n’avait pas été une impulsion, mais une mission qu’elle lui avait confiée. Comme si ce que Junior lui avait dit n’avait eu aucune importance.

Il dormait, puis il s’était réveillé parce qu’il voulait se trouver quelque chose à manger, et elle lui avait tout raconté.

« Tu les as laissées là-bas ?

— Et pourquoi pas ?… Éteins donc la lumière, chouchou. »

Romen allait tendre le bras pour éteindre la lampe, mais il se retrouva à ramasser les clés de la voiture. Il se leva et s’habilla. Ce que Junior pouvait bien être en train de dire, de crier, à son dos qu’elle avait tant caressé, il ne put le déchiffrer. Il a couru, vite, et il a descendu l’escalier, puis il est sorti, chassé par le murmure d’un vieil homme : « Il y a des solutions, Romen. Souviens-toi toujours de ça. » Le crétin ! Le clown ! Il essayait de l’avertir, de le forcer à l’écouter, de lui dire que l’ancien Romen, le pleurnichard qui n’avait pu s’empêcher de détacher les lacets entravant les poignets d’une fille non consentante, était bien plus cool que celui qui ne pouvait pas s’empêcher de baiser une fille consentante dans un grenier. Il fit marche arrière dans l’allée et fonça sur la route. Plus doucement, se dit-il. Plus doucement. La route n’a pas de bas-côtés. Des fossés l’attiraient à droite et à gauche. Un phare s’alluma puis mourut.

Junior se replia sur ses genoux en les coinçant dans ses bras. Elle se balançait d’avant en arrière, elle se souvenait du moment où Romen avait sorti son pied de l’eau du bain pour le goûter comme si cela avait été une sucette. C’est lorsqu’ils avaient quitté la baignoire, tous les deux trempés et propres comme des sous neufs, que le dérapage avait commencé. Une sorte de glissement intérieur, qui l’étourdissait et la faisait se sentir jolie en même temps. La solide impression de protection qu’elle avait ressentie lors de la première nuit passée dans la maison cédait la place à une clarté terrifiante qui lui plaisait tout en lui faisant peur. Étendue sur le dos, elle avait fermé les yeux pour l’étudier. Puis elle avait fini par se tourner vers le visage de Romen. Profondément plongé dans un sommeil postcoïtal, les lèvres entrouvertes, le souffle léger, il ne bougeait pas. Ce magnifique garçon dont elle s’était repue comme s’il était tous les repas d’anniversaire qu’elle n’avait jamais eus… La frousse s’intensifia et elle en reconnut soudain le nom. Un nom tout à fait nouveau, complètement inconnu, qui l’envahissait, qui la faisait se sentir largement ouverte et entière, déjà approuvée et confirmée par ce pied devenu une sucette à lécher. C’est pour cela que, plus tard, quand il lui avait posé la question pour la seconde fois, elle lui avait raconté toute la vérité. Clairement, rien que les faits. Et la réaction de Romen, « Tu les as laissées là-bas ? », l’avait surprise, tout comme le départ précipité du garçon. Il avait eu l’air de vouloir atteindre la lampe, mais il avait attrapé les clés de voiture et s’était habillé aussi vite qu’un pompier. Elle l’avait appelé, puis elle avait crié : « Quoi ? Mais quoi ? » Il n’avait pas répondu. Et il était parti en courant.

Junior quitta le lit de Heed et rôda dans la maison. Elle ne voulait pas voir son Homme, ni renifler son après-rasage. Cela faisait des jours, maintenant, qu’il avait disparu, et il n’était pas venu dans le grenier de l’hôtel ou dans sa chambre. Face au portrait, désireuse de lui rapporter combien elle avait été maligne dans l’hôtel, elle avait occulté ses propres soupçons quant à la possible trahison de son Homme et, lorsque Romen était arrivé, elle l’avait complètement oublié. Puis, la sucette avait été léchée et son Homme s’était évanoui de son portrait, pour la laisser, étourdie, seule avec Romen. Qui était parti en courant. Loin d’elle. Aussi vite qu’il l’avait pu.

Perturbée, elle se promena un moment à travers les différentes pièces, pour finir dans la cuisine. Là, elle ouvrit le four et, en s’accroupissant, elle arracha des morceaux de croûte sur le gigot carbonisé. Elle les porta à sa bouche avec voracité. Mais la clarté terrifiante, née il y avait moins d’une heure, ne voulait pas s’évanouir. Pas encore.

Romen doit les porter toutes les deux. Une à la fois. Il doit les descendre une par une. Il installe la morte sur la large banquette arrière et aide l’autre à s’asseoir devant.

« Elle est partie ?

— Non, madame. Elle est dans la maison. »

Elle ne veut pas qu’il les conduise à l’hôpital, elle insiste pour qu’il aille vers Monarch Street. Lorsqu’ils arrivent, le jour se lève enfin. Les fenêtres sont d’un jaune pêche brillant ; la maison inspire l’air humide, ses murs sont juteux de rosée. Romen l’aide à descendre les marches jusqu’à la cuisine. Avant qu’il ait eu le temps de l’asseoir, Junior entre précipitamment, les yeux écarquillés, l’air inquiet.

« Oh ! Je suis si contente de vous voir ! J’ai voulu trouver de l’aide et il n’y avait personne, et puis Romen est arrivé et je lui ai demandé d’aller tout de suite vous retrouver. Ça va ?

— Je suis en vie.

— Je vais faire du café, ça vous va ? Où est… ?

— Entre là-dedans et ferme la porte ! »

Lourdement penchée, le bras plié sur celui de Romen, la main qui agrippe le dossier d’une chaise, elle fait un signe de tête vers l’ancien appartement de L.

Junior regarde Romen. Il lui rend son regard en espérant y voir une sorte de prière. Mais il n’y a rien du tout, juste un éclat de surprise dans les yeux de Junior, mais ni peur ni inquiétude. Romen soutient son regard sans ciller, et il voit l’éclat devenir calcul puis froncement de sourcils dirigé vers le sol. Quelque chose était en train de s’échapper d’elle.

« Avance ! »

Sans même lever les yeux, Junior se tourne, entre dans la pièce et ferme la porte.

« Ferme à clé, dit Christine à Romen. La clé est dans la boîte à pain. »

Il l’aide à s’asseoir, puis il ferme la porte à clé.

« Tu dois l’amener au funérarium. Trouve un téléphone et fais venir une ambulance. Et dépêche-toi. »

Romen fait demi-tour pour sortir.

« Attends ! dit-elle. Merci, Romen. Tout ce qui peut rester vivant en moi te remercie.

— Oui, madame », dit-il, avant de gagner la porte.

« Attends ! dit-elle à nouveau. Va chercher une couverture. Elle pourrait prendre froid. »

Toute seule, assise à table, elle parle à l’amie de toute sa vie, qui attend qu’on la conduise à la morgue.

Que va-t-on faire d’elle ?

Une balle, moi ça me semble le mieux.

Tu vas bien.

Moyen-moyen. Et toi ?

J’ai la tête qui tourne.

Ça passera.

Je te parie qu’elle est en train de chercher un moyen de s’en aller avant l’arrivée de l’ambulance.

Je ne crois pas. Fais-moi confiance là-dessus.

Alors, elle va se mettre à hurler dans une seconde. Tu crois qu’elle a honte ?

Elle devrait.

Romen reparaît avec une couverture.

« Je reviens tout de suite, dit-il. Ne vous inquiétez pas. »

Il ouvre la porte.

« Fais vite », dit-elle en caressant la clé du pouce.

Est-ce qu’on devrait la laisser partir, cette pauvre chose sans foi ni loi ?

On pourrait la laisser rester, mais à certaines conditions.

Et ça changerait quoi ?

Pour moi ? Rien. Et toi, tu veux qu’elle reste ?

Pour quoi faire ? Je t’ai, toi.

Elle est forte, pour créer des ennuis.

Nous aussi.

Hé, Celestial !

Romen roule à vive allure dans Monarch Street, il fait son possible pour ne pas déranger sa passagère. Il est serein, il contrôle la situation maintenant, même si, lorsqu’il s’est approché de la voiture et qu’il a jeté un coup d’œil derrière lui vers la maison, des nuages peu amènes s’approchaient du toit du 1 Monarch Street, avec leurs profils de grosses têtes qui plongeaient l’ensemble dans l’ombre, sauf une fenêtre, qui, comme le regard d’une amoureuse déterminée, conservait tout son éclat jaune pêche.

Je te vois. Toi et ton amie invisible, les inséparables de la plage. Vous êtes toutes les deux assises sur une couverture rouge et vous mangez de la glace, on dirait, avec une cuiller à café en argent, on dirait, quand une vraie fille apparaît et sort des vaguelettes. Je te vois, toi aussi, qui marches sur la grève, tu portes un tee-shirt d’homme au lieu d’une robe, tu écoutes l’amie que personne d’autre que toi ne voit. Tu écoutes avec attention des mots que toi seule entends quand une vraie voix dit : Salut, tu en veux ? Inutile, dorénavant, l’amie secrète disparaît en faveur de la chair et des os.

Ça se passe comme ça quand des enfants s’attachent l’un à l’autre. Sur-le-champ, sans qu’on ait besoin de les présenter l’un à l’autre. Les adultes n’y prêtent pas grande attention, parce qu’ils sont incapables d’imaginer qu’il puisse exister quelque chose de plus majestueux qu’eux-mêmes aux yeux d’un enfant, et ils confondent donc la dépendance avec le respect. Les parents peuvent être laxistes ou stricts, timides ou sûrs d’eux, cela n’a pas d’importance. Qu’ils distribuent de bonnes choses et que, par peur des larmes, ils disent oui à tous les caprices, ou qu’ils passent leurs journées à s’assurer que l’enfant est correct ou corrigé – quels qu’ils soient, ils sont secondaires par rapport au premier objet d’amour d’un enfant. Si ces enfants se trouvent avant de connaître leur propre sexe, ou de savoir lequel des deux est affamé et lequel est bien nourri, avant de distinguer la couleur de l’absence de couleur, le parent de l’étranger, alors ils ont découvert un mélange de reddition et de révolte dont ils ne pourront plus jamais se passer. Cela avait été le cas de Heed et de Christine.

La plupart des gens ne connaissent jamais de passion aussi forte, ni aussi précoce. Si tel est le cas, ils s’en souviennent avec un sourire et évacuent cela comme un coup de cœur qui s’est évanoui avec le temps et à temps. Il est difficile d’y penser autrement quand la vraie vie arrive, avec sa liste d’autres gens, ses essaims d’autres pensées. Si votre nom est le sujet de la première épître aux Corinthiens, verset 13, il est alors naturel d’en faire votre occupation principale. Vous ne pouvez jamais savoir qui ou quand cela frappera ou si ça va tenir la route. Une chose est sûre : ça vaut le coup de l’observer, si vous le supportez. Heed et Christine étaient le genre d’enfants qui ne pouvaient reprendre leur amour ou l’abandonner. Quand tel est le cas, la séparation vous blesse jusqu’à l’os. Et si la rupture leur est également dérobée, pressée pour une goutte de sang versée pour le bien de l’enfant, alors cela peut détruire un esprit. Et si, en plus de tout ça, on les pousse à se haïr, cela peut très bien tuer une vie avant même qu’elle se mette à vivre. Si je reproche à May la haine qu’elle a instillée en elles, il me faut blâmer Mr Cosey pour le saccage.

Je me demande ce qu’il ferait de Junior. Il avait le chic, vous savez, pour repérer les femmes un peu sauvages, les femmes en demande. Mais c’était une autre époque. Non, impossible de dire de quoi cette nouvelle race de femmes – toutes ces Junior – est capable. Une honte. Peut-être qu’une main secourable, qu’un œil vigilant suffiront, sauf s’il est trop tard et si leur sommeil n’est déjà plus qu’une attente, qui couve, comme des cendres dans un matelas. Des cendres qu’aucun sucre au monde ne peut éteindre. Mr Cosey saurait quoi faire. On pouvait dire que c’était un brave homme mauvais, ou bien un mauvais homme brave. Ça dépend de ce qui vous est le plus cher, le quoi ou le pourquoi. J’ai tendance à les mélanger. Chaque fois que je vois son visage sévère corriger Heed, ou ses yeux éteints regarder Christine, je pense que le Donneur a gagné. Et puis j’entends le rire, je me souviens de sa tendresse lorsqu’il berce Julia dans la mer ; son portefeuille largement ouvert, sa main qui ébouriffe les cheveux de son fils… Je me fiche de ce que vous pensez. Il n’avait pas de S brodé sur sa chemise et il ne possédait même pas une fourche. C’était un homme ordinaire détruit, comme nous tous, par la colère et par l’amour.

Il fallait que je l’arrête. Il le fallait.

C’est tout aussi bien si elles se sont battues sur mon menu, en l’interprétant comme un signe de préférence mais en en faisant une mauvaise lecture. Heed savait à peine lire et écrire, mais elle avait bien dû se demander, en 1971, si la « chère petite Cosey » à laquelle son mari léguait ses biens en 1958 n’était ni elle ni Christine, mais plutôt un bébé alors en route. Elles n’avaient jamais vu le vrai document – dont j’avais été le témoin, un acte notarié par la femme de Buddy Silk –, qui léguait tout à Celestial. Tout. Tout. Sauf un bateau qu’il laissait à Sandler Gibbons. Cela n’était pas juste. Si j’avais eu le droit de lire ce que j’avais signé en 1964 quand le shérif avait menacé de lui faire fermer l’hôtel, quand les petits enfants l’insultaient et que des rues entières étaient la proie des flammes, j’aurais pu l’arrêter, alors – gentiment –, j’aurais pu l’empêcher de laisser tout ce pour quoi nous avions travaillé à la seule personne qui aurait préféré tout abandonner plutôt que de vivre à côté ou dedans, qui aurait tout fait sauter plutôt que de laisser vivre l’endroit comme un souvenir de la raison pour laquelle elle n’était pas autorisée à en monter les marches, alors qu’elle était la vraie reine d’un bateau de pêche. Malgré tout ce que lui disait son cœur, il avait tort. Si j’avais lu ça en 1964 plutôt qu’en 1971, j’aurais su que ce qui avait l’air de sept années d’apitoiement sur soi et de remords était en fait de la vengeance, et que sa haine des femmes de sa maison n’avait pas de limites. Elles l’avaient tout d’abord déçu, puis elles l’avaient provoqué, et enfin elles avaient transformé sa maison en un panier de crabes querelleurs et le travail de toute sa vie en une leçon édifiante d’histoire noire. Il ne comprenait pas : un rêve, c’est juste un cauchemar avec du rouge à lèvres. Que ce qu’il ait cru ait été vrai ou pas, je n’allais pas le laisser mettre sa famille à la rue. May avait soixante et un ans, qu’allait-elle donc pouvoir faire ? Passer sa vieillesse serrée dans une camisole de force ? Et Heed avait presque quarante et un ans. Était-elle censée retrouver une famille qui ne lui parlait plus depuis Truman ? Et Christine – où qu’elle ait pu être à ce moment-là, cela n’allait pas durer. Il n’y avait donc qu’une solution. La digitaline, c’est rapide, si vous savez ce que vous faites, et cela ne fait pas mal très longtemps. Il n’était plus capable de penser, il avait quatre-vingt-un ans et son état n’allait pas s’améliorer. Mais il fallait du culot et, bien avant que le croque-mort ne frappe à la porte, j’avais déchiré ce maudit papier. Mon menu a parfaitement fait l’affaire. Ça leur a donné une raison de rester liées et peut-être de comprendre que la langue est vraiment chose précieuse. Si elle est bien utilisée, elle peut vous sauver des Grands-Méchants-Policiers qui pourchassent les femmes désespérées et les enfants obstinés et mal élevés. C’est dur à faire, mais je connais au moins une femme qui a réussi. Qui s’est dressée bien droite sous leurs grands chapeaux, sous leurs barbes dégoulinantes et qui les a chassés en leur faisant peur avec un seul mot – ou bien était-ce une note ?

Sa cicatrice a disparu. Je vais m’asseoir près d’elle de temps en temps, au cimetière. Nous sommes les deux seules à aller le voir. Elle est offensée par les mots gravés sur la tombe et, les jambes croisées, elle se perche sur la dalle pour que les plis de sa robe rouge cachent l’insulte : « Mari idéal. Père parfait. » À part ça, elle semble satisfaite. J’aime lorsqu’elle chante pour lui. Un de ces morceaux familiers et égrillards qui faisaient tourner toutes les têtes sur la piste de danse. « Reviens, baby. Maintenant je comprends. Reviens, baby. Prends-moi la main. » Soit elle n’est pas au courant de ce que j’ai fait, soit elle m’a pardonné pour la solution que j’ai trouvée, parce que cela ne lui fait rien du tout de me voir assise tout près d’elle, pour l’écouter. Mais, de temps en temps, sa voix est si pleine de son désir pour lui, que c’est alors plus fort que moi. Je veux retrouver quelque chose en retour. Quelque chose qui ne serait rien que pour moi. Alors je me joins à elle. Et je fredonne.

Christian Bourgois éditeur

116 rue du Bac / 75007 Paris

www.christianbourgois-editeur.com

Titre original : Love

© Toni Morrison, 2003, pour l’édition originale

© Christian Bourgois éditeur 2004, pour la traduction française

© Christian Bourgois éditeur 2015, pour l’édition numérique

Le Format epub a été préparé par

Nord Compo

à partir de l’édition papier du même ouvrage

Réalisation : Nord Compo

Impression : Société Nouvelle Firmin-Didot au Mesnil-sur-l’Estrée

Dépôt légal : mai 2004

N° d'édition : 1668

ISBN : 9782267017267/ Imprimé en France

ISBN ePub : 9782267028072

Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.