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      Lauréate du prestigieux Prix Pulitzer (équivalent du prix Goncourt) avec son roman Beloved, Toni Morrison est l'une des plus fortes voix afro-américaines à être apparue dans la littérature américaine des années 80 et 90. Lié à son histoire personnelle, celle de sa famille et de la communauté noire américaine, ce roman se déroule dans le Harlem des années 20, haut lieu de la bourgeoisie noire et des débuts du jazz. C'est cette musique, la première musique réellement noire-américaine qui rythme le récit, étourdissant. 


      Joe Trace assassine en 1926 sa jeune maîtresse Dorus devant sa femme, Violette, qui à son tour assassine une deuxième fois sa défunte rivale, dans un mouvement de vengeance folle. Ces deux gestes désespérés, associés au vent de liberté qui flotte sur le Harlem des années 20, vont contraindre les deux époux à chercher dans leur passé commun les traces de leur présent ravagé. Sur un fond de jazz naissant, c'est une fresque de moeurs, à la fois tragique et sublime, à laquelle nous convie Toni Morrison. --Florent Mazzoleni
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      En 1926, Joe Trace assassine sa jeune maîtresse Dorcus. En
proie au désespoir et à la jalousie, Violette, la femme de Joe,
se précipite à son tour sur la dépouille de sa rivale, dans le but
de la tuer une seconde fois.

      Bouleversés parla violence et l'horreur de leurs gestes, les
deux époux vont impitoyablement fouiller leur passé commun
pour comprendre leur présent dévasté.

      Nourri d'une musique qui vient incarner la liberté d'une
nouvelle génération de Noirs américains dans le Harlem des
années 20, ce roman n'est pas seulement construit au rythme
d'un morceau de jazz. Il devient, au fil de la narration, le Jazz.
Un roman magnifique, où s'affirme à chaque page le pouvoir
de l'amour, qui triomphe de l'âge, de la vulnérabilité de la
chairet, finalement, du désespoir.

       

      Traduit de l'anglais (États-Unis) par Pierre Alien

       

      Toni Morrison est née en 1931 à Lorain (Ohio) dans une
famille ouvrière de quatre enfants. Après des études de lettres
et une thèse sur le thème du suicide dans l'œuvre de William
Faulkner et de Virginia Woolf, elle fait une carrière de
professeur aux universités de Texas Southern, Howard, Yale
et Princeton. Après avoir travaillé comme éditrice chez
Random House, elle obtient en 1988 le prix Pulitzer avec
Beloved. Le prix Nobel de littérature lui est décerné en 1993.
Aujourd'hui retraitée de l'université, Toni Morrison poursuit
son œuvre d'écrivain et collabore régulièrement avec des
artistes contemporains-musiciens, plasticiens, metteurs en
scène – dont elle a toujours eu le souci de s'entourer.
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      Tst, je connais cette femme. Elle vivait avec une
troupe d'oiseaux sur l'Avenue Lenox. Connais son mari,
en plus. Il est tombé pour une fille de dix-huit ans avec
un de ces amours tordus, profonds, qui le rendait si
triste et si heureux qu'il l'a tuée juste pour garder cette
sensation. Quand la femme, elle s'appelle Violette, est
allée à l'enterrement pour voir la fille et lui taillader son
visage mort, on l'a jetée par terre et hors de l'église.
Alors elle a couru, dans toute cette neige, et quand elle
est rentrée à la maison elle a sorti les oiseaux de leurs
cages et les a posés derrière la fenêtre pour qu'ils gèlent
ou qu'ils volent, y compris le perroquet qui disait : « Je
t'aime. »

      La neige où elle courait était si balayée par le vent
qu'elle n'a laissé aucune empreinte, et quelque temps
personne n'a su à quel endroit de Lenox elle vivait. Mais,
comme moi, tout le monde savait qui elle était, qui elle
devait être, parce qu'on savait que son mari, Joe Trace,
était celui qui avait tué la fille. Il n'y a jamais eu
personne pour l'accuser parce que personne ne l'a
vraiment vu faire, et la tante de la morte n'a pas voulu
gaspiller son argent pour des avocats impuissants ou
des flics ricanants parce qu'elle savait que ça n'avancerait à rien. En plus. elle a découvert que l'homme qui
avait tué sa nièce pleurait toute la journée et pour lui
comme pour Violette c'était aussi dur que la prison.

      Malgré le chagrin causé par Violette, on a avancé son
nom à la réunion de janvier des Filles de Salem comme
ayant besoin d'aide, mais elles ont voté contre parce que
désormais seule la prière – pas l'argent – pouvait
l'aider, parce qu'elle avait un mari plus ou moins valide
(devant cesser de s'apitoyer sur lui-même), et parce
qu'un homme et sa famille avaient tout perdu dans un
incendie sur la 134e Rue. Le Club s'est mobilisé pour
aider la famille incendiée et a laissé Violette définir ce
qui n'allait pas et la façon de le régler.

      Elle est terriblement maigre, Violette ; cinquante ans,
mais encore belle quand elle a foutu en l'air l'enterrement. On croirait que se faire jeter de l'église c'était la
fin – la honte et tout – mais non. Violette est assez
dure et assez belle pour penser que même sans hanches
ni jeunesse elle pouvait punir Joe en se trouvant un
petit ami et en le faisant venir chez elle. Elle pensait que
ça ferait sécher ses larmes et lui donnerait aussi
quelques satisfactions. Ça aurait pu marcher, j'imagine,
mais les enfants du suicide sont difficiles à séduire et
croient très vite qu'on ne les aime pas parce qu'ils ne
sont pas vraiment là.

      En tout cas, Joe n'a fait attention ni à Violette ni à son
ami. Soit elle l'a renvoyé, soit il l'a quittée, je ne peux pas
dire. Il s'est peut-être mis à penser que les cadeaux de
Violette ne valaient pas sa sympathie envers l'homme
brisé dans la pièce d'à côté. Mais je sais que ce gâchis
n'a pas duré quinze jours. Le plan qu'elle a eu après –
de retomber amoureuse de son mari – s'est fait jeter
avant de tenir sur ses pieds. Laver ses mouchoirs et lui
apporter à manger, c'est tout ce qu'elle pouvait faire. Un
silence empoisonné flottait dans la pièce comme un
grand filet que Violette était seule à déchirer avec ses
cris et ses reproches. L'apathie de Joe dans la journée
et leurs nuits harassantes ont dû l'user. Alors elle a
décidé d'aimer – bon, de découvrir – la fille de dix-huit
ans dont elle avait voulu découper le petit visage
crémeux même s'il n'en serait rien sorti que de la paille.

      Violette ne savait rien de cette fille au début sauf son
nom, son âge, et qu'on l'estimait à son institut de beauté
légal et autorisé. Alors elle s'est mise à rassembler le
reste des informations. Peut-être pensait-elle ainsi
résoudre le mystère de l'amour. Bonne chance, qu'on
me prévienne.

      Elle a interrogé tout le monde, à commencer par
Malvonne, une voisine du dessus – celle qui lui avait
d'abord raconté les saletés de Joe, et dont l'appartement
servait de nid d'amour à Joe et la fille. Malvonne lui
avait appris l'adresse de la fille et d'où elle venait. A
l'institut légal et autorisé elle a su le genre de rouge que
portait la fille ; les fers à friser qu'on lui mettait (mais je
soupçonne que cette fille n'avait pas besoin de se
décrêper les cheveux), l'orchestre préféré de la fille
(Slim Bates' Ebony Keys, pas mal sauf la chanteuse qui
doit être sa copine sans ça pourquoi on la laisserait
insulter l'orchestre). Et quand on lui a montré, Violette
a fait les pas de danse que faisait la fille morte. Tout ça.
Quand elle a bien su les pas – les genoux comme ça –
tout le monde, y compris l'ex-petit ami, en a eu marre
et je vois pourquoi. C'était comme un vieux pigeon des
rues en train de picorer un sandwich à la sardine
abandonné par les chats. Mais Violette, ça, elle est
entêtée, et se faire charrier ou mal voir, rien ne l'arrêtait.
Elle a hanté la PS-89 pour parler aux professeurs qui
avaient connu la fille. Et aussi JHS-139, parce que la fille
y était allée avant d'avoir à se trimballer jusqu'à
Wadleigh, n'y ayant pas d'autre lycée dans son arrondissement où une fille de couleur pouvait aller. Et elle
a longtemps harcelé la tante de la fille, une dame très
digne qui faisait de temps en temps du bon travail dans
le quartier de la mode, si bien que la tante a craqué,
attendant les visites de Violette pour bavarder de la
jeunesse et de ses frasques. La tante a montré à Violette
toutes les affaires de la fille morte et elle a fini par
comprendre (comme moi) que sa nièce était aussi
sournoise qu'intéressée.

      Une chose en particulier que lui a montrée la tante,
et l'a laissé garder quelques semaines, c'est une photo
du visage de la fille morte. Pas souriante, mais vivante,
du moins. et très sûre d'elle. Violette a eu le culot de la
mettre sur la cheminée de son salon et Joe et elle la
regardaient avec ahurissement.

      Ça promettait un ménage drôlement sinistre, avec les
oiseaux envolés et tous les deux à s'essuyer les yeux du
matin au soir, mais quand le printemps est arrivé à la
Ville, Violette a vu entrer dans l'immeuble, avec un
disque d'Okeh sous le bras et un paquet de viande à
ragoût à la main, une autre fille avec quatre mèches
crantées de chaque côté de la tête. Violette l'a invitée
pour regarder le disque et ça a été le début de la triplette
scandaleuse de l'Avenue Lenox. La différence, c'est qui
a tué qui.

       

      Je suis folle de cette Ville.

      Le soleil de biais coupe les immeubles en deux
comme un rasoir. Dans la moitié du haut je vois des
visages qui regardent, difficile de dire qui sont les gens,
qui l'œuvre des maçons. En bas c'est l'ombre où a lieu
n'importe quel truc blasé : clarinette ou baise, des
poings et les voix tristes des femmes. Une ville comme
celle-là me fait rêver grand et sentir les choses. Au
secours. C'est l'acier brillant qui se balance au-dessus
de l'ombre qui fait ça. Quand je regarde les rubans
d'herbe verte le long du fleuve, les clochers des églises
et les entrées cuivre et crème des immeubles résidentiels, je suis forte. Seule, oui, mais première classe et
indestructible – comme la Ville en 1926 quand toutes
les guerres étaient finies et qu'il n'y en aurait plus jamais
une seule. Les gens d'en bas. dans l'ombre, sont
contents de ça. Au moins, au moins, tout est devant eux.
Les malins disent ça et les gens qui les écoutent et lisent
ce qu'ils écrivent sont d'accord : Voici le nouveau.
Regardez. Le triste s'en va. Les mauvais trucs. Les trucs
à quoi personne-peut-rien. Comme tout le monde il était
avant. Oubliez ça. L'histoire est finie, vous tous. et tout
est enfin devant nous. Dans les salles et les bureaux les
gens s'asseyent et imaginent le futur avec des projets et
des ponts et des trains rapides par-dessous. L'A & P
engage un employé de couleur. Des femmes aux
jambes longues avec des langues roses de chaton
enroulent des billets verts pour plus tard ; ensuite elles
rient et se prennent dans les bras l'une de l'autre. Des
gens normaux coincent des voleurs dans les ruelles
pour les faire cracher, et les idiots qui s'y prennent mal
se font coincer par les voleurs. Des voyous distribuent
des bonbons, s'efforcent de rester intéressants et
comme ils sont toujours en représentation, ils
choisissent leurs vêtements et enjolivent leurs insultes.
Personne ne veut être une urgence à l'hôpital de
Harlem, mais si le chirurgien nègre fait sa visite,
l'orgueil diminue la douleur. Et même si les cheveux de
la première promotion des infirmières de couleur n'ont
pas été jugés dignes de la coiffe officielle de Bellevue,
il y en a maintenant trente-cinq – toutes dévouées et
superbement professionnelles.

      Personne ne dit que c'est joli, ici ; personne ne dit que
c'est facile. C'est décisif, voilà, et si vous prêtez attention
au plan des rues, tout tracé, la Ville ne peut pas vous
faire de mal.

      Je n'ai pas de muscles. alors on ne peut pas s'attendre
à ce que je puisse me défendre. Mais je sais prendre des
précautions. D'abord, s'assurer que personne ne sait
tout ce qu'on peut savoir de moi. Ensuite, je surveille
tout et tout le monde et j'essaye d'imaginer leurs
projets. leur raisonnement, bien avant qu'ils le fassent.
Il faut comprendre ce que c'est, de s'attaquer à une
grande cité : je suis exposée à toutes sortes d'ignorances
et de criminalités. Pourtant, pour moi, c'est la seule vie.
J'aime la façon dont la Ville fait croire aux gens qu'ils
peuvent faire ce qu'ils veulent et s'en tirer. Je les vois
partout : les Blancs riches, et aussi les ordinaires, qui
s'entassent dans des demeures décorées et redécorées
par des femmes noires plus riches qu'eux, chacun ravi
du spectacle de l'autre. J'ai vu les yeux des Juifs noirs,
débordant de pitié pour tout le monde sauf eux, brouter
les étalages et les chevilles des filles faciles, tandis
qu'une brise agite les plumes blanches du casque des
types de l'UNIA. Un homme de couleur qui souffle dans
un saxo descend du ciel en planant et, dessous, entre
deux immeubles, une fille parle sérieusement à un
homme en chapeau de paille. Il lui touche la lèvre pour
ôter une miette qui reste. A la façon dont il remue les
mâchoires et penche la tête je sais que c'est un beau
parleur. Le soleil rampe derrière eux dans la ruelle. Ça
fait une jolie image en descendant.

      Faites ce qu'il vous plaît dans la Ville, elle est là pour
vous épauler et vous encadrer, quoi que vous fassiez. Et
ce qui se passe dans ses pâtés de maisons et ses terrains
vagues et ses petites rues, c'est tout ce que peuvent
croire les forts et admirer les faibles. La seule chose à
faire, c'est de prêter attention au plan – à la façon dont
il vous est présenté, respectueux, prévoyant où vous
voulez aller et ce dont vous aurez besoin demain.

      J'ai vécu longtemps, peut-être trop, à l'intérieur de ma
tête. Des gens disent que je devrais sortir plus. Me
mélanger. C'est vrai que je me ferme par endroits, mais
si on vous avait laissé en rade, comme moi, pendant que
votre copain s'attarde à un autre rendez-vous, ou vous
promet son attention exclusive après le dîner, mais
s'endort dès que vous commencez à parler – bon, ça
peut vous faire perdre le sens de l'hospitalité si vous ne
faites pas gaffe, et je ne veux surtout pas de ça.

      L'hospitalité dans cette Ville c'est de l'or ; il faut être
malin pour savoir comment être à la fois accueillant et
sur ses gardes. Quand aimer quelqu'un, quand le
quitter. Si on ne sait pas, on peut perdre le contrôle ou
se faire contrôler par un truc extérieur comme le cas
grave de l'hiver dernier. Le bruit courait que sous la
bonne période et l'argent facile un truc mauvais rôdait
dans les rues et que rien n'était en sécurité – pas même
les morts. La preuve étant Violette attaquant carrément
le sujet de la cérémonie funéraire. A peine au troisième
jour de 1926. Une foule de gens prudents ont interrogé
les signes (le temps, les nombres, leurs rêves) et cru que
c'était le commencement de toutes sortes de destructions. Que le scandale était un message envoyé pour
prévenir les bons et taillader les infidèles. Je ne sais pas
qui était plus ambitieux – les prophètes de malheur ou
Violette – mais, quant aux grandes espérances. difficile
d'égaler la superstition.

       

      L'armistice avait huit ans l'hiver où Violette a
dérangé les funérailles, et les anciens combattants de la
Septième Avenue portent encore leurs capotes militaires, parce que rien de ce qu'ils peuvent se payer n'est
aussi solide ou ne cache aussi bien ce dont ils s'étaient
vantés en 1919. Huit ans plus tard, la veille des frasques
de Violette, quand la neige arrive elle reste là où elle
tombe sur Lexington et aussi Park Avenue, et attend
que les carrioles à chevaux la tassent en livrant du
charbon aux chaudières qui refroidissent dans les
caves. Dans ces gros immeubles de cinq étages et les
étroites maisons en bois qui les séparent les gens
frappent aux portes pour savoir ce dont on a besoin ou
qu'on peut donner. Un morceau de savon ? Un peu de
pétrole ? De la graisse, de porc ou de poulet, pour
épaissir la soupe une fois de plus ? Quel mari s'apprête
à aller voir si une boutique est ouverte ? A-t-on le temps
d'ajouter de la térébenthine à la liste faite par les
épouses et qui la lui donnent ?

      Ça fait mal de respirer quand il fait aussi froid, mais
malgré tous les problèmes d'être coincés par l'hiver
dans la Ville ils le supportent parce que tout vaut d'être
sur l'Avenue Lenox à l'abri des sales Blancs et des trucs
qu'ils inventent ; là où les trottoirs, couverts de neige ou
non, sont plus larges que les grandes rues des villes où
ils sont nés et où des gens parfaitement ordinaires
peuvent attendre à l'arrêt, monter dans le tramway,
donner une pièce au conducteur et aller partout où ils
veulent, même si on n'a pas envie d'aller si loin parce
que tout ce qu'on veut est sur place : l'église, la boutique,
la fête, les femmes, les hommes, la boîte à lettres (mais
pas de lycée), le marchand de meubles, le vendeur de
journaux ambulant, les bistrots clandestins (mais pas
de banque), les instituts de beauté, les coiffeurs, les bars
à juke-box, les voitures à glace, les chiffonniers, les
salles de billard, les marchés couverts, les vendeurs de
la loterie, et tous les clubs, organisations, syndicats,
sociétés, fraternités, sororités ou associations imaginables. Les ornières de ces services. bien sûr, sont usées,
et des pistes sont lissées par les membres d'un groupe
dans le territoire d'un autre où on croit qu'il y a quelque
chose de curieux ou d'excitant. Un truc brillant, crépitant, effrayant. Là où on peut faire sauter le bouchon
et porter la bouche glacée du verre à la sienne. Où on
peut trouver le danger ou le devenir ; où on peut se
battre jusqu'à tomber et sourire au couteau quand il
vous rate ou non. Juste voir ça, c'est merveilleux. Et
c'est tout aussi merveilleux de savoir que dans son
propre immeuble il y a des listes faites par les épouses
pour envoyer le mari au marché couvert, que des draps
impossibles à étendre sous la neige sont tendus dans les
cuisines comme les rideaux dans un sketch de patronage sur l'Abyssinie.

      Les jeunes ici ne sont pas tellement jeunes, et l'âge
moyen n'existe pas. Soixante ans, ou même quarante,
c'est tout ce que les gens ont envie de supporter. S'ils
vont jusque-là, ou deviennent très vieux, ils restent assis
à regarder ce qui se passe comme si c'était un triple
programme du dimanche à cinq cents. Autrement ils se
retrouvent dans les jambes de gens dont ils ne se
rappellent même plus le nom et dont les affaires ne les
regardent en rien. Juste pour s'entendre parler, pour le
plaisir de voir les visages consternés de ceux qui
écoutent. J'ai connu quelques exceptions. Des vieux qui
ne giflaient pas les enfants giflables ; qui gardaient leur
énergie pour quelque chose de plus important. Une
dernière occasion de faire la cour, pleine de sourires et
de petits cadeaux. Ou se dévouer pour un ami qui n'y
arriverait pas sans eux. Quelquefois ils se concentraient
pour être sûrs que la personne ayant longuement
partagé leur vie était en bonne compagnie et avait ce
qu'il fallait pour la nuit.

      Mais là-haut sur Lenox, dans l'appartement de Violette et de Joe, les pièces sont comme des cages vides
enveloppées de tissu. Et le visage d'une fille morte est
devenu indispensable à leurs nuits. Chacun leur tour ils
rejettent les couvertures, se lèvent du matelas avachi et
traversent sur la pointe des pieds le linoléum glacé
jusqu'au salon pour contempler ce qui semble la seule
présence vivante de la maison : la photographie d'une
fille sûre d'elle, qui ne sourit pas, qui les regarde de la
cheminée. Si celui sur la pointe des pieds est Joe Trace,
chassé par la solitude du lit de son épouse, le visage le
regarde sans espoir ni regret et c'est l'absence d'accusation qui le sort du sommeil, affamé de sa compagnie.
Pas de doigt tendu pour l'accuser. Ni de lèvres méprisantes pour le condamner. Elle est calme, douce et
généreuse. Mais si celle sur la pointe des pieds est
Violette, la photographie n'est pas ça du tout. Le visage
de la fille est avide, hautain, très paresseux. Le visage
fine-fleur-de-la-crème de quelqu'un qui ne travaillera
jamais ; quelqu'un qui pique les objets sur les coiffeuses
des autres et n'est pas gêné de se faire prendre. C'est le
visage d'une sournoise qui se faufile à votre évier pour
laver la fourchette que vous avez posée près de son
assiette. Un visage intérieur – tout ce qu'il voit, c'est lui-même. Vous êtes là, dit-il, parce que je vous regarde.

      Deux ou trois fois par nuit, quand ils prennent leur
tour pour aller regarder cette photo, l'un ou l'autre va
dire son nom. Dorcas ? Dorcas. Les pièces obscures le
sont de plus en plus : le salon a besoin qu'on frotte une
allumette pour voir son visage. Plus loin c'est la salle à
manger, deux chambres. la cuisine – le tout situé au
milieu de l'immeuble si bien que les fenêtres de l'appartement n'ont pas accès à la lune ou à la lumière d'un
lampadaire. La salle de bains est mieux éclairée parce
qu'elle est plus loin que la cuisine et attrape les rayons
de l'après-midi. Violette et Joe ont disposé leurs meubles pour ne rappeler à personne les images de Modern
Homemaker, et ça suit les habitudes du corps. la façon
dont une personne passe d'une pièce à l'autre sans se
cogner, ce qu'elle veut faire quand elle s'assied. On sait
pourquoi des gens mettent une chaise ou une table dans
un coin où ça fait bien mais où jamais personne n'ira
voir, encore moins s'asseoir ? Chez elle, Violette n'a pas
fait ça. Tout est mis là où on voudrait que ce soit, pour
s'en servir ou en cas de besoin. Donc la salle à manger
n'a pas de table avec des chaises de pompes funèbres.
Elle a des grands fauteuils profonds et une table de
bridge près de la fenêtre, couverte de jades, de dragonniers et d'aloès jusqu'à ce que les gens veuillent faire
une partie de cartes ou jouer au rami. La cuisine est
assez spacieuse pour qu'on y mange à quatre ou laisser
toute la place aux jambes d'une cliente pendant que
Violette la coiffe. La pièce du devant, le salon, n'est pas
gâchée non plus, et attend un déjeuner de mariage
digne d'elle. Il y a des cages à oiseaux et des miroirs pour
que les oiseaux se regardent, mais maintenant, bien sûr,
il n'y a pas d'oiseaux, Violette les ayant laissé sortir le
jour où elle est allée à l'enterrement de Dorcas avec un
couteau. Il n'y a plus que des cages vides. regardées par
des miroirs déserts. Pour se reposer, c'est un divan,
quelques chaises en bois sculpté avec des tables basses
où on peut poser sa tasse de café ou une glace en face
de soi, et si on veut lire le journal, c'est facile sans lui
faire de faux plis. Le manteau de la cheminée avait des
coquillages et des pierres colorées, mais tout ça est parti
et il n'y a que le portrait de Dorcas dans un cadre en
argent qui les réveille toute la nuit.

      Ces nuits agitées les font dormir très tard, et Violette
doit se presser pour s'apprêter à sa tournée des têtes.
Elle a un don pour ça, mais pas d'éducation officielle, et
donc pas d'autorisation, de toute façon elle ne peut
pas demander plus de vingt-cinq ou cinquante cents,
mais depuis cette histoire à l'enterrement de Dorcas,
beaucoup de ses clientes habituelles ont trouvé des
raisons pour se coiffer elles-mêmes ou une de leurs
filles pour faire chauffer les fers. Violette et Joe Trace
n'avaient pas eu vraiment besoin de cet argent de
poche, mais maintenant que Joe ne va plus travailler,
Violette emporte de plus en plus ses instruments et son
commerce dans les appartements surchauffés de
femmes qui se réveillent l'après-midi, mettent du gin
dans leur thé et se moquent de ce qu'elle fait. Ces
femmes ont toujours besoin de se faire coiffer, et
quelquefois la pitié assombrit leurs yeux brillants et
elles lui donnent un dollar de pourboire.

      « Il faut que tu te manges quelque chose, lui dit l'une.
Tu ne veux pas être plus grosse que ton fer à friser ?

      – Ferme ton clapet, dit Violette.

      – Je suis sérieuse, dit la femme. Elle est à moitié
réveillée, et appuie sa joue sur sa main gauche en se
tenant l'oreille de la main droite. Les hommes vous
réduiraient à un petit bout de cartilage si on les laissait
faire.

      – Les femmes. répond Violette. Les femmes m'épuisent. Pas un homme ne m'a jamais épuisée comme ça.
C'est ces filles affamées qui jouent à la femme. Les
garçons de leur âge ne leur suffisent pas, non, elles en
veulent un assez vieux pour être leur père. Se baladent
avec rouge à lèvres, bas transparents, la jupe relevée là
où tu sais...

      – C'est mon oreille, ma fille ! Tu vas la friser, elle
aussi ?

      – Pardon. Je m'excuse. Je m'excuse vraiment, vraiment. Et Violette s'arrête pour se moucher et essuyer
des larmes du revers de la main.

      – Ah, du diable, la femme soupire et profite de la
pause pour allumer une cigarette. Maintenant je me
figure que tu vas me raconter une histoire horrible
comme quoi une jeune fille t'a empoisonné la vie et qu'il
ne faut pas Lui en vouloir parce qu'Il ne faisait que
marcher dans la rue en s'occupant de Ses affaires
quand cette petite connasse lui a sauté dessus et l'a
traîné dans son lit. Gâche pas ta salive. T'en auras besoin
sur ton lit de mort.

      – J'en ai besoin maintenant. Violette essaye le fer
chaud. Il laisse un long doigt marron sur le journal.

      – Il est parti ? Il vit avec elle ?

      – Non. On est toujours ensemble. Elle est morte.

      – Morte ? Alors qu'est-ce qui ne va pas ?

      – Il pense à elle tout le temps. Rien qu'à elle. Ne
travaille pas. Ne dors plus. Souffre toute la journée,
toute la nuit...

      – Oh, dit la femme. Elle fait sauter la cendre de sa
cigarette, en pince le bout et pose soigneusement le
mégot dans le cendrier. Elle s'adosse à son siège et
presse le bord de son oreille avec deux doigts : Tu as un
problème, dit-elle en bâillant. Un problème grave, très
grave. Pour l'amour, on peut pas rivaliser avec les
morts. On perd à tous les coups. »

      Violette est d'accord ; non seulement elle perd Joe à
cause d'une morte, mais elle se demande si elle n'en
tombe pas amoureuse, elle aussi. Quand elle n'essaye
pas d'humilier Joe, elle admire les cheveux de la morte ;
quand elle n'injurie pas Joe avec des injures toutes
neuves. elle a des conversations chuchotées dans sa tête
avec le cadavre ; quand elle ne s'inquiète pas parce qu'il
perd l'appétit, elle se demande de quelle couleur étaient
les yeux de Dorcas. Ce qui est sûr, c'est qu'elle avait
besoin de se faire couper les pointes. Sur les photos. et
d'après ce dont se rappelait Violette dans le cercueil, la
fille avait besoin de se faire couper les pointes. Des
cheveux aussi longs s'abîment facilement. Rafraîchir
d'un centimètre, ça peut faire des merveilles, Dorcas.
Dorcas.

      Violette quitte la maison de la femme endormie. La
bouillasse du trottoir se remet à geler, et même si elle
a sept blocs glacés à parcourir, elle est contente que la
cliente qui a rendez-vous dans sa cuisine ne vienne qu'à
trois heures. et elle a le temps de faire un peu de
ménage. Des choses qu'il faut faire parce qu'il est
impossible de n'avoir rien à faire, ni courses, ni liste de
corvées. Elle se mettrait à agiter les bras en l'air ou à
trembler si elle ne pouvait pas mettre la main à quelque
chose, avec une tâche déjà prévue après celle qu'elle est
en train de faire. Elle allume le four pour réchauffer la
cuisine. Et pendant qu'elle arrose le col d'une chemise
blanche son esprit est au bas du lit où un pied, arraché
du sommier, est trop cassé pour être recloué. Quand la
cliente arrive et que Violette shampouine les rares
cheveux gris en murmurant « Quelle pitié » aux pauses
appropriées du flot de confidences de la vielle femme,
elle est en train de replacer la ficelle qui attache la porte
du four à la charnière et de répéter son plaidoyer
mensuel au gérant pour trois jours de délai. Elle croit
avoir envie de repos. d'un après-midi sans souci à se dire
brusquement qu'on va au cinéma, ou à rester simplement au milieu des cages à oiseaux en écoutant des
enfants jouer dans la neige.

      Cette notion de repos, elle la trouve attirante, mais je
ne pense pas qu'elle aimerait ça. Elles sont toutes
comme ça, ces femmes. A attendre la pause, l'espace
n'ayant pas besoin d'être rempli par autre chose que le
fil de leur pensée. Mais elles n'aimeraient pas ça. Elles
s'activent et pensent aux façons de s'activer encore plus
parce qu'un tel espace de rien d'urgent à faire les
assommerait. Pas de champ de primevères pour s'engouffrer dans cette ouverture, ni de matin sans
mouches ni chaleur dans une lumière timide. Non. Pas
du tout. Elles remplissent leur esprit et leurs mains avec
de la lessive, des reprises et des confrontations hasardeuses parce que ce qui les attend, dans un brusque
moment d'oisiveté, c'est une montée de rage. Fondue.
Epaisse et lente à se mouvoir. Attentive et choisissant ce
qu'elle enfouit sur son passage. Ou alors, dans un entredeux, et de biais sous leurs seins, se glisse un chagrin
venu d'on ne sait où. Une voisine rend la bobine de fil
empruntée, pas seulement le fil, mais la longue aiguille
spéciale avec, et toutes les deux restent un moment
dans l'embrasure de la porte pendant que l'emprunteuse répète à la prêteuse une drôle de conversation
qu'elle a eue avec la femme du dessous ; c'est drôle et
elles rient – une très fort en se tenant le front, l'autre
assez fort pour avoir mal au ventre. La prêteuse ferme
la porte et, plus tard, toujours en souriant, s'essuie les
yeux avec le revers de son pull pour effacer les traces
du rire et tombe sur l'accoudoir du divan avec un flot
de larmes qu'elle retient à deux mains.

      Alors Violette arrose les cols et les poignets. Et
savonne de tout son cœur ces deux ou trois poignées de
cheveux gris. aussi doux et intéressants que ceux d'un
bébé.

      Pas le genre de cheveux de bébé savonnés par sa
grand-mère, qui avait joué avec et s'en était souvenue
pendant quarante ans. Les cheveux du petit garçon qui
en avait reçu son nom. C'est peut-être pour ça que
Violette est coiffeuse – toutes ces années à écouter sa
grand-mère salvatrice, True Belle, raconter ses histoires de Baltimore. Les années avec Mlle Vera Louise
dans la belle maison en pierre de la rue Edison, où le
linge était brodé au fil bleu et où il n'y avait rien à faire
qu'élever et adorer le garçon blond qui avait fui en
privant tout le monde de ses cheveux tant aimés.

      Les gens étaient furieux quand Violette a interrompu
les funérailles, mais je ne peux pas croire que ça les a
surpris. Longtemps, longtemps avant, avant que Joe ait
posé les yeux sur la fille, Violette s'était assise au milieu
de la rue. Elle n'avait pas trébuché et on ne l'avait pas
poussée : elle s'était tout simplement assise. Au bout de
quelques minutes deux hommes et une femme étaient
venus. mais elle n'avait pas compris pourquoi ni ce
qu'ils disaient. Quelqu'un avait essayé de lui donner de
l'eau à boire, mais elle l'avait renversée d'un coup. Un
policier s'était agenouillé devant elle et elle avait roulé
sur le côté en se couvrant les yeux. Il l'aurait embarquée
sans la foule rassemblée qui murmurait : « Ah, elle est
fatiguée. Laissez-la se reposer. » On l'avait portée sur les
marches les plus proches. Elle était lentement revenue
à elle, s'était époussetée et était arrivée avec une heure
de retard à son rendez-vous, ce qui avait plu aux putains
lentes à se mouvoir, qui ne se pressent que pour
l'amour.

      Ça ne s'est plus jamais passé, à ce que j'en sais –
s'asseoir dans la rue –, mais bien qu'on n'en parle pas
elle a vraiment essayé de voler un bébé même s'il n'y a
pas moyen de le prouver. Voilà ce qu'on sait : les
femmes Dumfrey – mère et fille – n'étaient pas chez
elles quand Violette est arrivée. Soit elles s'étaient
trompées de jour soit elles avaient choisi d'aller dans un
salon légal et autorisé – juste pour le shampooing,
probablement, parce qu'il n'y a pas moyen de laver les
cheveux à fond dans le lavabo d'une salle de bains. Les
esthéticiens ont trouvé le truc pour ça : on s'allonge en
arrière au lieu de se pencher en avant ; on n'a pas à
s'appuyer une serviette sur les yeux pour empêcher
l'eau savonneuse d'y entrer parce que dans un vrai
salon elle coule derrière la tête et dans l'évier. Alors,
quelquefois, même si l'esthéticien légal n'est pas aussi
habile que Violette, un client régulier y va en douce
juste pour le plaisir d'un shampooing à l'aise.

      Faire deux têtes au même endroit, c'était un coup de
chance, et Violette était contente de ce rendez-vous de
onze heures. Quand personne n'a répondu à la sonnette,
elle a attendu, se disant qu'elles avaient pu être retardées au marché. Elle a encore essayé la sonnette, au
bout d'un temps. et puis s'est penchée sur la rambarde
en ciment pour demander à une femme qui sortait de
l'immeuble d'à côté si elle savait où étaient les Dumfrey.
La femme a secoué la tête mais est venue regarder les
fenêtres avec Violette et s'étonner.

      « Elles relèvent les stores quand elles sont là, a-t-elle
dit. Les baissent quand elles s'en vont. Ça devrait être
le contraire.

      – Elles veulent peut-être voir dehors quand elles
sont chez elles, a dit Violette.

      – Voir quoi ? a demandé la femme, tout de suite en
colère.

      – Le jour, a dit Violette. Faire entrer un peu de jour
à l'intérieur.

      – Il faut qu'elles retournent à Memphis si elles
veulent du jour.

      – Memphis ? Je croyais qu'elles étaient nées ici.

      – C'est ce qu'elles veulent vous faire croire. Mais
c'est pas ça. Pas même Memphis. Cottown. Un coin dont
personne a entendu parler.

      – Ça, a dit Violette. Elle était très étonnée parce que
les femmes Dumfrey étaient des citadines pleines de
grâce et de dignité dont le père avait une boutique sur
la 136e Rue, et elles-mêmes de bons emplois à manier
du papier : une prenait les tickets au Lafayette, l'autre
travaillait à la comptabilité.

      – Elles aiment pas qu'on le sache, a continué la
femme.

      – Pourquoi ? a demandé Violette.

      – Elles se croient, voilà pourquoi. Ça vient de manier
l'argent toute la journée. Z'avez remarqué ? Que les
gens qui manient l'argent toute la journée sont des
prétentieux ? Comme si c'était le leur au lieu du vôtre ?
Elle s'est mordu les lèvres devant les fenêtres bouchées.
Le jour, mes fesses.

      – Bon, je sais qu'elles se font coiffer tous les mardis
et aujourd'hui c'est mardi, pas vrai ?

      – Toute la journée.

      – Me demande où elles sont, alors ? »

      La femme a glissé une main sous sa jupe pour
rattacher le haut de son bas.

      Quelque part où elles font croire qu'elles sont pas de
Cottown.

      « D'où vous êtes ? Violette admirait que la femme
puisse fixer son bas d'une seule main.

      – De Cottown. Les connais d'il y a longtemps. Une
fois montée ici, toute la famille fait comme si elle
m'avait jamais vue. Ça vient de manier l'argent au lieu
d'un balai qu'il vaut mieux que je retrouve avant de
perdre ce boulot où on compte pas. O Jésus. Elle a
poussé un gros soupir : Laissez un mot, pourquoi pas ?
Comptez pas sur moi pour leur dire que vous êtes
venue. On se parle pas quand on n'est pas obligées. » Elle
a boutonné son manteau et agité la main genre à votre
guise quand Violette a dit qu'elle attendrait encore un
peu.

      Violette s'est assise sur les grandes marches en
nichant entre ses chevilles son sac avec les fers. l'huile
et le shampooing.

      Quand le bébé a été dans ses bras, elle lui a remonté
la couverture sur les joues afin de le protéger du vent
trop froid pour son visage de beurre et de miel. Les
grands yeux indifférents qui la fixaient l'ont fait sourire.
Un confort s'est installé dans son ventre et une sorte de
lumière liquide et sautillante a couru dans ses veines.

      Joe va aimer ça, s'est-elle dit. Adorer ça. Très vite son
esprit s'est élancé vers leur chambre et ce qu'elle
pourrait prendre comme berceau jusqu'à ce qu'elle en
ait un vrai. Il y avait déjà du savon doux dans la mallette
d'échantillons et elle pourrait tout de suite le laver dans
la cuisine. Le ? C'était un le ? Violette leva la tête vers le
ciel et rit de la passion en réserve pour quand elle
rentrerait le regarder. Est-ce qu'une voleuse de bébé en
douce se ferait remarquer comme ça au coin de la rue
à moins de cent mètres de la poussette en osier où elle
l'avait pris ? Est-ce qu'une femme innocente au cœur
tendre irait se promener avec l'enfant qu'on lui faisait
garder, pendant que sa sœur aînée rentrait en courant
à la maison, et rirait comme ça ?

      La sœur hurlait devant la maison, attirant les voisins
et les passants en fouillant le trottoir des yeux – des
deux côtés – et criait : « Philly ! Philly a disparu ! Elle a
pris Philly ! » Elle gardait les mains sur la barre de la
poussette du bébé, refusant de courir où se portait son
regard, comme si, en lâchant la poussette, vide sauf
pour le disque qu'elle y avait jeté – celui pour lequel elle
était rentrée en vitesse et qui était sur l'oreiller où son
petit frère avait été –, lui aussi allait peut-être disparaître.

      « Elle qui ? a demandé quelqu'un. Qui l'a pris ?

      – Une femme ! Je suis partie une minute. Même pas !
Je lui ai demandé... J'ai dit... Et elle a dit okay...!

      – Vous avez laissé un vrai bébé vivant à une inconnue pour aller chercher un disque ? La voix dégoûtée de
l'homme a fait monter les larmes aux yeux de la fille.
J'espère que ta mère va te couper en morceaux. »

      Des opinions, des décisions jaillissaient de la foule
comme on craque des allumettes.

      « A pas plus de tête qu'un moucheron.

      – Qui t'a mal élevée ?

      – Appelle les flics.

      – Pour quoi faire ?

      – Ils peuvent au moins chercher.

      – Regardez-moi pourquoi elle a laissé son bébé.

      – Qu'est-ce que c'est ?

      – Le Trombone Blues.

      – Ayez pitié.

      – Elle en saura plus sur le blues que tous les
trombones quand sa maman va rentrer. »

      Le petit noyau de foule, de plus en plus furieux contre
cette sœur stupide, irresponsable, contre les flics,
contre le disque posé à la place d'un bébé, avait
quasiment oublié la kidnappeuse quand un homme sur
le trottoir a dit : « C'est elle ? » Il a montré Violette au coin
de la rue et c'est quand tout le monde a suivi son doigt
tendu que Violette, titillée par le plaisir de se faire
bientôt découvrir, a renversé la tête en éclatant de rire.

      La preuve de son innocence était son sac d'ustensiles
de coiffeuse, resté sur les marches où elle avait attendu.

      « Est-ce que je laisserais mon sac et les trucs avec quoi
je gagne ma vie si j'avais volé votre bébé ? Vous croyez
que je suis folle ? Les yeux de Violette, plissés et fumant
de rage, foudroyaient la sœur. En fait, j'aurais tout pris.
La poussette avec, si j'avais fait ça. »

      Ça sonnait juste et vraisemblable pour presque tout
le monde, surtout ceux qui blâmaient la sœur. La
femme avait laissé son sac et promenait simplement le
bébé pendant que la sœur aînée – trop idiote pour
s'occuper d'un gosse, de toute façon – courait dans la
maison chercher un disque pour une amie. Et qui sait
ce qui se passait encore dans la tête d'une fille trop bête
pour surveiller un bébé endormi ?

      Ça sonnait improbable et très louche pour une
minorité. Pourquoi aller si loin, si elle ne faisait que
jouer avec le bébé et le bercer ? Pourquoi pas marcher
devant la maison normalement ? Et quel genre de rire
elle avait ? Quel genre ? Si elle riait comme ça, elle était
capable d'oublier son sac et le monde entier avec.

      La sœur, contrite, a ramené bébé, poussette et Trombone Blues en haut des marches.

      Violette, triomphante et furieuse, a raflé son sac et
dit : « Dernière fois que je rends service à quelqu'un de
ce bloc. Gardez vos foutus bébés vous-mêmes ! » Et elle
y a toujours repensé comme ça, s'est souvenue de
l'incident comme d'un outrage à sa personnalité. Le
berceau improvisé, le savon doux sont sortis de son
esprit. Mais le souvenir de la lumière qui avait sauté
dans ses veines revenait de temps en temps, et parfois,
par temps couvert, quand certains coins de la chambre
résistaient à la lampe, quand les haricots rouges de la
marmite semblaient mettre une éternité à ramollir, elle
imaginait une brillance qu'elle aurait pu porter dans ses
bras. Distribuée, si nécessaire, dans des endroits aussi
noirs que le fond d'un puits.

      Joe n'a jamais su les folies publiques de Violette.
Coincés. Gistan et autres amis hommes se passaient le
mot entre eux sur les incidents, mais n'arrivaient pas à
lui dire autre chose que : « Comment va Violette ? Elle va
bien, c'est sûr ? » Ses failles privées, par contre, il les
connaissait.

      J'appelle ça des failles parce que c'était ça. Pas des
ouvertures ni des cassures. mais des fissures obscures
dans le globe lumineux du jour. Elle se réveille le matin
et voit très clairement une enfilade de petites scènes
bien éclairées. Dans chacune se passe quelque chose de
précis : des choses avec la nourriture, des rencontres
avec des clientes et des connaissances. des endroits où
on entre. Mais elle ne se voit pas faire ces choses elle-même. Elles les voit qui se font. Le globe de lumière
reste et baigne chaque scène, et on peut supposer qu'il
y a une fondation solide là où la lumière s'arrête. En
vérité, il n'y a pas de fondation du tout, mais des ruelles,
des crevasses qu'on enjambe sans arrêt. Et le globe de
lumière est lui aussi imparfait. Examiné de près il a des
coutures, des fentes mal collées et des endroits fragiles
avec n'importe quoi derrière. Absolument n'importe
quoi. Quelquefois, quand elle ne fait pas attention,
Violette trébuche sur ces fentes, comme la fois où, au
lieu d'avancer le pied gauche, elle a reculé et plié les
jambes pour s'asseoir dans la rue.

      Elle n'était pas comme ça, avant. Elle avait été une
fille vive et décidée et une jeune femme travaillant dur,
avec la langue prompte au ragot de l'esthéticienne. Elle
aimait – et y tenait – faire à sa guise. Elle avait choisi
Joe et refusé de rentrer à la maison dès qu'elle l'avait vu
prendre forme à la lumière de l'aube. Elle les avait fait
sortir de force du quartier Tenderloin et prendre un
grand appartement promis à une autre famille en
assiégeant le propriétaire jusque devant sa porte. Elle se
faisait des clientes en allant les voir pour décrire son
commerce (« Je peux vous coiffer mieux et moins cher,
et le faire où et quand vous voulez. ») Elle discutait avec
les bouchers et les marchands ambulants pour les
meilleurs morceaux (« Mettez ce petit bout avec. Vous
pesez les tiges ; je paye pour les feuilles. ») Bien avant que
Joe, dans un drugstore, ait regardé une fille acheter des
bonbons. Violette avait trébuché dans une faille ou
deux. Senti le n'importe quoi commencer dans sa
bouche. Des mots uniquement reliés entre eux qui
perçaient un commentaire par ailleurs normal.

      « Je ne crois pas qu'un huit est sorti ce mois-ci, dit-elle
en pensant aux combinaisons quotidiennes de la loterie.
Pas un seul. Doit venir bientôt, alors j'accroche un huit
partout.

      – C'est pas une façon de jouer, dit Joe. Trouve-toi
une combine et restes-y.

      – Non. Le huit doit venir, je le sais. L'était dans tous
les coins en août – tout l'été, en fait. Maintenant il va
sortir de sa cachette.

      – Comme tu veux. Joe examine un envoi de produits
Cleopatra.

      – J'ai idée de le doubler avec un zéro et deux ou trois
autres juste au cas où qui est cette jolie fille à côté de
toi ? Elle lève les yeux sur Joe et attend la réponse.

      – Quoi ? Il fronce les sourcils. Tu dis quoi ?

      – Oh. Violette cligne très vite des yeux. Rien. Je veux
dire... rien.

      – Une jolie fille ?

      – Rien, Joe. Rien. »

      Elle veut dire qu'on ne peut rien y faire, mais c'était
quelque chose. Peu de chose, mais ennuyeux. Comme
la fois où Mlle Haywood lui a demandé à quelle heure
elle pouvait venir coiffer sa petite fille et Violette a dit :
« A deux heures si le corbillard ne barre pas le chemin. »

      S'extirper de ces éboulements n'est pas trop dur,
parce que personne ne la presse. Est-ce qu'ils font
pareil ? Peut-être. Peut-être que tout le monde a une
langue renégate qui veut sa liberté. Violette la ferme.
Parle de moins en moins si bien que « hein » ou « quelle
pitié » constitue presque toute sa part de la conversation. Moins excusable qu'une bouche indocile c'est la
main autonome qui peut trouver dans la cage du
perroquet un couteau perdu depuis des semaines.
Violette est toujours quasi muette. Avec le temps ses
silences agacent son mari, puis l'intriguent et finalement le dépriment. Il est marié à une femme qui parle
surtout à ses oiseaux. Dont un qui lui répond : « Je
t'aime. »

    

  
    
       

      Ou le faisait. Quand Violette a jeté les oiseaux dehors,
ça l'a non seulement laissée sans la compagnie des
canaris et l'aveu du perroquet, mais aussi privé de
l'habitude de couvrir leurs cages. une routine devenue
une des choses indispensables pour la nuit. Ces choses
qui vous aident à dormir d'un bout à l'autre. Un travail
exténuant peut le faire ; ou l'alcool. Sûrement un corps
– amical, sinon familier – allongé à côté. Quelqu'un
dont le contact rassure, n'est pas un affront ou une
gêne. Dont la respiration lourde ne dégoûte pas. ne met
pas en rage, mais vous amuse comme celle d'un animal
favori. Et les rituels, ça aide aussi : fermer à clef, ranger,
se laver les dents. s'arranger les cheveux, mais il y a des
préliminaires aux choses vraiment nécessaires. La plupart des gens veulent s'écrouler dans le sommeil. Se
faire assommer par le poing de la fatigue pour éviter
une nuit de silence bruyant, de cages vides n'ayant plus
à être couvertes d'un tissu, de filles sûres d'elles qui
vous fixent sans sourire depuis la cheminée.

      Pour Violette, qui n'a pas connu la fille, seulement sa
photo et la personnalité qu'elle lui a inventée après une
enquête approfondie, le souvenir de la fille est une
maladie dans la maison – partout et nulle part. Il n'y a
rien que Violette puisse battre ou frapper, et quand il le
faut, qu'il faut qu'elle la cogne à tout prix, il ne reste rien
que de la paille et un cliché sépia.

      Mais pour Joe c'est différent. La fille avait été sa chose
nécessaire pendant trois mois de nuits. Il se rappelle ses
souvenirs d'elle ; que penser à elle dans son lit à côté de
Violette était sa façon d'entrer dans le sommeil. Il se
soucie de sa mort, la regrette vraiment, mais se soucie
encore plus de la possibilité que sa mémoire manque à
évoquer ce qu'il a chéri. Et il sait que ça va continuer à
s'effacer parce que çacommençait déjà l'après-midioù
il avait traqué Dorcas. Après qu'elle eut dit qu'elle
voulait Coney Island et des fêtes d'immeubles et encore
le Mexico. Même alors il se cramponnait à la qualité de
sa peau doucement grêlée, au grand buisson sauvage
que les oreillers faisaient de ses cheveux, à ses ongles
rongés, à sa manière poignante de se tenir debout les
pieds en dedans. Même alors, en l'écoutant parler, les
choses terribles qu'elle disait, il se sentait perdre le
timbre de sa voix et ce qui arrivait à ses paupières
quand ils faisaient l'amour.

      Maintenant il est couché dans son lit et se rappelle
chaque détail de cet après-midi d'octobre où il l'a
rencontrée, du début à la fin, encore et encore. Pas
seulement parce que c'est bon, mais parce qu'il essaye
de la marquer au fer dans son esprit, de la marquer
pour éviter l'usure à venir. De sorte que ni elle ni son
amour d'elle ne s'effacera ou ne cicatrisera comme ça
s'est passé avec Violette. Car lorsque Joe essaye de se
rappeler comment c'était quand Violette et lui étaient
jeunes. quand ils s'étaient mariés, avaient décidé de
quitter le comté de Vesper et d'aller au nord dans la
Ville, presque rien ne lui vient à l'esprit. Il se souvient de
dates, bien sûr, d'événements. d'achats, d'activités,
même de scènes. Mais il a du mal à retrouver comment
il se sentait.

      Il avait lutté longtemps avec cette perte, cru s'y être
résigné, avoir accepté le fait qu'avec l'âge on ne se
rappelle pas ce qu'on a senti. Qu'on peut dire : « J'étais
mort de peur », mais sans retrouver la peur. Qu'on peut
rejouer dans son cerveau une scène d'extase, de meurtre, de tendresse, mais qu'elle est vidée de tout sauf du
langage pour le dire. Il croyait l'avoir accepté mais il
s'était trompé. Quand il était allé voir Sheila pour livrer
le colis de Cleopatra, il était entré dans une pièce pleine
de femmes qui riaient et se moquaient – et elle était là,
debout près de la porte qu'elle lui avait ouverte –, la
même fille qui l'avait distrait au drugstore ; la fille qui
achetait des bonbons et se gâtait le teint et l'avait ému
à lui piquer les yeux. Et brusquement, dans l'entrée
d'Alice Manfred, elle était là, les pieds en dedans, les
cheveux nattés. sans même sourire mais en lui faisant
bon accueil pour sûr. Pour sûr. Autrement il n'aurait
pas eu l'audace, le culot, de lui chuchoter à l'oreille en
partant.

      Une agressivité lascive qui lui avait plu parce qu'il
n'avait jamais fait ça, n'avait pas eu besoin. La pointe de
désir qui avait fait surface avec le chuchotement à
travers la porte qui se fermait, il l'avait caressée.
D'abord il l'avait empochée, prenant plaisir à savoir
qu'elle était là. Ensuite il l'avait déballée pour la sortir
et l'admirer à loisir. Il n'avait pas langui ou soupiré après
la fille, en fait il avait pensé à elle et avait décidé. Juste
comme il avait décidé de son nom, du noyer où lui et
Victory avaient dormi, d'un lopin de terre, et de quand
aller à la Ville, il avait décidé pour Dorcas. Quant à son
mariage avec Violette – il n'avait pas choisi ça mais il
était reconnaissant, en fait, de n'avoir pas eu à le faire,
que Violette l'ait fait pour lui, l'ait aidé à échapper à tous
les merles du comté et au silence trop mûr qui les
accompagnait.

      Ils s'étaient rencontrés dans le comté de Vesper, en
Virginie, sous un noyer. Elle travaillait aux champs
comme tout le monde, et était restée après la cueillette
pour vivre dans une famille à trente kilomètres de chez
elle. Ils avaient des connaissances en commun, et se
doutaient qu'ils avaient au moins un parent commun.
Ils avaient été attirés l'un par l'autre parce qu'on les
avait mis ensemble, et ils n'avaient plus eu qu'à choisir
l'endroit et l'heure où ils se verraient la nuit.

      En 1906, Violette et Joe avaient quitté Tyrell, une
halte du comté, en montant dans la section réservée aux
gens de couleur du Southern Sky. Quand le train
trembla en approchant l'eau qui entoure la Ville, ils
crurent qu'il était comme eux : inquiet à l'idée d'être
enfin arrivé, et terrifié par ce qu'il y avait de l'autre côté.
Impatients. un peu effrayés, ils n'avaient même pas fait
une sieste pendant les quatorze heures d'un trajet plus
douillet qu'un berceau qu'on balance. L'obscurité soudaine des wagons quand ils filaient dans un tunnel leur
faisait se demander s'il n'y avait pas plus loin un mur où
s'écraser ou une falaise donnant dans le vide. Le train
frémissait en même temps qu'eux à cette idée mais
continuait, et il y avait toujours un sol et le tremblement
devenait une danse sous leurs pieds. Joe se leva, les
doigts accrochés au filet à bagages. Il sentait mieux la
danse comme ça, et il dit à Violette de faire pareil.

      Ils étaient accrochés là, un jeune couple de la campagne, en train de rire et de taper du pied en réponse à
la voie, quand le contrôleur était passé, aimable mais
sans sourire maintenant qu'il n'avait pas à sourire dans
ce wagon plein de gens de couleur.

      « Petit déjeuner à la voiture-restaurant. Petit déjeuner
dans la voiture-restaurant. Bonjour. Petit déjeuner
dans le wagon-restaurant. » Il avait une couverture du
train sur le bras et il en tira une demi-bouteille de lait
qu'il posa entre les mains d'une jeune femme avec un
bébé endormi sur les genoux. « Petit déjeuner. »

      Jamais on ne faisait ce qu'il voulait, ce contrôleur. Il
voulait que tout le wagon s'enfile dans la voiture-restaurant, puisqu'on pouvait. A partir de là, puisqu'on
n'était plus dans le Delaware et encore loin du Maryland
– il n'y aurait plus de rideau vert poison séparant les
gens de couleur du reste des convives. Les cuisiniers ne
se sentiraient pas obligés d'en rajouter sur les assiettes
allant vers le rideau : trois tranches de citron dans le thé
glacé, deux morceaux de gâteau à la noix de coco
disposés en ayant l'air d'en faire un seul – pour adoucir
la morsure du rideau, la sucrer avec un petit extra sur
l'assiette. Maintenant, aux alentours de la Ville, il n'y
avait plus de rideaux verts ; le wagon pouvait être plein
de gens de couleur, premier arrivé premier servi. Si
seulement ils y allaient. Si seulement ils rangeaient ces
petites boîtes et ces paniers sous la banquette ; fermaient ces sacs en papier, pour une fois. remettaient les
biscuits fourrés au bacon dans le linge qui les enveloppait, et traversaient en file indienne les cinq wagons
suivants jusqu'à la voiture-restaurant, où le linge de
table était au moins aussi blanc que les draps qu'ils
faisaient sécher sur les genévriers ; où les serviettes
étaient pliées avec un pli aussi droit que celles qu'ils
repassaient pour le dîner du dimanche ; où la sauce était
aussi onctueuse que la leur, et les biscuits ne le cédaient
en rien à leurs biscuits au bacon enveloppés dans un
linge. De temps en temps, ça arrivait. Une femme bien
chaussée avec ses deux filles, un homme genre pasteur
avec une chaîne de montre et un chapeau à bords
roulés pouvaient se lever, rajuster leurs vêtements et
serpenter à travers les wagons vers les tables blanches
et mousseuses avec de lourds couverts argentés. Gouvernées et servies par un Noir qui n'avait pas à renforcer sa dignité d'un sourire.

      Joe et Violette n'auraient jamais pensé à ça – payer
pour un repas qu'ils n'avaient pas sauté et qui les
obligeait à rester assis à, ou pis. séparés par, une table.
Pas maintenant. Pas au moment d'entrer au bord de la
Ville en dansant continuellement. Les os de sa hanche
frottaient la cuisse de Joe et ils restaient dans le couloir
sans pouvoir s'arrêter de sourire. Ils n'étaient pas
encore là et déjà la Ville leur parlait. Ils dansaient. Et
comme un million d'autres, le cœur battant, les rails
contrôlés par leurs pieds, ils guettaient par les vitres leur
première vision de la Ville qui dansait avec eux, prouvant déjà combien elle les aimait. Comme un million
d'autres, ils mouraient d'envie d'y être pour l'aimer en
retour.

      Certains mettaient du temps, allaient de la Georgie à
l'Illinois, jusqu'à la Ville, rentraient en Georgie, puis à
San Diego et, finalement, en secouant la tête, s'abandonnaient à la Ville. D'autres savaient tout de suite
qu'elle était pour eux, cette Ville et pas une autre. Ils
venaient par caprice parce qu'elle était là et pourquoi
pas ? Ils venaient après une longue préparation, beaucoup de lettres et de réponses, pour être sûrs et savoir
comment et où et combien. Ils venaient en visite et
oubliaient de rentrer pour cueillir ou planter le coton.
Démobilisés honorablement ou non, chassés avec ou
sans indemnité, expulsés avec ou sans préavis, ils
traînaient un certain temps et puis ne pouvaient plus
s'imaginer ailleurs. D'autres venaient parce qu'un
parent ou un copain de sa ville avait dit : « Mec, vaut
mieux que tu voies cet endroit avant de mourir » ; ou :
« On a de la place maintenant, alors fais ta valise et
n'emporte pas tes grosses chaussures. »

      Quelle que soit leur manière de venir, le moment ou
la raison de leur venue, à la minute où leurs semelles
touchaient le trottoir – c'était sans espoir de retour.
Même si la chambre louée était plus petite que la stalle
de l'étalon et plus sombre que les latrines au petit matin,
ils restaient pour se voir faire leur numéro, s'écouter
eux-mêmes en public, se sentir descendre une rue avec
des centaines d'autres qui avançaient comme eux, et
qui, quand ils parlaient, sans compter leur accent,
traitaient aussi la langue comme un jouet compliqué,
malléable, fait pour jouer avec. Ils l'aimaient aussi pour
une raison, le spectre qu'ils laissaient derrière eux. Les
dos voûtés des vétérans du 27e Bataillon trahis par le
commandant pour lequel ils s'étaient battus comme des
lunatiques. Les yeux de milliers. stupéfiés d'avoir été
importés par M. Armour, M. Swift, M. Montgomery
Ward pour briser des grèves et renvoyés pour l'avoir
fait. Les chaussures brisées de deux mille débardeurs à
qui M. Mallory ne donnerait jamais cinquante cents de
l'heure comme aux Blancs. Les paumes en prière, les
respirations râpeuses, les enfants silencieux de ceux qui
s'étaient enfuis de Springfield en Ohio, Springfield en
Indiana, Greensburg en Indiana, Wilmington au Delaware, La Nouvelle-Orléans en Louisiane, après que des
Blancs enragés eurent écumé les allées et les cours de
chez eux.

      La vague des Noirs fuyant la misère et la violence
avait culminé dans les années 1870,80 et 90, mais c'était
encore un flot régulier en 1906 quand Joe et Violette s'y
étaient joints. Comme les autres. ils venaient de la
campagne, mais qu'ils oublient vite, les gens de la
campagne. Quand ils tombent amoureux d'une ville,
c'est pour toujours, et c'est comme depuis toujours.
Comme s'il n'y avait jamais eu un moment où ils ne
l'avaient pas aimée. La minute où ils arrivent à la gare
ou descendent du ferry et aperçoivent les larges avenues et le gaspillage des lampes qui les éclairent, ils
savent qu'ils sont nés pour ça. Là, dans une ville, ce n'est
pas tant qu'ils sont neufs. ils sont eux-mêmes : un être
plus fort, prêt au risque. Et au début quand ils arrivent,
et vingt ans plus tard quand eux-mêmes et la Ville ont
grandi, ils aiment tellement cette part d'eux-mêmes
qu'ils oublient ce qu'était aimer les autres – s'ils l'ont
jamais su, bien sûr. Je ne veux pas dire qu'ils les
haïssent, non, juste que ce qu'ils se mettent à aimer c'est
la façon dont on est dans la Ville ; la façon dont une
écolière ne s'arrête jamais au feu mais regarde aux
deux bouts de la rue avant de descendre du trottoir ;
dont les hommes s'accommodent à la hauteur des
immeubles et à la petitesse des porches, à quoi ressemble une femme qui avance dans la foule, ou le choc de
son profil avec l'East River en arrière-plan. Le repos
donné par les tâches ménagères quand elle sait que
l'huile pour la lampe ou les provisions sont au coin de
la rue, pas à dix kilomètres ; la stupéfaction d'ouvrir les
fenêtres en grand et d'être hypnotisée pendant des
heures par les gens dans la rue.

      C'est peu pour remplacer l'amour, mais ça aspire le
désir. La femme qui faisait bouillir le sang d'un homme
quand elle s'appuyait contre une barrière le long d'une
petite route n'a plus une chance d'attirer son regard
dans la Ville. Mais si elle poinçonne très vite le trottoir
de la grande ville avec ses talons. en balançant son sac,
ou s'assied en haut d'un perron avec une bière fraîche
à la main, sa chaussure pendant au bout de ses orteils,
l'homme réagit à sa posture, à la peau douce contre la
pierre, au poids de l'immeuble soulignant la chaussure
délicate, en équilibre, et il est pris. Et il croit que c'est la
femme qu'il voulait, pas une combinaison de pierre
courbe avec une chaussure à haut talon qui se balance
du soleil à l'ombre. Il comprendra tout de suite l'illusion,
le piège de formes, de lumière et de mouvement, mais
ça n'aura aucune importance parce que l'illusion en fait
partie, elle aussi. De toute façon, il sent ses poumons qui
vont et viennent. Il n'y a pas d'air dans la Ville mais il y
a du souffle, et chaque matin il court en lui comme un
gaz hilarant qui fait briller ses yeux, ses paroles et ses
espoirs. En un rien de temps il oublie les petits ruisseaux
caillouteux et les pommiers si vieux qu'ils posent leurs
branches par terre et qu'il faut se pencher ou s'accroupir pour cueillir le fruit. Il oublie un soleil qui glissait
comme le jaune d'un bon œuf de ferme, épais et rouge-orange au fond du ciel, et cela ne lui manque pas, il ne
lève pas les yeux pour voir ce qui lui est arrivé ni aux
étoiles rendues inutiles par la lumière gaspillée, excitante, des lampadaires.

      Ce genre de fascination, permanente et incontrôlée,
s'empare des enfants, des jeunes filles, des hommes de
tout acabit, des mères, des fiancées et des filles de bar,
et si elles font ce qu'elles veulent et arrivent dans la
Ville, elles se sentent plus elles-mêmes, plus comme
celles qu'elles avaient toujours cru être. Rien ne peut les
arracher de ça ; la Ville est ce qu'elles veulent qu'elle
soit : dépensière, chaude, effrayante et pleine d'aimables inconnus. Pas étonnant qu'elles oublient les ruisseaux caillouteux et quand elles n'oublient pas le ciel y
pensent complètement comme à une bribe d'information à propos de l'heure du jour ou de la nuit.

      Mais j'ai vu la Ville faire un ciel incroyable. Les
porteurs et les serveurs de wagon-restaurant, qui n'auraient pas idée de quitter la Ville, parlent parfois
longuement des cieux de la campagne qu'ils ont vus des
fenêtres du train. Mais rien ne peut battre ce que la Ville
peut faire d'un ciel de nuit. Il peut se vider de sa surface,
faire comme l'océan mais mieux que l'océan, se faire
profond, sans étoiles. Descendre sur le toit des immeubles, proche, plus proche que la casquette que vous
portez, un tel ciel de ville pèse et s'éloigne, pèse et
s'éloigne, me fait penser à l'amour libre mais illégal des
amoureux avant qu'ils ne soient découverts. En regardant ça, ce ciel de nuit qui explose sur une ville
étincelante, il m'est possible de ne plus rêver de ce que
je sais être dans l'océan, des baies et des affluents qu'il
alimente : les aéroplanes biplaces, le nez planté dans la
vase, pilote et passager fixant les bancs de mulets qui
passent ; l'argent imbibé d'eau salée dans des sacs en
toile, ou agitant doucement les billets dans les rubans
métalliques faits pour les maintenir à jamais. Ils sont au
fond, avec les fleurs jaunes que mangent les dytiques et
les œufs flottant à l'écart des nageoires qui fouettent
l'eau de même que les enfants ayant mal choisi leurs
parents ou les dalles de Carrare arrachées aux immeubles démodés. Il y a aussi des bouteilles, faites d'un
verre assez beau pour rivaliser avec les étoiles que je ne
vois pas là-haut parce que le ciel de ville les a cachées.
Autrement, si je voulais, il pourrait me montrer des
étoiles taillées dans les robes en lamé des girls, ou
réfléchies par les yeux des amoureux furtifs et heureux
sous le poids d'un ciel profond, touchable.

      Mais ce n'est pas tout ce que peut faire un ciel de ville.
Il peut devenir pourpre tout en gardant un cœur orange
de sorte que les vêtements des gens dans la rue luisent
comme des costumes de bal. J'ai vu des femmes touiller
des chemises dans l'amidon bouilli ou faire des points
minuscules à leurs bas pendant qu'une fille décrêpait
les cheveux de sa sœur au fourneau, tandis que les
cieux, inaperçus et aussi beaux qu'un Iroquois, flottaient devant leur fenêtre. Comme les fenêtres où les
amoureux, libres et illégaux, se disent des choses.

      Vingt ans après que Joe et Violette eurent dansé le
train en Ville, ils étaient toujours en couple mais se
parlaient à peine, sans plus jamais rire ensemble ou
faire comme si le sol était une piste de danse. Convaincu
qu'il est seul à se rappeler cette époque et à vouloir la
retrouver, conscient de ce à quoi ça ressemblait mais
pas du tout de ce qu'on ressentait, il s'est accouplé
ailleurs. Il a loué une chambre à une voisine qui sait le
prix exact de sa discrétion. Achetée six heures par
semaine. Le temps pour le ciel de ville de passer d'un
mince bleu glacé au pourpre à cœur d'or. Assez de
temps, quand le soleil plonge, pour dire à son nouvel
amour des choses jamais dites à sa femme.

      Des choses importantes comme le parfum de
l'hibiscus au crépuscule le long d'un torrent ; ses genoux
qu'il voit à peine pointer dans les trous de son pantalon
par cette lumière, alors qu'est-ce qui lui fait croire qu'il
voit sa main même si elle a décidé de la sortir des
buissons et de confirmer, une fois pour toutes, qu'elle
est vraiment sa mère ? Et même si cette confirmation lui
faisait honte, elle en ferait quand même le garçon le plus
heureux de Virginie. Si elle décidait, c'est-à-dire, de la
lui montrer, d'écouter pour une fois ce qu'il lui disait et
de le faire, de dire une sorte de oui, même si c'était non,
pour qu'il sache. Comme il avait envie de prendre ce
risque d'être en même temps reconnaissant et humilié
– puisque la confirmation signifierait l'un et l'autre. Sa
main, ses doigts tâtonnant dans les fleurs, touchant la
sienne ; le laissant peut-être la toucher en retour. Il ne
l'aurait pas attrapée, empoignée pour la tirer de derrière les buissons. C'est peut-être ce qu'elle craignait,
mais il n'aurait pas fait ça, et il le lui avait dit. Juste un
signe, dit-il, montre-moi seulement ta main, dit-il, et je
saurai, tu ne sais pas qu'il faut que je sache ? Elle
n'aurait rien eu à dire, quoique personne ne l'ait jamais
rien entendue dire ; ça n'avait pas à être des mots ; il
n'avait pas besoin de mots et même n'en voulait pas,
sachant qu'ils pouvaient mentir, vous chauffer le sang
et disparaître. Elle n'aurait même pas à dire le mot
« mère ». Rien de tout ça. Tout ce qu'elle avait à faire
c'était lui donner un signe : une main tendue à travers
les feuilles, les fleurs blanches, aurait suffi pour dire
qu'elle savait que c'était lui, le fils qu'elle avait eu
quatorze ans plus tôt et qu'elle avait fui, mais pas trop
loin. Juste assez loin pour agacer tout le monde parce
qu'elle n'était pas complètement partie, et assez près
pour effrayer tout le monde parce qu'elle rampe dans
les environs et se cache et touche et rit son rire doux et
grave de fille-enfant dans la canne à sucre.

      Peut-être l'a-t-elle fait. Peut-être étaient-ce ses doigts
qui remuaient comme ça dans le buisson, pas des
brindilles. mais dans si peu de lumière qu'il ne voyait pas
ses genoux pointer par les trous de son pantalon, il avait
peut-être manqué le signe qui aurait été une sorte de
combinaison de honte et de plaisir, au moins, pas le vide
intérieur qui l'avait suivi depuis, sauf à l'automne 1925
quand il a eu quelqu'un à qui le raconter. Quelqu'un
s'appelant Dorcas avec des sabots qui dessinent ses
pommettes et sachant mieux que les gens de son âge ce
qu'est ce vide intérieur. Et qui le remplissait pour lui,
comme il le remplissait pour elle, parce qu'elle l'avait
aussi.

      Peut-être son vide était pire parce qu'elle connaissait
sa mère, et avait même reçu d'elle une gifle pour une
insolence dont elle ne se rappelait plus. Mais elle se
souvenait, et lui raconta la gifle en plein visage, le choc
et la brûlure et comment ça la cuisait. Ça la cuisait, lui
dit-elle. Et de toutes les gifles qu'elle avait reçues, c'était
celle dont elle se souvenait le mieux parce que ce fut la
dernière. Elle s'était penchée à la fenêtre de chez sa
meilleure amie parce que les cris ne faisaient pas partie
de ce qu'elle rêvait. Ils étaient en dehors de sa tête, de
l'autre côté de la rue. Comme ceux qui couraient. Tout
le monde courait. Pour de l'eau ? Des seaux ? La voiture
de pompiers, luisante et en poste dans un autre quartier ? Impossible d'entrer dans cette maison où ses
poupées en épingles à linge étaient alignées. Dans une
boîte à cigares. Mais elle avait quand même essayé de
les ravoir. Pieds nus, dans la robe où elle avait dormi,
elle avait couru les chercher, et crié à sa mère que la
boîte des poupées, la boîte des poupées était là-haut sur
la commode on peut les prendre ? Maman ?

      Elle pleure encore et Joe la serre fort. Le ciel Iroquois
passe devant la fenêtre et, s'ils le voient, il colorie leurs
amours. Ce serait quand, après un silence décent, il
aurait pris sa mallette Cleopatra sur la chaise et l'aurait
fait enrager avant de l'ouvrir, entrouvrant le couvercle
pour qu'elle ne voie pas tout de suite ce qu'il avait caché
sous les bocaux et les boîtes au parfum sucré ; le cadeau
qu'il lui a apporté. C'est le petit nœud qui attache leur
journée au moment où le ciel de ville change son cœur
orange en noir pour cacher ses étoiles le plus longtemps
avant de les tendre une à une, comme des offrandes.

      A ce point, elle a repoussé ses peaux, nettoyé les
ongles de Joe et les a passés au vernis incolore. Elle a
pleuré un peu en parlant de Saint Louis Est, et se
réconforte avec ses ongles. Elle aime savoir que les
mains qui la soulèvent et la retournent sous la couverture ont été faites par elle. Lotionnées par elle avec une
crème d'un bocal de quelque chose de la mallette à
échantillons. Elle se redresse, prend son visage entre ses
mains, embrasse les paupières de ses yeux bicolores. Un
pour moi, dit-elle, et un pour toi. Un pour moi et un pour
toi. Donne-moi ci, je te donne ça. Donne-moi ça. Donne-moi ça.

      Ils essayent de ne pas crier, mais ne peuvent pas.
Quelquefois il couvre sa bouche avec la paume de sa
main pour que personne ne l'entende dans le couloir, et
s'il peut, s'il y pense à temps. il mord l'oreiller pour
bloquer son propre cri. S'il peut. Des fois il croit l'avoir
bloqué, car il a bien le coin de l'oreiller dans la bouche,
et il s'entend inspirer et expirer, inspirer et expirer, à la
queue d'un cri qui n'a pu venir que de sa gorge usée.

      Elle rit de ça, rit et rit et chevauche son dos en le
frappant de ses poings. Ensuite quand elle est épuisée
et lui à moitié endormi, elle se penche, les lèvres derrière
son oreille, et fait des projets. Mexico, elle chuchote. Je
veux que tu m'emmènes au Mexico. Trop fort, murmure-t-il. Non, non, dit-elle, c'est juste bien. Comment
sais-tu ? demande-t-il. J'entends les gens dire, les gens
disent que les tables sont rondes et ont des nappes
blanches dessus et des petits bébés-abat-jour. Ça ouvre
que longtemps après l'heure de te mettre au lit, dit-il en
souriant. C'est mon heure pour être au lit, dit-elle, les
gens du Mexico dorment le jour, emmène-moi. Ils y
restent jusqu'à dimanche matin à l'heure de l'église et
pas un Blanc ne peut entrer, et quelquefois les garçons
qui jouent se lèvent et dansent avec vous. Uh-oh, dit-il.
Quoi uh-oh, elle demande. Je veux juste danser avec toi
et aller m'asseoir à une table ronde avec une lampe
dessus. On va nous voir, dit-il, ces petites lampes dont
tu parles sont assez grandes pour montrer qui est là. Tu
dis toujours ça, glousse-t-elle, comme la dernière fois et
personne nous a regardés ils s'amusaient trop et le
Mexico c'est encore mieux parce que personne ne peut
voir sous la nappe, n'est-ce pas ? N'est-ce pas ? Si tu n'as
pas envie de danser, on peut juste rester à la table, faire
sissitte sous la lampe, écouter la musique et regarder les
gens. Personne peut voir sous la nappe. Joe, Joe,
emmène-moi, dis que tu m'emmèneras. Comment tu
vas sortir de la maison ? demande-t-il. Je trouverai
moyen, roucoule-t-elle, comme toujours, dis oui, c'est
tout. Eh bien, dit-il, eh bien, pas la peine de cueillir la
pomme si on ne veut pas savoir le goût qu'elle a. Quel
goût elle a, Joe ? demande-t-elle. Et il ouvre les yeux.

      La porte est fermée à clef et Malvonne ne rentrera pas
de ses bureaux de la 40e Rue avant minuit passé, une
idée qui les excite : comme s'il était possible qu'ils
puissent presque passer la nuit ensemble. Si Alice
Manfred ou Violette faisait un voyage, disons, ils pourraient tous les deux retarder le cadeau qu'il lui fait au
plus noir de la nuit jusqu'à ce que, sentant l'Oxydol et
l'encaustique, Malvonne revienne de ses bureaux. En
fait, ayant fait leurs projets pour le Mexico, Dorcas sort
et sautille en bas des marches avant que Violette ait fini
ses têtes du soir et revienne vers sept heures pour
trouver que Joe a déjà changé l'eau des oiseaux et
couvert leurs cages. Ces soirs-là ça ne gêne pas Joe de
coucher tout éveillé près de sa femme silencieuse parce
que ses pensées sont avec cette jeune Dieu jeune fille
qui à la fois bénit sa vie et lui fait souhaiter n'être jamais
né.

       

      Malvonne vivait seule avec des journaux et les histoires d'autres gens imprimées dans des petits livres.
Quand elle ne faisait pas étinceler son immeuble de
bureaux, elle fondait les histoires imprimées avec l'observation aiguë des gens autour d'elle. Très peu échappait à cette femme qui prenait le tramway à contresens
à 6 h. du matin ; qui inspectait les corbeilles à papier de
puissants hommes blancs. regardait les photographies
de femmes et d'enfants sur leurs bureaux. Entendait
leurs conversations de couloirs, et le rire des toilettes
pénétrait le placard à balais comme les vapeurs de sa
bouteille d'ammoniaque. Elle examinait leurs bouteilles
et replaçait les flasques fourrées sous les coussins et
derrière des livres dont les mots étaient imprimés sur
deux colonnes. Elle savait qui avait une passion pour la
justice aussi bien que pour les sous-vêtements des
dames, qui aimait sa femme et qui la partageait. Celui
qui se battait avec son fils et refusait de parler à son
père. Parce qu'ils ne couvraient pas l'appareil quand ils
parlaient au téléphone pour lui demander de sortir
quand elle avançait lentement le long des couloirs, dans
leurs bureaux, non plus qu'ils ne baissaient la voix en un
murmure confidentiel quand ils travaillaient tard à ce
qu'ils appelaient leurs « vraies » affaires.

      Mais Malvonne ne s'intéressait pas à eux ; elle remarquait, simplement. Son intérêt, c'était les gens du
quartier.

      Avant que Chéri ait changé son nom de William
Younger en Petit César, il avait fracturé une boîte à
lettres de la 130e Rue. Cherchant des mandats, du
liquide ou quoi, Malvonne n'avait pas idée. Elle l'avait
élevé depuis l'âge de sept ans et personne n'aurait rêvé
d'un neveu plus sage. Le jour, en tout cas. Mais elle ne
saurait jamais certaines des choses qu'il faisait pendant
qu'elle passait dans les bureaux entre 18 h et 2 h 30
du matin ; et en apprendrait d'autres après son départ
pour Chicago, ou était-ce San Diego, ou une autre ville
en O.

      Une des choses qu'elle apprit expliquait où était passé
son sac à provisions – le sac de dix kilos de sel qu'elle
emportait, bien lavé et plié dans son sac à main, au
marché. Quand elle l'a trouvé, derrière le radiateur de
la chambre de Chéri, il était plein de lettres non
oblitérées. En les examinant son premier mouvement a
été de les recoller, de les replier et de les remettre très
vite dans une boîte à lettres. Mais elle a fini par toutes
les lire, même celles que Chéri n'avait pas pris la peine
d'ouvrir. A part le plaisir de reconnaître les signatures,
cette lecture s'est avérée sans aucun intérêt.

      Chère Helen Moore : des questions sur la santé
d'Helen ; des réponses sur celle de son correspondant,
le temps. des déceptions. des promesses. amour et
ensuite le signataire, comme si Helen recevait tant de
courrier, avec tellement de parents et d'amis qu'elle ne
pouvait pas se les rappeler tous. s'identifiait elle ou lui
d'une grande écriture penchée ta sœur dévouée, Mme
ceci cela ; ou ton père qui t'aime à New York,
L. Henderson Woodward.

      Quelques-unes avaient obligé Malvonne à intervenir.
Une élève d'école professionnelle avait envoyé un
formulaire d'inscription à un cours de droit par correspondance avec le dollar requis mais désormais absent.
Malvonne n'avait pas un dollar de trop pour le droit
d'entrée de Lila Spencer, mais elle craignait que cette
fille ne se retrouve en tablier si elle ne devenait pas
juriste, et ajouta un mot de sa main disant : « Je n'ai pas
le dollar juste en ce moment, mais dès que je saurai que
vous avez reçu cette inscription et que je peux venir, je
l'aurai à ce moment-là si vous me dites que vous ne
l'avez pas et que vous en avez vraiment besoin. »

      Le moment triste, c'est quand elle a lu la lettre à
Panama de Winsome Clark se plaignant à son mari qui
travaillait dans la zone du canal des sommes insuffisantes et mesquines qu'il envoyait – si peu d'argent
qu'elle quittait son emploi, prenait les enfants et rentrait
à la Barbade. Malvonne pouvait sentir le mur de la vie
appuyé contre les paumes de la femme, ses mains
meurtries à force de taper dessus ; ses hanches comprimées par l'étreinte des petits enfants. « Je ne sais pas
quoi faire, écrivait-elle. Rien de ce que je fais ne sert à
rien. Tantine fait des histoires pour tout. Je suis hors de
moi. Les enfants sont malheureux comme moi. L'argent
que tu envoies ne peut pas nous maintenir à flot. On se
noie ici et on va peut-être se noyer au pays où il y a ta
mère et la mienne et des grands arbres. »

      Oh, se dit Malvonne, elle rêve de grands arbres à la
Barbade ? Plus grands que ceux du parc ? Ça doit être
une vraie jungle.

      Winsome disait qu'elle était « désolée pour ton bon
ami mort dans le grand incendie et prie pour lui et toi
pourquoi tant de gens de couleur meurent là où les
Blancs font des grands trucs. Je crois que tu penses que
c'est pas une question de grande personne. Envoie tout
ce que tu peux à Wyndham Road où moi et les bébés
seront d'ici deux enveloppes de paye. Sonny dit qu'il
aura son argent de cireur pour son billet alors t'inquiète
pas sauf de rester en vie. Ta très chère femme Mme
Winsome Clark. »

      Malvonne ne connaissait pas Winsome ou personne
à la cité du 300 Avenue Edgecombe, même si un des
immeubles était plein de riches Caribéens qui restaient
surtout entre eux avec sortant des fenêtres les odeurs
d'assaisonnements qu'elle ne connaissait pas. L'important, maintenant, c'était d'envoyer l'avis de départ de
Winsome, déjà en retard de deux enveloppes de paye,
à Panama avant que d'autre argent n'arrive à Edgecombe où la tante pourrait s'en emparer et, qui sait, si
elle était aussi détestable que disait Winsome (délayant
en douce le lait des petits et fouettant le gosse de cinq
ans pour avoir mal pris le lourd fer brûlant), elle le
garderait pour elle. Malvonne a recollé soigneusement
la lettre et se dit qu'elle ajouterait un timbre à un sou
au cas où ça aiderait à arriver plus vite à Panama.

      Il n'y avait qu'une lettre où se casser la tête en se
demandant quelle sorte de femme pouvait écrire ces
mots-là, sans parler de ce qu'elle avait fait et promettait
encore de faire. L'écriveuse habitait le même immeuble
que son amant. Malvonne ne voyait pas ce qui lui faisait
gâcher un timbre à trois cents sauf le plaisir de savoir
que le gouvernement livrait ses chaleurs à domicile. En
sueur, sans presque respirer, Malvonne se força à la lire
plusieurs fois. Le problème était d'envoyer ou non à M.
M. Sage (c'était le nom sur l'enveloppe ; sur la feuille
tirée d'un bloc il s'appelait « papa ») la lettre de « ta
Vapeur toujours Brûlante ». Un mois avait passé depuis
et Vapeur pouvait se demander si elle était allée trop
loin. A moins que Papa Sage et Vapeur aient fait entretemps d'autres de ces choses viles et gluantes ? Finalement elle décida de la poster avec un mot de sa main
– exhortant à la prudence et attirant l'attention de papa
sur une coupure de Opportunity Magazine.

      C'est quand elle préparait ce conseil anonyme que Joe
Trace frappa à sa porte.

      « Comment ça se passe, Malvonne ?

      – Pas à se plaindre. Et toi donc ?

      – Je peux entrer ? J'ai une proposition pour toi. Il eut
son sourire facile de campagnard.

      – Je n'ai pas dix cents, Joe.

      – Non. Il leva une main et entra dans le salon. Je n'ai
rien à vendre. Tu vois ? Je n'ai même pas ma mallette
avec moi.

      – Oh, bon, alors. Malvonne le suivit sur le canapé.
Prends un siège.

      – Mais si je l'avais, dit-il, qu'est-ce que tu aimerais ?
Si tu avais dix cents, je veux dire.

      – Ce savon violet n'était pas mal.

      – C'est pour toi !

      – Mais fini en un rien de temps.

      – Une savon luxe c'est du luxe. Pas fait pour durer.

      – J'imagine.

      – Il m'en reste deux. Je te les apporte tout de suite.

      – Qu'est-ce qui me vaut ça ? Tu vends pas tu donnes
et pourquoi ? Malvonne regarda l'horloge de la cheminée, calculant le temps qu'elle avait pour parler avec
Joe et poster ses lettres avant de partir travailler.

      – Un service tu pourrais dire.

      – Ou je pourrais ne pas dire ?

      – Si. C'est un service pour moi, mais un peu d'argent
de poche pour toi. »

      Malvonne rit. « Vas-y donc, Joe. Ce truc, Violette est
pas au courant ?

      – Eh bien. Elle. C'est. Vi n'est pas. Je ne vais pas la
déranger avec ça, tu vois ?

      – Non. Dis-moi.

      – Eh bien, je voudrais louer chez toi.

      – Quoi ?

      – Juste un après-midi ou deux, de temps en temps.
Pendant que tu travailles. Mais je paierai le mois entier.

      – Qu'est-ce que tu mijotes, Joe ? Tu sais que je
travaille le soir. » C'était peut-être un nom bidon et une
adresse bidon, et Joe était le « Papa » qui ramassait le
courrier ailleurs et disait à Vapeur qu'il s'appelait Sage.

      « Je sais que t'es en équipe de nuit, mais tu pars à
quatre heures.

      – Quand il fait assez beau pour marcher. Le plus
souvent je prends le cinq heures trente.

      – Ce ne serait pas tous les jours, Malvonne...

      – Ce serait zéro jour. J'ai pas envie de penser à ce
que tu proposes.

      – Deux dollars par mois tous les mois.

      – Tu crois que j'ai besoin de ton argent ou de ton
savon qui dure pas ?

      – Non, non, Malvonne. Ecoute. Laisse-moi expliquer. Y a pas beaucoup de femmes comme toi pour
comprendre les problèmes que les hommes ont avec
leur femme.

      – Quel genre de problème ?

      – Bon. Violette. Tu sais qu'elle est drôle depuis son
Changement.

      – Violette était drôle bien avant ça. Drôle en 1920, si
je me souviens.

      – Ouais, bon. Mais maintenant...

      – Joe, tu veux louer la chambre de Chéri pour faire
venir une autre femme ici quand je n'y suis pas parce
que Violette veut plus rien de toi. Quel genre de
personne tu crois que je suis ? Okay, il n'y a pas d'amour
en trop entre Violette et moi, mais je suis de son côté,
pas du tien, sale vieux chien.

      – Ecoute voir, Malvonne...

      – Qui c'est ?

      – Personne. Je veux dire, je ne sais pas encore. J'ai
juste pensé...

      – Ha. Si tu tombais sur une idiote t'aurais déjà
l'endroit ? C'est ça que t'as pensé ?

      – Un peu. Je n'irai peut-être jamais. Mais je le
voudrais, au cas où. Je paierai si je m'en sers ou pas.

      – Cinquante cents dans certaines maisons et tu as la
femme, le sol, les murs et le lit. Avec deux dollars tu
peux te faire une femme en patinette toute neuve si t'as
envie.

      – Oh, non, Malvonne. Non. Tu te trompes tout à fait.
Je ne veux personne venu du trottoir. Seigneur Dieu.

      – Non ? Qui tu crois sauf une pute va vouloir
batifoler avec toi ?

      – Malvonne, j'espère seulement trouver une amie.
Quelqu'un avec qui parler.

      – Par-dessus la tête de Violette ? Pourquoi me
demander à moi, une femme, un lit garni. Me semble
que tu pourrais demander ça à un sale type comme toi.

      – J'y ai pensé, mais j'en connais pas un qui vive seul
et c'est pas sale. Allons, la fille. Tu me jettes à la rue. Ce
que je demande est mieux, non ? De temps en temps je
viendrai en visite avec une dame respectable.

      – Respectable ?

      – C'est ça, respectable. Peut-être qu'elle est seule, ou
qu'elle a des enfants. ou...

      – Ou un mari avec un marteau ?

      – Personne de ce genre.

      – Et si Violette le découvre, qu'est-ce que je suis
censée dire ?

      – Elle le fera pas.

      – Suppose que je lui dise.

      – Tu le feras pas. Pourquoi tu ferais ça ? Je continue
à m'occuper d'elle. Ça ne fera de mal à personne. Et tu
reçois deux quarters en même temps que quelqu'un qui
surveille chez toi quand tu n'y es pas au cas où Chéri
revienne ou quelqu'un vienne le chercher et se fiche de
tout casser parce que tu es une femme.

      – Violette me tuerait.

      – Tu n'as rien à faire avec ça. Tu ne sauras jamais
quand je viens et tu ne verras rien. Tout sera comme tu
l'auras laissé, sauf s'il y a un petit truc que tu veux que
j'arrange ou que je fasse. Tu ne verras rien à part un peu
de monnaie sur cette table que je laisse pour une raison
dont tu ne sais rien, tu vois ?

      – Euh euh.

      – Essaye, Malvonne. Une semaine. Non, deux. Si tu
changes d'avis n'importe quand, n'importe quand,
laisse juste l'argent sur la table et je saurai que tu veux
que j'arrête et sur ta vie ta clef sera posée à sa place.

      – Euh euh.

      – C'est ta maison. Tu me dis ce qu'il faut faire, ce
qu'il faut arranger, et tu me dis ce que tu veux pas. Mais
crois-moi, ma fille, tu ne sauras pas quand ou si je suis
venu. Sauf, peut-être, si ton robinet ne fuit plus.

      – Euh euh.

      – La seule chose que tu sais c'est tous les samedis,
à partir de maintenant, tu as deux quarters en plus pour
mettre dans ton sucrier.

      – Sacrément cher pour une petite conversation.

      – Tu serais étonnée de ce qu'on peut économiser,
comme moi, quand on boit pas. on fume pas, on joue pas
et on donne pas à la quête.

      – Tu devrais peut-être.

      – Je ne veux rien de vulgaire, et je ne veux pas
traîner dans les boîtes et tout ça. Je veux juste une
gentille compagnie féminine.

      – T'as l'air sacrément sûr de la trouver. »

      Joe sourit. « Sinon, pas de mal. Pas de mal du tout.

      – Pas de messages.

      – Quoi ?

      – Pas de mots à passer. Pas de lettres. Je ne transmets aucun message.

      – Bien sûr que non. Je ne cherche pas une correspondante. On parle ici ou on ne parle pas du tout.

      – Suppose qu'il arrive quelque chose et que tu veux
ou elle veut annuler.

      – T'inquiète pas de ça.

      – Suppose qu'elle tombe malade et peut pas venir et
a besoin de te le dire.

      – J'attends, et puis je m'en vais.

      – Suppose qu'un des gosses tombe malade et que
personne peut trouver la maman parce qu'elle est
terrée quelque part avec toi ?

      – Qui dit qu'elle a des gosses ?

      – Ne te mets pas avec une femme si ses gosses ils
sont petits, Joe.

      – Très bien.

      – Ce serait trop me demander.

      – Tu n'as pas à penser à rien de tout ça. Tu n'es pas
dedans. Tu m'as déjà vu déconner avec quelqu'un ? Je
suis dans cet immeuble depuis plus longtemps que toi.
Tu as déjà entendu une femme dire un mot contre moi ?
Je vends des produits de beauté dans toute la ville, on
t'a déjà dit que j'avais couru après une femme ? Non. On
ne t'a jamais dit ça, parce que ça n'est jamais arrivé.
Maintenant j'essaye d'alléger un peu ma vie avec une
dame, comme ferait un homme convenable, c'est tout.
Dis-moi ce qui ne va pas avec ça ?

      – Violette, voilà ce qui ne va pas.

      – Violette s'occupe plus de son perroquet que de
moi. Le reste du temps, elle fait cuire du porc que je ne
peux pas manger, ou fait friser des cheveux que je ne
peux pas sentir. C'est peut-être comme ça pour les gens
mariés depuis aussi longtemps qu'on l'est. Mais le
silence. Je ne peux pas supporter le silence. Elle ne parle
quasiment plus, et j'ai pas le droit de l'approcher.
N'importe quel homme il irait courir partout, sortirait
tous les soirs, tu sais bien. Je ne suis pas comme ça. Pas
moi. »

      Bien sûr, pas lui, mais il le faisait quand même. Se
faufilait, intriguait et s'éclipsait chaque soir que la fille
le demandait. Ils allaient au Mexico, chez Sook et dans
des boîtes qui changeaient de nom toutes les semaines
– et il n'était plus seul. Il était devenu un homme du
jeudi et les hommes du jeudi sont satisfaits. A les voir
je peux dire qu'un amour hors la loi va être, ou a déjà
été, satisfait. Le week-end et les autres jours de la
semaine sont une possibilité, mais on peut compter sur
le jeudi. J'avais cru que c'était parce que les domestiques avaient leur jeudi libre et pouvaient rester au lit le
matin, ce qui était hors de question le week-end, car soit
ils dormaient sur leur lieu de travail, soit se levaient si
tôt pour y venir qu'ils n'avaient pas le temps de déjeuner
ni de jouer à rien. Mais j'ai remarqué que c'était aussi
vrai des hommes dont les femmes n'étaient pas domestiques ou employées, mais barmaids ou cuisinières de
restaurant avec leur dimanche-lundi de congé ; les
institutrices. chanteuses de bar, dactylos et vendeuses
du marché attendaient toutes leur samedi libre. La Ville
y pense et s'arrange pour le week-end : le jour d'avant
la paye, le jour d'après la paye, l'activité présabbatique,
la boutique fermée et le préau silencieux ; les chambres
fortes barricadées et les bureaux obscurs et verrouillés.

      Alors pourquoi est-ce le jeudi que les hommes ont l'air
satisfait ? C'est peut-être le rythme artificiel de la
semaine – il y a peut-être quelque chose de tellement
factice au cycle de sept jours que le corps n'y fait pas
attention, préfère les trios, les duos. les quatuors, tout
sauf un cycle de sept qu'il faut couper en parties
humaines et la coupure tombe le jeudi. Irrésistible. Les
attentes exorbitantes et inflexibles du week-end sont
nulles le jeudi. Les gens attendent le week-end pour les
rencontres, les mises à jour et les séparations même si
beaucoup de ces activités s'accompagnent de coups et
parfois d'une goutte de sang, car l'excitation est forte
vendredi ou samedi.

      Mais pour la satisfaction pure et simple, pour l'équilibre entre plaisir et confort, on ne peut pas battre le
jeudi – c'est clair à voir l'expression capable des
hommes et leur pas conquérant dans la rue. Ils semblent ce jour-là acquérir une sorte d'achèvement qui les
fait tenir suffisamment debout pour avoir l'air gracieux
même s'ils ne le sont pas. Ils commandent le milieu
du trottoir, sifflent doucement sous des porches non
éclairés.

      Ça ne dure pas, bien sûr, et vingt-quatre heures plus
tard ils sont de nouveau effrayés et se restaurent de
toute impuissance à leur portée. Ainsi les week-ends,
destinés à décevoir, sont stridents. maussades. saupoudrés de bleus et de taches de sang. Les choses regrettables, les paroles grossières et aigres, les mots soudain
actifs qui font bouillir le cœur – rien de tout ça n'a lieu
le jeudi. Je suppose que l'homme qui lui a donné son
nom en aurait horreur, mais le fait est que son jour est
un jour d'amour pour la Ville et la compagnie des
hommes satisfaits. Ils font sourire les femmes. Les airs
sifflés entre des dents parfaites restent en mémoire,
sont plus tard repris et répétés devant la cuisinière.
Devant le miroir de la porte l'une d'elles tournera la tête
de côté et se balancera, ravie de sa taille et de la forme
de ses hanches.

      Là-haut, dans cette partie de la Ville – celle pour quoi
ils sont venus –, le bon air siffloté sous un porche ou
s'élevant des cercles et des sillons d'un disque peut
changer le temps qu'il fait. De glacé à chaud à frais.

    

  
    
       

      Comme ce jour de juillet, il y a presque neuf ans, où
les beaux hommes avaient froid. Par un temps d'été
typique, poisseux et lumineux, Alice Manfred était
restée trois heures sur la Cinquième Avenue émerveillée par les visages noirs et froids, écoutant les tambours
annoncer ce que les femmes gracieuses et les hommes
en train de défiler ne pouvaient pas dire. Ce qu'il était
possible de dire était déjà affiché sur une banderole qui
rappelait deux promesses de la Déclaration d'Indépendance et ondulait au-dessus de la tête de son porteur.
C'était juillet 1917 et les beaux visages étaient froids et
muets, avançant lentement dans l'espace que leur
construisaient les tambours.

      Au cours du défilé Alice eut l'impression que le jour
était passé, la nuit aussi, et qu'elle était encore là, tenant
la main d'une petite fille, à fixer chaque visage froid qui
passait. Les tambours et les visages glacés lui faisaient
mal, mais ce mal valait mieux que la peur et Alice avait
eu peur depuis longtemps – d'abord elle avait eu peur
de l'Illinois, puis de Springfield, dans le Massachusetts.
puis de la Onzième Avenue, de la Troisième Avenue, de
Park Avenue. Récemment elle avait commencé à ne
plus se sentir en sécurité au sud de la 110e Rue, et la
Cinquième Avenue était pour elle la plus effrayante de
toutes. C'était là que des hommes blancs se penchaient
des voitures avec des billets pliés qui pointaient de leurs
paumes. C'était là que des vendeurs la touchaient,
seulement elle, comme si elle faisait partie des marchandises qu'ils avaient daigné lui vendre ; c'était le
mouchoir exigé si la direction était assez bonne pour
vous laisser essayer un corsage (mais pas un chapeau)
dans une boutique. C'était là qu'elle, une femme de
cinquante ans, indépendante, n'avait pas de nom de
famille. Où des femmes parlant anglais lui disaient : « Ne
t'assieds pas là, mon chou, on ne sait jamais ce qu'elles
ont. » Et des femmes ne parlant même pas anglais et qui
n'auraient jamais une paire de bas s'écartaient quand
elle s'asseyait près d'elles dans le tramway.

      A présent, descendant la Cinquième Avenue d'un
trottoir à l'autre, c'était une marée de visages noirs et
froids, muets, le regard fixe, à cause de ce qu'ils
voulaient dire mais ne se faisaient pas confiance pour
dire ce que disaient pour eux les tambours, et ce qu'ils
avaient vu de leurs propres yeux et par les yeux des
autres les tambours le décrivaient de A à Z. Leur mal lui
faisait mal, mais enfin la peur était partie. La Cinquième
Avenue se mettait au point et aussi la protection de la
fille nouvellement orpheline à sa charge.

      A partir de là elle cacha les cheveux de la fille dans des
nattes repliées. de crainte que les hommes blancs les
voient pleuvoir sur ses épaules et ne tendent vers elle
des doigts roulés dans des billets. Elle lui apprit la
surdité et la cécité – précieuses et nécessaires en
compagnie des femmes blanches qui parlaient anglais
et des autres. aussi bien qu'en présence de leurs enfants.
Lui apprit à ramper le long des murs des immeubles, à
disparaître sous les porches, à couper les carrefours
dans les embouteillages – à tout faire et aller n'importe
où pour éviter un garçon blanc ayant dépassé l'âge de
onze ans. Elle pouvait faire passer beaucoup de tout ça
avec sa robe, mais à mesure que la fille grandissait il
fallait mettre en place des instructions plus précises. Les
chaussures à hauts talons avec des brides élégantes sur
la cambrure, les chapeaux de vamp refermés sur la tête
avec des rebords coquins pour encadrer le visage,
n'importe quelle sorte de maquillage – tout cela était
hors la loi chez Alice Manfred. Surtout les vestes
longues dans le dos et non pas boutonnées, mais serrées
sur le corps comme un peignoir ou une serviette,
obligeant les femmes qui les portaient à avoir l'air de
sortir du bain et d'être déjà prêtes au lit.

      Intérieurement, Alice les admirait, les vestes et les
femmes qui les portaient. Elle cousait des doublures à
ces vestes. quand elle était d'humeur à travailler, et elle
dut regarder deux fois en arrière quand les Gay
Northeasters et les City Belles descendirent la Septième
Avenue, tellement elles étaient belles. Mais Alice enfermait ce plaisir teinté d'envie, et ne laissa jamais la fille
voir combien elle admirait ces vêtements-de-rue-prêts-au-lit. Et elle avait dit ce qu'elle en pensait aux sœurs
Miller, qui gardaient des enfants le jour pour les
femmes qui travaillaient dehors. Elles n'avaient pas
besoin d'être persuadées, espérant déjà depuis douze
ans le jour du Jugement Dernier et attendant ce
merveilleux soulagement d'une minute à l'autre. Elles
avaient la liste de tous les restaurants. cafés et clubs qui
vendaient de l'alcool, et n'avaient pas hésité à dénoncer
propriétaires et clients à la police avant de comprendre
que ces informations. pour la Brigade des Gangs,
n'étaient pas seulement gênantes, mais superflues.

      Quand Alice Manfred reprenait la petite fille chez les
sœurs Miller, le soir des jours où on avait sollicité son
aiguille experte, les trois femmes s'asseyaient dans la
cuisine pour fredonner et soupirer devant des tasses de
Postum aux signes de la Fin Imminente : tels que non
seulement les chevilles mais les genoux découverts ; les
lèvres rouges comme le feu de l'enfer ; les allumettes
brûlées frottées sur les paupières ; les ongles trempés
dans le sang – on ne distinguait plus les traînées des
mères de famille. Et les hommes, vous savez, les choses
qu'ils se permettaient de dire tout haut à une femme qui
passait ne pouvaient pas être répétées devant les
enfants. Elles n'en étaient pas certaines, mais elles
soupçonnaient les danses d'être plus qu'obscènes parce
que la musique était de pire en pire à chaque saison que
laissait passer le Seigneur pour Se faire connaître. Les
chansons qui avaient commencé dans la tête pour venir
remplir le cœur descendaient de plus en plus bas, sous
les ceintures en cuir ou en tissu. De plus en plus bas,
jusqu'à ce que la musique soit tellement ignoble qu'on
devait fermer les fenêtres et transpirer tout l'été tandis
que les hommes en manches de chemise se mettaient
sur le bord des fenêtres, s'agglutinaient sur les toits,
dans les ruelles, sur les perrons et dans les appartements des parents pour jouer les obscénités signalant la
Fin Dernière. Ou quand une femme avec son bébé sur
l'épaule et une casserole à la main chantait : « Me tourne
sur l'oreiller où mon chéri était... combien de temps,
combien, combien. » Parce qu'on l'entendait partout.
Même quand on habitait place Clifton, comme Alice
Manfred et les sœurs Miller, avec un bel arbre de vingt
mètres de haut tous les trente mètres, une rue calme
avec pas moins de cinq automobiles garées le long du
trottoir, on l'entendait encore, et aucun doute sur ce
que ça faisait aux petites qu'elles gardaient – lesquelles
dressaient la tête et agitaient leurs hanches ridicules,
pas encore formées.

      Alice pensait que la musique ignoble (et c'était pire
dans l'Illinois) avait quelque chose à voir avec les
femmes et les hommes noirs et silencieux qui défilaient
sur la Cinquième Avenue pour proclamer leur colère
devant les deux cents morts à Saint Louis Est, dont deux
étaient sa sœur et son beau-frère, tués pendant les
émeutes. Tellement de Blancs tués que les journaux
n'avaient pas voulu dire le nombre.

      Certains disaient que les émeutiers étaient des
anciens combattants mécontents qui avaient combattu
dans des unités pour gens de couleur, s'étaient vu
refuser les services de l'YMCA, ici et là, avaient retrouvé
chez eux la violence des Blancs plus intense qu'avant
leur engagement, et que, contrairement aux batailles
d'Europe, les combats dans leur Etat étaient impitoyables et totalement sans honneur. D'autres disaient qu'il
y avait des Blancs terrifiés par la vague de nègres du
Sud qui inondait les villes, cherchant du travail et un
endroit où vivre. Quelques-uns réfléchissaient et
voyaient à quel point le contrôle des travailleurs était
parfait, car aucun (comme des crabes dans un tonneau
sans avoir besoin de couvercle, de bâton ni même de
surveillance) ne sortirait du tonneau.

      Alice, en tout cas, croyait savoir la vérité mieux que
personne. Son beau-frère n'était pas un ancien combattant, et il habitait Saint Louis Est depuis avant la guerre.
Et il n'avait pas besoin du travail d'un homme blanc
– il possédait une salle de billard. En fait, il n'était
même pas allé dans l'émeute, n'était pas armé, n'avait
affronté personne dans la rue. On l'avait arraché d'un
tramway et piétiné à mort, et la sœur d'Alice venait
d'apprendre la nouvelle et était rentrée chez elle pour
essayer d'oublier la couleur de ses entrailles, quand on
avait mis le feu à sa maison et qu'elle avait brûlé vive.
Son seul enfant, une petite fille nommée Dorcas, qui
dormait de l'autre côté de la rue avec sa meilleure amie,
n'avait pas entendu la voiture de pompiers ferrailler et
rugir dans la rue parce qu'elle n'était pas venue quand
on l'avait appelée. Mais elle avait dû voir les flammes,
elle avait dû, parce que toute la rue s'était mise à hurler.
Elle ne l'avait jamais dit. N'avait jamais rien dit là-dessus. Elle était allée à deux enterrements en cinq
jours, et n'avait jamais dit un mot.

      Alice s'était dit non. Ce n'était pas la Guerre et les
anciens combattants mécontents ; ce n'était pas les
foules et les foules de gens de couleur accourant vers
les salaires et les rues pleines d'eux-mêmes. C'était la
musique. La musique sale et vile chantée par les
femmes et jouée par les hommes et dansée par les deux,
collés sans pudeur ou séparés comme des sauvages.
Alice en était convaincue et aussi les sœurs Miller tandis
qu'elles soufflaient sur leurs tasses de Postum dans la
cuisine. Elle vous faisait faire des choses insensées,
déréglées. L'écouter, c'était déjà enfreindre la loi.

      Il n'y avait rien eu de tel au défilé de la Cinquième
Avenue. Juste les tambours et les Boy-Scouts de Couleur donnant des tracts explicatifs aux hommes blancs
en chapeau de paille qui voulaient savoir ce que
savaient déjà les visages glacés. Alice avait ramassé un
tract qui avait flotté sur le trottoir, lu les mots et fait
passer son poids d'une jambe sur l'autre. Elle avait lu les
mots et regardé Dorcas. Regardé Dorcas et relu les
mots. Ce qu'elle lisait paraissait dément, flou. Une
grande faille plongeait entre les lettres imprimées et
l'enfant. Elle jeta un coup d'œil entre elles en s'efforçant
de faire un rapport, quelque chose qui abolirait la
distance entre l'enfant silencieuse aux grands yeux et
les mots fous et glissants. Et soudain, comme une corde
lancée à son secours, les tambours avaient rempli la
distance, les avaient tous pris et réunis : Alice, Dorcas,
sa sœur et son beau-frère, les Boy-Scouts et les visages
noirs et glacés, les spectateurs sur le trottoir et ceux des
fenêtres là-haut.

      Après ce jour sur la Cinquième Avenue, Alice avait
toujours gardé cette corde de ralliement avec elle et la
trouvait suffisamment sûre et tendue – la plupart du
temps. Sauf quand les hommes assis sur les appuis de
fenêtres maniaient leurs trompettes, et que les femmes
demandaient « combien de temps ». A ce moment la
corde cassait, troublait sa paix, la rendait consciente de
la chair et d'une chose si libre qu'elle sentait l'odeur de
son sang ; consciente de sa vie en dessous de la ceinture
et de ses lèvres rouge vif. Elle savait d'après les sermons
et les éditoriaux que ce n'était pas une vraie musique –
juste un truc des gens de couleur : nuisible, certes ;
gênant, bien sûr ; mais pas vrai, pas sérieux.

      Pourtant Alice Manfred aurait juré qu'elle y entendait
une colère complexe ; quelque chose d'hostile qui se
déguisait en fanfares et séductions grondantes. Mais ce
qu'elle détestait le plus c'était son appétit. Son envie de
défoncer, de fendre ; une sorte de faim, que ce soit pour
une bagarre ou une épingle à cravate en rubis – l'une
où l'autre. Un faux bonheur, une fausse bienvenue qui
ne la faisait pas se sentir généreuse – cette musique de
bistrot, de gnôle, de tripot. Ça lui faisait garder la main
dans la poche de son tablier pour ne pas fracasser la
vitre, attraper le monde dans son poing et l'écraser à
mort pour avoir fait à elle ce qu'il lui avait fait et fait et
fait et à tous ceux qu'elle connaissait ou dont on lui avait
parlé. Mieux valait fermer fenêtres et volets, transpirer
dans la chaleur estivale d'un appartement silencieux de
la place Clinton, que risquer une vitre brisée ou un cri
qui peut-être ne saurait ou ne pourrait s'arrêter.

      Je l'ai vue passer devant un café ou une fenêtre sans
rideaux en marmonnant une sorte de phrase – « Bats-moi mais ne pars pas » –, je l'ai vue tendre une main
vers la corde salvatrice lancée huit ans plus tôt sur la
Cinquième Avenue, faire de l'autre un poing dans la
poche de sa veste. Je ne sais pas comment elle pouvait
rester en équilibre avec deux gestes différents des deux
mains. Mais elle n'était pas la seule à essayer, et pas la
seule à échouer. Il était impossible d'empêcher les
tambours de la Cinquième Avenue de se mêler aux airs
venus des boucles de ceinture qui montaient des pianos
et de chaque Victrola. Impossible. Certaines nuits sont
silencieuses ; pas un moteur de voiture ; pas d'ivrognes
ou de bébés énervés criant après leur mère, et Alice
ouvre toutes les fenêtres qu'elle veut et n'entend rien du
tout.

      S'étonnant de cette nuit totalement silencieuse, elle
peut se recoucher mais dès qu'elle retourne l'oreiller du
côté plus lisse et plus frais, une mélodie venue d'on ne
sait où chante d'elle-même, fort et sans qu'on lui
demande, dans sa tête. « Quand j'étais jeune, à mon
printemps, j'avais mon barbecue n'importe quand. » Des
paroles avides, imprudentes, licencieuses et haïssables,
mais difficiles à écarter parce que, en dessous, contenant cette licence comme une paume, il y a les tambours qui avaient mis au point la Cinquième Avenue.

      Sa nièce, bien sûr, n'avait pas ce problème. Alice la
rééduquait, la corrigeait, depuis l'été 1917, et même si
le premier souvenir de son arrivée après Saint Louis Est
était le défilé où sa tante l'avait emmenée, une sorte de
défilé funèbre pour son père et sa mère, Dorcas en avait
un souvenir différent. Tandis que sa tante se tracassait
pour que le cœur continue à ignorer les hanches et la
tête les gouvernant tous les deux, Dorcas était allongée
sur un dessus-de-lit en éponge, titillée et contente de
savoir qu'on ne pouvait être nulle part sans que quelqu'un, tout près. lèche son biniou, chatouille l'ivoire,
frappe sur ses peaux, souffle dans sa trompette pendant
qu'une femme avertie chante y a personne qui va
m'faire taire t'as la bonne clef baby mais l'mauvais trou
de serrure faut que tu l'trouves que tu l'apportes et le
mettes là, sans ça gare.

      En résistant à la protection de sa tante et à ses mains
qui la retenaient, Dorcas pensait à cette vie sous la
ceinture comme à la seule vie existante. Les tambours
entendus au défilé n'étaient que la première partie, le
premier mot, d'un ordre. Pour elle les tambours
n'étaient pas une corde omniprésente de camaraderie,
discipline et transcendance. Elle s'en souvenait comme
d'un commencement, le début d'une chose qu'elle
cherchait à compléter.

      Là-bas à Saint Louis Est, quand la petite véranda était
tombée, des éclats de bois – en feu et fumants –
avaient explosé en l'air. L'un d'eux avait dû entrer dans
sa bouche muette et distendue et descendre au fond de
sa gorge parce qu'il y brûlait et y fumait toujours.
Dorcas ne le laissait jamais sortir ni s'éteindre. D'abord
elle crut que si elle en parlait, ça la quitterait, ou elle le
perdrait par la bouche. Et quand sa tante l'emmena en
train vers la Ville, lui écrasa la main en regardant un
défilé très long, l'éclat de bois brillant s'enfonça de plus
en plus loin pour se loger confortablement quelque part
sous son nombril. Elle regardait les hommes noirs qui
ne cillaient pas, et les tambours lui assuraient que cette
lueur ne la quitterait jamais. qu'elle attendrait avec et
pour elle chaque fois qu'elle voudrait qu'elle la touche.
Et quand elle voudrait la laisser bondir et de nouveau
prendre feu, ce qui arriverait irait très vite. Comme les
poupées.

      Elles avaient dû brûler très vite. Du bois. après tout,
dans une boîte à cigares en bois. La jupe rouge en papier
crépon de Rochelle immédiatement. Sst, comme une
allumette, et puis la soie bleue de Bernadine et la cape
en coton blanc de Faye. Le feu avait dû ronger leurs
jambes, d'abord les noircir avec son souffle brûlant, et
leurs yeux ronds aux cils et aux sourcils minuscules
qu'elle avait peints avec tant de soin se seraient vus
disparaître eux-mêmes. Dorcas évitait de penser à
l'énorme cercueil juste en face, un peu sur sa gauche,
et à l'odeur pharmaceutique de Tante Alice assise à côté
d'elle, en se concentrant sur Rochelle et Bernadine et
Faye, qui n'auraient pas d'enterrement du tout. Ça la
rendait sûre d'elle. Même à neuf ans à l'école primaire
elle était sûre d'elle. Même avec ses nattes serrées et
repliées, même avec ses grosses chaussures montantes
qui couvraient les chevilles que les autres filles montraient dans leurs souliers échancrés, même avec ses
épais bas noirs. rien ne pouvait cacher la hardiesse qui
se balançait sous sa jupe en fonte. Les lunettes ne
pouvaient pas la dissimuler, ni les boutons provoqués
par le grossier savon noir et un régime dévoyé.

      Quand elle était petite, et qu'Alice Manfred acceptait
d'aller coudre un mois ou deux, Dorcas était gardée
après la classe par les sœurs Miller. Souvent il y avait
quatre filles de plus, quelquefois une seule. Elles
jouaient sans bruit et seulement dans un petit coin de
la salle à manger. La sœur à deux bras, Frances Miller,
leur donnait des sandwiches au beurre et à la pomme ;
celle à un bras, Neola, leur lisait les Psaumes. La stricte
discipline était parfois allégée quand Frances sommeillait à la table de la cuisine. Alors Neola pouvait se lasser
des contraintes imposées à sa voix par les Psaumes et
choisir une gosse pour lui allumer une cigarette. Elle
prenait à peine trois bouffées, un geste qui remuait
quelque chose au fond d'elle-même, et racontait aux
enfants des contes inspirant la prudence. Pourtant ses
histoires sur la sagesse de bien se conduire étaient
balayées par l'excitation du péché qu'elles déploraient.

      Et en vérité le message de ses instructions avait
échoué parce qu'une semaine après avoir passé au
doigt de Neola sa bague de fiançailles. le futur mari
avait quitté l'Etat. La douleur de son refus était visuelle,
car sur son cœur, recourbé comme une coquille,
reposait la main où il avait glissé l'anneau. Comme si elle
retenait les morceaux de son cœur brisé grâce au
crochet d'un bras figé. Aucune autre partie d'elle n'était
atteinte par cette paralysie. Sa main droite, celle qui
tournait les pages fines comme la soie de l'Ancien
Testament, ou portait une cigarette Old Gold à ses
lèvres, était ferme et ne tremblait pas. Mais ses histoires
de déchéance morale, sur les bons devenant la proie des
méchants. étaient rendues poignantes par ce bras
agrippé à son sein. Elle leur raconta qu'elle avait
conseillé à une amie de retrouver le respect d'elle-même en quittant un homme qui ne lui valait rien.
L'amie avait fini par accepter mais deux jours après,
deux ! elle lui était revenue Dieu nous aide, et Neola ne
lui avait plus jamais adressé la parole. Elle leur raconta
qu'une très jeune fille, pas plus de quatorze ans, avait
quitté famille et amis pour courir pendant cinq cents
kilomètres après un garçon qui s'était engagé dans
l'armée pour se retrouver abandonnée et mener une vie
absolument dissolue dans une ville de garnison. Elles
pouvaient donc voir, n'est-ce pas, la puissance du péché
allié à un esprit faible ? Les enfants se grattaient les
genoux et hochaient la tête, mais Dorcas. en tout cas,
était enchantée par le côté fragile, prêt à fondre, de la
chair, et le Paradis capable de faire revenir une femme
deux jours après. deux ! ou de faire faire cinq cents
kilomètres à une fille jusqu'à une ville de garnison, ou
de plier le bras de Neola pour mieux retenir de la main
les morceaux de son cœur. Le Paradis. Tout pour le
Paradis.

      A dix-sept ans sa vie entière était devenue insupportable. Et quand j'y pense, je sais exactement ce qu'elle
ressentait. C'est terrible, quand il n'y a absolument rien
à faire ou qui vaille d'être fait sauf s'allonger en
espérant que lorsqu'on sera nue elle ne va pas se
moquer de vous. Ou que lui, en vous prenant les seins,
ne va pas souhaiter qu'ils soient autrement. Terrible,
mais ça vaut le risque, parce qu'il n'y a rien d'autre à
faire même si, à quatorze ans, on le fait. Etudier,
travailler, apprendre par cœur. Mordre la nourriture et
la réputation de ses amies. Rire des choses qui sont à
l'endroit et de celles qui sont à l'envers – peu importe
puisqu'on ne fait pas la seule chose valant d'être faite
qui est s'allonger quelque part dans un endroit mal
éclairé serrée dans des bras et supportée par le noyau
du monde.

      Pensez à ce que c'est, si vous pouvez y arriver, juste
y arriver. La nature se met en quatre pour vous, à ce
moment-là. Elle se fait abri, passages. Oreillers pour
deux. Etale assez bas les branches des lilas pour vous
cacher. Et la Ville, à sa façon, se penche vers vous,
coopère, aplanit ses chaussées. corrige ses trottoirs,
vous offre des melons et des pommes vertes au coin de
la rue. Des rayons de foulards jaunes ; des rangées de
perles égyptiennes. Le poulet frit du Kansas et un truc
avec des raisins attirent l'attention vers une fenêtre
ouverte où l'arôme semble se tapir. Et si ça ne suffit pas,
les portes des bars clandestins s'entrouvrent et dans cet
endroit frais une clarinette tousse et s'éclaircit la voix
en attendant que la femme choisisse sa tonalité. Elle se
décide et au passage fait savoir à votre dos qu'elle est
le petit ange de son papa. Pour ça, la Ville est maligne :
odorante et bonne et paillarde ; envoyant des messages
secrets déguisés en annonces publiques : par ici, ouvrez
là, danger d'admettre gens de couleur pour hommes
seuls à vendre on cherche femme chambre individuelle
attention chien de garde absolument rien au comptant
poulet frais livraison rapide gratuite. Et bonne pour
ouvrir les serrures, assombrir les escaliers. Couvrir vos
gémissements avec les siens.

      Il y eut un soir de sa seizième année où Dorcas mit son
corps en avant et s'offrit à un des deux frères pour
danser. Les deux garçons étaient plus petits qu'elle,
mais aussi attirants l'un que l'autre. Et surtout ils
dansaient tellement mieux que les autres que pour un
vrai concours ils étaient forcés de danser ensemble.
Aller en douce à cette fête avec sa meilleure amie,
Felice, aurait dû être difficile à arranger, mais Alice
Manfred avait été retenue pour la nuit à Springfield, et
il n'y avait rien eu de plus facile. La seule difficulté était
de trouver quelque chose d'assez sexy à se mettre.

      Les deux copines montent les marches, menées droit
au bon endroit plus par le piano droit qui se déverse
sous la porte que par leur souvenir du numéro de
l'appartement. Elles s'arrêtent pour échanger un regard
avant de frapper. Même dans le couloir mal éclairé
l'amie à peau sombre fait ressortir le teint crémeux de
l'autre. La chevelure huileuse de Felice met en valeur
les ondulations sèches et douces de Dorcas. La porte
s'ouvre et elles entrent.

      Avant qu'on éteigne les lumières. et avant que disparaissent les sandwiches et l'eau gazeuse alcoolisée, celui
qui s'occupe du tourne-disque choisit un morceau
rapide convenant à la pièce bien éclairée dont les
meubles encombrants ont été poussés contre les murs,
rangés dans le couloir et les chambres où s'entassent les
manteaux. Sous le plafonnier, les couples bougent
comme des jumeaux nés l'un avec, sinon pour, l'autre,
partageant le pouls du partenaire comme une seconde
jugulaire. Ils croient savoir avant la musique ce que
doivent faire leurs mains, leurs pieds. mais cette illusion
est le pouvoir secret de la musique : la façon dont elle
leur fait croire que c'est à eux ; l'anticipation qu'elle
anticipe. Pendant les changements de disque, quand les
filles agitent le col de leur corsage pour aérer leurs
clavicules mouillées ou tapotent d'une main anxieuse
les dégâts de leurs cheveux humides, les garçons se
pressent sur le front des mouchoirs pliés en quatre. Le
rire couvre les regards indiscrets d'accueil et de promesse, émousse les gestes de trahison et d'abandon.

      Dorcas et Felice ne sont pas des inconnues à la soirée
– personne ne l'est. Des gens qu'elles n'ont jamais vus
se joignent à la fête aussi aisément que ceux qui ont
grandi dans l'immeuble. Mais les deux filles sont d'autant plus en attente qu'elles ont eu du mal à se trouver
une tenue pour cette escapade. Dorcas, à seize ans, n'a
pas encore porté de bas de soie, et elle a les chaussures
de quelqu'un de beaucoup plus jeune ou plus vieux
qu'elle. Felice l'a aidée à défaire deux nattes derrière les
oreilles et elle a le doigt taché par le rouge qu'elle s'est
passé sur les lèvres. Avec le col retourné, sa robe a l'air
plus adulte, mais la main sévère d'une grande personne
sermonneuse se voit partout ailleurs : à l'ourlet, à la
ceinture sur la taille, aux manches courtes et bouffantes. Felice et elle ont essayé d'enlever la ceinture,
puis de la fixer à hauteur de nombril. Deux stratégies
désastreuses. Elles savent qu'un corps mal habillé n'est
plus personne, et Felice a dû lui seriner des compliments tout le long de la Septième Avenue pour que
Dorcas oublie sa toilette et se prépare à la fête.

      A leur entrée la musique s'élance vers le plafond et
par les fenêtres grandes ouvertes pour l'aération.
Immédiatement les deux filles sont attrapées par des
mains masculines et jetées au centre tourbillonnant de
la pièce. Dorcas reconnaît son partenaire, Martin, qui
avait passé une minute agitée dans sa classe de diction
– le temps qu'il avait fallu au professeur pour comprendre qu'il n'abandonnerait jamais « ax » pour « as ».
Dorcas danse bien – pas aussi vite que certains, mais
elle est gracieuse, malgré ces souliers qui lui font honte,
et provocante.

      C'est au bout de deux autres danses qu'elle voit
comment les frères attirent l'attention de la foule dans
le salon. Que ce soit dans la rue, dans les couloirs ou
dans les fêtes, ils sont spectaculaires, avec des gestes de
soie tendue ou de métal souple. Le serrement de ventre
reconnu par Felice et Dorcas comme étant le Signe
d'intérêt véritable et d'amour potentiel fait surface et se
grandit quand elle regarde les frères. Les sandwiches
ont disparu, la salade de pommes de terre aussi, et tout
le monde sait que le moment de la musique lumières
éteintes approche. L'agilité incroyable et la parfaite
coordination démontrée par les deux frères annoncent
la culmination des danses rapides de la soirée.

      Dorcas suit le couloir qui longe le salon et la salle à
manger. De l'ombre, à travers l'arcade, elle voit parfaitement les frères atteindre le sommet exaltant de leur
performance. En riant, ils acceptent les louanges qui
leur sont dues : les regards d'adoration des filles, les
bourrades et les tapes de félicitations des garçons. Ils
ont des visages magnifiques, ces frères. Leurs sourires,
plus que des dents parfaites, sont amusés, engageants.
Quelqu'un se bat avec le Victrola : met le bras en place,
érafle le disque, essaye encore, met un autre disque.
Pendant l'accalmie, les frères remarquent Dorcas. Plus
grande que beaucoup, elle les regarde par-dessus la tête
de son amie plus foncée. Les yeux des frères semblent
s'élargir et l'accueillir. Elle sort de l'ombre et se faufile
dans le groupe. Les frères renforcent le voltage de leurs
sourires. Maintenant le bon disque est sur la platine ; elle
entend le sifflement préliminaire quand l'aiguille glisse
vers le premier sillon. Les frères ont un sourire éclatant ;
l'un se penche d'un centimètre vers l'autre et, sans
quitter Dorcas des yeux, murmure quelque chose.
L'autre regarde Dorcas de haut en bas quand elle
s'approche. Et puis, juste quand la musique, lente et
enfumée, épaissit l'air, le sourire toujours aussi radieux,
il plisse le nez et se détourne.

      Dorcas avait été reconnue, évaluée et rejetée le temps
que met une aiguille à trouver le sillon qui l'attend. Le
serrement de ventre de l'amour impossible n'est rien
comparé aux glaçons qui viennent obstruer ses veines.
Le corps où elle réside est sans valeur. Bien qu'il soit
jeune et tout ce qu'elle a, c'est comme s'il avait pourri
sur sa tige au moment du bourgeon. Pas étonnant que
Neola ait fermé le bras et serré dans sa main les
morceaux de son cœur.

      Et donc à l'époque où Joe Trace lui avait chuchoté,
par la fente d'une porte qui se fermait, sa vie était
devenue presque insupportable. Presque. La chair,
durement méprisée par les frères, dissimulait l'appétit
d'amour qui faisait rage en elle. J'ai vu des poissons
gonflés, aveugles et sereins, flotter dans le ciel. Sans
yeux, mais d'une certaine façon guidés. ces dirigeables
nagent sous l'écume des nuages et on ne peut détourner
personne de ce spectacle parce que c'est comme de voir
son rêve le plus secret. C'est à ça que ressemblait sa
faim : électrisante, dirigée, flottant comme un secret
public sous le couvert des nuages. Alice Manfred avait
travaillé dur pour privatiser sa nièce, mais n'avait pu
rivaliser avec la musique insinuante de la Ville qui
suppliait et provoquait jour après jour. « Viens, disait-elle. Viens, égare-toi. » Même les grands-mères qui
balayent l'escalier ferment les yeux et renversent la tête
en célébrant leur chère désolation. « Personne ne me
prend comme tu me prends. » Pendant l'année séparant
le rejet des frères danseurs et la réunion du club d'Alice
Manfred, le joug qu'Alice avait noué au cou de Dorcas
s'était usé jusqu'à la rupture.

      A part les femmes du club, presque personne ne
savait où Joe Trace l'avait rencontrée. Pas au rayon
confiserie de chez Duggie où il l'avait vue et s'était
demandé si c'était ça, les menthols qu'elle s'achetait, qui
insultaient sa peau, fine et crémeuse partout sauf sur
ses joues. Joe avait rencontré Dorcas chez Alice Manfred, sous son nez et devant ses yeux.

      Il était venu livrer une commande à la cousine de
Malvonne, Sheila, qui avait dit que si Joe arrivait au 237
place Clifton avant midi il pouvait lui livrer sa commande, le Châtain Noisette no 2, sur place, qu'elle
n'aurait pas à attendre le samedi suivant ou aller le soir
à pied jusqu'à Lenox pour la prendre, sauf si, bien sûr,
il voulait venir à son travail...

      Joe avait pensé attendre samedi parce que ce dollar
trente-cinq en moins n'allait pas le mettre à sec. Mais
après être sorti de chez Mlle Ransom et avoir passé une
demi-heure à regarder Bud et C.T. s'injurier en jouant
aux dames, il avait décidé de s'occuper de Sheila vite
fait et de finir sa journée. Il avait l'estomac un peu aigre
et déjà mal aux pieds. Et il ne voulait pas non plus se
faire surprendre par la pluie, pendant une livraison ou
en train de noter une commande, une pluie qui menaçait pendant toute cette chaude matinée d'octobre.
Même si rentrer plus tôt signifiait la compagnie prolongée d'une Violette muette pendant qu'il arrangeait le
siphon de l'évier ou la poulie qui tirait la corde à linge
de leur côté de l'immeuble, le dîner du samedi serait en
avance et satisfaisant : des légumes d'été cuits avec l'os
de jambon qui restait de dimanche dernier. Joe adorait
les restes qu'on préparait en fin de semaine, et détestait
le repas du dimanche : un jambon rôti, suivi d'une tarte
épaisse et sucrée. La persévérance de Violette à se
refaire le cul qu'elle jurait avoir possédé était une vraie
torture.

      Jadis, il s'était vanté de sa cuisine. Impatient de rentrer à la maison pour dévorer. Mais il avait cinquante
ans, et les appétits changent, on le sait. Il aimait toujours
le sucre candi, durci – pas au caramel ni aux amandes
– , et adorait les boulettes au citron. Si Violette s'en était
tenue à la soupe et aux légumes bouillis (avec un peu
de pain) il aurait été parfaitement satisfait.

      C'est ce qu'il était en train de penser en montant les
marches après avoir trouvé le 237. La dispute entre C.T.
et Bud à propos du sort du navire Ethiopia était trop
bien, trop drôle : il avait écouté plus longtemps qu'il
n'avait cru, parce qu'il était midi largement passé. On
entendait des bruits de femme à travers la porte. Joe
sonna quand même.

      La fille aux menthols et au teint gâté lui ouvrit la
porte, et pendant qu'il lui disait qui il était et ce qu'il
venait faire, Sheila passa la tête dans l'antichambre et
cria : « Mieux vaut tard que jamais ! Surprends-moi pour
une fois, Joe Trace. » Il sourit et entra. Resta debout en
souriant sans poser sa mallette avant que la maîtresse
de maison, Alice Manfred, arrive et lui dise de passer au
salon.

      Elles étaient ravies de le voir interrompre leur cercle.
C'était un déjeuner-débat des Filles de la Nation pour
préparer la quête de Thanksgiving pour la Ligue Nationale des Entrepreneurs Nègres. Elles avaient réglé ce
qu'elles avaient pu, ajourné ce qu'elles avaient dû et
entamé le poulet à la royale pour lequel Alice s'était
donné le plus grand mal. Contentes, et mêmes heureuses de leur travail, elles n'avaient pas su qu'il leur
manquait quelque chose avant qu'Alice n'envoie Dorcas répondre au coup de sonnette, et Sheila, se rappelant ce qu'elle avait dit à Joe, sursauta en entendant une
voix d'homme.

      Devant elles, Joe se sentait comme un de ces chanteurs qui mettaient des guêtres. Les jeunes gens qui
s'attroupaient au coin des rues avec des cravates de la
couleur du mouchoir qui dépassait de leur poche de
poitrine. Les jeunes coqs qui se plantaient là sans
attendre les poulettes... qui les attendaient. Sous les
yeux flirteurs, évaluateurs des femmes, il sentit le plaisir
de son propre sourire comme si des guêtres couleur
sable cachaient le haut de ses souliers.

      Elles se mirent à rire, à tapoter la nappe du bout des
doigts, à l'agacer, l'insulter et l'adorer tout à la fois. Elles
lui dirent ce que leur faisait la vue d'un homme aussi
grand que lui, se plaignirent de son retard et de son
insolence, lui demandèrent quoi d'autre avait-il dans sa
mallette à part ce qui excitait tellement Sheila. Elles se
demandèrent pourquoi il ne sonnait jamais chez elles,
ne montait pas quatre étages ou le double pour leur
livrer quelque chose. Elles chantaient leurs compliments et leurs injures, et seule Alice se cantonnait à un
mince sourire, un regard fermé, sans ajouter ses commentaires aux leurs.

      Bien sûr, il resta déjeuner. Bien sûr. Même s'il essaya
de ne pas manger grand-chose et de ne pas se couper
l'appétit pour les légumes d'été qui mijotaient dans la
marmite, il le savait, à son intention. Mais les femmes lui
touchaient les cheveux et le regardaient en face,
rêvaient sur ses yeux bicolores et lui ordonnaient :
« Viens par ici, mec, et assieds-toi. Je te sers ? Laisse-moi
te servir. » Il protestait, elles insistaient. Il ouvrit sa
mallette, elles lui proposèrent de la racheter. « Mange,
baby, mange, disaient-elles. Tu ne vas pas sortir par ce
temps à attraper une pneumonie sans quelque chose
qui te tienne au corps ça n'a pas de sens avec tout ce
qu'on a ici, Dorcas. ma fille, apporte une assiette à cet
homme que je puisse le servir t'entends ? Chut, Sheila. »

      C'étaient surtout des femmes de son âge, avec maris,
enfants et même petits-enfants. Travaillant dur pour
elles-mêmes et tous ceux qui avaient besoin d'elles.
Elles trouvaient les hommes ridicules, délicieux et
terribles, profitaient de chaque occasion pour leur faire
comprendre qui elles étaient. Dans un groupe comme
celui-là, elles pouvaient faire impunément ce dont elles
se seraient méfiées si un homme quelconque, ami ou
inconnu, avait sonné chez elles avec une mallette
d'échantillons à la main, quels que soient sa taille, son
sourire campagnard ou la tristesse au fond de ses yeux.
En plus, elles aimaient sa voix. Elle avait un ton, un
timbre qu'elles entendaient seulement en allant visiter
des vieux parents obstinés qui refusaient de quitter leur
cour de ferme et leurs champs épuisés pour venir à la
Ville. Elle leur rappelait les hommes qui gardaient leur
chapeau pour labourer et pour dîner ; qui soufflaient
sur le café dans leur soucoupe et gardaient le couteau
à la main pour manger. Alors elles le regardaient en face
et lui disaient de toutes les manières à quel point il était
ridicule, délicieux et terrible. Comme s'il ne le savait pas.

      Joe Trace comptait sur cinquante femmes rieuses et
flirteuses pour lui acheter ses marchandises, et n'était
pas assez bête pour en entreprendre une seule. Pas s'il
voulait pouvoir se pencher sur une table de billard en
exposant son dos aux maris de ses clientes. Mais ce jour-là, chez Alice Manfred, en écoutant leur badinage et en
y répondant, quelque chose de ce jeu avec les mots a
pris du poids.

      Je me suis demandé. Ce qu'il a pensé là et, plus tard,
et ce qu'il lui a dit. Il a chuchoté quelque chose à Dorcas
quand elle l'a ramené à la porte, et personne n'aurait pu
avoir l'air aussi content et surpris que lui.

      Si je me souviens bien, à ce déjeuner d'octobre chez
Alice Manfred, quelque chose n'allait pas. Alice était
vague et tous ceux qui passaient une demi-heure avec
elle savaient que ce n'était pas son genre. C'était une
femme dont le regard pouvait réduire les commérages
qui s'emballaient à un simple gloussement. Et c'était
peut-être sa tête de chef couturière qui changeait votre
jolie robe en quelque chose de criard et de vulgaire à
côté de la sienne. Mais elle savait dresser une table. Les
portions étaient peut-être un peu justes, et je crois
qu'elle avait un préjugé contre le beurre, au peu qu'elle
en mettait dans ses gâteaux. Mais les biscuits étaient
légers, et les assiettes et les plats étincelants disposés
comme il faut. Ouvrez ses serviettes aussi grand que
vous voulez, pas un faux pli nulle part. Elle était polie au
déjeuner bien sûr ; pas trop hautaine non plus, mais sans
vraiment prêter attention. Distraite, elle était. A cause
de Dorcas, probablement.

      J'ai toujours cru que cette fille était un tas de
mensonges. Je pouvais dire à sa démarche qu'elle avait
des sous-vêtements plus vieux que son âge, même si sa
robe ne l'était pas. Peut-être qu'en octobre Alice commençait aussi à le penser. Quand janvier est arrivé,
personne n'a eu à se poser de questions. Tout le monde
a su. Je me demande si elle avait eu la prémonition de
Joe Trace venant frapper à la porte ? Ou si c'était
quelque chose qu'elle avait lu dans tous les journaux
empilés proprement contre la plinthe de sa chambre.

      Tout le monde a besoin d'un tas de journaux : pour
éplucher les patates dessus, servir à la salle de bains,
envelopper les ordures. Mais pas comme Alice Manfred.
Elle devait les lire et les relire, autrement pourquoi les
garder ? Et quand elle lisait deux fois la même chose
dans le journal elle en savait trop peu sur trop de choses.
Quand on veut garder des secrets ou deviner ceux des
autres, un journal peut vous mettre la tête à l'envers. Le
mieux, pour apprendre ce qui se passe, c'est de regarder
comment les gens manœuvrent dans la rue. Quel genre
de prédicateur ambulant les fige sur place ? Est-ce qu'ils
passent au milieu des gosses qui shootent des boîtes de
conserve sur le trottoir ou leur gueulent d'arrêter ça ?
Ignorent les hommes assis sur les pare-chocs ou prennent le temps de leur dire deux mots ? Si une bagarre
éclate entre un homme et une femme traversent-ils au
milieu du bloc pour aller voir ou courent-ils au coin de
la rue au cas où il y aurait des dégâts ?

      Une chose de sûre, la rue vous embrouille, vous
enseigne ou vous casse la tête. Mais Alice Manfred
n'était pas du genre à se donner des raisons pour y être.
Elle y passait le plus vite possible pour rentrer chez elle.
Si elle était sortie plus souvent, pour s'asseoir sur le
perron ou bavarder devant l'institut de beauté, elle en
aurait appris plus que ne dit le journal. Elle aurait pu
savoir ce qui se passait sous son nez. Quand elle a
découvert ce qui s'était passé entre ce jour d'octobre et
cette horrible journée de janvier qui a mis fin à tout, la
dernière personne au monde qu'elle aurait voulu voir
était Joe Trace ou quelqu'un ayant un rapport avec lui.
C'est arrivé, pourtant. La femme qui évitait la rue a fait
entrer dans son salon la femme qui était au plein milieu
de tout ça.

       

      Vers la fin mars, Alice Manfred a mis de côté ses
aiguilles pour repenser à ce qu'elle appelait l'impunité
de l'homme qui avait tué sa nièce uniquement parce
qu'il pouvait. Ça n'avait pas été difficile à faire ; ça ne
l'avait même pas fait réfléchir au danger où il se mettait.
Il l'avait fait, c'est tout. Un homme. Une fille sans
défense. La mort. Un homme à mallette d'échantillons.
Un homme gentil, bon voisin, genre tout-le-monde-le-connaît. Du genre qu'on fait entrer chez soi parce qu'il
n'est pas dangereux, parce qu'on l'a vu avec des enfants,
on a acheté ses produits et on n'a jamais entendu le
moindre ragot sur sa conduite. On se sentait non
seulement en sécurité avec lui mais bien disposée, parce
que c'était le genre vers qui les femmes courent quand
elles se croient suivies, ou observées ou ont besoin de
quelqu'un avec une clef de rechange au cas ou elles
s'enfermeraient dehors. C'était l'homme qui vous raccompagnait à la porte quand on manquait le tramway
et qu'on devait marcher la nuit dans la rue. Qui mettait
les jeunes filles en garde contre les bistrots clandestins
et les hommes qui s'y attardent. Les femmes l'aguichaient parce qu'elles lui faisaient confiance. C'était un
de ces hommes qui auraient pu défiler sur la Cinquième
Avenue – froid et digne et silencieux – dans l'espace
creusé par les tambours. Il savait que c'était mal, et il
l'avait fait quand même.

      Alice Manfred en avait beaucoup vu et beaucoup
supporté, avait eu peur dans tout le pays, dans toutes les
rues. Et maintenant elle se sentait vraiment en danger
parce que les hommes brutaux et leurs femmes brutales n'étaient pas seulement là-bas. ils étaient dans son
pâté de maisons, dans son immeuble. Un homme était
entré dans son salon et avait détruit sa nièce. Sa femme
était venue jusqu'à l'enterrement pour l'avilir et la
déshonorer. Elle les aurait dénoncés tous les deux à la
police si tout ce qu'elle savait de la vie des nègres lui
avait rendu la chose pensable. S'adresser volontairement à l'un d'eux, noir ou blanc, le faire entrer chez elle,
le voir remuer ses hanches sur une de ses chaises pour
mieux placer l'acier bleui qui en faisait un homme...

      Désœuvrée, enfouie dans sa honte et son chagrin, elle
grignotait ses journées à faire de la dentelle pour rien,
à lire ses journaux, à les jeter par terre et à les ramasser.
Maintenant elle les lisait autrement. Chaque semaine
depuis la mort de Dorcas, pendant tout janvier et
février, un journal avait dénudé jusqu'aux os une
femme brisée. Un mari tue sa femme. Huit accusés de
viol relâchés. Femme et fille victimes de. Femme se
suicide. Agresseurs blancs inculpés. Cinq femmes arrêtées. Femme prétend avoir été battue. Fou de jalousie
un homme.

      Sans défense, comme des canards, pense-t-elle. Mais
l'étaient-elles ? Lus avec attention, les récits montraient
que la plupart de ces femmes. soumises et brisées,
n'avaient pas été sans défense. Ni, comme Dorcas, une
proie facile. Dans tout le pays, les femmes noires étaient
armées. Ça, se dit Alice, elles avaient au moins appris ça.
Tout, sur la terre du Seigneur, ne possède-t-il pas ou ne
se procure-t-il pas de quoi se défendre ? La vitesse, du
poison dans une feuille, une langue, une queue ? Un
masque, la fuite, des nombres par millions produisant
des nombres par millions ? Une épine par-ci, une pointe
par-là.

      Une proie naturelle ? Facile à cueillir ? « Je ne pense
pas. » Elle l'a dit tout haut. « Je ne pense pas. »

      Les endroits usés du linge avaient été renforcés avec
du fil de 60 g. Blanchi et plié il était dans un panier venu
de sa mère. Alice a monté la planche à repasser et mis
des journaux dessous pour ne pas tacher les ourlets.
Elle attendait que les fers chauffent et aussi une femme
brutale et noire comme la suie qu'on savait armée
d'un couteau. Elle attendait avec moins d'hésitation
qu'avant et sans les idées effrayantes quelle avait eues
en janvier quand une femme disant qu'elle était Violette
Trace avait cherché à la voir, à lui parler ou autre.
Frappé à sa porte de si bon matin qu'Alice avait cru que
c'était la police.

      « J'ai pas une seule chose à vous dire. Pas une seule. »
Elle l'avait chuchoté très fort par l'entrebâillement
cadenassé de la porte qu'elle avait ensuite claquée. Elle
n'avait pas eu besoin de son nom pour avoir peur ou
savoir qui c'était : la star des funérailles de sa nièce. La
femme qui avait gâché l'office, en avait transformé le
sens et la fonction, qui était pratiquement la seule dont
parlait tout le monde quand on parlait de la mort de
Dorcas et qui du coup avait changé de nom. On
l'appelait Violente, maintenant. Pas étonnant. Alice,
assise au premier siège du premier rang, avait été
assommée par le fracas dans l'église. Plus tard, et petit
à petit, les émotions, comme des saletés rejetées par la
mer – étranges et reconnaissables, brutales et
boueuses – étaient revenues.

      La première avait été la peur – et quelque chose de
nouveau, la colère. Envers Joe Trace, celui qui avait fait
ça : séduit sa nièce sous son nez dans sa propre maison.
Le gentil. L'homme qui vendait des produits de beauté
au noir ; un personnage familier dans presque tous les
immeubles de la ville. Un homme qu'aimaient bien les
boutiquiers et les propriétaires parce qu'il alignait
proprement les jouets que les enfants avaient éparpillés
sur le trottoir. Qu'aimaient bien les enfants parce qu'ils
ne le gênaient jamais. Qu'aimaient bien les hommes
parce qu'il ne trichait jamais au jeu, n'encourageait pas
les bagarres idiotes, ne répandait pas de rumeurs et
laissait leurs femmes tranquilles. Qu'aimaient bien les
femmes parce qu'il leur donnait l'impression d'être des
filles ; qu'aimaient bien les filles parce qu'il leur donnait
l'impression d'être des femmes – ce qui, pensa-t-elle,
était ce que cherchait Dorcas. Un meurtrier.

      Mais Alice n'avait plus peur de lui ni, maintenant, de
sa femme. Pour Joe, elle tremblait de fureur qu'il ait
volé comme un serpent dans l'herbe la fille à sa charge ;
de honte qu'il ait rampé dans son herbe – l'environnement gardé et surveillé où une grossesse non mariée
et inmariable était la fin et le terme d'une vie vivable.
Après ça, zip. Juste attendre que le bébé à naître soit
assez vieux pour mériter son propre environnement
gardé et surveillé.

      En attendant Violette, avec moins d'hésitation
qu'avant, Alice se demandait pourquoi. A cinquante-huit ans, sans avoir eu d'enfants, celle dont elle avait eu
la garde et la responsabilité étant morte, elle s'interrogeait sur l'hystérie, la violence, la damnation d'une
grossesse sans mariageabilité. Ce qui avait entièrement
occupé l'esprit de ses parents aussi loin que remontaient ses souvenirs. Ils lui parlaient fermement mais
prudemment de son corps : mal assise (jambes écartées) ; assise comme une femme (jambes croisées) ;
respirer par la bouche ; les mains sur les hanches ;
vautrée à table ; se balancer en marchant. Dès qu'elle
avait eu des seins ils avaient été bandés et détestés, un
ressentiment qui s'était changé en haine ouverte de ses
possibilités de grossesse et n'avait pas cessé avant
qu'elle n'ait épousé Luis Manfred, où soudain ça avait
été le contraire. Même avant le mariage ses parents
murmuraient à propos des petits-enfants qu'ils pourraient voir et tenir, et à la fois détestaient les bouts qui
pointaient et poussaient sous les chemises des petites
sœurs d'Alice. Haïssant les taches de sang, les hanches
toutes neuves, les poils. Ça et le besoin de nouveaux
habits. « Oh, Seigneur, ma fille ! » Le froncement de
sourcils quand l'ourlet ne pouvait pas aller plus bas, que
la taille refusait une couture de plus. A grandir sous ce
contrôle jaloux, Alice avait juré qu'elle n'en ferait pas
autant – mais l'avait fait. Elle l'avait fait à la seule
enfant de sa petite sœur. Et se demandait maintenant
ce qu'elle aurait fait si son mari avait vécu ou était resté
ou si elle avait eu des enfants à elle. S'il avait été là, à
ses côtés, l'aidant à prendre des décisions, elle ne serait
peut-être pas en train d'attendre une femme nommée
Violente et de ruminer des pensées guerrières. Mais la
guerre, c'était bien ça. Et c'est pourquoi elle avait choisi
de se rendre et de prendre Dorcas comme sa propre
prisonnière de guerre.

      D'autres femmes, pourtant, ne s'étaient pas rendues.
Dans tout le pays, elles étaient armées. Alice avait
travaillé une fois avec un tailleur suédois qui avait une
cicatrice du bout de l'oreille au coin de la bouche. « Une
négresse, avait-il dit. Elle m'a coupé jusqu'aux dents,
jusqu'aux dents. » Il avait souri d'étonnement et secoué
la tête. « Jusqu'aux dents. » Le vendeur de glace à
Springfield avait quatre trous régulièrement espacés
sur le côté du cou faits par un objet mince, rond et
pointu. Des hommes couraient dans les rues de Springfield, Saint Louis Est et la Ville, en tenant une main
rouge et mouillée dans l'autre main, un bout de peau
pendant sur le visage. Quelquefois ils n'arrivaient
vivants à l'hôpital qu'en laissant le rasoir logé où il était.

      Les femmes noires étaient armées ; les femmes noires
étaient dangereuses, et plus elles étaient pauvres plus
elles choisissaient une arme mortelle.

      Qui étaient les désarmées ? Celles qui trouvaient
protection à l'église, dans le Dieu coléreux qui juge et
dont le courroux à leur égard aurait été trop terrible à
simplement imaginer. Il n'était pas seulement en chemin, en route, venant redresser les torts qu'elles avaient
subis, Il était là. Déjà là. Voyez-vous ? Voyez-vous ? Ce
que le monde leur avait fait, il se le faisait maintenant
à lui-même. Le monde les avait-il maltraitées ? Oui, mais
voyez d'où est né ce gâchis. Avaient-elles été maudites
et avilies ? Oh oui mais regardez comme le monde
s'avilit et se maudit. Ces femmes avaient-elles été
pelotées dans les cuisines et les arrière-boutiques ? Euh
euh. La police envoyait-elle ses poings au visage des
femmes pour que le courage des hommes se brise avec
la mâchoire des femmes ? Les hommes (ceux qu'elle
connaissait aussi bien que les inconnus assis dans les
voitures) ne les traitaient-ils pas de tous les noms
chaque jour de leur vie ? Euh euh. Mais aux yeux de
Dieu comme aux leurs, chaque geste ou parole ignoble
était le désir de la Bête pour sa propre fange. La Bête
ne faisait pas ce qu'on lui avait fait, mais ce qu'elle
souhaitait qu'on lui fasse : elle violait parce qu'elle
voulait elle-même être violée. Elle massacrait des
enfants parce qu'elle désirait être des enfants massacrés. Elle construisait des prisons pour y rester et
s'accrocher à sa pourriture intime. Le courroux de
Dieu, si beau, si simple. Leurs ennemis obtenaient ce
qu'ils voulaient, devenaient ce qu'ils infligeaient aux
autres.

      Qui d'autre étaient les désarmées ? Celles qui
croyaient n'avoir pas besoin de crans d'arrêt, de soude
caustique, d'éclats de verre scotchés aux mains. Celles
qui avaient acheté des maisons et amassaient de l'argent en tant que protection et moyen de se la payer.
Celles liées à des hommes armés. Celles qui ne portaient
pas de revolver parce qu'elles devenaient des revolvers ;
n'avaient pas de couteaux parce qu'elles étaient des
couteaux qui tranchaient les assemblées, abattaient les
statues et montraient du doigt le sang et la chair
violentée. Celles qui multipliaient leur petite force
désarmée dans celle supposée des ligues. clubs. associations, sororités faites pour retenir ou priver, avancer ou
rester sur place, frayer un chemin, solliciter, réconforter et faciliter. Déménager, habiller les morts. payer le
loyer, trouver des chambres, commencer une école,
envahir un bureau, faire des collectes, patrouiller le
pâté de maisons et garder les yeux sur tous les enfants.
En 1926, toute autre sorte de femme noire désarmée
était muette ou folle ou morte.

      Alice attendait cette fois. au mois de mars. la femme
au couteau. La femme que les gens appelaient maintenant Violente parce qu'elle avait essayé de tuer ce qui
était couché dans un cercueil. Elle avait laissé des mots
sous la porte d'Alice tous les jours depuis janvier – à
partir d'une semaine après l'enterrement – et Alice
Manfred savait quel genre de nègres était ce couple : le
genre qu'elle avait dressé Dorcas à éviter. Le genre
gênant. Plus que déplaisants. ils étaient dangereux. Le
mari tirait, la femme poignardait. Rien. Rien de ce
qu'avait fait ou tenté sa nièce n'égalait la violence qu'on
lui avait faite. Et où réside cette violence, n'y a-t-il pas
aussi le vice ? Le jeu. Les jurons. Une terrible et vile
promiscuité. Des robes rouges. Des chaussures jaunes.
Et, bien sûr, la musique raciale pour les pousser.

      Mais Alice n'avait plus peur d'elle comme elle avait eu
peur en janvier et aussi en février, la première fois
qu'elle l'avait laissée entrer. Elle avait pensé que la
femme finirait un jour en prison – comme toutes, avec
le temps. Mais faciles à cueillir ? Des proies naturelles ?
« Je ne pense pas. Je ne pense pas. »

      A la veillée, Malvonne lui avait donné les détails. Avait
essayé, du moins. Alice s'était penchée pour l'éviter et
avait retenu son souffle comme pour garder les mots à
l'écart.

      « J'apprécie votre sollicitude », dit Alice. « Servez-vous. » Elle fit un geste vers les tables surchargées de
nourriture et les bonnes âmes qui s'y attroupaient. « Il
y en a tant. »

      « Je me sens si mal, dit Malvonne. Comme si c'était la
mienne.

      – Merci.

      – On élève les enfants des autres et ça fait aussi mal
que si c'étaient les siens. Vous êtes au courant pour
Chéri, mon neveu...?

      – Excusez-moi.

      – Tout fait pour lui. Tout ce qu'une mère aurait fait.

      – Je vous en prie. Servez-vous. Il y en a tant. Trop.

      – Ces vieux vauriens, ils habitent dans mon immeuble, vous savez...

      – Hello, Felice. Gentil d'être venue... »

      Elle ne voulait pas en entendre ou en savoir trop, à
l'époque. Et elle ne voulait pas non plus voir cette
femme qu'ils commençaient à appeler Violente. Le mot
qu'elle avait glissé sous la porte d'Alice l'avait d'abord
offensée, puis effrayée. Mais après quelque temps,
ayant appris à quel point l'homme était déchiré et lu les
grands titres de Age, le News, The Messenger, en février
elle s'était cuirassée et avait laissé entrer la femme.

      « Qu'est-ce que vous pouvez bien me vouloir ?

      – Oh, juste maintenant je veux m'asseoir sur une
chaise, dit Violette.

      – Je regrette. Je ne vois vraiment pas le bien qui peut
sortir de ça.

      – J'ai des problèmes avec ma tête, dit Violette en
posant ses doigts sur le haut de son chapeau.

      – Allez donc voir un médecin, non ? »

      Violette passa devant elle, attirée comme un aimant
par une petite table basse. « C'est elle ? »

      Alice n'eut pas à regarder pour savoir ce qu'elle avait
sous les yeux.

      « Oui. »

      Le long silence qui suivit, pendant que Violette
examinait le visage qui flottait hors du cadre, inquiéta
Alice. Avant qu'elle ait eu le courage de lui dire de sortir,
la femme s'était détournée de la photo en disant : « Je ne
suis pas celle dont vous devez avoir peur.

      – Non ? C'est qui ?

      – Je ne sais pas. C'est ce qui me fait mal à la tête.

      – Vous n'êtes pas venue ici pour dire pardon. Je
pensais que c'était peut-être ça. Vous êtes venue ici
pour apporter un peu de votre malfaisance.

      – Je n'ai pas de malfaisance en moi.

      – Je crois que vous feriez mieux de partir.

      – Laissez-moi me reposer une minute. Je ne trouve
jamais un endroit où m'asseoir. C'est elle, là-bas ?

      – Je viens de vous le dire.

      – Elle vous donnait beaucoup de souci ?

      – Non. Aucun. Enfin. Un peu.

      – J'étais une fille sage à son âge. Jamais fait un poil
d'ennuis. Je faisais tout ce qu'on me disait de faire.
Avant de venir ici. La ville vous endurcit. »

      Bizarre, se dit Alice, mais pas sanguinaire. Et avant de
penser à s'en empêcher, sa question était venue. « Pourquoi a-t-il fait une chose pareille ?

      – Et elle, pourquoi ?

      – Et vous, pourquoi ?

      – Je ne sais pas. »

      Le deuxième fois qu'elle était venue, Alice réfléchissait encore aux femmes indomptées avec leurs soude
caustique, leurs rasoirs affilés, les cals des cicatrices ici,
ici et là. Elle était en train de tirer le rideau pour
supprimer la lumière qui frappait la visiteuse en plein
visage quand elle dit : « Votre mari. Il vous fait mal ?

      – Me faire mal ? Violette était perplexe.

      – Je veux dire, il avait l'air si gentil, si calme. Il vous
a battue ?

      – Joe ? Non. N'a jamais fait de mal.

      – Sauf à Dorcas.

      – Et aux écureuils.

      – Quoi ?

      – Aux lapins aussi. Les daims. Les opossums. On
mangeait bien là-bas chez nous.

      – Pourquoi êtes-vous partis ?

      – Le propriétaire ne voulait pas de lapins. Il voulait
des talbins.

      – Ici aussi ils veulent de l'argent.

      – Mais ici il y a moyen d'en avoir. J'ai travaillé la
journée quand je suis arrivée ici. Trois maisons par jour
et j'étais bien payée. Joe vidait des poissons la nuit. Lui
a fallu du temps avant de travailler dans un hôtel. Je me
suis mise dans la coiffure, et Joe...

      – Je n'ai pas envie d'écouter tout ça. »

      Violette se tut et regarda la photographie. Alice la lui
donna pour la faire sortir de chez elle.

      Le lendemain elle était revenue l'air si mal en point
qu'Alice avait eu envie de la gifler. Au lieu de ça elle
avait dit : « Enlevez cette robe et je vais recoudre la
manche. » Violette portait chaque fois la même robe et
Alice était énervée par le fil qui pendait de la manche,
et aussi par la doublure de la veste déchirée à au moins
trois endroits qu'on pouvait voir.

      Violette s'assit en combinaison sous son manteau
pendant qu'Alice reprisait la manche avec des points
minuscules. A aucun moment Violette n'enleva son
chapeau.

      « D'abord j'ai cru que vous veniez me faire du mal.
Ensuite j'ai cru que vous veniez m'offrir vos condoléances. Ensuite j'ai cru que vous vouliez me remercier
de ne pas avoir appelé la police. Mais c'est rien de tout
ça, pas vrai ?

      – Il fallait que je m'asseye quelque part. Je croyais
pouvoir le faire ici. Que vous me laisseriez et vous l'avez
fait. Je sais que je n'ai pas donné à Joe beaucoup de
raisons pour ne pas rester dans la rue. Mais je voulais
voir le genre de fille qu'il aurait préféré que je sois.

      – Idiot. Il aurait voulu que vous ayez dix-huit ans,
c'est tout.

      – Non. Quelque chose de plus.

      – Vous ne savez rien de votre propre mari, il n'y a
pas de raison pour que je vous aide.

      – Vous n'avez pas su qu'ils se voyaient pas plus que
moi et vous l'avez vue tous les jours comme je voyais
Joe. Je sais où j'avais la tête. Où était la vôtre ?

      – Ne me sermonnez pas. Je ne vous laisserai pas
faire. »

       

      Alice avait fini les draps et commençait le premier
chemisier quand Violette frappa à sa porte. Des années
et des années et des années avant, elle avait guidé le
bout du fer dans les plis humides d'une chemise
d'homme. Juste assez humidifiée pour que le tissu soit
lisse et serré par l'amidon. Ces chemises étaient en
lambeaux, maintenant. Chiffons à poussière, chiffons
mensuels, chiffons noués autour des tuyaux pour
retarder le gel ; morceaux pour prendre les marmites et
pour tester les fers chauds et enrouler sur les poignées.
Même des mèches pour lampes à huile ; des sachets de
sel pour se frotter les dents. Maintenant ses propres
chemisiers recevaient ses soins attentifs et élégants.

      Deux paires de taies d'oreiller, encore chaudes,
étaient empilées sur la table. Ainsi que les deux meilleurs draps de lit. La semaine prochaine, peut-être, les
rideaux.

      Maintenant elle reconnaissait la façon de frapper et
ne savait jamais si elle était impatiente ou en colère en
l'entendant. Et elle s'en moquait.

      Quand Violette venait en visite (et Alice ne savait
jamais quand ce serait) quelque chose s'ouvrait.

      Le chapeau noir rendait son visage encore plus noir.
Elle avait les yeux ronds comme des dollars en argent,
qui se plissaient d'un seul coup.

      Ce qu'il y avait, c'était comment Alice se sentait et
parlait en sa compagnie. Pas comme avec les autres.
Avec Violente elle était impolie. Brusque. Frugale.
Aucune excuse ou courtoisie ne paraissait requise ou
nécessaire entre elles. Mais autre chose l'était – la
clarté, peut-être. Le genre de clarté que les fous demandent aux non-fous.

      Violette, la doublure de son manteau réparée, en plus
des poignets recousus, n'avait qu'à se préoccuper de ses
bas et de son chapeau pour paraître normale. Alice
poussa un petit soupir, s'étonnant elle-même, en
ouvrant la porte à la seule visiteuse qu'elle espérait
vraiment.

      « Vous avez l'air gelé.

      – Quasi, dit Violette.

      – Mars peut vous mettre malade au lit.

      – Un plaisir, répondit Violette. Tous mes ennuis
seraient finis si j'avais le corps malade au lieu de la tête.

      – Alors qui viendrait coiffer ces dames ? »

      Violette rit. « Personne. Peut-être que personne n'irait,
que personne ne verrait la différence.

      – La différence, c'est plus qu'une coupe.

      – Ce ne sont que des femmes. vous savez. Comme
nous.

      – Non, dit Alice. Pas comme nous. Pas comme moi.

      – Je ne parle pas du métier. Je parle des femmes.

      – Oh, je vous en prie, dit Alice, passons. Je vous mets,
du thé à infuser.

      – Elles m'ont bien traitée quand personne le faisait.
Moi et Joe on mange grâce à elles.

      – Ne me parlez pas de ça.

      – Chaque fois que je vais devoir emprunter ou avoir
besoin d'un extra, je peux bosser du matin au soir à
leurs têtes.

      – Ne m'en parlez pas, j'ai dit. Je ne veux pas en
entendre parler ni d'où vient leur argent. Vous voulez
du thé ou pas ?

      – Ouais. Okay. Pourquoi pas ? Pourquoi ne pas en
entendre parler ?

      – Oh. Les hommes. La vie infâme. Elles ne sont pas
tout le temps en train de se battre ? Quand vous les
coiffez, vous n'avez pas peur qu'elles commencent à se
battre ?

      – Seulement à jeun, dit Violette en souriant.

      – Oh, alors.

      – Elles partagent les hommes, se battent contre eux
et se battent aussi pour eux.

      – Pas une femme ne devrait vivre comme ça.

      – Non. Pas une femme ne devrait y être forcée.

      – Tuer des gens, dit Alice entre ses dents. Ça me fait
mal au ventre. » Elle versa le thé, puis souleva tasse et
soucoupe et les garda en regardant Violette.

      « Si vous aviez su, pour eux, avant qu'il l'ait tuée, vous
l'auriez fait ?

      – Je me demande. »

      Alice lui tendit la tasse. « Je ne comprends pas les
femmes comme ça. Des femmes avec des couteaux. »
Elle ramassa un corsage à manches longues et le
défroissa sur la planche à repasser.

      « Je ne suis pas née avec un couteau.

      – Non, mais vous en avez pris un.

      – Vous ne l'avez jamais fait ? Violette souffla des
rides sur son thé.

      – Non, je ne l'ai jamais fait. Même quand mon mari
s'est sauvé je n'ai jamais fait ça. Et vous. Vous n'aviez
même pas un ennemi digne de ce nom. Quelqu'un qui
mérite la mort. Vous avez pris un couteau pour insulter
une fille morte.

      – Mais c'est mieux, pas vrai ? Le mal était déjà fait.

      – Elle n'était pas l'ennemi.

      – Oh oui, c'est elle. Elle est mon ennemie. Avant,
quand je ne le savais pas, et maintenant aussi.

      – Pourquoi ? Parce qu'elle était jeune et jolie et vous
avait pris votre mari ? »

      Violette but son thé à petites gorgées sans répondre.
Après un long silence, leur bavardage reprit sur des
vétilles, dériva sur la mesquinerie de la vie, et Violette
dit à Alice : « Pas vous ? Vous ne vous battriez pas pour
votre homme ? »

      Plantée dans l'enfance, arrosée chaque jour, la peur
avait jailli dans ses veines toute sa vie. A ruminer des
pensées guerrières elle s'était concentrée, épanouie en
quelque chose d'autre. A présent, en regardant cette
femme, Alice entendit cette question comme le pop d'un
jouet d'enfant.

      Quelque part à Springfield il ne restait que les dents.
Peut-être le crâne, peut-être pas. Si elle creusait assez
profond et arrachait le couvercle, elle serait sûre que les
dents y étaient vraiment. Pas de lèvres à partager avec
la femme qui les avait partagées. Pas de doigts pour
soulever ses hanches comme il en avait soulevé d'autres. Juste les dents désormais découvertes, rien de
commun avec le sourire qui lui avait fait dire : « Choisis. » Et il avait choisi.

      Ce qu'elle avait dit à Violette était vrai. Elle n'avait
jamais pris de couteau. Ce qu'elle avait omis de dire –
et qui lui revenait en avalanche – était tout aussi vrai :
chaque nuit et chaque jour pendant sept mois, elle, Alice
Manfred, avait été assoiffée de sang. Pas celui de Joe.
Oh, non. Pour lui elle imaginait du sucre dans son
moteur, des ciseaux pour sa cravate, ses costumes
brûlés, ses chaussures lacérées, ses chaussettes arrachées. Des méchancetés, des violences puériles, des
désagréments qui l'empêcheraient d'oublier. Mais pas
de sang. Sa soif était fixée au liquide rouge qui courait
dans les veines de l'autre femme. Un pic à glace planté
et retiré le ferait venir. Est-ce qu'une corde à linge
autour de son cou et tirée de toutes ses forces la ferait
cracher ce sang ? Mais son préféré, le rêve qui gonflait
son oreiller la nuit, était de se voir monter à cheval,
chevaucher et trouver la femme seule sur une route et
galoper jusqu'à la piétiner sous quatre sabots ferrés,
revenir sur elle et encore jusqu'à ce qu'il ne reste rien
que la terre torturée de la route pour montrer où cette
garce avait été.

      Il avait choisi ; elle ferait pareil. Et peut-être qu'après
avoir galopé sept mois de nuits sur un cheval qu'elle
n'avait pas ni ne savait monter, sur le corps broyé et
palpitant d'une femme qui portait des chaussures
blanches en hiver, riait fort comme une enfant et n'avait
jamais vu de certificat de mariage – peut-être aurait-elle fait une folie. Mais au bout de sept mois elle avait
dû faire un autre choix. Le costume, la cravate, la
chemise qu'il préférait. On lui dit de ne pas gaspiller les
chaussures. Personne ne les verrait. Mais les chaussettes ? Il doit sûrement avoir des chaussettes ? Bien sûr,
dit l'homme des Pompes funèbres. Des chaussettes,
bien sûr. Et quelle différence cela faisait-il qu'une des
pleureuses soit son ennemie jurée et haineuse posant
des roses blanches sur son cercueil, en prenant une de
la couleur de sa robe ? Depuis trente ans qu'il se
réduisait à des dents. à Springfield, ni elle ni l'endeuillée
en robe hors de saison n'y pouvait rien.

      Alice reposa violemment le fer à repasser. « Vous ne
savez pas ce qu'est une perte », dit-elle, en écoutant aussi
attentivement ce qu'elle disait que la femme en chapeau assise près de sa planche.

    

  
    
       

      Le chapeau, relevé sur le front, lui donnait l'air d'une
écervelée. L'effet calmant du thé d'Alice Manfred
n'avait pas duré longtemps. Après elle s'était installée au
drugstore pour siroter un lait malté avec une paille en
se demandant qui diable était cette autre Violette qui
parcourait la Ville dans sa propre peau, regardait par
ses yeux et voyait d'autres choses. Là où elle voyait une
chaise solitaire abandonnée comme une orpheline dans
une bande de jardin au bord du fleuve, l'autre Violette
voyait comment la pellicule de glace donnait aux tubes
noirs de la rambarde un reflet d'arme à feu. Là où elle,
dernière à l'arrêt du bus, remarquait le poignet glacé
d'un enfant dépassant d'une veste trop courte venue du
décrochez-moi-ça, l'autre Violette fonçait devant une
femme blanche jusqu'au siège d'un tramway en retard
de quatre minutes. Et si elle se détournait des visages
qui la traversaient du regard depuis les vitrines des
restaurants. l'autre Violette entendait le craquement du
verre dans le vent féroce de mars. Elle oubliait dans
quel sens tourner la clef dans la serrure ; l'autre Violette
savait non seulement que le couteau était dans la cage
du perroquet et pas dans le tiroir de la cuisine, l'autre
Violette se rappelait ce qu'elle-même avait oublié : avoir
raclé le marbre du bec et des griffes du perroquet
plusieurs semaines avant. Elle avait passé un mois à
chercher ce couteau. Sur sa vie, impossible de se
rappeler ce qu'elle en avait fait. Mais l'autre Violette le
savait et l'avait trouvé du premier coup. Savait aussi où
se passaient les funérailles, même ça ne pouvait être
qu'à deux endroits. en y repensant. En tout cas, l'autre
Violette savait lequel des deux, et le bon moment pour
y aller. Juste avant la fermeture du cercueil, quand les
gens qui doivent s'évanouir le font et que les femmes en
robes blanches les éventent. Et que les porteurs. des
jeunes de l'âge de la défunte – dans la même classe que
la fille morte, au lycée, avec des têtes coiffées de frais
et des gants d'un blanc fantomatique –, se rassemblent ; d'abord serrés en un petit groupe de six puis
séparés en deux rangs de trois, qu'ils descendent l'allée
depuis le fond où ils étaient réunis et entourent le
cercueil. C'est eux que l'autre Violette avait dû repousser, écarter à coups de coude. Et ils l'avaient fait.
S'étaient écartés, pensant que c'était peut-être un
amour de dernière minute désespérant de se faire
connaître avant de n'avoir pu voir et risquant d'oublier
le visage endormi qu'il chérissait. Les porteurs avaient
vu le couteau avant elle. Avant qu'elle sache ce qui se
passait, les mains dures des jeunes porteurs – endurcies par les billes et les calots, les boules de neige tassées
comme des boulets, des années à lancer des balles à
coups de bâton par-dessus les capots des voitures, les
palissades des terrains vagues et même dans les fenêtres ouvertes aussi bien que fermées de gens habitant
au troisième, des mains qui avaient soutenu le poids
entier du garçon aux rambardes en fer des ponts du
métro aérien –, ces mains se tendaient vers la lame
qu'elle n'avait pas vue depuis au moins un mois et
qu'elle s'étonnait de voir viser le visage hautain et secret
de la fille.

      Elle avait rebondi, faisant une petite entaille sous
l'oreille, comme un pli de peau qui ne la défigurait pas
du tout. Elle aurait pu en rester là : le pli sous l'oreille,
mais l'autre Violette, insatisfaite, avait combattu les
jeunes porteurs aux mains dures et avait été à la
hauteur, presque. Ils avaient dû oublier très vite que
c'était une femme de cinquante ans en manteau à col
de fourrure avec un chapeau si bien enfoncé sur l'œil
droit que c'était miracle qu'elle ait vu la porte de l'église
sans parler de l'endroit où planter son couteau. Ils
avaient dû abandonner l'enseignement de toute une vie
quand au respect dû à leurs aînés. Les leçons apprises
des vieux dont les yeux laiteux surveillaient chacun de
leurs gestes, les commentaient et se les racontaient les
uns aux autres. Les leçons apprises des vieilles plus
jeunes (comme elles) qui pouvaient être leur tante, leur
grand-mère, leur mère ou la meilleure amie de leur
mère, qui non seulement pouvaient les dénoncer, mais
leur parler, les arrêter net d'un seul mot, avec un « Finies
ces conneries ! » lancé d'une fenêtre, d'une porte ou d'un
trottoir dans un rayon de deux blocs. Et ils arrêtaient,
ou allaient continuer derrière les troncs, ou mieux
encore, dans l'ombre du métro aérien où rien n'éclairait
ce que ces femmes interdisaient, ni ne se souciait de qui
étaient leurs parents. Mais ils l'avaient quand même fait.
Avaient oublié les leçons de toute une vie, s'étaient
concentrés sur la large lame brillante, car qui sait ? Elle
avait peut-être plus d'une coupure en tête. A moins
qu'ils ne se soient vus au dîner, l'air sournois, en train
d'expliquer à ces femmes ou même, Jésus ! aux
hommes, les pères et les oncles, les grands cousins, les
amis et les voisins, pourquoi ils étaient restés plantés
comme des lampadaires, avaient laissé cette femme en
veste à col de fourrure les ridiculiser et dénaturer
l'honorable tâche pour laquelle ils avaient mis des gants
blancs. Ils avaient dû la terrasser avant qu'elle ne lâche
prise. Et le son qui sortait de sa bouche venait d'un être
vêtu d'une peau de bête et non d'une veste.

      Alors les jeunes porteurs avaient été rejoints par des
hommes sombres qui avaient emporté cette autre
Violette qui grondait et se débattait pendant qu'elle-même regardait, stupéfaite. Elle n'avait plus eu cette
force depuis la Virginie, depuis qu'elle avait chargé les
foins et conduit le chariot comme un homme. Vingt ans
de coiffure dans la Ville avaient ramolli ses bras et
fondu la corne qui jadis couvrait ses paumes et ses
doigts. De même que les chaussures avaient emporté le
cuir épais poussé sous ses pieds, la Ville avait emporté
la force du dos et des bras dont jadis elle se vantait. Une
force que l'autre Violette avait gardée, puisqu'elle avait
fait passer un mauvais moment aux jeunes porteurs, et
aussi aux adultes.

      L'autre Violette n'aurait pas dû laisser partir le
perroquet. Il ne savait plus voler et était resté sur la
fenêtre en frissonnant, mais quand elle était rentrée en
courant de l'enterrement, ayant été littéralement jetée
dehors par les garçons aux mains dures et les hommes
sombres, « Je t'aime » était exactement ce qu'elle pas
plus que l'autre Violette ne supportaient d'entendre.
Elle avait essayé de ne pas le regarder en marchant de
long en large, mais le perroquet la voyait et croassait
faiblement « Je t'aime » à travers la vitre.

      Joe, qui avait disparu depuis le jour de l'an, n'était pas
rentré ce soir-là ni le suivant pour son plat de fèves.
Gistan et Stuck étaient passés demander de ses nouvelles, dire qu'ils ne pourraient pas jouer aux cartes
vendredi et traîner d'un air gêné dans le couloir pendant que Violette ne les quittait pas des yeux. Elle savait
que le perroquet était là parce qu'elle n'arrêtait pas de
monter et descendre les marches jusqu'à la porte
d'entrée pour voir si Joe était dans la rue. A deux heures
du matin, et encore à quatre, elle avait fait le même
trajet, examiné la rue obscure et solitaire sauf pour un
couple de policiers et des chats qui pissaient dans la
neige. Le perroquet, frissonnant et tournant à peine sa
tête blonde et verte, lui disait chaque fois : « T'aime. »

      « Va-t'en, lui avait-elle dit. Sauve-toi quelque part ! »

      Au second matin il l'avait fait. Tout ce qu'elle avait vu,
en bas des marches de la cave, sous la véranda, c'était
une plume jaune pâle au bout vert. Et elle ne lui avait
jamais donné de nom. L'avait appelé « mon perroquet »
toutes ces années. « Mon perroquet. »« T'aime. »
« T'aime. » Est-ce que les chiens l'avaient eu ? Est-ce
qu'un homme de la nuit l'avait ramassé et emporté dans
une maison dépourvue de miroirs ou d'une provision de
biscuits au gingembre ? Ou est-ce qu'il avait compris
son message – qu'elle avait dit « Mon perroquet » et lui
« T'aime » sans qu'elle le lui ait jamais dit elle-même ni
pris la peine de lui donner un nom – et réussi on ne sait
comment à s'envoler sur des ailes qui n'avaient pas
battu depuis six ans ? Des ailes raidies par l'inactivité et
engourdies sous l'ampoule de l'appartement sans vue
digne de ce nom.

      Le lait malté était fini, et même si les coutures de son
estomac semblaient sur le point de lâcher, elle en
commanda un autre et l'emporta derrière l'éventaire
des magazines d'occasion sur une des petites tables que
Duggie avait mises là malgré la loi disant que s'il faisait
ça, ça changeait l'endroit en restaurant. Là elle pouvait
s'asseoir et regarder la mousse disparaître, les cuillerées
de glace perdre leurs arêtes et devenir des boules
douces et luisantes comme des savons laissés dans une
cuvette pleine d'eau.

      Elle avait voulu emporter un paquet de Fortifiant
pour les Muscles et les Nerfs du Dr. Dee pour le
mélanger au lait malté, parce que le milkshake seul ne
paraissait lui faire aucun bien. Ses hanches de jadis
avaient disparu, elles aussi, comme la force de son dos
et de ses bras. Peut-être que l'autre Violette, celle qui
savait où était le couteau de boucher et qui était assez
forte pour s'en servir, avait les hanches qu'elle-même
avait perdues. Mais si l'autre Violette était si forte et
avait des hanches, pourquoi était-elle si fière de tuer
une fille morte, et elle en était fière. Chaque fois qu'elle
pensait à l'autre Violette, et à ce que l'autre Violette
voyait à travers ses yeux, elle savait qu'il n'y avait là pas
de honte, ni de dégoût. Elle seule en avait, et donc elle
se cachait derrière l'étalage à une des petites tables
illégales de Duggie et jouait avec sa paille dans un
milkshake au chocolat. Elle aurait pu avoir dix-huit ans,
comme la fille derrière l'éventaire qui lisait Collier's et
tuait le temps au drugstore. Est-ce que Dorcas, quand
elle était vivante, lisait Collier's ? Liberty Magazine ? Est-ce que les dames blondes coiffées à la garçonne
l'avaient fascinée ? Ou les hommes en chaussures de
golf et pulls à col en V ? Comment auraient-ils pu si elle
s'était maquée à un homme assez vieux pour être son
père ? Un homme qui n'avait pas de club de golf mais
une mallette d'échantillons Cleopatra. Un homme dont
les mouchoirs n'étaient pas un léger tissu dépassant de
la poche de sa veste, mais rouges et grands et tachés de
points blancs. Lui demandait-il de réchauffer avec son
corps sa place du lit au plus fort de l'hiver avant qu'il ne
se couche ? Ou le faisait-il pour elle ? Il la laissait
probablement mettre sa cuiller dans son pot de crème
glacée pour en écumer ce qui fondait, et quand ils
étaient dans l'obscurité du Lincoln Theater ça ne le
gênait pas du tout qu'elle plonge la main dans sa boîte
de pop corn et en ramène une poignée le fils de chienne.
Et quand on passait Wings Over Jordan il baissait
probablement le son pour l'entendre chanter en même
temps que le chœur, au lieu de le monter pour noyer sa
propre exécution de Lay my body down. Tournait aussi
le menton vers la lumière de l'ampoule pour qu'elle
puisse écraser entre ses ongles de pouce la racine d'un
poil pris dans un pore le chien. Et encore un foutu truc.
(Le lait malté n'était plus qu'une soupe, lisse et froide.)
La prime de vingt-cinq dollars, sous forme d'une lampe
de chevet à abat-jour bleu ou de peignoir satiné couleur
orchidée, qu'il avait gagnée et qui lui était due pour
avoir vendu toute cette marchandise en un mois. lui
avait-il donné ça à cette génisse ? L'avait-il emmenée le
samedi à l'Indigo, assis tout au fond pour bien entendre
la musique et en même temps être dans l'ombre, à une
de ces tables rondes au dessus noir et lisse avec une
nappe blanche dessus, à boire du mauvais gin avec
dedans ce truc rouge et sucré qui lui donne l'air d'un
soda mousseux, ce qu'une fille comme elle aurait dû
commander au lieu d'un alcool quelle peut boire au
bord d'un verre plus large en haut qu'en bas avec une
tige mince comme une fleur entre les deux pendant que
sa main, celle qui ne tient pas le verre en forme de fleur,
est sous la table et pianote le rythme à l'intérieur de sa
cuisse, à lui, sa cuisse, cuisse, cuisse, et il lui a acheté des
dessous avec des coutures faites pour imiter des boutons de rose et des violettes, des VIOLETTES, voyez-vous ça, et elle les porte pour lui si mince que ce soit et
trop froids pour une pièce dont pas un radiateur ne
marchait tout l'après-midi pendant que j'étais où ? A
glisser sur la glace vers la cuisine de quelqu'un pour la
coiffer ? Tassée sous un porche à l'abri du vent en
attendant le tramway ? Où que ce soit, il faisait froid et
j'avais froid et personne ne s'était mis entre les draps
pour réchauffer ma place ou n'avait tendu le bras pour
remonter le châle sur ma gorge ou même mes oreilles
tellement il faisait froid des fois et c'est peut-être pour
ça que le couteau de boucher a frappé au cou juste en
dessous de l'oreille. C'est pour ça. Et c'est pour ça qu'il
a fallu tellement lutter pour me faire tomber et me
garder par terre et hors de ce cercueil où elle était cette
génisse qui a pris ce qui m'appartenait, ce que j'avais
choisi, cueilli, décidé d'avoir et de garder, NON ! l'autre
Violette n'est pas quelqu'un qui parcourt la ville, monte
et descend les rues en portant ma peau et en utilisant
mes yeux merde non l'autre Violette c'est moi ! Le moi
qui a chargé le foin en Virginie et conduit un attelage
de quatre mules. Je suis allée dans les champs de canne
au milieu de la nuit quand leur bruissement masque les
glissements des serpents et je l'ai attendu immobile et
sans bouger d'un poil au cas où il serait tout près et je
l'aurais manqué, et au diable les serpents c'était mon
homme qui venait me voir et qui ou quoi allait m'en
empêcher ? Plein de fois. plein de fois. j'ai reçu les coups
d'un cul-terreux rougeaud parce que j'étais en retard
au champ le lendemain matin. Plein de fois, plein de fois,
j'ai coupé deux fois plus qu'il ne fallait de bois en bûches
et en ligots pour être sûre que la blanchaille en aurait
assez et qu'ils ne viendraient pas gueuler après moi
quand je devais aller retrouver mon Joe Trace et peu
importe, quoi que vous vouliez ou fassiez c'était mon
Joe Trace. Le mien. Je l'ai choisi parmi tous les autres
n'y avait personne comme Joe il aurait fait rester
n'importe qui dans un champ de canne au milieu de la
nuit ; n'importe quelle femme rêver de lui en plein jour
si fort qu'elle manquait l'ornière et devait bagarrer dur
pour ramener les mules sur la piste. N'importe quelle
femme, pas seulement moi. C'est peut-être ce qu'elle a
vu. Pas l'homme de cinquante ans trimballant sa mallette, mais mon Joe Trace, mon Joe Trace de Virginie
qui avait une lumière en lui, dont les épaules étaient
comme des lames de rasoir et qui me regardait avec ses
yeux bicolores et n'avait jamais vu personne d'autre. A-t-elle pu le regarder et voir ça ? Sous la table à l'Indigo
est-ce qu'elle pianotait sur une cuisse molle comme
celle d'un bébé mais en sentant comment c'était jadis
une peau si tendue qu'elle se serait fendue pour laisser
passer le muscle d'acier ? A-t-elle senti ça, connu ça ? Ça
et d'autres choses, des choses que j'aurais dû savoir ?
Des choses secrètes qu'il m'avait cachées ou que je
n'avais pas remarquées ? C'est pour ça qu'il la laissait
écumer ce qui avait fondu autour des bords de son pot
de crème glacée, plonger la main dans son pop corn
beurré-salé ? Qu'est-ce qu'elle a vu, une jeune fille
comme ça, à peine sortie du lycée, avec ses cheveux
détressés, son premier rouge à lèvres et ses hauts
talons ? Et quoi, lui aussi ? Une jeune moi avec des
cheveux longs ondulés au lieu de courts ? Ou une pas
moi du tout. Une moi qu'il aimait en Virginie parce que
cette fille Dorcas n'était pas encore là. C'était ça ? Qui
était-ce ? A qui il pensait quand il courait dans le noir
pour me rejoindre dans le champ de cannes ? Quelqu'un
de doré, comme mon propre garçon doré, que je n'ai
même jamais vu mais qui a déchiré ma virginité aussi
sûrement que le meilleur des amants ? Aide-moi Dieu
aide-moi si c'était ça, parce que je l'ai connu et aimé
mieux que personne sauf True Belle qui est celle qui m'a
rendue folle de lui pour commencer. C'est ça qui s'est
passé ? Debout dans les cannes, il essayait d'attraper
une fille qu'il n'avait pas encore vue, mais dont son
cœur savait tout, et moi, accrochée à lui mais souhaitant qu'il soit le garçon doré que je n'avais pas vu non
plus. Ce qui veut dire que dès le début j'étais un
substitut et lui aussi.

      Je n'ai plus parlé parce que les choses que je ne
pouvais pas dire sortaient quand même de ma bouche.
Je n'ai plus parlé parce que je ne savais pas ce que mes
mains pourraient se mettre à faire après la fin du travail
de la journée. Ce qui se passait en moi je trouvais que
ça ne me regardait pas et Joe non plus parce qu'il fallait
que je continue à le retenir de n'importe quelle façon et
à devenir folle je l'aurais perdu.

      Assise dans la lumière mince et coupante du drugstore en jouant avec une longue cuiller dans un grand
verre la faisait penser à une autre femme qui s'occupait
à une table et prétendait boire dans une tasse. Sa mère.
Elle n'avait pas envie d'être comme ça. Oh jamais
comme ça. S'asseoir à la table, seule au clair de lune,
boire à petites gorgées du café bouilli dans une tasse en
porcelaine blanche tant qu'il en restait, faire semblant
de boire quand il n'y en avait plus ; attendre le matin que
les hommes arrivent, parlent entre eux comme s'il n'y
avait personne d'autre, et choisissent dans nos affaires,
prennent ce qu'ils voulaient – ce qui était à eux,
disaient-ils, alors qu'on avait fait la cuisine dedans, lavé
des draps, qu'on s'y était assises. qu'on y avait mangé.
C'était après qu'ils eurent déjà emporté la charrue, la
faux, la mule, la truie, la baratte et la presse à beurre.
Ensuite ils étaient venus dans la maison et nous les
enfants on avait mis un pied sur l'autre et on avait
regardé. Quand ils sont arrivés à la table où notre mère
veillait sur une tasse vide, ils ont pris la table devant elle
et, ensuite, quand elle est restée assise seule et sans rien,
la tasse à la main, ils sont revenus et ont penché la chaise
où elle était. Elle n'a pas sauté tout de suite, alors ils l'ont
un peu secouée, et comme elle restait toujours assise –
regardant tout droit dans le vide – ils l'ont juste vidée
de la chaise comme on fait avec le chat quand on ne
veut pas qu'il y soit ni le prendre dans ses bras. On la
penche en avant et il tombe par terre. Pas de mal si c'est
un chat parce qu'il a quatre pattes. Mais une personne,
une femme, pourrait tomber en avant et rester là une
minute à regarder la tasse, plus forte qu'elle, en tout cas
intacte et tombée un peu plus loin que sa main. Juste
hors de portée.

      Ils étaient cinq, Violette la troisième, et tous avaient
fini par venir dans la maison et dire maman ; chacun
était venu le dire jusqu'à ce qu'elle fasse euh euh. Ils ne
l'avaient pas entendue dire un mot de plus les jours
suivants alors que, blottis dans une cabane abandonnée, ils dépendaient entièrement des rares voisins qui
restaient en 1888 – ceux qui n'étaient pas partis vers
l'ouest, à Kansas City ou en Oklahoma ; vers le nord, à
Chicago ou Bloomington dans l'Indiana. C'est grâce à
une de ces familles parties en dernier, en direction de
Philadelphie, que le message de détresse de Rose Dear
avait atteint True Belle. Ceux qui restaient leur apportaient des choses : une paillasse, une marmite, un peu de
pain maison et un seau de lait. Des conseils aussi : « Te
laisse pas avoir par ça, Rose. Nous sommes là, Rose
Dear. Pense aux petits, Rose. Dieu ne t'envoie rien que
tu ne puisses supporter, Rose. » Mais était-ce vrai ? Peut-être cette fois l'avait-Il fait. Avait mal jugé et mal
compris son genre de force. Le moment choisi. La
colonne vertébrale de celle-ci.

      La mère de Rose, True Belle, était venue dès qu'elle
l'avait su. Avait quitté son emploi douillet à Baltimore
et, avec dix pièces de dix dollars cousues séparément
dans ses jupes pour les empêcher de faire du bruit, était
arrivée à une petite halte appelée Rome, dans le comté
de Vesper, pour s'occuper de tout. Les petites filles
étaient instantanément tombées amoureuses et les
choses s'étaient arrangées. Lentement mais sûrement,
pendant près de quatre ans. True Belle avait organisé
leur vie. Et puis Rose Dear avait sauté dans le puits et
raté le meilleur. Quinze jours après son enterrement, le
mari de Rose était arrivé, chargé de lingots d'or pour les
enfants. de pièces de deux dollars pour les femmes et
d'huile de serpent pour les hommes. Quant à Rose Dear,
il lui avait apporté un coussin de soie brodée pour
soulager son dos sur un canapé que nul n'avait jamais
possédé, mais qui aurait été vraiment bien sous sa tête
dans la caisse en pin – si seulement il était arrivé à
temps. Les enfants avaient mangé le chocolat des
lingots d'or puis échangé entre eux le papier tombé des
cieux contre des sifflets en bambou et du fil à pêche. Les
femmes avaient mordu les pièces d'argent avant de les
nouer très serré dans leurs jupes. Même True Belle. Elle
avait caressé l'argent, les yeux allant des pièces à son
beau-fils, secoué la tête et s'était mise à rire.

      « Bon Dieu, avait-il dit. Oh, bon Dieu », en apprenant
ce que Rose avait fait.

      Vingt et un jours plus tard il était reparti, et Violette
était mariée avec Joe et vivait dans la Ville quand elle
avait appris d'une de ses sœurs qu'il avait recommencé :
venu à Rome avec des trésors plein les poches et pliés
sous sa casquette. Ces voyages étaient aussi audacieux
que secrets. parce qu'il avait été mêlé au parti Readjuster, et comme un avertissement verbal des propriétaires terriens n'avait pas eu d'effet, un autre, physique,
avait marché et il avait été persuadé de s'en aller
quelque part, n'importe où, ailleurs. Peut-être avait-il
pensé trouver un moyen de les faire tous partir, et en
attendant il faisait des retours fabuleusement dangereux et merveilleux au fil des ans, bien que les intervalles fussent de plus en plus longs, et la probabilité qu'il
soit encore en vie de plus en plus faible, mais pas
l'espoir. N'importe quand, absolument, que ce soit un
autre lundi matin au froid coupant ou dans la chaleur
écrasante d'un dimanche soir, il pouvait arriver, siffler
comme une chouette depuis la route, avec des dollars
moqueurs et provocants dépassant de sa casquette,
tassés dans les revers de son pantalon et le haut de ses
chaussures. Des blocs de bonbons collés dans ses
poches et une boîte de Gel Capillaire Egyptien de
Frieda. Des bouteilles de whisky, des potions purgatives
et des eaux pour toutes les toilettes imaginables qui
faisaient un cliquetis amical dans son vieux sac de
voyage.

      Il aurait dans les soixante-dix ans. maintenant. Plus
lent, c'est sûr, et il aurait peut-être perdu les dents du
sourire qui le faisait pardonner par les sœurs. Mais pour
Violette (comme pour ses sœurs et ceux qui étaient
restés au pays) il était là-bas, quelque part, en train
d'amasser et de mettre de côté des merveilles pour les
distribuer aux siens. Car qui aurait pu l'abattre, ce défi
vivant, l'homme des anniversaires permanents, celui
qui dispensait cadeaux et histoires qui les fascinaient au
point d'oublier un moment le buffet raclé jusqu'à l'os et
la terre épuisée, ou de croire que la jambe d'un gosse
allait se redresser d'elle-même. D'oublier pourquoi il
était parti et devait rentrer chez lui en fraude. Avec lui,
l'oubli tombait comme du pollen. Mais pour Violette le
pollen n'avait jamais effacé Rose. Au milieu de la
joyeuse résurrection de ce père fantôme, prenant
plaisir à la distribution de ces munificences vraies et
fausses, Violette n'oubliait jamais Rose Dear ni l'endroit
où elle s'était jetée – un endroit si étroit, si noir, que ce
fut un soupir de pur soulagement de la voir étendue
dans une caisse en bois.

      « Grâce à Dieu, la vie, disait True Belle, et grâce à la
vie, la mort. »

      Rose. Chère Rose Dear.

      Quelle était la chose, je me demande, la seule et
ultime chose qu'elle n'avait pas pu supporter ou répéter ? Est-ce que la dernière lessive avait déchiré le
chemisier au point de ne plus pouvoir être encore
reprisé et l'avait rebaptisé chiffon ? Peut-être avait-elle
entendu parler des quatre jours de pendaisons à Rocky
Mount : les hommes le mardi, les femmes deux jours
plus tard. Ou la nouvelle du jeune ténor du chœur
mutilé et ligoté à un billot, sa grand-mère refusant de
jeter son pantalon plein de saleté, le lavant et le relavant
bien que la tache ait disparu au troisième rinçage. On
l'avait enterré avec le pantalon de son frère et la vieille
femme avait pompé encore un seau d'eau claire. Ça
avait pu être au matin de la nuit où l'obsession (qui était
jadis de l'espoir) l'avait submergée ? Que la nostalgie
l'avait saisie, lancée avant de se sauver en promettant
de revenir la faire rebondir comme une balle en
caoutchouc ? Ou était-ce la chaise dont on l'avait vidée ?
Etait-elle tombée et restée par terre en décidant alors
qu'ellele ferait. Un jour. Le retardant de quatre ans
jusqu'à ce que True Belle arrive et les prenne en charge
mais en revoyant le plancher comme une porte, fermée
et verrouillée. En voyant la triste vérité dans une tasse
en porcelaine incassable ? Attendant son heure jusqu'au
retour de ce moment – avec sa douleur miaulante ou
sa rage déchaînée – où elle pourrait tourner le dos à la
porte, la tasse, avancer vers l'attirance illimitée du puits.
Qu'est-ce que ça a pu être, je me demande ?

      True Belle était là, compétente, riante, elle cousait au
coin du feu, jardinait et récoltait le jour. Versait du thé
à la moutarde sur les écorchures et les bleus des filles,
les maintenait au travail grâce à des récits palpitants sur
sa vie à Baltimore et l'enfant dont elle s'était occupée là-bas. C'était peut-être ça : savoir que ses enfants étaient
en bonnes mains, meilleures que les siennes, enfin, et
Rose Dear avait été libérée du temps qui ne s'écoulait
plus, était resté figé quand on l'avait vidée de sa chaise
de cuisine. Alors elle s'était laissé tomber dans le puits
et avait manqué la fête.

      L'important, le plus important que Violette en avait
retiré, c'était de ne jamais avoir d'enfant. Quoi qu'il
arrive, pas un petit pied noir ne se poserait sur un autre
pendant qu'une bouche affamée dirait : Maman ?

      En grandissant, Violette ne pouvait ni rester en place
ni s'en aller. Le puits aspirait son sommeil, mais l'idée de
partir lui faisait peur. C'est True Belle qui l'avait obligée.
Il y avait une fameuse récolte de coton à Palestine et à
vingt miles à la ronde les gens allaient le ramasser. On
disait que c'était dix cents pour les jeunes femmes,
vingt-cinq pour les hommes. Trois doubles saisons de
mauvais temps d'affilée avaient détruit tous les espoirs
mais un jour les fleurs avaient jailli, grasses et crémeuses. Tout le monde avait retenu son souffle quand
le propriétaire avait plissé les yeux et craché. Ses deux
ouvriers noirs avaient suivi les rangées, touché les
fleurs fragiles, tâté le sol et essayé de deviner le ciel. Puis
un jour de pluie fraîche et légère, quatre de chaleur
dégagée, et tout Palestine s'était duveté du coton le plus
blanc qu'on ait jamais vu. Plus doux que la soie, et sorti
si vite que les charançons, ayant abandonné les champs
depuis des années, n'avaient pas eu le temps de revenir.

      Trois semaines. Tout devait être fait en trois semaines
ou moins. Tout ce qui avait des doigts dans un rayon de
vingt miles est venu et a été embauché sur place. Neuf
dollars la balle, disaient certains, quand c'était la leur ;
onze dollars quand on avait un copain blanc qui
l'apportait pour faire le prix. Pour les ramasseurs, dix
cents par jour pour les femmes et une pièce d'un
quarter pour les hommes.

      True Belle avait envoyé Violette et deux de ses sœurs
dans le quatrième chariot. Elles avaient roulé toute la
nuit, s'étaient réunies à l'aube, avaient mangé ce qu'on
leur avait donné et partagé les prés et les étoiles avec les
gens du coin qui ne voyaient pas pourquoi rentrer chez
eux pour cinq heures de sommeil.

      Violette n'avait aucun talent pour ça. Elle avait dix-sept ans mais traînait avec celles de douze ans – restait
la dernière du rang ou croisait les autres quand ils
redescendaient la rangée. Alors on l'avait mise à glaner,
à repasser sur les arbustes où des mains plus habiles
que les siennes avaient laissé quelques méchants flocons sur les brindilles. Humiliée, moquée à en pleurer,
elle avait presque décidé de mendier son retour à Rome
quand un homme était tombé d'un arbre, au-dessus de
sa tête, et avait atterri à côté d'elle. Le soir elle s'était
couchée, boudeuse et déconfite, un peu à l'écart de ses
sœurs. mais pas trop loin. Pas trop loin pour ramper très
vite vers elles si les arbres se retrouvaient pleins
d'esprits venus passer la nuit. L'endroit qu'elle avait
choisi pour étendre sa couverture était sous un beau
noyer qui poussait en lisière du bois, au bord du champ
de coton.

      Le choc n'avait pas pu être un raton puisqu'il avait dit
Ow. Violette roula plus loin, trop effrayée pour dire un
mot, mais prête à fuir à quatre pattes.

      « Ça m'était jamais arrivé, dit l'homme. J'ai dormi là-haut tous les soirs. C'est la première fois que je tombe. »

      Violette voyait sa silhouette assise, qui se frottait le
bras et la tête et encore le bras.

      « Vous dormez dans les arbres ?

      – Si je m'en trouve un bon.

      – Personne dort dans les arbres.

      – Moi j'y dors.

      – Ça me paraît tête en l'air. Pourrait y avoir des
serpents là-haut.

      – Par ici les serpents rampent par terre la nuit. Alors,
qui est tête en l'air ?

      – Auriez pu me tuer.

      – Pourrais encore, si j'ai pas le bras cassé.

      – J'espère qu'il l'est. Vous n'allez rien ramasser du
tout le matin en plus de grimper sur les arbres des gens.

      – Je ne ramasse pas le coton. Je travaille à l'égrenage.

      – Qu'est-ce que vous faites par ici, alors. Monsieur
qui prend des airs, à dormir dans les arbres comme une
chauve-souris ?

      – Vous n'auriez pas un seul mot gentil pour un
blessé ?

      – Ouais : allez sur l'arbre de quelqu'un d'autre.

      – Vous faites comme s'il vous appartenait.

      – Vous faites pareil.

      – Disons qu'on partage.

      – Pas moi. ».

      Il se leva et secoua sa jambe avant de porter son poids
dessus. puis boita vers l'arbre.

      « Vous ne remontez pas là-haut au-dessus de ma tête.

      – Je prends ma bâche, dit-il. La corde a cassé. C'est
pour ça. » Il fouilla la nuit vers le haut des branches.
« Vous voyez ? Elle est là. Accrochée là-bas. Ouais. » Il
s'assit, le dos contre le tronc. « Mais faut que j'attende
qu'il fasse jour », dit-il, et Violette avait toujours cru que,
parce que leur première conversation avait commencé
dans le noir (ni l'un ni l'autre ne voyant guère plus
qu'une silhouette) et fini dans le blanc-vert de l'aube,
pour elle la nuit n'avait jamais plus été la même. Elle ne
s'éveillerait jamais plus en luttant contre l'attirance
d'un puits étroit. Ni ne regarderait l'aurore avec la
tristesse lui restant d'avoir trouvé au matin Rose Dear
tordue dans une eau beaucoup trop petite.

      Il s'appelait Joseph et déjà – avant le lever du soleil,
alors qu'il était encore caché dans les bois mais ravivait
déjà le vert du monde et éblouissait des hectares de
coton devant la blessure de l'horizon sanglant – Violette l'avait fait sien. N'était-il pas tombé pratiquement
sur ses genoux ? N'était-il pas resté ? Tout au long de la
nuit, en supportant ses insolences, en se moquant, en
expliquant, mais en parlant, en lui parlant dans le noir.
Et avec le jour étaient venus des bouts de lui : son
sourire, ses grands yeux attentifs. Sa chemise sans
boutons ouverte jusqu'au nœud à la taille découvrait
une poitrine qu'elle revendiquait comme oreiller. Les
poteaux de ses jambes, le plan de ses épaules, de sa
mâchoire et de ses longs doigts – elle voulait tout.
Violette savait qu'elle le mangeait des yeux et voulut
regarder ailleurs, mais la couleur contrastée de ses
yeux ramenait chaque fois son regard sur lui. Elle
s'angoissa en entendant des travailleurs commencer à
bouger, prévoyant l'appel du déjeuner, et aller se
soulager entre les arbres en marmonnant des bruits
matinaux – mais il dit alors : « Je reviendrai ce soir dans
notre arbre. Où vous serez ?

      – Dessous », dit-elle en se levant du trèfle comme
une femme ayant des choses importantes à faire.

      Elle ne s'inquiétait pas de ce qui se passerait dans trois
semaines quand elle était censée rapporter ses deux
dollars et trente cents à True Belle. Il se trouvaqu'elle
envoya l'argent avec ses sœurs et resta dans le voisinage en guettant du travail. Le contremaître n'avait pas
confiance en elle, l'ayant vue suer sang et eau pour
remplir son sac aussi vite que les enfants. mais elle fut
soudain d'une détermination très volubile.

      Elle alla habiter dans une famille de six personnes, à Tyrell, et faisait n'importe quelle tâche pour
être avec Joe chaque fois qu'elle pouvait. C'est làqu'elle
était devenue la forte jeune femme capable de conduire
des mules. charger du foin ou couper du bois aussi bien
qu'un homme. C'est là que les paumes de ses mains et
les plantes de ses pieds avaient acquis une cuirasse que
ni gants ni chaussures ne pouvaient égaler. Tout pour
Joe Trace, un jeune de dix-neuf ans aux yeux doubles
qui vivait dans une famille adoptive, travaillait comme
égreneur ou bûcheron, à la canne, au coton et au maïs,
qui abattait les bêtes quand il fallait, labourait, pêchait,
vendait des peaux et du gibier – et avec plaisir. Il aimait
la forêt. Il l'adorait. De sorte que sa famille et ses amis
furent choqués non qu'il accepte d'épouser Violette
mais que, treize ans plus tard, il accepte de l'emmener
à Baltimore où elle disait que toutes les maisons avaient
des chambres séparées et l'eau venait vers vous – pas
le contraire. Où des hommes de couleur travaillaient au
port pour 2 $ 50 par jour, à sortir la cargaison de navires
plus grands que des églises, et où d'autres venaient en
voiture jusqu'à la porte de chez vous pour vous
conduire où vous deviez aller. Elle décrivait un Baltimore vieux de vingt-cinq ans et un quartier où ni elle ni
Joe n'auraient rien pu louer, mais elle n'en savait rien
et ne le sut jamais, parce qu'ils étaient allés à la Ville. Les
rêves de Baltimore avaient été déplacés par des rêves
plus puissants. Joe connaissait des gens qui habitaient
la Ville et d'autres qui y étaient allés et revenus avec des
contes à faire pleurer Baltimore. L'argent qu'on gagnait
à faire du travail facile – rester debout devant une
porte, porter des plats sur un plateau, même cirer les
chaussures des inconnus – vous rapportait plus en un
jour que tout ce que n'importe lequel d'entre eux
gagnait pour une moisson entière. Les Blancs vous
jetaient littéralement de l'argent – juste pour être
serviables : ouvrir une portière de taxi, ramasser un
paquet. Et tout ce qu'on avait ou faisait ou trouvait on
pouvait le vendre dans les rues. En fait, il y avait des rues
où toutes les boutiques appartenaient aux gens de
couleur ; des blocs entier de beaux hommes et femmes
de couleur qui riaient toute la nuit et gagnaient de
l'argent toute la journée. Des voitures en acier filaient
dans les rues et en économisant, disaient-ils, on pouvait
en avoir une et conduire tant qu'il y avait des routes.

      Pendant quatorze ans, Joe avait écouté ces histoires
en riant. Mais il leur avait résisté, aussi, jusqu'à, brusquement, changer d'avis. Personne, pas même Violette,
n'avait su ce qui lui avait permis de quitter ses champs
et sa forêt et ses vallées secrètes et solitaires. Faire
cadeau de sa canne à pêche, de son couteau à dépouiller
– tous ses outils sauf un – et emprunter une valise
pour leurs affaires. Violette ne sut jamais ce qui l'avait
déclenché et lui avait donné envie – tout d'un coup,
mais plus tard que les autres – d'aller en Ville. Elle
supposait que le dîner qui avait titillé tout le monde
avait dû jouer un rôle dans son nouvel état d'esprit. Si
Booker T. pouvait s'asseoir et manger un sandwich au
poulet dans la maison présidentielle d'une ville nommée
capitale, près de là où True Belle avait si bien vécu, alors
ça devait aller bien vraiment bien. Il emmena sa femme
dans un voyage en train électrique à les faire rouler des
yeux et dansa son entrée en Ville.

      Violette pensait qu'ils seraient déçus ; que ce serait
moins charmant qu'à Baltimore. Joe croyait que ce
serait parfait. Quand ils arrivèrent, avec toutes leurs
affaires dans une valise, ils surent tous les deux du
premier coup que parfait n'était pas le mot juste. C'était
mieux que ça.

      Joe ne voulait pas de bébés non plus et donc toutes
ces fausses couches – deux dans les champs, une seule
dans son lit – étaient plutôt des ennuis qu'une perte. Et
la vie en ville serait tellement mieux sans eux. A leur
entrée en gare, en 1906, le sourire qu'ils adressaient tous
les deux aux femmes ayant des petits enfants enfilés
comme des perles sur leurs valises était un sourire de
pitié. Ils aimaient les enfants. Les adoraient, même.
Surtout Joe, qui savait y faire avec eux. Mais pas pour
se donner tout ce mal. Des années plus tard, pourtant,
quand Violette eut quarante ans, elle regardait longuement les enfants, hésitait devant les jouets des vitrines
à Noël. Vite coléreuse quand on lançait un mot brutal
à un enfant, ou qu'un femme semblait tenir maladroitement ou négligemment un bébé. Violette, perdue
dans les tapotements et les balancements de la femme
à son petit garçon, oublia sa main qui tenait le fer à
friser. La cliente sursauta et la peau se décolora
aussitôt. Violette gémit des excuses et la femme s'en
contenta avant de voir que toute la boucle avait été
brûlée à ras. La peau, ça guérit, mais un trou dans sa
coiffure... Violette dut abandonner tout paiement pour
la faire taire.

      A la longue ce désir devint plus puissant que le sexe :
un halètement, une nostalgie insupportable. Elle cédait
sous son joug ou se crispait pour le rejeter. C'est là
qu'elles'était offert un cadeau ; l'avait caché sous son lit
pour le sortir en secret quand elle n'en pouvait plus. Elle
se mit à imaginer l'âge qu'aurait maintenant son dernier
enfant avorté. Une fille, probablement. Sûrement une
fille. Qu'est-ce qu'elle aimerait ? A quoi ressemblerait sa
voix ? Après le sevrage, Violette soufflait sur la nourriture du bébé, la refroidissait pour une bouche si tendre.
Plus tard elles chanteraient ensemble, Violette prenant
l'alto, la fille un suave soprano. « Tu ne te rappelles pas,
il y a longtemps, deux fillettes dont je ne sais pas les
noms, emportées un beau jour d'été, perdues dans les
bois j'ai entendu dire que le soleil s'est couché et les
étoiles ont brillé. Pauvres fillettes dans les bois se sont
couchées et sont mortes. Une fois mortes un rouge-gorge a posé des feuilles de fraisier sur leurs têtes. » Ohh.
Ohh. Plus tard Violette la coifferait comme sont les
petites filles d'aujourd'hui : court, les mèches coupées
net à ras des sourcils ? Des boucles aux oreilles ? Effilé
au rasoir sur les côtés ? Les cheveux en vagues décroissantes ondulées au poil près ?

      Violette s'y noyait, dans ses rêves. Juste quand elle
avait enfin les seins assez plats pour se passer des
bandes que mettaient les jeunes filles pour arborer une
poitrine de joli garçon, juste quand ses tétons avaient
perdu leurs pointes, la faim d'être mère lui tombait
dessus comme un marteau. La mettait KO. Quand elle
s'était réveillée, son mari avait tiré sur une fille assez
jeune pour être la fille qu'elle avait coiffée comme une
reine. Qui dormait donc dans ce cercueil ? Qui posait les
yeux ouverts sur cette photo ? La garce rusée qui n'avait
pas tenu compte une seconde des sentiments de Violette, qui était entrée dans une vie, avait pris cequ'elle
voulait et au diable les conséquences ? Ou la petite fille
à sa maman ? Etait-elle la femme ayant pris l'homme, ou
la fille ayant fui son ventre ? Balayée par une marée de
lessive, de sel et d'huile de ricin. Terrifiée, peut-être, par
un foyer si violent. Sans savoir qu'en cas d'échec, si elle
avait bravé les poisons de maman et les poings acharnés
de maman, elle aurait eu les cheveux les mieux coiffés
de la Ville. Au lieu de ça, elle s'accrochait aux gros
genoux des enfants d'inconnues. Dans les vitrines. et les
poussettes laissées un moment au soleil. Sans comprendre que toutes les deux, garce ou poupon, mère et fille,
auraient pu remonter ensemble Broadway et reluquer
les vêtements. Auraient pu s'asseoir ensemble, tranquilles dans la cuisine, pendant que Violette la coiffait.

      « A un autre moment, dit-elle à Alice Manfred, à un
autre moment je l'aurais aimée elle aussi. Juste comme
vous. Juste comme Joe. » Elle fermait de la main les
revers de sa veste, trop gênée pour les laisser pendre et
que son hôtesse voie la doublure.

      « Peut-être, dit Alice. Peut-être. Mais maintenant vous
ne le saurez jamais. n'est-ce pas ?

      – Je croyais qu'elle allait être jolie. Vraiment jolie.
Elle ne l'était pas.

      – Assez jolie, je dirais.

      – Vous voulez dire ses cheveux. La couleur de sa
peau.

      – Ne me dites pas ce que je veux dire.

      – Alors quoi ? Qu'est-ce qu'il voit en elle ?

      – Honte sur vous. Une femme faite comme vous qui
demande ça.

      – Il faut que je sache.

      – Alors demandez à celui qui sait. Vous le voyez tous
les jours.

      – Vous mettez pas en colère.

      – Si, si je veux.

      – D'accord. Mais je ne veux pas lui demander. Je ne
veux pas entendre ce qu'il a à dire là-dessus. Vous savez
de quoi je parle.

      – Le pardon c'est ça que vous demandez et je ne
peux pas vous le donner. Ce n'est pas en mon pouvoir.

      – Non, pas ça. Ce n'est pas ça, le pardon.

      – Quoi, alors ? N'essayez pas d'avoir pitié. Je ne
supporterai pas que vous ayez pitié, vous entendez ?

      – On est nées à la même époque, vous et moi, dit
Violette. On est des femmes, vous et moi. Dites-moi
quelque chose, vraiment. Ne me dites pas juste que je
suis adulte et que je devrais savoir. Je le suis pas. J'ai
cinquante ans et je ne sais rien à rien. Et alors quoi ? Si
je reste avec lui ? J'ai envie, je crois. J'ai envie... bon, j'ai
pas toujours eu... maintenant oui. J'ai envie d'un peu de
gras dans cette vie.

      – Réveillez-vous. Gras ou maigre, on n'en a qu'une.
C'est celle-ci.

      – Vous ne savez pas non plus. n'est-ce pas ?

      – J'en sais assez pour savoir me conduire.

      – Et c'est ça ? C'est tout ce que c'est ?

      – C'est tout ce que c'est ?

      – Oh crotte ! Où ils sont les adultes ? C'est nous ?

      – Oh, maman », lâcha Alice Manfred avant de se
couvrir la bouche.

      Violette avait eu la même pensée : Maman. Maman ?
C'est là où tu en étais et que tu as pas pu continuer ? Le
morceau d'ombre sans arbres où tu sais que tu n'es pas
et ne seras plus jamais aimée par quiconque peut le
choisir ? Où tout est fini sauf d'en parler ?

      Toutes les deux détournèrent les yeux. Le silence
s'étira jusqu'à ce qu'Alice Manfred dise : « Donnez-moi
ce manteau. Je ne peux pas voir cette doublure une
minute de plus. »

      Violette se leva et ôta son manteau, retirant
prudemment ses bras pris dans la soie effrangée. Puis
elle se rassit et regarda la couturière se mettre au
travail.

      « Tout ce que je pouvais penser c'est à le plaquer
comme il avait fait avec moi.

      – Idiote, dit Alice en cassant le fil.

      – Pourrais pas dire son nom, ma tête à couper.

      – Mais lui peut dire le vôtre.

      – Il peut.

      – Vous croyiez que ça réglerait quoi ? »

      Violette ne répondit pas.

      « Ça vous a fait retrouver l'attention de votre mari ?

      – Non.

      – Rouvert la tombe de ma nièce ?

      – Non.

      – Il faut que je le répète ?

      – Idiote ? Non. Non, mais dites-moi, je veux dire,
écoutez. Tous les miens sont restés au pays. On n'a pas
d'enfants. Lui, c'est ce que j'ai. Lui, c'est ce que j'ai.

      – Ça a pas l'air », dit Alice. Ses points étaient invisibles à l'œil nu.

      Fin mars. assise au drugstore de Duggie, Violette
jouait avec une cuiller, se rappelait sa visite du matin
chez Alice. Elle était arrivée tôt. L'heure du ménage, et
Violette ne faisait rien.

      « C'est différent de ce que je pensais, dit-elle. Différent. »

      Violette parlait de vingt ans de vie dans une Ville
mieux que parfaite, mais Alice ne lui demanda pas ce
qu'ellevoulait dire. Ne lui demanda pas si la Ville, avec
ses rues toutes prêtes, n'avait pas excité sa jalousie trop
tard sauf pour des bêtises. Ou si c'était la Ville qui avait
produit une sorte de deuil tordu pour une rivale assez
jeune pour être sa fille.

      Elles avaient parlé de prostituées et de femmes qui se
battaient – Alice énervée, Violette indifférente. Puis
silence pendant que Violette buvait son thé en écoutant
le fer siffler. A ce point, les deux femmes étaient
tellement à l'aise qu'elles n'avaient pas toujours besoin
de parler. Alice repassait et Violette regardait. De temps
en temps une d'elles murmurait quelque chose – à elle-même ou à l'autre.

      « Avant j'adorais ça », dit Violette.

      Alice sourit, sachant sans lever les yeux que Violette
parlait de l'amidon. « Moi aussi. Ça rendait fou mon
mari.

      – C'est le craquant ? Peut pas être le goût. »

      Alice haussa les épaules. « C'est le corps qui sait. »

      Le fer sifflait sur le tissu mouillé. Violette posa la joue
sur sa paume. « Vous repassez comme ma grand-mère.
Le col en dernier.

      – C'est la preuve d'un repassage de première classe.

      – Y en a qui font le col en premier.

      – Et qui doivent le refaire. Je déteste repasser à la
paresseuse.

      – Où z'avez appris à coudre comme ça ?

      – Nous les gosses, on nous faisait travailler. Des
mains oisives. vous savez bien...

      – On ramassait le coton, on coupait le bois, on
labourait. J'ai jamais su ce que c'était d'avoir les mains
vides. Ici même j'ai jamais autant vu mes mains ne rien
faire. »

      Goûter l'amidon, choisir quand faire le col, coudre,
piquer, hacher. Violette pensa à tout ça et soupira. « Je
croyais que ce serait plus grand que ça. Je savais que ça
ne durerait pas, mais je croyais vraiment que ce serait
plus grand. »

      Alice réenroula son chiffon sur le manche du fer. « Il
le fera encore, vous savez. Encore et encore et encore.

      – Dans ce cas je ferais mieux de le jeter dehors.

      – Et puis quoi ? »

      Violette secoua la tête. « Regarder le plancher, je
suppose.

      – Vous voulez du vrai ? dit Alice. Je vais vous dire ce
qui est vrai. Vous avez encore quelque chose à aimer,
n'importe quoi, faites-le. »

      Violette leva la tête. « Et quand il va le refaire ? Ne pas
s'occuper de ce que pensent les gens ?

      – Occupez-vous de ce qui vous reste.

      – Vous dites d'encaisser ? Ne pas se battre ? »

      Alice reposa brutalement son fer. « Se battre contre
quoi, qui ? Une gosse maltraitée qui a vu ses parents
brûler vifs ? Qui sait mieux que vous ou moi le petit bout
de vie si vite passée qu'on a ? A moins que vous ne
vouliez piétiner quelqu'un ayant trois gosses et une
seule paire de chaussures. Quelqu'un en robe loqueteuse, l'ourlet traînant dans la boue. Quelqu'un qui
voudrait des bras tout comme vous et vous voudriez y
aller et la serrer mais sa robe est pleine de boue à l'ourlet
et les gens tout autour ne comprendraient pas que les
yeux de n'importe qui puissent devenir aussi vides,
comment ils pourraient ? Personne ne vous demande
d'encaisser. Je vous dis faites-le, faites-le ! »

      Il lui fallut un moment pour voir que Violette avait les
yeux fixes. Alice suivit son regard, souleva le fer et vit
ce que voyait Violette : le col entièrement brûlé par un
navire noir et fumant.

      « Merde ! cria-t-elle. Oh, merde ! »

      Violette fut la première à sourire. Puis Alice. En un
rien de temps elles furent secouées par le rire. Violette
se rappela True Belle, qui entrait dans l'unique pièce de
leur case et riait plus fort que tout. Elles étaient
courbées comme des souris près d'un feu dans une
boîte, même pas un fourneau, par terre, affamées et
irritables. True Belle les regardait et devait s'appuyer au
mur pour ne pas tomber par terre de rire à côté d'elles.
Elles auraient dû la haïr. Se relever et la haïr. Mais elles
se sentaient mieux que ça. Pas vaincues, ni perdues.
Mieux. Elles avaient ri, elles aussi, même Rose Dear
avait secoué la tête en souriant, et soudain le monde
était remis à l'endroit. Violette avait alors appris ce
qu'elleavait oublié jusqu'à cet instant : que rire, c'est
sérieux. Plus compliqué, plus sérieux que les larmes.

      Pliée en quatre, les épaules tressautantes, Violette
pensa à l'allure qu'elle avait dû avoir aux funérailles, au
but de sa mission. Se vit essayant de faire quelque chose
de jazzy, quelque chose de hip, tripotant son couteau,
trop tard de toute façon... Elle rit jusqu'à se mettre à
tousser, et Alice dut leur faire à toutes les deux une tasse
de bon thé calmant.

      Si engagée que soit Violette à développer ses hanches,
elle ne put boire le reste du milkshake – aqueux, tiède
et fade. Elle boutonna sa veste, sortit du drugstore et
remarqua au même moment que l'autre Violette que
c'était le printemps. Dans la Ville.

    

  
    
       

      Et quand le printemps arrive, dans la Ville, les gens se
voient les uns les autres en chemin ; remarquent les
inconnus qui partagent leurs travées et leurs tables et
l'espace où on blanchit les linges intimes. A entrer et
sortir, entrer et sortir par la même porte, ils polissent la
poignée ; dans les tramways et sur les bancs publics ils
posent les cuisses sur un siège où des centaines ont fait
de même. Des pièces en cuivre lâchées dans la paume
ont été avalées par des enfants et testées par des gitanes,
mais c'est toujours de l'argent et les gens en sourient.
C'est la saison où la Ville pousse le plus aux contradictions. vous encourage à manger dans la rue alors qu'on
n'a pas faim du tout ; vous fait envie d'une chambre
pour vous tout seul et aussi l'envie de la partager avec
quelqu'un aperçu dans la rue. En vérité il n'y a pas de
contradiction – c'est plutôt une condition : l'éventail de
ce que peut faire une Ville pleine de ruse. Quoi de mieux
que des briques réchauffées au soleil ? Le retour des
marquises. La disparition des couvertures sur le dos des
chevaux. Le goudron cède sous les talons et sous les
ponts, l'obscurité n'est plus sinistre mais une ombre
rafraîchissante. Après une pluie fine, quand les feuilles
ont poussé, les branches d'arbres sont comme des
doigts mouillés qui jouent dans une chevelure verte et
laineuse. Les voitures deviennent des boîtes noir de jais
qui glissent derrière des phares affaiblis par la brume.
Sur les trottoirs, changées en satin, des silhouettes vont
l'épaule en avant, le haut de la tête penché en bouclier
contre les petits plombs des gouttes d'eau. Les visages
d'enfants aperçus aux fenêtres ont l'air de pleurer, mais
c'est à cause de l'eau qui coule sur la vitre.

      Au printemps 1926, un après-midi pluvieux, quelqu'un passant dans la ruelle longeant certain immeuble
de Lenox aurait pu lever les yeux et voir non un enfant
mais le visage d'un adulte qui pleurait en même temps
que la vitre. Vision étrange et rare : des hommes qui
pleurent ouvertement. C'est pas leur truc. Si étrange
que ce soit, les gens avaient fini par s'habituer à lui, qui
s'essuyait le visage et le nez avec un mouchoir rouge de
machiniste en restant assis mois après mois devant la
fenêtre sans vue ou sur le perron, d'abord dans la neige
et ensuite sous le soleil. Je dirais que Violette lavait et
repassait ces mouchoirs, parce que, folle comme elle
était, loqueteuse comme elle était devenue, elle ne
pouvait pas supporter le linge sale. Mais tout le monde
s'était lassé d'attendre ce que Violette pourrait faire
d'autre, à part essayer de tuer une fille morte et munir
son mari de mouchoirs propres. Mon opinion à moi,
c'est qu'un jour elle allait empiler ces mouchoirs, les
mettre dans la commode, les ranger et ensuite enflammer ses cheveux avec une allumette. Elle ne l'a pas fait
mais ça aurait peut-être mieux valu que ce qu'elle a fait.
En le voulant ou pas, elle l'a fait revivre tout ça – au
printemps. quand il est plus clair que jamais que la vie
de la ville c'est la vie de la rue.

      Des aveugles bourdonnent et chantonnent dans la
douceur de l'air, en avançant à petits pas sur l'allée. Ils
ne veulent pas voisiner ou rivaliser avec les vieux pépés
qui se postent au milieu du bloc pour jouer sur une
guitare à six cordes.

      L'homme du blues. Noir, avec le blues. Noir, donc
l'homme du blues.

      Tout le monde sait ton nom.

      L'homme où-est-elle-partie-et-pourquoi. L'homme
si-seul-à-en-mourir.

      Tout le monde sait ton nom.

      On ne peut pas ignorer le chanteur, assis sur une
caisse de fruits au milieu du trottoir. Sa jambe de bois
est en travers, peinarde ; sa vraie jambe supporte le
rythme et le poids de la guitare. Joe croit probablement
que la chanson parle de lui. Il aime le croire. Je le
connais si bien. L'ai vu nourrir des petites bêtes dont
personne ne se souciait, mais je ne me suis pas fait avoir.
Je me souviens de la façon dont il remettait son
chapeau en quittant l'immeuble ; plus en avant et un
peu à gauche. Qu'il se penche pour enlever un tas de
crottin de cheval ou qu'il se pavane vers son hôtel chic,
fallait que son chapeau soit juste comme ça. Pas
vraiment sur le front, mais tout de même penché,
pourrait-on dire. Sous la veste de son costume, son
sweater serait boutonné jusqu'en haut, mais je sais que
ses pensées ne le sont pas – elles sont licencieuses. Il
regarde du coin de l'œil les minets vautrés sur le
comptoir. Ils ont quelque chose dont il a envie. Dans sa
mallette Cleopatra, presque rien que des hommes
voudraient acheter – à part une poudre aftershave,
tout est pour les femmes. Des femmes avec qui il peut
parler, flirter et qui sait ce qu'il a encore en tête ? Et
quand elle lui donne dans un regard plus que l'heure
qu'il est, les yeux aux aguets des minets sont plus
satisfaisants que ce regard.

      Ou alors c'est d'abord qu'il se plaint lui-même d'être
fidèle. Et si cette vertu est ignorée, que personne ne
bondit pour le féliciter, ce sentiment se change en
ressentiment qu'il a peine à comprendre mais pas à
diriger contre les jeunes caïds, brutaux et rayonnants,
qui sont aux coins des rues. Prenez garde. Prenez garde
à un homme fidèle proche de la cinquantaine. Parce
qu'il n'a jamais fricoté avec une autre femme ; parce
qu'il a choisi cette jeune fille pour l'aimer, il se croit
libre. Pas libre de rompre le pain ou de nourrir le monde
avec un seul poisson. Ni de ressusciter les morts de la
guerre, mais libre de faire une folie.

      Croyez-moi sur parole, il est prisonnier de sa voie. Elle
l'entraîne comme une aiguille dans le sillon d'un disque
Bluebird. Tout autour de la Ville. C'est comme ça que
la Ville vous fait tourner. Vous fait faire ce qu'elle veut,
aller où le disent les rues toutes tracées. Tout en vous
laissant croire que vous êtes libre ; que vous pouvez
sauter dans un buisson si ça vous prend. Il n'y a pas de
buissons, et si vous avez le droit de marcher sur la
pelouse la Ville vous le dira. Vous ne pouvez pas quitter
la voie que vous a tracée la Ville. Quoi qu'il arrive,
devenez riche ou restez pauvre, mourez de maladie ou
mourez de vieillesse, vous finirez toujours là d'où vous
êtes parti : affamé de ce que tout le monde perd – un
jeune amour.

      Voilà Dorcas, aucun doute. Jeune, mais avertie.
C'était la douceur personnelle de Joe – comme un
bonbon. Ce qu'il y avait de mieux, si on était jeune et
qu'on venait d'arriver en Ville. Ça et les clarinettes et
même à l'époque on les appelait des bâtons de réglisse.
Mais Joe a passé vingt ans dans la Ville et il n'est plus
jeune. Je l'imagine comme un de ces hommes qui
s'arrêtent vers les seize ans. Intérieurement. Et même
s'il porte des sweaters boutonnés jusqu'en haut et des
chaussures à bout arrondi, c'est un gosse, un tendron,
et les bonbons pouvaient encore le faire sourire. Il aime
ces trucs à la menthe qui durent toute une journée, et
croit que tout le monde aime ça. En distribue aux petits
Gistan qui font les clowns sur le trottoir. On devinait
qu'ils auraient préféré du chocolat ou quelque chose
avec des cacahouètes.

      Du coup je me demande, pour Joe. Toutes ces bonnes
choses qu'il prend au Windemere, et il paye presque
autant pour des pastilles à la menthe que pour la
chambre qu'il loue pour baiser. Là où sa boîte à
bonbons personnelle s'ouvre à lui.

      Un rat. Pas étonnant que ça ait fini comme ça. Mais
c'était pas obligé, et s'il avait arrêté de suivre cette petite
chose rusée dans toute la Ville le temps d'en parler à
Stuck ou Gistan ou un voisin qui aurait pu s'y intéresser,
qui sait où ça aurait fini ?

       

      « Ce n'est pas quelque chose qu'on raconte à un
homme. Je sais que la plupart crèvent d'envie de se
raconter ce qu'ils font dans les coins. D'étaler leurs
affaires dans la rue. Ils font ça parce que la femme n'est
pas tellement importante et qu'ils se moquent de ce que
les gens vont en penser. Le plus que j'ai fait c'est de le
dire à moitié à Malvonne et il n'y avait pas moyen de pas
le faire. Mais le raconter à un homme ? Non. En plus
Gistan aurait rigolé et essayé de rien entendre. Stuck
aurait regardé ses pieds, juré que je m'étais fait
envoûter et m'aurait indiqué la poudre magique pour
me soigner. Ni à l'un ni à l'autre j'aurais parlé d'elle. C'est
pas une chose qu'on dit sauf peut-être à un vrai copain,
quelqu'un qu'on connaît d'avant, longtemps avant
comme Victory, mais même si j'avais eu l'occasion je ne
crois pas que j'aurais pu lui dire et si je ne pouvais pas
le dire à Victory c'était que je ne pouvais pas me le dire
à moi-même parce que je ne savais pas tout ce que
c'était. Tout ce que je sais c'est que je l'ai vue acheter
des bonbons et que c'était délicieux. Pas seulement les
bonbons – tout ça et l'image que ça faisait. Un bonbon
c'est une chose qu'on lèche, qu'on suce, qu'on avale et
c'est fini. Non. C'était autre chose. Plus comme de l'eau
bleue et des fleurs blanches, avec du sucre dans l'air.
J'avais besoin d'être là, où tout ça était mélangé comme
il faut, et là où c'était, c'était Dorcas.

      » Quand je suis arrivé à l'appartement, je n'avais
aucun nom à mettre sur le visage que j'avais vu au
drugstore, et je n'avais même pas ce visage en tête. Mais
elle a ouvert la porte, m'a ouvert à moi. J'ai senti le
quatre-quarts et le poulet en sauce. Les femmes sont
venues et je leur ai montré ce que j'avais pendant
qu'elles riaient et faisaient les choses que font les
femmes : épousseter ma veste, m'appuyer sur l'épaule
pour que je m'asseye. C'est la façon dont elles vous
réparent, dont elles arrangent ce qu'elles croient en
avoir besoin.

      » Elle ne m'a pas jeté un coup d'œil ni adressé un mot.
Mais je savais où et comment elle était, à chaque instant.
Elle s'est appuyée de la hanche contre le dossier d'une
chaise du salon pendant que les femmes accouraient de
la salle à manger pour m'arranger et me blaguer. Et
quelqu'un a dit son nom, Dorcas. Je n'ai plus entendu
grand-chose, mais je suis resté à leur montrer toutes
mes affaires en souriant, sans vendre et en les laissant
vendre elles-mêmes.

      » Je vends de la confiance ; je rends les choses faciles.
C'est le meilleur moyen. Jamais insister. Comme au
Windemere quand je fais le serveur, je suis là mais
seulement si vous le voulez. Ou quand je fais les salles,
j'apporte le whisky caché comme si c'était du café. Juste
à l'endroit et au moment où vous avez besoin de moi.
On finit par connaître la femme qui veut quatre verres
de quelque chose mais ne veut pas le demander quatre
fois ; alors on attend que son verre soit aux deux tiers
vide et on le remplit. Comme ça elle ne boit qu'un seul
verre et en paye quatre. L'argent est muet, il chuchote
deux fois, quand je le mets dans ma poche et quand je
le sors.

      » J'étais prêt à attendre, à ce qu'elle m'ignore. Je
n'avais aucun plan et je n'aurais pas pu le suivre si j'en
avais eu un. J'avais un vertige, un étourdissement que
je croyais venir de la forte odeur de citron, de la poudre
de riz et de la sueur légère des femmes. Salée. Pas amère
comme celle d'un homme. Jusqu'à maintenant je ne
sais pas ce qui m'a fait lui parler en allant à la porte.

      » Je peux deviner ce que disent les gens. Que j'ai
traité Violette comme un meuble qu'on aime bien
même s'il a besoin tous les jours de quelque chose pour
le garder debout et en équilibre. Je ne sais pas. Mais
depuis Victory, je n'ai jamais été très proche de quelqu'un. Gistan et Stuck, on est proches. mais pas pareil
qu'avec quelqu'un qu'on a connu depuis la naissance et
qu'on est devenu hommes en même temps. Je l'aurais
raconté à Victory. Gistan, Stuck, tout ce que je leur ai
dit c'était pas loin, mais pas vraiment comme c'était. Je
ne pouvais parler à personne que Dorcas et je lui ai dit
des choses que je ne m'étais pas dites à moi-même. Avec
elle j'étais refait à neuf. Avant de la rencontrer je m'étais
déjà changé sept fois. La première c'est quand je me
suis nommé moi-même, puisque personne ne l'avait
fait, personne ne savait ce que ça aurait dû ou pu être.

      » Je suis né et j'ai grandi dans le comté de Vesper, en
Virginie, en 1873. Un petit bled qui s'appelle Vienna.
Rhoda et Franck Williams m'ont tout de suite pris et
élevé avec leurs six enfants. Leur dernier avait trois
mois quand Mme Rhoda m'a pris chez elle, et lui et moi
on a été plus proches que bien des frères que j'ai vus.
Victory, il s'appelait. Victory Williams. Mme Rhoda m'a
appelé Joseph, comme son père, mais ni elle ni M.
Franck n'ont pensé à me donner un nom de famille. Elle
n'a jamais prétendu que j'étais son enfant naturel.
Quand elle distribuait les corvées ou les faveurs elle
disait : “Tu es juste comme les miens.” C'est ce
“comme” qui m'a fait lui demander, je suppose – je
crois que je n'avais pas encore trois ans –, qui étaient
mes vrais parents. Elle m'a regardé d'en haut, par-dessus son épaule, et m'a fait son plus doux sourire,
mais quand même triste, et m'a dit : “O mon chou, ils ont
disparu sans laisser de trace.” La façon dont je l'ai
compris, pour elle, la trace sans laquelle ils avaient
disparu, c'était moi.

      » A mon premier jour à l'école il fallait que j'aie deux
noms. J'ai dit à la maîtresse Joseph Trace. Victory s'est
retourné tout entier sur son siège.

      »“Pourquoi tu lui dis ça ? il m'a demandé.

      » – Je ne sais pas, j'ai dit. Pasque.

      » – Maman va gueuler. Papa aussi.”

      » On était dehors dans la cour. C'était de la bonne
terre bien tassée mais avec plein de clous et de trucs
dedans. Tous les deux pieds nus. Je me battais pour
enlever un bout de verre de la plante de mon pied, et j'ai
pas eu à le regarder. “Non ils vont pas, j'ai dit. Ta maman
c'est pas ma maman.

      » – Si c'est pas elle, c'est qui ?

      » – Une autre femme. Elle va revenir. Elle va revenir
pour moi. Mon papa aussi.” C'était la première fois que
je pensais à ça, ou le souhaitais.

      » Victory a dit : “Ils savent où ils t'ont laissé. Ils vont
revenir chez nous. Chez les Williams. c'est là qu'ils
savent que t'es.” Il essayait de marcher désarticulé
comme sa sœur. Elle le faisait bien et s'en vantait
tellement que Victory s'exerçait chaque fois qu'il pouvait. Je me souviens de son ombre qui filait sur la terre
devant moi. “On sait que t'es chez les Williams. Tu
devrais t'appeler Williams.”

      » J'ai dit : “Il faut qu'ils me choisissent. Entre vous
tous, il faut qu'ils me choisissent. Je suis Trace, qu'ils ont
disparu sans.

      » – C'est-y pas une vacherie ?”

      » Victory s'est moqué de moi et m'a serré les bras
autour du cou pour me faire tomber par terre. Je ne sais
pas ce qu'est devenu le bout de verre. Je ne l'ai jamais
enlevé. Et personne n'est venu me chercher non plus. Je
n'ai jamais connu mon papa. Et ma mère, bon, j'ai
entendu une femme dans la salle à manger de l'hôtel
dire un sacré truc. Elle parlait à deux autres femmes
pendant que je servais le café. “Je ne vaux rien à mes
enfants, elle a dit. Je ne fais pas exprès. mais il y a
quelque chose en moi qui veut ça. Je suis une bonne
mère mais ils sont mieux sans moi ; tant qu'ils sont avec
moi il ne peut rien leur arriver de bien. Ceux qui s'en
vont ont l'air de s'épanouir ; ceux qui restent filent un
mauvais coton. Vous vous rendez compte comme je me
sens mal de savoir ça, non ?”

      » J'ai dû lui jeter un coup d'œil. Il fallait de la force
pour dire ça. Avouer ça.

      » Le second changement c'est quand on m'a choisi et
entraîné à être un homme. A être indépendant et me
nourrir quoi qu'il arrive. Avoir un papa ne m'a pas
manqué parce que d'abord il y avait M. Franck. Stable
comme un rocher, ne faisant aucune différence entre
nous, les enfants. Mais le grand truc c'est que j'ai été
choisi, Victory aussi, par le meilleur type du comté de
Vesper pour ce qui était de chasser. De quoi vous rendre
fier. C'était le meilleur du comté et il m'a choisi avec
Victory pour nous apprendre à chasser avec lui. Il était
tellement bon qu'on disait qu'il prenait son fusil pour
rien, parce qu'il savait ce que ferait sa proie bien avant
elle – comment mystifier les serpents, plier des
branches et du fil pour attraper les lapins, les marmottes, attirer les poules d'eau par des sons irrésistibles.
Les Blancs disaient que c'était un sorcier, mais ils le
disaient pour ne pas devoir dire qu'il était si malin. Le
chasseur des chasseurs, voilà ce qu'il était. Pas plus
malin que lui. M'a appris deux leçons qui m'ont servi
toute ma vie. L'une, c'est le secret de la gentillesse des
Blancs – il faut qu'ils aient pitié de quelque chose avant
de l'aimer. L'autre – bon, je l'ai oubliée.

      » C'est à cause de lui, ce que j'ai appris de lui m'a rendu
plus à l'aise dans les bois que dans une ville. Je devenais
nerveux un peu trop près d'une barrière ou d'une grille.
Les gens croyaient qu'on pouvait compter sur moi pour
jamais supporter la ville. Des maisons empilées ? Des
allées en ciment ? Moi ? Pas moi.

      » En dix huit cent quatre-vingt-treize c'est la troisième
fois que j'ai changé. C'est quand Vienna a été rasée par
un incendie. Les flammes ont vite fait ce que les draps
blancs ont mis trop longtemps à finir : annuler tous les
actes, vider jusqu'au moindre champ, nous chasser de
chez nous si vite qu'on a couru d'un bout à l'autre du
pays – ou nulle part. J'ai marché et travaillé, travaillé
et marché, moi et Victory, quinze miles jusqu'à Palestine. C'est là où j'ai rencontré Violette. On s'est marié et
installé chez Harlon Ricks près de Tyrell. Il avait les plus
mauvaises terres du comté. Violette et moi on a fait ses
moissons pendant deux ans. Quand le sol était épuisé,
qu'on récoltait surtout des cailloux, on mangeait ce que
je tuais. Et puis le vieux Ricks en a eu marre et a vendu
la terre et notre dette avec à un dénommé Clayton
Bede. Avec lui la dette est passée de cent quatre-vingts
dollars à huit cents. Les intérêts, qu'il disait, et tout
l'engrais et les trucs qu'on prenait au magasin – des
choses qu'il avait payées –, les prix avaient monté, qu'il
disait. Violette a dû s'occuper de notre terrain et aussi
labourer le sien, pendant que j'allais travailler entre
Bear et Crossland et Goshen. A couper des pins de
temps en temps, à la scierie le plus souvent. Nous a fallu
cinq ans, mais on l'a fait.

      » Ensuite on m'a embauché pour poser les rails du
Southern Sky. J'avais vingt-huit ans et l'habitude de
changer, alors en 1901, quand Booker T. a eu son
sandwich dans la maison du président, j'ai eu le culot de
recommencer : j'ai décidé d'acheter un bout de terrain.
Comme un idiot j'ai cru qu'ils allaient me le laisser. Ils
se sont sauvés avec deux bouts de papier que je n'ai ni
vus ni signés.

      » J'ai encore changé une quatrième fois en 1906
quand j'ai emmené ma femme à Rome, une halte près
de là où elle est née, et pris le Southern Sky vers le nord.
On nous a fait changer cinq fois de place dans quatre
wagons différents pour respecter la loi Jim Crow.

      » On a pris un logement en enfilade à Tenderloin.
Violette s'est faite domestique et j'ai tout fait, cirer les
chaussures des Blancs ou fabriquer des cigares dans
une pièce où on nous faisait la lecture pendant qu'on
roulait le tabac. J'ai vidé des poissons la nuit et des
toilettes le jour avant d'être pris avec les serveurs. Et j'ai
cru m'être installé une bonne fois, dans mon cinquième
moi, quand on a quitté la puanteur de la rue Mulberry
et de la Petite Afrique, et puis les rats carnivores de la
53e Rue Ouest pour monter en ville.

      » A l'époque tous les porcs et les vaches avaient
disparu, et à la place des petites fermes branlantes pas
même grandes comme le bout que j'avais voulu acheter
c'était de plus en plus des maisons. Dans le temps un
type de couleur qui passait par là se faisait tirer dessus.
On avait construit des rangées de maisons et des
pavillons avec des grandes cours et des potagers. Et
puis. juste avant la guerre, des blocs entier sont passés
aux gens de couleur. Et bien, pas comme dans le centre.
Avec cinq ou six pièces, des fois dix, et si on pouvait
sortir cinquante, soixante dollars par mois, on pouvait
en louer une. Quand on a quitté la 140e Rue pour un
endroit plus grand sur Lenox, c'est les locataires à peau
claire qui ont voulu nous empêcher. Moi et Violette on
s'est battu, juste comme si c'étaient des Blancs. On a
gagné. C'était la crise, et les propriétaires blancs ou
noirs se battaient pour avoir des gens de couleur à
cause des gros loyers qui étaient okay pour nous parce
qu'on pouvait vivre dans cinq pièces même si certains
en sous-louaient deux. Les immeubles étaient comme
les châteaux sur les images et nous qui avions nettoyé
les saletés des autres depuis toujours on savait mieux
que personne comment les garder propres. On a mis des
oiseaux et des plantes partout, moi et Violette. Je
ramassais moi-même les crottes des rues pour les
fertiliser. Et je tenais le devant aussi propre que l'intérieur. Je faisais les hôtels à l'époque. Mieux que servir
dans un restaurant parce qu'à l'hôtel il y a plein de
façons d'avoir un pourboire. Pas bien payé, mais les
pourboires me tombaient dans la paume aussi vite que
les noix de pacane en novembre.

      » Quand les loyers ont grimpé et encore grimpé, que
les boutiques ont doublé le prix du bœuf dans le haut
de la ville sans toucher à la viande des Blancs, je me suis
fait des petits à-côtés en vendant les produits Cleopatra
dans le quartier. Avec Violette quittant son boulot pour
faire coiffeuse, tout allait bien.

      » Alors est venu l'été 1917, et après que ces Blancs ont
ôté ce tuyau d'autour de ma tête, j'étais remis à neuf,
sûr et certain, parce qu'ils m'avaient presque tué. Avec
pas mal d'autres. Un de ces Blancs avait un cœur et
empêché les autres de m'achever sur place.

      » Je ne sais pas exactement ce qui a déclenché
l'émeute. Ça a pu être ce qu'ont dit les journaux, ce
qu'ont dit les serveurs avec qui je travaillais, ou ce qu'a
dit Gistan – cette fête, il a dit, où on a envoyé des
invitations à des Blancs pour venir voir brûler vif un
homme de couleur. Gistan dit que des milliers de Blancs
sont venus. Gistan dit que c'était resté sur l'estomac de
tout le monde, et que si ça n'avait pas été le meurtre, ça
aurait été autre chose. On faisait venir travailler des
masses de gens de couleur pendant la guerre. La
blanchaille du Sud enragée parce que les nègres s'en
allaient ; la blanchaille du Nord enragée parce qu'ils
venaient.

      » J'en ai vu des choses à mon époque. En Virginie.
Deux de mes beaux-frères. Salement blessés. Salement.
Failli tuer Mme Rhoda. Il y a eu une fille, aussi. Qui
visitait ses parents près de Crossland. Juste une fille. En
tout cas, là-bas. quand on éclate il y en a cent qui
éclatent en même temps.

      » J'ai vu des petits garçons qui couraient dans la rue.
Un qui est tombé et ne s'est pas relevé tout de suite,
alors j'y suis allé. Ça a été fini. L'émeute s'est passée sans
moi pendant que Violette et moi on soignait ma tête.
Quand même, j'ai survécu, et c'est peut-être ce qui m'a
fait encore changer pour la septième fois deux ans plus
tard en 1919 quand j'ai fait tout le défilé, chaque foutu
pas de ce défilé, avec le trois six neuf. Peux pas me
souvenir d'une fois où j'ai dansé dans la rue sauf cette
fois où tout le monde le faisait. J'ai cru que ce changement était le dernier, et c'était sûrement le meilleur
parce que la guerre était venue et repartie et que les
troupes de couleur qui s'étaient battues me rendaient
si fier que ça me fendait le cœur. Gistan m'a trouvé un
boulot dans un autre hôtel où les pourboires étaient des
billets plus souvent que des pièces. J'avais réussi. En
1925 on avait tous réussi. Alors Violette s'est mise à
dormir avec une poupée dans les bras. Trop tard. Je
comprenais, en un sens. En un sens.

      » Ne vous y trompez pas. Ce n'était pas la faute de
Violette. Tout est de la mienne. Tout. Je ne me remettrai
jamais de ce que j'ai fait à cette fille. Jamais. J'ai changé
une fois de trop. Me suis refait à neuf une fois de trop.
On pourrait dire que j'ai été un nouveau nègre toute ma
vie. Mais tout ce que j'ai vécu, que j'ai vu, et pas un de
ces changements ne m'avait préparé à elle. A Dorcas.
On aurait cru que j'avais vingt ans, revenu à Palestine
en train de satisfaire mon appétit pour la première fois
sous un noyer.

      » Surpris tout le monde quand on est parti, Violette et
moi. On dit qu'en Ville on se sent seul, mais depuis que
j'avais été entraîné par le meilleur trappeur du monde,
la solitude ça ne pouvait même pas m'approcher. Allons
donc. Gosse de la campagne ; homme de la campagne.
Comment j'aurais su ce qu'une fille de dix-huit ans peut
fomenter chez un homme adulte dont la femme couche
avec une poupée ? M'a fait connaître une solitude que
je n'aurais jamais imaginée dans une forêt sans personne à quinze miles à la ronde, ou sur une rive sans
autre compagnie que mes appâts vivants. M'a
convaincu que je n'avais jamais connu la douceur des
choses avant d'avoir goûté son miel. On dit que les
serpents deviennent aveugles un peu avant leur dernière mue.

       

      » Elle avait les cheveux longs et une mauvaise peau.
Un litre d'eau deux fois par jour la lui aurait éclaircie
aussi sec, sa peau, mais je n'ai rien dit parce que je
l'aimais comme ça. Des petites demi-lunes parsemées
sous ses pommettes, comme des traces de sabots. Là et
sur son front. J'achetais les trucs qu'elle me disait,
content que ça ne marche jamais. Enlever mes petites
traces de sabots ? Me laisser sans traces du tout ? Dans
ce monde la meilleure chose, la seule chose, c'est de
trouver la piste et d'y rester. J'ai pisté ma mère en
Virginie et ça m'a mené droit vers elle, et j'ai pisté
Dorcas de quartier en quartier. Je n'ai même pas eu à
me donner de la peine. Pas même à y penser. Quelque
chose d'autre s'en mêle quand la piste commence à
vous parler, vous envoie ses signes tellement fort qu'on
a presque pas besoin de regarder. Si la piste ne vous
parle pas, autant se lever de sa chaise pour aller acheter
deux ou trois cigarettes. avoir un nickel en poche et se
mettre à marcher, puis à courir, et finir quelque part sur
Staten Island, crier de toutes ses forces, ou à Long
Island, peut-être, à regarder les chèvres. Mais si la piste
parle, peu importe ce qui se met en travers, on peut se
retrouver dans une pièce bondée et la viser au cœur,
même si c'est le cœur sans quoi on peut pas vivre.

      » Je voulais rester là. Juste après que le revolver a fait
thuh ! et que personne n'a rien entendu sauf moi et c'est
pourquoi la foule s'est pas éparpillée comme un vol de
grives à quoi elle ressemblait mais ils sont restés tassés.
bloqués ensemble par la chaleur de leur danse et la
musique qui ne voulait pas les lâcher. Je voulais rester
là. L'attraper avant qu'elle tombe et se fasse mal.

      » Je n'avais pas cherché la piste. C'est elle qui me
cherchais et quand elle s'est mise à parler au début je
n'entendais rien. J'errais, c'est tout, j'errais partout dans
la Ville. J'avais le revolver mais ce n'était pas le revolver
– c'était avec ma main que je voulais te toucher. Cinq
jours à errer. D'abord High Fashion sur la 131e Rue
parce que je croyais que tu avais un rendez-vous de
coiffeur le mardi. Le premier mardi de chaque mois,
c'était. Mais tu n'étais pas là. Des femmes étaient venues
de l'église baptiste vendre des repas au poisson, les
jumeaux aveugles jouaient de la guitare dans la boutique, et c'est tout à fait comme tu disais – il n'y en a
qu'un d'aveugle, l'autre ne fait que suivre la manœuvre.
Probablement même pas des frères. sans parler de
jumeaux. Un truc que leur maman a mijoté pour un peu
de monnaie. Pourtant ils jouaient quelque chose de
noirâtre, pas les gospels qu'ils font d'habitude, et les
femmes qui vendaient leur poisson fronçaient les sourcils et parlaient mal de leur mère mais ne disaient pas
un mot aux jumeaux et je savais qu'elles se plaisaient à
écouter parce qu'une des plus bruyantes pouvait à
peine se retenir de taper du pied. Elles ne m'accordaient
aucune attention. M'a fallu du temps pour qu'elles me
disent que tu n'étais pas sur l'agenda du jour. Minnie a
dit que tu t'étais fait rafraîchir samedi et qu'elle n'était
pas d'accord pas seulement parce que rafraîchir c'est
cinquante cents au lieu de un dollar et quart pour une
coupe, mais parce que ça abîme les cheveux, ça cuit la
crasse dit-elle, ça abîme les cheveux pire que tout. Sauf,
bien sûr, sans chauffer du tout. Pourquoi tu t'es fait
rafraîchir ? C'est d'abord ça que j'ai pensé. Samedi
dernier ? Tu m'as dit que tu allais à Brooklyn avec le
chœur pour chanter à Shiloh, que tu devais partir à
neuf heures du matin et ne rentrerais pas avant la nuit,
voilà pourquoi. Et que tu avais manqué la dernière
sortie, que ta tante l'avait appris et alors tu devais aller
à celle-là, voilà pourquoi. Alors je n'ai pas attendu que
Violette s'en aille pour ouvrir l'appartement de Malvonne. Pas besoin. Mais comment as-tu pu te faire
rafraîchir le samedi d'avant et arriver quand même à
neuf heures du matin au métro alors que Minnie
n'ouvre jamais avant midi le samedi parce qu'elle reste
ouverte jusqu'à minuit pour que tout le monde se
prépare au dimanche ? Et tu n'avais pas besoin d'aller
au rendez-vous normal du mardi, pas vrai ? J'ai chassé
le mal de mes pensées parce que je n'étais pas sûr que
la musique noirâtre des jumeaux aveugles n'en était pas
la cause. Ça peut vous faire ça, une certaine façon de
jouer de la guitare. Pas comme les clarinettes, mais
presque. Si cet air était sorti d'une clarinette, j'aurais su
tout de suite. Mais les guitares. elles me troublaient, me
faisaient douter de moi-même, et j'ai perdu la piste. Suis
rentré et ne l'ai reprise que le lendemain quand Malvonne m'a regardé et a mis la main devant sa bouche.
Mais a pas pu cacher ses yeux, là où le rire s'envolait.

      » Je sais que tu ne pensais pas les choses que tu m'as
dites. Quand je t'ai trouvée et fait revenir dans notre
chambre une fois de plus. Ce que tu as dit je sais que tu
ne le pensais pas. Quand même, ça faisait mal, et le
lendemain je me gelais sur le perron en me rongeant les
sangs pour ça. Personne, sauf Malvonne qui saupoudrait les plaques de glace avec des cendres. De l'autre
côté de la rue, adossés à la balustrade, je voyais trois
minets. En dessous de zéro, même pas dix heures du
matin, et ils reluisaient comme du cuir neuf. Lisses. Pas
plus de vingt, vingt-deux ans. Jeunes. Voilà la Ville. Un
portait des guêtres, un avait dans sa poche un mouchoir
de la couleur de sa cravate. Avec son manteau drapé sur
son épaule. Ils étaient juste adossés là, en riant et tout,
et ils se sont mis à chanter, à se pencher, tête contre tête,
en claquant des doigts. Des hommes de la Ville, vous
voyez ce que je veux dire. Fermés à eux-mêmes, malins,
des jeunes coqs. N'avaient rien à faire – juste attendre
que les poulettes passent par là et les trouvent. Des
vestes à ceinturon et des mouchoirs aux couleurs de
leur cravate. Vous croyez que Malvonne se serait
couvert la bouche devant eux ? Ou aurait fait payer
d'avance ces coqs pour louer chez elle un jeudi ? Ça ne
serait jamais arrivé parce que les coqs n'ont pas besoin
de Malvonne. Les poulettes trouvent les coqs et elles
trouvent aussi l'endroit, et s'il faut suivre une piste elles
le font. Elles regardent, elles calculent. Les coqs attendent parce que c'est eux qu'on attend. Il n'ont pas à
pister personne, à prendre l'air ignorant dans un institut
de beauté pour demander après une fille devant des
femmes impatientes que je m'en aille pour tapoter sur
la musique noirâtre et parler de quoi diable je voulais
savoir à propos d'une fille pas encore sortie du lycée et
si j'étais pas marié à cette vieille folle de Violette ? Il n'y
a que des vieux coqs comme moi qui doivent se lever
sur le perron, couper Malvonne au milieu d'une phrase
et essayer de marcher pas courir jusqu'à Inwood, là où
on s'était assis la première fois et tu avais croisé tes
jambes au genou pour que je voie les chaussures vertes
que tu emportais de chez toi dans un sac en papier pour
que ta tante ne sache pas que tu faisais claquer tes
talons sur Lenox et la Huitième au lieu des souliers plats
avec quoi tu étais sortie. Pendant que tu faisais sauter
ton pied et virer ta cheville pour faire admirer les talons,
je regardais tes genoux mais sans toucher. Je t'ai encore
dit que c'est à cause de toi qu'Adam a mangé la pomme
et le trognon. Que, quand il a quitté l'Eden, il se sentait
riche. Non seulement il avait Eve, mais il aurait toute sa
vie dans sa bouche le goût de la première pomme du
monde. Le tout premier à savoir comment c'était. La
mordre, enlever le morceau. L'entendre crisser et
laisser l'épluchure rouge lui briser le cœur.

      » Tu m'as regardé alors comme si tu me connaissais,
et j'ai cru que c'était vraiment l'Eden, et je ne pouvais
pas comprendre tes yeux parce que j'étais en train
d'adorer les traces de sabots sur tes joues.

      » Je suis retourné là-bas, au même endroit. Une vieille
neige adoucissait le ciel et noircissait l'écorce des
arbres. Aussi des empreintes de chiens et de lapins,
nettes comme le motif d'une cravate du dimanche
éparpillé sur la neige. Un de ces chiens devait peser
quarante kilos. Le reste c'était des petits, et un qui
boitait. Mes traces de pas ont tout bousillé. Et quand j'ai
regardé là où j'avais marché, que je me suis vu debout
dans mes habits de ville, sans galoches, trempé jusqu'aux chevilles, j'ai compris. Mais je ne sentais pas le
froid, parce que je me rappelais comment c'était à notre
époque. Le beau mois d'octobre, tu te souviens ? Le
rosier de Saron était encore chargé de fleurs. Les lilas,
les pins. Le tulipier où se rassemblaient les Indiens avait
l'air d'un roi. La première fois que nous nous sommes
retrouvés là je suis arrivé avant toi. Deux Blancs étaient
assis sur un rocher. Je me suis assis par terre tout près
d'eux si bien qu'ils sont partis, dégoûtés. Il fallait que tu
travailles ou que tu en aies l'air pour approcher de cet
endroit. C'est pour ça que j'avais apporté ma mallette.
Pour avoir l'air de livrer quelque chose d'important.
Ouais, c'était interdit, bien sûr, mais cette fois personne
ne nous a gueulé dessus. Et ça donnait du piquant à la
chose, d'être là, un danger qui était plus que toi et moi
ensemble. J'ai gravé nos initiales sur le rocher dont
étaient partis ces Blancs. D et J. Plus tard, quand on a
eu un endroit et des habitudes, je t'achetais des
cadeaux, chaque fois soucieux d'apporter ce qui te
ferait sourire et revenir la prochaine fois. Combien de
disques de phonographe ? Combien de bas de soie ? La
petite trousse pour les mailles filées, tu te souviens ? La
boîte en métal rouge avec des fleurs dessus pleine de
chocolats Schrafft. De l'eau de Cologne dans un flacon
bleu qui sentait la putain. Des fleurs, une fois, mais ce
cadeau t'a déçue, alors je t'ai donné un dollar pour
acheter ce que tu voulais. Tout un jour de paye chez moi
quand j'étais jeune. Juste pour toi. N'importe quoi pour
toi. Pour mordre un grand coup, mâcher le trognon et
pouvoir garder jusqu'à la fin de mes jours le goût de la
pelure rouge. Dans la chambre du neveu de Malvonne
avec l'enseigne du glacier devant la fenêtre. Ta première fois. Et la mienne, d'une certaine façon. Pour ça,
et je le dirai encore, je ferais ma sortie du Garden, en
bombant le torse, tant que tu me tiendras la main, ma
fille. Dorcas. ma fille, ta première fois et la mienne. Je
t'ai choisie. Personne ne t'a donnée à moi. Personne n'a
dit c'est elle pour toi. Je t'ai choisie. Mauvais moment,
ouais. et une mauvaise action envers ma femme. Mais
le tri, le choix. Ne crois jamais que je suis tombé sur toi,
ou tombé pour toi. Je ne suis pas tombé amoureux, je
me suis dressé. Je t'ai vue et j'ai décidé. Décidé. Et j'ai
aussi décidé de te suivre. C'est une chose que je sais
faire depuis toujours. Je ne t'ai peut-être pas dit ces
choses-là sur moi. Mon don dans la forêt que même lui
s'y fiait et c'était le meilleur qu'il y ait jamais eu. Jamais.
Les anciens, ils savaient tout ça. Je parle d'avoir été
rénové sept fois avant de te rencontrer, mais jadis, là-bas. si tu étais ou prétendait être de couleur, il fallait que
tu changes et que tu restes le même chaque jour que le
soleil se levait et chaque soir qu'il tombait. Et laisse-moi
te dire, baby, en ce temps-là c'était plus qu'un état
d'esprit. »

    

  
    
       

      Risqué, je dirais. vouloir deviner l'état d'esprit de
quelqu'un. Mais ça vaut la peine si on est comme moi
– curieux, inventif et bien informé. Joe fait comme s'il
savait tout ce que les anciens faisaient pour durer, mais
il n'a pas pu savoir grand-chose sur True Belle, par
exemple, parce que je doute que Violette lui ait jamais
parlé de sa grand-mère – et sûrement pas de sa mère.
Donc il ne savait pas. Moi non plus, même s'il n'est pas
difficile d'imaginer ce que ça a dû être.

      Son état d'esprit quand elle est revenue de Baltimore
au comté de Vesper a dû être un cas. Elle avait quitté
Wordsworth, la capitale du comté, encore esclave, et
revenait libre en 1888. Sa fille et ses petits-enfants
vivaient dans un petit coin misérable appelé Rome, à
douze miles au nord de la ville qu'elle avait quittée. Les
gosses s'échelonnaient de quatre à quatorze ans et une,
Violette, avait douze ans à l'arrivée de True Belle. C'est
après que les hommes étaient venus prendre le bétail,
les casseroles et la chaise où était assise Rose Dear, sa
fille. A son arrivée tout ce qui restait, sauf quelques
paillasses d'emprunt et les vêtements sur leur dos,
c'était le papier signé par le mari de Rose disant qu'ils
pouvaient – que les hommes avaient le droit de le faire
et, je suppose, le devoir de le faire, si la pluie refusait de
pleuvoir ou si à la place il tombait du ciel des cailloux
de glace pour déchiqueter la récolte sur pied. Rien sur
ce papier au sujet du mari inscrit à un parti préconisant
le vote des nègres. Dépossédée de sa terre et de son toit,
la pauvre petite famille que trouva True Belle vivait
secrètement dans une cabane abandonnée que des
voisins lui avaient trouvée et mangeait ce que ces
voisins pouvaient lui donner et ce que les filles pouvaient dénicher. Beaucoup de gombos et de haricots
secs et, comme on était en septembre, des baies de
toutes sortes. Et, par deux fois, le fils du pasteur leur
avait apporté un petit écureuil pour faire un festin. Rose
disait aux gens que son mari, dégoûté et abattu par
l'inutilité de son dos et de ses bras. fatigué des tomates
vertes frites à la semoule de maïs, incroyablement
affamé de viande et pas seulement de peau, furieux
contre le prix du café et la forme des jambes de sa fille
aînée, était tout simplement parti. S'était levé et bonsoir.
Parti quelque part pour s'asseoir et y réfléchir ou
s'asseoir sans y réfléchir. Il valait mieux qu'elle invente
plutôt que dire ce qu'elle savait. C'est elle qu'on pourrait
venir chercher, la prochaine fois, pas seulement ses
casseroles. ses marmites et sa maison. Par chance, True
Belle était venue mourir dans le comté de Vesper, et
contente d'y mourir, après avoir donné toute sa vie
valide à Mlle Vera Louise de Baltimore.

      La mort dont mourait True Belle avait pris onze ans,
assez longtemps pour sauver Rose, l'enterrer, voir le
mari revenir quatre fois, coudre quatre édredons, treize
chemises et remplir la tête de Violette avec des histoires
sur sa dame blanche et la lumière de leurs vies à toutes
les deux – un beau jeune homme qui s'appelait, pour
des raisons évidentes. Golden Gray. Gray parce que
c'était le nom de Vera Louise (beaucoup, beaucoup plus
tard ce fut aussi la couleur de ses yeux, à lui), et Golden
parce qu'après que sa première peau eut disparu avec
le duvet sur son crâne, son teint était devenu doré,
lumineux, avec des boucles jaunes et souples lui couvrant la tête et les lobes de ses oreilles. Pas du tout la
blondeur des cheveux de Vera Louise, jadis, mais cette
couleur ensoleillée, ces ondulations volontaires le lui
avaient rendu cher. Pas tout d'un coup. Il avait fallu du
temps. Mais True Belle éclata de rire au moment où elle
posa les yeux sur lui et ensuite chaque jour pendant dix-huit ans.

      Alors qu'ils vivaient tous les trois dans une belle
maison en meulière à Baltimore, rue Edison, très loin du
comté de Vesper où étaient nées Vera Louise aussi bien
que True Belle, ce que la dame blanche disait à ses
voisins et amis était en partie vrai : qu'ellene supportait
pas l'esprit étroit et mesquin de son comté natal. Et
qu'elle avait amené à Baltimore sa servante et un petit
orphelin qu'elle avait pris en affection pour profiter
d'un mode de vie plus sophistiqué.

      C'étaient des manières de renégate, presque de suffragette, et les voisines et amies putatives de Vera
Louise l'entouraient d'une politesse aussi distante que
possible. Si elles croyaient que ça la pousserait à
changer ses façons, à reconnaître qu'il lui fallait chercher un mari, elles se trompaient. La nouvelle venue
d'un autre Etat, riche et volontaire, se contentait de son
luxe et moins encore de leur compagnie. De plus elle
semblait complètement absorbée par les livresqu'elle
lisait, les pamphlets qu'elle écrivait et l'adoration de son
orphelin.

      Dès le début, dans cette maison tranquille et abritée,
il était comme une lampe. Surprises chaque matin de le
voir, elles rivalisaient entre elles pour la lumière qu'il
dispensait. Vera Louise le gâtait à l'excès et True Belle
lui passait tout, riait, riait, lui faisait goûter des gâteaux
et ôtait le moindre pépin de sa tranche de melon. Vera
Louise l'habillait comme le prince de Galles et lui lisait
des histoires palpitantes.

      True Belle, bien sûr, a dû tout comprendre dès le
début parce que, d'abord, personne ne pouvait cacher
grand-chose, à Wordsworth, et on ne pouvait rien
cacher du tout dans les Grandes Maisons de ses propriétaires terriens. Certes, personne ne pouvait s'empêcher
de remarquer combien de fois par semaine un jeune
nègre venu du côté de Vienna était convoqué pour faire
du cheval avec Mlle Vera, et dans quelle partie de la
forêt elle préférait se promener. True Belle savait ce que
savaient tous les esclaves, et elle en savait plus puisque
son seul travail était de s'occuper de ce dont Mlle Vera
avait envie ou besoin, y compris lui faire sa lessive, dont
une partie devait tremper la nuit dans du vinaigre une
fois par mois. Et si c'était inutile, si la lingerie intime
pouvait être lavée avec le reste, True Belle savait
pourquoi, et Vera Louise savait qu'elle savait. Il n'y avait
jamais le moindre besoin d'en parler. Les seuls à ne pas
savoir étaient les pères. Le futur père – le jeune Noir
– ne l'avait jamais su, pour ce qu'en savait True Belle,
parce que Vera Louise n'avait plus jamais mentionné
son nom et ne l'avait plus jamais approché. Le vieux
père, le Colonel Wordsworth Gray, ne savait rien du
tout. Rien du tout.

      Il a fallu que ce soit sa femme qui finisse par le lui dire.
Finalement. Même si elle n'en avait jamais parlé à sa
fille, et, après qu'elle l'eut découvert, n'avait plus jamais
dit un mot à sa fille, c'est elle qui a dû l'apprendre au
colonel, et quand il l'a su il s'est levé puis s'est rassis et
s'est relevé. Sa main gauche a battu l'air en cherchant
quelque chose : un verre de whisky, sa pipe, un fouet, un
fusil, la plateforme Démocrate, son cœur – Vera
Louise n'a jamais su quoi. Il a eu l'air blessé, profondément, profondément blessé pendant quelques
secondes. Ensuite sa rage s'est répandue dans la pièce,
a terni le cristal et ramolli la nappe amidonnée. Comprendre la chose terrible qui était arrivée à sa fille l'a fait
transpirer, car il y avait sept petits mulâtres sur ses
terres. La sueur a coulé de ses tempes jusque sous son
menton, a trempé ses aisselles et le dos de sa chemise
à mesure que sa rage envahissait et inondait la pièce.
Sur la table le lierre a dressé la tête et l'argenterie est
devenue poisseuse quand il s'est épongé le front et a
repris contenance pour faire le geste approprié : gifler
Vera Louise qui tomba sur la desserte.

      Sa mère, pourtant, a eu le dernier mot : ses sourcils
n'avaient pas frémi mais le regard qu'elle jeta sur Vera
Louise quand la jeune fille s'efforçait de se relever était
plein d'un tel dégoût que la fille sentit le goût aigre de
la salive accumulée sous la langue de sa mère et qui lui
remplissait le creux des joues. Il n'y eut que son
éducation, sa bonne éducation, pour l'empêcher de
cracher. Pas un mot, ni là ni plus tard, ne fut échangé
entre elles. Et la mallette de lingerie pleine de billets
posée sur l'oreiller de Vera le mercredi suivant était, par
sa générosité, lourde de mépris. Plus d'argent que
personne au monde n'aurait eu besoin pour passer
environ sept mois loin de chez elle. Tellement d'argent
que le message était incontestable : va mourir, ou vivre
si tu veux, mais ailleurs.

      C'était True Belle qu'elle voulait et qu'elle a prise. Je
ne sais pas le mal qu'a eu une esclave à quitter un mari
que déjà son travail et l'éloignement l'empêchaient de
voir très souvent, et à abandonner deux filles aux soins
d'une vieille tante. Rose Dear et May avaient alors huit
et dix ans. Très utiles à cet âge-là pour qui les posséderait, et pas du tout pour une mère qui habitait Wordsworth, loin de son mari, dans la maison d'un homme
riche pour prendre soin de sa fille jour et nuit. Il n'a
peut-être pas été trop dur de demander à une sœur
aînée de s'occuper du mari et des filles parce qu'elle
devait passer quelque temps à Baltimore avec Mlle
Vera Louise. True Belle avait vingt-sept ans et, autrement, quand aurait-elle eu la chance de voir une si
grande ville ?

      Mieux encore, Mlle Vera Louise pourrait l'aider à
tous les racheter avec du papier monnaie, parce qu'on
lui en avait donné un tas, pour sûr. Et puis. peut-être que
non. Peut-être qu'elle fronçait les sourcils, assise dans le
fourgon à bagages, secouée au même rythme que les
caisses et les malles, incapable de voir le paysqu'elle
traversait. Peut-être qu'elle se sentait mal. En tout cas,
sans avoir le choix, elle était partie, avait laissé derrière
elle mari, sœur, Rose Dear et May, et quand elle
s'inquiétait, le bébé blond aidait à la calmer, et il l'avait
amusée pendant dix-huit ans, jusqu'à ce qu'il s'en aille.

      Donc, en 1888, avec vingt-deux ans des gages que
Mlle Vera avaient institués dès la fin de la Guerre (mais
gardés en dépôt de peur que sa servante se fasse des
idées), True Belle avait persuadé sa maîtresse et elle-même qu'elle était mourante, pris l'argent – dix pièces
de dix dollars – et avait pu exaucer les suppliques de
Rose Dear en revenant à Vesper avec des histoires de
Baltimore pour des petits-enfants qu'elle n'avait jamais
vus. Elle avait loué une petite maison, acheté un
fourneau et enchanté les filles en décrivant sa vie avec
le merveilleux Golden Gray. Qu'elles lui donnaient un
bain trois fois par jour, que le G de son linge était brodé
au fil bleu. La forme de la baignoire et ce qu'elles
mettaient dans l'eau pour que parfois il sente le chèvrefeuille et parfois la lavande. Comme il était malin, et un
parfait gentleman. Les commentaires d'adulte si comiques qu'il faisait tout petit et le courage de cavalier qu'il
montra, jeune homme, en partant trouver, et tuer, s'il
avait de la chance, son père.

      True Belle ne l'avait plus jamais revu après son départ
à cheval et ignorait si Vera Louise était plus chanceuse.
Ses souvenirs du garçon lui suffisaient amplement.

      J'ai beaucoup pensé à lui, me suis demandé s'il était
celui que True Belle avait aimé et Violette aussi. Ou un
coincé snob et vaniteux se tracassant pour sa veste et
les boutons en ivoire de son gilet ? Venu de si loin pour
insulter non pas son père mais sa race.

      Des jolis cheveux ne sont jamais trop longs, lui avait
dit un jour Vera Louise, et comme elle semblait savoir
ce genre de choses, il l'avait crue. Presque tout cequ'elle
disait d'autre était faux, mais il prit pour une vérité
première ce dernier petit bout d'information. Donc ses
boucles jaunes tombaient sur son col comme celles
d'un fermier, même si la justesse de leur coupe dans
une ville si exigeante venait de la femme qui lui avait
menti sur pratiquement tout y compris sur la question
de si elle était ou non sa propriétaire, sa mère ou une
voisine bienfaisante. Sur quoi elle n'avait pas menti non
plus (même s'il lui avait fallu dix-huit ans pour y arriver)
c'était que son père était un nègre à peau noire.

      Je le vois dans un phaéton à deux places. Avec un
beau cheval – noir. Sa malle est sanglée à l'arrière de
la voiture : grande et pleine de belles chemises, de linge,
de draps et d'oreillers brodés ; avec une boîte à cigares
et des articles de toilette en argent. Un long manteau
couleur vanille avec des poignets et un col marron
foncé est soigneusement plié à côté de lui. Il est loin de
chez lui et la pluie se met à tomber avec fureur, mais,
comme on est en août, il n'a pas froid.

      La roue gauche heurte une pierre et il entend, ou croit
entendre, un choc pouvant être la dislocation de sa
malle. Il tire sur les rênes, descend pour voir si ses
affaires ont souffert et s'aperçoit que la malle s'est
détachée – la corde a glissé et elle penche. Il défait les
nœuds et rattache la corde plus solidement.

      Satisfait de ses efforts, mais agacé par la forte pluie,
les dégâts qu'elle inflige à ses vêtements et le retard de
son voyage, il regarde autour de lui. Sur sa gauche, dans
les arbres, il voit une femme nue noire comme une
mûre. Elle est couverte de boue, elle a des feuilles dans
les cheveux, des yeux immenses et terribles. Dèsqu'elle
le voit, elle sursaute et se retourne brusquement pour
s'enfuir, mais en se tournant sans regarder elle se cogne
la tête contre l'arbre, là où elle s'appuyait. Sa terreur est
telle que son corps s'élance avant que ses yeux ne soient
prêts à choisir le chemin de sa fuite. Le coup l'assomme
et elle tombe.

      Il la regarde, et, tenant le bord de son chapeau, se
dépêche de remonter en voiture. Il ne veut rien savoir
de ce qu'il a vu – en fait il est sûr de ne pas s'enfuir
devant une « vraie » femme, mais devant une apparition.
Quand il reprend les rênes il est forcé de remarquer que
son cheval aussi est noir, nu et luisant de pluie, et ne lui
inspire qu'affection et sécurité. L'idée lui vient qu'il y là
quelque chose d'étrange : la fierté qu'il a de son cheval ;
la nausée provoquée par la femme. Il a un peu honte et
décide de s'assurer que c'était une vision, qu'il n'y a pas
de femme nue étendue dans les herbes.

      Il attache son cheval à une branche et revient en
pataugeant sous la pluie à l'endroit où est tombée la
femme. Elle est toujours étalée par terre. La bouche et
les jambes ouvertes. Une petite tache apparaît sur son
crâne. Elle a le ventre dur et enflé. Il se penche, retenant
son souffle à cause de l'infection ou l'odeur ou autre
chose. Quelque chose qui pourrait le toucher ou le
pénétrer. Elle paraît morte ou profondément évanouie.
Et elle est jeune. Il n'y a rien qu'il puisse faire pour elle
et il en est soulagé. Puis il remarque une ondulation sur
son ventre. Quelque chose qui bouge en elle.

      Il ne se voit pas la toucher, mais l'image qu'il s'en fait
le montre s'éloigner d'elle une deuxième fois. monter
dans sa voiture et la quitter une deuxième fois. Il est
gêné par cette image de lui-même et ne veut passer
aucun moment de son avenir à se souvenir d'avoir fait
ça. Il y a aussi quelque chose à propos d'où il vient et
pourquoi, où il va et pourquoi, qui encourage en lui une
témérité insistante, délibérée. La scène devient une
anecdote, une action qui pourrait déconcerter Vera
Louise et le défendre du parricide. Peut-être.

      Il déplie le grand manteau coincé sur le siège à côté
de lui et le jette sur la femme. Ensuite il la ramasse dans
ses bras et la porte, en trébuchant, parce qu'elle est plus
lourde qu'il ne l'avait cru, jusqu'à la voiture. Avec
beaucoup d'efforts, il la met en position assise sur le
siège. Elle a la tête penchée loin de lui et ses pieds
touchent une de ses bottes superbes mais pleines de
boue. Il espère que son inclinaison ne va pas changer,
même s'il ne peut rien faire à propos des pieds nus et
sales contre sa botte, car s'il la déplace de nouveau elle
pourrait pencher vers lui et non de l'autre côté de la
voiture. Il fait avancer le cheval mais doucement de
crainte que les ornières et le chemin boueux ne la
fassent tomber en avant ou l'effleurer de quelque
manière.

      Il se dirige vers une maison un peu à l'écart d'une ville
appelée Vienna. C'est la maison où vit son père. Et
maintenant il trouve que c'est une idée intéressante,
même comique, de rencontrer ce négro qu'il n'a jamais
vu (et qui n'a jamais essayé de le voir) avec les bras
pleins d'une femelle noire et liquide. A condition, bien
sûr, qu'ellene se réveille pas et que les ondulations de
son ventre restent contenues. Cela l'inquiète – qu'elle
puisse reprendre conscience, devenir autre chose que le
but sinistre qu'il s'est fixé.

      Il ne l'a pas regardée depuis quelque temps. Maintenant il le fait et remarque un filet de sang coulant du
menton sur le cou. La meurtrissure apparue lorsqu'elle
s'était écrasée contre l'arbre n'est pas la cause de son
évanouissement ; elle a dû se cogner la tête sur une
pierre ou autre chose en tombant. Mais elle respire
encore. Il espère qu'elle ne va pas mourir – pas encore,
pas avant qu'il arrive à la maison que True Belle lui a
décrite et située avec des images nettes et enfantines.

      La pluie semble le suivre ; chaque fois qu'il croit
qu'elleva s'arrêter, elle empire au bout de quelques
mètres. Il a roulé pendant six heures, au moins, et
l'aubergiste lui avait assuré que son trajet serait fini
avant la nuit. Maintenant il en est moins sûr. L'idée de
la nuit tombante avec cette passagère ne lui plaît pas.
Il est rassuré par la vallée qui s'ouvre devant lui – celle
qu'il doit mettre une heure à traverser pour atteindre
la maison un ou deux miles avant Vienna. Très brusquement, la pluie s'arrête. C'est l'heure la plus longue, pleine
de souvenirs de luxe et de souffrance. Quand il atteint
la maison, il entre dans la cour et trouve un hangar avec
deux stalles au fond. Il fait entrer son cheval dans une
stalle et le bouchonne soigneusement. Ensuite il jette
une couverture sur son dos et cherche de l'eau et du
fourrage. Il y passe du temps. Pour lui, c'est important,
et il n'est pas sûr qu'on ne l'observe pas depuis la
maison. En fait, il espère que c'est le cas ; espère que le
négro le regarde bouche bée par une fente dans les
planches qui servent de mur.

      Mais personne ne sort lui parler, alors peut-être n'y a-t-il personne. Après s'être occupé du cheval (et avoir
remarqué qu'un fer a besoin d'être réparé), il retourne
à la voiture pour sa malle. Il la détache et se la met sur
l'épaule. Ce qui abîme encore plus son gilet et sa
chemise en soie quand il la porte jusqu'à la maison. Sur
la petite véranda, il n'essaye pas de frapper et la porte
est fermée mais pas verrouillée. Il entre et cherche des
yeux un endroit pour sa malle. Il la pose sur le sol en
terre et examine la maison. Il y a deux pièces : une
couchette dans chaque pièce, table, chaise, cheminée,
fourneau dans une. Modeste, habitée, mâle, mais sans
autre indication de la personnalité de son propriétaire.
Le fourneau est froid, il y a un tas de cendres dans la
cheminée, mais pas de braises. L'occupant est parti
depuis un jour au moins. peut-être deux.

      Après avoir pris soin de ranger sa malle, il revient à
la voiture pour chercher la femme. Avec la malle en
moins. les poids se sont déplacés et la caisse penche un
peu sur son axe. Il ouvre la porte et la tire à l'extérieur.
Sa peau est presque trop chaude au toucher. Le long
manteau qui l'entoure traîne dans la boue quand il la
porte dans la maison. Il la pose sur une couchette, puis
se maudit de ne pas avoir d'abord tiré la couverture.
Maintenant elle est dessus et il semble n'y avoir que le
manteau pour la couvrir. Les dégâts risquent d'être
irréparables. Il va dans la deuxième pièce, cherche dans
une caisse en bois et y trouve une robe de femme.
Délicatement, il reprend son manteau et couvre la
femme avec cette robe à l'odeur étrange. Puis il ouvre
sa malle, choisit une chemise en coton blanc et un gilet
en flanelle. Il accroche la chemise propre au dos de
l'unique chaise pour ne pas risquer de l'abîmer sur un
clou planté dans le mur. Soigneusement, il examine ce
qu'il a de sec. Puis se met en quête d'allumer un feu. Il
y a du bois dans le coffre à bois et dans la cheminée, et
dans le coin le plus sombre de la pièce un bidon de
pétrole dont il arrose le bois. Mais pas d'allumettes.
Pendant longtemps il cherche des allumettes et finit par
en trouver quelques-unes dans une boîte, enveloppées
dans un morceau de toile. Cinq allumettes, très exactement. Quand il trouve les allumettes, le pétrole s'est
évaporé. Il n'est pas très expert. D'autres gens ont
toujours allumé les feux dans sa vie. Mais il persévère
et finit par obtenir une bonne flambée. Maintenant il
peut s'asseoir, fumer un cigare et se préparer au retour
de l'homme qui habite ici. Un homme dont il pense qu'il
s'appelle Henry LesTroy, quoique, à la façon dont True
Belle le prononçait, ça pouvait être autre chose. Un
homme sans importance, sauf une minuscule réputation de trappeur fondée sur une ou deux escapades
démontrant son habileté à suivre les pistes. Il y avait
bien longtemps, d'après True Belle, qui lui avait donné
tous ces détails – puisque Vera Louise s'enfermait
dans sa chambre ou tournait la tête chaque fois qu'il
essayait de lui soutirer des renseignements. Henry
Lestory ou LesTroy ou quelque chose comme ça, mais
qui se soucie du nom de ce négro. Sauf la femme qui
avait regretté l'avoir jamais connu et verrouillait sa
porte plutôt que de le prononcer. Et aurait aussi regretté le bébé qu'il lui avait donné, l'aurait abandonné,
sauf qu'il était doré et qu'elle n'avait jamais vu cette
couleur hors du ciel matinal et des bouteilles de champagne. True Belle lui avait dit que Vera Louise avait
souri et dit : « Mais il est doré. Complètement doré ! »
Alors elles lui avaient donné ce nom-là et ne l'avaient
pas apporté à l'Hospice Catholique des Enfants Trouvés, où les filles blanches déposent leurs mortifications.

      Il sait tout cela depuis sept jours. huit maintenant. Et
il a appris le nom de son père et la maison où il avait jadis
vécu deux jours. Des informations venant de la femme
qui faisait la cuisine et le ménage de Vera Louise ; qui
lui envoyait toutes les semaines des paniers de prunes
en conserve, de jambon et de pain quand il était en
pension ; qui donnait ses chemises usées à des chiffonniers plutôt que de le voir les porter ; la femme qui
souriait et secouait la tête chaque fois qu'elle le voyait.
Même quand il était tout petit, la tête gonflée de grosses
boucles couleur champagne, et mangeait les bouts de
gâteau qu'elle lui tendait, son sourire était plutôt d'amusement que de plaisir. Quand, toutes les deux, la femme
blanche et la cuisinière, lui donnaient son bain, elles
jetaient parfois des regards anxieux sur les paumes de
ses mains, la texture de sa chevelure en train de sécher.
Du moins. si Vera Louise était anxieuse, True Belle se
contentait de sourire, et maintenant il savait de quoi elle
souriait, à cause du négro. Mais lui aussi l'était. Il avait
toujours cru qu'il n'y en avait qu'une espèce – celle de
True Belle. Noire et rien. Comme Henry LesTroy.
Comme la femme crasseuse qui ronfle sur la couchette.
Mais il y en avait une autre espèce – lui-même, par
exemple.

      Apparemment, la pluie s'est arrêtée pour de bon. Il
cherche quelque chose à manger qu'il n'y aurait pas à
faire cuire – de tout prêt. Il n'a rien trouvé qu'un pichet
d'alcool. Il continue à y goûter et se rassied devant le
feu.

      Dans le silence laissé par la pluie qui s'est arrêtée, il
entend un bruit de sabots. Par la porte il voit un cavalier
qui examine sa voiture. Il s'approche. « Hello. Seriez-vous
parent de Lestory ? Henry LesTroy ou je ne sais quoi ? »

      Le cavalier ne cille pas.

      « Non, monsieur. Vienna. Revient de suite. »

      Il ne comprend rien. Maintenant, de toute façon, il est
ivre. Content de l'être. Peut-être va-t-il pouvoir dormir.
Mais il ne devrait pas. Le propriétaire de la maison
pourrait revenir, la femme noire et liquide pourrait se
réveiller ou mourir ou accoucher ou...

      Quand il avait arrêté le phaéton, était sorti attacher
son cheval et était revenu sous la pluie, c'était peut-être
parce que la chose affreuse étendue dans l'herbe était
tout ce qu'il n'était pas, aussi bien qu'une protection
adéquate et un remède à ce qu'il croyait être son père,
et donc (si ça pouvait seulement être contenu, identifié)
– lui-même. Ou est-ce que cette forme, cette vision
avait-il pensé, était quelque chose qui l'avait touché
avant sa chute ? La chose qu'il avait vue dans le regard
fuyant des domestiques à sa pension ; du moricaud qui
faisait des claquettes pour un sou. Une vision qui, au
moment le plus aigu de sa frayeur, avait aussi été assez
familière et confortable pour s'y vautrer ? Ça pouvait
être ça. Mais qui pouvait vivre dans ces cheveux
feuillus ? cette peau insondable ? Or il avait déjà vécu
dedans et avec : True Belle avait été son premier et
immense amour, ce qui était peut-être pourquoi –
après deux galops l'éloignant de ces cheveux, de cette
peau – leur absence était impensable. Et s'il avait frémi
à l'idée qu'elle puisse s'appuyer sur lui, glisser un peu
sur la gauche et se poser vraiment en dormant sur son
épaule, il est également vrai qu'il avait surmonté ce
frisson. Avalé, disons, et fait trotter le cheval.

      J'aime penser à lui de cette façon. Assis tout droit
dans sa voiture. La pluie emmêlant les cheveux sur son
col, formant une petite flaque entre ses bottes. Ses yeux
gris qui louchent pour percer les nappes d'eau. Et sans
prévenir au moment où la route entre dans une vallée
la pluie s'arrête et il y a une rondelle blanche et
graisseuse de soleil en train de cuire là-haut dans son
ciel. Maintenant il entend autre chose que lui-même.
Des feuilles trempées se démêlant les unes des autres.
Les plop des noix et le trémoussement des perdrix qui
retirent leur bec de leur cœur. Des écureuils, ayant
couru au bout des branches, s'y posent pour évaluer le
danger. Le cheval secoue la tête pour disperser un
nuage de moucherons. Il écoute si attentivement qu'il
ne voit pas la borne des un mile avec VIENNA gravé
verticalement dans la pierre. Il la dépasse et voit alors
le toit d'une cabane à moins d'un quart de lieue. Elle
peut appartenir à n'importe qui, absolument n'importe
qui. Mais peut-être, avec cette misère de barrière qui
entoure une cour en terre où un fauteuil à bascule sans
bras est couché sur le côté, la porte attachée avec un
bout de corde en guise de serrure mais dont les gonds
sont arrachés, peut-être qu'elle abrite son père.

      Golden Gray arrête son cheval. C'est quelque chose
qu'il fait très bien. L'autre, c'est jouer du piano. Il
descend de sa monture et s'approche pour voir. Il y a
des animaux quelque part ; il peut les sentir, mais la
petite maison paraît vide, sinon abandonnée. Le propriétaire n'attendait certainement pas l'arrivée d'une
voiture et d'un cheval – le portail de la barrière est
assez large pour une grosse femme, mais pas plus. Il
détache son cheval, le fait avancer un peu sur la droite
et découvre, derrière la cabane et sous un arbre dont il
ne connaît pas le nom, deux stalles en plein vent, dont
une est remplie de formes. En tirant le cheval il entend
derrière lui la femme qui gémit, mais ne s'arrête pas
pour voir si elle va se réveiller, mourir ou tomber du
siège. Près des stalles il voit que les formes sont des
baquets, des sacs. des poutres, des roues, une charrue
cassée, une presse à beurre et une cantine en métal. Il
y a aussi un piquet, et il y attache son cheval. De l'eau,
pense-t-il. De l'eau pour le cheval. Ce qu'il prend au loin
pour une pompe est le manche d'une hache encore
fichée dans un billot. Il y a quand même eu une averse,
et une bonne quantité s'est accumulée dans un baquet
près du billot. Donc son cheval va pouvoir boire, mais
où sont les autres animaux qu'il sent sans les voir ni les
entendre ? Dans les brancards. l'animal boit goulûment
et la voiture penche dangereusement à cause du poids
mal réparti de la malle et de la femme. Golden Gray
examine les sangles de la malle avant d'aller à la porte
de la petite maison, fermée avec une corde.

      C'est ça qui m'inquiète avec lui. Qu'il pense d'abord
à ses vêtements. pas à la femme. Qu'il vérifie les sangles,
mais pas sa respiration. Il est difficile de passer là-dessus, mais ensuite il racle la boue de ses semelles
baltimoriennes avant d'entrer dans une cabane en terre
battue et je ne le déteste plus tellement.

      A l'intérieur, la lumière vient lentement, et, fatiguée
d'avoir forcé son passage à travers du papier huilé cloué
sur une fenêtre du mur du fond, se repose sur le sol en
terre sans pouvoir monter plus haut que la taille du
jeune homme. Le plus imposant, dans la pièce, c'est la
cheminée. Propre, le feu tout préparé, renforcée par des
pierres bien récurées d'où sortent deux bras métalliques pour poser les bouilloires. Quant au reste : une
couchette, en bois. une couverture de laine couleur
rouille bordée proprement sur un matelas mince et
bosselé. Pas en bourre de maïs, sûrement pas en plumes
ou en feuilles. En chiffons. Des bouts de tissu vraiment
inutilisables fourrés dans un suaire rugueux. Cela
rappelle à Golden Gray le coussin que True Belle avait
fait à King pour qu'il couche à ses pieds. On lui avait
donné le nom d'un grand chien mâle, mais c'était une
chatte sans personnalité, ce pourquoi True Belle l'aimait et la voulait près d'elle. Deux lits et une chaise, c'est
ce qu'il voit. La personne qui vit là s'assied seule à table,
mais a deux lits : un autre dans la deuxième pièce
fermée par une porte plus solide et mieux faite que celle
de la maison. Et dans cette pièce, la deuxième, il y a une
caisse et une robe verte pliée sur le haut de la caisse. Il
regarde, aussi tranquille que possible. Soulève le couvercle et voit la robe et fouillerait dans le fond, mais la
robe lui rappelle ce qui aurait dû être en premier dans
son esprit : la femme qui respire par la bouche dans
l'autre pièce. Croit-il qu'elle va se réveiller et s'enfuir, le
soulager de son choix, s'il ne va pas la voir ? Ouqu'elle
sera morte, ce qui revient au même.

      Il l'évite, je sais. Après avoir fait le plus gros, le plus
difficile, en revenant et en sortant la fille des herbes qui
collaient à son pantalon, en ne cherchant pas à voir ce
qu'il pouvait voir de ses parties intimes, le choc de savoir
que les poils de cet endroit, une fois secs, seraient assez
épais pour les écarter de l'ongle. Il avait essayé de ne pas
non plus regarder les poils de sa tête, ni son visage,
caché par les brins d'herbe. Il avait déjà vu les yeux de
biche qui s'étaient fixés sur lui à travers la pluie, fixés
sur lui alors qu'elle reculait, fixés sur lui pendant que
son corps se tournait pour s'enfuir. Dommagequ'elle
n'ait pas eu le bon sens d'une biche et n'ait pas regardé
dans la direction où elle allait assez tôt pour voir à temps
l'érable géant. A temps. Quand il était revenu la chercher, il ne savait pas si elle était encore là – elle aurait
pu se relever et s'éloigner en courant – mais il croyait,
il espérait, que les yeux de biche seraient fermés.
Soudain, il en avait été moins sûr. Ils auraient pu être
ouverts. Sa gratitude à les voir fermés lui avait donné
la force de la soulever.

      Après avoir tripoté sa malle il sort dans la cour. Le
choc du soleil lui ferme les yeux et il les couvre avec sa
main, lorgne entre ses doigts le temps qu'il faut. Le
soupir qu'il pousse est profond, une prise d'air avide de
la force et la persévérance qu'exige toute vie, mais
surtout la sienne. Pouvez-vous voir les champs plus loin,
qui crépitent et se dessèchent dans le vent ? Une lame
de corbeaux qui sort de nulle part, se brandit et
disparaît ? L'odeur des animaux invisibles accentuée
par la chaleur se mêle alors à celles d'une menthe
envahissante et de quelque chose de fruité qu'il faudrait
cueillir. Personne ne le regarde, mais il fait comme si.
C'est ce qu'il faut. Conduisez-vous comme si vous étiez
constamment sous le regard inquisiteur d'une vague
connaissance néanmoins impressionnable.

      Elle est toujours là. A peine séparable de l'ombre de
la capote de la voiture où elle dort. Tout en elle est
violent, ou semble l'être, mais c'est parce qu'elle est
exposée sous ce long manteau, et rien n'empêche
Golden Gray de croire qu'une femme exposée va
exploser dans ses bras ou, pire, que lui va le faire dans
les siens. On aurait dû la fourrer dans la paillasse avec
les bouts de chiffon, et tout recoudre pour cacher ses
bosses visibles et ses parties mobiles. Mais elle est là et
il fouille l'ombre des yeux pour trouver son visage, et
aussi ses yeux de biche, s'il le faut. Les yeux de biche
sont fermés, et Dieu merci ne s'ouvriront pas facilement, car ils sont scellés par du sang. Une languette de
peau pend à son front et le sang a recouvert ses yeux,
son nez et une joue avant de se coaguler. Mais plus
noires que le sang sont ses lèvres, assez épaisses pour en
rire et pour lui briser le cœur.

      Je sais que c'est un hypocrite, qu'il se fabrique une
histoire à raconter à quelqu'un, à raconter à son père,
bien sûr. Qu'il passait sur la route, qu'il avait vu et sauvé
cette fille noire et folle : sans hésiter. Je n'ai pas hésité.
Regardez voir, ici, comment j'ai abîmé mon manteau et
irrémédiablement sali une chemise comme vous n'en
verrez jamais plus. J'ai des gants taillés dans la peau
d'une génisse, mais je ne m'en suis pas servi pour la
soulever, la porter. Je l'ai touchée de mes mains nues.
Des herbes jusqu'à la voiture, de la voiture à cette
cabane qui pouvait appartenir à n'importe qui. Absolument n'importe qui. Je l'ai posée sur la couchette en bois
tout de suite parce qu'elle était plus lourde qu'elle n'en
avait l'air, et dans ma hâte j'ai oublié de soulever la
couverture pour la couvrir. J'ai pensé au sang, je crois,
pouvant salir le matelas. Mais comment dire s'il était ou
non déjà sale ? Je ne voulais pas la relever, alors je suis
allé dans l'autre pièce, j'ai pris la robe que j'ai trouvée
là et je l'ai drapée sur elle du mieux possible. Elle
paraissait encore plus nue qu'avant de l'avoir couverte,
mais il n'y avait rien d'autre que je puisse faire.

      Il ment, cet hypocrite. Il aurait pu ouvrir sa grosse
malle de riche ; prendre un des deux draps brodés à la
main, ou même sa robe de chambre, et couvrir la fille
Il est jeune. Tellement jeune. Il trouve son histoire
magnifique, et que bien racontée elle convaincra son
père de son obligeance, de son honneur. Mais moi je
sais. Il veut se vanter de cette rencontre, comme un
chevalier errant se targue de son sang-froid en dévissant sa lance du cœur du monstre et en réinsufflant la
vie dans les naseaux ardents. Sauf que ce monstre sans
écailles ni souffle enflammé est plus dangereux, car
c'est une fille au visage sanglant doué de parties
mobiles, d'yeux lumineux et de lèvres à vous briser le
cœur.

      Pourquoi n'essuie-t-il pas son visage, je me demande.
Peut-être est-elle plus sauvage ainsi. Plus ostensiblement sauvée. Si elle pouvait se relever et le griffer il en
serait encore plus satisfait et ça confirmerait l'avertissement de True Belle à propos de l'homme qui a sauvé
le serpent, soigné le serpent, nourri le serpent et
découvert enfin que la dernière information qu'il
recevrait sur cette terre serait la nature irrévocable du
serpent. Ah, mais il est jeune, jeune et il souffre, alors je
lui pardonne l'illusion qu'il se fait, ses attitudes glorieuses et fausses. et quand je le vois siroter trop vite
l'alcool de canne qu'il a trouvé, s'inquiéter pour son
manteau sans s'occuper de la fille, je ne le déteste plus
du tout. Il a un pistolet dans sa malle et un étui à cigares
en argent, mais après tout c'est un gosse, et il s'assied à
la table sur l'unique chaise en pensant à changer de
vêtements, puisque ceux qu'il portait, encore mouillés
aux jambes et aux poignets, sont pleins de sueur, de
sang et de boue. Doit-il aller prendre le fauteuil cassé
dans la cour ? S'occuper du cheval ? C'est à cela qu'il
pense, à ce qu'il va faire, quand il entend des bruits de
sabots étouffés, peu pressés. Il jette un coup d'œil à la
fille pour s'assurer que la robe et le sang sont intacts,
ouvre la porte et inspecte la cour. Parallèlement à la
barrière et flottant vers lui, il y a un jeune Noir à dos de
mule.

       

      Il aurait dit « B'jour », même si ce n'était pas le matin,
mais il se dit que l'homme trébuchant au bas des
marches était un Blanc, qu'on ne lui parlait pas sans sa
permission. Ivre, en plus, pensa-t-il, parce qu'il était
habillé comme un gentleman qui a couché dans sa cour
après une grande fête plutôt qu'avec sa femme, et se
réveille quand son chien vient lui lécher le visage. Il se
dit que ce Blanc, ce gentleman ivre, devait chercher M.
Henry, l'attendre, être venu réclamer les dindes sauvages, maintenant, bon Dieu, maintenant – ou les
fourrures, ou tout ce qu'avait pu promettre, vendre ou
devoir M. Henry.

      « Hello, dit le gentleman ivre, et si le jeune Noir avait
pu douter un instant qu'il était blanc, il fut convaincu
par le sourire sans sourire qui accompagnait ces mots.

      – Monsieur.

      – Tu habites par ici ?

      – Non, monsieur.

      – Non ? Et où alors ?

      – Du côté de Vienna.

      – C'est vrai, ça ? Où est-ce que tu allais ? »

      Le plus souvent il valait mieux qu'ils posent les
questions. Quand ils parlaient d'entrée de jeu c'était
quelque chose qu'on n'aurait pas voulu entendre. Le
gosse tira sur la toile de son sac. « Pour voir le bétail. M.
Henry il a dit que je m'en occupe. »

      Voyez vous ça ? Le sourire avait disparu. « Henry ? dit
l'homme. Son visage avait changé de couleur. Plus de
sang sur la peau. Tu as dit Henry ?

      – Oui, monsieur.

      – Où est-il ? Pas loin ?

      – Sais pas, monsieur. Parti.

      – Où habite-t-il. Quelle maison ? »

      Oh, se dit le gosse, il ne connaît pas M. Henry mais il
le cherche. « Celle-là même.

      – Quoi ?

      – Là, ici même.

      – Ici ? C'est à lui ? Il habite ici ? »

      Le sang déserta son visage et laissa mieux voir ses
yeux. « Oui, monsieur. Quand il est là. Là, il n'y est pas. »

      Golden Gray fronça les sourcils. Il aurait cru le savoir
du premier coup, sans qu'on lui dise, et surpris qu'on
l'ait fait, il se retourna pour regarder. « T'es sûr ? T'es sûr
qu'il habite là ? Henry Lestroy ?

      – Oui, monsieur.

      – Il revient quand ?

      – D'un jour à l'autre. »

      Golden Gray passa son pouce sur sa lèvre inférieure.
Son regard quitta le visage du gosse et se perdit dans les
champs qui craquaient toujours dans le vent. « Qu'est-ce que tu disais que tu venais faire ici ?

      – M'occuper du bétail.

      – Quel bétail ? Il n'y a rien à part mon cheval.

      – Là derrière. Il indiqua du regard et d'un geste de
la main. Ça se balade par-ci par-là. M. Henry a dit tu vas
voir qu'elles reviennent quand elles se sauvent. »

      Golden Gray n'entendit pas la fierté dans ce que disait
le gosse : « M. Henry a dit tu vas... » parce qu'il était si
terrifié qu'il se mit à rire. « Bon, très bien. Alors vas-y. »

      Le gosse fit un claquement de langue – pour rien,
sembla-t-il, parce qu'il dut lui cogner les flancs à coups
de talons crémeux pour que la mule obéisse.

      « Dis-moi ! Golden Gray leva la main. Quand tu auras
fini, reviens ici. Je veux que tu m'aides à quelque chose.
Compris ?

      – Oui, monsieur. Je reviendrai. »

       

      Golden Gray alla dans la deuxième pièce pour se
changer – cette fois il choisit quelque chose d'habillé,
d'élégant. C'était le bon moment pour le faire. Pour
choisir une très belle chemise, déplier le pantalon bleu
marine qui lui allait si bien. Le bon moment et le seul,
aussi longtemps que quiconque à Vienna l'a connu il a
porté les vêtements mis à ce moment-là. Quand il les
enleva et les posa soigneusement sur la couchette – la
chemise jaune, le pantalon à boutons de braguette en
os. le gilet beurre frais –, leur disposition, allongés sur
le lit, ressemblait à un homme vide avec un bras plié
sous lui. Il s'assit sur le matelas grossier près du bas du
pantalon, et quand des taches sombres apparurent sur
le tissu il vit qu'il était en train de pleurer.

      C'est seulement maintenant, se dit-il, maintenant que
je sais que j'ai un père, que je ressens son absence : la
place où il aurait dû être et n'était pas. Avant, je croyais
que tout le monde était manchot, comme moi. Maintenant je sens la chirurgie. Le craquement de l'os qu'on
a scié, la chair découpée et les tubes sanguins tranchés,
le choc de la circulation et les nerfs dérangés. Ils
pendent et se tordent. Une douleur brûlante. Me réveille
de mon propre bruit, tambourine dans mon sommeil si
fort que ça étrangle mes rêves. Rien à faire qu'à partir
d'où il n'est pas pour aller où il était et où il est peut-être.
Que ce qui pend et se tord voie ce qui manque ; que la
douleur chante pour la terre où il a marché à l'endroit
où il était et où il est peut-être. Je ne vais pas guérir, ni
retrouver le bras qu'on m'a enlevé. Je vais raviver la
douleur, la montrer du doigt, qu'on voie tous les deux
pourquoi.

      Et non, je ne suis pas en colère. Je n'ai pas besoin du
bras. Mais j'ai besoin de savoir ce que ce serait de l'avoir
eu. C'est un fantôme que je dois voir et qui doit me voir,
quelles que soient les crevasses où il se tient, à l'ombre
de je ne sais quelle branche. A moins qu'il ne hante des
endroits dénudés, sans arbres, sous un soleil huileux.
Cette part de moi qui ne me connaît pas. ne m'a jamais
touché ni n'a marché à mes côtés. Cette main disparue
qui ne m'a jamais aidé à franchir le seuil, guidé pour
éviter les dragons, sorti du fossé où j'avais trébuché.
Caressé les cheveux, fait manger ; pris l'autre bout du
fardeau pour m'aider à le porter. Ce bras qui ne s'est
jamais tendu, n'a jamais prolongé mon corps pour me
maintenir quand j'étais sur un rail étroit ou un tronc
dangereux, arrondi et glissant. Quand je le trouverai,
va-t-il me faire signe ? Me saluer, me faire venir avec
lui ? Ou saura-t-il même qui ou quoi je suis ? Je vais le
repérer pour que le membre coupé se souvienne de
l'arrachement, de la coupure qui l'a défiguré. Peut-être
qu'alors ce bras ne sera plus un fantôme et prendra sa
vraie forme, son os et sa chair, que son sang jaillira du
chant bruyant qui aura trouvé le but de sa sérénade.
Amen.

      Qui prendra mon rôle ? Savonnera la honte ? La
lessivera pour qu'elle tombe en boue à mes pieds. qu'on
puisse en sortir ? Le fera-t-il ? Me racheter, comme un
bon de prêteur sur gages sans valeur sur le marché,
mais sans prix pour recouvrer une valeur réelle ? Que
me chaut la couleur de sa peau, ou son contact avec ma
mère ? Quand je le verrai, ou ce qui reste de lui, je lui
expliquerai ma part manquante et j'écouterai ses
larmes de honte. Alors je ferai l'échange ; qu'il prenne la
mienne et moi la sienne et nous serons tous les deux
libres, bras mêlés et entiers.

      Ça l'avait secoué d'apprendre qui et quoi était son
père. L'avait jeté à la dérive, perdu. D'abord il avait
tripoté puis déchiré des vêtements de sa mère et s'était
assis dans l'herbe en regardant ce qu'il avait éparpillé
sur la pelouse aussi bien qu'en lui-même. Des petites
lueurs remuant comme des vers gambadaient devant
ses yeux, et le souffle du désespoir avait mauvaise
haleine. C'est True Belle qui l'avait relevé, avait savonné
ses cheveux emmêlés et dit ce qu'il devait faire.

      « Vas-y, avait-elle dit. Je te dirai comment le trouver,
ou ce qu'il en reste. Peu importe si tu le trouves ou pas.
ce qui compte c'est d'y aller. »

      Alors il avait réuni ce qu'elle disait qu'il fallait réunir,
emballé le tout et était parti. Pendant le voyage il s'était
beaucoup inquiété de son apparence, de l'armure qu'il
pourrait invoquer. Il n'avait rien que sa malle et sa
mâchoire serrée. Mais il était prêt, prêt à rencontrer
l'homme noir et sauvage qui le tracassait et violentait
son bras.

      Au lieu de quoi il avait rencontré, heurté, une fille
noire et folle et terrifiée au point de se casser la tête,
désormais couchée dans l'autre pièce pendant que
dehors un jeune Noir rassemblait le bétail. Il s'était dit
qu'elleserait sa lance et son bouclier ; maintenant il
devrait lui-même en tenir lieu. Regarder les yeux de
biche avec le gris naissant des siens. Il lui faut du
courage, pour ça, mais il en a. Il a le courage de faire ce
que les duchesses de Marlborough font tout le temps :
cesser d'être un bourgeon adoré mais serré sur son
avenir, et oser s'ouvrir en grand, laisser s'aplatir ses
multiples pétales, exposer à tous les regards les étamines groupées en plein milieu.

      A quoi ai-je pensé ? Comment ai-je pu l'imaginer si
mal ? Ne pas remarquer la blessure qui n'était pas liée
à la couleur de sa peau, ni au sang qui battait par-dessous ? A cause d'autre chose qui aspirait à l'authenticité, au droit d'être à cette place sans effort et sans
besoin d'acquérir un faux visage, un rire sans joie, une
pose de discoureur. J'ai été négligente et stupide et je
suis enragée de découvrir (une fois de plus) à quel point
je suis faillible. Même son cheval a compris et porté
Golden Gray avec à peine un ou deux coups de fouet.
Il a cheminé régulièrement à travers des vallées sans
chemins, des torrents sans ponts ni bacs pour les passer.
Le regard au ras de la route, jamais distrait par la vie
animale qui filait sous ses sabots, tirant son vaste
poitrail en avant, mesurant son pas pour garder ses
forces et en amasser davantage. Il ne savait pas où il
allait et ignorait tout du chemin, mais il savait la nature
de son travail. Va par là, disaient ses sabots. Si seulement on peut y arriver.

      Maintenant il faut que je réfléchisse à tout ça,
attentivement, même si je suis condamnée à un autre
malentendu. Il faut que je le fasse, que je ne craque pas.
Ne pas le détester ne suffit pas ; l'apprécier, l'aimer ne
sert à rien. Je dois changer des choses. Je dois être une
ombre qui lui veut du bien, comme les sourires des
morts qui restent après leurs vies. Je veux rêver pour lui
un joli rêve, et un autre de lui. Me coucher près de lui,
un pli du drap, contempler sa douleur et ce faisant
l'aider, le soulager. Je veux être le langage qui lui veut
du bien, prononce son nom, le réveille quand ses yeux
ont besoin d'être ouverts. Je veux qu'il se tienne près
d'un puits creusé bien à l'écart des arbres pour que
feuilles et brindilles ne tombent pas dans l'eau pure, et
que debout à cet endroit dans une jolie lumière, le bout
des doigts sur le rebord en pierre, le regard posé sur
rien, l'esprit noyé et délavé par le chagrin, ou sec et
cassant à cause du désespoir venu d'en savoir trop peu
et de ressentir trop fort (si sec, si cassant qu'il risque
l'inverse : ne rien sentir et tout savoir). Ainsi donc, sans
rien à sa portée que le trempé ou le cassant, sans même
regarder vers le puits, ni sentir son odeur mousseuse,
désagréable, ou les petits êtres qui planent tout autour,
mais se tenir là, tout près. et que d'en bas. où la lumière
n'arrive pas, une poignée de sourires abandonnés
vienne à frémir, un bref amour bienveillant monte de
l'obscurité et il n'y a rien qu'il puisse voir ou entendre,
et aucune raison de rester mais il le fait. D'abord pour
la sécurité, puis pour la compagnie. Ensuite pour lui-même – avec une sorte de puissance permissive,
confiante, qui luit comme un rasoir et puis se cache.
Mais il l'a sentie, et elle peut revenir. Nul doute que
d'autres choses reviendront aussi : le doute viendra, et
de temps en temps les choses ne seront pas très claires.
Mais une fois qu'il aura vu la lueur du rasoir, il s'en
souviendra, et s'il s'en souvient il peut la rappeler. C'est-à-dire, l'avoir à sa disposition.

       

      Le gosse avait treize ans et avait vu assez de gens
écroulés sur une charrue, ou raidis après l'accouchement, assez d'enfants noyés pour savoir la différence
entre mort et vif. Ce qu'il vit allongé sur la couchette
sous une robe verte et brillante il le prit pour du vivant.
Le gosse ne quitta pas des yeux le visage de la fille (sauf
quand Golden Gray dit : « J'ai trouvé cette robe là-bas et
je l'ai couverte avec. »). Il jeta un coup d'œil à la
deuxième pièce et sur l'homme qu'il croyait blanc. Le
gosse souleva la manche de la robe et tapota la coupure
au front de la fille. Elle avait le visage en feu. Le sang
était aussi sec que la peau.

      « De l'eau », dit-il en sortant de la cabane.

      Golden Gray voulut le suivre mais resta devant la
porte sans pouvoir avancer ni reculer. Le gosse revint
avec un seau d'eau du puits et un sac en toile vide. Il
plongea une tasse dans l'eau, en aspergea la bouche de
la fille. Elle n'avala pas, ne bougea pas.

      « Combien de temps qu'elle est comme ça ?

      – Moins d'une heure », dit Golden Gray.

      Le garçon s'agenouilla pour nettoyer son visage,
soulever doucement des plaques de sang de ses joues,
de son nez, d'un œil et de l'autre. Golden Gray le regarda
et pensa qu'il était prêt à voir s'ouvrir les yeux de biche.

    

  
    
       

      Une chose comme ça peut vous faire du mal. Treize
ans après que Golden Gray se fut raidi pour regarder la
fille, le mal qu'elle pouvait faire était toujours en vie. Les
filles enceintes sont les plus exposées, mais aussi les
grands-pères. N'importe quelle fascination peut marquer un nouveau-né : les melons, les lapins, la glycine,
une corde, et, plus encore qu'une peau de serpent, le
pire de tout, c'est une femme en folie. Donc les avertissements reçus par les filles faisaient partie de tout un
groupe de choses à surveiller de crainte que le bébé
n'arrive déjà fixé ou trop porté sur ce qui avait distrait
la fille. Qui aurait cru qu'il fallait aussi prévenir les
vieillards : leur dire et leur conseiller de ne pas la voir,
la sentir ni même l'entendre ?

      Elle vivait tout près, disait-on, pas au fond des bois ni
même dans le lit du fleuve, mais quelque part dans ce
champ de canne – à la lisière disait quelqu'un ou peut-être qu'elle se déplaçait à l'intérieur. Tout près. Couper
la canne pouvait parfois devenir frénétique quand les
jeunes gens avaient l'impression qu'elle était juste un
peu plus loin, cachée et probablement en train de les
regarder. Un grand coup de lame pouvait lui couper la
tête si elle devenait insolente ou venait trop près, et ce
serait sa faute. Ça arrivait quand ils coupaient mal –
que les tiges de canne volent pour les gifler, ou que le
bout glisse et coupe un collègue à côté. Penser à elle,
qu'ellesoit loin ou près, pouvait suffire à gâcher une
matinée de travail.

      Les grands-pères, bien loin de pouvoir couper mais
encore capables de lier les tiges ou de remplir les cuves
à sucre, on les croyait à l'abri. Ça jusqu'à ce que
l'homme que les grands-pères appelaient le Chasseur
des Chasseurs se fasse taper sur l'épaule par des doigts
qui ne pouvaient être que les siens. Quand l'homme
avait bondi, il avait vu frémir les cannes mais sans
entendre un seul craquement. Comme il était plus
homme des bois que domestiqué, il savait quand les
yeux fixés sur lui étaient dans un arbre, derrière un
talus ou, comme cette fois. au niveau du sol. On voit ce
qui le troublait : les doigts sur son épaule, le regard à ses
pieds. Sa première idée a été la femme qu'il avait lui-même nommée il y avait environ treize ans, parce que,
en s'occupant d'elle, c'était le mot qui lui était venu :
Sauvage. Il était sûr au début qu'il s'occupait d'une
gentille fille violentée, mais quand elle l'avait mordu il
avait dit : « Oh, elle est sauvage. » Et pensé, il y a des
choses comme ça. Inutile de chercher plus loin.

      Il s'était souvenu de son rire, pourtant, et de son air
si paisible les jours d'après la morsure, de sorte que le
contact de ses doigts ne l'avait pas effrayé, mais l'avait
rendu triste. Trop triste pour rapporter ce qu'il avait vu
à ses compagnons, des vieux comme lui, incapables de
couper toute une journée. Non prévenus, ils n'étaient
pas prêts à sentir leur sang bondir quand ils l'apercevaient ou les tremblements de leurs jambes à entendre
son rire de bébé-fille. Les filles enceintes marquaient ou
non leurs bébés, mais les grands-pères – non prévenus
– avaient la tête ramollie, sortaient de la fabrique de
sirop, quittaient leur lit à la queue de la nuit, faisaient
sous eux, oubliaient les noms de leurs enfants déjà
grands et où ils avaient mis leur cuir à repasser.

      Quand l'homme qu'ils appelaient le Chasseur des
Chasseurs l'avait connue – s'était occupé d'elle – elle
était susceptible. S'il s'y était bien pris, elle serait peut-être restée chez lui, aurait nourri son enfant, appris à
s'habiller et à parler aux gens. De temps à autre, quand
il pensait à elle, il était persuadé qu'elle était morte.
Quand elle ne faisait aucun signe ni bruit pendant des
mois. il soupirait et revivait le moment où sa maison
était pleine de non-mère – et la première absence de
mère était celle de Sauvage. Les gens du coin se
servaient de son histoire pour avertir les enfants et les
filles enceintes et il était triste de savoir qu'au lieu de
reposer elle avait encore faim. Mais de quoi, exactement, il n'aurait pu dire, sinon de cheveux ayant la
couleur du nom d'un jeune homme. Les voir ensemble
lui faisait chaque fois un coup : les cheveux jaunes du
jeune homme aussi longs que la queue d'un chien près
de son écheveau de laine noire.

      Il ne dit rien, mais la nouvelle se répandit quand
même : Sauvage n'était pas l'histoire d'une fille cinglée
d'autrefois dont les coupeurs de canne aimaient imaginer le cou sous leur lame, ni un moyen d'arrêter net les
enfants obstinés. Elle était toujours là – pour de vrai.
Quelqu'un avait vu celui qu'ils appelaient le Chasseur
des Chasseurs sauter en l'air, se prendre l'épaule et puis,
en se retournant pour inspecter le champ de canne,
murmurer assez fort pour qu'on l'entende : « Sauvage.
Pauvre de moi, si c'est pas Sauvage. » Les filles enceintes
se contentèrent de soupirer en l'apprenant, continuèrent de balayer et d'asperger les cours en terre, et les
jeunes gens aiguisèrent leur lame jusqu'à en faire siffler
le fil. Mais les vieux se mirent à rêver. Ils se souvenaient
de sa venue, de pourquoi elle était restée et du garçon
étrange dont elle faisait tant de cas.

      Pas tellement de gens l'avaient vu, ce garçon. Le
premier n'avait pas été le Chasseur des Chasseurs, qui
était parti chercher des renards pour les vendre. Le
premier avait été le fils de Patty, Honor. Il venait jeter
un œil chez M. Henry quand il n'était pas là, et un jour
où il était passé – pour arracher quelques mauvaises
herbes. peut-être, et voir si les porcs et les poulets
étaient encore vivants – il avait plu toute la matinée.
Des nappes de pluie faisaient partout des arcs-en-ciel.
Plus tard il dit à sa mère que toute la cabane était en arc-en-ciel, et quand l'homme était venu à la porte, qu'Honor avait vu ses cheveux jaunes mouillés et sa peau
laiteuse, il avait cru qu'un fantôme avait occupé la
maison. Ensuite il avait compris qu'il voyait un homme
blanc et n'avait jamais cru autre chose, même après
avoir vu le visage de M. Henry quand l'homme blanc lui
avait dit qu'il était son fils.

      Quand Henry Lestory, l'homme des bois si expert
qu'il était devenu le chasseur des chasseurs (et si on lui
parlait, ou qu'on parlait de lui, c'était comme ça qu'on
l'appelait), était revenu et avait vu le phaéton et le
magnifique cheval attaché près de son étable, il avait été
instantanément terrorisé. Personne de sa connaissance
n'avait ce genre de voiture ; aucun cheval du comté
n'avait la crinière taillée et peignée de cette façon.
Ensuite il avait vu la mule montée par le fils de Patty et
s'était un peu calmé. Il était arrivé à la porte de chez lui
et avait eu du mal à comprendre ce qu'il voyait. Le fils
de Patty, Honor, était à genoux près du lit où était
couchée une fille enceinte, et un homme aux cheveux
dorés les dominait tous les deux. Il n'y avait jamais eu
d'homme blanc dans sa maison. Le Chasseur des
Chasseurs avala sa salive. Toutes ses précautions
étaient parties au diable.

      Quand l'homme blond se tourna vers lui, les yeux gris
s'élargirent, se fermèrent, puis glissèrent lentement de
ses bottes à ses genoux, de son torse à sa tête, avec un
regard comme une langue. Au moment où les yeux gris
furent au niveau des siens. Chasseur dut lutter pour ne
pas se sentir pris au piège – dans sa propre maison.
Même le gémissement venu de la couchette ne brisa pas
la prise du regard de l'étranger. Tout en lui était jeune
et doux – sauf la couleur de ses yeux.

      Honor les regardait l'un après l'autre. « Content de
vous voir, monsieur Henry.

      – Qui c'est ceux-là ?

      – Tous les deux y étaient avant moi.

      – Qui c'est ceux-là ?

      – Peux pas dire, monsieur. La femme va mal mais là
elle s'en sort. »

      L'homme aux cheveux dorés n'avait pas de pistolet,
à ce qu'il voyait, et ses bottes légères n'avaient jamais
marché sur un chemin de campagne. Ses habits
auraient fait soupirer un pasteur et Chasseur voyait à
ses mains de dame que l'inconnu n'avait jamais serré le
poing assez fort pour écraser un melon. Il alla jusqu'à
la table et y posa sa sacoche. D'un geste, il lança une
brassée de bécasses dans un coin. Mais il garda son fusil
au creux du bras. Et son chapeau sur la tête. Les yeux
gris suivaient chacun de ses gestes.

      « La femme a fait une mauvaise chute pour ce que j'en
sais. Ce gentleman qu'est là, il l'a portée ici. J'ai lavé le
sang le mieux que j'ai pu. »

      Chasseur remarqua la robe verte qui couvrait la
femme, les taches de sang noir sur la manche.

      « J'ai rentré la volaille et la plupart des porcs. A part
Bubba. Il est jeune mais il devient gros. monsieur
Henry. Gros et méchant... »

      La bouteille d'alcool de canne, débouchée, était sur la
table, près d'une tasse en fer-blanc. Chasseur vérifia le
contenu et renfonça le bouchon, se demandant de quel
pays venait ce drôle de type pour en savoir si peu sur
les lois de l'hospitalité. Les hommes des bois, blancs ou
noirs, les gens de la campagne étaient libres d'entrer
dans une cabane, un abri de chasseur. De prendre ce
qu'il leur fallait, laisser ce qu'ils pouvaient. Il y avait des
relais et tout le monde, n'importe qui, pouvait avoir
besoin de s'abriter. Mais personne, personne, ne buvait
l'alcool de quelqu'un chez lui, sauf s'ils se connaissaient
vraiment très bien.

      « On se connaît ? » Chasseur entendit le « monsieur »
qu'il avait omis aussi fort qu'un coup de feu. Mais
l'homme n'entendit pas. parce qu'il avait son coup à
porter.

      « Non, Papa. On ne se connaît pas. »

      Il ne pouvait pas dire que c'était impossible. Qu'il lui
fallait une sage-femme ou un médaillon pour le
convaincre. Mais le choc n'en était pas moins fort.

      « Je n'ai jamais su que tu étais au monde », finit-il par
dire, mais ce que l'homme blond avait à dire, avait
prévu de répondre, dut attendre parce que la femme se
mit à crier et à se soulever sur ses coudes pour regarder
entre ses genoux dressés.

      L'homme de la ville pâlit, mais Honor et Chasseur
n'avaient pas seulement assisté aux accouchements
habituels et prévus qu'on voit dans toutes les fermes,
mais tiré et extirpé des nouveau-nés de toutes sortes de
canaux. Ce bébé n'était pas facile. Il s'accrochait aux
parois de la grotte écumeuse, et la mère n'était pratiquement d'aucune aide. Quand le bébé finit par émerger, le problème fut tout de suite très clair : la femme
refusa de le prendre ou de le regarder. Chasseur
renvoya le garçon chez lui.

      « Dis à ta m'man d'envoyer une des femmes par ici.
Qu'elle vienne le prendre. Sans ça il tiendra pas jusqu'au
matin.

      – Oui, monsieur !

      – Et apporte de l'alcool si t'en trouves.

      – Oui, monsieur ! »

      Chasseur se pencha pour regarder la mère, qui
n'avait rien dit depuis son cri. Elle avait le visage couvert
de sueur, et, en respirant à fond, elle se lécha la lèvre
supérieure. Il se pencha plus près. Sous la crasse,
entrecroisées sur la peau noire comme le charbon, il y
avait des mauvaises traces ; comme du jus de tabac, de
la saumure, les jeux d'un expert. Quand il tourna la tête
pour rajuster la couverture, elle se dressa et planta ses
dents dans sa joue. Il s'écarta d'un bond, caressa sa joue
blessée et rit doucement. « Sauvage, hein ? » Il se tourna
vers l'homme-garçon pâle qui l'avait appelé Papa.

      « Où as-tu ramassé cette sauvage ?

      – Dans les bois. Là où poussent les femmes sauvages.

      – Dit qui elle était ? »

      L'homme secoua la tête. « Je l'ai surprise. Elle s'est
cogné la tête sur un rocher. Je ne pouvais pas la laisser
comme ça.

      – Je me figure que non. Qui t'a envoyé chez moi ?

      – True Belle.

      – Ahhhh. Il sourit. Où est-elle ? Je n'ai jamais su où
elle était partie.

      – Ni avec ?

      – Partie avec la fille du colonel. Le colonel Wordsworth Gray. Tout le monde savait ça. Parties en vitesse,
avec ça.

      – Devine pourquoi ?

      – Pas besoin de deviner, maintenant. J'ai jamais su
que tu étais au monde.

      – Tu as pensé à elle ? T'es demandé où elle était ?

      – True Belle ?

      – Non ! Vera. Vera Louise.

      – Ah, mec. De quoi j'ai l'air à me demander où est
allée une fille blanche ?

      – Ma mère !

      – Suppose que je l'aie fait, hein ? Ensuite ce serait
quoi ? Aller voir le colonel ? Dire, écoutez voir, colonel
Gray, je me demande où est passée votre fille. On s'est
pas promené depuis un bout de temps. Je vais vous dire
quoi. Dites-lui que je l'attends et qu'elle revienne. Elle
sait l'endroit où on se retrouve. Et dites-lui de porter sa
robe verte. Celle qui fait qu'on a du mal à la voir dans
l'herbe. Chasseur se passa la main sur le menton. Tu
n'as pas dit où elles sont. D'où tu viens.

      – De Baltimore. Je m'appelle Golden Gray.

      – Peux pas dire que ça te va pas.

      – Ça t'irait si c'était Golden Lestory ?

      – Pas dans ces parages. Chasseur glissa une main
sous la couverture du bébé pour voir si le cœur battait
encore. Bébé va pas fort. Faut qu'il ait bientôt à téter.

      – Comme c'est touchant.

      – Ecoute un peu. Tu veux quoi ? Je veux dire,
maintenant, tu veux quoi maintenant ? Tu veux rester
là ? T'es le bienvenu. Tu veux me punir ? Ote-toi ça de
la tête. J'accepterai pas un mot de travers. Tu arrives ici,
tu bois ma bouteille, tu fouilles dans mes affaires et tu
crois que tu peux me parler de travers juste parce que
tu m'appelles Papa ? Si elle t'a dit que j'étais ton papa,
alors elle t'en a dit plus qu'à moi. Reprends-toi. Un fils,
c'est pas ce que dit une femme. Un fils. c'est ce que fait
un homme. Tu veux faire comme si t'es le mien, alors
fais-le, ou alors va au diable et sors de chez moi !

      – Je ne suis pas venu pour te faire la cour, me faire
approuver par toi.

      – Je sais pourquoi t'es venu. Pour voir à quel point
j'étais noir. Tu croyais que t'étais un Blanc, pas vrai ?
Elle t'a probablement laissé croire ça. Espéré que tu y
croirais. Et je jure que je l'aurais cru, moi aussi.

      – Elle me protégeait ! Si elle avait proclamé que
j'étais un négro, j'aurais pu être un esclave !

      – Il y avait des négros libres. Toujours eu quelques
négros libres. T'aurais pu en être.

      – Je ne veux pas être un négro libre ; je veux être un
homme libre.

      – Et nous donc. Ecoute. Sois ce que tu veux – blanc
ou noir. Choisis. Mais si tu choisis noir, tu dois agir en
Noir, c'est-à-dire te dresser comme un homme – vite
fait, et pas faire le morveux comme un petit Blanc. »

      Golden Gray n'était plus ivre et sa première idée fut
de lui faire sauter la tête. Demain.

      C'est la fille qui a dû le faire changer d'avis.

       

      Les filles peuvent faire ça. Ecarter un homme de la
mort ou l'y mener tout droit. Vous tirer du sommeil et
vous vous réveillez par terre sous un arbre que vous ne
retrouverez jamais parce que vous êtes perdu. Ou si
vous le trouvez, ce ne sera plus le même. Peut-être
fendu de l'intérieur, troué par des bêtes rampantes qui
doivent aussi faire à leur façon, et ont juste rampé,
amassé et rongé et creusé jusqu'à ce qu'il soit tout troué
de partout par le service qu'il rend à d'autres. A moins
qu'on ne l'ait abattu avant qu'il ne s'écrase de lui-même.
Changé en bûches pour un feu dans une grande
cheminée pour que les enfants le contemplent.

      Victory pourrait se souvenir. Il était plus que le frère
que s'était choisi Joe, il était son meilleur ami, et ils
avaient chassé et travaillé dans presque tout le comté
de Vesper. Pas même une carte de sheriff n'aurait
indiqué le noyer d'où Joe était tombé, mais Victory s'en
serait souvenu. Il était peut-être encore là, dans l'arrière-cour de quelqu'un, mais les champs de coton et les
populations de couleur tout autour avaient été retournés puis écrasés.

      Une semaine de rumeurs, deux semaines à faire les
bagages, et neuf cents nègres, encouragés par les
revolvers et les cordes, avaient quitté Vienna, quitté la
ville sur des chariots ou marché nul ne savait où, ni ne
s'en souciait. Avec deux jours de préavis ? Comment
savoir où aller, et quand on connaît un endroit où on
croit être bien accueilli, où est l'argent pour y arriver ?

      Ils avaient traîné à la gare, campé en groupe dans les
champs au bord de la route jusqu'à ce qu'on les chasse
comme étant la malédiction qui s'était abattue sur eux
– parce qu'ils reflétaient comme une eau calme le deuil
inconsolable qu'ils ressentaient sûrement, et qu'ils
rappelaient aux autres le salaire du péché payé à leurs
ouvriers.

      Le champ de canne où Sauvage se cachait, regardait,
riait tout haut ou restait muette avait brûlé pendant des
mois. L'odeur de sucre imprégnait la fumée, l'alourdissait. Saurait-elle ? se demandait-il. Comprendrait-elle
que le feu n'est pas lumière ou des fleurs avançant sur
elle, ou des cheveux dorés au vent ? Que si on essaye de
le toucher ou de l'embrasser, il dévore votre propre
souffle ?

      Les petits cimetières, avec leurs croix faites à la main
et parfois une borne en pierre quémandant le souvenir
avec des majuscules bien tracées. n'avaient pas une
chance.

      Chasseur avait refusé de partir, de toute façon il était
plus souvent en forêt que dans sa cabane, et parut
vouloir passer ses derniers jours aux endroits où il se
sentait le mieux. Donc il ne hissa pas ses affaires sur un
chariot. Ni ne suivit la route jusqu'à Bear, puis Crossland, puis Goshen, puis Palestine en cherchant du
travail comme l'avaient fait Joe et Victory. Une ferme
qui donnerait à des gosses noirs de treize ans un endroit
où dormir et de quoi manger en échange d'un débroussaillage. Ou une scierie possédant un dortoir. Joe et
Victory avaient marché quelque temps avec les autres.
puis les avaient quittés. Ils surent qu'ils avaient dépassé
Crossland depuis longtemps en voyant le noyer dans
lequel ils allaient dormir les nuits où ils allaient chasser
loin de chez eux, car on trouvait l'air frais en haut de ses
branches. Et en regardant la route, derrière eux, ils
pouvaient encore voir la fumée monter de ce qui restait
des champs et de la canne à sucre de Vienna. Ils avaient
trouvé un peu de travail dans une scierie à Bear, un
après-midi à arracher des souches à Crossland, et
finalement un travail régulier à Goshen. Plus tard, au
printemps, le tiers du comté, au sud, explosa en grosses
boules de coton blanc, et Joe avait laissé Victory aider
le forgeron de Goshen pour la cueillette lucrative qui
avait lieu aux environs de Palestine, à quinze miles de
là. Mais d'abord, d'abord il lui fallait savoir si la femme
qu'il croyait être sa mère était encore là – ou si elle
avait pris les flammes pour des cheveux et en avait
perdu le souffle.

      L'un dans l'autre, il fit en solitaire trois voyages pour
la retrouver. A Vienna il avait d'abord vécu en ayant
peur d'elle, puis en riant d'elle, finissant par en être
obsédé et par la rejeter. Personne ne lui avait dit que
c'était sa mère. Pas directement ; mais Chasseur des
Chasseurs l'avait regardé droit dans les yeux un soir et
avait dit : « Elle a ses raisons. Même si elle est folle. Les
fous ont leurs raisons. »

      Ils nettoyaient après avoir mangé un peu de ce qu'ils
avaient tué. Plus tard Joe avait pensé que c'était un
oiseau, mais ça pouvait être une chose à fourrure.
Victory s'en souviendrait. Victory essuyait la broche
avec des feuilles pendant que Joe nivelait le foyer.

      « Je vous ai appris à tous les deux à ne jamais tuer les
petits et rien de femelle quand on peut l'éviter. N'aurais
pas cru devoir vous dire ça à propos des gens. Alors,
écoutez ça : elle n'est pas une proie. Vous devez apprendre à faire la différence. »

      Victory et Joe étaient en train de blaguer, de se
demander ce qu'il faudrait pour tuer Sauvage si jamais
ils tombaient dessus. Si sa piste, qu'ils voyaient et
suivaient parfois tous les trois, les menait droit à sa
tanière. C'est là que Chasseur avait parlé. Des fous qui
ont leurs raisons. Ensuite il avait regardé Joe dans les
yeux (pas Victory). Le feu mourant galvanisait son
regard. « Tu sais, cette femme est la mère de quelqu'un
et quelqu'un devrait s'en occuper. »

      Joe et Victory échangèrent un regard, mais c'est la
peau de Joe qui se glaça, sa gorge qui essaya mais ne put
avaler sa salive.

      Depuis lors il luttait avec cette idée d'une femme
sauvage en guise de mère. Parfois il en pleurait de
honte. D'autres fois sa colère le faisait mal viser et il
manquait son coup ou gâchait le gibier en le touchant
à un endroit inefficace. Il passait beaucoup de temps à
le nier, à se persuader qu'il avait mal compris les paroles
de Chasseur et avant tout son expression. Néanmoins
Sauvage ne sortait pas de sa tête, et il n'allait pas quitter
Palestine sans essayer une dernière fois de la trouver.

      Elle n'était pas toujours dans le champ de canne. Ni
au fond du bois sur les terres d'un homme blanc.
Chasseur, Victory et lui avaient vu ses traces dans les
ruches démolies de la forêt, des morceaux et des restes
de provisions volées et très souvent le signal auquel se
fiait surtout Chasseur – des merles, ces oiseaux bleu-noir avec un trait rouge sur l'aile. Quelque chose leur
plaisait chez elle, disait Chasseur, et en voir quatre ou
plus signifiait toujours qu'elle était proche. Chasseur lui
avait parlé deux fois, disait-il, mais Joe savait que cette
forêt n'était pas son endroit préféré. La première fois
qu'il l'avait cherchée, ça avait été sans enthousiasme
après deux heures d'une pêche spectaculaire. De l'autre
côté de la rivière, après l'endroit où abondaient les
truites et les perches, mais, avant que la rivière devienne
souterraine en direction de la raffinerie, la rive contournait une hauteur. En haut, à environ cinq mètres au-dessus de l'eau, il y avait une formation rocheuse en
forme d'abri, l'entrée barrée par de vieilles haies d'hibiscus. Une fois, après avoir sorti dix truites à la première
heure de l'aube, Joe était passé près de cet endroit et
avait entendu ce qu'il avait d'abord pris pour une
combinaison du bruit de l'eau et du vent dans les grands
arbres. La musique que fait le monde, familière aux
pêcheurs et aux bergers. entendue aussi par les trappeurs. Elle hypnotise les mammifères. Les cerfs lèvent
la tête et les écureuils se figent sur place. Les trappeurs
attentifs sourient et ferment les yeux.

      Joe crut que c'était ça, écouta simplement avec
plaisir, puis un ou deux mots semblèrent se glisser
parmi les sons. Sachant que la musique du monde est
sans paroles, il resta pétrifié et inspecta les alentours.
Une ligne d'argent était posée sur la rive opposée, le
soleil qui tranchait le dernier bleu royal de la nuit. Au-dessus et à gauche, l'hibiscus touffu, sauvage et vieux.
Ses fleurs fermées en attendant le jour. Le lambeau de
chant venait d'une gorge de femme. Joe s'ouvrit à
grands coups un chemin sur la pente et à travers la haie,
un enchevêtrement de lianes muscadines, de vigne
vierge et d'hibiscus rouillé par l'âge. Il trouva l'ouverture de la formation rocheuse sans pouvoir y entrer
sous cet angle. Il fallait qu'il monte plus haut et se laisse
glisser dans sa bouche. La lumière était si faible qu'il
voyait à peine ses jambes. Mais il avait vu assez de traces
pour savoir qu'elle était là.

      « Il y a quelqu'un ? » cria-t-il.

      Le chant s'arrêta, remplacé par un claquement
comme celui de brindilles brisées.

      « Hé ! Toi, là-dedans ! »

      Rien ne bougea et il ne put se convaincre que l'arôme
qui flottait vers lui n'était pas un mélange de miel et de
merde. Alors il s'en alla, dégoûté et plutôt effrayé.

      La deuxième fois qu'il l'avait cherchée, c'est après la
dépossession. Ayant vu la fumée et goûté l'air sucré sur
sa langue, il avait retardé son voyage à Palestine pour
faire le détour par Vienna. Il évita le sol brûlé et les
champs de tiges noircies, détourna les yeux des cabanes
qui n'étaient plus que briques brûlantes là où se trouvait
jadis un baquet, se dirigea vers la rivière et le trou où
les truites se multipliaient comme des mouches. En
atteignant l'endroit où la rivière tournait il rajusta le
fusil sur son dos et s'accroupit brusquement.

      Lentement, respirant doucement par la bouche, il
rampa vers les rochers bloqués par une verdure grandie impitoyablement dans l'air et le soleil. Il n'y avait
aucun signe d'elle, rien qu'il puisse reconnaître. Il
réussit à grimper au-dessus de l'ouverture, mais en se
laissant glisser pour entrer dans les rochers, il ne vit rien
dont une femme aurait pu se servir et les vestiges
d'habitation humaine étaient refroidis. S'était-elle sauvée, échappée ? Ou avait-elle été rattrapée par la fumée,
le feu, la panique, l'impuissance ? Joe attendit sur place,
écouta jusqu'à sommeiller et dormit au moins une
heure. Quand il se réveilla le jour avait bougé et
l'hibiscus était large comme sa main. Il se hala au bas
de la pente, et au moment où il se retournait pour s'en
aller quatre merles s'élancèrent des branches basses
d'un chêne. Enorme, isolé, il poussait dans un terrain
improbable – emmêlé dans ses propres racines. Aussitôt Joe tomba à quatre pattes et chuchota : « C'est toi ?
Dis-le, c'est tout. Dis n'importe quoi. » Quelqu'un respirait près de lui. Il se retourna pour examiner l'endroit
d'où il venait de sortir. Elle paraissait être dans chaque
mouvement, chaque feuille. « Donne-moi un signe,
alors. Tu n'as pas besoin de rien dire. Laisse-moi voir ta
main. Sors-la juste quelque part et je m'en irai ; j'te
promets. Un signe. » Il supplia, mendia cette main
jusqu'à ce que la lumière ait encore baissé. « T'es ma
mère ? » Oui. Non. Les deux. L'un ou l'autre. Mais pas ce
rien.

      A chuchoter dans les tiges d'hibiscus en écoutant
respirer, il se vit soudain chercher à quatre pattes dans
la terre une femme pas seulement folle mais sale qui se
trouvait être sa mère secrète que Chasseur avait jadis
connue mais qui avait rendu orphelin son bébé plutôt
que le nourrir ou le bercer ou rester dans la maison avec
lui. Une femme qui effrayait les enfants. poussait les
hommes à aiguiser leurs couteaux, à qui les fiancées
laissaient de la nourriture (elles pouvaient bien –
autrement elle la volait). Qui laissait dans tout le comté
les traces de sa souillonnerie malpropre. Lui faisait
honte devant tout le monde sauf Victory, qui ne riait pas
et ne le regardait pas du coin de l'œil quand Joe lui disait
ce qu'il croyait que Chasseur avait voulu dire avec ses
mots et surtout son expression. « Ça doit être une dure,
avait répondu Victory. Vivre comme ça dehors toute
l'année, ça doit être une dure. »

      Peut-être bien, mais en ce moment Joe avait l'impression d'être un imbécile heureux, plus cinglé qu'elle et
tout aussi sauvage, à glisser dans la boue, trébucher sur
des racines noires, crapahuter sur des terrains où
grouillaient les termites. Il aimait les bois parce que
Chasseur le lui avait appris. Mais maintenant ils étaient
pleins d'elle, cette femme simple d'esprit et trop bête
pour mendier son existence. Le cerveau trop ravagé
pour faire ce que sait faire la plus salope des truies :
nourrir ce qu'elle a mis au monde. Les petits enfants
croyaient que c'était une sorcière, mais ils avaient tort.
Cette créature n'avait pas l'intelligence d'une sorcière.
Elle était sans pouvoir, invisible, toquée en pure perte.
Partout et nulle part.

      Il y a des garçons dont la mère est une putain et qui
ne s'en remettent pas. Il y a des garçons dont la mère
titube à travers les rues quand le bistrot ferme ses
portes. Des mères qui jettent leurs enfants ou les
échangent contre des billets de banque. Il aurait choisi
n'importe laquelle au lieu de cette insanité indécente,
muette et cachée. Le coup qu'il tira dans les branches
du chêne ne dérangea personne, car il avait gardé les
cartouches dans sa poche. La gâchette cliqueta, inoffensive. En hurlant, en glissant et en tombant, il courut
au bas de la pente et le long de la rive.

      A partir de là il avait travaillé en maniaque. Sur la
route de Palestine, il avait accepté tous les boulots
offerts ou trouvés. Coupé des arbres, de la canne ;
labouré à ne plus pouvoir lever les bras ; plumé des
poulets ou cueilli du coton ; transporté des poutres, du
grain, des pierres de carrière et du bétail. Certains
croyaient Joe avide, mais d'autres devinaient qu'il
n'aimait pas rester sans rien faire ou qu'on le croie
paresseux. Quelquefois il travaillait si longtemps et si
tard qu'il ne rentrait pas jusqu'à son lit. Il allait dormir
dehors, ayant parfois la chance d'être assez près de son
noyer, où il sautait dans la toile qu'ils y laissaient en cas
de besoin. Après Palestine, quand le coton a été rentré,
mis en balles et pesé, Joe s'est marié et a travaillé encore
plus dur.

      Chasseur était-il resté près de Vienna après l'incendie ? Revenu à Wordsworth ? S'était-il arrangé un petit
coin dans les bois – comme il en avait parlé – pour
piocher le monde à sa façon ? En 1926, très loin de tous
ces endroits, Joe pensait que c'était plutôt Wordsworth
dont Chasseur s'était rapproché, et s'il avait pu le lui
demander, Victory s'en serait souvenu précisément (à
condition qu'il soit vivant et que la prison ne l'ait pas
démoli) parce que Victory se souvenait de tout et que
les choses restaient claires dans son esprit. Comme le
nombre de fois où les paonnes avaient utilisé certain
nid. Comme là où on enfonçait jusqu'au tibia dans un
tapis d'aiguilles de pin rougies au henné. Ou si tel arbre
– celui dont les racines remontaient sur le tronc – était
en bourgeon deux jours plus tôt ou une semaine et
l'endroit exact où il se trouvait.

       

      Joe s'interroge sur tout ça un jour glacial de janvier.
Il est très loin de la Virginie, encore plus d'Eden. En
mettant son manteau et son chapeau il peut presque
sentir Victory près de lui quand il se lance, armé, à la
recherche de Dorcas. Il ne pense pas lui faire de mal, ni,
comme l'avait prévenu Chasseur, tuer quelque chose
d'âge tendre. C'est une femelle. Pas une proie. Alors il ne
pense jamais à ça. Pourtant il la chasse, et pour chasser
un fusil est une compagnie aussi normale que Victory.

      Il parcourt la ville qui ne lui fait pas d'objections ou
d'obstacles. C'est le premier jour de l'année. La plupart
des gens sont fatigués de la nuit d'avant. Mais les gens
de couleur continuent à le célébrer avec une réunion de
jour, une fête qui peut se prolonger dans la nuit. Les
rues sont glissantes. La Ville a l'air aussi inhabitée
qu'une petite ville.

      « Je veux seulement la voir. Dis-lui que je saisqu'elle
ne pensait pas ce qu'elle a dit. Elle est jeune. Les jeunes
perdent les pédales. Eclatent pour un rien. Comme moi
jadis qui tirais avec un fusil pas chargé. Comme moi
disant : “Très bien, Violette, je vais t'épouser”, juste
parce que je n'avais pas vu si une femme sauvage avait
ou non sorti sa main. »

      Les rues où il marche sont lisses et noires. Dans la
poche de son manteau, le 45 qu'il a eu en mettant son
fusil en gage. Il avait ri en le prenant en main, un gros
bébé-revolver qui ferait autant de bruit qu'un canon.
Rien de complexe ; il faut se battre contre soi-même
pour manquer son coup, mais il ne va rien manquer
parce qu'il ne va pas viser. Pas cette peau outragée.
Jamais. Ne jamais blesser les jeunes : l'œuf au nid, le
daim, l'oisillon, le fretin...

      Un vent s'arrache de la bouche du tunnel et fait voler
son chapeau. Joe court le reprendre dans le caniveau où
il a roulé. Il ne voit pas la bague en papier d'un cigare
White Owl collée au bord de son chapeau. Une fois dans
le wagon il transpire beaucoup et enlève son manteau.
Le sac en papier s'écrase par terre. Joe baisse les yeux
sur les doigts d'un passager qui ramasse le sac et le lui
rend. Joe fait merci d'un signe et fourre le sac dans la
poche de son manteau. Une femme noire secoue la tête
en le voyant. Le sac en papier ? Son contenu ? Non, à
cause de son visage trempé. Elle lui tend un mouchoir
propre pour s'essuyer. Il refuse ; remet son manteau et
s'approche de la porte pour regarder la vitesse et le noir.

      Le métro s'arrête brusquement, projetant les passagers en avant. Comme s'il venait de se rappeler que
c'était l'arrêt où Joe devait descendre s'il voulait la
retrouver.

      Trois filles déboulent du wagon et font clic-clac en
descendant les marches gelées. Trois hommes les
accueillent et ils partent par couples. Il fait un froid
mordant. Les filles ont des lèvres rouges et leurs jambes
chuchotent l'une à l'autre dans leurs bas de soie. Les
lèvres rouges et le pouvoir d'un éclair soyeux. Un
pouvoir qu'elles échangeront pour le droit d'être dominées. pénétrées. Les hommes à leur côté l'adorent,
parce qu'à la fin ils vont l'atteindre, s'étendre, passer
par-derrière ce pouvoir, le prendre et le faire taire.

      La troisième fois que Joe avait essayé de la trouver (il
était marié à l'époque), il avait fouillé la colline en quête
de l'arbre – celui dont les racines poussaient à l'envers
comme si, étant descendues sous terre en toute obéissance et l'ayant trouvée stérile, elles étaient remontées
sur le tronc pour ce qu'il leur fallait. Au défi et contre
la logique ses racines montaient. Vers les feuilles, la
lumière, le vent. Sous cet arbre coulait la rivière que les
Blancs appelaient Trahison, où les poissons se jetaient
sur les lignes, et nager parmi eux pouvait être tapageur
ou serein. Mais pour l'atteindre on risquait d'être trahi
par le sol où on posait les pieds. Les pentes et les douces
collines qui tombaient lentement vers la rivière
n'étaient accueillantes qu'en apparence ; sous les lianes.
les herbes, la vigne sauvage, les hibiscus et l'oseille, le sol
était aussi poreux qu'un tamis. Un pas et votre pied ou
vous-même pouvaient se faire avaler.

       

      « Qu'est-ce qu'elle voudrait avec un coq ? Toujours à
roucouler aux coins de rue, à regarder les poulettes
pour en choisir une. Tout ce qu'ils ont, je l'ai en mieux.
En plus je sais comment traiter une femme. Jamais je
n'en ai, n'en aurais, maltraité une. Jamais je n'aurais fait
vivre une femme comme un chien dans une cave. Les
coqs. oui. Elle disait ça, elle aussi. Que les jeunes ne
pensaient à personne qu'à eux-mêmes ; que dans la cour
ou au bal tous ces garçons ne pensaient qu'à eux. Quand
je la trouverai, je sais – je parie sur ma vie – elle va pas
être collée avec un de ceux-là. Ses vêtements ne vont
pas être mélangés aux siens. Pas elle. Pas Dorcas. Elle
sera seule. Entêtée. Sauvage, même. Mais seule. »

       

      Au-delà de l'arbre, derrière l'hibiscus, il y avait un
rocher. Derrière le rocher une ouverture si mal déguisée que ça ne pouvait être que l'œuvre d'un humain.
Aucun renard ou biche en gésine n'aurait été si maladroit. S'était-elle cachée là ? Etait-elle si petite que ça ?
Il s'accroupit pour chercher des signes de sa présence,
n'en vit aucun. Finalement il y plongea la tête. Noir total.
Pas d'odeur de crotte ou de fourrure. Au lieu de ça une
odeur domestique – huile, cendres – qui l'entraîna. Il
rampa, se tortilla dans un espace assez bas pour lui
frotter les cheveux. Juste quand il décida de ressortir,
la terre sous ses mains devint de la pierre et la lumière
le frappa si fort qu'il recula. Il avait traversé plusieurs
fois sa longueur d'obscurité et voyait maintenant le côté
sud de la face rocheuse. Un terrier naturel. N'allant
nulle part. Tournant d'un virage à l'autre sur la pente.
La rivière Trahison luisait en bas. Incapable de faire
demi-tour à l'intérieur, il recula tout du long pour y
rentrer tête la première. Dès qu'il fut à l'air libre l'odeur
domestique s'intensifia. Une puanteur d'huile de cuisine sous un soleil assassin. Puis il vit la crevasse. Il y alla
sur le derrière et un sol arrêta sa glissade. C'était
comme tomber dans le soleil. La lumière de midi le
suivit comme de la lave dans une pièce en pierre où
quelqu'un faisait la cuisine à l'huile.

       

      « Elle n'a pas à expliquer. Elle n'a pas à dire un mot.
Je sais ce que c'est. Elle pourrait croire que c'est la
jalousie, mais je suis un homme tranquille. Ce n'est pas
que je ne sens pas les choses. J'ai connu des moments
difficiles. Les ai dépassés. aussi. Je sens les choses
comme n'importe qui d'autre.

      » Elle sera toute seule.

      » Elle se tournera vers moi.

      » Elle me tendra la main, viendra vers moi dans ses
affreux souliers, mais elle a le visage propre et je suis
fier d'elle. Ses nattes trop serrées la torturent alors elle
les défait en avançant vers moi. Elle est si contente que
je l'aie trouvée. Douce et arquée, voulant que je le lui
fasse, me le demandant. Moi seul. Personne que moi. »

       

      Il se sentit en paix, au début, et un peu en alerte,
comme si quelque chose attendait. Une sensation
d'avant-dîner quand on attend de manger. Bien que ce
fût un endroit privé, avec une ouverture fermée au
public, une fois dedans on pouvait faire ce qu'on
voulait : casser des choses, fouiller, toucher et déplacer.
Tout changer d'une façon qui n'avait jamais été voulue.
La couleur des murs en pierre était passée du doré au
bleu poisson mort quand il était parti. Il avait vu ce qu'il
y avait. Une robe verte. Un fauteuil à bascule sans bras.
Un cercle de pierre pour faire la cuisine. Des bocaux,
des paniers, des casseroles ; une poupée, un fuseau, des
boucles d'oreilles, une photographie, un paquet de
baguettes, une série de brosses en argent et un étui à
cigares en argent. Et aussi. Et aussi un pantalon
d'homme avec des boutons en os. Soigneusement pliée,
une chemise en soie, passée, pâlie et crémeuse – sauf
aux coutures. Là, le fil et le tissu étaient neufs et d'un
jaune ensoleillé.

      Mais où est-elle ?

    

  
    
       

      La voilà. Pas de frères danseurs à cet endroit, ni de
filles essoufflées attendant qu'on change l'ampoule
blanche pour la bleue. C'est une fête d'adultes – ce qui
se passe se passe en pleine lumière. L'alcool illégal n'est
pas secret et les secrets ne sont pas interdits. Payez un
dollar ou deux à l'entrée et tout ce que vous dites
devient plus drôle et plus malin que dans votre propre
cuisine. Vos mots d'esprit n'arrêtent pas de jaillir
comme de l'écume, à ras bord. Le rire est un tintement
de cloches qui n'ont pas besoin de mains pour les faire
sonner ; il continue tellement qu'on se sent faible. On
peut boire le gin garanti si on veut, ou s'en tenir à la
bière, mais les deux sont inutiles parce qu'un genou
effleuré, volontairement ou par accident, vous fait
jaillir le sang comme un coup de bourbon d'avant la
Prohibition ou deux doigts qui vous pincent le bout du
sein. Votre esprit monte au plafond et flotte un bout de
temps en appréciant les nudités vêtues d'en dessous. On
sait qu'il se passe quelque chose de pervers dans une
chambre fermée. Mais il y a assez de malice et de
poudre aux yeux ici même, et les partenaires s'accrochent ou s'échangent, encouragés par une chanson
déchirante.

      Dorcas est contente, satisfaite. Deux bras la serrent et
elle peut poser sa joue sur sa propre épaule tandis que
ses poignets étreignent son cou à lui. Tant mieux qu'ils
n'aient pas besoin de beaucoup de place pour danser
puisqu'il n'y en a pas. La pièce est bondée. Les hommes
grognent de satisfaction, les femmes vibrent d'impatience. La musique se plie, tombe à genoux pour tous les
englober, les pousser à vivre un peu, pourquoi pas
vous ? puisque c'est le truc que vous attendiez.

      Son partenaire ne lui chuchote pas à l'oreille. Ses
promesses sont déjà claires dans le menton qu'il appuie
sur ses cheveux, les doigts qui s'attardent. Elle s'étire
pour entourer son cou. Il se penche pour l'aider. Ils sont
d'accord sur tout au-dessus de la taille et au-dessous :
muscles. tendons, articulations et moelles coopèrent. Et
si les danseurs hésitent, ont un moment de doute, la
musique va résoudre et dissoudre n'importe quelle
question.

      Dorcas est heureuse. Plus heureuse que jamais. Pas
de fil blanc dans la moustache de son partenaire. C'est
un jeune loup. L'œil prédateur, infatigable et un peu
cruel. Il ne lui a jamais fait de cadeau ni même n'y a
pensé. Parfois il est où il a dit ; parfois non. D'autres
femmes le désirent – violemment – et il fait le difficile.
Ce qu'elles veulent et ce qu'il peut leur accorder, c'est
lui, son être qui a tout pigé. Qu'est-ce qu'une paire de
bas de soie comparée à lui ? Hors concours. Dorcas a de
la chance. Le sait. Heureuse comme elle ne l'a jamais
été.

       

      « Il vient me chercher. Je le sais parce que je sais
comment ses yeux se sont vidés quand je lui ai dit que
non. Je lui ai dit que non. Et comment ils se sont affolés
ensuite. Je ne l'ai pas dit gentiment, même si je voulais.
Je me suis entraînée pour ça ; devant le miroir j'ai répété
les arguments un à un : la tromperie, sa femme et tout.
Je n'ai jamais rien dit sur nos âges ou Acton. Rien sur
Acton. Mais il a discuté avec moi alors j'ai dit : Laisse-moi. Juste laisse-moi. Va-t'en d'ici. Si tu m'apportes
encore un flacon d'eau de Cologne, je le bois et je meurs
si tu me laisses pas.

      » Il a dit : On meurt pas avec de l'eau de Cologne.

      » J'ai dit : Tu vois ce que je veux dire.

      » Il a dit : Tu veux que je quitte ma femme ?

      » J'ai dit : Non ! Je veux que tu me quittes, moi. Je ne
te veux pas en moi. Je ne te veux pas à côté de moi. Je
déteste cette chambre. Je ne veux pas être ici et ne viens
pas me chercher.

      » Il a dit : Pourquoi ?

      » J'ai dit : Parce que. Parce que. Parce que.

      » Il a dit : Parce que quoi ?

      » J'ai dit : Parce que tu me dégoûtes.

      » Dégoûte ? Je te dégoûte ?

      » Dégoûtée de moi-même et dégoûtée de toi.

      » Je ne voulais pas dire ça... le dégoût. Pas vrai. Il me
dégoûtait pas, je veux dire. Ce que je voulais qu'il sache
c'est que j'avais une chance d'avoir Acton et j'en avais
envie et je voulais que mes copines puissent en parler.
De là où on allait et ce qu'il faisait. Des choses. Des trucs.
A quoi bon les secrets si on ne peut en parler à
personne ? J'ai vaguement parlé de Joe et moi devant
Felice et elle a ri avant de me regarder et de froncer les
sourcils.

      » Je ne pouvais pas lui dire tout ça parce que je m'étais
entraînée sur le reste et ça s'est mélangé.

      » Mais il vient après moi. Je sais ça. Il m'a cherchée
partout. Il va peut-être me retrouver demain. Peut-être
ce soir. Même aussi loin qu'ici ; même jusqu'ici.

      » Quand on est descendu du tramway, Acton et moi
et Felice, je croyais qu'il était là sous le porche près de
la confiserie, mais ce n'était pas lui. Pas encore. Je crois
le voir partout. Je sais qu'il cherche et maintenant je sais
qu'il arrive.

      » Il s'intéressait même pas à quoi j'avais l'air. Je
pouvais être n'importe comment, faire n'importe quoi
– ça lui plaisait. Quelque chose là-dedans me rendait
folle de rage. Je ne sais pas.

      » Acton, lui, il me dit quand il n'aime pas comment je
suis coiffée. Alors je fais ce qui lui plaît. Je ne porte
jamais de lunettes quand je suis avec lui et j'ai changé
mon rire pour un qu'il préfère. Je crois qu'il préfère. Je
sais qu'il n'aimait pas, avant. Et maintenant je picore
dans mon assiette. Joe aimait que je mange tout et que
j'en redemande. Acton me jette un regard quand je
veux du rabe. Comme ça il s'inquiète de moi. Joe ne l'a
jamais fait. Joe se moquait du genre de femme que
j'étais. Il aurait dû. J'y tiens. Je voulais avoir une
personnalité et avec Acton je suis en train. J'ai un look,
maintenant. Des sourcils épilés, ça me change le visage,
c'est à pas croire. Tous mes bracelets sont juste en
dessous du coude. Quelquefois j'attache mes bas sous
les genoux, pas au-dessus. J'ai trois lanières sur le pied
et chez moi j'ai des chaussures en cuir découpé comme
de la dentelle.

      » Il vient après moi. Peut-être ce soir. Peut-être ici.

      » S'il le fait il va regarder et voir qu'on danse tout près
Acton et moi. Que je pose la tête sur mon bras en me
pendant à lui. L'ourlet de ma jupe tombe en arrière et
me tape sur les chevilles quand on se balance d'avant
en arrière, et de côté. Nos devants se touchent tout du
long. Rien ne peut se mettre entre nous on est trop près.
Plein de filles voudraient faire ça avec lui. Je les vois
quand j'ouvre les yeux par-dessus son épaule. Je frotte
l'ongle de mon pouce sur sa nuque pour que les filles
sachent que je sais qu'elles ont envie de lui. Il n'aime pas
ça et tourne la tête pour que j'arrête de toucher son cou
comme ça. J'arrête.

      » Joe s'en moquerait. Je pourrais le frotter n'importe
où. Il me laisse dessiner au rouge à lèvres à des endroits
qu'il ne peut voir que dans un miroir. »

       

      Tout ce qui se passe après cette fête interrompue
n'est rien. Il n'y a que maintenant. C'est comme la
guerre. Tout le monde est beau et reluit en ne pensant
qu'au sang des autres. Comme si le flot rouge coulant
dans d'autres veines était un maquillage breveté parce
qu'il brille. Exaltant. Prestigieux. Après il y aura des
bavardages et la récapitulation de ce qui s'est passé ;
mais rien qui vaille l'action elle-même et le rythme qui
fait battre le cœur. A la guerre ou dans une fête tout le
monde est rusé, tout le monde intrigue ; des buts sont
visés puis changés ; des alliances redistribuées. Des
partenaires et des rivaux ravagés ; de nouveaux couples
triomphent. Dorcas est renversée par ces possibilités
renversantes car ici – chez les grands et comme à la
guerre – les gens jouent pour de vrai.

       

      « Il vient après moi. Et quand il viendra il verra que je
ne suis plus à lui. Je suis avec Acton et c'est à Acton que
je veux plaire. Il s'y attend. Avec Joe je me plaisais à moi-même parce qu'il m'y encourageait. Avec Joe j'ai poussé
le levier du monde, le pouvoir de mon bras. »

       

      Oh, la pièce – la musique – les gens adossés aux
portes. Des silhouettes s'embrassent derrière les
rideaux ; des doigts joueurs inspectent et caressent.
C'est l'endroit où tout pétille. C'est le marché où un
geste fait tout ; l'éclair d'une langue sur une lèvre ; un
ongle effleurant les joues fendues d'une prune violette.
N'importe quel amoureux éconduit en chaussures
mouillées et délacées avec un pull-over boutonné sous
sa veste est ici un étranger. Ce n'est pas un endroit pour
les vieux ; c'est un endroit pour les amours.

       

      « Il est là. Oh, regarde. Dieu. Il pleure. Je tombe ?
Pourquoi je tombe ? Acton me soutient mais je tombe
quand même. Les têtes se tournent pour me voir
tomber. Il fait noir et puis il fait clair. Je suis allongée sur
un lit. Quelqu'un éponge la sueur de mon front, mais j'ai
froid, tellement froid. Je vois des bouches remuer ; elles
me disent toutes quelque chose que je n'entends pas.
Très loin au pied du lit je vois Acton. Il y a du sang sur
sa veste et il l'essuie avec un mouchoir blanc. Puis une
femme ôte la veste de ses épaules. Il est énervé par le
sang. C'est mon sang, je suppose, et ça a traversé sa
veste et sa chemise. L'hôtesse est en train de crier. Sa
fête est foutue. Acton a l'air en colère ; la femme lui
rapporte sa veste et elle n'est pas aussi propre qu'avant
et comme il l'aime.

      » Maintenant je les entends.

      »“Qui ? Qui a fait ça ?”

      » Je suis fatiguée. Envie de dormir. Je devrais être bien
éveillée car il se passe quelque chose d'important.

      »“Qui a fait ça, ma fille ? Qui t'a fait ça ?”

      » Ils veulent que je dise son nom. Que je le dise enfin
en public.

      » Acton a enlevé sa chemise. Des gens bouchent la
porte ; d'autres se haussent par-derrière pour mieux
voir. Le disque est fini. Quelqu'un qu'ils attendaient
joue du piano. Il y a aussi une femme qui chante. La
musique est faible mais je connais les paroles par cœur.

      » Felice se penche tout près. Sa main serre trop fort la
mienne. J'essaye de lui dire avec ma bouche d'approcher. Ses yeux sont plus grands que l'ampoule au
plafond. Elle me demande si c'était lui.

      » Ils ont besoin que je dise son nom pour aller après
lui. Lui prendre sa mallette à échantillons avec dedans
Rochelle et Bernadine et Faye. Je connais son nom mais
maman ne dira rien. Le monde a bougé sous un bâton
dans ma main, Felice. Là dans cette chambre avec
l'enseigne du glacier à la fenêtre.

      » Felice met son oreille contre mes lèvres et je lui crie
ça. Je crois que je le crie. Je crois.

      » Les gens s'en vont.

      » Maintenant c'est clair. Par la porte je vois la table.
Dessus il y a un plat en bois marron, plat et bas comme
un plateau, qui déborde d'oranges. J'ai envie de dormir,
mais maintenant c'est clair. Si clairs le plat marron le tas
d'oranges. Rien que des oranges. Brillantes. Ecoute. Je
ne sais pas qui est cette femme qui chante mais je
connais les paroles par cœur. »

    

  
    
       

      Amoureux. Voilà ce qu'on disait du temps. Le temps
des amoureux, le plus joli temps de l'année. Et c'est là
que ça a commencé. Un jour si pur que les arbres font
la roue. Debout au milieu d'une dalle en ciment,
mourant de peur, ils font la roue. C'est bête, oui, mais
c'était un jour comme ça. Je voyais Lenox s'élargir toute
seule, des hommes sortir de leurs boutiques pour la
voir, se planter les mains sous le tablier ou dans leurs
poches revolver juste pour regarder une rue qui s'élargissait afin de retenir le jour. Des anciens combattants
délabrés moitié en uniforme et moitié en civil arrêtaient
de lorgner les travailleurs d'un œil sinistre ; allaient au
wagon de Father Divine et après avoir mangé roulaient
une cigarette et s'installaient sur le trottoir comme si
c'était un Duncan Phyfe. Et les femmes qui claquaient
du talon sur les pavés trébuchaient parfois sur les fentes
du trottoir parce qu'elles regardaient les arbres pour
voir d'où venait cette lumière pure, douce mais forte. Le
grondement du M11 et du M2 était lointain, distant, et
les Packard aussi. Même les Ford bruyantes se calmaient, et personne n'avait envie de jouer du klaxon ou
de se pencher par la portière pour faire honte à
quelqu'un qui traversait trop lentement. La douceur du
jour les grisait, les faisait crier : « Je te donnerai tout ce
que j'ai ! Viens chez moi ! » à une femme qui trébuchait
sur les fentes avec ses talons noirs et brillants.

      Les jeunes gens sur les toits changeaient d'air ; crachaient et tripotaient un peu leur embouchure, et
quand ils la remettaient et gonflaient les joues c'était
juste comme la lumière de cette journée, pur et fort et
genre aimable. On aurait cru que tout avait été pardonné à les entendre jouer. Les clarinettes avaient des
ennuis parce que le cuivre jouait si haut, pas en bas
comme ils aiment faire, mais haut et clair comme une
jeune fille qui chante au bord d'un torrent pour passer
le temps, les chevilles dans l'eau froide. Les jeunes gens
aux cuivres n'avaient probablement jamais vu ce genre
de fille, ou de torrent, mais ce jour-là ils les ont inventés.
Sur les toits. Certains au 254 où il n'y a pas de parapet ; un autre au 131, celui du réservoir vert pomme,
et quelqu'un juste à côté, au 133, où des tomates
poussent dans des boîtes de graisse et où il y a une
paillasse pour dormir. Trouver la fraîcheur et le moyen
d'éviter les moustiques incapables de voler si haut ou
répugnant à quitter la chair tendre des gorges sous
les lampadaires. Ainsi, de Lenox à St. Nicholas et
derrière la 135e Rue, Lexington, de Convent à la
Huitième, j'entendais les hommes jouer de leur cœur en
sirop d'érable, le soutirer à des arbres de quatre siècles
et le laisser couler le long du tronc et se perdre parce
qu'ils n'avaient pas de seau pour le recueillir et n'en
auraient pas voulu. Ils avaient juste envie de le laisser
couler, ce jour-là, lentement s'il le voulait, ou vite, mais
couler librement sur des arbres crevant d'envie de le
donner.

      C'est ça que les jeunes hommes faisaient entendre ce
jour-là. Sûrs d'eux-mêmes, sûrs d'être bénis, debout là-haut sur les toits, d'abord se faisant face, puis, quand il
fut clair qu'ils avaient vaincu les clarinettes, ils s'étaient
tourné le dos, avaient levé tout droit leurs trompettes et
rejoint la lumière tout aussi purs et forts et genre
aimable.

      Pas une journée pour briser une vie déjà fendue
comme une vitre trop mince, mais Violette, bon il fallait
connaître Violette. Elle croyait que tout ce qu'elle avait
à faire c'était boire des chocolats maltés pleins de
Reconstituant des Nerfs et des Muscles du Dr. Dee,
manger du porc, et qu'elle prendrait assez de poids pour
remplir le dos de sa robe. D'habitude quand il faisait
aussi chaud elle portait un manteau pour empêcher les
hommes sur les trottoirs de secouer la tête de pitié en
la voyant passer. Mais ce jour-là, si joli, si aimable, elle
ne s'inquiéta pas de son derrière absent, sortit de chez
elle et se mit sur la véranda, les coudes dans ses mains
et les bas roulés jusqu'aux genoux. Elle avait écouté la
musique pénétrer les sanglots de Joe, qui s'étaient
calmés. Probablement parce qu'elle avait rendu la
photographie de Dorcas à Alice Manfred. Mais l'espace
où avait été cette photo était réel. C'est peut-être
pourquoi, debout sur la véranda, oublieuse de son
derrière, elle crut si facilement que ce qui montait les
marches à sa rencontre était une autre Dorcas plus
vraie que nature, quatre mèches crantées et tout.

      Elle avait un disque d'Okeh sous le bras et dans la
main une demi-livre de viande à ragoût enveloppée
dans le papier rose d'un boucher même si le soleil est
trop chaud pour traîner dans les rues avec de la viande.
Si elle ne se dépêche pas ça va tourner – cuire tout seul
avant d'arriver sur le fourneau.

      Une paresseuse. Elle a les bras pleins mais pas grand-chose dans la tête.

      Elle me met mal à l'aise.

      A cause d'elle je me demande si ce beau temps va
durer jusqu'à demain. Je suis déjà troublée par la
cendre qui tombe du bleu lointain dans les rues. Une
couche de suie se pose sur les appuis de fenêtres. se
colle aux vitres. Et maintenant elle me trouble, me fait
douter de moi-même juste à la voir sautiller comme ça
dans les rayons de soleil. Monter les marches, en plus,
venir vers Violente.

       

      « Ma mère et mon père aussi vivaient à Tuxedo. Je ne
les ai presque jamais vus. J'habitais avec ma grand-mère qui disait : “Felice, ils ne vivent pas à Tuxedo ; ils
travaillent là-bas et vivent avec nous.” Rien que des
mots : vivre, travailler. Je les voyais toutes les trois
semaines pendant deux jours et demi, et à Noël et à
Pâques un jour entier. J'ai compté. Quarante-deux
jours si on compte les demi-journées – ce que je ne fais
pas, parce que c'était surtout faire les valises et aller au
train – plus deux fêtes font quarante-quatre jours,
mais en fait seulement trente-quatre parce que les
demies ne devraient pas compter. Trente-quatre jours
par an.

      » Quand ils venaient à la maison, ils m'embrassaient
et me donnaient des choses, comme ma bague en opale,
mais ce qu'ils voulaient vraiment c'était aller danser
quelque part (ma mère) ou dormir (mon père). Ils
allaient à l'église le dimanche, mais ma mère est encore
triste là aussi à cause de toutes les choses qu'elle aurait
dû faire à l'église – les dîners, les réunions. arranger le
sous-sol pour les fêtes du catéchisme et les réceptions
après les funérailles – et elle devait dire non, à cause
de son travail à Tuxedo. Alors plus que tout elle voulait
les ragots des femmes de la Société Cercle A sur tout ce
qui se passait ; et elle avait envie de danser un peu et de
jouer au whist.

      » Mon père préférait rester en robe de chambre et
qu'on s'occupe de lui pour une fois pendant qu'il lisait
la pile de journaux que ma grand-mère et moi on lui
avait gardés. L'Amsterdam, l'Age, The Crisis, The Messenger, l'Ouvrier. Il y en a qu'il emportait à Tuxedo
parce qu'on ne pouvait pas les avoir là-bas. Il aime qu'ils
soient correctement pliés quand c'est des journaux, et
pas de taches ou de traces de doigts sur les magazines,
alors je ne les lis pas beaucoup. Ma grand-mère le fait
et elle fait très attention à ne pas les froisser ou les salir.
Rien ne le met plus en colère que d'ouvrir un journal qui
est mal plié. Il grogne et il gémit en lisant et quelquefois
il rit, mais il n'arrêtera jamais même si toute cette
lecture lui gâte le sang, disait ma grand-mère. Le bon
côté pour lui c'est de tout lire et de discuter de ce qu'il
a lu avec ma mère et ma grand-mère et les amis avec
qui il joue aux cartes.

      » Une fois j'ai cru qu'en lisant les journaux qu'on avait
gardés je pourrais discuter avec lui. Mais j'ai mal choisi.
J'ai lu à propos des policiers blancs arrêtés pour avoir
tué des nègres et dit que j'étais contente qu'on les ait
arrêtés, qu'il était temps.

      » Il m'a regardée et il a crié : “L'histoire est dans les
journaux parce que c'est du spectacle, ma fille, du
spectacle !”

      » Je ne savais pas quoi lui répondre et je me suis mise
à pleurer, alors ma grand-mère a dit : “Petiote, va
t'asseoir quelque part”, et ma mère a dit : “Walter,
ferme-la sur tout ça devant elle.”

      » Elle m'a expliqué ce qu'il voulait dire : que pour les
nègres tués tous les jours par les flics, jamais on
n'arrêtait personne. Après ça elle m'a emmenée faire
des courses pour des choses que voulaient ses patrons
à Tuxedo, et je ne lui ai pas demandé pourquoi elle
devait leur faire des courses ses jours de congé, parce
qu'alors elle ne m'aurait pas emmenée chez Tiffany sur
la 37e Rue là où c'est plus silencieux que quand le
Révérend demande une minute de prière en silence.
Quand ça arrive j'entends racler des pieds et des gens
qui se mouchent. Mais chez Tiffany personne ne se
mouche et le tapis empêche tous les bruits de chaussure. Comme à Tuxedo.

      » Il y a des années quand j'étais petite, avant d'aller à
l'école, mes parents m'emmenaient là-bas. Il fallait que
je me taise tout le temps. Deux fois ils m'ont emmenée
et je suis restée trois semaines entières. Mais ça s'est
arrêté. Ma mère et mon père parlaient de partir mais ils
ne l'ont pas fait. Ils ont fait venir ma grand-mère pour
s'occuper de moi.

      » Trente-quatre jours. Maintenant j'ai dix-sept ans et
ça monte à moins de six cents jours. Moins de deux ans
sur dix-sept. Dorcas disait que j'avais de la chance parce
qu'au moins ils étaient là, quelque part, et si je tombais
malade je pouvais les appeler ou prendre le train et aller
les voir. Ses parents sont morts tous les deux d'une
façon affreuse et elle les a vus après leur mort et avant
que les hommes des funérailles ne les aient arrangés.
Elle avait une photographie d'eux sous un palmier
peint. Sa mère debout avec la main sur l'épaule de son
père. Il était assis et lisait un livre. Pour moi ils avaient
l'air triste, mais Dorcas n'en pouvait plus tellement elle
les trouvait beaux.

      » Elle parlait toujours de qui était beau et qui ne l'était
pas. Qui avait mauvaise haleine, qui était bien habillé,
qui savait danser, qui était coincé.

      » Ma grand-mère se méfiait qu'on soit amies. Elle n'a
jamais dit pourquoi mais je savais quand même. Je
n'avais pas beaucoup d'amies à l'école. Pas les garçons,
mais les filles de mon école se mettaient en bande
d'après leur couleur de peau. Je déteste ce truc –
Dorcas aussi. Alors elle et moi on était différentes pour
ça. Quand une mauvaise langue gueulait : “Hé, noiraude, où est petit-beurre ?” ou : “Hé, moricaude, où est
la mignonne ?” on tirait la langue et on leur faisait des
pieds de nez pour les faire taire. Et quand ça ne
marchait pas on rentrait dedans. Des fois ces bagarres
abîmaient mes vêtements ou les lunettes de Dorcas,
mais c'était bien de se battre contre ces filles avec elle.
Dorcas n'avait jamais peur et on s'amusait bien. Dans
toutes les écoles où on est allées. tous les jours.

      » Ça s'est arrêté, qu'on s'amuse, pendant deux mois,
quand elle s'est mise à fréquenter ce vieux. Je l'ai su dès
le début, mais elle ne savait pas que je le savais. Je la
laissais croire que c'était un secret parce qu'elle voulait
que ça en soit un. D'abord j'ai cru qu'elle avait honte de
ça, ou honte de lui, et que c'était que pour les cadeaux.
Mais elle aimait les trucs secrets. Préparer et comploter
comment duper Mme Manfred. Enfiler de la lingerie de
vamp chez moi pour aller dans la rue. Cacher des
choses. Elle a toujours aimé les secrets. Et elle n'avait
pas honte de lui non plus.

      » Il est vieux. Vraiment vieux. Cinquante ans. Mais
pour avoir belle allure, il la valait, je dois dire. Dorcas
aurait dû être plus jolie qu'elle n'était. Elle le manquait
de peu. Elle avait tout pour être jolie, en plus. Les
cheveux longs, ondulés, moitié bien, moitié pas bien. La
peau claire. Jamais mis d'éclaircissant. Un joli corps.
Mais quelque part ça n'allait pas. Quand on regardait
chaque chose, on admirait cette chose – les cheveux,
la couleur, la forme. Ensemble ça n'allait pas. Les types
la regardaient, sifflaient et lui disaient des trucs effrontés quand on passait dans la rue. A l'école toutes sortes
de garçons avaient envie de lui parler. Et puis ils
s'arrêtaient ; ça ne menait à rien. Ça ne pouvait pas être
sa personnalité parce qu'elle savait bien parler, aimait
la plaisanterie et se moquer. Pas du tout réservée. Je ne
sais pas ce que c'était. Sauf si c'est la façon dont elle les
poussait. Je veux dire c'était comme si elle voulait tout
le temps qu'ils fassent quelque chose qui fait peur. Voler
des choses, ou revenir dans la boutique et gifler la
vendeuse blanche qui n'avait pas voulu s'occuper d'elle,
ou injurier quelqu'un qui l'avait snobée. Ça me dépasse.
Pour elle tout était comme au cinéma, et c'était elle qui
était sur les rails du train, ou prisonnière sous la tente
du scheik quand elle prenait feu.

      » Je crois que c'est pour ça qu'elle a tellement aimé ce
vieux au début. Le secret, et qu'il ait une femme. Il avait
dû faire quelque chose de dangereux quand elle l'avait
rencontré ou elle ne l'aurait jamais fréquenté en douce.
Du moins, elle croyait que c'était en douce. Mais deux
coiffeuses l'ont vue dans une boîte de nuit, le Mexico,
avec lui. J'ai passé deux heures là-bas à écouter ce
qu'elles avaient à dire sur elle et lui et toutes sortes
d'autres gens qui faisaient la fête. Elles trouvaient drôle
de parler de Dorcas et de lui surtout parce qu'elles
n'aimaient pas sa femme. Elle leur prenait leurs clients,
et elles n'avaient rien de bien à dire sur elle, sauf que
folle comme elle était elle savait bien coiffer et si elle
n'était pas si folle elle aurait pu avoir sa licence en règle
au lieu de voler leur clientèle.

      » Elles avaient tort, pour elle. Je suis allée chercher ma
bague et elle n'a rien du tout d'une folle.

      » Je sais que ma mère a volé cette bague. Elle dit que
sa patronne la lui a donnée, mais je m'en souviens chez
Tiffany ce jour-là. Une bague en argent avec une pierre
lisse et noire qu'on appelle une opale. La vendeuse est
allée chercher le paquet que venait prendre ma mère.
Elle avait montré à la fille un mot de sa patronne pour
qu'on le lui donne (et même à la porte, pour qu'on la
laisse entrer). Quand la vendeuse est partie, on a
regardé le plateau en velours avec les bagues. Pris
quelques-unes pour les essayer, mais un homme en
beau costume est venu et a secoué la tête. Très
légèrement. “J'attends un paquet pour Mme Nicolson”,
a dit ma mère.

      » Alors l'homme a souri et a dit : “Bien sûr. C'est juste
la routine. Nous devons faire attention.” Quand il est
parti ma mère a dit : “A quoi ? A quoi il doit faire
attention ? Ils mettent le plateau ici pour que les gens
puissent regarder, pas vrai ? Alors à quoi il doit faire
attention ?”

      » Elle a froncé les sourcils et fait des manières et on
a attendu longtemps un taxi qui nous ramène à la
maison et elle a mis mon père au défi d'ouvrir la bouche.
Le lendemain matin, ils ont fait leurs valises pour aller
reprendre le train jusqu'à la gare de Tuxedo. Elle m'a
fait venir et donné la bague que d'après elle sa patronne
lui avait donnée. Peut-être qu'on en fait beaucoup de
pareilles, mais je sais que ma mère l'a prise sur le
plateau en velours. Par vengeance, j'imagine, mais elle
me l'a donnée et je l'adore, et je l'ai seulement prêtée à
Dorcas parce qu'elle m'a tellement suppliée et que
l'argent allait avec celui des bracelets à son coude.

      » Elle voulait impressionner Acton. Pas facile, parce
qu'il critiquait tout. Il ne lui faisait jamais de cadeaux
comme faisait le vieux. Je sais qu'elle recevait des trucs
de lui parce que Mme Manfred mourrait plutôt que
d'acheter à Dorcas de la lingerie fine ou des bas de soie.
Des choses qu'elle ne pouvait pas porter chez elle ou à
l'église.

      » Quand Dorcas s'est mise avec Acton, on s'est revues
comme avant, mais elle était différente. Elle faisait pour
Acton ce que le vieux faisait pour elle – lui donnait des
petits cadeaux qu'elle achetait avec l'argent soutiré au
vieux et à Mme Manfred. Personne n'a jamais surpris
Dorcas en train de chercher du travail, mais elle
travaillait dur à tirer du fric pour donner des trucs à
Acton. Des trucs qu'il n'aimait pas, de toute façon, parce
que c'était de la camelote, et il n'a jamais porté l'affreuse épingle à cravate ni le mouchoir en soie à cause
de sa couleur. Je suppose que le vieux lui avait appris
à être gentille, et elle gaspillait tout pour Acton, pour qui
c'était comme un dû, pour qui elle lui était due ainsi que
toutes les filles qui le trouvaient à leur goût.

      » Je ne sais pas si elle a quitté le vieux ou l'a juste
doublé avec Acton. Ma grand-mère dit qu'elle l'a cherché. Vivre sa vie et en payer le prix, elle dit.

      » Il faut que je rentre à la maison. Si je reste ici trop
longtemps, un homme va croire que je cherche à me
donner du bon temps. Plus maintenant. Après ce qui est
arrivé à Dorcas, tout ce que je veux c'est ma bague. La
reprendre et montrer à ma mère que je l'ai toujours.
Elle m'en parle de temps en temps. Elle est malade et ne
travaille plus à Tuxedo, et mon père a un emploi sur le
Pullman. Je ne l'ai jamais vu si content. En lisant les
journaux et les magazines il continue à grogner et à
répondre tout haut aux mots imprimés. mais il les a le
jour même, bien pliés, et il parle moins fort en discutant.
“Maintenant j'ai vu le monde”, il dit.

      » Il veut dire Tuxedo et le train s'arrête en Pennsylvanie, en Ohio, dans l'Indiana et dans l'Illinois. “Et toutes
les sortes de Blancs qui existent. Deux sortes, il dit. Ceux
qui ont pitié de vous et les autres. Et les deux reviennent
au même. Nulle part aucun respect.”

      » Il est aussi discutailleur que toujours, mais plus
heureux parce que dans les trains il voit des nègres
jouer au baseball “en chair et en os et sur le terrain, bon
Dieu de bois”. Ça l'excite que les Blancs aient peur de
rivaliser avec les nègres à la loyale.

      » Ma grand-mère est plus lente, et ma mère est
malade, alors je fais presque toujours la cuisine. Ma
mère voudrait que je me trouve un homme convenable
pour me marier. Je veux d'abord un emploi convenable.
Gagner moi-même mon argent. Comme elle a fait.
Comme Mme Trace. Comme Mme Manfred faisait
avant que Dorcas se laisse mourir.

      » Je suis passée ici pour voir s'il avait ma bague, parce
que ma mère n'arrête pas de me la demander, et que je
n'ai pas pu la trouver en farfouillant dans la maison de
Mme Manfred après l'enterrement. Mais j'avais en plus
une autre raison. La coiffeuse a dit que le vieux est
complètement brisé. Qu'il pleure jour et nuit. A quitté
son boulot et n'est plus bon à rien. J'imagine que Dorcas
lui manque, qu'il pense au fait qu'il est son meurtrier.
Mais il ne doit pas l'avoir vraiment connue. La façon
dont elle aimait pousser les gens. les hommes. Tous
excepté Acton, mais elle l'aurait poussé lui aussi si elle
avait vécu assez longtemps ou s'il était resté assez
longtemps dans le coin. C'était juste pour qu'on s'occupe d'elle, pour s'exciter. J'étais là, à la fête, et c'est à
moi qu'elle a parlé sur le lit.

      » J'ai pensé à ça pendant trois mois et quand j'ai su
qu'il en était encore là, pleurer et ainsi de suite, je me
suis décidée à lui parler d'elle. De ce qu'elle m'a dit.
Alors, en rentrant du marché, je suis passée chez Felton
prendre le disque que voulait ma mère. Je suis allée à
l'immeuble de Lenox où Dorcas allait le rejoindre, et là,
sur le porche, il y avait la femme qu'on appelle Violente
à cause de ce qu'on dit qu'elle a fait à l'enterrement de
Dorcas.

      » Je ne suis pas allée à l'enterrement. Je l'ai vue mourir
comme une idiote et j'étais trop en colère pour aller à
son enterrement. Je ne suis pas allée non plus à la levée
du corps. Après ça, je la détestais. Comme tout le monde
aurait fait. Quelle amie c'était, on peut le dire.

      » Tout ce que je voulais c'était ma bague, et dire au
vieux qu'il pouvait arrêter de se mettre dans cet état. Je
n'avais pas peur de sa femme parce que Mme Manfred
accepte ses visites et qu'elles ont l'air d'être okay.
Sachant comme Mme Manfred est stricte, tous ceux
qu'elledisait qu'elle n'accepterait jamais chez elle et à
qui Dorcas n'adresserait pas la parole, je me figurais
que si Violente était assez bien pour qu'elle la reçoive,
elle était assez bien pour que je n'en aie pas peur.

      » Je vois pourquoi Mme Manfred la laisse venir. Elle
ne ment pas, Mme Trace. Rien de ce qu'elle dit n'est un
mensonge comme avec la plupart des adultes. Presque
la première chose qu'elle a dite sur Dorcas c'est : “Elle
était laide. Dehors et dedans.”

      » Dorcas était mon amie, mais je savais qu'en un sens
elle a raison. Tous ces ingrédients du joli et la recette ne
prenait pas. Mme Trace, je me suis dit, était juste
jalouse. Elle-même est très foncée, noire comme du
cirage, auraient dit les filles de l'école. Et je ne m'attendais pas à ce qu'elle soit jolie, mais elle l'est. On ne se
lasserait pas de regarder son visage. Elle est ce que ma
grand-mère appelle mince comme un cure-dents. les
cheveux lisses et décrêpés, plaqués en arrière comme
un homme sauf que c'est maintenant le style à la mode.
Joliment taillés sur les oreilles et aussi sur la nuque. Je
pense que son mari a dû lui faire la nuque. Qui d'autre ?
Elle n'a jamais mis le pied dans un institut de beauté à
ce que disent les coiffeuses. Je m'imaginais son mari lui
rectifier la nuque. Les ciseaux, peut-être même un
rasoir, et ensuite la poudre. C'est un gentil, et je vois un
peu de quoi parlait Dorcas pendant qu'elle perdait tout
son sang sur le lit de cette femme à la fête.

      » Dorcas était une idiote, mais quand j'ai rencontré le
vieux j'ai un peu compris. Il avait quelque chose. Et il est
beau. Pour un vieux, je veux dire. Rien de flapi chez lui.
Une belle forme de tête, il se tient comme s'il n'était pas
n'importe qui. Comme mon père quand il est fier d'être
un porteur de Pullman qui voit le monde et le baseball
et n'est pas enfermé à la gare de Tuxedo. Mais il n'a pas
les yeux froids comme ceux de mon père. M. Trace, il
vous regarde. Il a des yeux doubles. Chacun d'une
couleur différente. Un œil triste qui vous laisse voir en
lui, et un œil clair qui regarde en vous. J'aime quand il
me regarde. Je me sens, je ne sais pas, intéressante. Il me
regarde et je me sens profonde – comme si ce que je
sens et que je pense étaient importants et différents et...
intéressants.

      » Je crois qu'il aime les femmes. et je ne connais
personne comme ça. Je ne veux pas dire qu'il flirte avec
elles, je veux dire qu'il les aime à part ça, et puis. ça
énerverait les coiffeuses. je crois vraiment qu'il aime sa
femme.

      » La première fois que j'y suis allée il était assis près
de la fenêtre, les yeux fixés sur la ruelle, sans rien dire.
Plus tard Mme Trace lui a apporté une assiette pleine
de ce que mangent les vieux : du genre légumes avec du
riz et le pain de seigle par-dessus. Il a dit : “Merci, baby.
Prends la moitié pour toi.” Quelque chose dans la façon
dont il l'a dit. Comme s'il était reconnaissant. Quand
mon père dit merci, c'est juste un mot. M. Trace avait
l'air de le penser. Et quand il sort de la pièce et passe
devant sa femme, il la touche. Quelquefois sur la tête.
Quelquefois juste une tape sur l'épaule.

      » Maintenant je l'ai vu sourire deux fois et entendu
rire une fois. Là, personne ne pourrait dire son âge. Il est
comme un gosse quand il rit. Mais je suis venue trois ou
quatre fois avant même de le voir sourire. C'est quand
j'ai dit que les animaux du zoo sont plus heureux qu'en
liberté parce qu'ils sont à l'abri des chasseurs. Il n'a rien
dit ; il a juste souri comme si ce que j'avais dit était neuf
ou vraiment drôle.

      » C'est pour ça que je suis revenue. La première fois
c'était pour voir s'il avait ma bague ou savait où elle
était, et pour lui dire de ne plus se mettre dans cet état
pour Dorcas parce qu'elle n'en valait peut-être pas la
peine. La fois suivante, quand Mme Trace m'a invitée à
dîner, c'était plus pour voir comment il était et pour
écouter Mme Trace parler à sa façon. D'une façon qui
va toujours lui attirer des ennuis.

      »“J'ai gâché ma vie, elle m'a dit. Avant de monter dans
le Nord j'avais du sens et le monde aussi. On n'avait rien
mais ça ne nous manquait pas.”

      » Jamais on n'a entendu ça. Vivre à la Ville c'est ce
qu'il y a de mieux au monde. Qu'est-ce qu'on fait là-bas
à la campagne ? Quand j'étais allée à Tuxedo, même
toute petite, je m'étais ennuyée. Combien d'arbres on
peut regarder ? C'est ce que je lui ai dit. “Combien
d'arbres on peut regarder ? Et combien de temps et puis
quoi ?”

      » Elle a dit que ce n'était pas comme ça, pas regarder
un tas d'arbres. Elle m'a dit d'aller sur la 143e Rue et de
regarder le grand au coin et de voir si c'était un homme,
une femme ou un enfant.

      » J'ai ri mais avant que je tombe d'accord avec les
coiffeuses. qu'elle était folle, elle a dit : “A quoi sert le
monde si tu ne peux pas en faire ce que tu veux ?”

      »“Ce que je veux ?”

      »“Ouais. Ce que tu veux. Tu n'as pas envie que ce soit
quelque chose de plus que ce qu'il y a ?”

      »“A quoi ça sert ? Je ne peux pas le changer.”

      »“C'est à ça que ça sert. Si tu ne le fais pas, il te
changera et ce sera ta faute parce que t'auras laissé
faire. J'ai laissé faire. Et gâché ma vie.”

      »“Gâché comment ?”

      »“L'ai oubliée.”

      »“Oubliée ?”

      »“Oublié que c'était la mienne. Ma vie. J'ai juste couru
dans les rues en voulant être quelqu'un d'autre.”

      »“Qui ? Qui vous auriez voulu être ?”

      »“Pas tellement qui que quoi. Blanche. Claire. De
nouveau jeune.”

      »“Et plus maintenant ?”

      »“Maintenant je veux être la femme que ma mère
n'est pas restée assez longtemps pour la voir. Celle-là.
Celle qu'elle aurait aimée et celle que j'étais avant... Ma
grand-mère me bourrait d'histoires sur un petit enfant
blond. C'était un garçon, mais des fois j'y pensais
comme à une fille, un frère, des fois comme à un petit
ami. Il vivait dans ma tête. Muet comme une taupe. Mais
je ne l'ai pas su avant de venir ici. Tous les deux. A fallu
que je m'en débarrasse.”

      » Elle parlait comme ça. Mais je comprenais cequ'elle
voulait dire. D'avoir un autre soi à l'intérieur qui n'est
pas du tout comme vous. Dorcas et moi on inventait des
scènes d'amour et on se les racontait. C'était drôle et un
peu cochon. Mais là-dedans quelque chose me tracassait. Pas le truc d'amour, mais l'image que j'avais de
moi-même quand je le faisais. Rien à voir avec moi. Je
me voyais comme quelqu'un que j'avais vu dans un film
ou un magazine. Alors ça marchait. Si je me voyais
comme je suis ça n'allait pas.

      »“Comment vous vous en êtes débarrassé ?”

      »“L'ai tué. Ensuite j'ai tué le moi qui l'avait tué.”

      »“Qui est resté ?”

      »“Moi.”

      » Je n'ai rien dit. Je me suis remise à penser que peut-être les coiffeuses avaient raison à cause de son air
quand elle a dit “moi”. Comme si c'était la première fois
qu'elleentendait ce mot-là.

      » Alors M. Trace est revenu, et il a dit qu'il allait
s'asseoir un peu dehors. Elle a dit : “Non, Joe. Reste avec
nous. Elle mord pas.”

      » Elle parlait de moi, et d'autre chose que je ne voyais
pas. Il a fait oui et s'est rassis près de la fenêtre en disant :
“Un petit moment.”

      » Mme Trace l'a regardé mais je savais qu'elle s'adressait à moi quand elle a dit : “Ta petite copine laide lui a
fait du mal et tu lui fais penser à elle.”

      » J'ai pu à peine trouver ma langue. “Je ne suis pas
comme elle !”

      » Je n'avais pas voulu parler si fort. Ils se sont tous les
deux tournés vers moi. Alors je l'ai dit même si je n'avais
pas eu l'intention. Je leur ai dit même avant de parler de
ma bague. “Dorcas s'est laissée mourir. La balle l'a
touchée à l'épaule, comme ça.” J'ai montré. “Elle n'a
laissé personne la porter, a dit qu'elle voulait dormir et
que tout irait bien. Dit qu'elle irait à l'hôpital au matin.
‘Empêche-les d'appeler quelqu'un, elle a dit. Pas l'ambulance, pas la police, personne.' J'ai cru qu'elle ne
voulait pas que sa tante, Mme Manfred, l'apprenne. Où
elle était et tout. Et la femme qui donnait la fête a dit
okay parce qu'elle avait peur d'appeler la police. Tous
avaient peur. Les gens ne faisaient que parler et
attendre. Quelques-uns voulaient la porter en bas, la
mettre dans une voiture et l'amener aux urgences.
Dorcas a dit non. Elle a dit qu'elle allait bien. De s'il vous
plaît la laisser seule et la laisser se reposer. Mais je l'ai
fait Appelé l'ambulance, je veux dire ; mais elle n'est
venue que le matin après que j'ai appelé deux fois La
glace, ils ont dit, mais au vrai c'était parce que des gens
de couleur avaient appelé. Elle a perdu tout son sang
dans les draps de cette femme jusque dans le matelas.
et je peux vous dire que cette femme n'a pas aimé ça du
tout. Elle ne parlait que de ça. Elle et le petit ami de
Dorcas. Du sang. Quelle saleté ça faisait. C'est tout ce
dont ils parlaient.”

      » J'ai dû m'arrêter parce que j'étais essoufflée et que
je pleurais.

      » J'avais horreur de me laisser aller à pleurer comme
ça.

      » Et ils ne m'ont pas arrêtée. M. Trace m'a tendu son
mouchoir, et il était trempé quand j'ai fini.

      »“C'est la première fois ? il m'a demandé. La première
fois que vous pleurez pour elle ?”

      » Je n'y avais pas pensé, mais c'était vrai.

      » Mme Trace a dit : “Oh, merde.”

      » Et tous les deux, ils m'ont juste regardée. Je croyais
qu'ils ne diraient plus jamais un mot mais Mme Trace
a dit : “Viens dîner, pourquoi pas. Vendredi soir. Tu
aimes le poisson-chat ?”

      » J'ai dit bien sûr, mais je n'allais pas venir. Au diable
la bague. Pourtant, le jeudi, j'ai pensé à la façon dont M.
Trace m'avait regardée et la façon dont sa femme avait
dit “moi”.

      » La façon dont elle l'a dit. Pas comme si le “moi” était
quelqu'un de dur, ou quelqu'un qu'elle ait fabriqué
pour la vitrine. Mais, plutôt, comme quelqu'unqu'elle
aimait bien, sur qui elle pouvait compter. Un quelqu'un
secret qu'on a pas à prendre en pitié ou se battre pour
lui. Quelqu'un qui n'aurait pas à voler une bague pour
se venger des Blancs et puis mentir et dire qu'ils lui en
avaient fait cadeau. Je voulais reprendre la bague pas
seulement parce que ma mère me demande si je ne l'ai
pas encore retrouvée. Elle est belle. Mais même si elle
m'appartient, elle n'est pas à moi. Je l'aime, mais il y a
un truc dedans, et il faut que j'accepte ce truc pour dire
qu'elleest à moi. Ça me rappelle le truc du petit blond
qui vivait dans la tête de Mme Trace. Un cadeau accepté
des Blancs, qu'on m'a donné quand j'étais trop jeune
pour dire Non merci.

      » Elle a été enterrée avec elle. C'est ce que j'ai appris
quand je suis venue au dîner de poisson-chat. Mme
Trace l'avait vue au doigt de Dorcas quand elle l'avait
poignardée dans son cercueil.

      » Mon ventre me faisait tout drôle, et j'avais la gorge
sèche sans pouvoir avaler, mais il a quand même fallu
que je le lui demande – pourquoi elle avait gâché
comme ça les funérailles. M. Trace l'a regardée comme
s'il lui avait posé la question.

      »“Perdu la dame, elle a dit. L'ai posée quelque part et
oublié où.”

      »“Comment l'avez-vous trouvée ?”

      »“L'ai cherchée.”

      » On est resté un bout de temps sans que personne
dise rien. Alors Mme Trace s'est levée parce qu'on
frappait à la porte. J'ai entendu des voix. “Juste ici, tout
de suite. Ça prendra pas deux minutes.”

      »“Je travaille pas en deux minutes.”

      »“S'il vous plaît, Violette, je ne demanderais pas si ce
n'était pas absolument nécessaire, vous le savez bien.”

      » Elles sont venues dans la salle à manger, Mme Trace
et une femme suppliant pour quelques boucles “juste
ici et là. Et peut-être les faire plier ici. Pas boucler, juste
plier, voyez ce que je veux dire ?”

      »“Allez tous par-devant, je ne serai pas longue.” Elle
a dit ça à M. Trace et moi après qu'on a dit “Soir” à la
cliente pressée, mais personne n'a présenté personne.

      » Cette fois M. Trace ne s'est pas assis près de la
fenêtre. Il s'est mis près de moi sur le canapé.

      »“Felice. Ça veut dire heureuse. Vous l'êtes ?”

      »“Sûr. Que non.”

      »”Dorcas n'était pas laide. Dedans ou dehors.”

      » J'ai haussé les épaules. “Elle se servait des gens.”

      »“Seulement s'ils le voulaient.”

      »“Vous vouliez qu'elle se serve de vous ?”

      »“On dirait.”

      »“Bon, pas moi. Dieu merci elle ne peut plus.”

      » J'aurais voulu avoir enlevé mon pull. Ma robe
dépasse au col quoi que j'y fasse. Il regardait mon
visage, pas mon corps, alors je ne sais pas pourquoi
j'étais inquiète de me trouver seule dans la pièce avec
lui.

      » Alors il a dit : “Vous êtes en colère parce qu'elle est
morte. Moi aussi.”

      »“Vous en êtes la raison.”

      »“Je sais. Je sais.”

      »“Même si vous ne l'avez pas tuée sur le coup, même
si elle s'est fait mourir, c'est vous.”

      »“C'est moi. Pour le restant de mes jours. ce sera moi.
Je vais vous dire une chose. Je n'avais jamais vu un tel
besoin chez un être.”

      »“Dorcas ? Vous voulez dire que ça ne vous a pas
lâché ?”

      »“Lâché ? Bon, si ça veut dire est-ce que j'aimais ce
que je ressentais pour elle, je suppose que ça ne m'a pas
lâché.”

      »“Et pour Mme Trace ? Et pour elle ?”

      »“On y travaille. Plus vite, maintenant, depuis que
vous êtes passée et nous avez dit ce que vous avez dit.”

      »“Dorcas était froide, j'ai dit. Tout le temps et jusqu'au bout elle a eu les yeux secs. Je ne l'ai jamais vue
verser une larme sur quoi que ce soit.”

      » Il a dit : “Moi si. Vous connaissez ce qu'elle avait de
dur ; j'ai vu le doux. Eu la chance de m'en occuper.”

      »“Dorcas ? Douce ?”

      »“Dorcas. Douce. La fille que j'ai connue. Juste parce
qu'elleavait des écailles c'était pas du fretin. Personne
ne l'a connue comme ça sauf moi. Personne n'a essayé
de l'aimer avant moi.”

      »“Pourquoi lui avoir tiré dessus si vous l'aimiez ?”

      »“Peur. Ne savais pas comment aimer quelqu'un.”

      »“Maintenant vous savez ?”

      »“Non. Et vous, Felice ?”

      »“J'ai autre chose à faire de mon temps.”

      » Il ne s'est pas moqué de moi, alors j'ai dit : “Je ne
vous ai pas tout raconté.”

      »“Il y a autre chose ?”

      » Je suppose que je devrais. C'est la dernière chose
qu'ellea dite. Avant de... de s'endormir. Tout le monde
criait : “Qui t'a tiré dessus, qui a fait ça ?” Elle a dit :
“Laissez-moi tranquille. Je vous le dirai demain.” Elle
devait croire qu'elle serait encore là le lendemain et me
l'a fait croire aussi. Ensuite elle m'a appelée alors que
j'étais à genoux juste à côté d'elle. “Felice. Felice. Viens
plus près, plus près.” J'ai mis mon visage tout contre. Je
sentais l'alcool fruité sur son haleine. Elle transpirait, et
murmurait pour elle-même. Pouvait pas garder les
yeux ouverts. Alors elle les a ouverts tout grands et a dit
vraiment fort : “Il n'y a qu'une seule pomme.” Ça
ressemblait à une pomme. “Une seule. Dis-le à Joe.”

      »“Voyez ? Vous étiez sa dernière pensée. Moi j'étais là,
juste là. Sa meilleure amie, j'avais cru, mais pas assez
meilleure pour qu'elle veuille aller aux urgences et
rester en vie. Elle s'est laissée mourir sous mon nez avec
ma bague et tout et elle ne pensait même pas à moi.
Voilà. C'est ça. Je l'ai dit.”

      » C'est la deuxième fois que je l'ai vu sourire mais
c'était plus triste que content.

      »“Felice”, il a dit. Et continué à le dire. “Felice.
Felice.” Avec deux syllabes, pas une comme font la
plupart, y compris mon père.

      » La femme aux cheveux bouclés est passée pour
sortir en jacassant et en disant : Merci encore à bientôt
Joe désolé d'interrompre salut mon chou n'ai pas saisi
ton nom une bénédiction Violette vraiment salut.

      » J'ai dit que je devais y aller moi aussi. Mme Trace est
tombée sur une chaise la tête en arrière et les bras
pendants. “Les gens sont méchants, elle a dit. Carrément méchants.”

      » M. Trace a dit : “Non. Comiques. c'est ça qu'ils sont.”

      » Alors il a ri un peu, pour prouver son mot, et elle a
ri aussi. J'ai ri aussi mais c'est sorti de travers parce que
je ne trouvais pas la femme tellement drôle.

      » Quelqu'un dans la ruelle en face a mis un disque et
la musique a flotté par la fenêtre ouverte. M. Trace
remuait la tête en cadence et sa femme a claqué des
doigts pareil. Elle a fait un petit pas de danse devant lui
et il a souri. Peu à peu ils ont dansé. Drôlement, comme
font les vieux, et j'ai ri pour de vrai. Pas parce qu'ils
avaient l'air drôle. Ça me donnait l'impression que
j'aurais pas dû être là. J'aurais pas dû les regarder en
train de faire ça.

      » M. Trace a dit : “Allez, Felice. Voyons ce que vous
pouvez faire.” Il a tendu la main.

      » Mme Trace a dit : “Ouais. Viens. Vite, c'est presque
fini.”

      » J'ai secoué la tête, mais j'avais envie.

      » Quand ils ont fini et que j'ai demandé mon pull, Mme
Trace a dit : “Reviens quand tu veux. De toute façon j'ai
envie de te coiffer. Gratuit. Il faut te raccourcir les
pointes.”

      » M. Trace s'est assis et s'est étiré. “Faut des oiseaux
ici.”

      »“Et un Victrola.”

      »“Attention à ce que tu dis, ma fille.”

      »“Si vous en trouvez un, j'apporterai des disques. En
venant me faire coiffer.”

      »“T'entends ça, Joe ? Elle va apporter des disques.”

      »“Alors vaudrait mieux que je me trouve du travail.”
Il s'est tourné un peu, m'a touché le coude au moment
où j'allais à la porte. “Felice. Ils vous ont bien nommée.
Souvenez-vous-en.”

       

      » Je dirai la vérité à ma mère. Je sais qu'elle est fière
d'avoir volé cette opale ; osé faire une chose pareille
pour se venger du Blanc qui avait cru qu'elle volait
quand c'était pas vrai. Ma mère est si honnêtequ'elle
fait rire les gens. Rapporte une paire de gants à la
boutique parce qu'on lui a donné deux paires pour une
qu'ellea payée ; donne les quarters trouvés sur la
banquette au conducteur du tramway. Comme si elle
ne vivait pas dans une grande ville. Quand elle fait des
trucs comme ça, mon père se prend la tête dans les
mains et les boutiquiers et les conducteurs de tram la
prennent pour une vraie cinglée. Alors je sais ce que ça
signifie pour elle d'avoir volé cette bague. Mais je lui
dirai que je sais ce qu'il en est, que c'est ce qu'elle a fait,
pas la bague, que j'aime vraiment.

      » Je suis contente que Dorcas l'ait. Elle allait avec son
bracelet et avec la maison où était la fête. Les murs
étaient blancs avec des rideaux argent et turquoise aux
fenêtres. Le tissu des meubles était aussi turquoise, et
les petits tapis que l'hôtesse a roulés et mis dans la
chambre d'amis étaient blancs. Il n'y avait que la salle
à manger qui était foncée et pas arrangée comme le
devant. Elle n'avait probablement pas eu le temps de la
refaire avec ses couleurs préférées et seulement laissé
un saladier d'oranges de Noël pour décorer. Sa chambre à elle était blanc et or, mais la chambre où elle a mis
Dorcas, une chambre d'amis donnant sur la salle à
manger foncée, était toute simple.

      » Je n'avais pas de cavalier pour la fête. J'y suis allée
avec Dorcas et Acton. Dorcas avait besoin d'un alibi et
c'était moi. On venait de redevenir amies aprèsqu'elle
avait arrêté de voir M. Trace pour trotter avec sa
“conquête”. Quelqu'un qu'un tas de filles plus âgées
que nous voulaient et avaient eu. Dorcas aimait ce truc
– que les autres filles soient jalouses ; qu'il l'ait choisie
à leur place ; qu'elleait gagné. C'est ce qu'elle disait. “Je
l'ai gagné. J'ai gagné !” Dieu. On aurait cru qu'elle sortait
d'une bataille.

      » Bon Dieu, qu'est-ce qu'elle avait gagné ? Il la traitait
mal, mais elle ne trouvait pas. Elle passait son temps à
deviner comment continuer à l'intéresser. A combiner
ce qu'elle ferait si une fille essayait de l'approcher. C'est
comme ça que pensent toutes les filles que je connais ;
comment avoir, et puis garder un type, et le plus clair
là-dedans c'est d'avoir des amies qui veulent que vous
l'ayez, et des ennemies qui veulent pas. J'imagine que
c'est comme ça qu'on doit y penser. Mais si je n'ai pas
envie ?

      » Il fait chaud ce soir. Peut-être qu'il n'y aura pas de
printemps et qu'on va se retrouver en été. Ma mère va
aimer ça – elle ne supporte pas le froid – et mon père,
qui court partout pour ses joueurs de baseball de
couleur “en chair et en os et sur le terrain”, qui gueule
et saute sur place en racontant les matchs à ses amis,
il va être content aussi. Pas encore de fleurs sur les
arbres mais il fait assez chaud. Elles vont sortir bientôt.
Celui-ci, là-bas, en meurt d'envie. Ce n'est pas un arbre
mâle ; je pense que c'est un enfant. Bon, ça pourrait être
une femme, je suppose.

      » Son poisson-chat était très bon. Pas aussi bon que
quand ma grand-mère le faisait, ou ma mère avant
qu'elleait les poumons usés. Trop de piment dans la
farine comme elle l'a fait Mme Trace. J'ai bu plein d'eau
pour ne pas la vexer. Ça faisait moins mal. »

    

  
    
       

      La douleur. On dirait que j'ai une affinité, une
faiblesse pour ça. Des éclairs, des petits ruisselets de
tonnerre. Et je suis l'œil du cyclone. Pleurant les arbres
fracassés. les poules affamées sur les toits. Imaginant ce
qu'on peut faire pour les sauver puisqu'elles ne peuvent
pas le faire sans moi puisque – bon, c'est ma tempête,
n'est-ce pas ? Je brise des vies pour prouver que je peux
les raccommoder. Et même si c'est leur douleur, je la
partage, n'est-ce pas ? Bien sûr. Bien sûr. Je ne voudrais
pas que ce soit autrement. Mais c'est autrement. Je suis
mal à l'aise. Me sens un peu fausse. Qu'est-ce que je
serais. je me le demande, sans quelques taches de sang
brillant à méditer ? Sans des mots douloureux qui
posent, puis ratent, la cible ?

      Je devrais sortir de cet endroit. Eviter la fenêtre ;
abandonner le trou que j'ai découpé dans la porte pour
faire entrer des vies au lieu d'en avoir une à moi.
J'adorais la Ville qui me distrayait et me donnait des
idées. Me faisait croire que je pouvais parler avec sa
grosse voix et lui donner un son humain. J'ai complètement manqué les gens.

      Je croyais les connaître et je ne me souciais pas qu'ils
ne me connaissent pas vraiment. Maintenant je vois
pourquoi ils m'ont contredite à chaque occasion : ils me
connaissaient depuis toujours. Du coin de l'œil, ils
m'avaient observée. Et quand je me croyais tout à fait
invisible, lèvres closes. silencieuse et inobservable, ils se
chuchotaient des choses à mon sujet. Ils savaient qu'on
pouvait très peu compter sur moi ; à quel point mon
moi-je-sais-tout couvrait mal et pauvrement mon
impuissance. Que lorsque j'inventais des histoires pour
eux – et ça me paraissait si bien de le faire – j'étais
complètement entre leurs mains. dirigée sans pitié.
J'avais cru m'être si bien cachée en les regardant par les
fenêtres et les portes, en prenant chaque occasion de les
suivre, de cancaner sur eux et de remplir leurs vies. et
tout ce temps ils me surveillaient. Quelquefois ils
avaient même pitié de moi et rien que de penser à leur
pitié j'ai envie de mourir.

      Alors j'ai tout manqué. J'étais certaine que l'une
tuerait l'autre. J'ai attendu pour pouvoir le décrire.
J'étais tellement sûre que ça arriverait. Que le passé
était un disque abîmé sans autre choix que de se répéter
sur la rayure et qu'aucun pouvoir en ce monde n'aurait
pu soulever le bras où était l'aiguille. J'étais tellement
sûre, et ils m'ont marché et dansé dessus. Actifs, ils
étaient, occupés à être originaux, compliqués, changeants – humains. j'imagine que vous allez dire, alors
que moi j'étais prévisible, poussée à l'arrogance par ma
solitude, croyant que mon espace, mon point de vue
était le seul qui avait une existence ou de l'importance.
Je m'excitais tellement à me mêler, à manipuler, que j'ai
dépassé et manqué l'évidence. J'observais les rues,
passionnée par les immeubles écrasants et écrasés par
la pierre ; si contente de regarder les choses et dans les
choses que j'ai négligées ce qui se passait dans les
poches de cœur qui m'étaient fermées.

      Je les voyais tous les trois, Felice, Joe et Violette, et ils
étaient pour moi l'image en miroir de Dorcas. Joe et
Violette. Je croyais voir tout ce qu'ils faisaient d'important, et d'après ce que je voyais j'imaginais le reste : à
quel point ils étaient extraordinaires, possédés. Comme
des enfants dangereux. C'est ce que je voulais croire. Il
ne m'est jamais venu à l'esprit qu'ils avaient d'autres
pensées, éprouvaient d'autres sentiments. construisaient leurs vies ensemble d'une façon dont je n'aurais
jamais rêvé. Comme Joe. Jusqu'à maintenant je ne suis
pas sûre de la vraie raison de ses larmes, mais je sais
qu'il y avait autre chose que Dorcas. Pendant qu'il
courait dans les rues par tous les temps je croyais que
c'était elle qu'il cherchait, pas la chambre dorée de
Sauvage. Cette maison dans le rocher ; là où le soleil
entrait presque toute la journée. Pas de quoi en être fier,
le montrer à quiconque ou vouloir y rester. Mais moi
oui. Je veux être dans un endroit déjà préparé pour moi,
à la fois douillet et grand ouvert. Avec une entrée qu'on
n'a jamais besoin de fermer, une vue en biais acceptant
la lumière et les feuilles colorées de l'automne mais pas
la pluie. Où on peut compter sur le clair de lune si le ciel
est dégagé et sur les étoiles quoi qu'il arrive. Et en bas,
juste en dessous compter sur une rivière appelée
Trahison.

      J'adorerais m'enclore moi-même dans la paix laissée
par la femme qui vivait là et effrayait tout le monde.
Jamais vue parce qu'elle sait qu'il vaut mieux pas. Après
tout, qui la verrait, cette femme espiègle qui vivait dans
un rocher ? Qui aurait pu, sans terreur ? De ses yeux vus
et voyants ? Ça ne me gênerait pas. Pourquoi ? Elle m'a
vue et n'a pas peur de moi. Elle me serre fort. Me
comprend. M'a donné sa main. Elle me touche. Me
libère en secret.

      Maintenant je sais.

       

      Alice Manfred déménagea de la rue bordée d'arbres
et revint à Springfield. Une femme qui préfère les robes
aux couleurs vives s'y trouve, ses seins sont probablement devenus des bourses molles en peau de phoque et
elle peut avoir besoin de certaines choses. Des rideaux,
une bonne doublure à son manteau pour passer l'hiver.
Peut-être la compagnie joyeuse de quelqu'un pouvant
fournir les choses qu'il faut pour la nuit.

       

      Felice achète encore des disques d'Okeh chez Felton
et rentre si lentement de la boucherie que la viande a
tourné avant de toucher la poêle. Comme ça elle croit
qu'elle peut me rouler une fois de plus – en bougeant
si peu que les autres ont l'air de courir. Ça ne prend pas :
elle ne va pas vite, mais son tempo est la mode de l'an
prochain. Que des poings dressés se figent en sa
compagnie ou s'ouvrent pour une poignée de main, elle
n'est l'alibi ni le marteau ni le jouet de personne.

       

      Joe a eu la chance de trouver un travail de nuit
dans un bistrot clandestin qui le laisse voir la Ville faire
son ciel incroyable et courir avec Violette dans la
lumière de l'après-midi. En rentrant chez lui, juste après
le jour, il va pouvoir descendre les marches du métro
aérien, et si un chariot de lait est garé contre le trottoir,
en acheter un litre de la caisse de la veille pour refroidir
le pain chaud de son repas du soir. En arrivant à son
immeuble, il ramasse les bouts de saletés nocturnes
laissés par les habitants du perron, les jette dans la
poubelle et réunit les jouets des enfants pour les ranger
sous l'escalier. Quand il trouve dans les jouets une
poupée qu'il connaît, il l'assied confortablement contre
le tas. Il monte les marches et avant d'arriver à sa porte
il sent le jambon que Violette insiste pour faire frire
dans sa graisse afin d'assaisonner la farine de maïs qui
gonfle dans la casserole. Il crie son nom en refermant
la porte derrière lui et elle lui répond : « Vi ? »« Joe ? »
Comme si ça avait pu être un autre, comme si un voisin
présomptueux ou un jeune fantôme au teint gâté avait
pu entrer à sa place. Alors ils prennent leur petit
déjeuner et, plus souvent qu'à leur tour, s'endorment. A
cause du travail de Joe – et celui de Violette – et aussi
d'autres choses, ils ont arrêté de dormir la nuit
– échangé cette perte de temps contre de courtes
siestes chaque fois que le corps insiste, sans s'étonner de
se sentir si bien. Le reste du jour va où ils veulent qu'il
aille. Après une coupe de cheveux, par exemple, il la
retrouve dans un drugstore où elle prend un malt à la
vanille et lui une cerise au cognac.

      Ils descendent la 125e Rue, traversent la Septième
Avenue et quand ils sont fatigués s'asseyent et se
reposent sur le premier perron venu pour parler du
temps et de la jeune insolence de la femme appuyée à
la fenêtre du rez-de-chaussée. Ou ils peuvent flâner
jusqu'au Corner et se joindre à la foule qui écoute les
hommes aux yeux lointains. (Ils les aiment bien, mais
Violette craint que l'un d'entre eux aille renverser la
caisse en bois ou la chaise cassée où il se tient, ou que
quelqu'un dans le groupe ne crie quelque chose qui va
le blesser. Joe, qui adore les yeux lointains, les soutient
toujours et place son grain de sel au bon moment avec
des mots d'encouragement.)

      De temps en temps ils prennent le métro jusqu'à la
42e Rue pour apprécier ce que Joe appelle l'escalier des
lions. Ou ils vont flâner le long de la 72e en regardant des
hommes creuser des trous dans le sol pour un nouvel
immeuble. Les grands trous font peur à Violette, mais
Joe est fasciné. Tous les deux trouvent que c'est une
honte.

      Mais une bonne partie du temps ils restent à la maison
pour réfléchir, se raconter chacun les petites histoires
personnelles qu'ils aiment réentendre sans arrêt, ou
s'empresser autour de l'oiseau acheté par Violette. Elle
l'a eu pas cher parce qu'il était malade. A peine le bec
en l'air. Buvait de l'eau mais refusait de manger.
Le mélange spécial oiseau préparé par Violette n'y
faisait rien. Il regardait sans la voir et ne tournait pas la
tête quand elle pépiait ou ronronnait à travers les
barreaux de la petite cage. Mais, comme je disais il y a
si longtemps, Violette, ça elle est obstinée. Elle avait
deviné que l'oiseau ne se sentait pas seul puisqu'il était
déjà triste quand elle l'avait choisi parmi un tas d'autres.
Alors si ni manger ni avoir sa cage ne comptait pour lui,
décida Violette, et Joe fut d'accord, il ne restait rien à
aimer ou à vouloir que la musique. Un samedi ils
avaient emporté la cage sur le toit où le vent soufflait
ainsi que les musiciens avec des chemises qui gonflaient
dans leur dos. Depuis lors l'oiseau était un plaisir pour
lui-même et pour eux.

      Comme Joe devait être à minuit à son travail, ils
aimaient surtout l'après-dîner. Quand ils ne jouaient
pas au whist avec Gistan et Stuck, et la nouvelle femme
de Stuck, Faye, ou n'avaient pas promis de garder l'œil
sur les gosses de quelqu'un, ou laissé venir potiner
Malvonne pour qu'elle ne se ronge pas d'avoir affirmé
sa loyauté et les avoir trahis tous les deux, ils jouaient
ensemble au poker jusqu'à l'heure d'aller au lit sous
l'édredon qu'ils projettent de réduire très vite à ses
lambeaux originaires pour avoir une belle couverture
en laine ourlée de satin. Bleu ciel, peut-être, quoique ce
soit risqué avec la suie dans l'air et tout, mais Joe a une
faiblesse pour le bleu. Il veut se glisser dessous et se
tenir à elle. Lui prendre la main et la poser sur son torse,
son ventre. Il veut imaginer, couché avec elle dans le
noir, la forme que leurs corps donnent au machin bleu.
Violette se moque de la couleur qu'il a, tant que c'est
sous leurs mentons que cette avenue de satin garanti
refroidit leur lave à jamais.

      Couché près d'elle, la tête tournée vers la fenêtre, il
voit par la vitre l'obscurité prendre la forme d'une
épaule avec une mince coulée de sang. Lentement,
lentement se changer en oiseau avec un trait rouge sur
l'aile. Pendant ce temps Violette pose une main sur sa
poitrine comme si c'était le rebord ensoleillé d'un puits
où tout en bas quelqu'un ramasse des cadeaux (crayons
noirs, Bull Durham, Savon Jap Rose) pour les leur
distribuer à tous.

       

      Il y avait eu un soir, jadis en 1906, avant que Joe et
Violette ne viennent à la Ville, où Violette avait laissé la
charrue pour rentrer dans leur petite maison en enfilade, le jour encore au plus fort de sa chaleur. Elle
portait une salopette et une chemise délavée sans
manches qu'elle enleva lentement ainsi que le fichu sur
sa tête. Sur une table près du fourneau il y avait une
cuvette en émail – tachetée bleu et blanc, le bord
écaillé. Sous un carré de tissu-éponge, posé là pour
écarter les insectes. la cuvette était pleine d'eau immobile. Paumes en l'air, doigts dressés, Violette glissa les
mains dans l'eau et se rinça le visage. Elle écopa et
s'aspergea plusieurs fois si bien, qu'eau et sueur mêlées,
ses joues et son front se refroidirent. Ensuite, trempant
le tissu-éponge dans l'eau, elle se lava soigneusement.
Sur l'appui de fenêtre elle prit une chemise blanche
lavée le matin même et la laissa tomber sur sa tête et ses
épaules. Finalement elle s'assit sur le lit pour dénouer
ses cheveux. La plupart des nœuds faits au matin
s'étaient relâchés sous le fichu et n'étaient plus que des
boulettes de laine douce qui ravissaient ses doigts.
Assise là, les mains au fond du plaisir interdit de ses
cheveux, elle vit qu'elle n'avait pas ôté ses grosses
chaussures de travail. Posant le bout du pied gauche sur
le talon du droit, elle retira la chaussure. L'effort lui
parut de trop et la légère surprise d'être si fatiguée fut
interrompue par un grand chapeau très doux, aussi
passé et usé que la chambre où elle était, qui descendit
sur elle. Violette ne sentit pas son épaule toucher le
matelas. Bien avant ça elle avait gagné l'abri du sommeil. Profond, fidèle, emplumé de rêves colorés. La
chaleur était implacable, insinuante. Comme les voix
des femmes dans les maisons voisines qui chantaient
« Descends. descends. très loin en terre d'Egypte... » Se
répondant l'une l'autre de cour à cour avec un vers ou
sa variante.

      Joe était parti deux mois à Crossland, et quand il
rentra chez lui et se retrouva dans l'embrasure de la
porte, il vit le corps de fille noire de Violette écrasé sur
le lit. Elle lui parut fragile, et pénétrable de partout sauf
à un pied, le gauche, qui avait encore sa grosse chaussure d'homme. En souriant, il enleva son chapeau de
paille et s'assit au pied du lit. Elle se cachait le visage
d'une main, l'autre était posée sur sa cuisse. Il regarda
les ongles aussi durs que sa paume, remarqua pour la
première fois comme ses mains étaient bien faites. Le
bras qui s'arrondissait hors de la manche blanche de la
chemise était musclé par le travail des champs, terriblement mince, mais lisse comme celui d'un enfant. Il
dénoua les lacets de la chaussure et la lui ôta. Ça dut
aider quelque chose dans son rêve car elle se mit à rire,
un petit rire heureux qu'il n'avait encore jamais
entendu, mais qui semblait appartenir à Violette.

       

      Quand je les vois maintenant ils ne sont pas couleur
sépia, immobiles, perdant leurs contours à la lumière
d'un futur après-midi. Pris à mi-chemin de a été et doit
être. Pour moi ils sont réels. Très nets et très claquants.
Je me demande, savent-ils qu'ils sont le bruit des doigts
qui claquent sous les sycomores au bord de la rue ?
Quand les trains arrivent bruyamment au butoir et que
les moteurs se taisent, un auditeur attentif peut l'entendre. Même quand ils n'y sont pas. que des blocs entiers
du centre ville et des hectares de quartiers empelousés
à Sag Harbor ne peuvent pas les voir, le claquement est
là. Dans les escarpins échancrés des débutantes de
Long Island, les franges étincelantes des courtes jupes
osées mouvantes et bruissantes, dans la musique plus
enivrante que le champagne. Il est dans les yeux des
vieux qui regardent ces filles, et des jeunes qui les
retiennent. Il est dans la mollesse gracieuse des
hommes glissant les mains dans les poches de leur
pantalon de smoking. Leurs dents brillent ; leurs cheveux sont lisses avec la raie au milieu. Et quand ils
prennent les bras des filles aux escarpins et les éloignent
de la foule et des lumières trop vives, c'est le claquement qui les fait osciller sur des vérandas obscures
tandis que le Victrola joue dans le salon. Le claquement
des doigts noirs et secs les conduit au Roseland, chez
Bunny ; sur les allées en planches du bord de mer. A des
endroits dont leurs pères les ont prévenus et dont leurs
mères frémissent à y penser. Avertissement et frémissement viennent tous deux des doigts qui claquent. Et
l'ombre. Repoussée dans certaines rues. interdite dans
d'autres. permettant aux habitants de soupirer et de
dormir soulagés, l'ombre s'étire – juste par ici – à la
lisière du rêve, ou glisse dans les crevasses d'un rire. Elle
est là-bas dans la haie de troènes qui longe la rue. Plane
à travers les chambres comme pour nettoyer ci, redresser ça. Elle s'amasse au bord du trottoir, poignets
croisés. et cache son sourire sous un chapeau à larges
bords. L'ombre. Protectrice. Disponible. Ou des fois
non ; des fois elle semble se tapir au lieu de planer
aimablement, et son étirement n'est pas un bâillement
mais une crue qu'il faut repousser à coups de bâton.
Avant qu'elle ne craque, ou tape ou fasse claquer ses
doigts.

      Certains d'entre eux le savent. Ceux qui ont de la
chance. Partout où ils vont, c'est comme une horloge de
magicien avec des aiguilles de la même taille, si bien
qu'on ne peut pas savoir l'heure, mais on peut entendre
le tic-tac, clac.

      J'ai commencé en croyant que la vie est faite uniquement pour que le monde ait une façon de penser à lui-même, mais qu'elle est partie de travers avec les
humains parce que la chair, garrottée par la souffrance,
s'y accroche grâce au plaisir. S'accroche à des puits, aux
cheveux dorés d'un garçon ; lequel avalerait plutôt le
feu sucré d'une fille en train de brûler vive qu'il ne
prendrait une main peut-être oui peut-être non. Je n'y
crois plus. Il y a quelque chose qui manque. Quelque
chose de farceur. Quelque chose d'autre qu'il faut
imaginer avant de comprendre.

      C'est bien quand des adultes se chuchotent sous les
couvertures. Leur extase est plutôt soupir feuillu que
braiement et le corps est le véhicule, pas le but. Ils
cherchent, les adultes, quelque chose au-delà, bien au-delà et bien bien en dessous de la chair. Dont ils se
souviennent en chuchotant les poupées de carnaval
qu'ils ont gagnées et les navires de Baltimore où ils n'ont
jamais navigué. Les poires qu'ils ont laissé pendre à la
branche car, s'ils les avaient cueillies. elles n'auraient
plus été là et qui d'autre aurait vu cette maturité s'ils
l'avaient prise pour eux-mêmes ? Comment les gens
auraient-ils pu passer et imaginer d'eux-mêmes le goût
qu'elles auraient eu ? A respirer et chuchoter sous les
couvertures qu'ils ont tous deux lavées et accrochées
au fil, dans un lit qu'ils ont choisi ensemble et gardé
ensemble peu importe qu'un pied soit posé sur un
annuaire de 1916, et le matelas creusé comme la paume
d'un pasteur réclamant qu'on témoigne en Son nom,
qui les enclôt chaque nuit et assourdit les chuchotements de leur vieil amour d'antan. Ils sont sous les
couvertures parce qu'ils n'ont plus besoin de se regarder ; pas de regard d'étalon, pas d'œil de chipie pour les
mettre en déroute. Ils sont intérieurement l'un vers
l'autre, liés et joints par des poupées de carnaval et les
navires partis de ports qu'ils n'ont jamais vus. Voilà ce
qui se cache derrière leurs chuchotements de
couvertures.

      Mais il y a autre chose, de moins secret. Là où ils se
touchent les doigts quand l'un passe à l'autre la tasse et
la soucoupe. Là où il referme l'agrafe de son col en
attendant le tramway ; où elle brosse les pellicules de
son costume en drap bleu quand ils sortent du cinéma
en plein soleil.

      Je leur envie cet amour public. Je ne l'ai moi-même
connu qu'en secret, partagé en secret, et brûlé, ah, brûlé
d'envie de le voir – de pouvoir dire tout haut ce qu'ils
n'ont même pas besoin de dire : Que je n'ai aimé que toi,
n'ai abandonné sans retour mon être entier qu'à toi et
personne d'autre. Que je veux que tu m'aimes et que tu
me le montres. Que j'aime la façon dont tu me tiens, dont
tu me laisses venir si près de toi. J'aime tes doigts dans
tous les sens, qui se dressent et se tournent. J'ai regardé
ton visage pendant si longtemps, tes yeux me manquaient quand tu te séparais de moi. Te parler et
t'écouter répondre – c'est le pied.

      Mais je ne peux pas le dire tout haut ; je ne peux dire
à personne que j'ai attendu ça toute ma vie et qu'avoir
été choisie pour attendre est ce qui m'a permis de le
faire. Si je pouvais je le dirais. Dirais fais-moi, refais-moi. Tu es libre de le faire et je suis libre de te laisser
parce que regarde, regarde. Regarde où sont tes mains.
Maintenant.
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