L’auteur de cet ouvrage a bénéficié d’une bourse d’écriture

de la Région Nouvelle-Aquitaine

© Éditions Albin Michel, 2018

ISBN : 978-2-226-32607-2

À mon oncle Alain

USPALLATA

En Argentine, dans la province de Mendoza, près du Chili où mène un tunnel d’altitude, au fond d’une vallée frangée de hauts sommets, voici la petite station climatique d’Uspallata.

Sans la route numéro 7 qui l’emprunte, la route numéro 149 qui en part, probablement Uspallata n’aurait jamais été. Son avènement, cette bourgade de trois mille cinq cents âmes le doit aux voitures, et aux aménagements que suscite en tout lieu le recoupement des voies de circulation.

Uspallata dispose de quatre hôtels, de six pompes à essence, de quelques gargotes qui servent une tambouille à laquelle les automobilistes préfèrent les sandwichs réfrigérés des stations-service. On s’y arrête par commodité, pour faire une pause ou le plein. La dépanneuse vous y laisse le temps de la réparation, ou avant qu’un autobus (pas de gare ni d’aérodrome dans ce bout du monde) ne vous emporte vers des régions plus civilisées.

De la ville franchie à toute allure, conducteurs et passagers se rappellent peu de choses : le lit très large d’une rivière à sec, des devantures de boutiques aux horaires indolents. Ou bien, s’ils ont marqué l’arrêt, les toilettes frustes de l’office de tourisme qui sont les seules publiques à des kilomètres à la ronde. Des voyageurs ont goûté le café couleur cambouis, épais et marneux, que pisse à l’oblique le percolateur chinois de la blanchisserie. Ils l’ont regretté.

Uspallata, ce sont d’inflexibles lignes droites bordées de peupliers, le long desquelles cahotent des pick-up au camouflage de poussière.

Les habitants qui roulent au pas se saluent, la main au chapeau (en fait, trois doigts à la visière de leur casquette, à l’effigie tantôt d’une équipe de football tantôt de la bière Dowel brassée dans la région). Il est tout un langage dans leurs faibles accélérations suivies de durs coups de freins, dans ce peu de vitesse mais beaucoup de bruit et de fumée.

On reconnaît l’Uspallatais à sa conduite lente et débonnaire. L’étranger, lui, se trahit par une allure véloce et des dépassements fébriles – du moins jusqu’à la redoutable fondrière, profonde comme une baignoire, qui s’est creusée à l’angle de la nationale 7 et de la rue Barauca.

Par temps sec, le trou voilé de poussière échappe à l’attention des conducteurs. Quand des averses, rares mais copieuses, douchent la région, elles le remplissent à ras bord. Il prend alors l’aspect d’une simple flaque : nul ne soupçonne la cuvette d’un demi-mètre béant sous la surface.

Les habitants ont baptisé « nombril de Dieu » ce nid-de-poule que la voirie municipale tarde étrangement à combler. On ne compte plus le nombre d’essieux tordus et de pneus crevés par sa faute. Accusées de négligence et d’exposer la vie d’autrui, les autorités invoquent des urgences pires comme le pont sur la rivière près de s’effondrer, ou l’alarmante vétusté du réseau de distribution de gaz, telle qu’en maints endroits, des bandages de caoutchouc assurent seuls l’étanchéité des tuyaux.

De sorte que le trou au coin de la rue Barauca reste un trou.

Il se trouve heureusement dans le quartier un mécanicien serviable qui porte secours aux accidentés. Allumée nuit et jour, l’enseigne au néon du garage Gómez brille aux yeux des automobilistes tel un sémaphore dans la tempête. Pedro Gómez, le gérant, est crédité par la rumeur d’un joli capital, investi côté chilien dans une manufacture de semoirs agricoles. La moitié de ses gains proviendraient des dommages causés par le grand trou dans la chaussée d’Uspallata.

De mauvaises langues accusent le mécanicien de l’entretenir, à discrets coups de pelle qu’il donnerait la nuit, mais aucun témoin n’a jamais pu livrer la preuve conjointe de ce délit et de sa sobriété. Personne non plus n’a pu démontrer qu’il était coupable de la disparition, cinq fois de suite (trois enlèvements, deux sciages à ras du bitume), du panneau « danger » planté en amont par la municipalité.

Uspallata est apparue avec l’automobile. Quant à moi, j’ai vu le jour grâce au « nombril de Dieu ».

Le 21 juillet 1969, une visiteuse en pharmacie prénommée Aldana roulait à vive allure sur la nationale 7, quand sa petite voiture plongea au fond du nid-de-poule. La radio du véhicule diffusait un compte rendu des premiers pas de l’homme sur la Lune, circonstance à laquelle la gendarmerie, dans son procès-verbal, attribua la distraction d’Aldana. « Elle était dans la lune », ironisa un agent.

La jeune femme sortit indemne de l’accident ; non l’auto dont la calandre cassa en deux et le capot se plia en soufflet d’accordéon. Le pare-brise vola en mille éclats de verre qu’on ramassa dans l’herbe loin du véhicule. J’en possède un morceau, du format d’une savonnette, dont j’ai fait un presse-papiers pour mon bureau.

À l’époque, le garage Gómez n’était pas équipé pour des réparations de ce calibre. On manda une dépanneuse de Mendoza qui arriva chargée d’un autre véhicule, une jolie berline retirée d’un fossé à San Juan. Aldana rencontra le conducteur, un étudiant en droit de Rosario, récent titulaire du permis de conduire. Sa sortie de route lui avait fait une coupure au front, que recouvrait un pansement posé de travers. Ma mère considéra le bandage taché de sang, les mèches noires qui balayaient ce beau visage barbu de révolutionnaire cubain. Cette double ondulation de cheveux se partageant dans l’axe du nez, comme se divise la mer sur l’ordre de Moïse, elle n’en avait vu d’aussi profuse qu’au chanteur des Bee Gees. Aldana tomba amoureuse.

Dix mois plus tard, un mardi à 8 h 30, je voyais le jour à l’hôpital espagnol de Mendoza. On avait administré à ma mère assez d’anesthésiant pour endormir un lama debout, de sorte qu’elle ne se rappelait plus si le soleil brillait ce jour-là, quelles fleurs égayaient son chevet ou le prénom de la sage-femme.

Un détail lui était resté en mémoire : des hélicoptères qui tournaient dans le ciel d’Uspallata, pendant qu’elle me donnait le sein. Les machines évoluaient si près que leur souffle dérangeait les stores de la chambre. Cela faisait un grondement de cataracte, réverbéré par les montagnes au loin. Ainsi montèrent mes premiers sanglots.

J’ai fouillé depuis les archives, mais n’ai trouvé aucun motif à ce lâcher d’autogyres au-dessus de la ville, un matin de mai 1970. Un ami historien relie ces manœuvres à l’enlèvement du général Aramburu par des péronistes, survenu le même mois. Mais ça s’est passé bien loin de notre vallée. On m’a parlé aussi d’une chasse au mouflon organisée pour de riches Chiliens, mais les dates concordent mal.

À ce jour, cette parade aérienne dans le ciel de ma naissance reste un mystère, quoi qu’en dise ma mère :

« De bonnes fées survolaient ton berceau. »

À Uspallata les rues sont peu, quelques rangs de part et d’autre de la nationale 7. Au-delà, la nature reprend ses droits : plaine caillouteuse et champs d’herbes folles, qui sont ici la norme du paysage.

Sur les trottoirs de la ville, on respire un air vicié mais pittoresque à base d’huile chaude, de limaille et de benzène. Tel est le vrai parfum d’Uspallata. Les gens du coin vouent à ces poisons un tendre attachement, parce qu’ils leur rappellent le pays. Voyez-vous quelqu’un, le nez collé à la pompe, flairant ému des miasmes d’hydrocarbures ? Sûrement un habitant d’Uspallata.

Un échantillon notable de la population développe des cancers du poumon – une forme sévère et pernicieuse qu’en général, les patients tardent à soigner. Connaître le mal qui les emportera n’est pas pour déplaire aux Uspallatais. Malgré les fréquentes missions des services de santé venues prêcher les bienfaits d’un air pur, aucun n’a jamais consenti à enfourcher une bicyclette, non plus qu’à lâcher la cigarette qui jaunit les doigts des jeunes dès l’âge de douze ou treize ans.

Le maire en personne (et juriste en chef de l’administration provinciale) déclarait en 1982 dans le quotidien Los Andes :

« Je ne crois pas que les véhicules électriques s’acclimatent jamais à Uspallata. Au volant de ces autos en plastique, chastes et silencieuses, nous nous sentirions des taureaux châtrés… »

Comme le rapporta le journaliste, le maire n’avait qu’un filet de voix, un souffle mince et sibilant qui obligeait à tendre l’oreille. Une pochette de tabac Manitou gonflait la poche de sa chemise.

Guère plus tard, mon père décédait d’une fibrose pulmonaire.

Il fut un temps où, moi aussi, je pilotais un 4 × 4 dans l’air mou des après-midi, remontant lentement l’avenue du général-Las-Heras le bras pendu à la portière.

Ce n’était pas une berline de luxe mais un robuste pick-up Ford, du modèle populaire F150. Mon beau-père, alors employé de la « direction d’investigations pour la lutte antigrêle », l’avait acquis dans les années 1980 pour ses tournées d’inspection. J’en avais hérité plus tard, quand les tournées avaient cessé. Les autorités avaient admis que la grêle était un fléau sans solution et qu’au chevet des cultures ravagées, une résignation philosophique valait mieux qu’une batterie de canons.

En ce temps-là, je portais des chemises à boutonnière western dont la mode s’était répandue depuis la visite d’un acteur au cinéma municipal. Comme lui, j’avais adopté des lunettes rondes qui, sans offrir aucune correction (ma vue est irréprochable), aidaient à meubler ma figure un peu large.

Je fumais copieusement, ne délaissant le tabac qu’en allant au lit, pourvu qu’un paquet plein m’attendît au réveil sur la table de chevet. Il n’y avait qu’en voiture où, par respect pour ma femme abstinente, par égard pour notre fille bébé, je répudiais la cigarette. Ces mégots toujours au coin de mes lèvres, je les piétinais avant de m’asseoir au volant.

Notre auto avait connu peu de réparations, et moins encore de nettoyages. La portière avant, côté passager, perdait sa peinture rouge à longs copeaux et le pesant pare-chocs, malgré plusieurs tours d’adhésif, frottait sur le goudron telle une mâchoire démantibulée.

La remorque était si longue qu’elle mordait le trottoir, de quelque façon que stationnât l’auto. Devant la maison, le pick-up se rangeait en empiétant de deux bons mètres sur le jardin, au grand émoi de ma femme, peinée de voir que les pneus broyaient les fragiles plantations de dahlias et de tubéreuses.

Catalina appelait la Ford « le char d’Attila ». Notre fille Rosario en avait peur. Elle se mettait à pleurer sitôt qu’on l’asseyait dedans.

Pourtant, nous ne possédions rien d’aussi utile que ce tout-terrain. Chaque jour ou presque, et deux fois le dimanche, le chiffre du compteur enflait d’une bonne centaine de kilomètres. Dans le même temps, la jauge d’essence parcourait près du tiers du cadran trop étroit.

Dans le feulement constant du moteur huit cylindres, le vieux pick-up trimbalait ma femme de la maison au supermarché, ma fille de l’école à la maison, ma femme du supermarché à la caserne où elle avait son travail, ma fille de l’école à son cours de musique, ma femme encore de la caserne au salon de manucure ; ainsi de suite, chaque matin et chaque soir, des trajets si bien huilés que j’aurais pu conduire à l’aveugle, ou même lever les pieds des pédales et laisser la Ford habituée glisser sur son erre vers la prochaine destination.

Pendant ces courses, le paysage défilait normalement, de la gauche vers la droite à l’aller, de la droite vers la gauche au retour. En vérité nous l’avions usée, cette tapisserie horizontale ; ses couleurs et ses motifs n’excitaient plus nos sens. Il n’arrivait plus grand-chose, en route, que nous ne puissions prévoir avec une précision désolante. Nous savions par exemple qu’à la sortie d’un virage, émergerait l’enseigne géante d’un restaurant d’empanadas (un chausson à la viande, bordé de son épais cordon de pâte). Nous devinions quand surviendraient la station-service, les grilles oxydées du parc municipal, l’homme à bretelles feuilletant son Diaro Uno, le poteau de guingois depuis qu’un camion-citerne l’avait percuté, enfin ce pan de mur seul debout sur un terrain vague, contre lequel depuis toujours s’étaient soulagés les mâles d’Uspallata.

(… et, suivant des yeux l’immonde maçonnerie, recuite d’urine et de merde, je songeais à cet étrange conditionnement masculin : l’homme pisse contre un mur, à défaut contre un arbre, mais éprouve s’il pisse en l’air, sans support pour guider l’écoulement de son jet, une gêne insurmontable.)

Ainsi allait la vie chez nous.

La vie consistait en mouvements pendulaires, amenant les mêmes gens toujours aux mêmes endroits ; ces allées et venues créant tant d’habitudes, les vissant si profondément dans les têtes, que le temps semblait s’y dissoudre.

Uspallata, qui occupait le fond d’une large vallée, ne présentait aucun relief. Elle accusait pourtant une pente, ou du moins en donnait l’impression, si peu durait la traversée d’un bout à l’autre. On y entrait d’un côté, on en sortait à l’opposé sans avoir trouvé nulle part où poser son regard ni loger son attention.

La ville n’offrait pas de monument. De médiocres oratoires, élevés aux époques ferventes par des confréries religieuses, devenaient des kiosques de loterie ou des arrêts d’autobus. Aux carrefours se dressaient quelques crucifix grandeur nature, en plâtre, dont le torse maigre, peinturluré de blanc ou de jaune, s’écaillait piteusement au soleil. J’ai vu pendre du linge aux bras de ces christs difformes.

Sauf ces vestiges de croyances usées, on ne rencontrait aucune statue. Dans un pays où la moindre bourgade possède un buste du général San Martín, libérateur de l’Argentine, notre ville témoignait d’une rare ingratitude au héros de la patrie. On aurait cherché en vain, sur les façades anciennes, une plaque de bronze ou un médaillon honorant la mémoire d’un grand personnage. C’est que la ville manquait singulièrement de figures remarquables.

Le plus fameux de nos concitoyens était un paysan, inventeur au siècle dernier d’un procédé mécanisé pour trier les épis de maïs. Encore n’était-il pas natif d’Uspallata, mais propriétaire de terrains contigus. À l’âge de la retraite, il avait choisi, comme tant d’autres, de fuir cette vallée apathique – ou plutôt d’éloigner les montagnes alentour, dont la vue à la longue commençait de lui tirer les nerfs :

« Je les hais. Elles me mangent le soleil. »

La cordillère des Andes enserre Uspallata de tous côtés.

À cette latitude, sous le trente-deuxième parallèle sud, percent les cimes les plus aiguës du continent. Elles ont pour nom Ameghino, Bonete, El Tambillo ou La Campana.

La vallée ouverte aux extrémités dégage de larges panoramas sur le relief. C’est un spectacle goûté des étrangers. Les Uspallatais, au contraire, donneraient cher pour balayer toute cette caillasse. Mille mètres en moins, ce serait une heure gagnée sur les hâtifs couchers de soleil. Certains sont partisans de grands travaux, ils rêvent d’une armée de pelleteuses et d’excavatrices pour laminer les cimes. La ville de Lanzhou, en Chine, est citée en exemple. Son vigoureux plan d’expansion prévoit l’arasement de sept cents montagnes environnantes.

Chez nous, les sommets des Andes n’excitent aucune curiosité. Les Uspallatais ignorent leurs noms et ne voient en général, dans ces véhémentes convulsions du sol, qu’une difficulté pour circuler vers d’autres vallées. Du point de vue de l’automobiliste, c’est aussi un facteur de plus forte consommation d’essence, d’usure accélérée de l’embrayage et des freins à cause des pentes à gravir et à redescendre. Dans le fond du décor, les montagnes le concernent d’autant moins qu’elles bougent peu, relativement aux premiers plans plus mobiles.

Voilà, oui, à quoi se réduit la Cordillère pour nombre d’entre nous : une gêne dans le libre déroulé du goudron, un obstacle aux allées et venues – presque un encombrement du paysage.

Mon père, qui avait étudié l’histoire avant de bifurquer vers le droit, nous parlait des écrivains anglais du XVIIe siècle, et de l’exécration que ce peuple de collines herbues vouait aux montagnes. « Hautes et hideuses », elles figuraient à leurs yeux les vraies difformités de la planète. Ils attribuaient leur origine au Déluge, aux tourments que la submersion des eaux infligea à la Terre « autrefois lisse et plate. » Telle semble aussi l’opinion des habitants d’Uspallata.

Bien peu des gens d’ici connaissent et fréquentent les montagnes. Une seule se détache pour eux de l’ondulation monotone : c’est l’Aconcagua, point culminant des Andes et honneur de mes compatriotes ; l’Aconcagua qui fonde le tourisme local et dont, partout dans les environs, des enseignes de coiffeurs, d’épiceries, de banques, d’agences de voyages chantent les louanges sans toujours respecter l’orthographe du nom.

Cependant, même l’Aconcagua suscite peu d’intérêt. De cette pyramide un peu aplatie, assez haute pour blanchir toute l’année, on estime surtout les qualités décoratives. Elle est pour les Uspallatais une parure de fenêtre, sinon une photographie grand format au mur des salles d’attente.

À la maison, ma femme et moi avons aligné quelques bibelots sur une étagère. Il y a une boule à neige, montée sur un socle de granit rose. À l’intérieur pointe un Aconcagua de plastique. Quand elle était petite, notre fille secouait la boule pour disperser les flocons. En grandissant, elle s’est lassée de ce jeu. Il règne depuis sur l’Aconcagua miniature un climat d’une grande aridité. Les paillettes qu’on n’agite plus collent au fond du jouet. L’eau croupissante a des reflets verdâtres, comme dans un aquarium jamais vidé.

Notre quartier se situe au nord d’Uspallata, sur la nationale 52. Il consiste en pavillons identiques, malgré de discrètes variations dans la couleur des volets ou le dessin des portails bouchant un angle ou l’autre de terrains aux surfaces comparables.

C’est un quartier résidentiel, du genre qui chaque matin libère un flot d’autos pressées qu’il rassemble le soir tel un troupeau de tôle. Le reste du temps, les jardins négligés sèchent au soleil. Les enduits crème se craquellent sur les façades et un silence de nécropole règne sur les tas de feuilles mortes (de gazon frais, en saison).

Ma femme et moi habitions une villa du modèle standard. Je l’avais repérée depuis le ciel. Ç’avait été sa toiture fantasque, chemin de dominos sur l’herbe, qui avait appelé mon attention, puis la terrasse ouverte côté jardin et côté rue dont la blancheur un peu rosée imitait un rebord de paupière. À la grille d’aluminium pendait un écriteau. Je volais trop haut pour lire mais, en comptant les lettres blanches sur fond rouge, j’avais pensé qu’elle se louait peut-être.

J’avais atterri et l’avais longuement cherchée. C’est difficile de situer au sol un point marqué en l’air. Une fois descendu tout paraît tassé, aplati, on perd la profondeur donnée par l’altitude. Et puis, dans les parages toutes les villas se ressemblaient : un patio, une galerie couverte, une pente de gravier vers le garage. Des agaves, même âge et même espèce, flanquaient identiquement les deux battants des portes vernies.

Le lendemain, j’étais revenu avec Catalina et nous avions trouvé la maison. Elle était à louer, en effet. Le bail fut signé sur-le-champ.

Peu à peu, nous connûmes nos voisins. Sanchez (la maison après la nôtre, dans la même rue) était livreur. Il refusait d’acheminer les colis dans les hameaux d’altitude, au prétexte que la route en lacets causait trop d’accidents. Un autobus de la compagnie Tur Bus avait versé dans un virage, tuant seize passagers. Depuis le drame, les habitants des localités andines ne réceptionnaient plus leurs paquets. Ils comptaient sur le prochain déploiement de drones coursiers dans la région. Une équipe venue exprès de Californie menait des essais de livraison volante autour de Los Penitentes.

Au numéro 56 vivait Ramirez, un coureur cycliste qui avait remporté quelques trophées dans les Andes et, âgé maintenant d’une quarantaine d’années, terminait une carrière provinciale en entraînant de jeunes recrues. Ce n’était pourtant pas un grimpeur. Il déclarait qu’il y avait « assez à rouler » dans la vallée pour ne pas s’épuiser dans l’ascension de cols sans oxygène (sic).

Quant à sa femme Miranda l’esthéticienne, à Pedro le cuisinier (numéro 58), à Romina, sans emploi qui tressait des hamacs (numéro 64), aux frères Benítez, associés dans une petite affaire de toilettage canin (numéro 60), leurs occupations respectives avaient en commun de les tenir éloignés des sommets.

Tout bien réfléchi, c’était cela surtout qui resserrait le voisinage, et donnait à la rue son caractère particulier : la méfiance des riverains envers les montagnes, déclinée d’une sèche indifférence à une vraie répulsion. Les regards se tournaient plus volontiers vers la côte atlantique et Buenos Aires, à mille deux cents kilomètres, que vers les Andes toutes proches.

Quand on faisait construire ici, c’était d’une seule façon : dos aux sommets. Les propriétaires disaient chercher la lumière. Vers l’ouest, l’imposante cordillère du Tigre capturait le soleil dès 3 heures de l’après-midi en hiver, 6 heures en été.

Notre quartier se prêtait mieux qu’aucun autre à cultiver l’esprit de plaine. Les gens le choisissaient pour sa situation. De ce côté d’Uspallata, le relief s’apaisait. Les montagnes desserraient leur étau pour laisser s’épanouir de larges vallées, préludes à l’immense pampa argentine.

En somme, j’étais le seul du quartier, peut-être de la ville, qui prît les montagnes en considération. Elles n’éveillaient chez moi ni peur, ni ressentiment, mais un trouble presque mystique, en raison de leur austère sauvagerie, de leur noble démesure.

Au début de chaque vol, la prise d’altitude amplifiait considérablement le champ visuel. La chaîne de la Cordillère gagnait en présence et en proximité, remplissant d’un coup tout l’espace jusqu’à l’horizon. Impossible alors de s’en distraire. On pouvait ignorer les montagnes au volant d’un pick-up, pas aux commandes d’un engin volant.

J’étais du petit nombre d’Uspallatais qui en avaient exploré l’intérieur, au-delà des premiers contreforts où s’arrête le regard des autres habitants. Longtemps après l’atterrissage, des images inouïes continuaient d’imprégner ma rétine. Elles me donnaient, paraît-il, l’air songeur et presque hébété des victimes d’envoûtement.

Cependant, j’avais le plus grand mal à fixer des mots sur ces impressions, et répondais aux questions de Catalina par des formules, des phrases convenues dont l’indigence me faisait honte.

La montagne de l’intérieur ? « C’est un monde âpre, tout en arêtes tranchantes et en dévers abrupts. Les vallées sont sauvages et les hameaux épars. Le relief alterne des plateaux nus, rabotés par les vents, et des gorges ténébreuses dont le soleil n’éclaire jamais le fond. Tout en bas piaffent des torrents d’eau noire, freinés à la mauvaise saison par la neige qui s’amasse sur les berges. Depuis les lointains glaciers, ils charrient des cadavres de bêtes et des pins foudroyés.

Passé trois mille mètres, il n’y a plus d’habitations, seulement des cabanes pour les bergers. Si l’on s’élève encore, sentiers et champs s’effacent, et toute trace de l’homme. On surprend parfois des alpinistes, silhouettes perdues dans un décor cyclopéen. Ils nous font signe dans une spirale de poussière. »

Voilà ce que je confiais à Catalina, et répétais à la petite Rosario avec des mots simples. Ma femme disait que ça ne donnait pas envie de m’accompagner. À l’écoute du même récit, notre fille frissonnait d’épouvante. Dans la petite chambre aux rideaux houleux, la température baissait de plusieurs degrés, de la vapeur s’échappait de nos lèvres.

– Ça fait peur, papa… Tu ne devrais pas aller là-bas !

– C’est mon travail, ma chérie.

– Tu ne devrais pas.

Je ne savais que répondre. J’éteignais la lumière.

À Uspallata, j’étais pilote d’hélicoptère.

En montagne, le travail des pilotes consiste à enlever des charges qu’il serait trop long, ou trop risqué, d’acheminer par la piste : des lots de parpaings, des troncs écorcés, des sacs de ciment ou des bidons de carburant, promenés au bout d’élingues de plaine jusqu’en altitude, et vice versa.

Sur les pentes raides qui rebutent les 4 × 4 et effarouchent même les mulets, l’hélicoptère déplace des fardeaux de plusieurs tonnes. Il vole au secours des alpinistes accidentés, des grimpeurs coincés sous des avalanches. D’un tour de pales, nous les rapatrions dans la vallée.

Nous habitions un pays aux faibles ressources. La sécurité civile s’était dotée de deux appareils, au service d’un immense territoire. L’hélicoptère le plus petit servait aux opérations de sauvetage. Le plus gros, biturbine, convoyait des matériaux vers les chantiers de construction. À tour de rôle, les deux ravitaillaient les refuges, en hiver.

C’étaient des machines coûteuses, et non moins délicates. Après chaque mission, on muselait les réacteurs encore chauds avec de gros capuchons. La verrière s’habillait d’une bâche matelassée.

Je pilotais le modèle léger. Il avait des formes douces et fondues, pour aider l’écoulement de l’air. Une bande rouge suivait le fuselage jaune, large sous la cabine puis s’effilant vers l’arrière, jusqu’à la dérive soulignée d’un simple trait. Ces couleurs étaient posées avec goût, l’ensemble donnait un sentiment de grâce et d’équilibre comme le plumage harmonieux des oiseaux.

Chaque matin, en buvant mon café derrière la vitre du mess, je contemplais l’engin tiédi aux premiers rayons du soleil. Mon âme jubilait de ces lignes pures, de ces justes proportions nées du compas des ingénieurs. Mon esprit, lui, admirait qu’une machine aussi imposante pût se soustraire à la gravité.

Ma spécialité de pilote était le ravitaillement des postes éloignés. On n’atteignait certains refuges qu’au bout de trente ou quarante minutes, des vols d’abord monotones, par-dessus combes et moraines, puis acrobatiques quand surgissaient les hautes montagnes. L’hélicoptère s’époumonait dans de lentes ascensions pour franchir des cols élevés puis il devait, aussitôt après, plonger à ras de paroi vers des couches d’air plus denses. Le pilote vivait ces aventures le pouls rapide, ses mains moites crispées sur le manche. Parfois le souffle manquait, faute de respirateur équipant la cabine.

À pleine charge, l’appareil avait juste assez de carburant pour faire l’aller-retour. Mais si la météo se dégradait, en cas de vents contraires ou de fortes rafales, nous risquions la panne. Des bidons de kérosène étaient largués à proximité des refuges, pour parer à toute éventualité.

Le refuge Maravilla se trouvait le plus loin, à quatre-vingts minutes de la base d’Uspallata. Il occupait aussi le site le plus élevé, à quatre mille deux cents mètres, dans un décor acéré de parois et d’à-pics dont semblait bannie la ligne horizontale.

Le bâtiment principal se juchait sur un pic de granit, raboté à l’explosif. Il n’était pas très imposant. Petit fortin au toit de tôle, de tournure militaire, flanqué sur le côté d’une citerne à mazout et d’une antenne haubanée par des câbles d’acier. L’installation se prolongeait d’un terre-plein qui tenait lieu d’aire d’atterrissage. Se poser là, au ras du vide, aveuglé par les tourbillons de neige, exigeait un grand doigté. Il aurait suffi d’un patin mal assis pour basculer dans le gouffre, et l’hélice qui frôlait la paroi risquait à tout instant d’accrocher.

La construction du refuge Maravilla, au milieu des années 1950, avait enrôlé deux hélicoptères dont l’un s’était crashé la veille de l’inauguration, alors qu’il apportait le paratonnerre destiné à coiffer l’édifice. Fatal pour le pilote et deux manœuvres au sol, cet accident avait créé la polémique sur le choix d’un tel emplacement. Pourquoi ouvrir ici un refuge, alors qu’aucun sentier fréquenté ne passait à proximité et que la seule voie d’escalade, celle au nord du pic Huascarán, était délaissée au profit d’une autre plus commode ?

L’administration invoquait des raisons militaires. La proximité de la frontière chilienne, des soldats qui s’abriteraient là pendant les patrouilles d’altitude. Il importait d’assurer une présence de l’État aux confins escarpés du pays. Tout compte fait, ce n’était pas tant un refuge qu’un sémaphore, un signal avancé, un phare dans la solitude glacée des Andes.

Pour nous, les pilotes, le refuge Maravilla représentait surtout un pari mécanique, un défi lancé aux machines sur leur autonomie.

À l’instant où, remontant la longue vallée finale, perçait dans les pierriers l’éclat aigu de son toit métallique, la jauge de carburant s’abîmait depuis longtemps dans le rouge. Il m’est arrivé de toucher au but le réservoir à sec. C’était alors l’atterrissage en catastrophe, l’hélice découplée du moteur tournant fou dans l’air libre, puis une descente épouvantable, plusieurs secondes en apnée, poil hérissé, jusqu’au raclement final des patins sur la roche.

Deux fois l’an, au printemps et en hiver, j’affrontais ce voyage de cauchemar. Parfois aussi, nous devions prendre le ciel hors de tout calendrier, pour un ravitaillement d’urgence ou le sauvetage de montagnards en détresse.

C’est ainsi que, le jour de l’Assomption 2012, je reçus l’ordre de monter au refuge Maravilla. Une météo hostile gardait les appareils au sol depuis des semaines, ce qui, au cœur de la mauvaise saison, menaçait l’abri et ses pensionnaires de graves pénuries. Nous n’arrivions plus à joindre le gardien par radio, mais il devait manquer de tout, et d’abord de fuel pour le chauffage. Il fallait y aller.

– Sois prudent, dit Catalina.

– Bien sûr…

– Tu as regardé la météo ?

– Elle s’améliore. Ils annoncent un beau fixe au-dessus d’Uspallata. Je serai vite de retour.

La petite Rosario reniflait. Je lui promis qu’elle me verrait la première, à la fenêtre de sa chambre. Avant d’atterrir, je décrirais une longue courbe au-dessus de la ville, et l’hélicoptère se tiendrait un instant dans le haut de la croisée, là où la vitre chaque soir s’argentait de buée. Dix minutes plus tard, elle pouvait y compter : papa serait à la maison.

Je décollai sous un ciel clair, dans une atmosphère si fine que l’hélice en mouvement semblait froisser de la soie. À mesure qu’accélérait le rotor, je sentais cette étoffe d’un grain délicat, aux moires bleu-vert, se coucher pli selon pli à la surface de mes pales. L’hélicoptère répondait aux commandes avec docilité, s’élevant d’un jet dans l’air bleu comme si n’avaient plus sévi contre nous ni les assauts du vent, ni l’embarras de la gravité.

L’ascension fut rapide, si rapide que la photo de Catalina et Rosario fichée sur le tableau de bord glissa et tomba à mes pieds. Jurant tout ce que je savais, je fus un long moment à fouiller les câbles pour remettre la main dessus. Elle se montra enfin, tachée d’un peu de cambouis, entre les pédales du palonnier.

Le vol fut sans histoires. Un vent arrière propulsait la machine, la lançait comme une fronde par-dessus les montagnes. À mi-parcours, une compagnie de bernaches croisa mon sillage. Je réduisis l’allure et les suivis longtemps du regard.

Après une heure environ d’une navigation fluide et rectiligne, les vitres du refuge Maravilla décochèrent un éclat de soleil au milieu des glaces. Un cordon de fumée montait du toit, sinuait dans l’azur. En approchant, je constatai aussi que l’aire était bien déblayée. Mes patins touchèrent le sol au même instant.

Sous le vent des hélices, deux hommes s’avancèrent courbés vers l’appareil. C’étaient le gardien, et un autre que je n’avais jamais vu.

Jésus vint à ma rencontre.

LE REFUGE MARAVILLA

Je manœuvrai le loquet de la porte, qui se détacha de la verrière dans un poudroiement de neige. Malgré l’altitude, l’air était doux, tiédi par le soleil et le brassage des pales. En ôtant mon casque, je sentis s’épanouir mes oreilles comprimées par la calotte. Le sang recommença d’y circuler, et les bruits du dehors d’y retentir. Le moteur s’éteignait dans un mugissement grave. Au bout de la queue, dans cette région d’air trouble où s’ébattait le rotor, la forme des hélices émergeait peu à peu.

Je fis signe aux deux hommes d’approcher. Le gardien, bras pliés, réceptionna un bidon de mazout que j’inclinai vers lui. Il y en avait un deuxième, dont se chargea son compagnon. À coups de botte sur la neige dure, il fit rouler le baril jusqu’au refuge.

Le temps de vider l’hélicoptère de jerrycans embarqués à l’arrière, et d’une dizaine de caisses que j’avais pu y tasser, un silence parfait tomba sur l’aire d’atterrissage.

– Mission de secours ? sourit le gardien dont la voix semblait cristalliser dans l’air fixe.

– En effet. Mais tu ne manquais de rien, n’est-ce pas ?

Je suivis la fumée montant du toit. Elle était grasse et volubile, promesse d’un chauffage bien nourri ou d’un ragoût au feu. Le gardien lui-même affichait une silhouette replète sous l’anorak, bien qu’il fût difficile de savoir ce qui, des couches additionnées d’habits ou de son propre empâtement, en modelait les rondeurs.

– Tu prends un thé ?

Il m’invitait, le gant dans un carton de victuailles.

Je fis non de la tête, mais mes lèvres lâchèrent un oui. J’eus un élan vers le siège de l’hélicoptère et un autre, antagoniste, vers l’entrée du refuge d’où rayonnait même à distance une douce chaleur. Une grande fatigue m’étirait les bras, les jambes, comme si je m’étais livré plus tôt à quelque sport violent.

– Une minute. Ensuite, je dois partir.

Nous pénétrâmes dans la cabane, forçant contre la porte qui traînait d’un côté un gros paquet de neige, de l’autre des chiffons amassés pour arrêter le froid. Toujours en combinaison de vol, j’enfilai dessus le chandail accroché près de l’entrée. Un berger l’avait oublié là, des années auparavant. Une forte odeur de suint continuait d’imprégner les fibres.

Mes compagnons pendirent leurs anoraks à un portemanteau avant d’échanger leurs bottes pour des chaussons d’intérieur. Les sabots en caoutchouc s’alignaient sur d’anciens casiers à bouteilles. Je trouvai ma pointure, tracée au feutre sur le talon. Il y avait aussi des chaussures d’alpinisme, plusieurs paires, et tassés dans un coin des skis, des sacs à dos, du matériel d’escalade. Est-ce qu’une grande expédition hivernait au refuge ? Peu probable, d’après le nombre de lits. Six dans le dortoir minuscule, deux dans la chambre du gardien, deux encore dans le foyer, sur la banquette convertible près du poêle.

– Tu as du monde ?

– Non. Mais les gens oublient des affaires.

Une autre porte, lourde à manœuvrer, donnait accès au foyer. En entrant, mon pied enfonça quelque chose de mou qui remua faiblement. J’avais donné du chausson dans le flanc tiède de Coca, le chien âgé du refuge.

Ce malamute réchauffait toujours la même place, feutrée de poils blonds, sur le sol de basalte. C’était une bête aux mœurs de chat, calme et routinière. Sa riche toison le confondait avec les peaux de mouton étalées par terre. Des visiteurs lui marchaient dessus, sans tirer du vieux chien qu’un couinement lamentable, sinon des soupirs à l’accent traînant, comme d’un soufflet qui se vide. Coca n’aboyait jamais, à croire – l’opinion de son maître – qu’une nuit de grand froid lui avait gelé les cordes vocales.

– Assieds-toi, mets-toi à l’aise. Je mets l’eau à chauffer.

Faute de tasses propres, le thé fut servi dans des calebasses. Le sucre était en pain, un dôme d’un demi-kilo sur une feuille de carton, qu’on creusait à la cuillère. Quelques pouces aussi l’avaient sillonné. Le gardien jeta au milieu de la table des bombillas, ces pailles en fer-blanc pourvues d’un filtre au bout, conçues pour boire le maté.

Pendant un moment, on n’entendit plus que le tintement des ustensiles et l’aspiration à petits traits du breuvage très chaud. C’était bon de siroter le thé sans penser à rien. On sentait l’infusion brûlante couler dans la gorge, dévaler l’œsophage et ouvrir là, au plexus, un arbre incendiaire aux arômes de cannelle et de poivre.

Jésus occupait le bout du banc. Le gardien n’avait pas présenté son compagnon, seul pensionnaire du refuge à ce qu’il semblait. Lui-même se tenait à l’écart. Depuis que nous avions passé la porte, il avait caressé longuement Coca, déchiffré des cartes postales punaisées sur le mur puis s’était assis avec nous en gardant le silence.

– Un ingénieur de Punta Arenas, signala le gardien. Il fait des relevés dans la montagne. On l’appelle Jésus. Ou, parfois : le prophète…

– Le prophète ?

– Eh bien, oui : Jésus…, pouffa le gardien en lissant sa barbe.

Jésus sourit et approuva d’un léger signe du menton.

– Alors, quelles nouvelles d’en bas ? fit le gardien.

– Pas grand-chose. Tu n’as pas la télé, dans ta cabane ?

– Oui… si j’ai le courage de déneiger la parabole. Quand il neige sur l’antenne, il neige aussi dans le poste. Ah, ah, ah !

Au refuge Maravilla régnaient une certaine gaieté, un humour d’altitude qui faisaient pendants à l’ivresse des profondeurs. Cette bonne humeur, je l’attribuais au manque d’oxygène. Mais enfiler ainsi des plaisanteries, presque à chaque phrase, coûtait aussi des forces. C’était sans doute que nos rires, fréquents, pompaient à petites prises l’air de la respiration.

– Allez, raconte. Parle-moi des hélicos.

Je pris un sucre que je lâchai dans mon thé, exprès d’un peu haut. Il y eut un ploc ! comme de quelqu’un qui déglutit, et ma main reçut des postillons tièdes.

– L’autre hélicoptère a frôlé l’accident, cette semaine. Il volait vers la cabane des gardes, entre le col de la Cumbre et le pic San Miguel, quand les moteurs ont perdu d’un coup en puissance. De l’eau avait contaminé le kérosène. Sûrement pendant le remplissage du réservoir, la pluie tombait dru. Pedro a pu atterrir en autorotation, mais c’était tout juste. Un des patins s’est plié sous le choc.

– Dangereux, ces machines ! raisonna le gardien en lançant un biscuit au chien.

– Il y a du changement à la base, depuis l’arrivée du nouveau capitaine. La piste va être goudronnée. Jusqu’ici, on se posait sur l’herbe. À la moindre averse, c’était la pataugeoire… Les passagers gagnaient l’hélicoptère sur un chemin de planches. Certains se plaignaient.

– Et le trou, ils l’ont bouché ? Le trou de la rue Barauca ?

À chacune de nos rencontres, le gardien s’enquérait du nid-de-poule comme d’un ami perdu de vue. Uspallata comptait des milliers d'habitants. Pourtant, c’est d’une simple fondrière que le gardien prenait toujours des nouvelles. On se demandait où s’attacherait sa curiosité, si le creux venait un jour à se remplir.

– Le nombril de Dieu ? Oui, toujours là. Je pense qu’il existait avant qu’on ne trace la route.

– Soit c’est un trou dans le sol, comme le croient les Uspallatais. Soit le vrai niveau du sol est au fond du trou : et alors, ce qui déborde, la chaussée, les trottoirs, la vallée tout entière… s’ajoute, pour ainsi dire. Si cela était, pourrait-on encore l’appeler un trou ? Ne faudrait-il pas, plutôt, nommer tout le reste un relief ? Tu le diras à tes voisins, eux qui n’aiment pas les montagnes. Ils vont faire une drôle de tête !

Le gardien s’esclaffa si fort qu’un peu de morve lui jaillit d’une narine. Il se moucha en s’excusant.

– Je dois y aller. Ma femme et ma fille m’attendent.

– Ta fille ? Catalina a accouché ?

– Ça fait trois ans, déjà…

– Trois ans ? Bonté divine ! Je ne m’y fais pas… De nouveaux êtres voient le jour. Il faut s’habituer à eux.

– Se déshabituer des morts, compléta Jésus.

– Une petite fille. Elle s’appelle Rosario.

– Fais voir.

Ma combinaison avait une poche de poitrine, fermée d’un zip, où je rangeais les documents de vol. J’y glissais aussi des photos de ma petite famille, dans un étui en plastique. Séchaient en vis-à-vis deux petites fleurs blanches, des pâquerettes cueillies par Rosario. Les clichés passèrent de main en main.

– Quelle jolie petite !

Le regard du gardien s’attardait sur les images. Il n’avait pas de descendance, ce qui allumait sous ses paupières une lueur d’étonnement sincère, presque d’incrédulité, devant le phénomène de la perpétuation.

L’homme avait pris son poste au refuge bien avant que je ne devinsse pilote, et j’en savais peu sur lui. On disait qu’il avait réchappé d’une grave maladie, et qu’il vivait depuis dans la hantise d’une rechute. La montagne, croyait-il, le protégeait d’une récidive. Aussi refusait-il absolument de descendre dans la vallée et déclinait-il, avec la dernière énergie, les offres de relève que lui soumettaient régulièrement les autorités. À soixante-deux ans on ne lui connaissait pas d’épouse, pas de famille, ni d’autres fréquentations que les nôtres, pilotes et secouristes de passage qu’il régalait d’une tasse de thé, souvent d’une assiette de purée, puis relâchait dans la nuit.

Cette vie le contentait. Il répétait volontiers, si l’âge l’obligeait à quitter Maravilla, qu’il finirait ses jours dans une cabane de pierres et de lauzes à deux vallées d’ici. Elle était déjà meublée, en vue de cette proche échéance. Chaque hiver, pendant ses brefs congés annuels, le gardien en améliorait le confort, s’attelant telle saison à l’isolation des fenêtres, la suivante à l’installation d’un bardage en mélèze.

Le gardien détaillait les photos de Rosario, la tête dodelinante, les pouces appliqués par respect sur la bordure blanche des tirages. Il n’aurait pas paru plus surpris d’avoir sous les yeux les clichés d’une planète étrangère, les poses furtives d’un fauve menacé d’extinction.

– La vie doit continuer, n’est-ce pas ? Ce qu’elle prend, ce qu’elle laisse…

Derrière ces paroles évasives, il me rendit le tout que j’abritai dans la poche de ma combinaison.

Coca quitta sa place près du poêle. Jésus lui tendit la main, puis un genou où s’appuya la tête du gros chien.

De la sorte se composa sous le cône de l’ampoule une scène tendre et paisible, qu’un photographe aurait pu saisir au naturel sans rien truquer. Elle me rappelait les gravures, chères à mon père, de saint François d’Assise semonçant le loup de Gubbio.

Une simplicité animait ce tableau, une pureté bouleversante. De l’émotion monta en moi, que j’eus grand-peine à contenir.

– Jonas, enchanté… Je ravitaille le refuge en hélicoptère. Rappelez-moi votre nom ?

– Je suis Jésus.

– Je suis Jésus.

Au même instant, l’intensité lumineuse baissa dans le foyer. Des chutes de tension affligeaient souvent le refuge, en hiver. Les veillées d’alpinistes baignaient dans ce demi-jour oscillant. Mais ce n’était pas ça. Non seulement le halo jaune des ampoules, dedans, mais aussi, dehors, la radiation puissante des neiges vivaient un brusque assombrissement.

Nos regards trouvèrent l’immense baie qui prenait tout un côté de la pièce. Une vitre scellée encadrait un paysage de vertige, un gouffre de huit cents mètres au ras de la fenêtre. De tous côtés plongeaient de grandes flèches de rocher noir, des névés verticaux, des chutes de glace ou d’eau vaporisée joignant leurs lignes au point de fuite. Une perspective de cauchemar. Même à travers le verre épais, ça donnait le frisson.

Un jappement doux se fit entendre. Le malamute à l’arrière-train bloqué se dandinait vers la baie. Sa truffe vint appuyer contre la vitre, s’y frotta de haut en bas en reniflant la surface froide.

Je m’approchai aussi. Par la large ouverture, exposée nord, pénétrait la lumière d’un autre monde. Des rayons d’origine indécise – les glaciers sans doute, la lune plus volumineuse ici qu’en plaine, comme si ces hautes altitudes l’avaient rapprochée – diffusaient jusqu’au mur du fond une phosphorescence lactée. À midi ou à minuit, c’était la même clarté polaire, blanc-bleu, qui nimbait les étagères à livres, la table où l’on soupait, la banquette sous un amas de fourrures, le tuyau de tôle issu du gros poêle émaillé.

Pourtant, l’image des montagnes se ternissait à vue d’œil. Les sommets les plus hauts coiffaient un bonnet de gaz noirs rabattu jusqu’aux herbages. Ce qui restait de ciel se faisait avaler par l’énorme inflation de l’orage. De premiers flocons erraient au vent.

– Le mauvais temps… Merde !

Je fis volte-face, le pouls caracolant. Il me semblait qu’un instant avait passé, pourtant le gardien remplissait le réservoir du poêle déjà à sec. Nos calebasses sonnaient creux. Cinq sachets d’infusion séchaient au milieu de la table, preuve qu’on s’était resservis. Comment était-ce possible ?

– Je dois filer.

– Reste dormir. Il y a de la place…

– Si les températures baissent encore, l’appareil va givrer.

– Et alors ? C’est grave ?

– Je dois y aller !

Tant de neige s’adossait déjà à la porte qu’elle refusa de bouger. Je poussai fort d’une épaule, puis des deux. Elle céda enfin dans un vilain craquement.

Dehors, c’était un violent coup de chien. Un vent levé des profondeurs drossait les nuages vers le pic Maravilla, à l’aplomb du refuge. La montagne avait disparu. Sous les nimbus cinglait la neige, en folles bourrasques rabattues vers nous. Un demi-mètre était tombé, peut-être, depuis cinq minutes que sévissait le mauvais temps.

Ce tableau d’apocalypse hurlait aux oreilles. Ce n’était pas le fracas d’un orage mineur, mais un grondement sourd et sans modulation, un tonnerre incessant comme le ralenti d’un moteur. D’ailleurs, le sol vibrait sous mes pieds, pareil au plancher d’une salle des machines. On se serait cru au fond d’un paquebot, une nuit de tempête.

Je fis quelques pas dehors, luttant contre les rafales, qui tantôt me plaquaient au bâtiment, tantôt voulaient m’aspirer dans le vide. Une clarté surnaturelle baignait le paysage : toute lumière était oblitérée qui venait du soleil, pourtant l’on y voyait clair ; on était même ébloui par tant de flocons relâchés dans l’atmosphère, chacun allumé telle une petite lanterne volante.

– L’hélicoptère…

Il était là, enfoui à moitié sous la neige. De grosses congères assiégeaient l’appareil, manchonnant le train d’atterrissage, rasant déjà le marchepied et la porte de soute. Du givre blanc s’était formé le long des pales, épaissi à vue d’œil sous le blizzard.

Mais surtout, de chaque partie en métal – du fuselage, du rotor, de l’armature de cabine –, rayonnait une lueur mauvaise, une aura électrique. Des abeilles en furie vrombissaient autour de l’hélice, nimbée de feu jaune. L’hélicoptère irradiait comme une Vierge de falaise.

– Rentrez, c’est dangereux !

Je me sentis happé à l’intérieur. Il y avait tant d’élan dans ce geste qu’il m’envoya rouler au sol telle une prise de judo. Jésus souriant me remit sur mes pieds. J’étais hors d’haleine.

– Impossible de décoller par ce temps, n’est-ce pas ? Venez plutôt vous réchauffer. Le gardien va faire un autre thé. Et nous, nous aurons pendant ce temps une bonne conversation.

La tempête avait sévi toute la nuit.

Jusqu’au petit matin, le refuge Maravilla avait souffert le harcèlement du vent, de la neige et du froid, redoutables puissances coalisées contre nous.

Dans le climat rude des Andes, ces trois-là causaient de gros dégâts. À la mauvaise saison surtout – bien qu’il fallût se méfier de toutes, orages d’été et giboulées de printemps se montraient aussi dévastateurs que les tempêtes d’hiver. Le gros temps jonchait l’alpage de cadavres par milliers : pylônes fléchis ou déchaussés, cabanes ravagées, lignes entières de remonte-pentes à terre, aussi bien d’ailleurs qu’arbres foudroyés ou bêtes précipitées dans le vide.

L’extrême disproportion des forces en présence, d’un côté l’hiver, de l’autre l’humble protection du refuge Maravilla, donnait l’image d’une armée mettant le siège autour d’une cabanette. On se demandait ce qui pouvait bien exciter la nature contre nous, palpitation de vie infime sous une plaque de tôle, entre quatre murs de pierres mal jointoyées.

Vue de l’intérieur, derrière la fine paroi de verre qui nous séparait du chaos, la scène était terrifiante. Neuf heures durant, la tempête avait lancé ses assauts toujours du même côté (l’ouest), en vagues furibondes qui évoquaient d’incessantes charges de cavalerie. Chaque fois qu’une rafale balayait le pic, je priais que ce fût la dernière. Ça ne pouvait durer toujours, n’est-ce pas ? Le moment viendrait où la nature aurait vidé ses forces, où s’annoncerait l’accalmie. Mais, un instant plus tard, de nouveaux traits de grésil rayaient la fenêtre, de nouvelles lames de vent s’aiguisaient aux pierres d’angle : ça repartait, plus fort.

Nous n’avions pu dormir cette nuit-là. Autant s’assoupir dans un tambour à linge, pendant la phase d’essorage. Le gardien s’était allongé un moment, les oreilles bouchées avec de la cire. Il comptait sur la fatigue pour lui fermer les yeux. Mais le sommeil n’avait pas voulu de lui, pas plus que de nous. Jésus se plaignait des rafales. Le gardien et moi, du câble mal tendu de l’antenne que le vent pinçait sur son mât métallique : ting ting ting ! Un bruit à rendre fou. Personne n’avait le cœur de sortir pour régler les haubans.

Vers minuit, je découvris que ma montre s’était arrêtée. Du moins ses rouages dictaient-ils aux aiguilles des mouvements aberrants. La petite mécanique marchait par à-coups, volant soudain dix minutes, perdant le double en rebroussant le temps. Parfois les aiguilles se chevauchaient et aussitôt, comme fâchées, s’écartaient vivement pour rejoindre les opposés du cadran.

Je tapotai le verre sans comprendre. Le gardien se lassait de me donner l’heure. Il ne répondait plus. À quoi pouvait servir de la connaître, dans ce tunnel de nuit et de vent ? Le matin, on savait bien ce qu’il apporterait : un faible pâlissement à l’est, infime goutte de lait dans la houle des ombres.

– J’aimerais savoir si ma fille est couchée.

– Elle dort maintenant, dit Jésus avec un drôle d’aplomb.

– Non, elle doit m’attendre. Quelle heure est-il ?

Je songeais à Rosario, à la petite chambre où sans doute elle avait veillé tard, près de la pendule à oreilles de chat. Comme s’assombrissait la fenêtre, une lampe s’allumait à son chevet. Ses yeux d’une couleur si rare, celle mouvante et irisée des écailles de poisson, sondaient la vitre noire au-dessus de son lit. Elle écoutait la nuit.

J’avais promis de survoler la maison et qu’un moment plus tard, papa serait là. Mais rien ne venait éclairer le carreau de la chambre.

Ou bien la nuit brillait pour de faux. De loin en loin les feux d’un avion, une étoile filante rayant l’hiver austral, des phares de voiture au pinceau tournoyant. Rosario prenait espoir, son cœur se réchauffait dans sa poitrine… déjà hélas l’avion était passé, les phares éteints ; l’ombre refluait sur la vitre, plus dense et plus opaque, couvrant à plusieurs couches les trous qu’avaient forés les faisceaux électriques.

Ma fille pleurait. Papa ne rentrait pas. Et je sentis moi-même, sur le lit étroit du refuge dont mes coudes faisaient chanter les ressorts, mes paupières brûler de rage et d’impuissance.

À la fin, le gardien s’était relevé et, tout plein de frissons, maugréant, avait remis de l’eau à chauffer sur la flamme basse de la cuisinière. Des bouteilles d’eau-de-vie firent aussi leur apparition, du pisco de raisin blanc qui laissait une empreinte poisseuse sur la table. Le pisco du gardien était aromatisé à la rhubarbe, comme dans le sud du Chili. Il l’arrangeait lui-même, avec quelques tiges de cette plante que j’apportais à chaque voyage d’hélicoptère.

– Je prépare un thé, si vous voulez. Moi, je n’arrive pas à dormir.

Nous avions repris nos places autour de la table, sous l’ampoule blanche qui sculptait durement notre petit groupe engourdi. Nous ne disions rien. Le vent dehors, les tôles grinçantes faisaient seuls la conversation.

Après quelque temps, le sommeil ne mordait toujours pas à l’appât des petits poissons séchés que nous grignotions à part, noyés dans le flot d’alcool. Des éperlans longs comme le doigt. Sous nos coups de dents, les cartilages de la tête giclaient une humeur amère.

– J’ai une idée. Avant qu’on ne soit tout à fait soûls.

Le gardien sortit un jeu de cartes. C’était un vieux paquet dont les lames, piquées d’humidité, s’effilochaient par les coins. Un enfant avait gribouillé l’envers. Une partie commença du seul jeu dont nous maîtrisions les règles, mais l’on découvrit que les as manquaient. Et des rois aussi, la moitié des reines. On aurait dit qu’un joueur facétieux, un républicain hostile à la gentilhommerie, avait exprès dépouillé le tas de ses têtes couronnées.

Nous persévérâmes quelque temps, en adaptant le jeu. À la fin, le gardien eut un soupir et rassembla les cartes dans l’étui.

– Attends ! Je sais tirer les cartes, fit Jésus.

Le gardien étudia son voisin à travers le fond du verre à pisco.

– Et que vont-elles dire, les cartes ? Qu’il fait froid ? Qu’il neige ? Que l’hiver est rude ? Pas besoin d’entendre ces vérités désagréables.

– Non, laissons les cartes dans leur paquet, lâchai-je d’une voix qui sonna étrangement.

Je me tournai de trois quarts vers Jésus à qui, j’ignore pourquoi, il était gênant de faire face. La fatigue n’avait pas éteint ma curiosité de ce personnage qui nous accompagnait sans parler, s’asseyait avec nous en témoin irréel et ne semblait porter la volonté de rien, pas même de ses propres foulées qui allaient toujours derrière les nôtres, comme puisant leur énergie de nos élans.

Le gardien avait parlé d’un ingénieur. Mais je ne voyais rien autour du refuge, dans cette montagne brute sans route ni construction, sans la moindre ébauche de voie ferrée ou de galerie minière, qui requît ses compétences. Personne n’était payé à raboter les cols ou à étayer les glaciers pour la beauté du geste.

– Je n’ai pas compris ce que vous faisiez ?

Jésus prit une gorgée de pisco et leva les yeux vers moi, sa nuque appuyée sur ses mains en berceau. Il s’étira avant de répondre.

– Je vérifie la frontière.

– Quelle frontière ?

– … entre l’Argentine et le Chili. Elle est tout près.

– Pardi, oui, je le sais bien.

– Montrez-moi.

– Quoi ?

– Où croyez-vous qu’est la frontière ?

Enhardi par l’alcool, mon bras se tendit vers le poêle. Il tremblait un peu – il oscillait plutôt, telle la baguette indécise d’un sourcier. Mais la direction qu’il pointait n’en était pas moins ferme.

Jésus sourit et dévia mon poignet vers le mur du fond.

– Par là.

– Vous êtes sûr ?

– Certain. J’ai parcouru toute la frontière à pied. Je connais chaque borne, chaque poteau qui la délimite. Elle ne me serait pas plus intime si je l’avais tatouée sur la peau. Et je sais son histoire.

– Raconte ! s’exclama le gardien en servant une tournée de pisco.

La frontière du Chili et de l’Argentine avait une histoire ancienne et tourmentée. Les deux pays jouissaient pourtant de bordures naturelles qui, en théorie du moins, devaient alléger la tâche des géographes. C’étaient l’océan des deux côtés, au nord le désert, au milieu la cordillère des Andes. Ensemble, ils donnaient au Chili sa silhouette étirée de piment, ou d’hameçon à la pointe recourbée qu’on se figurait crochetant, dans les eaux glacées du cap Horn, quelque baleine en maraude. L’Argentine leur devait aussi ses formes trapues d’étui à revolver.

Mais toutes ces frontières ne se valaient pas. Un trait de côte, qui se découvre de lui-même à la jonction de la terre et de l’eau, c’est tout autre chose qu’une arête de haute montagne, livrée aux caprices du relief, aux humeurs et aux accidents de la géologie. Cartographier le littoral depuis le pont d’un bateau restait assez simple. C’était une autre affaire de dessiner, et plus encore de marquer au sol, la ligne fuyante qui reliait sur des milliers de kilomètres des sommets parmi les plus aigus de la planète.

Au Chili, l’interminable frontière de l’est avec la Bolivie puis l’Argentine s’appuyait dans sa plus grande longueur sur des montagnes. Sa création avait exigé des traités en cascade, en 1881, en 1889, un arbitrage du Vatican en 1984, puis des missions à répétition, envoyées sur le terrain par des commissions mixtes chargées de défendre les intérêts géographiques des deux pays.

On les imaginait, ces délégations de savants en culottes de peau, haletant dans l’air chiche des massifs andins. Hissés jusqu’à la frontière après des jours d’ascension nauséeuse, ils se penchaient dessus comme sur une plaie vive. Du bout d’un alpenstock, ils en fouillaient le sillon avec l’air compétent du chirurgien sondant un abcès. Pour un rocher parfois, un caillou à ranger d’un côté ou de l’autre – promu caillasse chilienne ou pierrier argentin –, ils délibéraient des heures, grelottant debout dans la pénombre venteuse de leurs tentes hérissées des drapeaux binationaux. L’épuisement seul leur soutirait une signature, ou l’abus de liqueur dont ces missions charriaient à dessein des stocks abondants.

Car sûrement, porteurs d’instructions reçues en haut lieu, ces géographes se montraient intraitables dans la défense de leurs sols natifs. Céder un mètre de la chère terre argentine, de la précieuse glèbe chilienne, c’était pour eux comme abréger leurs propres orteils à la lame du couteau. Des cris leur échappaient quand la terre changeait de mains – dans cet instant où, après deux jours et deux nuits de tractations féroces, la main du vaincu traçait sous l’œil du vainqueur, au bas d’une lettre d’accommodement, son nom en lettres onduleuses.

Or, toute cette besogne pour allouer à l’une ou à l’autre nation des terres sans personne, au fond n’avait produit qu’un résultat médiocre.

Certes elle existait, la frontière entre l’Argentine et le Chili. Mais c’était un fil noueux qui semblait, sur cinq mille kilomètres, s’être accroché aux arêtes des roches délimitantes. Malgré le soin apporté à lever des cartes de ces régions inhospitalières, malgré l’effort parfois héroïque d’ériger dans ces solitudes des bornes pyramides grandes comme un homme, certaines sections n’étaient plus fidèles à leur tracé sur le papier.

– Il y a des incertitudes, confia Jésus.

Ce mot passa sur moi comme un coulis d’air froid. Depuis mes dernières phalanges jusqu’à l’épaule, les poils se dressèrent sur ma peau.

Il faisait soudain plus sombre à l’intérieur du foyer. Mon regard se tourna vers la fenêtre. La face exposée du verre avait assez refroidi pour que la neige, au lieu de glisser, pût s’accrocher : les flocons s’étaient accumulés jusqu’à remplir la baie, depuis les coins d’abord, ensuite par le milieu, masquant à mesure la vue du dehors.

Derrière ce rideau qui, de minute en minute, gagnait en étendue et en épaisseur, la lumière changeait, filtrée comme sous une avalanche. Nos visages avaient blêmi ; nos mains aux longs poignets semblaient inertes, les reliques d’ivoire de quelque saint montagnard.

Cependant l’aube s’annonçait. Dans le demi-jour blafard, les grosses poutres en acier du refuge rappelaient des côtes de baleine. On se sentait là-dessous comme dans les entrailles d’un gros poisson.

– Des incertitudes. Voyez-vous ça.

– Des incertitudes, il n’y a pas d’autre mot, appuya Jésus. Je ne peux l’admettre. Ça me tenaille, voyez-vous, de songer qu’à dix kilomètres d’ici, la frontière flotte et ondule tel un vêtement en lambeaux.

– Où ça ? s’intéressa le gardien.

Le prophète caressa ses joues rondes puis reprit, un ton plus bas.

– Il est un endroit que j’appelle la passe aux anges. C’est un névé pentu entre deux parois. D’une montagne à l’autre, la distance est d’environ trois cents mètres. Or, les deux pays n’ont jamais pu s’entendre si la frontière empruntait la crête, si elle mordait sur un versant, et lequel…

– Mais la carte ? Elle dit quoi ?

– Ce n’était pas aux cartographes de trancher. La carte reflète l’indécision officielle. Au lieu-dit de la passe aux anges, la frontière apparaît en pointillé. Et le tracé même en est léger, comme si le cartographe avait hésité, appuyant le moins possible sa mine encrée sur le papier. Qui d’ailleurs n’excuserait ce pauvre homme ? Demandez donc à un menuisier de dresser une table aux pieds torves ou à vous, monsieur, de piloter votre appareil vers nulle part… C’est pareil pour la frontière. S’il est bien une donnée qu’un citoyen chilien ou argentin, ou de n’importe quel pays au monde, a raison d’exiger de son gouvernement, c’est sa position géographique. Une position précise… Savoir où l’on est : voilà bien le premier droit des habitants de cette planète. Vous me suivez ?

Certaines intonations de Jésus, le durcissement de ses traits comme si la peau s’était tendue sur les os de la face, me firent vaciller sur ma chaise. Un nœud s’était formé dans ma gorge, que je déliai à grand renfort d’alcool.

– Je vous suis, prononçai-je d’une voix mouillée. Vous contrôlez les frontières.

– C’est ça. Je suis vérificateur de frontières. Mon métier s’appelle ainsi. Et ce métier, comme vous devez le supposer, me porte à réprouver certains actes, et à juger sévèrement les gens qui les commettent. Je n’aime pas qu’on traite les frontières à la légère. Qu’on les joue par-dessous la jambe, passez-moi l’expression… Il est des personnes qui se soucient des frontières comme d’une guigne. Des Chiliens qui pénètrent en Argentine, des Argentins qui pénètrent au Chili comme on va d’une pièce à l’autre dans un appartement. Ils ne prêtent aucune attention aux bornes, qu’ils franchissent sans les voir. Ils n’emportent ni carte ni passeport. Certains même ne sont pas conscients d’avoir changé de pays, bien qu’ils se soient avancés de plusieurs kilomètres en territoire étranger. En somme, ils vaguent dans la montagne comme des bêtes sauvages.

Je crus que le prophète allait cracher par terre. Son visage s’était détourné, on voyait la langue rouler sous la peau des joues.

– De tels comportements sont cause de graves désordres. Des mélanges inappropriés de populations, des territoires dont les franges se relâchent, des cairns dressés par nos aïeux qui s’éboulent en silence. Or la civilisation, monsieur, tient justement à ce que les choses soient à leur place et y demeurent. Voilà ce qu’il serait utile de rappeler à certaines gens. Ceux qui marchent à tort et à travers dans les montagnes. Mais vous n’êtes pas de ces individus, n’est-ce pas ?

– Moi ? Non. Je suis pilote argentin. Il m’est défendu de pénétrer sans autorisation l’espace aérien du Chili.

– À la bonne heure.

Le regard de Jésus s’était planté dans le mien, raide comme un piolet qui s’agriffe au rocher. Je déglutis avec peine. Le gardien non plus ne semblait pas très à l’aise. Il se donnait une contenance absurde en alignant les queues d’éperlans dans son assiette.

Ma tête chargeait lourdement mes épaules. Par quel enchaînement bizarre en étions-nous venus à parler de la frontière entre l’Argentine et le Chili ? Comment surtout cet ennuyeux sujet s’était-il installé dans la conversation, et refusait à présent d’en sortir ?

– Vous avez l’air fatigué, observa Jésus. Je vous assomme avec mes histoires. C’est vrai, nous avons beaucoup parlé et peu dormi. Nous continuerons un autre jour.

– Il n’y aura pas d’autre jour, coupai-je avec vigueur. Ma femme m’attend, dans la vallée. Ma femme Catalina et ma fille. Je partirai quand la tempête sera calmée.

Au matin, le thermomètre extérieur vissé au mur du refuge, mais qu’on pouvait, par bonheur, lire du dedans, marquait une température de moins treize degrés.

Le ciel était d’un bleu dur. Jaillie du soleil comme d’un saphir glacé, la lumière projetait des rayons rectilignes qui criblaient le sol de mille éclats blancs. Lorsque nous pûmes, à grands frais, trouver l’issue du bâtiment par une trappe du toit (un gros verrou de neige empêchait la porte), la situation nous apparut toute différente de la veille.

Le vent râpeux de la nuit avait rudement décapé l’atmosphère. Plus un nuage à l’horizon, ni à terre le moindre fil d’herbe ou de végétation, mais de la neige en quantité comme je n’en avais jamais vu. Sur la façade ouest du refuge, la plus exposée, la neige montait jusqu’au toit et le dépassait même, se joignant à des plaques irrégulières sur la tôle.

Ailleurs, deux bons mètres s’étaient déposés. Gisaient dessous, insoupçonnables (je les situais de mémoire), des rouleaux de câble et de fil de clôture, un groupe électrogène, tout un jeu de bidons.

Des pelles étaient restées dehors, debout contre un mur, heureusement les poignées rouges des manches dépassaient. Le gardien, plus léger que moi qui m’enfonçais jusqu’à la taille, attrapa les outils.

Ils aidèrent à déblayer le seuil, sans hélas libérer la porte (une glace très dure scellait le cadre et bouchait le trou de serrure). Je pus aussi creuser une tranchée jusqu’à l’hélicoptère. Ce dernier travail, qui consistait à remuer trente mètres cubes de blanc, m’occupa le reste de la matinée. Le gardien de son côté attaquait un autre front, une énorme congère qui recouvrait l’antenne, fauchée par le vent. Sans ce précieux pylône, le refuge perdait tout moyen de joindre le monde extérieur.

– Fichue neige ! Il n’en est pas tombé comme ça depuis dix ans !

J’atteignis l’hélicoptère hors d’haleine. Le boyau que j’avais fouillé à coups de pelle était si profond qu’il cachait le paysage. Des deux côtés, les parois de neige fraîche montaient plus haut que ma tête.

Sur la machine, les dégâts étaient pires encore que ce que j’avais craint. Tel un cataplasme froid sur la verrière et la plus grande partie du fuselage, la neige avait durci et mué en glace opaque. L’entrée d’air du réacteur était obturée par un gros bouchon blanc. Quant aux pales, fortement fléchies, presque tordues, une laque transparente les nappait sur toute la longueur. Depuis le ciel, l’hélice ainsi manchonnée devait former une grande croix scintillante. Le gardien me désigna un couple d’aigles tournoyant au-dessus du pic Maravilla. C’était sans doute ce qu’ils voyaient.

Loquet gelé, joint collant. Péniblement, j’accédai à l’intérieur de la cabine. Les génératrices répondaient, c’était déjà ça. Des voyants s’allumèrent ici et là sur le tableau de bord, et les aiguilles bougèrent dans les cadrans. Anémomètre. Variomètre. Compas magnétique.

– Il a l’air mal en point, votre appareil.

Jésus se tenait à la porte de l’hélicoptère. Malgré la température, il n’avait pas passé d’anorak et demeurait en chemise dans l’ombre bleue de la machine. J’eus un tressaillement : sa tête se trouvait à hauteur de la mienne. Mon regard descendit sur ses jambes qui, en effet, ne plongeaient pas comme elles auraient dû au fond de la tranchée, mais s’établissaient à la surface de la neige. La trace alternée de ses pas pouvait s’y lire, courbe gracieuse depuis l’entrée du bâtiment. Elles étaient, ces empreintes, d’une incroyable finesse : un creux d’un ou deux centimètres – alors qu’un homme de sa corpulence aurait dû s’enfoncer de quinze, au moins, dans le banc de poudreuse. On n’aurait pas dit la trace d’un être humain, celle plutôt d’un lièvre ou d’une belette rôdant à l’entour du refuge.

– Jonas ?

– L’hélicoptère est amoché, oui.

– Je suis désolé. Vous pouvez décoller ?

– Pas avant d’avoir gratté la neige. Ça fait trop de poids sur l’appareil.

Jésus me regardait. À chaque inspiration, des volutes de vapeur nimbaient son visage, s’élevaient le long des tempes en spirales d’encens bleu.

– Nous allons vous aider. Mais pourquoi ne pas attendre cet après-midi ? Avec le soleil, la neige va s’amollir. Ce sera plus simple de nettoyer.

– Pas question. Je dois partir.

Je m’entendais prononcer ces mots, avec l’accent de décision que je tâchais d’y mettre. Ils agirent sur moi comme si quelqu’un d’autre les avait dits. J’eus un regain de confiance, et rabattis la portière de l’hélicoptère au nez du Chilien. Il crut sans doute que j’allais entamer sur-le-champ la procédure de décollage, car il recula de plusieurs pas.

Parmi les instruments actifs figurait le voltmètre. La tension indiquée était assez basse, l’aiguille penchait vers la moitié gauche du cadran, mais je croyais disposer d’assez de puissance pour utiliser les résistances montées un peu partout sur l’engin : antennes, sondes, pare-brise, bord d’attaque des pales. À la longue, ces cordons chauffants attendriraient la glace, ils libéreraient la machine du froid qui l’enserrait.

Ce n’était qu’une appréciation, une intuition formée sans le moindre calcul, mais elle suffit à lancer mes doigts vers le tableau de bord. J’enclenchai tous les circuits, et consultai ma montre pour noter l’heure d’allumage. Les aiguilles marchaient à nouveau, à mon grand soulagement.

Mon pouce glissa sur l’interrupteur de la radio, revint, fut tenté d’appuyer – depuis la veille Catalina était sans nouvelles, il serait simple d’appeler la base pour transmettre un message rassurant. Mais la radio portait mal dans ces solitudes, la tempête avait pu endommager les relais. Il faudrait plusieurs essais, qui consommeraient de l’électricité. Ma main se retira.

Alors je rouvris la portière, le visage souriant.

– C’est parti. Décollage dans une heure.

Il y avait deux pelles à neige. La plus grande, au fer tordu, s’acquittait des corvées grossières, creusement de tranchées ou débitage de blocs pour faire un igloo, mais se montrait inapte aux travaux de précision comme le décapage d’hélicoptère.

Nous fîmes ensemble l’inventaire du matériel dont disposait le refuge. Tout ce qui pouvait servir atterrit sur la table du foyer : un tournevis, un balai, une raclette au caoutchouc ébréché, un chalumeau, des couteaux à viande, des couvercles de poêles dont Jésus s’employa, muni d’une pierre ponce, à affiler le bord.

– Rien d’autre ?

– Non. J’ai cassé pas mal d’outils, sur le chantier de la cabane. Il me manque un rabot, des haches, et beaucoup d’autres choses. J’allais te passer commande, justement.

– Ça tombe mal.

Sur les longs vols, en hiver, j’emportais normalement un pulvérisateur de liquide de dégivrage. Le petit appareil se branchait sur l’alimentation de l’hélicoptère et giclait sous pression un fluide à base de glycol, efficace contre le givre. Mais cette fois, pour faire de la place aux cartons de ravitaillement, je l’avais laissé à la base.

Il fallut se contenter d’eau chaude. Pendant un moment, je procédai avec le gardien au remplissage de plusieurs bouteilles, d’un seau de ménage et même des gourdes oubliées par les randonneurs. À la fin, tant de vapeur avait fui les casseroles et s’était enroulée au plafond en hélice blanchâtre, que la baie vitrée ruisselait. Sous la fenêtre grandissait une flaque. L’image des montagnes se voilait de buée.

Jésus qui avait fini de limer les couvercles vint à la rescousse. Nous fîmes équipe, lui préparant les bouteilles, moi inclinant dessus les casseroles d’eau chaude. Les quelques mots échangés me rendaient sa présence moins étrangère, sans dissiper l’aura trouble qui enveloppait l’invité du gardien.

J’étais curieux d’apprendre comment il marchait à la surface de la neige, par quelle astuce d’illusionniste ou de fakir. Mais la question me parut sotte. Faute de mieux, un sourire s’épanouit sur mon visage. Il me le rendit trait pour trait, tel un miroir bien poli.

– Vous êtes un drôle de personnage, fis-je en relâchant mon sourire d’un côté.

– Pourquoi ça ?

– Vérificateur de frontières… On n’en croise pas tous les jours. Je ne savais pas qu’on employait des gens pour ça.

– C’est un métier comme un autre. J’ai été recruté par l’Institut géographique militaire, au Chili. Mon contrat prévoit des opérations d’arpentage et de bornage. Chaque mission est un séjour itinérant de plusieurs mois à travers les montagnes.

– Vous utilisez quoi, comme matériel ?

– Je vous le montrerai, si vous voulez.

– Ça y est, vous recommencez…

– Quoi donc ?

– Vous parlez au futur.

– Eh bien ?

– Vous ne comprenez pas ? Dans une heure, je ficherai le camp d’ici. Et quand je serai de retour à Uspallata, quand j’aurai rassuré ma femme et embrassé ma fille, je demanderai au capitaine de m’affecter à une autre tournée. C’est un homme juste, il m’écoutera. Il m’enverra ravitailler Potrerillos ou La Cruz, des refuges de basse altitude d’où l’on ne perd jamais de vue la vallée. C’est fini pour moi, Maravilla… Vous ne me verrez plus dans les parages.

– Vous aussi, vous employez le futur.

– Ça n’a rien à voir.

À travers la vitre embuée, mes yeux cherchèrent l’hélicoptère qui scintillait doucement au soleil sous sa housse de poudreuse.

Cette image me réconforta. Il y avait dans l’aspect de la machine éteinte, mais vigilante, dans la ligne nerveuse du fuselage malgré l’empâtement de la neige, la ressource d’un profond apaisement. Telles devaient être, supposai-je, les sensations du cavalier admirant un pur-sang au repos, et songeant à la force et à la vitesse que libérerait le premier trait de sa cravache sur ses flancs musculeux.

– Belle machine, apprécia Jésus.

– Et votre matériel, alors ?

– Oh, il est beaucoup plus simple. J’ai une collection de cartes, un théodolite et des instruments de topographie… Pas d’appareil sophistiqué, car l’État manque d’argent pour nous équiper. Mais je n’en ai pas besoin. Mon équipement se plie. Tout, sauf le théodolite, rentre dans une petite valise à bretelles. On la porte sur les sentiers comme un sac à dos.

– Vous dormez souvent au refuge ?

– Pas très souvent, non. J’y viens de temps à autre, pour une nuit à l’abri ou un repas en compagnie. Les autres jours, je loge dans des cabanes abandonnées, parfois sous la tente. Comme vous, dans votre hélicoptère…

– C’est vrai, il m’arrive d’y dormir.

En ce temps-là, l’hélicoptère était mon autre maison. J’en avais pris les commandes au terme d’un long apprentissage. Ma mémoire pouvait égrener chaque minute des trois mille six cents heures passées en vol et de celles, incalculables, qu’avait requises dans le hangar ombreux l’entretien journalier de la machine, polie et bouchonnée tel un animal de concours.

J’habitais l’hélicoptère comme son parasite très familier. Certains font leur vie au volant d’un camion, au clavier d’un piano, à califourchon sur une selle de cheval. Quant à moi, j’avais trouvé un logis à ma convenance sous cette bulle plastique où tenaient à l’étroit deux sièges et le tableau de bord, mais où manquait la place pour étendre les bras ou les jambes – la seule posture adéquate étant celle, raide et inconfortable, du pilote ou du passager sanglé sur son siège.

C’est dans la cabine que je prenais mes repas, élaborés comme ceux des marins pour le milieu turbulent où évoluait l’appareil. Ils consistaient en sandwichs bien ficelés, serrés dans leur gaine de papier ou d’aluminium afin de maintenir la tranche de jambon entre les deux moitiés de pain. C’est dans la cabine que je trouvais le sommeil quand ne s’offrait aucun lit alentour, ou lors de missions lointaines qui m’interdisaient de rentrer à la base pour la nuit.

Plus jeunes, Catalina et moi y avions fait l’amour, malgré le peu d’espace et de commodité – malgré le désaveu du capitaine, s’il avait appris comment se déroulaient les leçons de pilotage de ma fiancée… Nous n’étions pas sûrs que Rosario y eût été conçue, quoique les dates l’eussent permis. Mais c’était une belle histoire qu’un jour nous conterions à notre fille, et qui s’inscrirait dans la légende familiale avec autant d’éclat que celle livrée par ma propre mère, cette escadrille fantôme survolant mon berceau.

Notre corps-à-corps était si étroit que la machine me partageait le moindre de ses frissons. Ses pannes, je les devinais longtemps avant que ne s’allument les voyants sur le tableau de bord. Ses prises de vitesse, ses gains d’altitude, j’en témoignais sans besoin de lire les cadrans. Toutes ses humeurs irradiaient dans mes nerfs, à travers ma main refermée sur le manche, à travers mes pieds posés sur le palonnier. Entre nous, c’était presque une intimité.

Mes yeux revinrent sur l’hélicoptère. Le vent s’était levé et détachait à petits brins, par petites touffes duveteuses, les flocons amoncelés sur les pales. Le chauffage aussi commençait de produire ses effets. Ici et là, les résistances creusaient la neige et l’on voyait reparaître le fuselage en dessous.

Comme perçaient ces couleurs, éclosions rouges et jaunes dans l’épaisseur du blanc, je sentais pareillement percer l’espoir dans ma sombre humeur de la nuit. Le retour du soleil me rendait courage. J’entendais bien décoller sitôt l’appareil soulagé du poids de la neige. Dès lors, on pouvait compter qu’avant une heure et demie, deux au plus, les patins de l’hélicoptère froisseraient le gazon de la base d’Uspallata…

– Et vous, Jésus, avez-vous des enfants ?

– Je n’ai pas eu ce bonheur.

– Mais vous en vouliez ?

– Je n’ai pas eu non plus ce désir. Ma vie me plaît comme elle est.

– Moi, c’est tout l’opposé. Je me demande si la vie sans enfant vaut d’être vécue. C’est à peine si je peux me rappeler le temps où je n’en avais pas. L’homme que j’étais avant la naissance de Rosario m’est aussi étranger qu’un passant croisé dans la rue. Ainsi m’apparaissent les individus privés de descendance : telles les créatures d’un autre monde. Faire un enfant est digne d’un adulte. Ne pas en faire, c’est rester soi-même un enfant.

– C’est un point de vue.

– Devenir père vous crée des devoirs. Cela entraîne des charges nouvelles, et parfois accablantes. Mais il y a de grandes joies, aussi…

– Par exemple ?

– Eh bien, pour le pilote d’hélicoptère qu’une méchante tempête a fait captif d’un refuge de montagne, une grande joie est d’imaginer son retour dans la vallée, auprès du petit être qui lui doit l’existence…

Une douce rêverie m’envahit. Je vis la scène se projeter sur la baie vitrée, sur cet écran clair qu’y tendait la condensation. Il y aurait la piste, mouillée de flaques. Les trois hangars aux portes coulissantes. Dans le bâtiment principal, dont le camouflage usé tombait par plaques sur le béton nu, on actionnerait la sirène en mon honneur. Vastes remous de l’herbe au vent des pales. Claquements de la manche à air, aux anneaux rouges et blancs. Et des silhouettes en mouvement sur le sol, visibles une fois perdue l’altitude, des corps et des visages bientôt reconnus.

Catalina aurait reçu l’appel radio et elle viendrait à ma rencontre, Rosario dans les bras ; tous les pilotes sortiraient des hangars mais elle s’avancerait seule, courbée face aux bourrasques, abritant notre fillette sous un pan de son manteau, sourde aux appels du capitaine pour la ramener à l’intérieur. Toujours en l’air, je lui enverrais des baisers de ma main dégantée. Et les hélices siffleraient encore qu’oubliant toute prudence, je sauterais hors de la cabine – je courrais les rejoindre – je les serrerais fort contre moi ; notre bonheur jaillirait en feu d’artifice de ses larmes et de mes baisers.

Jésus dut voir mon émotion, car il attrapa mon bras qui fléchissait.

– Attention !

Trop tard, la casserole dont je guidais le manche avait dévié, de l’eau brûlante gicla sur les orteils du prophète. Jésus poussa un hurlement.

– Oh ! Désolé !

Aussitôt le chien Coca, qui rôdait autour de nous, s’approcha du Chilien et lui lécha les pieds. Confus, j’attrapai un chiffon et tâchai d’éponger le désastre.

– Pardon. Pardon. J’avais la tête ailleurs…

Jésus m’adressa un regard douloureux.

La corvée de remplissage touchait à sa fin.

Une vingtaine de bouteilles de toutes formes et de tous gabarits s’alignaient sur la table, nimbées des vapeurs qu’exhalait l’eau brûlante. Tant l’air était saturé d’eau, les portraits pendus ici et là de solides montagnards laissaient fuir des larmes, telles des icônes miraculeuses. Le chien Coca se tenait à l’écart, méfiant.

Le gardien avait extrait d’un placard une dernière bouteille, plantureuse bonbonne de cinq litres au bouchon d’herbes sèches. Hélas, elle n’était pas vide. Au fond stagnait un reste d’eau-de-vie qu’il flaira d’une narine soupçonneuse.

– Diable ! Un vieux pisco. Je l’avais oublié, celui-là.

– Qu’est-ce qu’on en fait ?

C’était dommage de se priver d’un bocal de grande capacité. L’idée de vider la liqueur dans l’évier révoltait tout le monde, et nous n’avions plus d’autre récipient où transvaser son contenu. Une seule solution : boire. Nous avions bien mérité, du reste, d’arroser le succès de nos préparatifs.

Des verres furent rincés, et le pisco servi. Il y eut une tournée, puis une deuxième, et d’autres encore. Nous pensions sécher la bonbonne rapidement mais le niveau, que j’inspectais entre deux gorgées, variait peu. Il faut dire que la base du flacon était plate, et très large.

– Dis donc, elle résiste, ta bouteille !

– Je ne comprends pas. Ce sont les verres, peut-être. Bon… le pisco est très doux. Ça ne peut pas nous faire de mal.

Après une heure à lever le coude, nous n’avions écopé qu’un demi-doigt du liquide. Un mystère couvait là-dessous. Peut-être avions-nous mal estimé la quantité d’eau-de-vie ? À moins, comme le suggéra le gardien dans un rot, qu’une source miraculeuse sourdît au fond de la bonbonne, renouvelant sans cesse l’alcool qu’on y puisait ?

– Il n’y a qu’une façon de le savoir. Boire jusqu’au bout !

Des toasts furent portés tout l’après-midi : au dépannage de l’hélicoptère, à l’essor de l’aviation civile, à la prospérité du refuge Maravilla, à la République du Chili, glorieuse et éternelle… Quant à moi, je portai santé à ma femme Catalina et à ma fille Rosario, au bonheur prochain de les serrer contre mon cœur. Parler d’elles me causa beaucoup d’émotion, que je voulus mater par de nouvelles rasades. Hélas, loin de m’apaiser, cette rallonge ne fit qu’enrager mes sentiments, et je sentis bientôt des larmes dévaler mes joues.

Jésus avait pris sa part d’eau-de-vie. Entre le quinzième et le seizième verre, il déclara qu’il voulait s’allonger un moment. Je sentis confusément que ce n’était pas une bonne idée, mais pourquoi ? Mon cerveau brumeux ne put fournir de réponse, et moins encore formuler d’objection audible.

Le prophète alla se coucher. Quant au gardien, il proposa un vote à main levée sur la poursuite ou non des libations. Ce fut oui qui l’emporta, à la majorité absolue de deux voix sur deux exprimées. Cette victoire électorale nous fournit le prétexte et l’argument d’un nouveau toast, répété plusieurs fois sous diverses variantes.

Enfin, vers deux heures du matin, la dernière goutte de pisco fut effacée d’un coup de langue. Nous avions touché le fond.

Je me réveillai à la même place, sous les assauts du malamute qui lapait mes pieds nus.

La conscience me revint, et avec elle un cortège d’idées bizarres. Je ne trouvais aucune explication à certains aspects nouveaux de la réalité, le fait par exemple que je me fusse déchaussé, ou que j’eusse ouvert ma chemise jusqu’à la ceinture. Il manquait un bouton sur deux. Ces petits ronds de corne, je les avais arrachés et montés en pile sur la table, dans un dessein qui m’échappait à présent.

Le cœur au bord des lèvres, la tête lourde ballottant sur mes épaules, je tâchai de mettre un peu d’ordre dans ce chaos. Attraper mes chaussures, jetées aux angles de la pièce, passer un pull, rincer ma figure dont un côté s’était traîné sur la table poisseuse.

Coca me regardait faire. Dressé sur ses pattes arrière, le chien humait l’air avec perplexité.

Le gardien émergea peu après, sous l’action aussi de Coca qui lui mordillait gentiment les chevilles. Enfin il entreprit Jésus, se couchant de tout son long sur les jambes du prophète.

Il se pouvait qu’un instinct de sauveteur, un talent de chien d’avalanche sommeillât chez le malamute car, sitôt qu’il nous eut mis debout, l’animal alla et vint entre nous trois, nous poussant du museau vers la douche ou les commodités, hâtant nos efforts pour sortir de la nuit.

Je ne songeai pas à l’hélicoptère avant de rencontrer une flaque de pisco près d’un verre renversé. Le hasard et la gravité avaient guidé l’étalement du liquide en traçant une croix sur la table, une longue coulure jointe à une autre plus courte : une forme dans laquelle j’identifiai aussitôt – avant que ne l’asséchât l’éponge du gardien – les pales de l’hélicoptère.

À cet instant, le chien jappa de sa voix cassée.

– L’hélicoptère ! Quel imbécile !

Nous jaillîmes tous les trois du refuge. Ébloui par un nouveau matin, aussi clair et radieux que la veille, je titubai vers l’aire d’atterrissage.

La neige tombée en abondance chargeait toujours les flancs et la verrière de l’appareil. De légères variations de teintes ici et là, du blanc vers le bleu iceberg, marquaient l’abaissement des températures et la cristallisation des flocons en glace.

Pourtant, à d’autres endroits – le moyeu du rotor, la sortie de turbine –, la tôle était nue. Je découvris au sol un cercle de neige mouillée, criblée de petits trous. Produit d’un égouttement d’eau tiède.

J’arrachai la portière, dont les joints aussi s’étaient assouplis. Tous les voyants étaient éteints sauf celui, rouge vif, de l’alarme électrique. Mes yeux roulèrent affolés vers le cadran du voltmètre : la batterie était à plat.

Ce fut un choc, à la mesure des espoirs qu’avait soulevés le projet de déneiger l’hélicoptère.

Face au cadran muet, les jambes d’un coup me manquèrent, et je tombai sur mon séant dans la poudreuse. Un vertige me prit. L’air que j’inspirais avec effort ne semblait plus baigner mes poumons, mais stagner en arrière du larynx avec son goût de neige et de roche moite.

Je ne recouvrai mes esprits qu’après plusieurs minutes. Alors seulement m’apparurent les suites tragiques de la panne : les circuits de l’hélicoptère n’étaient plus alimentés ; sans électricité, impossible d’allumer les moteurs ; sans moteurs, impossible de décoller.

J’avais cru le départ imminent. Cet incident le retardait d’un temps indéfini : des heures, ou peut-être des jours. C’était comme toucher au but, frôler des doigts la paille tressée de la cible et la voir soudain, par quelque maléfice, aspirée loin de soi, projetée au bout du champ.

Longtemps, je restai vautré dans la neige. Enfin, les mains de Jésus se glissèrent sous mes aisselles et me remirent debout.

– Reste avec nous, chuchota-t-il en guidant mes pas chancelants jusqu’au refuge.

Je me laissais conduire sans un mot. Ligoté par un vrai désespoir, mon cerveau n’émettait plus aucune pensée. Toute vigueur avait quitté mon corps, comme si les os s’y fussent dissous en laissant flotter les chairs.

Peu à peu, ce sentiment se mua en une sorte de rage, de rébellion violente contre le cours des choses. Ainsi basculai-je de l’hébétude à l’excitation, de l’engourdissement à une agitation extrême, lorsque, renversant le banc où l’on m’avait assis avec une tasse de thé, j’empoignai Jésus et le gardien pour les traîner dehors.

– Au travail !

– Qu’est-ce que tu veux faire ?

– Ce qui était prévu.

– Déneiger l’hélicoptère ?

– Oui. Il n’y a pas un instant à perdre.

Je mis les pelles dans les bras du gardien, et chargeai Jésus du petit outillage. Le chien Coca nous signifia par des battements de queue qu’il voulait aider ; on lui fit mordre l’anse en osier de la bonbonne, qu’il traîna derrière nous.

Nous avions rempli une brouette entière de bouteilles, sur plusieurs étages.

– À quoi ça sert ? L’eau a refroidi.

– C’est mieux que rien.

D’un vaillant coup de reins, j’arrachai la brouette au sol et forçai son chemin dans la neige.

– Mais… Jonas… Pourquoi se donner tout ce mal, si tu ne peux pas décoller ? C’est bien ce que tu as dit ? Le moteur ne démarrera pas sans électricité ?

– Je décollerai, répondis-je essoufflé, je trouverai un moyen !

– Et comment ?

– Je trouverai. De toute façon, on ne peut pas laisser l’hélicoptère dans cet état. La mécanique va s’abîmer, et ce sera encore pire…

L’hélicoptère fut lessivé, gratté et nettoyé, du bord des pales au bout des patins, comme si j’allais bientôt prendre le ciel. Cela nous prit cinq heures.

Jésus et le gardien s’occupaient du fuselage, une grande surface mais simple à travailler. Quant à moi, monté sur un escabeau ou sur une chaise (les deux parfois, en renfort mutuel), je traitais les organes moins accessibles, souvent haut perchés. Il fallait curer les tuyères que la neige obstruait et libérer le rotor, garrotté par la glace.

Dans notre petit groupe, j’étais le plus zélé. Mes compagnons incrédules me voyaient grimper deux à deux les marches de l’escabeau, les dévaler d’un bond et rouler dans la neige, saisir au vol les outils qu’ils me lançaient. Hors d’haleine, en nage malgré le froid, je les exhortais à travailler plus vite.

– Le soir va tomber. Finissons-en, avant qu’il ne gèle !

Depuis des années l’hélicoptère n’avait pas connu pareil astiquage, digne d’une inspection décennale de la sécurité aérienne. Malgré le manque de matériel et de produits, nous abattions à trois le travail d’une équipe spécialisée.

Cette grande toilette, toutefois, usait nos forces et buvait beaucoup d’eau. Il avait suffi de quelques minutes et d’autant d’aspersions pour vider le stock entier de bouteilles. Jésus remit des casseroles à chauffer. Un genre de train glissant s’établit entre l’hélicoptère et le refuge, par le moyen d’un traîneau voué d’ordinaire au transport des bûches : de la sorte, le chantier serait constamment alimenté en eau.

Quand tout fut fini, j’écartai l’échelle et reculai de quelques pas pour admirer notre œuvre. L’hélicoptère ruisselant de toutes ses tôles, brillant de tous ses rivets, semblait sortir de l’usine. Le soleil à son couchant orangeait la scène, creusant sur nos figures les rides obliques de la fatigue. Tant nous avions répandu d’eau, la congère s’était liquéfiée : un creux de large diamètre dénudait la roche sous nos semelles.

– Le trou de la rue Barauca. Le trou du pic Maravilla ! rima le gardien qui alluma une cigarette.

– Il faudrait des bâches.

– Pour quoi faire ?

– Pour abriter le rotor et la verrière.

Le refuge n’en avait pas d’assez grandes. Jésus trouva dans la réserve une botte de paille presque moisie, destinée aux baudets qui, de loin en loin, faisaient étape avec leurs maîtres à Maravilla. Les chaumes les plus secs servirent à clisser les parties vulnérables de l’engin. Ainsi habillé, on aurait dit une fiasque de chianti sous sa jupe tressée.

Par précaution, je débranchai les bornes des batteries et les enduisis de graisse. Impossible de savoir combien de temps la machine resterait au sol. Les accumulateurs risquaient de sulfater s’ils restaient connectés plusieurs jours.

– Et maintenant ?

– Il n’y a plus rien à faire. Rentrons.

On poussa la porte du refuge au crépuscule. Mes compagnons qui s’étaient dépensés dans le froid seraient volontiers passés à table, mais j’insistai pour lancer d’abord un appel radio.

– Ça fait deux jours qu’on m’attend. Ils doivent s’inquiéter, en bas. Je dois leur expliquer la situation.

J’imaginai Catalina pendue au téléphone, mes collègues de la base promenant leurs jumelles sur l’horizon des montagnes, l’autre hélicoptère qu’on préparait déjà à une mission de sauvetage. Sous peu, un avis de recherche serait émis, peut-être l’était-il déjà. Il fallait rassurer ceux qui espéraient des nouvelles.

– Tu as raison… Essayons.

La radio était une petite VHF, posée de guingois sur un tas de livres à l’étage inférieur de la bibliothèque. On parlait dans un micro à grille, qu’un cordon torsadé reliait au poste. L’afficheur digital ne s’éclairait plus ; le haut-parleur âgé noyait n’importe quel mot, émis ou entendu, dans une brume acoustique tissée de parasites. Sinon, le poste fonctionnait.

Il avait peu servi, à proportion des séjours d’alpinistes dans le refuge – du moins de ceux, une minorité, qui tournaient mal et requéraient l’intervention des secours. De temps à autre, le gardien pressait l’interrupteur pour commander de l’huile ou du papier toilette à son fournisseur dans la vallée, mais c’était rare aussi. Il jugeait plus commode de noter ses besoins sur un cahier qu’il me tendait à chaque ravitaillement, en indiquant, comme pour s’excuser, que ça ne pressait pas. De l’huile, on pouvait rationner le fond qu’il restait. Quant au papier toilette, l’intrusion dans la bibliothèque de livres médiocres, sortis du sac d’un randonneur qui voulait s’alléger, en renouvelait sans cesse la provision. Bien des rossignols s’étaient perchés au clou tordu des cabinets, s’effeuillant page à page au bénéfice de l’occupant. Ne demeuraient à la fin que deux pans de couverture, impropres à l’usage hygiénique, que le gardien simplement incendiait dans le poêle.

Les essais débutèrent en milieu de soirée. Je voulais manipuler la radio moi-même, et pris la place du gardien sur un tabouret bas devant la bibliothèque ; le fil, trop court, empêchait de déplacer l’appareil.

Dans le même cahier qui contenait les listes de provisions, le gardien, avec une application scolaire, avait noté des fréquences utiles, sur une bande d’un mètre à dix mètres, telles que les secours en montagne, les bases héliports de Farellones et de Valle Nevado, les pompiers, les carabiniers.

La base d’Uspallata répondait sur la fréquence 141.982. C’était l’une des premières que j’eusse apprises à l’école de l’air, et la plus facile à retenir : ma femme Catalina était née le 1er avril 1982.

Calé dessus, je décrochai le micro :

– Ici, Jonas Muñoz au refuge Maravilla. Refuge Maravilla à base d’Uspallata, répondez !

Amplifié par les enceintes, le signal ondula dans l’air humide du foyer. C’était un grand silence, frangé d’interférences aiguës. Guère au goût de Coca, qui trotta jusqu’à la banquette et mussa sa tête sous les fourrures.

– Ici, Jonas Muñoz. Base d’Uspallata, répondez !

Le gardien agit sur des boutons ; le son devint plus grave, s’étala, raccourcit, sans mieux offrir à nos oreilles qu’un néant pollué.

Pendant un moment, je tournai la molette des fréquences, d’abord vers celles que je ciblais, ensuite en balayant large, dans une longueur d’ondes qui groupait les plus intéressantes.

Le résultat fut le même. Nous captions des bouts de phrases, babils en espagnol de routiers ou de radioamateurs, qui luisaient un instant dans le vide et expiraient après trois mots, comme noircit l’étincelle jaillie du feu. Des syllabes s’étiraient en ruban de caoutchouc, d’autres venaient hachées, tordues, diluées dans la chambre d’écho. Beaucoup charriaient de fâcheuses résonances, dont l’addition sur un moment produisait un chahut inaudible, une kaléidoscopie sonore.

– Enfin, qu’est-ce qu’il se passe ? Elle marche, ta radio ?

– Elle marchait très bien, avant la tempête.

– Et l’antenne ?

L’élément de la radio le plus imposant était son antenne extérieure. L’isolement du refuge exigeait de pouvoir joindre des postes éloignés, distants de plusieurs dizaines de kilomètres par-delà les montagnes. On l’avait équipé, selon ses besoins, d’un haut pylône métallique fixé à la roche par des câbles en tension.

– L’antenne est debout. J’ai vérifié, tout à l’heure.

J’eus comme un coup de sang. Mes mains agrippèrent les montants de la bibliothèque et la secouèrent. La pile de livres sous la radio s’effondra. De justesse, Jésus retint le poste qui chutait pêle-mêle avec les tomes massifs d’une encyclopédie botanique.

– Du calme, Jonas !

– Enfin, ce n’est pas possible ! Quelle guigne ! Cette tempête épouvantable, l’hélicoptère cloué au sol, et maintenant la radio !

– Ça arrive, tu sais bien… Les séries noires… On n’y peut rien !

– Écoutez ! De la musique !

Un orchestre. À ce qu’il semblait, une formation symphonique. On distinguait bien les cordes au premier plan, les bois derrière, les cuivres au fond. Le son était clair, purgé des parasites qui infestaient les voix sur d’autres stations. Jésus reconnut la symphonie L’Horloge de Joseph Haydn.

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? C’est la fréquence du service météorologique ! Ils font grève, aujourd’hui ?

Or la musique s’appropriait une large bande. Elle confisquait des fréquences réservées normalement aux appels de détresse, prenait ses aises sur des dizaines de kilohertz, en coiffant même les stations militaires… On se demandait quel émetteur prodigieux, quelle parabole colossale imposait ainsi son signal.

Le gardien se plaça, pour voir, sur 150.625 MHz, la fréquence des secours andins du Chili. Personne n’aurait osé l’occuper, car elle servait dans toute la Cordillère à signaler les accidents de montagne. Si un mauvais plaisantin s’y était mis, les autorités lui auraient aussitôt coupé le son.

L’écran afficha 150.625 MHz. Il y eut un ronflement, un bbrroouu dans les graves qui fit se convulser les membranes des haut-parleurs.

La musique de Haydn monta dans l’air.

Une semaine avait passé depuis mon arrivée au refuge Maravilla.

De nouveaux essais radio n’avaient rien donné. Les fréquences que nous utilisions lors des vols en hélicoptère ne répondaient plus. Ou bien les saturait cette fichue symphonie de Haydn dont, à la longue, je possédais tous les motifs et savais les moindres inflexions, capable non seulement de siffler les parties de chaque instrument, mais de repérer les entrées ou les sorties des différents pupitres, sur les vingt-six minutes et cinq secondes que durait cette version de l’œuvre.

D’ailleurs la musique, jouée en boucle sur plus d’une centaine de stations, continuait de s’étaler vers d’autres fréquences. La contagion était rapide. À terme, toute la bande VHF menaçait d’être colonisée. Le transmetteur-récepteur du refuge Maravilla deviendrait alors un banal transistor, branché sur une seule station diffusant jour et nuit un programme uniforme.

– C’est incompréhensible.

Ce qui ne l’était pas moins, c’était qu’après huit jours sans revoir l’hélicoptère ni le pilote en banale mission de ravitaillement, on n’eût envoyé personne à ma recherche. En pareil cas, l’alerte était donnée et les secours dépêchés rapidement sur les lieux. Des manœuvres que je connaissais en détail, pour les avoir opérées maintes fois.

Si la procédure avait été respectée, le deuxième hélicoptère aurait dû décoller dès l’accalmie et, suivant mon propre plan de vol, s’élever tout droit vers le refuge Maravilla. On m’aurait évacué le jour même. Par la suite, des techniciens auraient rapatrié dans la vallée l’appareil hors service.

L’emploi du conditionnel, en soi, bafouait les règles. C’est le futur et le présent, temps solides, que conjuguaient d’habitude les récits de sauvetage. Pourquoi le conditionnel ? Quelle condition n’était pas remplie pour que les choses suivent simplement leur cours ?

L’hélicoptère était immobilisé. Les appels radio avaient échoué. Une sorte d’engourdissement s’empara de moi.

La météo reflétait mon état d’esprit en déposant, ces jours-là, un azur glacial sur la ligne brisée des montagnes. Des premières aux dernières heures, on ne notait plus aucun écart de température ni variation dans l’aspect du ciel. Le passage du clair à l’obscur, et vice versa, intervenait d’un coup ; l’horizon basculait du côté du soleil ou des étoiles.

Mon humeur offrait les mêmes contrastes. Tantôt, de bons ressorts jouaient en moi. J’avais des idées neuves pour m’en sortir. Tantôt, sur le constat des échecs répétés, d’une fatalité sapant tous nos efforts, je sombrais dans l’abattement. Il y avait un tabouret près de la fenêtre où je tombai sans volonté.

– Je n’y arriverai pas.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Je dis ce qu’il se passe… Une force me retient ici. C’est à peine si je peux lever les fesses de ce fauteuil !

Des heures durant, le front contre la vitre, les mains autour d’un bol de lait qui caillait sans que j’aie bu, je remuais des idées sombres, comme on touille une mare du bout d’un bâton.

– Donne-moi quelque chose à faire. N’importe quoi.

J’aidais à peler les patates pour le repas. Je réglais le flotteur capricieux des toilettes. Avec du fil électrique, je rafistolais une pelle démanchée. Le chien, on ne savait comment, avait attrapé des tiques que j’extirpais une à une et broyais dans un mouchoir. Une autre journée s’achevait.

Tout m’était bon pour faire passer le temps. Je demandais encore de l’ouvrage au gardien qui, réticent d’abord, accepta de me confier des travaux plus consistants qu’il remettait depuis des mois.

C’était par exemple de gratter à la laine d’acier, debout sur le dernier barreau d’une échelle, les tôles rouillées qui couvraient le toit. Un labeur pénible d’un côté surtout : l’ouest, où soufflaient les vents dominants. Des bourrasques glacées me giflaient le flanc et la moitié du visage, si fortes parfois que l’échelle vacillait. Quand j’avais fini, du givre blanc hérissait la fourrure de ma capuche, plâtrait ma manche et ma jambe de pantalon.

D’autres tâches n’étaient que déplaisantes. J’avais pris un matin mon tour de vaisselle et me l’étais approprié, refusant dès lors que quiconque s’en chargeât à ma place. On me l’abandonna volontiers. De toutes les corvées, c’était la moins aimée à cause de l’eau glaciale et d’un savon qui moussait mal. Les pensionnaires du refuge préféraient chasser les assiettes jusqu’au fond des placards, recyclant même les cendriers ou l’écuelle du chien, que d’affronter l’entassement nauséabond dans l’évier.

Avec moi, dès la fin des repas la vaisselle fut propre – lavée, essuyée et rangée. Dans le buffet, astiqué par mes soins, régnaient les gais effluves du citron de synthèse. Les couverts luisaient dans leurs casiers et les verres sur leurs planches, tels des coquillages fraîchement pêchés.

Protestant pour la forme, le gardien, je crois, appréciait mon étrange dévouement. Tout le contraire d’un paresseux qui bâcle le travail, je m’y jetais avec ardeur et n’arrêtais qu’une fois au bout. Vers la fin, mes gestes se ralentissaient : le moyen de prolonger des occupations salutaires. Le changement d’un joint de robinet m’absorbait toute une heure et, si rouvrant l’eau se déclarait une fuite, c’était tant mieux puisqu’il fallait recommencer.

Ces besognes laissaient une saine fatigue à mon corps. Elles aidaient au sommeil, sinon rétif et compliqué. En revanche, elles n’enrôlaient guère mon esprit. Tout en récurant les casseroles, je sentais les pensées, telles des mouches au plafond, girer nerveusement sous ma boîte crânienne. J’en piégeais certaines avec des jeux bénins : du calcul mental, l’invention de petits poèmes aussitôt décousus. Mais d’autres échappaient à mon contrôle, s’envolaient par-dessus les montagnes : elles voyageaient sur les vents d’altitude, gagnaient Uspallata en cent fois moins de temps qu’un trajet d’hélicoptère. Que mes pensées atteignent Catalina et Rosario, c’était fichu. Je ne songeais plus à rien d’autre. Il n’y avait que le repos pour m’acquitter de leurs visages obsédants.

Rosario émergeait la première. Dans mes rêveries, elle se présentait toujours de même, en bottes rouges et capuche assortie, sur un pré de montagne où nous avions tantôt marché sous la pluie. Un imperméable que j’aimais bien, transparent au motif de nénuphars roses, à sa taille sauf les manches dont nous roulions l’extrémité, l’habillait chaque fois. Il se passait, aussi, toujours la même chose. Ayant traversé ensemble la moitié du champ, j’enlevais ma fille sous les aisselles et la balançais en l’air, ça s’appelait « la petite cloche » parce que ses jambes, dodinant d’un côté et de l’autre et s’entre-heurtant sous le tombant de la pèlerine, imitaient les battants d’une campane. Je faisais de même à la maison, mais en l’attrapant à la taille, pour hâter l’enfilage des collants trop serrés. À un certain moment l’herbe du pré blanchissait sous la neige, une neige drue qui fouettait les montagnes et nous refoulait, Rosario et moi, dans des brumes à l’arrière-plan.

Un autre souvenir alors chevauchait celui-ci. Il foisonnait en détails et, comme j’astiquais les casseroles, pouvait me tenir toute une heure dans une rêverie nonchalante.

La scène se plaçait huit ans plus tôt. Un soir de juillet à la base d’Uspallata. Jeune pilote encore, je m’étais porté volontaire pour la garde de nuit, malgré une panne de la chaudière qui livrait les bâtiments aux rigueurs de l’hiver. Un secouriste du même âge me tenait compagnie. Les anciens nous avaient souhaité bon courage, avant de se replier frileusement vers leurs habitations.

Cette nuit-là, les températures avaient sombré jusqu’au culot du thermomètre. Il régnait un froid à geler les torrents, si intense que le thé se figeait dans nos tasses. Le givre crénelait sur trois rangs les carreaux des fenêtres. Aux fils du téléphone pendaient des breloques en verre. Un froid lunaire.

Enfouis sous des tas de couvertures, ni le secouriste ni moi ne trouvions le sommeil. La télévision captait mal. J’avais attrapé un livre sur le bureau du chef mécanicien. Or, à l’instant où mon pouce fendait les pages, la sirène retentit dans la salle de garde. La base d’Uspallata dispose d’une alarme qui déclenche les missions de sauvetage. Son timbre irritant s’entend dans tous les bâtiments et perce jusqu’aux cloisons les plus obtuses. Dès que vibre le petit marteau de métal, le personnel doit courir aux appareils.

C’est ce que nous fîmes. Arrivé le premier, le secouriste décrocha et prit les instructions. Des alpinistes en détresse espéraient les secours, quelque part sur les hauteurs de la Dent de Sabre. Plusieurs cordées s’étaient mises en chemin sous un ciel clair, confortées par les promesses de la météo. Mais une brusque dégradation du temps avait piégé les montagnards en pleine ascension.

La première cordée, à ce qu’on savait, avait rencontré une avalanche qui n’avait laissé aucun survivant : arrivés le lendemain sur les lieux, les secouristes munis de perches sonderaient des hectares de neige, en vain. Il existait une deuxième cordée, lancée à l’assaut du sommet. En pleine tempête, le groupe s’était scindé, car tous les alpinistes n’étaient pas d’accord sur la conduite à tenir. Quatre d’entre eux avaient entamé la descente et pris un raccourci risqué par un glacier d’altitude. Ils avaient disparu, happés sûrement par une crevasse. Ceux restants avaient dépassé la crête pour s’abriter du vent. Cette option était la meilleure, et fut leur salut.

J’avais décollé dès l’accalmie, survolé la montagne nimbée d’une vapeur de neige. Le souffle du rotor chassait devant nous des gaz amorphes qui se laissaient hacher sans résistance, mais se recouvraient dans notre sillage sans se dissiper.

Enfin, dans une cuvette brumeuse sous une ligne de faîte, un point clair avait accroché mon regard. C’étaient cinq lampes frontales, groupées pour émettre plus de lumière. La neige avait habillé la montagne d’une chemise aux plis amples à laquelle s’ajoutait un bouton, ce rond luisant d’un faible éclat. À petites poussées sur le manche, je rapprochai l’hélicoptère qui stationna quelques instants au-dessus de la zone, l’explora avec méthode, en cercles de plus en plus serrés.

Enfin nous apparut un relief anormal sur ce terrain plat, juste en dessous de la crête. Au vent des pales, la neige qui le couvrait perdit en épaisseur, révélant un pan de toile rouge. C’était une tente d’hiver dont sortirent accroupis deux hommes et une femme qui nous adressèrent de grands signes dans le tourbillon blanc. Les trois alpinistes étaient frigorifiés mais vivants.

Le secouriste du bord fit descendre le treuil. On hissa les rescapés un à un. La dernière fut une femme dans la vingtaine dont les cheveux mi-longs, glacés d’un côté mais libres de l’autre, claquaient en fouets blonds sous les rafales. Elle tournait au bout du câble, la tête ballottée sur l’épaule, les bras ondoyant au rythme des secousses. Dans l’abandon ; évanouie peut-être ?

J’avais relevé ma visière et suivais la scène dans le rétroviseur du patin, aussi longtemps du moins que la neige n’en brouilla pas l’image. Pouce en l’air, je fis signe au secouriste de hâter la remontée. Quand le câble fut enroulé et l’alpiniste tirée à l’intérieur, une bourrasque détacha des manches de son anorak des écailles de glace qui fusèrent aiguës à travers la cabine. J’en sentis pleuvoir sur moi.

Enfin la porte fut rabattue et l’hélicoptère gagna de l’altitude. Le secouriste enveloppa nos passagers transis dans des couvertures de survie, leur servit des boissons bouillantes. Il prit le pouls de la jeune femme, assez mal en point. Ce n’est qu’au milieu du vol, s’étant un peu dégourdie, qu’elle releva les paupières. Alors ses yeux m’apparurent, ses yeux d’une teinte jamais vue, celle mouvante et irisée des écailles de poisson, dont des années plus tard hériterait notre fille.

Je venais de rencontrer Catalina.

– À force de gratter, tu vas lui faire des trous, à cette casserole !

Le gardien se tenait devant moi, un chiffon humide jeté sur l’épaule. Près de lui, en piles luisantes sur le capot de la cuisinière, brillait la vaisselle qu’il venait d’essuyer.

Je desserrai les doigts autour de la paille de fer. Là où j’avais frotté, le métal de la sauteuse était à vif, comme abrasé par une meule. Et mes phalanges aussi commençaient à saigner. L’eau coula. Un peu de rouge partit avec les rognures d’aluminium.

– Donne-moi du travail. La vaisselle est finie.

– Tu ne veux pas te reposer, plutôt ? Tu n’as pas arrêté de toute la semaine. Il y a des livres, ici, et même des jeux… Ça fait une éternité que je n’ai pas sorti l’échiquier. Il manque peut-être une ou deux pièces, mais on les remplacera par des bouts de carton.

– Ça ne me dit rien.

– Comme tu veux !

Le gardien pendit le chiffon à la poignée de la cuisinière et se détourna. Mais un instant plus tard, il revint vers moi, tira d’un placard une bouteille sans étiquette et des verres qu’il posa sur le bord de l’évier.

– Je n’ai pas envie de boire, non plus, annonçai-je lorsqu’il me tendit le verre plein. Il est un peu tôt pour ça.

– Santé ! fit le gardien en avalant coup sur coup les deux piscos.

Il n’avait pas pris d’air entre les gorgées et, aussitôt après, ouvrit grand la bouche, comme quelqu’un qui émerge d’une longue apnée.

Je regardai par-dessus son épaule. Le prophète se penchait sur une immense carte des Andes qui débordait la table et cascadait jusqu’au plancher. Dans l’angle opposé du foyer, le chien Coca pistait une souris, poussant sa truffe dans les creux du mur de pierres.

Cette scène, je l’avais déjà eue sous les yeux. Les huit jours passés au refuge, somme toute, n’en avaient produit que des variantes. Parfois, Jésus au lieu d’étudier ses plans bricolait le poste de radio, le chien lassé des rongeurs traquait les lézards, mais rien n’advenait qu’on n’eût déjà vu.

Le refuge Maravilla donnait l’image d’un monde à l’arrêt – rabâché, plutôt, soumis aux cycles étroits d’une réalité sans imagination. Les mêmes êtres s’y perpétuaient, exécutant les mêmes gestes, prononçant les mêmes mots.

Plus les jours passaient, moins j’acceptais d’être là, ou plutôt d’être avec eux. La présence des deux hommes m’importunait. Je me méfiais de leur alcoolisme diffus, installé par le désœuvrement. Des bouteilles de pisco, il en roulait de partout, dont l’écoulement régulier marquait le temps mieux qu’une clepsydre. Celles qu’on débouchait le matin sonnaient creux à midi, et aucune ne survivait pleine à la nuit.

J’en voulais au gardien, à Jésus et même au chien de leur passivité. Ils n’avaient rien d’autre à faire, ces trois-là, qu’à tenir les murs de leur cabane ? Pourquoi le contrôleur des frontières ne reprenait-il pas le travail, maintenant que la tempête était calmée ? Et le gardien, en l’absence de visiteurs, n’aurait-il pas dû préparer la saison à venir, ou simplement ranger les provisions restées dans les cartons ?

Le plus troublant, c’était l’apathie de Coca qu’on ne pouvait suspecter, lui, de traîner exprès la patte. Le grand âge du malamute n’expliquait pas qu’il préférât le voisinage douillet du poêle aux culbutes dans la neige, ni les restes de nos conserves au gibier sauvage qui pullulait dans la montagne. Ces manières de chat domestique, je ne les avais vues chez aucun autre chien.

Le gardien avait cru m’honorer en m’attribuant un rond de serviette. À chaque repas, désormais, le petit anneau de métal cerclant un carré de tissu bordait mon assiette. Je ne m’en servais pas. Plutôt m’essuyer au pli de la manche que de prendre ce collier d’esclavage.

– Le gardien voulait te faire plaisir, intervint Jésus.

– Les ronds de serviette, c’est pour les habitués. Je n’ai pas d’habitudes ici.

La solitude et l’ennui qui régnaient à Maravilla, j’en craignais la contagion comme d’une maladie. Je refusais d’être assimilé à ces vieux garçons et au genre d’existence pâle et racornie qu’ils menaient au refuge.

J’avais un enfant, une femme, un cercle d’amis, une villa dans un lotissement, des voisins qui nous conviaient chaque été à des buffets de viande grillée, un vieux pick-up qui concourait à la circulation parfois dense d’Uspallata – or, tout cela qu’amenaient les embouteillages : la friction des tôles, la promiscuité humaine, le chahut des klaxons dont naguère je m’étais plaint, je les regrettais à présent.

« Tu es un homme comblé, un mari et un père de famille », me répétais-je, tel un mantra bénéfique. J’aurais voulu qu’un insigne, un tatouage attestât ces qualités précieuses. Mais qui l’aurait vu ?

Le lendemain, je me mis en tête de faire la poussière. C’était inouï ce que cette maison, d’une surface pourtant modeste, pouvait offrir de rangements et donc loger de saleté. Des portes un peu partout faisaient croire à d’autres pièces, où il n’y avait que des placards. Et au fond des placards, dans ces angles ombreux qu’aucun balai n’aimait visiter, paissaient furtifs de grands troupeaux de moutons gris.

Mon idée déplut au gardien. Secoué d’éternuements qu’il attribuait aux effluves entêtants des produits de ménage, il menaça de confisquer l’aspirateur.

– À force de nettoyer, tu vas transformer ce refuge en bonbonnière !

– Laisse-moi faire, ce ne sera pas long. Je n’utiliserai qu’un chiffon.

– Si ça t’amuse…

Je me mis à l’ouvrage vers le milieu de la matinée. J’avais déjà traîné le chiffon dans le buffet et la bibliothèque quand, en train de vider une penderie où s’entassait du matériel d’alpinisme, je renversai par mégarde un grand sac debout. Le cordon de serrage s’élargit et le contenu du sac se répandit par terre.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?

C’étaient des disques de papier aux couleurs vives, jaune, verte et rouge, que je pris d’abord pour la forme aplatie de ces frêles et déchirables suspensions chinoises, en vogue il y a peu dans les chambres d’enfants. Rien n’expliquait toutefois que des lustres fussent entreposés si nombreux dans un refuge de montagne, alors même qu’au plafond du foyer, du dortoir, partout où régnait l’éclairage artificiel, les ampoules brillaient nues.

Mais en ramassant l’un d’eux, et en tirant pour le déplier sur sa fine armature de bambou, ce n’est pas un abat-jour qui gonfla dans mes mains, mais un lampion. Ou, pour mieux dire, un large modèle de lanterne volante comme la coutume dans certains pays est d’en lâcher dans le ciel, à l’occasion de mariages ou d’autres festivités.

À la base circulaire du photophore se croisaient deux fils supportant un rectangle de carton poisseux. L’enduisait une substance qui se déposa sur mes doigts : de la paraffine inflammable.

– Quelqu’un les a oubliés là, intervint le gardien surgi dans mon dos.

– Des lampions ?

Il hocha la tête.

– Parfois des alpinistes fêtent leur anniversaire au refuge.

– Et ces bandelettes, c’est pour quoi faire ?

Au fond du sac frétillaient de minuscules bobines de papier. Déroulées, elles prenaient la forme de rubans d’une dizaine de centimètres, assez larges pour écrire dessus.

– Ces placards sont remplis de bric-à-brac. Il y aurait beaucoup à jeter, mais les camions-poubelles ne montent pas jusqu’à Maravilla. Un jour, peut-être, je ferai le tri. Ne t’occupe pas de ça.

Avec un geste prudent, celui pour museler un chien mordeur, le gardien m’ôta la lanterne des mains et la fourra dans le sac, dont il serra plus fort le cordon. Puis il referma la penderie, donnant cette fois un tour de clef.

– Laisse tomber, Jonas ! Tu vas tout déranger, et je ne retrouverai plus mes affaires. Je t’avais dit que tu perdais ton temps… Si tu veux m’aider, nous trouverons autre chose.

Après déjeuner, le gardien me parla des mousses incrustées entre les pierres de la terrasse, des algues qui verdissaient les dalles et les rendaient glissantes. Ça se grattait au couteau, une tâche lente et rébarbative qui me donnerait de l’exercice tout l’après-midi.

– Et la neige ?

– Évidemment. Il faut d’abord déneiger.

– Pourquoi ne pas attendre que la neige fonde ?

– C’est toi qui m’as demandé du travail, non ?

J’acceptai. Il aurait été plus simple, et sûrement plus sage d’attaquer cette corvée aux beaux jours, mais l’absurdité d’un nettoyage en plein hiver ne me rebutait pas. De sa vanité même, je tirais une certaine stimulation.

En donnant les premiers coups de pelle, je mesurai combien avaient été rapides les progrès de l’enneigement à Maravilla. C’était à se demander, d’ailleurs, quand avaient chu tous ces flocons, car après la tempête il n’avait plus neigé. Seule explication : des tombées abondantes pendant la nuit.

Autour du refuge, le relief solide du rocher avait disparu. Idem les arêtes du bâtiment et les contours des montagnes. À cette géométrie sèche, la seule décrite par les cartes, succédait une autre faite de courbes, d’ondulations, de creux et de pleins, produits conjoints de la neige et du vent.

Mon regard chercha l’hélicoptère dont n’émergeaient qu’un coin de verrière, la croix du rotor, deux pales sur quatre, le fenestron qui portait l’hélice debout. Tout le reste avait sombré dans le blanc. Les pales s’incurvaient sous le poids de stalactites de glace, d’un mètre au moins, rangées tels des tuyaux d’orgue le long du bord d’attaque.

Je m’échinai jusqu’au soir. Quand je rentrai fourbu et glacé de cinq heures à besogner dans le froid, les mains criblées d’ampoules sous mes gants humides, la terrasse était propre et j’avais oublié l’énigme des lampions.

Pas tout à fait, cependant : la découverte des lanternes de papier laissait un malaise – un soupçon léger, mais têtu, que les choses étaient autrement que ce qu’elles paraissaient à Maravilla. L’idée me traversa que le gardien, et peut-être Jésus, me retenaient exprès au refuge. Se pouvait-il que l’un ou l’autre eût bricolé l’hélicoptère et saboté la radio ? Malgré toutes les objections formulables, à commencer par leur probable ignorance du fonctionnement d’un engin volant, il restait une mince possibilité que ce fût vrai.

Dix fois, cette conjecture se forma en moi ; dix fois, je la chassai de mon esprit comme on met quelqu’un dehors. « Tu divagues ! », pensais-je. Que serais-je devenu sans le gardien, lâché en pleine montagne près d’une carcasse d’hélicoptère ? J’aurais déjà succombé au froid.

Quelque chose de ces remous intérieurs dut s’afficher sur ma figure, car Jésus me demanda si j’allais bien. Un coup d’œil au miroir révéla mes pupilles dilatées, mon air hagard. Je ne sais quel prétexte j’invoquai pour couper au repas et gagner mon lit.

Dans ces moments de trouble où je croyais ne pouvoir compter sur rien ni personne, mon seul réconfort venait des photos de ma femme et de ma fille emportées avec moi.

Je les sortais de ma combinaison, pour un bref tête-à-tête qui me faisait du bien. D’autres baisent une médaille sacrée qu’ils ont autour du cou, ils énoncent des formules porte-bonheur. Moi, je trouvais l’apaisement dans ce coup d’œil à deux êtres qui m’étaient chers, et en qui se condensait l’espoir de ressaisir ma vie d’avant.

Ce n’étaient pas seulement des proches laissées dans la vallée. Catalina et Rosario attestaient la réalité du monde quitté ; la persistance là-bas, à deux heures d’hélicoptère, d’une maison au crépi jaune, d’un balcon fleuri d’anémones, de fauteuils de jardin où nous prenions l’apéritif aux beaux jours – toutes choses qui se fussent gâtées, que j’aurais perdues peut-être, sans le rendez-vous muet que nous tenions ensemble, elles et moi, lorsque j’avais leur image sous les yeux.

C’est par leurs souvenirs que les héros s’encouragent au plus fort du péril. Un grimpeur accroché à la paroi par sa seule main valide, et tout près de lâcher, voit pendre un médaillon à son bracelet : la photo d’un enfant. Alors, lui qui n’avait plus de forces et se disposait à mourir, connaît un regain de vigueur. Dans un effort à s’arracher l’épaule, il lance son bras, retient une prise du bout des ongles, se hisse – il est sauvé.

Ces photos exerçaient sur moi la même stimulation. Dès qu’elles trouvaient mon regard, le sang accélérait dans mes veines, ma peau s’échauffait : je revenais à la vie.

Peu à peu, cependant, j’observais un lent déclin de leur pouvoir. Les portraits de Rosario et de Catalina continuaient de m’émouvoir, mais chaque jour un peu moins que la veille, d’une façon plus abstraite ou irréelle. C’était comme si les tirages avaient pâli, perdant graduellement leurs pigments. La sensation de présence se dissipait. De même, la croyance que ma femme et ma fille avaient part à ce monde, qu’elles y occupaient un point certes distant mais accessible, par-delà les montagnes. Insensiblement, Rosario et Catalina se muaient en personnages de roman, en êtres de fiction sortis de l’imagination d’un auteur.

À croire que mes yeux, constamment portés sur ces petites images, eussent causé à la longue un genre d’usure, analogue pour le psychisme à celle, matérielle, qu’infligeaient aux émulsions photographiques mes doigts qui les manipulaient (elles déteignaient sur le pourtour).

Le moment viendrait-il où les photos n’auraient plus d’effet sur moi – un moment où, quel que fût mon attachement aux êtres dont ils fixaient les traits, ces clichés seraient quelconques ? Dans l’habitude logeait un solvant puissant, capable d’anéantir tous les sentiments et d’aplanir tous les miracles.

J’étais dans ces pensées, réfléchissant au moyen de l’empêcher – espacer, par exemple, mes regards aux photos pour en préserver la fraîcheur –, quand survint un tragique incident.

Chaque soir, j’enfilais un grand maillot prêté par le gardien, en déposant sur une chaise ma combinaison de vol que je portais le jour. Or, un matin, la combinaison n’était plus là.

Les talons nus, frissonnant dans mon vêtement léger, je quittai le dortoir et m’engageai dans l’escalier. En fait d’escalier, c’était une vis de planches, pénible à monter et périlleuse à descendre. Des grimpeurs, sortis indemnes d’une chute de paroi, s’y étaient bêtement foulé une cheville.

Le chien Coca m’attendait au pied des marches. Mes mains s’enfouirent dans son pelage, en quête d’un peu de chaleur. Jésus aussi était debout. Son profil se découpait sur le fond clair de la fenêtre. Une tasse de thé fumait entre ses mains.

– Tu ne dors pas ? Il est tôt.

Nous pratiquions le tutoiement depuis peu, sans y gagner d’ailleurs plus d’intimité.

– Je cherche mes habits. Ma combinaison, tu sais où elle est ?

– Le gardien l’a lavée, cette nuit. Il a fait une machine. Elle doit être en train de sécher.

– Quoi ? Il aurait pu me demander !

Coca me précéda dans l’autre escalier, plus raide encore, qui descendait au sous-sol. Jouxtant la cave et le cellier, une petite pièce était utilisée à la mauvaise saison pour pendre le linge et les effets humides des randonneurs. Un courant d’air chaud y soufflait constamment, produit d’une ventilation forcée à l’entrée du souterrain. Sous le plafond bas, le bruit était terrible. On se serait cru à bord de l’hélicoptère.

Le chien s’arrêta au seuil du séchoir. Museau levé, il reniflait l’atmosphère brûlante où traînaient des effluves de lessive et d’assouplissant. Je vis ma combinaison, pendue avec d’autres habits. On venait sans doute de l’accrocher car l’eau gouttait des manches et des jambes, nourrissant une flaque oblongue sur le sol de ciment.

Mes doigts explorèrent nerveusement la poche de poitrine. Mouillée, la glissière était difficile. J’eus enfin les photos entre mes mains. Le passage dans la machine n’avait laissé que les contours des parties les plus sombres, et le support lui-même se décomposait, réduit sous mes ongles à l’état de pâte collante.

Tout était effacé.

Devant les images en charpie, tant de colère m’inonda que j’en suffoquai. Le temps pourtant de gravir l’escalier, hurlant le nom du gardien qui jaillit torse nu de sa chambre, cette violente émotion refluait déjà. Ma bouche était gonflée d’injures que j’allais lui crier au visage. Au lieu de quoi, je m’effondrai dans ses bras. Il me garda un moment dans cette étreinte, se dégageant seulement pour enfiler une chemise car le matin était frisquet.

Les deux hommes me firent asseoir dans la cuisine. Jésus prépara une infusion très sucrée qu’il m’administra tel un médicament, faufilant une cuillère entre mes lèvres. Assis à mes côtés, le gardien n’en menait pas large.

– Je suis désolé, Jonas. C’est ma faute.

Il demanda les photos qu’il tint longtemps entre ses doigts, mirant chacune au jour de la fenêtre, soufflant dessus, comme s’il avait pu par quelque sortilège rappeler les couleurs diluées.

– C’est moche, oui… On ne voit plus grand-chose. Tu n’en as pas d’autres ?

Le moins qu’il pouvait faire pour réparer sa bévue, annonça-t-il, était de payer une nouvelle séance de prises de vues. Il me laisserait de l’argent pour que je puisse, de retour dans la vallée, conduire ma femme et ma fille chez le photographe.

– Et puis, je vais repasser ta combinaison ! La lisser au fer chaud ! Je te dois bien ça !

– Tu n’es pas obligé.

– Comment ? Et dans quelle tenue vas-tu poser, chez le photographe ? De quoi aurais-tu l’air, dans une combinaison toute froissée ? Laisse-moi faire.

Sa décision était arrêtée. Le gardien décrocha la combinaison humide qu’il étala sur la table du refuge. Disposait-il d’un fer ? Peut-être bien. Sinon, il mettrait une poêle à chauffer sur le gaz.

– Pas besoin. Regardez !

En explorant le désordre de la penderie, Jésus venait de faire une trouvaille : une véritable centrale à vapeur, un modèle de luxe avec semelle antiadhésive et réservoir d’eau rétroéclairé, conçu à l’évidence pour les corvées professionnelles, la mise au net de centaines d’uniformes avant un défilé militaire ou de dizaines de blouses avant une revue d’hôpital.

– Qu’est-ce que ça fiche là ?

– La providence, commenta le prophète.

Par précaution, ce furent d’abord d’innocents mouchoirs qu’on livra en pâture à l’engin. Les uns furent brûlés, les autres ébouillantés jusqu’à ce que le gardien maîtrisât le réglage du thermostat. Alors seulement, il osa s’attaquer à la toile grossière de la combinaison.

De mémoire d’aviateur, on n’avait jamais vu personne repasser à la base d’Uspallata : il aurait semblé incongru, peut-être indigne de notre statut de rudes pilotes militaires, d’appliquer le fer sur les tenues de vol ou, pire, sur les parachutes qui pourtant l’auraient mérité. Tassés dans des sacs trop petits, ces derniers s’y plissaient irrémédiablement.

Ma combinaison formait un cas d’école. Elle surabondait de poches, de soufflets, de glissières, de lacets et de fronces, sans oublier les sangles et les épaulettes, qui lançaient au repasseur des défis virtuoses. Quand le gardien en vint à bout, après une heure de travail opiniâtre dans la buanderie ennuagée de vapeurs, une crampe immobilisait son bras gauche.

J’enfilai la combinaison encore chaude sous le regard bienveillant de mes hôtes. La ventilation fut activée pour purifier l’atmosphère du souterrain. Il me sembla alors, vêtu de neuf dans cet air éclairci, vivre une seconde naissance.

– Un nouvel homme, sourit Jésus.

J’avais fait une découverte en descendant au sous-sol. Au fond du séchoir, alignées contre un mur, terminaisons de câbles que je suivis des yeux jusqu’à une percée jumelle dans le plafond, six grosses batteries pourvoyaient aux besoins du refuge en électricité.

Le gardien m’informa qu’en effet, c’étaient bien là les accumulateurs qui fournissaient l’éclairage et l’énergie nécessaire au sobre fonctionnement de la bouilloire, de la radio, de l’ordinateur, de la pompe à eau, d’autres petits appareils branchés sur le secteur. Les batteries étaient rechargées par des panneaux solaires déployés à proximité du refuge, sur une pente à l’exposition favorable, et par une éolienne dressée au même endroit.

– Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé plus tôt ?

– Les batteries ? Je ne savais pas que ça t’intéressait.

Le gardien veillait à l’entretien du dispositif. Il m’indiqua la puissance délivrée par les batteries et leur capacité de stockage. Je m’étonnai qu’un refuge de montagne disposât d’une telle source d’énergie. Il y avait là de quoi alimenter toute une batterie de lave-linge, éclairer en continu un dortoir de quatre-vingts lits, pyrolyser dix fours, voire… démarrer un hélicoptère.

Je pris une grande inspiration heureuse. L’air du souterrain, au parfum de lessive et de plâtre mouillé, afflua dans ma gorge. Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt ?

– Il faut essayer.

Nous laissâmes passer la nuit. Au petit jour, je sortis le premier pour rouvrir à grands coups de pelle la tranchée vers l’hélicoptère. Jésus m’aida à déblayer les abords de la machine.

De la glace épaisse muselait le rotor et les tuyères. Je la fendis sans ménagement – sauf la dernière couche, la plus fine, que le gardien liquéfia avec un chalumeau. Ce fut presque aussi long de dégourdir le capot du moteur, scellé par du givre durci. La paille qui habillait certaines pièces de l’aéronef avait gelé, elle aussi. Telles des baguettes en verre, les fétus raides cassaient au moindre choc.

Quand le soleil se leva, l’hélicoptère était dégagé. Les premiers rayons allumèrent la verrière, s’étirèrent selon l’axe du fuselage. Revoir des couleurs (le jaune de la carlingue, le rouge des motifs), après ce long confinement blanc, me procura une volupté intense.

– Les batteries, vite !

Il était impossible à un seul homme de les soulever, et même à deux de les porter sur une certaine distance. Nous leur attachâmes des courroies pour mieux les manœuvrer et, cahin-caha, tantôt les hissant tantôt les halant, nous parvînmes à les traîner jusqu’à l’appareil.

Avachies dans la neige avec leur grosse pelote de câbles caoutchouteux, on aurait dit des méduses échouées sur la banquise. Nous délibérâmes sur la meilleure façon de les brancher, en série ou en parallèle, personne ne se rappelait bien les cours d’électricité du collège. Enfin, une connexion fut trouvée qui semblait garantir un maximum de puissance. Des étincelles jaillirent quand les pinces crocodiles mordirent les bornes graisseuses du moteur.

– Tu crois que ça ira ?

– On va vite le savoir.

Dans la cabine, les commandes étaient si froides qu’on ne pouvait guère y laisser les doigts. Le moindre souffle voilait de buée la paroi concave de la verrière, et condensait des gouttes sur les arêtes du tableau de bord.

Pas une aiguille ne bougea quand je mis le contact. De délicates ramures de givre avaient envahi les cadrans.

Je fis une deuxième tentative, pressant plus longtemps les boutons, et sentis un léger frémissement dans le plancher, transmis à mes chaussures par le palonnier. Des cordons de neige mal accrochés se détachèrent en larmes blanches du joint de la bulle.

– Allez, allez ! fis-je, les mâchoires serrées.

Au troisième essai, l’appareil eut un tressaillement. La queue fut soulagée d’un gros paquet de neige. Des voyants s’étaient allumés, avaient clignoté, s’étaient éteints. Un bref instant, toutes les alarmes avaient sonné à la fois.

Je sentis entre mes jambes un début d’érection. Le sang grondait dans mes artères, à cet instant qui condensait tous mes espoirs. J’avais gardé les photos même ternies dans ma poche de combinaison. Mes lèvres s’y pressèrent et j’énonçai une sorte de prière, d’après un psaume appris au catéchisme :

« Heureux ceux qui placent en toi leur appui ! Ils trouvent dans leur cœur des chemins tout tracés. Lorsqu’ils traversent la vallée des larmes, ils la transforment en un lieu plein de sources, et la pluie la couvre aussi de bénédictions…  »

Le quatrième essai, rien.

Au cinquième, un son grave, presque guttural monta de la machine. Cela venait du bloc moteur au-dessus de ma tête d’où sortirent d’abord un genre de rot mécanique, puis à intervalles diminuant des à-coups répétés, comme si des boules de plomb s’étaient entre-heurtées dans la chambre de combustion.

De fortes vibrations descendaient du moteur, se propageaient par les tôles à l’intérieur de la cabine. Mon siège fut soulevé, chassa de plusieurs centimètres, retomba pesamment.

Je vis l’ombre d’une pale onduler sur la neige, avant que la lame elle-même n’entrât dans mon champ de vision. Oui, ça tournait !

– Au revoir, Jonas ! hurla le gardien, d’une voix déjà couverte par le bruit des moteurs.

– Adieu ! Et merci !

À travers la verrière ruisselante de neige fondue, je fis signe à mes compagnons. Le gardien à genoux détacha les câbles qui reliaient les batteries à l’hélicoptère. Il rabattit le capot et rampa en arrière, un bras replié sur le nez.

La rotation de plus en plus rapide du rotor projetait des aiguilles de glace à grande distance. Tout l’hélicoptère maintenant s’ébrouait. De hauts tourbillons se soulevaient alentour, fouettant les silhouettes courbées des deux hommes, chassant la neige en plumeaux lumineux du toit du bâtiment.

Un sentiment de triomphe grandit en moi. Je commandais un monstre mécanique, sorti enfin de son étrange engourdissement. Deux tonnes d’acier et de feu s’enlevaient du sol à mon ordre. Elles m’ouvraient le ciel illimité et le chemin du retour.

L’essor pourtant fut laborieux. La machine tanguait, balançait. Piquait du nez, se couchait sur le flanc. Dans son cadran, l’horizon artificiel dansait une drôle de gigue. Étaient-ce d’invisibles filins, arrimant l’appareil au pic Maravilla ? Ou bien quelque imposante masse d’air, pesant sur lui telle la paume d’une main ?

Les vibrations étaient intenses. Quoique j’eusse sanglé le casque très fermement, mes mâchoires jouaient des castagnettes. Je risquais d’y perdre un bout de langue. La tête penchée, je surveillais le rotor. Il se pouvait que de la glace alourdît l’une des pales, désaxant l’hélice et causant ce qu’on appelle un balourd.

Mais enfin, quelles que fussent ses entraves, la machine en eut raison. Elle s’affranchit d’un coup, pleins gaz, dans un cabré héroïque. Les hélices avaient un bruit de fouet qui monta follement dans l’aigu. Les pales hachaient l’air froid tel un jeu de couteaux japonais.

Je me sentis aspiré au ciel, et le refuge Maravilla dans son essaim de flocons rapetissa entre mes jambes. À la même allure s’amoindrissait le souvenir des derniers jours, de l’impatiente attente au chevet du départ.

– Adieu, Maravilla. Adieu pour toujours.

J’avais perdu de vue Jésus et le gardien, et ne les cherchais plus. Nous nous étions quittés pour de bon.

Quand je fus assez haut, je lançai l’appareil sur le cap de la base d’Uspallata, lui imprimant une franche accélération. La machine broncha, comme bronche un cheval qu’on fait courir après un long repos. Et, de même qu’à l’oreille du cheval murmure le jockey, je prononçai au micro quelques mots d’encouragement, j’exhortai l’hélicoptère à voler vite et droit vers la vallée.

J’attendis, pour allumer la radio, d’avoir gagné la haute altitude et de hautes vitesses qui stabilisaient l’appareil.

– Uspallata bonjour. Ici FCGRM, Fox Charlie Golf Romeo Mike. Hélicoptère provenance refuge Maravilla et destination base Uspallata. Une personne à bord. Quinze mille pieds en montée. Répondez !

– FRM bonjour. Nous entendons très mal. Répétez votre indicatif.

– Je répète. FCGRM, Fox Charlie Golf Romeo Mike. Hélicoptère provenance refuge Maravilla et destination base Uspallata. Collationnez.

– Uspallata, indicatif reçu. Vous êtes en panne d’émission, transpondeur 7600, accusez réception de tous nos messages par indi…

Ma main gauche serrait le levier du collectif, qui commandait aux élans verticaux de l’appareil. Elle se crispa soudain dans un réflexe ; je tirai le levier presque à l’angle droit. L’hélicoptère se cabra avec brusquerie, projetant le deuxième casque qui traînait sur le tableau de bord. Le globe de métal me frappa au menton. Je sentis une veine éclater dans ma lèvre, du sang jaillir au goût salé.

Une montagne – là, devant moi.

L’instant d’avant, il n’y avait rien. Le ciel libre, cap trois cent quarante, trajectoire rectiligne vers la vallée del Espiritu Santo. Altitude seize mille pieds, très au-dessus des plus hauts sommets de la chaîne.

L’instant d’après – cette paroi veinée de neige, frontale, butée, telle une porte claquée au visage. Ni en haut ni en bas ni d’aucun côté, le regard ne pouvait fuir la colossale levée de roche, moins un relief qu’un motif tapissant la verrière, barrage même aux rayons du soleil qui cassaient dessus comme sur un bouclier.

Le temps d’allumer la radio, de caler une fréquence : deux secondes d’absence où mes yeux avaient dévié de l’horizon – où s’était condensée en plein azur, au milieu de rien, cette montagne inconnue. Comment ?

Pas le temps d’y songer. La montagne était là. Éviter une collision mortelle. J’enchaînai des gestes fulgurants. Pousser les gaz, tirer le collectif, arracher toute sa puissance au moteur en surrégime… Des manœuvres aux limites de tolérance de l’engin, défendues aux débutants et périlleuses même pour un ancien.

L’hélicoptère se dégagea enfin, grâce à une ascendance providentielle qui l’éleva d’un coup de plusieurs dizaines de mètres, jusqu’à l’altitude de sauvegarde. Cette violente aspiration le long de la paroi m’infligea une violente nausée.

Passage au ras de la crête. Nulle marge de franchissement et une vilaine secousse, avec un bruit de fer tordu, me fit penser qu’un patin avait raclé la roche. Si la crête avait été boisée ou cabossée de gros rochers, j’étais mort.

Après la crête, de nouvelles turbulences rabattirent l’hélicoptère sur l’autre versant, moins raide mais tout aussi piégeux. L’anémomètre flottait, les commandes étaient molles, j’avais cette affreuse sensation d’enfoncement dans les sillons les plus creux du paysage. Se dégager à tout prix vers la vallée, trouver la ligne de plus grande pente. Cela prit quelques secondes qui me parurent des heures et me coûtèrent un flot de sueur.

Quand ma trajectoire se stabilisa enfin, une franche odeur d’urine hantait la cabine : l’entrejambe de mon pantalon était trempé de pisse.

– Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Bon Dieu !

Calmer ma respiration qui embuait la visière du casque.

Ralentir le sang tambourinant dans mes artères.

Cependant l’altitude prise avait dégagé l’horizon ; un bel éventail de ciel bleu, rosissant aux extrémités, me rendit un peu confiance. Dans le vaste azur vibraient de bonnes énergies. Une promesse semblait régner là-haut, celle des parcours tranquilles et des vols sans histoires.

Mes poumons prirent tout l’air qu’ils pouvaient contenir. Alors seulement, j’osai baisser les yeux vers les montagnes.

– Non, ça n’est pas possible !

Je lus tous les cadrans, me livrai à de rapides calculs pour estimer ma position d’après le cap et la vitesse. Déclenchement des procédures de contrôle. Il se pouvait, après tout, qu’un instrument en panne ou une sonde défaillante m’ait trompé sur la réalité de ma progression ?

Les tests furent optimaux. Certes, l’hélicoptère était convalescent, les systèmes avaient souffert de leur exposition aux basses températures, mais, dans l’ensemble, tout fonctionnait.

Il n’y avait donc aucun sens à ce que mille mètres plus bas, dix degrés environ plus à l’ouest de l’axe du vol, se fût matérialisée sous mes yeux, reconnaissable à son profil étiré et à de gros rochers plantés à la limite de végétation, la vallée d’altitude au fond de laquelle montait d’un cône de pierriers et de glaces chaotiques le refuge Maravilla.

Je brûlai tout ce qu’il restait de carburant dans des échappées, à angle droit de la vallée ou sur des caps inverses, les yeux bien ouverts cette fois, attentif à tout infléchissement de ma trajectoire, à toute perturbation des instruments.

Rien à faire.

Par-delà le dernier sommet dépassé, la dernière crête franchie, reparaissaient toujours la vallée Maravilla – et au bout de la vallée le refuge, foyer de ces vols circulaires, centre de tout comme l’est au ciel Alpha Ursæ Minoris, l’étoile polaire, point fixe d’un monde tournant.

Quels que fussent ma direction, ma vitesse, l’angle sous lequel j’abordais les montagnes, le massif Maravilla se rangeait à l’horizon comme se présente à la fin d’un livre, ou au début, la couverture qui l’assemble.

– Je dois me réveiller. C’est un cauchemar.

À chaque tour s’annonçaient toujours dans le même ordre une cascade sur la gauche, un éboulis sur la droite, quatre sapins détachés au milieu sur un mamelon, puis l’interminable moraine (du gris filé de jaune ou de roux, ondulation mouillée de toile à serpillière) avant qu’à l’étage alpin ne s’élancent les parois de roche, ne cristallisent les glaciers, ne perce enfin le pic Maravilla à l’allure d’esquille d’os.

– Me réveiller ! Vite !

La perspective ne variait pas et immanquablement, au point de fuite, se plaçait le refuge vers où tout semblait converger – rayons du soleil, vents d’altitude, et mes propres regards qui n’en pouvaient s’écarter. La trajectoire de l’hélicoptère s’infléchissait vers lui : sitôt qu’apparaissait Maravilla dans le lointain, impossible de prendre un autre cap, quelque action que j’eusse sur les commandes. Le paysage à l’infini bouclait sur lui-même.

Des civilisations du passé avaient imaginé un tel monde : espace clos de peu d’étendue, flottant sur des eaux ténébreuses et que surplombait, infranchissable, une voûte de verre ocellée d’étoiles. C’était l’univers des Sumériens, des anciens Hébreux et des Grecs de l’Antiquité. C’était le point de vue du pilote, lancé dans un vaste vide agité de vents sombres, la tête sous la bulle de l’hélicoptère.

Quand retentit l’alarme carburant, j’étais encore en l’air, à bonne distance du refuge – la plus grande distance que je pouvais loger entre nous et dont, à force d’allers-retours, j’avais fait l’estimation : trente-trois kilomètres, soit le rayon de la demi-sphère qui m’enfermait, à moins que ce ne fût la longueur de la corde qui m’attachait au piquet.

L’idée d’atterrir à Maravilla me faisait honte. J’y voyais un aveu de faiblesse, une démission inacceptable. Aussi refusais-je d’en considérer même l’éventualité.

Contre toute prudence, et alors que la jauge d’essence continuait de plonger, j’abandonnai ma route au hasard. Pour un peu, j’aurais lâché le manche, curieux de savoir comment le sort s’en débrouillerait : si j’allais tout bonnement me crasher ou si, à l’instant le plus aigu du péril, allait surgir du fond d’une combe, du repli d’un glacier, un terrain assez grand pour y coucher mes patins.

C’était le moment d’engager l’épreuve de force. J’allais pousser l’ennemi à déclarer ses intentions. Soit il voulait me tuer – mais bien des occasions s’étaient présentées et n’avaient pas été saisies de causer l’accident fatal –, soit il voulait me sauver, alors je n’y comprenais rien : pourquoi m’enfermer dans cette boule de verre qu’une main inconnue agitait par moments, soulevant des tourbillons de neige sur le monde miniature ?

L’insecte au fond du bol humide. Ses pattes glissent sur les parois de faïence. Il grimpe d’un centimètre ou deux ; il retombe. De la sorte, tournant et retournant dans la petite flaque de lait, il consomme bientôt ses forces ; il s’immobilise et se noie. Tout le temps, l’enfant penché sur le bol a regardé, souriant de la détresse minuscule.

Avais-je part à quelque divertissement clandestin ? Mes aventures dans les montagnes avaient-elles un public, des spectateurs assis dans l’ombre pour compatir à mes malheurs ?

Je sortis les photos de ma combinaison. Ce qu’il restait des portraits de Rosario et de Catalina, les cernes gris d’une épaule et d’une joue, cela même avait disparu. Les épreuves étaient blanches. Sur ce néant, j’imprimai mes lèvres.

Une alarme. Bas régime rotor. Plus de carburant pour alimenter le réacteur, qui s’éteignit dans un rapide affalement de l’aigu au grave.

En telle situation, disent les manuels, le pilote a une seconde pour réagir. D’un coup d’œil, je balayai la montagne. Si la providence devait se manifester, c’était tout de suite. Il fallait un point de poser. Dix mètres sur dix de neige ou d’herbe ou de roche dure, aux abords dégagés et surtout plains. Mais la pente où filaient mes regards éperdus n’offrait rien de tel : des versants abrupts, des parois si franches que la neige s’écoulait sans pouvoir s’attacher.

La seconde passa. Les tours d’hélices s’effondraient – dans un instant l’hélicoptère sans portance tomberait comme une pierre.

Il n’y avait aucun sens à chercher l’autorotation, puisque nulle part où poser. J’eus pourtant ce réflexe. Au moins l’altitude était-elle suffisante pour tenter la manœuvre. J’engageai l’appareil dans un piqué suicidaire, droit vers la montagne. Les pales prirent de la vitesse au vent de la chute. Soixante, soixante-cinq, soixante-dix nœuds, l’air sifflait aux angles de la verrière. Puis cyclique en arrière pour freiner la descente, rétablissement à l’assiette, paupières jointes face au choc imminent.

La fin.

Tout l’après-midi ils avaient vu l’appareil aller et venir, bourdonner aveugle au-dessus des montagnes. Le gardien avait chaussé des jumelles et Jésus, plissé les yeux sous sa main en visière. Ils étaient dehors au moment de l’accident.

– Un insecte tapant dans une vitre, dit le gardien.

L’hélicoptère avait heurté une paroi à l’ouest du pic Maravilla. D’abord les pales, chatouilleuses vibrisses de la machine, avaient griffé la roche et volé en éclats. La cabine avait chaviré, lestée par le poids du moteur qui s’était détaché en toupillant dans le vide. Trois fois, la verrière avait donné contre la roche, toujours du côté droit – de la sorte, assis à gauche, avais-je échappé trois fois à l’écrasement.

Cependant la queue, prolongée du fenestron tordu, avait fait office de piolet en accrochant les aspérités de la paroi, freinant ainsi la chute de la carcasse. Sans doute devais-je la vie à cette fragile circonstance.

Il y avait eu une explosion : des traces de carburant dans les tuyaux. Un fracas énorme, répercuté longtemps dans la vallée. Mais j’avais déjà perdu connaissance.

Le choc avait débité l’appareil en gros morceaux et saupoudré des centaines d’autres sur une vaste région de montagne qui s’étendait des contreforts du pic Huascarán au glacier Mandíbula. Les désastres maritimes font des épaves compactes, dont la dispersion par les courants n’excède pas quelques brasses. Mais les catastrophes aériennes, imprégnées du mouvement qui tenait l’avion ou l’hélicoptère en suspension, sèment des débris sur des dizaines de kilomètres.

Quant au morceau d’hélicoptère où j’avais trouvé refuge, consistant dans mon siège auquel j’étais toujours sanglé, un coin de la verrière et du tableau de bord, il avait atterri sur un névé pentu mais stable de la face nord du Huascarán.

Par la vitesse acquise, à cause aussi de la chaleur des pièces en métal, le siège s’était enfoncé dans la neige qui m’avalait jusqu’aux épaules. Autour de moi s’éparpillaient rivets noircis, bouts de courroies, tôles maculées de graisse. Un bouillant capot de turbine liquéfiait le névé en dénudant la roche dessous. De sordides projections d’huile ou de kérosène gâtaient partout le blanc.

Avec ses jumelles, le gardien m’avait repéré parmi les restes fumants de l’hélicoptère. Une traînée sombre aboutissait à mon siège renversé, le tout prenait à distance des allures d’écriture morse : un trait, un point.

Greffé à mi-pente près d’un couloir d’avalanche, ce névé était dangereux. La voie d’escalade de la face nord du Huascarán passant au large, il était probable qu’aucun humain n’y avait jamais mis le pied. Mais le sauvetage était réalisable, si l’on agissait vite par une bonne météo.

La nuit venue, le gardien réunit du matériel et se mit en chemin. Il avait prévu d’y aller seul mais le chien Coca protesta de ses abois muets. Il tirait si fort sa laisse que l’anneau pris dans le mur s’était descellé à moitié.

– Bon, d’accord. Tu viens.

Sous ses crampons et sous les coussinets du malamute, la neige était dure, cristallisée par le froid. Les régions d’altitude connaissent le double régime des heures de lumière et d’obscurité : quand il fait jour, la haute montagne est un appareil de glaces friables, de névés fondants, de parois d’où pleuvent les matériaux détachés ; quand il fait nuit, sous l’effet constricteur des basses températures, ce même assemblage se resserre et se pétrifie – offrant à l’alpiniste, jusqu’au lever du soleil, la chance d’y évoluer plus en sécurité.

Jésus attendit quatre heures le retour du gardien. Il reparut, le corps du pilote juché sur les épaules. J’étais évanoui mais sauf, annonça-t-il dès qu’il fut à portée de cri.

À premier examen, l’accident m’avait laissé indemne sauf des contusions sur les jambes et une vilaine brûlure sur un côté du visage. Le siège et la bulle de l’hélicoptère m’avaient protégé. On me dévêtit, on fit ma toilette, on me dispensa les soins légers dont j’avais besoin. Puis on m’étendit, toujours inconscient, sur le lit qui m’était attribué au fond du dortoir.

Mes yeux s’ouvrirent et aussitôt l’image s’y forma, comme sur un écran de télévision quand on presse l’interrupteur.

Une lucarne au volet biais laissait filtrer un rayon de soleil.

Lentes, des poussières erraient sous le plafond bas.

Des sensations me gagnèrent, pareillement nettes et ordonnées. La couverture de gros-grain me bordait jusqu’au ventre, une odeur de pommade imprégnait mes pansements et des douleurs tolérables se ranimaient dans mes bras, dans ma hanche, dans ma clavicule gauche, fêlée peut-être.

Il régnait un grand calme dans le dortoir, un ordre passif et résigné de caserne au jour des inspections. Les lits étaient en ligne et les couvertures pliées toutes pareilles. Des édredons pleins comme des outres et qu’on imaginait aussi fermes se rangeaient du côté où les dormeurs couchaient leurs têtes.

Que j’eusse la vie sauve était inespéré. Plus encore, que la destruction de l’hélicoptère ne m’eût laissé aucune blessure sérieuse ni créé d’infirmité. Pour le vérifier j’agitai mes orteils au fond des draps, je fis rouler mes yeux dans leurs orbites. Tout semblait en place. Les organes répondaient sous mes prudentes palpations. Je n’avais rien perdu non plus du déroulement de l’accident, dont j’aurais pu rappeler fidèlement chaque séquence.

C’était un miracle, mais un miracle maussade. Je ne m’en sentais pas l’acteur, ni même le bénéficiaire ; à peine un témoin – et encore, un témoin tardif, arrivé longtemps après les secours.

Mon propre corps, je le regardais du dessus, ou de côté, du dehors en tout cas. Certaine force m’interdisait de siéger en moi-même.

Je n’avais pas envie d’appeler mes compagnons. À quoi bon feindre d’agir si tout allait sans ma permission, sans presque mon concours ? D’ailleurs, qu’allais-je leur dire ? Ils m’avaient vu prendre le ciel, vagabonder là-haut et m’écraser, à court de carburant. Ça n’avait pas de sens.

Jésus se présenta peu après. Lui non plus n’afficha aucune surprise de mon réveil – pas plus, j’y songeais maintenant, qu’il n’avait réagi à d’autres épisodes de mon séjour.

– Vous voilà conscient, observa-t-il.

– Jésus, que s’est-il passé ?

– Rien que vous n’ayez voulu.

Ces mots me donnèrent une violente secousse. Je scrutai ses lèvres, doutant d’avoir bien entendu. Mais la physionomie du prophète, creusée, revêche, leur était assortie. Je ne l’avais jamais vu en colère. À bien y réfléchir, je n’avais jamais perçu chez lui d’humeur quelconque. Était-il indifférent ? C’est plutôt qu’il paraissait en savoir long sur tout ce qu’il m’arrivait, en possession d’informations très sûres sur des événements qui n’étaient pas encore advenus dans ma vie.

– Que voulez-vous dire ?

– Vous êtes comme un enfant, Jonas ! Un enfant qui fait un caprice, et pleure sur son jouet cassé. Nous avons beau vous instruire, vous n’en faites qu’à votre tête.

Ce jour-là, assis au coin du lit, Jésus m’entreprit sur un ton nouveau, avec des gestes qui n’étaient pas les siens, excédant par leur cadence et leur ampleur ceux plus mesurés qu’il avait d’ordinaire.

– Depuis que vous êtes ici, ça va de mal en pis. Quelle lubie vous prendra maintenant ? Vous mettrez-vous en tête de réparer l’hélicoptère ? Est-ce cela, votre nouveau projet, d’arpenter la montagne un sac sur le dos, pour ramasser les rivets tordus et les morceaux de tôle ?

– Pourquoi pas ?

– Eh bien, Jonas, je dois vous prévenir. Si vous commettiez pareille sottise et si, à force d’acharnement, vous parveniez à assembler une machine en état de voler, il manquerait toujours un boulon qui la clouerait au sol. Toujours. Ce serait l’issue, d’ailleurs, de toute entreprise comparable. N’essayez pas de rentrer chez vous à pied ! Il se passerait la même chose qu’avec l’hélicoptère, cependant, puisque vous marcheriez, tout serait bien plus long et plus pénible.

J’avais tiré la couverture sur ma poitrine, comme on lève un bouclier sous une volée de flèches. Certaines intonations du prophète étaient si pénétrantes que je pouvais sentir leurs piqûres dans la chair même de mon cœur.

Il me vouvoyait de nouveau. Cela aussi me troublait.

– Vous iriez à l’échec. Le chemin que vous refusez se présenterait à vous, encore et encore, chaque fois plus raide et plus cassant. C’est comme nager contre le courant. Certains s’obstinent à remonter le flot. Il suffirait pourtant qu’ils se laissent porter, avec les feuilles et les brindilles. L’eau ne fait pas mystère du sens de son écoulement ! Mais ces gens-là sont têtus comme des boucs… Ils soufflent, ils luttent, ils usent leurs forces à brasser vers l’amont. Dans la résistance que l’onde leur oppose, ils ne voient pas leur erreur, mais un obstacle à vaincre ou un pari à gagner. Les imbéciles ! Ils se noieront. Tous. La rivière charriera bientôt leurs cadavres. Tant pis pour eux !

– Je veux rentrer chez moi.

Ces mots étaient sortis par effet mécanique, parce que la couverture trop tendue comprimait la poitrine et chassait l’air des poumons. Du moins je le crus – tant, sur le moment, le sens de ces paroles me parut étranger et leur émission, un phénomène hors de ma volonté.

– De quoi ?

– Je veux rentrer chez moi ! répétai-je, conscient cette fois.

Jésus lâcha un long soupir. Il détourna les yeux vers la lucarne, comme s’il voulait se distraire de ma vue.

– Oui, je la connais, cette petite voix plaintive… L’enfant encore, qui grogne et tape du pied ! Agirez-vous jamais en homme ? Affronterez-vous jamais la réalité ? Vous y viendrez. Tôt ou tard, même les esprits les plus obtus se rendent à l’évidence. Qui donne de la tête contre un mur, à la fin sent la bosse sur son front. Alors, gagnez du temps : cessez de vous cabrer, obéissez !

– Obéir… à qui ? À quoi ? Je ne comprends pas.

– Oh si, vous comprenez très bien ! Une partie de vous reçoit mes paroles. Elle sait que j’ai raison ! C’est l’autre qui fait la sourde oreille, celle qui s’attarde dans un passé éteint et de vaines espérances ! Car, soyez-en sûr, il n’est d’autre voie que celle où nous vous menons. Le chemin est unique, tracé pour vous de toute éternité.

– Qu’attendez-vous de moi ?

– Je dois reprendre le travail… À cause de vous, j’ai déjà perdu beaucoup de temps. Cet après-midi, je partirai en montagne faire des relevés. Vous m’accompagnerez. Il faut quelqu’un pour tenir la mire, pendant que je règle le théodolite. Avec un assistant, l’opération est plus simple.

– Je ne peux pas. Je suis blessé.

– Blessé, où ça ?

Repoussant la couverture, j’exposai les pansements sur mes cuisses. Comme Jésus feignait de ne rien voir, je pinçai le coin d’un sparadrap avec mes ongles, et tirai d’un coup sec. Dessous, la peau était intacte.

Le prophète eut un nouveau soupir. Il se leva du lit. Je crus qu’il s’en allait mais, sur le seuil de la porte, il m’adressa un regard aigu et lança du même ton :

– Vous n’êtes pas mon élève le plus facile, Jonas. Vous êtes même un assez mauvais élément. Mais je suis patient. Vous finirez bien par apprendre. Sinon, vous sombrerez comme ont sombré tant d’âmes indécises.

Il fallut bien l’admettre, ma santé s’était tout à fait rétablie.

Les plaies et les contusions avaient disparu, de même s’étaient dissipées les douleurs et résorbés les œdèmes dont, guère plus tôt, j’avais fait du bout des doigts l’inventaire grimaçant.

Dans les régions atteintes, la peau semblait tendue de neuf, aussi fraîche et même plus fraîche qu’auparavant. Les pansements eux-mêmes, ceux appliqués tantôt sur des blessures à vif, apparaissaient sans taches. Avec leur gaze toute blanche, ils semblaient sortir de l’étui.

Une guérison aussi prompte, aussi complète bafouait les lois de la nature. Il n’y avait aucun fondement, du point de vue médical, à la solution en quelques heures d’hématomes étendus. Pourtant l’on n’en voyait plus trace, ni sur mon visage de séquelles des brûlures qui en avaient rôti tout un côté, entamant le cuir chevelu d’une façon maintenant indécelable.

Je n’escomptais aucune réaction des deux hommes. De fait, quand j’apparus en haut de l’escalier, le gardien m’envisagea sans plus d’intérêt que si je relevais d’une sieste, lâchant par politesse qu’il me trouvait bonne mine et que j’arrivais à temps pour déjeuner.

– Assieds-toi, je vais te servir. Une soupe chaude, c’est bien meilleur !

Seul le chien Coca me reniflait d’un drôle d’air, promenant sa truffe autour de mes chevilles et sur les coutures de mon pantalon. Peut-être le sang de mes plaies avait-il imprégné la toile. À moins, songeai-je, que cette quasi-résurrection m’eût enveloppé d’une fragrance surnaturelle, une odeur de sainteté insensible au nez humain mais pas au flair de l’animal. Les hagiographies étaient peuplées de saints parfumés, exhalant longtemps après leur mort, au lieu des miasmes de la putréfaction, de suaves arômes de lilas, de rose ou de tubéreuse, « comme si toutes les fleurs du printemps avaient été amassées autour d’eux ».

Le potage fut avalé en trois coups de cuillère. Moi qui dormais depuis des heures, j’avais autant d’appétit que mes compagnons, qui avaient travaillé rudement dans le froid. Les batteries, m’apprirent-ils, venaient seulement de retrouver leur place au sous-sol du refuge. Ce furent leurs seules paroles de tout le repas. Sauf Coca qui poussait de temps à autre des gémissements d’ennui, personne ne se donnait la peine d’animer la conversation.

Je demeurais le front baissé sur mon assiette, assis plutôt de biais et les genoux pointés vers l’extérieur du banc. Mon attention se fixait sur le va-et-vient de la cuillère, les sillons clairs et vite résorbés qu’elle traçait dans la consistance du potage.

Il planait sur ce repas taiseux une atmosphère de blâme. Certes, j’étais parti brusquement, l’hélicoptère crevant les nuages comme on enfonce une porte. Cette échappée, presque une fuite, me laissait l’impression d’avoir mal agi. Était-ce la raison des regards en dessous que m’adressait le gardien, de la posture raide des deux hommes ?

Un grand remuement de chaises annonça la fin du déjeuner. Je m’attendais à un éclat, une salve de reproches dont l’instant semblait gros. Mais la table fut simplement débarrassée, éclaircie d’un coup d’éponge. Jésus apporta deux sacs à dos et la grande housse qui contenait l’appareil appelé théodolite.

– Alors, c’est vrai ? Nous partons marcher ? demandai-je au prophète.

– C’est le moment, oui. Viens ici. Tu vas essayer le sac.

Le tutoiement, de nouveau. J’ébauchai un sourire que Jésus ne rendit pas.

Il y avait un sac imposant, plutôt une valise aux poches gonflées de matériel, flanqué de la mire comme d’une antenne radio, et un second plus petit qu’il jucha sur mes épaules.

– Quelqu’un l’a déjà porté ?

– Oui. C’est pour ça qu’il faut régler les bretelles.

– Un autre assistant ? Qu’est-ce qu’il est devenu ?

– Qui ?

– Votre assistant. Le premier.

– Ce n’était pas le premier. Il y en a eu d’autres avant lui. Et d’autres sûrement viendront après toi.

– Dites ! intervint le gardien. Si vous vous occupiez du sac, au lieu de bavarder ?

Pendant que Jésus tirait les lanières, mes narines s’emplirent d’une odeur de poulet froid. Elle venait de l’intérieur du sac, avec d’autres fumets comestibles : omelette, fromage, pain de mie. Je sentais pointer contre mes omoplates des tuyaux rigides, peut-être les piquets d’une tente.

– Nous partons pour longtemps ?

– Qui peut savoir ?

– Combien de jours ? insistai-je.

– Ça dépend de toi. Parmi les assistants, certains sont bons marcheurs et s’élèvent rapidement jusqu’à la frontière. D’autres traînent en chemin. Mais ne crains rien. Nous ne manquerons pas de provisions.

– Quand rentrerai-je à Uspallata ?

– Assez parlé. Il faut nous mettre en marche, tant qu’il fait jour.

– Jésus connaît la montagne. Tu n’as pas à t’en faire ! ajouta le gardien qui vint prêter main-forte, maniant à son tour les réglages du sac à dos.

Les deux hommes m’entreprenaient ensemble, chacun d’un côté, et j’inclinai à gauche, à droite, selon leurs efforts rivaux pour tendre les sangles. C’était une rude séance d’essayage. Je me sentais comme le dément qu’on bride à son lit.

Coca avait percé nos intentions. Mais, au lieu de s’asseoir près de la porte, comme l’aurait fait n’importe quel chien dont le maître va sortir, il alla se poster devant la baie vitrée, face aux montagnes érigées dans l’air bleu. On l’entendait couiner, de petits traits horripilants, à la façon des bêtes qui pressentent un malheur.

– Tu n’as pas à t’en faire, répéta le gardien. Tout le monde passe par là.

Il recula de quelques pas pour m’envisager. Le sac collait à mes épaules, si étroitement ajusté que je n’aurais pu m’en défaire seul. Ma poitrine ainsi ligotée respirait mal.

– Souviens-toi : Jésus connaît la montagne. Tu dois lui faire confiance. En aucun cas, ne t’écarte de la voie qu’il ouvrira pour vous. Mets tes pas dans les siens, et tout ira bien…

LA FRONTIÈRE

« Voix de celui qui crie dans le désert : Préparez le chemin du Seigneur, rendez droits ses sentiers ; tout ravin sera comblé, et toute montagne ou colline sera abaissée ; les passages tortueux deviendront droits et les chemins raboteux seront nivelés. »

Évangile de Luc 3, 4

Longtemps après.

Avec lui, dans la montagne.

Nous descendons un pierrier raide, après l’abandon d’un sentier indécis entre col et vallée. Les éboulis caramel s’évasent au pied des parois, d’abord larges et épais, puis s’effilant plus bas pour finir en langues pointues qui lèchent le fond du ravin. Une bruine flotte dans l’atmosphère. Elle rend les pierres glissantes. Sur certaines faces prospèrent des mousses d’un vert ardent. D’un versant à l’autre s’étire un arc-en-ciel ondoyant ; il apparaît, il disparaît dans des mêlées de brume et de lumière.

Jésus a pris la tête. Malgré sa tunique, il lance des foulées de géant. Sous mes talons, les cailloux chassent et démarrent de modestes coulées, des fuites d’un mètre ou deux, qui s’arrêtent. Lui se jette à grands bonds dans la pente, atterrissant des deux pieds et emportant de gros paquets de gravier. Cela fait de petites avalanches, tout un pan du pierrier qui s’abaisse. Si Jésus tombe, rien de grave. Il se relève, frotte son genou rougi ou son coude écorché, puis repart du même train, en décochant vers moi un sourire optimiste.

Jésus voudrait courir. Les langueurs du chemin l’exaspèrent. Cette façon qu’ont les sentiers de se tortiller dans la montée, de s’élever en lacets mous pour ménager les cuisses des marcheurs, il n’aime pas ça. Quand c’est trop lent, Jésus taille droit dans le dévers. Il prend des raccourcis brutaux et escalade les rochers qu’enlace la voie normale.

Au bas du pierrier, le prophète m’attend. Il se tient debout, les mains sur un lourd bâton planté dans l’herbe. Avec ses cuisses tannées et musculeuses, c’est un diapason d’acier, vibrant d’énergie impatiente. Ses traits ne sont pas beaux, pourtant son visage rayonne d’assurance et de volonté. Un chef.

– Ça va, Jonas ?

– Je tiens le coup.

Il me scrute. J’ai beau bomber le torse, tout mon corps fait l’aveu piteux des fatigues. Honte à moi, qui trébuche et qui peine.

– On s’arrête cinq minutes.

Mon soulagement est si grand qu’un pet m’échappe, grosse flatulence, onduleuse et sonore, dont tremble la toile du pantalon. Mortifié, je bredouille une excuse. Jésus s’éloigne sans un mot.

Je m’adosse à un rocher, je m’assieds sur l’herbe, j’ôte mes vêtements moites de sueur. En un instant, ma polaire rouge se couvre de mouches tombées d’on ne sait où. Nombreuses et régulières, elles lui dessinent un motif à pois. Des taons butinent l’argent de ma transpiration au pli des poignets. Mes cheveux collent sur mon front.

Mon visage fait face au soleil, ou pareillement se tourne à la pluie, à la neige. Cela naguère faisait une différence : le ciel émettait des rayons et des particules dont je m’abritais, ou pas. Se couvrir sous l’averse qui mouille, s’exposer au midi qui réchauffe. Je n’ai plus ces délicatesses.

Nous vidons nos souliers pleins de terre. Tant de poussière colle à mes mollets qu’on leur dirait attachées des guêtres en fourrure. Je les frotte avec un peu de neige, mais ne réussis qu’à changer en boue la poudre fauve qui adhère aux poils.

Aucune idée de l’altitude mais, si de la vapeur sort de ma bouche, ce doit être haut. Il règne ici je ne sais quelle tension de l’atmosphère, certain silence dont les bruits sont enrobés ou parfois l’écho d’une pierre qui roule, et ce fumet de tourbe, de laine humide : nous avons sûrement franchi les trois mille mètres. Des choucas font cercle au-dessus de nous, au firmament sombre du ciel.

– Ça fait combien de temps ?

– De quoi ?

– Qu’on est partis.

Il a ce geste vague, vers les montagnes arides.

– Mangeons un peu.

Jésus fouille l’intérieur de son sac. Il cherche des victuailles, il dit qu’il est sûr d’en avoir conservé. Amère bouffonnerie. Ce sont des miettes qu’il gratte dans les coutures, de petits bouts de pain dont le cumul ne fait pas une crotte. Je le vois rouler au fond de sa main grise cette boulette qu’il brandit en triomphe, avant de la gober. Dans son sourire saillent les angles durs d’un visage émacié. Lui que j’ai connu bien en chair, replet même, il a perdu beaucoup de poids.

Jésus mâche, du moins il fait semblant. Moi aussi, il faudrait que j’avale quelque chose. Mais quoi ? Depuis dix jours, quinze peut-être, nous taillons dans le même talon de fromage des tranches de plus en plus fines et partageons au fil du couteau l’unique orange qu’il nous reste. Le fruit, nous l’avons ramassé dans une cabane à l’abandon, soleil gelé parmi les cendres. Le fromage, il s’est fait tout seul avec du lait tourné au fond d’une gourde, baratté par les cahots du chemin.

Soulagés du poids des provisions, nos sacs s’allègent, pareillement nos estomacs. La peau de mon ventre vibre comme une membrane de tambour. Jésus dit que le sien abrite un lion mécontent, grognant à heures régulières en témoignage de sa mauvaise humeur.

Ce repas est le dernier peut-être à donner quelque exercice à nos mâchoires. Nous avons commencé, hier matin, à dépouiller des buissons de leurs baies vertes et acides, sans savoir si ça se mange ou pas. Il faut bien se mettre quelque chose sous la dent. Jésus croit que le goût des fruits nous rebuterait s’ils n’étaient pas comestibles. Et puis, il a vu des oiseaux s’en nourrir. J’en ai avalé une poignée, guettant d’heure en heure les signes d’une indisposition. Mais c’est l’eau qui m’a rendu malade. Le fond de ruisseau où j’ai bu à l’alpage, couché au milieu des chèvres, m’a donné des coliques effroyables.

Avant notre départ, dans cette vie d’avant dont les contours me deviennent chaque jour plus étrangers, j’avais de la faim une idée abstraite ou, disons, artistique. Elle consistait dans cette légère tension abdominale, ressentie quand le taux de sucre baissait dans mon sang. Elle s’exprimait dans un appel modéré, d’ailleurs vite satisfait, à mâcher une friandise dont le placard de la cuisine serrait une abondante provision. Voilà ce que j’appelais : la faim.

À présent, je cerne mieux de quoi il s’agit. Quand le manque de nourriture niche dans vos viscères, il y creuse un vide intolérable, analogue à ces trous noirs qui, dit-on, aspirent dans le cosmos tout ce qui s’approche.

Bientôt, le prophète et moi trouverons le moyen de cuisiner n’importe quoi, même les lichens aux colonies rougissantes sur certains rochers, même la fade écorce des arbres pourrie d’eau et d’insectes. Ou pire encore. Moi qui marche toujours derrière Jésus, il m’arrive d’éprouver un trouble appétit pour ses fesses, qu’il garde rebondies malgré l’amaigrissement. C’est, je pense, une attraction purement animale, l’effet de courbes convexes et ce qu’elles signifient d’abondance, de réplétion, sur un homme pour qui tout s’aplatit et s’évide – son sac, son écuelle, ses propres intestins.

Dans un rêve honteux que j’ai fait l’autre soir, je mordais à belles dents dans le postérieur du prophète. La sensation de mâcher la chair sanglante, cette viande tendre et musquée dont j’avais plein la bouche (des semaines que j’ai perdu cette sensation, de combler entièrement ma cavité buccale avec une franche bouchée de quoi que ce soit !), elle m’est restée après le réveil. Elle se ranime encore par moments, à l’aspect soudain appétissant d’une fesse dodue qui s’arrondit dans certaine phase du pas, quand la jambe envoyée en arrière bande le muscle grand fessier et que…

Malgré notre habitude d’accommoder les restes et de tirer d’une croûte de pain de longues mastications, le pique-nique au bas du pierrier a duré moins d’une heure.

C’est Jésus qui décide du moment du départ, en soulevant son sac à dos qu’il accroche à une seule épaule, la gauche ou la droite, une fantaisie qu’autorise désormais son peu de poids. « On y va », annonce-t-il d’une voix tonique, et il bat des mains. Le temps de boire une gorgée au ruisseau, je lui emboîte le pas.

Mon sac aussi s’allège. À chaque halte ou presque, j’en retire un objet qui ne sert plus : dans cette catégorie pourrait tomber, un jour, jusqu’au pantalon autour de mes hanches. Hier, j’ai pendu à une branche ma pesante paire de jumelles, sans usage depuis que du sable s’est infiltré dans les lentilles. D’ailleurs, j’ai perdu toute curiosité du lointain, la morne variation là-bas des rochers, de la neige et de l’herbe.

J’ai renoncé aussi à mes lacets qui cassaient souvent et m’obligeaient, moi si malhabile à faire des nœuds, à rafistoler mes chaussures avec des bouts de bois, les tiges ou les racines coriaces de certaines plantes. Il y aurait fort à dire sur la fragilité des lacets, une invention où le génie de l’homme ne s’illustre guère et où se marquent plutôt, selon moi, les bornes de son intelligence. Malgré toute son industrie, notre espèce qui envoie des sondes dans l’espace n’échappe pas aux bas qui filent, aux chasses d’eau qui fuient, aux parapluies chavirés par grand vent. Ni donc aux lacets qui rompent.

Le prophète se dépouille aussi, avec circonspection. À midi, il a laissé sa couverture de survie, une pierre posée dessus. Précaution inexplicable. Quelle importance si la couverture restait en place ou s’enlevait à la première bourrasque ?

– Elle servira à quelqu’un, m’assure Jésus.

– Quelqu’un, maître ?

Avec le pouce et l’index rejoints, j’ai formé un zéro. C’était le compte non seulement des autres marcheurs mais, tout bien réfléchi, de l’entièreté des créatures vivantes portées à notre attention depuis des semaines, si l’on excepte quelques lézards, des patrouilles sinueuses de fourmis, un loup au loin, une fois (ce pouvait être un chien).

L’idée que d’autres hommes puissent suivre nos traces m’apparaît, de plus en plus, comme une fabulation pataude, une histoire qu’on raconte aux enfants pour les rassurer dans le noir.

Elle a perdu toute consistance, aussi, la pensée que ces montagnes où nous errons ont reçu des noms, forgés par nos semblables. Il y a peu encore, les montagnes avaient pour nous une physionomie particulière, une apparence de figure que leur donnaient glaces et roches, végétation et tourbe dans leurs compositions de hasard. Elles avaient des faciès – gracieux ou revêches, tendres ou hargneux, changeants de surcroît selon l’heure de la journée et le manège des ombres. Et puis de vastes corps qu’un seul regard ne pouvait contenir, la jambe immense lancée derrière l’horizon, la clavicule assise sur trois vallées.

Qu’elles soient nommées à l’égal de personnes allait de soi. En ce temps-là, nous nous penchions sur les cartes pour ajuster les oronymes imprimés aux sommets aperçus. Comment s’appelait cette croupe à la neige abondante ? Le « dôme des moniales », disait la carte. Et cette rangée de pics aigus ? Le « massif du peigne ». Nous étions contents de l’apprendre. Contents et apaisés.

Les cas problématiques (une montagne sans baptême) nous laissaient dans un état de stupeur et d’égarement. L’incognito de certains reliefs, leur virginité peut-être de toute empreinte humaine excitaient en nous une sorte de rébellion. Ça devenait intolérable d’emprunter une vallée dont toutes les hauteurs ne fussent pas dûment étiquetées – preuve que d’autres hommes les avaient conquises, ou du moins vues avant nous ; preuve aussi que nous n’étions pas perdus.

Nous voulions marquer les anonymes et passions de longues heures couchés dans l’herbe, nos regards portés vers telle éminence lointaine, à chercher comment l’appeler. Ensuite, muni d’un stylo-bille calamiteux que la chaleur faisait baver et le froid rendait sec, j’écrivais sur la carte, en petites lettres pour les faire tous tenir, les noms sortis de nos imaginations :

Aiguille du tricot.

Pic du coutelas.

Vallée de la salière.

Glacier de l’assiette brisée.

Ce jeu n’a plus d’intérêt. Il disait l’espoir de mettre la vie en ordre, de soumettre au langage l’inouïe variété des formes et des créatures. À quoi bon ? Nous n’avons plus d’attention aux reliefs qui nous entourent, à leurs noms et dispositions. Le monde accuse une légère pente, vers l’ouest et le soleil couchant : il n’y a qu’à suivre.

– Avançons, dit le prophète.

Nous cherchons une diversion à notre solitude, nous la peuplons de nos songes et de nos espérances.

(Autour de nous affluent d’imaginaires compagnons d’aventures, des gaillards souriants portant des sacs à dos ; nos pas sur le chemin entraînent la migration, dans les broussailles alentour, d’une faune inoffensive aux yeux doux ; toute la montagne enfin vibre de couleurs et d’harmonie, le pépiement des rus et le craquement des pins modulent un salut amical qui bondit de vallée en vallée…)

Mais qu’un coup de vent tombe des hauteurs, l’un de ces traits blancs fourbis au tranchant des glaciers, et frissonnant sous nos habits nous dessoûlons.

Nos rêves en un instant sont décapés. C’est peut-être aussi qu’un nuage passe devant le soleil. Soudain, le bleu du ciel vire à l’encre, les pentes se tapissent d’ombre. Il se fait à tout étage de la montagne une tournure maussade et dangereuse. Dans ces formes errant sur les pierriers, nous n’identifions plus d’animaux, mais quelques autres de ces maudits cailloux qui sont, de fait, la seule substance dont les paysages ici se composent, l’unique matériau à disposition d’une nature âpre et désolée.

Voilà que tout se tait, même le vent.

Un silence hostile nous piège au fond de la vallée.

Et notre solitude est immense.

Notre départ du refuge Maravilla, ce n’est qu’un souvenir.

Il a du prix, cependant. Je le rappelle à ma mémoire, pour n’en rien perdre. Chaque jour, je m’y applique comme on récite une leçon précieuse.

Si j’avais de quoi écrire, j’en transcrirais le récit, les bribes du moins que j’ai conservées. Hélas, le prophète ne me laisse plus l’usage du papier ni du crayon, hors les opérations requises par le contrôle des frontières ; ce que nous portons dans nos carnets, ce sont des cotes et des chiffres, tracés tremblants que divisent irrégulièrement des lignes à main levée. Les lettres sont bannies de ces annotations.

Pareillement Jésus me défend – la tentation m’en vient parfois – de raconter notre histoire par les moyens que procurait la nature aux hommes anciens. Défendu de charbonner les murs des cavernes. Interdit de gratter l’écorce, les feuilles étales du cocaïer, la cire d’abeille couchée sur un morceau de bois.

– À quoi bon remuer ces vieilles choses ? En montagne surtout, regarde devant toi. Jamais derrière.

Dans ces conditions, mes souvenirs se gâtent. La pourriture s’y est mise, à petits points d’abord qui piquent la peau, puis en contaminant de larges régions intérieures.

Au début de notre marche, j’avais un appareil photo. Il appartenait au gardien qui me l’avait offert, le jour de notre départ. Hélas, le cordon pour charger la batterie était perdu. Quand elle se viderait, l’appareil deviendrait un poids mort.

– Mais en attendant, tu peux faire des images !

– À quoi bon ? Elles disparaîtront.

– Et alors ? Les souvenirs non plus, on ne les garde pas toute sa vie.

Pendant notre ascension vers la frontière, j’ai pris beaucoup de photos. Déclencher me réjouissait. C’était comme piquer une punaise sur la réalité fuyante, en figer des aspects qu’aurait dissous sinon la frugalité du décor. J’aimais aussi, le soir venu, faire défiler les images sur le petit écran aux bords arrondis.

Rangées dans l’ordre des prises de vues, les premières photos nous montraient glabres, bien sanglés dans nos vêtements de plein air. Nous prenions la pose à flanc de montagne, devant des cascades ou des panoramas alpins. Le prophète, plus court de taille, s’élevait sur un rocher. Il regardait droit dans l’objectif et déployait un large sourire auquel mes lèvres à peine desserrées ajoutaient, par comparaison, beaucoup d’éclat.

Les circonstances dans lesquelles ces images ont été prises, et même les paysages qu’on voit à l’arrière-plan, ne me seraient plus rien si je les revoyais. Un coup d’éponge est passé sur ces silhouettes, sur ces moments, fantômes crayeux du monde d’avant.

Les clichés suivants nous ressemblaient mieux. Nous y apparaissions débraillés, amaigris, râpés par plusieurs semaines de marche au grand air et d’abandon aux intempéries. Des barbes incultes salissaient nos joues, la mienne tel un envahissant massif d’orties depuis le bas du cou jusqu’au milieu du visage, la sienne plus drue, barrant sa figure des deux côtés tels des chevaux de frise autour d’une casemate. Déjà nous quittaient tout souci de confort, tout scrupule d’apparence et d’hygiène.

Certaines images de l’appareil photo n’ont été cadrées par personne, elles sont prises avec retardateur. De là aussi leur composition instable, et la bizarrerie de certaines scènes : sur l’une d’elles, je suis à plat ventre sur un rocher, en train de laper une flaque pendant que Jésus, debout, appuie sa chaussure boueuse sur ma nuque ; sur une autre, le prophète est accroupi, la tunique sur les chevilles, dans la posture d’un homme qui défèque, au ras d’un précipice vertigineux.

Bientôt, Jésus ne dissimula plus qu’il réprouvait l’usage de l’appareil photo. Son regard s’assombrissait quand il me voyait le sortir de son étui, comme si j’avais cédé à quelque mauvais penchant. Il ne tolérait pas non plus d’apparaître sur les images. Si je tâchais par ruse de voler la sienne, déclenchant à l’oblique ou à couvert de l’anorak, il se fâchait pour de bon.

Vers la fin, je n’ai pu prendre aucune photo qui l’inclue. Ces clichés sont tous des paysages. Je cadre le ciel, les montagnes, un lac, dépouillés de toute présence humaine.

Un jour, la batterie s’est vidée, mettant l’appareil hors service. C’est alors que je m’en suis débarrassé.

Aucune de ces photos ne montre Maravilla.

Avec le temps, mon séjour au refuge se voile d’invraisemblance. Je ne sais plus au juste quel jour j’ai atterri aux commandes de l’hélicoptère, quel autre j’ai décollé, qui a fait ceci, répondu cela et dans quel ordre. Il n’en faudrait pas beaucoup pour me convaincre d’un tout autre enchaînement, ou même que je ne suis pas retourné à Maravilla depuis la rotation de la dernière année, que tout ceci était un rêve.

L’instant de notre départ pour la montagne, malgré ses couleurs vives et ses détails bien cernés, est l’un des plus instables. Je me rappelle les vétilles, de quoi étaient garnies les poches de mon anorak, quel pied j’ai lancé le premier à l’assaut de la pente. En revanche, les circonstances notables m’ont échappé.

J’ai oublié la direction prise au sortir du refuge, par exemple. Toute l’ascension vers la frontière, longue et ardue, est tel un carreau de fenêtre qu’une pierre a traversé : des éclats gisent au sol, porteurs de mots entendus, de scènes aperçues – je revois ce chamois contournant la montagne sur une vire exposée, un pivert à l’œuvre dans une sapinière, notre traversée d’un torrent sous la lune. Mais réunir ces pièces éparses, les assembler dans un tout qui se tienne, excède mes facultés.

Je crois que nous avons quitté le refuge par l’ouest, du côté où la plate-forme de sable et de pierre concassée se prolonge le plus loin. Les explosifs ont taillé une corniche que les marcheurs empruntent pour contourner le pic. Cela évite un moment d’escalade, et donc de s’encorder tout de suite.

Jésus, j’en suis sûr, ouvrait la marche, chargé de l’imposante valise. J’allais derrière, le petit sac et le trépied du théodolite sur les épaules. Dans ce partage des fardeaux, le plus chanceux c’était moi, répétait Jésus titubant sous le poids du matériel. Pourtant, le trépied m’encombrait. Hors des trois cannes d’aluminium réunies en faisceau, saillaient ici et là des boulons et des molettes qui m’imprimaient durement les flancs. La poignée de réglage s’accrochait au rocher et gênait mon équilibre. Je manquai plus d’une fois plonger dans le vide.

Le pic franchi, Jésus m’encorda. Notre marche prit alors cette allure spéciale des montagnards qui vont par deux. Dans ce genre d’assortiment, on craint autant ses faux pas que ceux de l’équipier, surtout s’il conduit l’ascension.

Je ne quittai pas la corde des yeux. Tour à tour elle se tendait, quand Jésus étirait ses foulées ou que j’étais à la traîne. Tantôt elle se relâchait car j’avais rattrapé mon retard, mais alors le nylon s’étalait sur le sol en boucles lâches, en lacets flexueux de sirop, et se traînant balayait terre et cailloux vers mes orteils.

De temps à autre, je me retournai pour juger de notre progression. Elle était efficace. Depuis quatre ou cinq heures que nous marchions, nous avions avalé un dénivelé considérable. Le pic Maravilla s’était réduit aux proportions d’une épine de ronce, fichée dans le flanc gris de la montagne. Du refuge, on ne voyait déjà plus rien.

Une ou deux fois, je demandai à Jésus de s’arrêter pour reprendre des forces, mais il répondait : « Nous y sommes presque », et poursuivait sans ralentir, ou même pressait un peu l’allure. Le maître attaquait la pente tout droit, telle une pioche ou un pieu qui frappe le rocher d’estoc. À chaque pas qu’il faisait, projetant d’abord son bâton puis sa jambe un mètre plus loin, je voyais ses épaules rouler sous la tunique, un frisson courir ses muscles veinés de bleu. Il se dégageait de ses mouvements une volonté inouïe, l’énergie brute d’un taureau qui charge.

Au contraire je sentais la fatigue fermer ses verrous un à un autour de mes articulations. Plus je ralentissais, plus Jésus prenait de la vitesse, à croire que ses forces aspiraient les miennes.

Ce qu’il me restait d’élan se dissipa dans un névé très raide où nous enfoncions jusqu’aux cuisses. La pente était au moins à quarante-cinq pour cent, et la neige si profonde qu’on ne touchait pas le rocher dessous. J’eus alors comme un étourdissement. Le théodolite glissa de mes épaules et chuta près de moi, planté debout dans la neige. À mon tour je m’écroulai.

Mais je ne touchai pas terre : la corde était si raide qu’elle m’arrêta, laissant mon corps sans nerf et presque sans vie se balancer à quatre-vingts centimètres du sol. Mon bras frôlant le nylon en tira un son aigu, musical.

Ce fut ma dernière sensation, avec la brûlure féroce qu’infligeait la corde nouée aux chairs à vif de mes hanches. La salive afflua dans ma bouche et s’extravasa au coin de mes lèvres. Puis plus rien.

Quand je revins à moi, j’étais assis, dos à une congère qui m’abritait du vent. Jésus ne voulut pas me dire s’il m’avait porté jusque-là, ou si j’avais trouvé le moyen de m’y traîner Dieu sait comment.

Regardant alentour, je ne compris pas le paysage. Le névé où j’avais perdu connaissance avait disparu, nous occupions un genre de replat ou d’arête qui ouvrait une large vue des deux côtés, vers des montagnes en rideaux glacés se succédant à l’infini.

L’azur était sans nuages, malgré des mèches de vapeur tissées dans la haute atmosphère et de rares cumulus flottant à l’horizon. Parce que ces grands vaisseaux de beau temps, inoffensifs et blancs, erraient en bordure du décor, ils donnaient l’impression de nous fuir. Le soleil au-dessus de nos têtes semblait briller pour nous seuls.

– Où sommes-nous ?

– Sur la frontière. Le travail peut commencer.

Je me redressai pour mieux voir. Dans ce geste, une douleur cuisante cingla mon abdomen. Je descendis le zip de l’anorak, retroussai le maillot dessous : une plaie vive, du genre que laisse la morsure du fouet, faisait le tour de ma taille. La corde d’assurage m’avait meurtri jusqu’au sang.

– De ce côté, c’est l’Argentine, de ce côté le Chili, fit Jésus en enjambant ce que je pris d’abord pour un caillou, avant de reconnaître une borne grossièrement équarrie. Il y avait une douzaine d’autres repères, jalonnant de loin en loin le pierrier sommital.

Alors seulement je vis le trépied ouvert du théodolite, le matériel et les instruments déballés sur le sol. Jésus réglait la position de l’appareil, agissant d’une main sur l’inclinaison des pieds, de l’autre sur des vis qui en modifiaient l’assiette. Je tâchai de me mettre debout.

De près, la borne était un beau cube de granite émergeant de terre à l’endroit où basculait la pente, où la montagne échangeait son versant au soleil pour son versant à l’ombre. J’eus l’intuition que cette pierre dressée marquait un point sensible du paysage, telle l’aiguille piquée sur un méridien d’acupuncture.

Une face de la borne portait des écritures, hélas rongées par le lichen. Les végétaux minuscules avaient garni le creux des lettres, en brouillant le sens et le dessin. Seuls quelques mots, « nación », « libertad », « fuerza », restaient lisibles.

Une autre face de la borne était nue, parcourue seulement d’une ligne verticale. Les deux dernières portaient les armoiries du Chili et de l’Argentine, du moins leurs empreintes incolores burinées dans la pierre. On devinait le cerf et le condor du blason chilien, le bonnet sur une pique de l’écu argentin. Ces emblèmes paraient deux faces adverses, tournées supposai-je vers leurs pays respectifs : le Chili à l’ouest, l’Argentine à l’est.

– Qui l’a plantée là ?

– Une expédition militaire, à la fin du XIXe siècle. Il y en a eu beaucoup à l’époque.

Jésus se pencha sur la borne. Un sourcil de neige cachait des chiffres, qu’il essuya avec la main : 1889.

– Des soldats sillonnaient ces montagnes avec leurs mulets, chargés de gros outils et de seaux pour couler du ciment. À peine signés les traités de délimitation des territoires, on dépêchait une mission sur le terrain. Souvent, la borne voyageait à l’état de pierre brute, sur des brancards portés par les soldats. Un artisan membre de l’expédition la gravait sur place. Il fallait matérialiser la frontière avant qu’un des deux pays n’en conteste le tracé. Sinon, tout était à recommencer…

Jésus me tendit une brosse, une banale brosse à main avec un manche en bois et une plantation régulière de poils drus.

– Nettoyer la borne fait partie de nos attributions.

Je pris la brosse et m’agenouillai. Manier l’ustensile avec des gants d’alpinisme ne serait pas commode, compris-je aussitôt. Je recommençai les mains nues, l’anorak étalé sous les genoux.

Une heure durant, j’étrillai la borne, grattant chaque face jusqu’à éclaircir la pierre. Sous la croûte brun-vert émergeait peu à peu la vraie nuance du granite, un blanc pailleté de gris. Dans les sillons des lettres et des dessins, les lichens résistaient à la brosse ; il fallait sortir les ongles.

Toute une heure je m’échinai, à m’en fouler les poignets. Mes épaules aussi faisaient mal, mon dos arrondi vers ce chantier près du sol. Quant à mes rotules, elles souffraient le martyre sur la litière de cailloux, malgré la fine protection de la veste qui s’accrochait aux pierres les plus aiguës.

Ses mesures terminées, Jésus souleva le théodolite vers la borne suivante. Je ne tardai pas à le suivre.

– Maître, combien y a-t-il de bornes sur la frontière ?

– Beaucoup.

– Et il faut toutes les nettoyer ?

– Qu’en penses-tu ?

La frontière entre l’Argentine et le Chili courait sur plus de cinq mille kilomètres, depuis le sillon désertique du tropique du Capricorne jusqu’aux parages venteux du cap Horn. Sur quasi toute cette longueur, elle empruntait la Cordillère, pointillant à l’infini un paysage de crêtes et de précipices, de cimes et de glaciers.

À raison d’une borne plantée tous les deux cents mètres, cela donnait, calculai-je avec effroi, un effectif de vingt-cinq mille bornes. Leur entretien dans les mêmes conditions, selon des journées de travail standard, promettait six ans de labeur continu.

– Toutes les bornes ne sont pas des pierres, ajouta le prophète qui sentait mon désarroi. Plus bas dans la vallée, beaucoup sont en métal et affectent la forme de pyramides.

– Et c’est plus facile de nettoyer le métal ?

– Pas vraiment. Le fer s’oxyde, il faut badigeonner les parties atteintes d’un produit antirouille. En certains points, on a dressé des monuments pour marquer la frontière. Eux aussi réclament de l’entretien. Le passage entre Mendoza et Santiago, par exemple, s’orne d’une statue géante à mon effigie.

En train d’installer le trépied, Jésus étouffa un petit rire, comme quelqu’un gêné de répéter un compliment à son sujet.

– Une statue du Christ, Rédempteur des Andes… Je t’avoue qu’elle m’est très chère. Tout en bronze, treize mètres de haut ! Chaque année, sous une bâche, je lui fais sa toilette avec la brosse et de la cire d’antiquaire. C’est un gros travail de rendre à la statue son lustre d’origine, mais c’est mon devoir et j’y suis fidèle. Connais-tu l’histoire de ce monument ?

– Pas du tout.

– Une guerre menaçait entre l’Argentine et le Chili. En cause, justement, le tracé de la frontière… L’intercession de quelques bonnes âmes évita le conflit. Voilà l’heureux dénouement que ma statue commémore.

Tout l’après-midi encore, Jésus et moi nous dévouâmes à l’entretien des bornes et aux relevés opérés avec le théodolite. C’étaient des mesures de contrôle, indiqua le prophète, car dans les parages la frontière ne présentait aucune anomalie.

– Mais dans quelque temps, nous atteindrons le col dont je t’ai parlé, la passe aux anges…

– Je me rappelle, oui.

– Là-bas, la situation est très différente. L’Argentine et le Chili n’ont jamais pu s’accorder sur une ligne de partage, malgré plusieurs missions de terrain. Ce serait tolérable si un grand fleuve ne prenait sa source exactement à cet endroit. Des dizaines de villages, des milliers d’habitants s’abreuvent de cette eau, sur les deux versants de la montagne. Il est donc du plus haut intérêt d’en situer la source : en territoire chilien ou en territoire argentin ? Chevauchant peut-être les deux pays ? Une incertitude majeure… Nous tâcherons de la lever.

– Pourquoi ne pas y aller tout de suite ?

– Tu n’es pas prêt.

Cette sentence du prophète me troubla au point que la brosse m’échappa des mains. Je la ramassai toute sale au bord d’une flaque et la frottai sur ma cuisse.

– Pas prêt ? Quand le serai-je, alors ?

– Je ne sais pas. Dans deux semaines, dans trois mois, dans un an ? Certifier une frontière est la tâche la plus ardue qui puisse échoir au vérificateur. Une certaine maturité est requise, de l’ancienneté dans le métier… On doit être ferme en son cœur et sûr de son pas. Crois-tu l’être, Jonas ?

La brosse était toujours dans mes doigts. Furieux, j’avais envie de la jeter dans le vide. Voilà qu’une excursion vers un col frontalier prenait les dimensions d’une traversée des Andes. Un temps indéfini sur les sentiers, livré au froid, aux intempéries, à l’appétit des bêtes sauvages… Logeant où, mangeant quoi ?

– Vous ne m’aviez pas dit que nous faisions un tel voyage !

– Nous t’avons dit peu de choses, Jonas. Ce n’est pas sans raison. À quoi bon instruire un enfant, s’il n’est pas en âge de comprendre ?

– C’est ainsi que vous me voyez ? Comme un enfant ?

D’un coup, cette sortie me parut absurde et moi, bien sot d’y participer. Je songeai au dérisoire de nos travaux : frotter à genoux des pierres sculptées dans la solitude des montagnes. Qui cela pouvait-il concerner, que la borne fût propre ou non, ou même qu’elle fût debout ? Un seul homme l’avait-il vue, en dehors des soldats qui l’avaient dressée et de nous-mêmes qui la grattions ?

Des corvées comme la nôtre, des individus en assumaient partout sur la planète. Quelqu’un ailleurs changeait l’ampoule d’un sémaphore, repeignait une balise marine, dressait un pylône pour électrifier un village des confins. Pendant des siècles, des bagnards avaient cassé des pierres pour paver des routes ou creuser des tunnels et, sûrement, fournissant ces efforts terribles loin de chez eux, une question leur était montée aux lèvres : à quoi bon ?

Au sein de l’humanité sans raison d’être, ces travailleurs composaient un échantillon plus inepte encore. Ils ne partageaient pas seulement la condition de notre espèce : ils la personnifiaient. De notre insignifiance, ils offraient l’image la plus nue, la formulation la plus pure – la réalité la plus pitoyable.

Maintenant, j’avais rejoint leurs rangs.

– À quoi penses-tu, Jonas ?

– Je songe que cette brosse est bien lourde dans ma main ! répondis-je avec amertume. Et qu’à tant laver de bornes, la dernière sera une stèle pour ma sépulture !

– Tu raisonnes beaucoup, alors qu’il s’agit d’une chose toute simple : frotter une pierre avec un peu d’eau savonneuse ! Tu ferais mieux de t’y mettre, au lieu de ruminer.

Jésus ne me touchait pas volontiers. Mais cette fois, il attrapa mon bras qui laissait pendre la brosse, et me guida vers la borne suivante. Je me laissai conduire. Devant la pierre, près du prophète debout qui attendait, mes genoux fléchirent d’eux-mêmes.

– Vas-y !

Les mâchoires serrées, je me mis au travail. La brosse humide commença son mouvement de va-et-vient. Or, dès que je vis le granite s’éclaircir, je sus que le prophète avait raison. Si pénible que fût le nettoyage des bornes, chacune dont je m’acquittais me rapprochait de la dernière, donc du terme de ma mission. Tandis qu’à regimber, à discuter les ordres ou à les suivre de mauvais gré, je ne ferais qu’attarder ma délivrance.

La pensée d’en finir adoucissait un peu la corvée, qui me parut moins raide cette fois. C’était aussi que le soleil avait monté dans le ciel : depuis des heures qu’il chauffait le pierrier, le minéral des bornes s’était comme assoupli, desserrant peu à peu l’emprise du gel et de la nuit. Ma brosse venait plus aisément à bout des lichens, de sorte qu’en fin d’après-midi, je lavais trois bornes dans le temps qu’il m’avait fallu pour en nettoyer une seule.

Mes progrès contentaient Jésus, qui m’adressait de longs sourires et des clins d’œil amicaux. Ses opérations allaient bon train elles aussi. Il s’écoulait moins de temps entre l’ouverture du trépied et le moment où le prophète, ses mesures achevées, déplaçait ailleurs le théodolite.

À la tombée de la nuit, j’avais nettoyé huit bornes. Surtout, j’avais développé une méthode qui me permettait d’espérer, les jours suivants, un score encore meilleur. On faisait bien par exemple d’aborder une pierre par son sommet, car le ruissellement de l’eau préparait l’étage inférieur au passage de la brosse. Quant aux dépôts terreux au fond des caractères, ils n’avaient rien d’inexpugnable, à condition d’humidifier longtemps les écritures avant de gratter.

La nuit tombait quand Jésus me commanda d’arrêter. J’étais si absorbé qu’il dut répéter avant que je ne lui tende la brosse et le pain de savon, réduit aux proportions d’un os de seiche.

À cet instant m’assaillirent le froid et l’obscurité, que je n’avais plus sentis depuis le matin. J’entrai frileusement dans l’anorak et empochai mes mains glacées.

– On dort où, cette nuit ?

– Nous avons des tentes. Mais peut-être trouverons-nous un abri.

Sa voix me parut toute proche, comme s’il me soufflait à l’oreille.

– « Regardez les oiseaux du ciel : ils ne font ni semailles ni moisson, ils n’amassent pas dans des greniers, et votre Père céleste les nourrit. » C’est dans l’Évangile. Simple à comprendre, non ?

Je voulus acquiescer d’un hochement de tête, mais le froid paralysait mes vertèbres, tels des cailloux immobiles dans mon cou.

Jésus me prit la main et s’avança sur la crête. Il n’y avait aucune lumière pour éclairer nos pas et nous garder du précipice, dont je sentais l’haleine polaire engourdir un côté de mon visage. À un certain moment, mon pied chassa un caillou qu’il envoya dans le vide : le bruit de l’impact nous parvint des secondes plus tard, loin, très loin en dessous.

– Et si nous rentrions au refuge ? suggérai-je. Maravilla n’est pas si loin !

– Tu n’y penses pas. Il ne faut jamais rebrousser chemin. Et puis, de nuit, ce serait dangereux.

– J’ai peur.

– Tu te soucies pour rien, Jonas. Crois-tu que nous soyons jetés dans le monde au hasard ? Tout est prévu ici-bas pour notre subsistance, et même notre confort. La vie est bien faite, comme l’on dit d’une maison qu’elle est bien agencée. Regarde !

Le bras du maître se tendait dans une direction. J’écarquillai les yeux mais n’entrevis qu’une masse opaque, sur un fond d’obscurité à peine moins dense. Jésus m’amena plus près et me fit toucher des pierres, un muret de pierres bâti de main d’homme dont, le suivant, je perçus la courbure. C’était peut-être une ruine ou un enclos. Les blocs empilés atteignaient la hauteur du nombril.

– Voilà où nous dormirons, cette nuit !

Les premiers jours un élan puissant et irrésistible, tel dans ses effets que la pesanteur, nous jetait dans une marche tendue comme une fuite.

Comment cela venait, je ne sais pas, alors qu’il est simple d’observer comment ça s’arrêtait – un croc-en-jambe, par exemple, que Jésus ou moi nous infligions à nous-mêmes, et qui nous jetait à terre sans force pour nous relever.

Nous nous mettions en chemin tout à coup, d’un pas vif et fléché comme s’il nous fallait rejoindre en hâte le lieu d’un rendez-vous et, dès lors, nous avancions du même train furieux, au clair de lune ou de soleil, sans égard au relief, aux embûches, au mépris aussi de la fatigue – si nos jambes nous avaient manqué, cédant sous notre poids ou s’arrachant d’un coup à nos hanches, nous aurions continué, je crois, de nous traîner sur des moignons.

De sommeil, nous ne prenions que par bribes, fermant les yeux en terrain plat ou laissant, un instant, nos joues s’aplatir sur un tronc d’arbre. Je n’ai pas souvenir d’avoir avalé de nourriture. Si nous buvions, c’était à la mode des hirondelles, en plein vol, mouillant seulement nos lèvres au jet d’une cascade.

Il y avait de l’envoûtement dans cette course et j’ai songé parfois qu’un sorcier des montagnes, sinon quelque opérateur secret de poupées et d’aiguilles, usait contre nous de ses maléfices. Nous marchions sans cesse comme dansent à s’épuiser les villageois d’un conte de mon enfance, ensorcelés par le violon magique du ménétrier.

C’est différent aujourd’hui. Dans nos journées ambulantes, nous réservons sagement la part du travail (nettoyer les bornes, opérer les relevés) et celle du chômage : « le temps debout, le temps assis », comme dit Jésus.

D’une journée à l’autre, s’installent de calmes ressemblances. La même distance (huit kilomètres) avant que nos corps, machines surchauffées, n’aspirent à s’allonger dans l’herbe. La même langueur des débuts d’après-midi, cet appel irrésistible à la sieste, puis le soir venu un grand délassement de tous les muscles et nos paupières aimantées l’une vers l’autre.

Chaque matin au départ, c’est la revue de nos petites misères. Debout, le pantalon aux chevilles, nu et fumant comme un cheval après la course, je m’examine et me palpe. Ça n’est pas beau à voir. Il y a cette plaie toujours vive derrière un genou. Ces rougeurs aiguës, en cordon boursouflé le long de ma ceinture. Les grandes suées assaisonnent ma peau ; si je la lèche, le goût est salé. Aux plis de l’épiderme stagne l’eau trouble des efforts. Ça démange. On s’écorche parfois jusqu’au sang.

Chaque soir à l’arrivée, nous dressons le camp. Souvent, monter la tente va plus vite que d’élire son emplacement. Il faut un terrain plat, dégagé des grosses pierres qui roulent au bas des pentes, libre aussi des mottes qui cabossent le sol sous nos tapis trop fins. Il faut des troncs où nouer la corde à linge, où planter l’éclat de vitre qui tient lieu de miroir (trop petit pour nous refléter ensemble et auquel Jésus et moi, à tour de rôle, infligeons nos faces terreuses). S’abriter du vent, surtout. Derrière un bosquet d’arbres, sous un gros rocher, en contrebas d’un col, à distance méfiante des neiges et des glaciers qui soufflent à l’aube leur haleine hivernale.

Il est long d’établir le bivouac. Mais, si lents que nous soyons, plus lents qu’un chat qui tourne et retourne dans sa panière avant de s’y coucher, tout sera prêt avant la nuit.

Nous ne laissons plus l’ombre mordre nos talons. À peine descendu le soleil derrière les montagnes, nos yeux ratissent la vallée en quête d’un gîte. Où dormirons-nous ? Peut-être sur ce balcon herbeux au-dessus du torrent. Peut-être sur ce replat de terre, virgule blonde dans l’alpage. Arrivés là, nos sacs tombent de nos épaules. Je vais ramasser du gros bois pour le feu. Jésus de son côté fait provision d’eau.

Je l’ai vu, dans les éboulis les plus secs, dénicher la source discrète, pousser du pied un caillou et libérer le jet d’une eau pure. Miracle ! m’écriais-je souvent. Dans le désert des caillasses, qui ont l’aspect effrité des huîtres et leur relent de vase, c’est une perle qu’il met au jour : une flaque lisse et mince, tel un miroir couché reflétant les sommets.

– Comment fais-tu ?

Pour pister l’eau, dit Jésus, il faut lui témoigner comme à toute vie l’écoute et le respect. L’eau sinue entre les herbes. Elle affouille le rocher jusqu’au cœur du massif. Mais, si profond qu’elle chemine, les oreilles délicates perçoivent son chant. De sa petite voix, grêle et insistante, l’eau hèle le promeneur assoiffé. Et puis c’est la végétation dont elle fonce les tons verts. Ce sont le trèfle d’eau, le séneçon et l’épilobe qu’elle envoie, messagers de fraîcheur, en surface des terres abreuvées. Il n’y a pas d’eau cachée, prétend Jésus. Toute l’eau du monde aspire à être bue. « Humble, précieuse et chaste », écrivait saint François d’Assise, que le maître récite par cœur.

La quête de l’eau, sur des kilomètres parfois, se prêtait bien à la conversation. Tout en remplissant nos gourdes et en rafraîchissant nos bouches, nous commentions la journée écoulée. Il n’était, en revanche, jamais question du lendemain. Jésus repoussait ce sujet comme une obscénité.

– Demain, nous franchirons la passe aux anges. Demain, nous serons à mille kilomètres de la passe aux anges. Ces deux énoncés se valent. Tu te demandes pourquoi ? Quand tu cesseras, nous l’atteindrons vraiment.

J’ai bâti avec quelques pierres un foyer, ouvert du côté du vent pour attiser l’ardeur des flammes.

Personne ne m’a instruit à allumer le feu ni à le conserver et je me trouve, pour une connaissance si utile, à égalité avec nos ancêtres qui vivaient les âges sombres d’avant sa découverte. Choisir les pierres et bien les disposer, ramasser le bois de l’essence qui convient – un art que j’ignorais, et dont des semaines de vie au plein air m’ont inculqué à peine les rudiments.

Avant d’allumer un bon feu, c’est-à-dire chaud, actif, endurant, j’ai dressé maints feux de pacotille. Les uns mouillés et souffreteux, montés qu’ils étaient sur d’humides galets de rivière. Les autres à l’embrasement risqué, qui lâchaient au vent des tourbillons d’étincelles. Il y en avait de claquants (au bois de châtaignier), de fumeux (au bois de sapin), de hâtifs (au bois de saule) et beaucoup qui, derrière les flammes, laissaient trop peu de braises pour nos cuissons.

Or Jésus, si habile à trouver l’eau, se méfiait du feu. Il s’en tenait loin et n’aidait guère à installer le foyer, même s’il pouvait, toujours à bonne distance, me conseiller sur l’agencement des bûches et des branchages.

C’est seulement quand le feu avait pris, ou même plus tard, quand sa première rage était consommée et qu’aux flammes rouges et coupantes du début succédaient d’autres, larges, ramassées, filées de bleu – c’est alors que Jésus s’asseyait, tendait ses mains pour les réchauffer et ses pieds sortis des sandales.

En cherchant de l’eau, nous étions bavards. Le feu lui nous absorbait dans sa contemplation. Autour du foyer nos paroles devenaient rares, nos gestes concis. Une douillette hypnose nous enveloppait.

– Un feu, c’est intéressant, disait Jésus. Qui s’ennuie devant un feu ?

Quand la nuit serait bien noire et les braises réduites en un cœur ardent, cernées sur le pourtour d’un bel anneau de cendres, nous nous souhaiterions la bonne nuit, nous irions dans nos tentes.

Hier, nous étions assis près du feu, le prophète a dénoué les cordons de son sac et en a sorti une lanterne de papier. Elle était comme celles trouvées dans un placard du refuge Maravilla, sans doute en provenait-elle.

Jésus la déplia avec délicatesse et, posant la suspente en équilibre sur son pouce, tirant sur l’anneau du bas pour donner à l’objet toute son envergure, il l’éleva devant mes yeux.

– Elle est superbe, non ? Tu veux l’allumer ?

– Pour quoi faire ?

– La brise va se lever. La nuit est claire. C’est un bon moment pour lâcher une lanterne volante.

Comme obéissant au prophète, un souffle d’air s’anima depuis les hauteurs de la montagne. Le papier vert du fuselage frétilla gentiment. On entendit jouer aussi, et même grincer un peu, les fines attaches de l’armature en bambou. La lanterne voulait voler.

– Et vous, Jésus, pourquoi vous ne l’allumez pas ?

– Parce que c’est ton nom, écrit dessus.

Jésus déroula une minuscule bobine de papier attachée sous la lanterne. « Jonas », pouvait-on lire. Ce qui me troubla le plus ne fut pas de rencontrer mon nom, mais de reconnaître à certaines particularités, l’absence de point sur le « j », la panse du « s » anormalement gonflée, que j’avais tracé moi-même ces lettres régulières.

– Eh bien ?

Le feu agonisait. Sur le brasier rouge dansaient encore quelques flammèches. J’approchai le brûleur fixé au lampion, qui s’alluma doucement. Une odeur de cire fondue accompagna la lente dilatation du volume de papier, à mesure qu’y affluait l’air chaud.

Mes doigts qui l’enserraient perçurent de faibles tiraillements – faibles d’abord puis plus vifs, et des élans contradictoires : vers le haut, vers le bas, de tous côtés.

– Ne la retiens pas. Laisse-la aller.

Mes mains s’ouvrirent. Aussitôt la lanterne fusa vers le ciel, comme propulsée par un ressort. En un instant, elle s’était élevée de plusieurs mètres au-dessus du campement. Elle échappa à nos regards en quittant le halo clair du feu. Son ascension était si franche que je craignis qu’elle s’éteignît. Mais non : la mèche brillait toujours à l’intérieur, elle rayonnait dans le cylindre de papier vert.

– Cette lanterne, soupirai-je, personne ne la trouvera. Elle accrochera un rocher quelque part et s’éteindra dans la neige.

À cette idée, je me sentis gagné d’une profonde tristesse.

– Elle s’est envolée vers l’ouest, n’est-ce pas ? s’enquit le prophète.

– Je crois bien.

– Alors, nous savons maintenant dans quelle direction marcher.

Par la suite, Jésus m’a souvent parlé de la lanterne volante.

Je l’avais laissée filer : le maître m’en complimentait comme d’un acte de bravoure. D’autres marcheurs refusaient d’allumer le brûleur, ou tentaient d’arracher l’étiquette (en vain, car elle repoussait comme une feuille d’arbre, chaque fois plus drue et plus épaisse).

J’avais laissé partir la lanterne, avec mon nom écrit dessus. Jésus disait qu’ainsi j’avais perdu mon nom. Il fallait l’oublier. Je ne devais jamais plus le prononcer.

– Chasse-le de ta bouche ! Alors, il quittera ta mémoire.

Il ajoutait que c’était pareil, pour les photos estompées de ma femme et de ma fille. Je ne les avais plus, mais continuais d’y penser. Or, insistait Jésus, me rappeler ces images était une erreur et me ferait souffrir. Je devais plutôt, résolument mais sans hâte, comme on décolle du coin de l’ongle la croûte adhérant à la plaie, les détacher de mes pensées et de mes émotions.

– Sinon, tu ne franchiras pas la passe aux anges, m’avertissait-il. On ne l’atteint que seul.

Avec l’envol de la lanterne commença ce que Jésus appelait mon épurement.

Dès le lendemain, sur son ordre, j’ai donné un coup de ciseaux dans ma carte d’identité. Ce n’était pas un geste facile et, malgré les instances du maître, sa promesse que résidaient là ma liberté, le premier pas vers l’émancipation réelle, il a fallu du temps pour m’y résoudre. Même après, j’ai gardé les deux morceaux de plastique, un dans chaque poche, sur des kilomètres. Enfin, parce que Jésus les a trouvés et s’est fâché, j’ai tout jeté dans un torrent. Avec ma carte de crédit, mon permis de conduire, déchirés eux aussi. Et le portefeuille qui contenait ces cendres de ma vie d’avant.

J’ai fait cela au nom du maître, et bien plus. Je l’ai appelé « frère » sans qu’un même sang coule dans nos veines. Je l’ai baisé à pleine bouche, par contraste avec les « tièdes » (les gens dans le monde) qui s’accordent de molles poignées de mains.

Des jours durant, j’ai porté mes chemises et mes pantalons à l’envers, les boutons dans le dos tel un saint-simonien. Jésus devait m’aider à me vêtir et à me dévêtir, signe à ses yeux d’une vraie fraternité. J’agissais de même avec lui et, par exemple, relevais sa tunique quand il voulait pisser.

Il fut question d’ôter nos lacets, les sangles de nos sacs, les cordons de serrage de certains vêtements, à cause du symbole d’oppression et de servitude que portaient aux yeux de Jésus ces objets constricteurs.

Mon frère proposa d’aller nus : nous n’avions rien à cacher du corps que la nature nous avait fait, un corps que l’exercice quotidien, d’ailleurs, ne cessait d’embellir. La journée, nous marchions sans vêture, nos sexes rabougris par le froid ballottant d’une cuisse sur l’autre. La nuit, nous couchions sur une litière de mousse ou d’épines de pins, chatouillés par la cavalcade des petites bêtes (certaines hélas curieuses de nos orifices).

Ce n’était pas commode, ces obligations réciproques. Mais elles avaient du sens et nous liaient l’un à l’autre mieux qu’aucun serment la main sur le cœur.

À la fin, toutefois, tant de sagesse ne réparait pas tant d’incommodité, et les difficultés de bien les appliquer rendaient ces règles à peu près intenables. Jésus consentit à les assouplir. Des droits nous furent restitués. De nouveau, je fus autorisé à porter des chemises, boutonnées sur le devant. Chacun put manier sa propre cuillère (nous devions auparavant partager la même) et emporter de l’eau dans sa gourde (il était défendu jusque-là de faire provision de quoi que ce fût, solide et liquide, car la nature devait pourvoir à tous nos besoins).

La marche continua.

Par une matinée claire.

Un jour – depuis longtemps déjà les montagnes autour de nous n’ont plus de noms ni rien de familier, peu importe que nous suivions un sentier ou forcions la pente, c’est à peine si nous distinguons d’être en marche ou à l’arrêt ; depuis longtemps j’ai tout oublié, réduit à l’état de bête cheminante, flairant la trace entre mes talons ; depuis longtemps nous sommes perdus – un jour, Jésus, qui gravit essoufflé un couloir de neige, se tourne vers moi.

Sa physionomie n’exprime rien. Au repos, cette figure est bien près d’être un masque. Aucun sentiment ne s’y reflète, de sorte que, s’il fallait en donner une image, j’évoquerais un bol vide, une assiette rangée dans le placard sur la pile des autres. Pourtant, ces lèvres à la sécheresse d’hostie, pâles et fendillées par le froid, s’écartent pour dire :

– C’est ici.

Mon saisissement est tel que je tombe à la renverse. Mais le prophète me surveillait. Je sens derrière mes omoplates se tendre un bras solide, qui me soutient puis me relève.

Voilà des jours peut-être que je n’ai pas redressé la tête, que mon regard n’a pas dévié du sol. Quand je décolle le menton du cou, une douleur fulgure à travers mes vertèbres. C’en est une autre que l’éblouissement de la neige, un peu atténué, sur deux côtés du paysage, par les lames de rocher noir encadrant le névé.

– La passe aux anges.

Jésus hoche la tête. Il a changé d’appuis, une jambe tendue qui s’enfonce dans la neige, une autre pliée, plus haut dans la pente. C’est la position d’un homme à l’arrêt, qui veut s’assurer dans une côte escarpée. Je comprends qu’il n’ira pas plus loin.

– Les derniers pas, tu dois les faire seul.

– Mais… nos relevés… la frontière…

Le prophète balaie mes paroles de la main. Est-ce l’altitude ? Ou ce geste qui m’interrompt ? Il me semble tout à coup que l’air s’est arrêté dans ma gorge. Jésus me déleste du sac et du théodolite, sur mon dos depuis longtemps. Une odeur farouche, remugle de sueur et de cuir macéré, descend dans mes poumons.

Alors je soulève ma jambe gauche, je l’arrache plutôt à la neige qui a profité de mon immobilité pour l’avaler jusqu’à la cuisse. Mon autre jambe s’anime. J’ai fait un pas.

– Tu entends ? m’alerte le prophète.

Une petite mèche de vent, les craquements profonds du glacier sous nos semelles. Je tends mieux l’oreille. Oui : un écoulement d’eau, non pas cheminement souterrain mais résurgence à l’air libre. Cela fuse, tout près.

– La source.

Je m’élève encore d’un pas. La frontière est là, à quelques mètres. Récif caillouteux parmi les neiges. Elle m’apparaît trouble, mouvante – incertaine. À cause du soleil trop fort, de tout ce blanc qui réverbère, elle ondule comme l’horizon au midi d’été.

– Avance ! m’exhorte Jésus.

J’avance.

Ou est-ce la frontière qui vient à ma rencontre ? De plus près, j’en vois tous les détails, j’en ressens la pulsation dont vibrent mes os et mes organes profonds, dont frémit mon âme. Sur le gravier noir aux miroitements d’argent, sinue un filet d’eau.

– Avance ! crie Jésus.

(La nuance d’un chagrin dans sa voix.)

Il n’y a plus qu’un pas à faire. Plus qu’un pas.

Peut-on marcher sur la frontière ? Pas sûr. Étroite, glissante, la corde sous les pieds du funambule.

Près de moi flotte une ombre, puis s’abat la lanterne volante que j’avais relâchée. Elle est tombée en plein dans l’eau qui éclabousse. On dirait que l’eau monte, que la source déborde.

Effroi.

(L’on voudrait s’éterniser comme les cristaux, durcir en diamants et scintiller comme eux dans la profondeur du sous-sol. Nous, les vivants. Des mineurs nous exhumeraient après des millénaires. Des lapidaires nous tailleraient à cinquante-huit ou à soixante-quatorze facettes, pour que le soleil pénètre mieux en nous et y allume des feux. Nous serions la parure de jolies femmes, l’ornement des poignets et des cous élégants. Qui ne rêverait pareil destin, pareil emploi ? Nous aurions du prix, une cote, des voleurs nous convoiteraient ou de riches héritières, on se battrait pour notre possession. Voilà ce que nous voudrions être : des joyaux.

Mais nous, les vivants, nous ne brillons qu’un instant, non pas diamants mais perles de rosée, avant la nuit qui tout avale.)

Ma jambe se tend.

Je fais le pas. À travers la frontière.

Par un soir de tempête.

À l’instant juste où mon pied franchit la ligne, Catalina à genoux près d’une baignoire, près d’une fillette dont le shampooing coule dans les yeux, entend sonner le téléphone. Le téléphone (le combiné qui la suit partout) a un timbre aigrelet qu’elle n’aime pas. Catalina essuie ses doigts savonneux, Rosario se plaint, ses yeux la piquent, « attends ma chérie », Catalina décroche.

Une voix d’homme. On lui demande qui répond à ce numéro. Elle dit son nom.

– Madame Muñoz. Ici Bautista Pereyra, capitaine de la base d’Uspallata.

– Où est mon mari ? s’écrie Catalina. Il devrait être rentré depuis trois heures !

– Maman, c’est qui ?

– Chut, Rosario ! Je n’entends rien.

– Madame Muñoz ?

– Oui.

– J’ai une terrible nouvelle. Cette nuit, la tempête a sévi sur le pic Maravilla. Votre époux pilotait l’hélicoptère de ravitaillement. Le gardien du refuge vient d’appeler par radio. L’hélicoptère était en approche quand une rafale l’a violemment rabattu sur la montagne. L’appareil a été détruit.

– Jonas…

– Hélas, Jonas est mort sur le coup.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Albin Michel

L’ART DE LA MARCHE, récit, 2016.

DISCOURS D’UN ARBRE SUR LA FRAGILITÉ DES HOMMES, roman, 2015.

CONCERTO POUR LA MAIN MORTE, roman, 2013.

LE MAÎTRE DE CAFÉ, roman, Grand Prix de la SGDL, 2012.

Chez d’autres éditeurs

L’ÎLE, conte, J. Grancher, 1993.

LE PRINCE DE LA FOURCHETTE, roman, Arléa, 1995.

MADAGASCAR, PREMIERS PAS AU PAYS D’ARGILE, récit de voyage, Fer de Chances, 1999.

PASTEL, roman, Gallimard, 2000.

LE VOYAGE, essai, Desclée de Brouwer, 2002.

LE FANTÔME DE LA TOUR EIFFEL, roman, Gallimard, 2002.

L’ÉPÎTRE À LOTI, essai, L’Escampette, 2003.

JULES VERNE, biographie, Nouveau Monde, 2004.

L’ENFANCE DE CROIRE, récit, Gallimard, 2004.

À L’HEURE !, essai, Virgile, coll. « Suite de sites », 2005.

LE JARDINIER D’ASSISE, roman, Desclée de Brouwer, 2005.

SEMPER AUGUSTUS, roman, Gallimard, 2007.

LE PLAFOND DE VERRE, essai, Desclée de Brouwer, 2009.

LE COLONEL DÉSACCORDÉ, roman, Gallimard, 2009.

VOYAGE EN FRANCOPHONIE, UNE LANGUE AUTOUR DU MONDE, essai, Autrement, 2010.

CANISSE, récit d’anticipation, Gallimard, 2010.

HAUT VOL, roman, Gallimard, 2014.

MANIFESTE DE LA MARCHE, essai, Elytis, 2016.

Bandes dessinées, ouvrages illustrés

CHAMBRES NOIRES, TOME I : ESPRIT, ES-TU LÀ ? en collaboration avec le dessinateur Yomgui Dumont, Vents d’Ouest, 2010.

PILORI, en collaboration avec le dessinateur Benjamin Bozonnet, Elytis, 2010.

CHAMBRES NOIRES, TOME II : CHASSE À L’ÂME, en collaboration avec le dessinateur Yomgui Dumont, Vents d’Ouest, 2011.

CHAMBRES NOIRES, TOME III : REQUIEM EN SOUS-SOL, en collaboration avec le dessinateur Yomgui Dumont, Vents d’Ouest, 2012.

PLUS HAUT QUE LES NUAGES !, en collaboration avec le dessinateur Arnaud Crémet, Le Buveur d’encre, 2014.

GOYA, en collaboration avec le dessinateur Benjamin Bozonnet, Glénat, 2015.

TOULOUSE-LAUTREC, en collaboration avec le dessinateur Yomgui Dumont, Glénat, 2015.

LE MAÎTRE DES TAPIS, en collaboration avec le dessinateur Alexis Nesme, Delcourt, 2016.

MAISON POUR UN AMBULANT, en collaboration avec le dessinateur Benjamin Bozonnet, Méroé, 2017.

Table of Contents

Copyright

Dédicace

Uspallata

En Argentine, dans la…

Le refuge Maravilla

Je manœuvrai le loquet…

La frontière

Longtemps après.

Par une matinée claire.

Par un soir de tempête.

Du même auteur