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          Présentation
        

        
          Robicheaux est un homme hanté. La mort de son épouse Molly, tuée sur la route, ne lui laisse que des questions sans réponses. Dans la chaleur du Bayou, il boit pour oublier. Au lendemain d’une nuit difficile noyée dans les brumes de l’alcool, il découvre ses mains meurtries. Lorsqu'un policier lui annonce que l'homme qui a tué Molly a été retrouvé assassiné, Robicheaux sait que s'il ne peut prouver où il se trouvait au moment des faits, il deviendra le principal suspect. Mais est-il vraiment innocent ? Il n'a jamais prétendu être un saint, et il n’est pas certain de n’avoir pas commis ce crime. Pour laver son nom, Robicheaux devra se rendre en enfer et en revenir.

           

          James Lee Burke a remporté, parmi bien d’autres récompenses, l’Edgar Award, le prix Mystère de la critique et le Grand Prix de Littérature policière. Sa série consacrée à Dave Robicheaux a fait le tour du monde et a été adaptée au cinéma par Bertrand Tavernier (Dans la brume électrique).

           

          « Burke est ce que ses collègues écrivains appellent un orfèvre. Il peut vous faire pleurer avec le lyrisme d’une description. » New York Times Book Review
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    NOTE DE L’AUTEUR

    
      Ce roman prend racine dans deux titres antérieurement publiés. Les meurtres non élucidés de la Paroisse Jeff Davis constituaient l’arrière-plan de L’Arc-en-ciel de verre de la série Dave Robicheaux. Les médias mentionnent souvent ces homicides sous le nom des « Huit de Jeff Davis ».

      Le bombardement d’un village indien en Amérique latine a eu lieu en 1956. J’ai écrit à propos de cet incident une nouvelle intitulée « The Wild Side of Life », parue dans le numéro de l’hiver 2017 de The Southern Review.

    

  





  

  1

  
    Tel un poète préromantique, quand j’ai des périodes de mélancolie, que je trouve le monde trop pesant, que je sens que tôt ou tard nous finissons par gâcher notre pouvoir d’obtenir et de dépenser, je suis forcé de marquer une pause et de réfléchir aux expériences que j’ai eues avec les morts, et à l’emprise qu’ils exercent sur nos existences.

    Cela peut sembler une perspective macabre sur une vie, mais arrivé à un certain point, il semble que ce soit la seule qui reste. La mortalité n’a rien d’anodin, ne laissez personne vous dire le contraire. S’il existe une quelconque sagesse, et je doute sérieusement de sa présence dans ma propre vie, elle réside dans l’acceptation de la condition humaine et peut-être dans la conscience que ceux qui sont morts sont toujours avec nous, quelque part dans la brume, qu’ils nous montrent le chemin, qu’ils nous murmurent parfois un conseil dans l’ombre, que parfois ils nous rendent visite dans notre sommeil, aussi lumineux qu’une bougie qui brûle dans un sous-sol privé d’ouvertures.

    Un matin d’hiver, parmi les blancs nuages de brouillard sur Spanish Lake, il m’arriva de voir les garçons en butternut[1] patauger à travers les cyprès engloutis, tenant leurs mousquets au-dessus de leur tête, leur matériel attaché par des chiffons pour l’empêcher de cliqueter. Je me tenais à moins de trois mètres d’eux, mais ils ne me remarquèrent pas, comme s’ils avaient su que je n’étais pas encore né, et qu’il ne me revenait pas de supporter leurs souffrances et leur sacrifice.

    Leurs visages étaient émaciés par la privation, pâles comme de la cire, leurs cheveux en broussaille, les déchirures de leurs uniformes maladroitement rapetassées par de la ficelle. Ils avaient la bouche pincée, le regard brillant de prudence. Le plus jeune d’entre eux, un tambour, n’avait pas plus de douze ans. À un moment donné, je fis un pas dans l’eau, pour les rejoindre. Mais, même alors, aucun ne remarqua ma présence. Le tambour trébucha sans parvenir à se redresser, gêné par la lanière de cuir autour de son cou et par le poids de son instrument. Je tendis la main pour l’aider, mais je la sentis plonger jusqu’au coude à travers son épaule. Un rayon de soleil troua la canopée, transformant le brouillard en soie blanche ; en moins d’une seconde la colonne avait disparu.

    Il y a longtemps que j’ai cessé d’essayer d’expliquer, à moi-même ou aux autres, des événements tels que celui-là. Comme beaucoup de gens de mon âge, je pense qu’il faut se méfier des réunions, que discuter avec les autres est de la folie, et que la sagesse d’une génération ne peut se transmettre à la suivante. Cela peut paraître cynique, mais il y a certaines vérités qu’on doit garder pour soi et qu’on ne doit pas partager, sous peine de les affadir et de les perdre en même temps. Ces vérités ont moins à voir avec les morts qu’avec la conscience que nous ne sommes pas différents d’eux, qu’ils sont toujours avec nous et que nous sommes toujours avec eux, qu’il n’y a pas d’après-vie, mais une seule vie, un continuum dans lequel toutes les époques sont simultanées, comme un rêve dans le cerveau de Dieu.

    Pourquoi un vieil homme trois fois veuf s’étend-il sur des choses qui ne sont pas démontrables, et n’ont aucun rapport avec une vision raisonnable du monde ? Parce que pas plus tard qu’hier, sur un trottoir fracassé dans un quartier miteux au bas de St. Claude Avenue, dans le Lower Ninth Ward de la Paroisse St. Bernard, sous une colonnade pas encore redressée depuis Katrina, en face d’un magasin d’alcools aux fenêtres munies de barreaux sous un chêne vert probablement bicentenaire, je vis une section d’infanterie confédérée émerger d’un champ, au pas, sur l’air de « Darling Nelly Gray », et disparaître à travers le mur d’un bâtiment éventré, sans ressortir de l’autre côté.

     

    L’homme que je venais voir était Fat Tony Nemo, connu aussi sous le nom de Tony le Fouineur, de Tony la Pieuvre et de Tony le Billard, ce dernier surnom n’étant pas dû au fait qu’il était un requin du billard, mais parce qu’il avait enfoncé une boule dans la bouche d’un barman avec le fût d’une queue. C’était, bien sûr, à l’époque de sa précédente incarnation, quand il était collecteur pour Didoni Giacano et que tous deux parcouraient La Nouvelle-Orléans dans la Caddy décapotable de Didi, une batte de base-ball ensanglantée posée verticalement sur le siège arrière, terrifiant tous ceux qui ne pouvaient pas honorer les intérêts hebdomadaires. Ces temps-ci Fat Tony était impliqué dans la politique, les narcotiques, le porno, les casinos, les films d’Hollywood et le ciment. Il avait aussi blanchi de l’argent pour les triades à Hong-Kong, et aidé les métèques de Somoza à introduire du crack dans les villes de l’intérieur de l’Amérique. En termes de territoire, il avait les doigts dans le gâteau à travers toute la Louisiane, le Mississippi et la Floride. S’il avait le moindre sens moral, la moindre crainte du jugement dernier, je ne les ai jamais perçus.

    Alors pourquoi un inspecteur en semi-retraite de la Paroisse d’Iberia voulait-il rendre visite à un psychopathe comme Tony la Pieuvre ? C’est simple. La plupart des flics, et souvent sans avoir entendu parler de Nicolas Machiavel, font leur son proverbe selon lequel il faut se tenir près de ses amis, et encore plus près de ses ennemis. Ce qui est moins simple, c’est le fait que nous partageons en grande partie la même culture que les vermines, que nous leur ressemblons, et que les informations qu’ils nous fournissent nous sont indispensables.

    Quand j’entrai dans son bureau, Fat Tony était assis sur son fauteuil pivotant, derrière sa table. Non, ce n’est pas tout à fait ça. Tony n’était pas assis ; il se répandait dans un fauteuil ou sur un divan, pareil à la masse gélatineuse d’un cachalot échoué sur une plage, à ceci près qu’il portait un costume bleu au revers orné d’une boutonnière rouge. Une épée à la garde de cuivre chantournée, dans un étui de métal, était posée en travers de son sous-main. « Je suis content que tu aies pu passer, Dave. Avec toi, on n’est jamais déçu. C’est pour ça que je t’aime bien, siffla-t-il.

    — Comment vas-tu, Tony ?

    — Je suis sous oxygène. On m’a programmé une colostomie. J’ai pas réussi à baiser dans un boxon muni d’un distributeur de billets. Ma femme me dit que je suis sérieusement atteint du syndrome d’odago. Sinon, tout va bien. Quelle drôle de question ! » Avant de continuer, il dut reprendre sa respiration. « Tu veux boire quelque chose ?

    — Non, merci. C’est quoi, l’odago ?

    — Odeur d’Aisselles de Gorille. T’es toujours à l’eau ?

    — Je suis toujours aux A.A., si c’est ce que tu veux savoir.

    — Toujours pareil, c’est ça ?

    — Non.

    — Peu importe. Tu devrais emmener Clete Purcel avec toi à une réunion.

    — Qu’est-ce qu’il a fait, Clete ?

    — Qu’est-ce qu’il n’a pas fait, tu veux dire. C’est une putain de plaie pour toute la ville. Il devrait avoir une ceinture de chasteté en acier fixée au corps, pour l’empêcher de se reproduire.

    — En quoi puis-je t’aider, Tony ?

    — C’est peut-être moi qui pourrai t’aider. J’ai appris, à propos de ta femme.

    — J’apprécie ton attention. Il faut que je retourne à New Iberia.

    — Elle a été tuée dans un accident ? »

    J’acquiesçai.

    « Ça fait quoi ? Trois mois ?

    — Deux ans. Elle a été écrasée par un type en pick-up. Je préférerais parler d’autre chose. »

    Il me tendit l’épée. « J’ai trouvé ça dans un marché aux puces de Memphis. J’ai demandé ce que ça vaut à un expert. Il m’a dit qu’il me la prendrait pour trois mille. C’est le prix ?

    — Je n’en sais rien.

    — Tu t’y connais en histoire, tu sais ce que signifient les noms des lieux gravés sur la garde, et si ces lieux donnent plus de valeur à l’épée. C’est quoi, Cemetery Hill ? Qui va faire une guerre dans un putain de cimetière ? »

    Sur le cuivre du manche était gravé le nom du lieutenant Robert S. Broussard, du 8e régiment d’infanterie de Louisiane. La base de la lame était marquée des initiales CSA[2], du nom du fabricant, James Conning, de Mobile, Alabama, et des chiffres de l’an 1861.

    « J’ai été un peu sur Google, dit Tony. Le type qui avait ce machin était de New Iberia. Ça vaut beaucoup plus que deux ou trois mille dollars, non ? Ce type était peut-être célèbre.

    — Tu n’as rien trouvé à ce sujet sur Internet, avec tous ces souvenirs de la guerre civile à vendre ?

    — On peut pas se fier à Internet. C’est rempli de dingos. »

    Il m’était impossible de commencer à débrouiller les contradictions dans ce qu’il venait de dire. C’était une conversation typique de Fat Tony. Essayer d’entrer dans sa tête, c’était comme plonger la main dans les toilettes avant de tirer la chasse. Dehors, sur un terrain vague, des gamins noirs faisaient éclater des bouteilles avec un pistolet à air comprimé. On voyait des fondations de ciment, sans rien de construit au-dessus. Une benne à ordures descendait une rue, des mouettes venant picorer ce qui en tombait.

    « Ça a un rapport avec Clete ?

    — Je n’ai pas de problèmes avec Purcel. Ce sont d’autres qui en ont. C’est vrai qu’il a amené son gros cul au Southern Yacht Club et qu’il a pissé sur la voiture de Bobby Earl ?

    — Je ne sais pas, ai-je menti.

    — Et il y a deux semaines, il a recommencé. Au casino.

    — C’est Clete qui a fait ça ?

    — Non, c’est le pape. Earl avait installé sa petite amie dans la voiture, et soudain elle s’est trouvée assise dans une flaque de pisse.

    — Pourquoi m’as-tu montré cette épée, Tony ?

    — Parce que la famille de l’ancien propriétaire habite à New Iberia. Je me disais qu’ils voudraient peut-être la récupérer.

    — Quel rapport avec Clete et Bobby Earl ?

    — Aucun. »

    Ma tête m’élançait. « Ça m’a fait plaisir de te voir.

    — Assieds-toi. Je sais ce qui est arrivé à ta femme. Aucun témoin, à part le type qui l’a tuée. Il dit qu’elle a grillé le stop. Il a fallu la désincarcérer avec des pinces ? »

    Je sentais les vaisseaux sanguins se tendre sur mes tempes.

    « Elle est morte sur le chemin de l’hôpital, et on l’a déclarée elle-même responsable de sa mort ? insista-t-il.

    — Qui t’a dit ça ?

    — Des flics. T’es dans de sales draps. Il faudrait faire quelque chose.

    — Ne te mêle pas de ça, Tony.

    — Pour couronner le tout, j’ai entendu dire que le type voulait pomper la compagnie d’assurances. Ferme la porte. »

    Je me penchai vers lui. « Écoute-moi bien, Tony. La mort de ma femme, c’est mon affaire. Ne te mêle pas de ça.

    — Mabel, ferme la porte ! » hurla-t-il à sa secrétaire. Je levai vers lui un doigt tremblant. J’entendis la serrure se fermer derrière moi. Il parla avant que j’aie pu dire un mot. « Écoute-moi bien. Ce type a renversé un gamin dans une zone scolaire en Alabama. Le gamin s’est retrouvé handicapé à vie. Si tu me donnes le feu vert, ce type rampera sur ses moignons.

    — Quand a-t-il renversé un gosse dans une zone scolaire ?

    — Il y a dix ou quinze ans.

    — Et où, en Alabama ?

    — Quelle différence ça fait ? Je te dis ce qu’il en est. Un type comme ça l’a bien cherché. »

    Il était comme tous les gangsters que j’avais connus. Ils sont moralisateurs, et ostracisent leurs victimes avant de leur rompre les os. Ils sont complètement abrutis. Leur degré de cruauté n’a d’égal que le degré d’hypocrisie qui gouverne leur vie.

    « Je veux que les choses soient claires, Tony. Si tu t’approches du type dont le camion a heurté la voiture de ma femme, je m’occupe de toi, personnellement.

    — Ah ouais ? » Il alluma une cigarette avec une allumette en carton, protégeant la flamme de sa main en coupelle. Il jeta l’allumette consumée dans la corbeille à papier. « Alors je peux aller me faire foutre. »

    Je me levai et sortis à moitié l’épée de son étui, avant de l’y reglisser. La garde était en cuivre, moulé comme un panier de métal avec des fentes. Y étaient gravés les noms de trois batailles qui se sont déroulées lors de la campagne de Shenandoah menée par Stonewall Jackson, plus Cemetery Hill à Gettysburg, et elle s’étendait, comme une coupe protectrice, sur le dos de ma main. Le cuir noir du manche était à la fois doux et ferme, entouré de fils d’or. Je reposai l’épée sur le bureau de Tony. « Je pense que si tu leur donnais ça, les Broussard seraient à la fois honorés et ravis.

    — J’ai du mal avec cette affaire. J’essaie d’être ton ami, et tu te sens offensé et tu me menaces. Avec quelqu’un d’autre, ça ne se terminerait pas comme ça.

    — Alors qu’on aille tous les deux se faire foutre. Dis-moi une chose, Tony.

    — Quoi ? Comment tu pourrais guérir d’une trou-du-culite en phase terminale ?

    — Pourquoi as-tu ton bureau dans un quartier pareil ?

    — Qu’est-ce qui ne te plaît pas ?

    — On dirait un paysage lunaire. Au prochain ouragan, il sera de nouveau inondé.

    — J’aime rester proche des gens. À ce propos, je soutiens un type qui pourrait bien finir président des États-Unis. Tu veux savoir qui c’est ?

    — Pas vraiment.

    — Jimmy Nightingale. Pendant trop d’années, dans ce pays, on a pratiqué le politiquement correct. Ça va changer. Ah ouais, putain.

    — D’une certaine façon, je te crois, Tony. »

    Et ce fut sans doute la pensée la plus déprimante que j’eus depuis bien longtemps.

  

  


      1. Nom donné aux uniformes confédérés qui, fabriqués de façon artisanale, étaient teints en brun-jaune, à l’aide d’un colorant provenant de la doubeurre, ou giraumon (butternut), variété de courge.
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        Je garai mon pick-up sur Decatur Street et traversai Jackson Square, longeant Pirate’s Alley, la cathédrale Saint-Louis et un orchestre de marimba qui jouait à l’ombre, près de la librairie où se trouvait autrefois l’appartement de William Faulkner. La journée était claire et venteuse, fraîche, même pour le mois de mars, les jardinières de fleurs sur les balcons éclataient de couleurs, le genre de journée en Louisiane qui fait chaud au cœur et suggère que le printemps sera peut-être éternel, que les longues semaines pluvieuses de l’hiver n’étaient qu’une aberration passagère, que même la mort, si l’on veut bien y croire, peut être apaisée par la saison.

        L’appartement de Clete et son bureau de privé se trouvaient sur St. Ann Street, dans un vieux bâtiment majestueux à la façade de plâtre d’un jaune pâle, les ferrures du balcon dégoulinant de bougainvillées et de liserons, un puits à sec dans la cour. En dehors de sa Cadillac vintage, le seul bien matériel que Clete eût jamais aimé était sa maison, dont on disait que, au XIXe siècle, elle appartenait à la femme qui dirigeait la Maison du soleil levant.

        Quand je tournai le coin de la rue, je vis non seulement la maison, mais une camionnette en mouvement le long du trottoir, sur lequel était posée la moitié des meubles et des fournitures de bureau de Clete. Clete était là, en pleine discussion avec une figure célèbre de La Nouvelle-Orléans, Whitey Zeroski, connu comme la personne la plus bête de la ville. Quand il était chauffeur de taxi indépendant, il avait pensé élargir ses horizons et se présenter comme maire. Il avait équipé un pick-up de haut-parleurs et d’une énorme pancarte sur le toit, et un samedi soir il avait parcouru un quartier noir, hurlant aux foules qui arpentaient les trottoirs : « Votez pour Whitey ! Whitey est votre ami ! Mardi, n’oubliez pas Whitey ! Whitey ne vous laissera pas tomber ! »

        Il avait été stupéfait par la cascade de cailloux, de briques, de bouteilles et de cannettes de bière qui s’était abattue sur le toit de son véhicule.

        Je n’avais pas vu Clete depuis plusieurs semaines, et il me manquait, comme c’est toujours le cas quand nous restons longtemps séparés. Curieusement, au cours des deux dernières années, Clete avait mis un certain ordre dans sa vie. Les cicatrices qu’il portait de son foyer violent dans l’ancien Irish Channel, du Vietnam, et de ses amours qui commençaient toujours dans la passion, mais se terminaient immanquablement mal, ne semblaient plus être pour lui un fardeau. Il ne buvait pas avant midi, avait laissé tomber l’herbe et les cigarettes, déjeunait d’un seul po’boy au lieu de deux, et soulevait de la fonte dans sa cour, vêtu d’un ample short de boxe ; il lui arrivait de faire un footing d’un bout à l’autre du Vieux Carré. Quand il descendait Bourbon Street, tête baissée, un des petits Noirs qui faisaient de la tap dance pour les touristes disait parfois : « Voilà l’éléphant rose. J’espère qu’il va pas faire craquer le ciment. »

        Rien de tout ça ne m’empêchait de m’inquiéter pour Clete, pour son foie gonflé, pour sa pression sanguine, pour la violence qu’il imposait aux autres comme substitut de lui-même, et du père qui l’avait fouetté sans merci à coups de cuir à rasoir. J’aimais Clete Purcel, et je me fichais de savoir qui était au courant, ou ce que d’autres pouvaient penser de nous. Nous avions débuté nos carrières respectives en faisant des rondes sur Canal Street et dans le Vieux Carré, tout juste rentrés d’Indochine, sous un ciel du soir d’un bleu de passereau, avec des nuages roses comme de la barbe à papa et nervurés comme des touches de piano enjambant la ville. Nous pensions avoir atteint le nirvana. Le Vieux Carré vibrait de musique, était rempli de femmes magnifiques, et de l’odeur de bourgogne, de bière pression, de menthe écrasée sur des glaçons pilés et de Jack Daniel’s. Le monde pouvait-il nous offrir mieux ?

        Depuis la mort de Molly, j’avais envie de voir Clete de plus en plus, en particulier lorsque j’avais l’impression que les moments-clefs de ma vie n’avaient plus de rapport avec le présent, que quelque part le long d’une rue déserte un bus vrombissait dans un virage, ses passagers muets, le regard vide, incapables d’envisager le voyage qui les attendait. Puis le chauffeur, dans un bruit de succion, actionnait l’ouverture des portes, et je comprenais, avec un serrement au cœur, que le bus était pour moi, et que jamais je ne reviendrais dans la ville et l’État que j’aimais.

        Dans des moments pareils, je répète, encore et encore, le nom de Clete et celui d’Alafair, ma fille. J’ai même fait ça en public, indifférent aux regards des autres, me pressant une serviette sur la bouche, ou le menton pointé sur la poitrine. Et c’est pour ça que j’en voulais à Whitey Zeroski et à l’assistant qu’il avait embauché, comme j’en aurais voulu à quiconque aurait souhaité faire du mal au cœur le plus noble que j’aie jamais connu.

        « Ça gaze, Whitey ? » demandai-je.

        Il avait toujours un air surpris, comme si quelqu’un venait de lui marcher sur le pied. Il avait aussi l’habitude de jeter la tête en avant quand quelque chose attirait son attention, comme un accro à la méthadone ou un poulet qui picore dans une cour ou un homme qui aurait eu le cou soudé. Il portait un bleu de travail à la fermeture éclair remontée jusqu’au cou, les manches coupées aux aisselles, les bras couverts de poils.

        « Qu’y a-t-il, Robicheaux ?

        — Ça vous dérangerait de me dire ce qui se passe ?

        — Maintenant, je travaille pour la banque. Ils m’ont donné la clef de la maison de Purcel, et la paperasse nécessaire pour mettre ses affaires sur le trottoir. Lui, il a un autre point de vue sur la question.

        — Cet idiot s’est introduit chez moi, Belle Mèche, dit Clete.

        — Qu’est-il arrivé à votre taxi, Whitey ?

        — Vous avez entendu parler de Katrina ?

        — Ne faites pas ça, Whitey, dis-je.

        — Fichez-moi la paix, Robicheaux. Il s’agit d’une action légale.

        — J’essaie de me montrer gentil avec les Polacks débiles, Whitey, dit Clete. Mais je suis sur le point de t’enfoncer dans la bouche d’égout.

        — Et si on laissait tomber les insultes ethniques ? » dit Whitey.

        Clete me regarda et ouvrit les mains. Une pâle cicatrice rouge traversait en diagonale son sourcil gauche, là où, enfant, il avait été frappé avec un tuyau. « C’est comme de tabasser un débile mental de naissance. Je m’excuse de t’avoir traité de Polack débile, Whitey. C’est insultant pour les Polacks débiles. »

        Le visage de Whitey se tordit tandis qu’il essayait de comprendre ce que Clete venait de dire.

        « Montrez-moi un peu ces paperasses, dis-je.

        — C’est une hypothèque inversée », dit Clete en rougissant.

        Je le regardai d’un œil vide. « Tu n’as pas fait ça ?

        — J’étais dans la panade », dit-il. Il avait une coupe de cheveux de petit garçon, une fossette au menton et des yeux verts qui ne cillaient jamais, sauf quand il me cachait quelque chose.

        « On va enlever ces meubles du trottoir, dis-je. On va trouver une solution.

        — Ah, vous allez trouver une solution ? » dit Whitey. Il avait l’accent de la classe ouvrière de La Nouvelle-Orléans, comme quelqu’un dont les cordes vocales ont reçu une injection de novocaïne. « Alors, je n’ai rien de mieux à faire que de passer derrière cette cervelle de bite avec une pelle et un balai ?

        — Ouvre ta gueule encore une fois, Whitey, et tu vas voir ce qui t’arrive », dit Clete.

        Je mis un bras sur les épaules de Whitey. « Faisons quelques pas ensemble.

        — Pourquoi ?

        — Vos assistants semblent ne pas parler anglais. Vous n’avez pas de vignette d’inspection sur le pare-brise. Votre plaque d’immatriculation est périmée. Vous êtes garé hors d’une zone de chargement. Vous n’avez pas de clignotants. Alors qu’est-ce qu’on fait ?

        — Lâchez-moi un peu, Robicheaux. »

        Je sortis mon portefeuille, y pris tous les billets qu’il contenait, et les lui mis dans la main. « Ça fait à peu près soixante dollars. Dites à vos gars de tout remettre dans la maison, et payez-leur une tournée. J’appellerai la banque, et je réglerai tout ça.

        — On est censés vivre d’une bière et d’un shot pendant que vous me ferez virer de la banque ? Il me tarde de dire ça à mes gars.

        — Clete ne vous a jamais rien fait, Whitey, mais vous, vous vous faites de l’argent à cause d’une situation illégale dont Clete n’est pas responsable.

        — Je vais vous faire une contre-proposition. Torchez-vous avec vos soixante dollars. C’est moi qui paierai la tournée aux garçons, et Purcel et vous, vous pouvez tout remonter dans la maison. Ensuite, versez-vous un seau de vaseline dans le cul, et amusez-vous. Je vous souhaite de faire deux fois fortune, et de vous ruiner trois fois. Je vous souhaite d’hériter d’une maison avec cinquante chambres, et de tomber mort dans chacune. »

        Je dois lui reconnaître ça : Whitey se tenait droit dans ses bottes. J’avais injustement essayé d’user de mon pouvoir pour aider un ami, et ce faisant j’avais probablement mis un homme pauvre et peu doué à la merci d’un usurier sans scrupules.

        Clete et moi passâmes les deux heures suivantes à rentrer les meubles dans la maison, ou à batailler dans l’escalier pour les remettre dans l’appartement. Il était quatre heures quand je m’affalai sur le divan ; j’avais la tête qui tournait. Clete était dans la cuisine, en train de verser quatre doigts de scotch dans un verre rempli de glace pilée. Ce n’était pas le bon moment. Mes défenses étaient au plus bas, et l’odeur fumée du scotch était comme un fil irrésistible en provenance d’un rêve érotique dont on ne peut se débarrasser à la première lueur de l’aube.

        « Tu veux un Dr Pepper ? demanda-t-il dans mon dos.

        — Non merci.

        — J’ai des cerises et du citron.

        — Pas envie.

        — Comme tu veux. 

        — Je crois que je me suis froissé un muscle dans le dos. » Je me levai, allai dans la cuisine et ouvris le frigidaire. J’en sortis un Dr Pepper que je décapsulai.

        « Je croyais que tu n’en voulais pas.

        — J’ai changé d’avis. Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu avais besoin d’argent ?

        — Il me fallait 80 000 plaques.

        — Combien ?

        — Ce que je viens de te dire.

        — Et tu les as trouvées chez un prêteur ?

        — Je m’étais mis à jouer. Au début, ça m’a réussi.

        — Ici ?

        — Partout. J’avais un crédit en ligne à Vegas. Google a ruiné les détectives privés. Bref, j’ai commencé à perdre, et je n’ai pas arrêté jusqu’à ce que je sois fauché et que j’emprunte sur la propriété. »

        Il prit une longue gorgée, ses yeux fixés sur les miens, la glace, le scotch et la menthe glissant dans sa gorge. Je sentis mon visage parcouru d’un tic. « Alors, maintenant, c’est la banque qui est propriétaire de ta maison ?

        — Ce n’est pas la banque, c’est une compagnie hypothécaire. Ils baisent les vieux. Ils sont peut-être liés à la Mafia.

        — Super choix. »

        Il posa son verre. Il ne restait plus que des glaçons. Il les versa dans l’évier. Je me sentis déglutir.

        « On va manger un morceau, dit-il.

        — Tu me caches quelque chose. Tony le Billard m’a dit que tu avais des problèmes avec Bobby Earl. À quel propos ?

        — Le problème n’était pas vraiment avec Bobby Earl. J’étais presque embêté pour ce salaud. J’ai entendu dire que les Noirs avaient forcé sur les capotes pour sa première nuit à Lewisburg.

        — Tony dit que tu as pissé dans la voiture d’Earl.

        — Ouais, ça fait des années. Au Yacht Club.

        — Non, récemment.

        — OK, je faisais un craps chez Harrah, et voilà qu’arrivent Bobby Earl et Jimmy Nightingale avec cette strip-teaseuse qui travaillait sur Bourbon. Sauf qu’il était évident que la fille était pour Nightingale, enfin, évident pour moi, parce que Nightingale est un seau de dégueulis qui manipule la vermine comme son élevage privé. Mais pour l’instant ça ne me regarde pas, et je me tiens tranquille à la table tant que ces deux trous-du-cul me fichent la paix. J’ai devant moi 2 600 dollars en jetons, et un bras d’or, et je ne sors que des onze et des sept. La gonzesse qui se tient au-dessus d’Earl me fixe de son regard bizarre, puis une ampoule s’allume dans sa tête et elle dit : “Hé, t’es le gros type qui est venu chez moi.” »

        Écouter Clete Purcel raconter une histoire, c’est comme construire une pyramide à mains nues. Je croisai les doigts, pour essayer de le faire finir.

        « Une seconde plus tard, j’avais l’impression de posséder Fort Knox, dit-il. Puis je vois tout ça s’écouler, comme de l’eau sale dans des toilettes. Je prends les dés, je les agite, et je les lance sur le tapis. Double un. Et elle, elle continue : “J’ai raison, non ? T’es bien le type qui est venu avec ce problème légal ? ”

        — Cletus, arrives-en au fait, je t’en prie.

        — Problème légal ? Elle s’est fait coincer pour avoir laissé son gosse dans une voiture en pleine chaleur pendant qu’elle était défoncée et qu’elle se faisait sauter par deux routiers dans une chambre de motel. Elle ne s’est pas rendue à la convocation du tribunal, et elle a laissé une ardoise de 10 000 dollars à son prêteur de caution. Alors je passe les dés, je donne à Bobby Earl une tape dans le dos assez forte pour lui déchausser les dents, et je dis : “Hé, Bob, j’ai appris que tu avais encore chopé la chtouille. Si tu prends de la pénicilline, tu ne devrais pas boire. La prochaine fois, enfile une combinaison de décontamination, ou alors munis-toi la bite de capotes radioactives.” »

        Il était maintenant assis à sa table de cuisine. Il bâilla comme s’il venait juste de s’éveiller, et glissa deux doigts dans sa poche de chemise pour y pêcher des cigarettes qui n’y étaient pas. Puis il me fit un clin d’œil.

        « Et ensuite ?

        — Rien. Je suis parti. J’ai vu la caisse d’Earl. Avec ma pince-monseigneur, j’ai ouvert sa portière et je me suis soulagé à l’intérieur.

        — Non, tu oublies quelque chose.

        — Quoi ?

        — Pourquoi faire passer un mauvais moment à Bobby Earl ? Il est pitoyable, tu viens de le dire.

        — Il me rend honteux d’être de La Nouvelle-Orléans. Il pollue la ville. Il pollue la planète.

        — Est-ce que Jimmy Nightingale ne joue pas un rôle dans cette histoire ?

        — Il se peut que j’aie dit un ou deux trucs que j’aurais mieux fait de garder pour moi.

        — Vraiment ?

        — Il m’a mis le bras sur les épaules, comme si on était de vieux copains. Puis il m’a touché la joue du dos du poignet. Beurk. Je l’ai traité de connard, et je me suis retrouvé escorté dehors, menotté. Il n’y avait que trois ou quatre cents spectateurs. »

        Il s’éclaircit discrètement la gorge, les yeux brillants.

        « Il a de la chance que tu ne l’aies pas buté. Ni ces types de la sécurité.

        — Tu crois ?

        — Je suis fier de toi, Clete.

        — Ah ouais. » Il avait un air coupable.

        « Qu’y a-t-il ?

        — Nightingale est un des propriétaires de la société où j’ai pris mon hypothèque inversée. »

         

        Jimmy Nightingale était l’un des hommes les plus étranges que j’aie connus. Il avait grandi à Franklin, sur le Bayou Teche, et vivait dans une maison d’avant la guerre civile, restaurée, qui ressemblait à un bateau à vapeur éclairé à la bougie allongé au milieu des chênes verts. Comme toute sa famille, Jimmy était un patricien et un élitiste, mais avec les gens du commun, il se montrait gentil et modeste, et savait les écouter quand ils parlaient de leurs difficultés, de leurs soucis, de leurs matches de football du samedi soir et de leurs courses chez Walmart. Si quelqu’un faisait une blague vulgaire, ou sortait une grossièreté en sa présence, il faisait semblant de ne pas entendre, ou bien il s’éloignait, mais sans manifester son mécontentement. Dans un vestiaire, ou lors d’un match de basket entre amis, ses manières et son sourire étaient si désarmants qu’on l’imaginait facilement comme un exemple de noblesse oblige plus que comme la personnification de l’avidité, pour laquelle les Nightingale étaient tristement célèbres.

        Qu’on me comprenne bien. La description que je fais de Jimmy a moins à voir avec lui, ou avec le système qu’il représente, qu’avec une de mes faiblesses. Pour essayer de me montrer un chrétien à peu près décent, j’avais mis de côté mon ressentiment envers son éducation oligarchique, et l’avais accepté tel qu’il était. À vrai dire, ça allait même plus loin que ça. J’appréciais beaucoup Jimmy, ou du moins il y avait des choses en lui que j’appréciais. Je l’admirais, et peut-être même que, parfois, j’enviais son mélange de calme et d’ardeur, ainsi que sa capacité à flotter au-dessus des mesquineries qui constituent la plus grande partie de nos existences.

        Il était bel homme, dans un style androgyne, avec des cheveux couleur de bronze soigneusement coupés et parfaitement peignés, des traits réguliers, des joues roses, une haleine suave. Il attirait physiquement aussi bien les hommes que les femmes, et je pense que la plupart du temps ses admirateurs étaient incapables d’expliquer cette attirance. Il ne devait pas faire plus de 1,80 mètre pour 75 kilos. Mais c’est peut-être la raison de l’attirance qu’il exerçait. Il était l’un de nous, à l’aise dans un vestiaire ou à un match de boxe, et il n’éprouvait pas le besoin de répondre aux critiques ni aux insultes. Jimmy disait toujours que le seul moyen de l’emporter dans une discussion, c’est de ne pas l’entamer.

        Il était l’homme de toutes les situations : diplômé d’une école militaire, scénariste, yachtsman, joueur de polo, pilote lors de shows aériens. Il pouvait parler de n’importe quel sujet, et servait de cavalier à des femmes à la fois superbes et intelligentes, même si, à ma connaissance, il n’avait jamais été marié, ni même fiancé. Ses manières policées, son intensité maîtrisée, me faisaient me demander s’il n’aurait pas eu sa place dans une tragédie grecque.

        J’étais persuadé que Jimmy avait une énorme propension au bien comme au mal, et que son esprit était aussi capricieux qu’une girouette. F. Scott Fitzgerald a dit un jour qu’on ne peut comprendre l’Amérique sans comprendre les tombes de Shiloh. Je pense qu’on aurait pu dire la même chose de Jimmy Nightingale.

        Il s’apprêtait à annoncer sa candidature au sénat des États-Unis. S’il était élu, il établirait un précédent. Il est vrai que la Louisiane a produit quelques hommes et femmes d’État, mais ils représentent l’exception, pas la norme. Pendant de nombreuses années, le corps législatif de notre État a été considéré comme un asile de fous dirigé par ExxonMobil. Depuis Huey Long, la démagogie est un fait acquis ; la misogynie, le racisme et l’homophobie sont des vertus religieuses, et l’ignorance autosatisfaite est devenue source de fierté.

        Je n’ai fait part à Clete d’aucune de ces pensées. À mon retour à New Iberia, dans ma shotgun house[1] au bord du bayou, non loin de The Shadows, j’appelai Jimmy Nightingale à son domicile, à Franklin. Une secrétaire me répondit et prit mon message. Avez-vous déjà eu une conversation avec un glaçon professionnel ?

        « Savez-vous où se trouve Mr Nightingale ? demandai-je.

        — Il ne me l’a pas dit.

        — Est-ce qu’il est à La Nouvelle-Orléans ?

        — Je suis sûre qu’il vous rappellera sans tarder, monsieur Robicheaux.

        — Inspecteur Robicheaux.

        — Merci de votre appel, inspecteur Robicheaux. Votre appel a-t-il un motif officiel ?

        — Je ne saurais vraiment pas comment le définir.

        — Je le lui dirai. Au revoir. »

        Et la communication fut coupée.

        J’allumai le poêle à gaz de la cuisine et fis chauffer un bol de gumbo aux écrevisses congelé. Les fenêtres étaient ouvertes, le vent gonflait les rideaux, la maison émettait des craquements. La lumière baissait dans les chênes et les pacaniers de mon jardin. De l’autre côté du bayou, un homme de couleur était assis sur une chaise en bois, en train de pêcher au milieu des roseaux avec une canne et un flotteur, tandis que le soleil du soir se brisait sur l’eau. Depuis l’accident de ma femme, c’est devenu pour moi le pire moment de la journée. Le silence et le vide faisaient de ma maison une caverne. Ma femme était partie, ainsi que mes animaux familiers et la plupart de mes parents. À chaque jour qui passait, j’avais l’impression que le monde que j’avais connu se trouvait effacé d’un tableau.

        Je retirai le gumbo du poêle, m’assis à la table de la cuisine, muni d’une cuiller et d’un quignon de baguette, et me mis à manger. J’entendis une voiture tourner dans mon allée gravillonnée avec un crissement de pneus, avant de s’arrêter à la porte cochère.

        « Dave ? » appela quelqu’un.

        Je traversai le hall pour aller au salon. Jimmy Nightingale se tenait devant la porte-moustiquaire, son panama à la main, essayant de voir à l’intérieur. Il portait un pantalon beige, une chemise bordeaux et un coupe-vent. Une paire de lunettes d’aviateur dépassait de sa poche de poitrine. « Alors, le flic, comment ça va ?

        — Entre, dis-je en poussant la porte.

        — Ma secrétaire m’a appelé sur mon portable. » Il me serra la main, ses yeux balayant la maison, puis s’éclairant quand ils croisèrent mon regard. « Tu m’as l’air en forme.

        — Toi aussi, Jimmy. »

        Mais Jimmy avait toujours l’air en forme. Il me suivit dans la cuisine.

        « J’ai du gumbo sur le feu, dis-je. À moins que tu ne préfères une boisson fraîche.

        — Je viens de manger chez Clementine’s. C’est vraiment joli, ici. Le parc est juste de l’autre côté du bayou, non ? Parle-moi franchement. Est-ce que ma secrétaire t’a donné l’impression de t’évacuer ? Elle est comme ça. Mais elle a une sacrée classe, crois-moi. »

        J’avais oublié que Jimmy s’exprimait plus souvent sous forme de paragraphes que sous forme de phrases. « Elle a été très bien, dis-je.

        — Toujours un vrai gentleman, dit-il en me donnant un petit coup sur le bras. Je parie que tu m’appelais à propos de Clete Purcel.

        — Clete est désolé de ce qui s’est passé au casino.

        — Il se répand des cendres sur la tête ? Il se flagelle le dos ? Ce genre de choses ?

        — Clete ne pense pas la moitié de ce qu’il dit.

        — Finis de dîner pendant que je t’explique quelque chose. Allez, assieds-toi. »

        Il ne semblait pas lui traverser l’esprit qu’il m’invitait à m’asseoir dans ma propre maison. Il se pinça l’arête du nez, ouvrant et fermant les yeux comme s’il était fatigué. « Aujourd’hui, j’ai piloté un biplan, et j’ai pris quelques coups de soleil. T’es déjà monté dans un truc comme ça ? »

        Je secouai la tête.

        « J’aurais aimé être dans l’escadrille Lafayette. Danser dans le ciel de France et de Belgique, titiller un peu le Baron rouge avec les Vickers.

        — La guerre, en général, n’est intéressante que pour ceux qui n’en ont fait aucune.

        — Tu aurais dû diriger une entreprise de pompes funèbres, Dave.

        — Clete dit que c’est toi qui détiens l’hypothèque sur sa maison.

        — Je possède une partie de la compagnie de prêts hypothécaires qui la détient. Il croit que je le fais expulser à cause de ce petit incident à une table de craps ?

        — C’est le cas ?

        — Je l’avais oublié au bout de deux minutes.

        — Ça t’arrive souvent de te faire traiter de connard en public ?

        — Waou ! Tu sais comment dire les choses !

        — Lâche-le un peu, Jimmy. »

        Alors il me surprit. « Je vais examiner l’affaire. Si je peux faire quelque chose, je le ferai.

        — J’ai ta parole ?

        — Je viens de te la donner. »

        J’ai oublié de préciser que Jimmy, au base-ball, était un très bon lanceur, à la fois à l’université et dans la Ligue américaine. Son meilleur coup était le changement de vitesse, quand on tient la balle à l’arrière de la paume et qu’on laisse le receveur frapper dans le vide.

        « Merci, dis-je.

        — Tu t’en sors ? Depuis l’accident ?

        — Je n’aime pas trop en parler.

        — Je comprends. »

        Son regard erra à travers la fenêtre de derrière. La pelouse était plongée dans l’ombre, l’air froid sentait le tanin, le sol était parsemé de feuilles jaunes tachées de moisissure noire. La porte du clapier qui abritait autrefois Tripod, notre raton laveur apprivoisé, était ouverte ; son plancher propre, sec et vide. « J’adore ta maison, dit-il.

        — Pourquoi ?

        — Elle rappelle un autre temps. Une époque plus innocente.

        — Qu’est-ce que tu fais à traîner avec un sac à merde comme Bobby Earl ?

        — L’œil de Dieu ne voit pas le mal.

        — J’ai toujours envié les gens qui savent ce qui se passe dans la tête de Dieu.

        — Je t’appellerai demain en fin de journée à propos de cette hypothèque. Tu peux me rendre un service ? »

        J’attendis.

        « Ce romancier qui habite Loreauville Road, sur le Teche, tu le connais ?

        — Levon Broussard ?

        — C’est bien lui. Si tu me le présentais ?

        — Tu as besoin de moi pour ça ?

        — J’ai entendu dire qu’il était un peu excentrique, et que sa femme était tombée d’une navette spatiale.

        — Tu es la deuxième personne aujourd’hui qui, de façon inattendue, me parle de la famille Broussard. L’autre, c’était Tony Nemo. C’est une coïncidence ?

        — Tu sais ce qu’on dit aux réunions des A.A. ? La Coïncidence, c’est le Pouvoir suprême qui agit sous couvert d’anonymat.

        — Je ne savais pas que tu participais au programme.

        — Je n’y participe pas. J’y vais pour entendre. C’est un super matériel.

        — Je demanderai à Levon s’il veut bien dîner avec nous. »

        La mâchoire de Jimmy émit un petit claquement. « Ah ! C’est parfait ! Essaie de faire vite, tu veux bien ? J’aime vraiment ce que ce type écrit. Je vais m’acheter une shotgun house comme la tienne. À bientôt. »

        Avec son chapeau, il me donna une petite tape sur l’épaule et il sortit. Jimmy faisait les choses simplement.

      

      

      
          1. Type d’habitat populaire, notamment dans le Sud. La shotgun house est un bloc rectangulaire, comprenant de trois à cinq pièces en enfilade, sans couloir ni vestibule, avec une entrée à chaque extrémité.
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        Après le coucher du soleil, je suivis la route de campagne à deux voies sur laquelle la voiture de Molly avait été heurtée tout du long côté conducteur, ce qui l’avait clouée, inconsciente, à l’intérieur. J’étais revenu plus de dix fois sur les lieux, soit le soir, soit à l’aube, quand il y avait peu de circulation. Il y avait un stop sur la route secondaire, puis rien d’autre que le long virage de la deux-voies. À la lampe électrique, j’avais recherché les traces de dérapage du pick-up, recalculé toutes ses vitesses possibles, mesuré la distance exacte entre le virage et le stop. La vitesse était limitée à 75 kilomètres/heure, et c’est celle à laquelle le chauffeur avait affirmé rouler quand la Toyota de Molly avait soudain surgi du stop et brutalement tourné à gauche devant lui.

        J’avais pris un chronomètre pour calculer le temps qu’il fallait au chauffeur, s’il roulait à la vitesse autorisée, pour parcourir la distance entre le virage et le point d’impact. Le calcul ne permettait que deux conclusions : soit Molly, contre toute raison, avait grillé le stop ; soit elle avait regardé sur la gauche, n’avait rien vu venir, puis avait regardé sur la droite, vu que la route était dégagée, et avait tourné à gauche sans vérifier une nouvelle fois, et s’était fait fracasser.

        Mais Molly ne brûlait jamais les stops. Elle n’aurait jamais enfreint volontairement quelque loi que ce soit. Les traces de dérapage, maintenant effacées, ne faisaient pas plus de six centimètres, indiquant que le conducteur du pick-up n’avait vu sa voiture que quelques secondes avant la collision. Tout me disait que Molly avait omis de regarder deux fois la deux-voies avant de s’y engager, et que le chauffeur du pick-up mentait et qu’il arrivait beaucoup plus vite que 75 kilomètres/heure. Les responsabilités de l’accident étaient partagées.

        Comme c’est souvent le cas pour les victimes de violence à qui justice n’a pas été rendue, je devenais obsédé par des spéculations que j’étais incapable de prouver. Je me disais que le destin de Molly aurait pu être pire, que la Toyota aurait pu s’enflammer pendant qu’elle était encore consciente, prisonnière à l’intérieur, qu’elle aurait pu passer le reste de sa vie transformée en légume, ou complètement défigurée, ou paraplégique. Très vite, au bureau, en pleine conversation, à un coin de rue, j’avais les yeux dans le vide, les poings serrés, tandis que les autres me regardaient d’un air inquiet, ou apitoyé.

        Je n’avais jamais été confronté au chauffeur, je ne lui avais même jamais parlé, parce qu’il était l’objet d’une enquête officielle et que je n’avais pas le droit de le contacter. Mais le lendemain du jour où j’avais discuté avec Fat Tony, je suivis le Teche jusqu’à ce qu’on appelle les Quartiers, à la sortie de la petite bourgade de Loreauville. Les Quartiers étaient composés de cabanes et de shotgun houses remontant à l’époque des plantations, au XIXe siècle. La plupart étaient peintes d’un gris jaunâtre, et alignées le long de ruelles de terre bordées de fossés d’écoulement et de jardins nus, où les Blancs et les gens de couleur vivaient en harmonie, et semblaient apprécier l’existence qui était la leur. Le week-end, les habitants faisaient des barbecues et buvaient de la bière sur leurs petites galeries, lavaient leurs voitures dans les cours, faisaient voler des cerfs-volants et jouaient au softball dans les rues avec leurs enfants. Je ne cherche pas à poétiser la pauvreté. Les Quartiers de Loreauville ouvraient une fenêtre sur mon enfance, sur une époque où rares, dans la communauté, étaient ceux qui parlaient anglais, et où seuls quelques-uns s’étaient éloignés de plus de deux paroisses de leur lieu de naissance. Ce n’était pas un monde si mauvais pour y grandir.

        Je trouvai son nom, T. J. Dartez, sur une boîte aux lettres. Je retirai de ma ceinture mon badge et mon holster et les glissai sous le siège, puis je franchis la rigole d’écoulement pour pénétrer dans son jardin. Une vieille machine à laver transformée en barbecue fumait sur la galerie, un poulet s’égouttait sur les braises. J’entendais des voix d’enfants à l’arrière. Je suivis l’allée de terre. Un pick-up cabossé d’un bleu délavé était garé sous un abri. Un homme pas rasé vêtu d’un pantalon de travail et d’un sous-vêtement à bretelle propre lançait une balle de Waffle à deux petites filles armées de battes de base-ball en plastique. Il avait des cheveux noirs et gras, qui frisaient sur sa nuque. Il se retourna, souriant. Le mégot d’un cigare à bout filtre était coincé entre ses dents. Je ne l’avais jamais vu.

        « Vous cherchez quelqu’un ? me demanda-t-il.

        — Vous êtes Mr. Dartez ?

        — Ouais, m’sieur. »

        Je le regardai fixement. Je ne sais pas combien de temps. Les fillettes pouvaient avoir six et huit ans. Toutes deux s’étaient tues. « Il faut que je vous parle.

        — À quel propos ? »

        Je jetai un coup d’œil sur les filles. « Une affaire sérieuse.

        — Allez aider votre maman », dit-il.

        Sa maison ressemblait à un wagon de marchandises, c’était la mienne en plus pauvre, posée sur des blocs de béton. Les filles gravirent les marches de bois, laissant la porte-moustiquaire claquer derrière elles.

        « Vous venez de la part de l’agence ? demanda-t-il.

        — Quelle agence ?

        — L’agence de recouvrement.

        — Non. »

        Il regarda dans le vide. « Vous êtes lui, n’est-ce pas ?

        — Je ne sais pas qui est “lui”.

        — Le mari de la femme de l’accident.

        — Oui, c’est ce que je suis.

        — Qu’est-ce que vous me voulez ?

        — Vous savez qui est Tony Nemo ?

        — Qui ?

        — Peut-être que vous ne le connaissez pas, mais lui vous connaît. Il dit que vous avez renversé un enfant en Alabama.

        — C’est un putain de mensonge.

        — Ça ne vous est jamais arrivé ?

        — J’ai eu là-bas un DWI[1] parce que je roulais ivre dans une zone scolaire. Je n’ai renversé personne. Et je ne bois plus.

        — Mais quand vous avez heurté ma femme, vous rouliez à plus de soixante-quinze à l’heure, n’est-ce pas ? »

        À travers la moustiquaire, je voyais sa femme et ses enfants qui nous observaient. Ils étaient de ces gens pour qui la malchance n’est pas une abstraction, mais une habitude ; un coup frappé à la porte, un souffle de vent, et leurs vies pouvaient être fichues.

        « Vous avez toujours l’œil sur le compteur, quand vous conduisez la nuit ? demanda-t-il. J’crois que je roulais à soixante-quinze. Mais j’peux pas l’affirmer. Elle a surgi de l’obscurité.

        — Ses phares n’étaient pas allumés ? »

        Il essaya de soutenir mon regard. « J’me souviens pas.

        — C’est ce que votre avocat vous a dit de répondre ?

        — Quoi ?

        — Vous m’avez bien entendu. »

        Il se mit à faire la moue, comme un enfant. « J’ai rien d’autre à dire.

        — J’ai entendu dire que vous essayez de tirer de l’argent à State Farm.

        — J’ai loupé huit jours de boulot. Qui va me les payer ? Vous ?

        — Ma femme avait été nonne en Amérique centrale. »

        Sa bouche bougea, mais aucun son n’en sortit.

        « C’était une ancienne bonne sœur. Elle avait consacré sa vie à aider les pauvres.

        — La sœur de qui ?… »

        Comment se mettre en colère quand un homme est incapable de comprendre, ni de parler, sa propre langue ?

        « Si vous étiez à ma place, que feriez-vous, monsieur Dartez ? Que ressentiriez-vous ? »

        Il y avait à côté de son garage un grand arbre au feuillage épais. Il était gonflé par le vent, ses feuilles d’un vert sombre sur le fond orange du soleil. Il le regardait fixement, comme s’il avait voulu se cacher dans son feuillage. « Ce type que vous appelez Tony. C’est un gangster rital dont vous parlez pour me faire peur ?

        — Comment savez-vous qu’il s’agit d’un gangster ?

        — Je sais comment ça marche.

        — Je vous ai dit qu’il s’intéressait à vous. Je ne sais pas pourquoi. Je lui ai dit de ne pas s’en mêler. Et je suis en train de vous dire d’apprendre qui sont vos amis.

        — Vous, mon ami ? Un homme qui vient dans ma maison et qui fout la trouille à ma femme et à mes enfants ? »

        Je fis un pas vers lui. Je ne pouvais maîtriser mes sentiments, la montée de bile dans mon estomac, le dégoût viscéral que j’éprouvais pour son ignorance, mon désir de me servir de mes poings pour faire des choses qui, en fait, seraient un aveu de défaite. Il recula. « Ma femme est en train d’appeler les flics. »

        Le vent tourna. Je sentais son odeur, la fumée de barbecue sur sa peau, la graisse dans ses cheveux. « Vous avez menti au policier. Tant que vous ne reconnaîtrez pas que vous partagez la responsabilité de l’accident, vous ne trouverez pas la paix.

        — Je suis désolé que votre femme soit morte. C’est elle qui m’a foncé dessus. J’ai rien fait de mal. Si vous voulez pas l’admettre, allez vous faire foutre.

        — Je vous aurai averti.

        — Ma famille a tout entendu. Qu’est-ce qu’il va dire, le shérif, si je l’appelle et que je lui raconte ça ? Répondez-moi. Ouais, c’est bien ce que je pensais. Allez deux fois vous faire foutre. »

        Je m’éloignai. À l’horizon, les champs de cannes tremblaient, ma chemise blanche à manches longues était mouchetée de sueur, une guerre naissait dans ma poitrine, et je savais que jamais je ne la gagnerais.

         

        Clete avait deux bureaux, un à La Nouvelle-Orléans, l’autre à New Iberia. Quand il travaillait à New Iberia, il louait un bungalow au Teche Motel, sur East Main, un peu plus loin le long du bayou en partant de chez moi. Le dimanche matin, à mon réveil, d’épais nuages de brouillard blanc se cognaient aux troncs dans le jardin, comme du coton sur le plancher d’une égreneuse. Je vis un raton laveur sur le toit du clapier de Tripod, le pelage brillant de rosée. J’allai à la porte de derrière et regardai à travers la moustiquaire. Le raton laveur avait grimpé dans un chêne et me regardait du haut d’une branche. Je poussai la porte. « Tripod ? »

        Puis il disparut. Je sortis en pantoufles et pyjama et levai les yeux sur les branches, mais il ne donnait plus signe de vie. Je retournai dans la maison, m’habillai, pris mon petit déjeuner et partis pour la messe à St. Edward. À mon retour, je vis la Cadillac mauve métallisé de Clete garée dans l’allée, la capote relevée, ses pieds en chaussettes pointant par la vitre arrière. Il était endormi sur le siège, un oreiller sur le visage. Il puait comme un camion de bière.

        J’entrai dans la maison, préparai du café et fis chauffer une casserole de lait, avant de mettre au four quatre petits pains à la cannelle. Puis je ressortis dans le jardin, à la recherche du raton laveur. Tripod était mort depuis des années, mais je rêvais souvent à lui, comme à mes autres animaux, et je me demandais si les bêtes, comme les gens que j’ai connus, avaient la possibilité de prendre contact avec nous. Une demi-heure plus tard, Clete entra par-derrière, une partie du visage striée par les traces de l’oreiller, les yeux chassieux.

        « Tu viens d’arriver ? demandai-je.

        — Je ne sais pas trop ce que j’ai fait. Je buvais du Jack et de la bière à Morgan City, et ensuite je ne sais plus. Tu as une bière ?

        — Non.

        — Je boirais du kérosène, si tu en avais. » Il s’assit à la table de la cuisine. Il portait son borsalino, et la chemise tropicale à manches longues qu’il avait achetée à Miami. « Tu n’aurais pas des excitants ?

        — Tu as perdu la tête ?

        — Tu veux que je m’en aille ?

        — Non, je t’ai préparé un petit déjeuner. Mais ne vomis pas par terre.

        — Hier, il s’est passé quelque chose de bizarre. J’essayais d’y réfléchir. C’est pour ça que je buvais tellement. Tu sais, quand on discute avec soi-même, et qu’on se demande si on n’est pas en train de se faire manipuler. J’ai l’impression d’avoir la tête comme un ballon de basket.

        — De quoi es-tu en train de me parler, Clete ?

        — Ce crétin m’a appelé.

        — Quel crétin ?

        — Celui qui a essayé de me faire expulser, Jimmy Nightingale. Il dit qu’il peut régler mon problème d’hypothèque inversée. Je peux refinancer, et laisser à sa compagnie mille mètres carrés que je possède à Biloxi. Il me présentera aussi à un agent de change qui me permettra d’acheter quelques valeurs sûres. Je lui ai demandé pourquoi il faisait tout ça. Il m’a répondu que c’est parce que tu lui avais parlé.

        — C’est vrai.

        — Tu ne penses pas qu’il essaie de me baiser ?

        — Il veut que je le présente à Levon Broussard. »

        Pendant un instant, Clete regarda dans le vide. « L’écrivain dont la femme a des nibards de compétition ? Je l’ai vue quelquefois passer devant mon bureau, quand elle faisait son footing. J’ai entendu dire qu’elle était cinglée.

        — Est-ce que quelqu’un a jamais employé devant toi l’expression de “développement limité” ?

        — Ouais, le conseiller matrimonial qui niquait mon ex pendant qu’il nous conseillait. Tu crois que je devrais accepter le marché ?

        — Si tu ne le fais pas, que se passera-t-il ?

        — Les types à qui je dois du fric, à Vegas et à Reno, sont des vraies têtes de cons. Des types avec qui je bossais. Fais un peu travailler ton imagination.

        — J’ai trente mille dollars chez Vanguard. Je peux te les passer.

        — Ça serait comme une rustine sur le Titanic. »

        Je mis les petits pains sur une assiette que je posai sur la table, ainsi qu’une motte de beurre, une tasse de café, et du lait. « Mange.

        — Tu es le meilleur, mon Noble Ami », répondit-il.

        Non. Le meilleur, c’était Clete. Mais jamais personne ne parviendrait à l’en convaincre.

         

        Clete alla prendre possession de son bungalow au Motel Teche, et j’appelai le domicile de Levon Broussard et de sa femme Rowena. Levon figurait depuis vingt ans sur la liste des meilleures ventes du New York Times, et l’art brut de Rowena, ses peintures et ses photographies, étaient admirés par beaucoup de gens en quête d’une cause et d’une bannière. La seule raison pour laquelle j’avais leur numéro personnel était l’admiration que Levon portait aux romans de ma fille Alafair. Le couple vivait un peu plus haut sur le bayou, dans une demeure spacieuse en brique de récupération de Caroline du Sud, avec des fenêtres qui allaient du sol au plafond, des volets verts ventilés anti-tempête, et une large galerie. La maison était quasiment toujours à l’ombre, au milieu d’une demi-douzaine de chênes verts sur lesquels pendait de la mousse espagnole.

        C’est Rowena qui décrocha.

        « Bonjour, Miss Rowena. Dave Robicheaux à l’appareil. Est-ce que Levon est là ? »

        Il y eut un temps d’attente, de ceux qui font s’interroger sur l’expression du visage de l’interlocuteur invisible.

        « Je vais le chercher, dit-elle avant de laisser tomber le récepteur sur une surface dure.

        — Allô ? » dit Levon.

        Je lui dis que Jimmy Nightingale voulait nous inviter à dîner.

        « Qu’est-ce qu’il nous veut ?

        — Vous êtes un écrivain célèbre. Il a écrit quelques scénarios. Il veut peut-être conclure une affaire.

        — Est-ce que Nightingale n’est pas lié à l’industrie des casinos ?

        — Entre autres.

        — Je ne pense pas que ce soit une bonne idée.

        — Il aide Clete Purcel à sortir du pétrin. Il m’a demandé comme une faveur de vous le présenter.

        — Ainsi, vous faites la charité à mes dépens ? »

        Il me tenait. « Vous avez raison. Oubliez ça.

        — Est-ce qu’Alafair est là ?

        — Elle habite à Bodega Bay. »

        Je l’entendais respirer dans le récepteur. Levon était connu pour sa répugnance à répondre non à quiconque lui demandait de l’argent, ou son aide pour un problème personnel. En fait, il semblait avoir perpétuellement dans la tête des voix contradictoires. « Je n’aime pas les gens des casinos, Dave. Ils s’installent sur les réserves indiennes, mais la plupart viennent du New Jersey.

        — Bruce Springsteen aussi.

        — C’est vraiment important ?

        — Depuis le petit déjeuner, Clete a trouvé six façons de se mettre financièrement dans le pétrin. Jimmy Nightingale peut sans doute le sortir de là. Ça ne demandera pas plus d’une heure autour d’une table. »

        Je l’entendis expirer. « Quand ?

        — Six heures trente, demain soir, chez Clementine’s. Je vais appeler Jimmy pour organiser ça.

        — Transmettez mes amitiés à Alafair. J’adore son nouveau livre. »

        Avant que j’aie eu le temps de répondre, il avait reposé l’appareil sur son socle.

         

         

        Helen Soileau en était à son troisième mandat de shérif, une période au cours de laquelle les services du shérif d’Iberia et la police municipale avaient été jumelés. Elle avait commencé sa carrière comme contractuelle au NOPD, puis s’était élevée au rang d’agent de police, avant de revenir à New Iberia, où elle était née, et elle avait été ma partenaire comme agent en civil dans notre petite unité d’homicides et d’agressions. Helen défiait toutes les conventions, toutes les catégorisations. Des années plus tôt, lors de la fête de Noël de notre département, un petit malin lui avait dit que pour un homme, elle avait un corps parfait. D’une gifle, elle l’avait fait tomber de son tabouret, lui avait cogné la tête contre le bar, puis l’avait ramassé, reposé sur son tabouret et lui avait mis un verre dans la main. « Sans rancune », avait-elle dit.

        Elle avait des cheveux blonds coupés court sur la nuque, et elle ne les teignait jamais. Elle portait un pantalon, et tantôt elle se maquillait, tantôt non. Parmi ses histoires d’amour, on comptait un flirt avec une informatrice (qui avait failli briser sa carrière), avec le propriétaire d’un cirque, avec une masseuse pour hommes, avec un professeur féministe, et avec Clete Purcel.

        Le silence entre ses phrases était souvent plus sonore que ses mots. Elle ne portait pas de throw-down[2], et ne brusquait jamais les malfrats. En conséquence, elle en apprenait d’eux, en général, plus que d’autres ne le faisaient par la contrainte. J’étais persuadé qu’elle avait plusieurs personnalités, parmi lesquelles celle d’une aventurière sexuelle dont les yeux, parfois, erraient sur moi. Ça m’était égal. Mes sentiments pour Helen étaient les mêmes que ceux que j’éprouvais pour Clete : j’étais convaincu que leurs vertus sortaient d’un creuset dont on ne pouvait mesurer la chaleur.

        Le lundi matin, elle me fit venir dans son bureau. Par la fenêtre, je voyais le Bayou Teche, le soleil qui dansait à sa surface, le ciment de la rampe pour bateaux sur l’autre rive. Elle leva les yeux sur moi. Elle serrait un stylo à bille dans la main droite. Elle n’arrêtait pas d’en faire sortir la pointe et de la rentrer.

        « J’ai reçu un appel de l’avocat de T. J. Dartez, dit-elle.

        — Je me doutais que ça allait arriver.

        — Il dit que tu as menacé son client.

        — C’est faux.

        — Qu’as-tu été faire chez lui ?

        — Je lui ai dit que je pensais qu’il roulait trop vite quand il a heurté la voiture de Molly. Je lui ai dit qu’il ne connaîtrait pas la paix tant qu’il ne l’admettrait pas. »

        Helen appuyait et relâchait du pouce le pressoir du stylo-bille, clic-clic, clic-clic. « Ce sont les mots que tu as prononcés ?

        — Plus ou moins.

        — Tu sais ce que pourrait faire de ça un bon avocat chargé des responsabilités légales ?

        — J’avais une autre raison pour aller là-bas. Tony le Billard m’a proposé de lui causer quelques ennuis, peut-être même de le supprimer.

        — Tu as eu une conversation avec Tony Nemo à propos du meurtre éventuel de T. J. Dartez ?

        — Non, j’ai eu une conversation avec lui à propos d’une épée de la guerre civile. Sur l’autre sujet, je lui ai dit de ne pas se mêler de mes affaires. Il m’a dit que Dartez avait renversé un gosse en Alabama.

        — Pour moi, tout ça n’a aucun sens, bwana.

        — Tony aime à penser qu’il s’entend bien avec les flics. Il a acheté une épée à un marché aux puces. Elle appartenait à un ancêtre de Levon Broussard. Soit il veut en tirer un peu de fric, soit il veut se rapprocher de Levon. Tony a été mêlé à une ou deux productions de films. C’est une grosse merde avide et imbue d’elle-même. Ce n’est pas un homme compliqué. »

        Elle me jeta un coup d’œil et laissa le stylo-bille tomber sur le sous-main. « Ne t’approche pas de Dartez ni de Nemo.

        — C’est bien mon intention. »

        Elle me regarda dans les yeux, sans expression. Comme tel était souvent le cas, je n’avais aucune idée de ce qu’elle avait en tête, ni de la personne qui occupait son enveloppe charnelle. Ses cheveux paraissaient plus clairs, décolorés par le soleil, plus épais et plus attirants, comme si elle s’était roulée dans le sel.

        « Invite-moi à déjeuner, Pops, et ne me raconte plus de salades », dit-elle.

      

      

      
          1. Driving While Intoxicated (conduite en état d’ivresse).

        

        
          2. Drop, ou throw-down : arme dont le numéro a été limé, la crosse entourée parfois de fil de fer, et qui a été rendue intraçable, de façon à pouvoir la laisser sur un homme abattu et faire croire que celui-ci était armé, et abattu en légitime défense.

        

        

    


    
      
      
      

      
        
          4
        
      

      
        Jimmy passa me chercher en limousine, nous prîmes la route de Loreauville et tournâmes dans la longue allée menant au domaine des Broussard. Les lanternes de charrettes sur la galerie étaient allumées, et les hautes fenêtres scintillaient à cause du lustre du vestibule. Le vent s’était levé, et les arbres étaient remplis d’ombres qui semblaient se battre entre elles. Trois des chênes verts étaient inscrits au patrimoine, et baptisés Mosby, Forrest et Longstreet[1], peut-être comme un indice de la vieille et déprimante obsession du Sud, selon laquelle la guerre est prestigieuse. Mais j’avais du mal à imaginer que Levon la partageait.

        Il évitait la foule, les rencontres officielles et les pensées conventionnelles, et il éprouvait une aversion pathologique envers les gens qui lui posaient des questions sur son travail. Il parlait rarement de sa famille, mais on pensait que les Broussard étaient liés à Oliver Hazard Perry[2], à John Mosby[3], à Edmund Burke[4], à John Wilkes Booth[5]. Il disait avoir grandi à Galveston, ou à Lake Charles, ou à Lafayette, ou peut-être dans ces trois endroits, je ne sais pas trop. C’était l’un de ces individus devenus paradoxalement célèbres pour leur obsession de l’intimité. Il avait vécu sous les tropiques, il avait connu des gauchistes au Mexique, des agents de la DEA[6] en Colombie, des opérateurs de la CIA qui volaient pour une compagnie aérienne basée à Fort Lauderdale. Pourquoi avait-il été attiré par les marges de l’Empire américain ? Personne n’en savait rien. Avec sa stature, son urbanité, son visage sympathique et ses attitudes égalitaires, il paraissait incarner la vertu. Étrangement, même s’ils ne se ressemblaient pas, Jimmy Nightingale et lui me faisaient penser à des serre-livres symétriques sur la même étagère.

        Il m’arrivait de voir la femme de Levon au Red Lerille’s Health & Racquet Club, à Lafayette, en top et short, dégoulinante de sueur et concentrée, frappant le sac assez fort pour faire cliqueter sa chaîne. Elle était australienne ; elle avait des cheveux noirs et des yeux bleus écartés qui vous fixaient hardiment. Elle parlait rarement, souriait rarement, et la seule expression qu’on lui vît exprimait l’étonnement ou la méfiance, comme si le monde, continuellement, se déconstruisait et se reformait sous ses yeux.

        Avant même que je ne sois sorti de la limousine et n’aie actionné la sonnette, Levon et Rowena étaient sur le seuil. Levon fit monter sa femme dans la voiture, puis se pencha par-dessus le siège pour serrer vigoureusement la main de Jimmy. « Très heureux de vous rencontrer, monsieur. Je vous présente ma femme, Rowena. Merci de votre aimable invitation. Comment ça va, Dave ? »

        C’était bien Levon, qui se montrait en toute occasion gentleman et expansif. Mais sa cordialité n’avait pas d’influence sur ce qui pouvait se passer ensuite. Les yeux de Jimmy ne quittaient pas Rowena. Leur connexion fut électrique et brutale, au point que tous deux en étaient visiblement gênés. Elle s’assit lourdement sur le siège de cuir, sans quitter Jimmy des yeux. « Vous êtes scénariste ? demanda-t-elle.

        — Pas vraiment. J’essaie de le devenir.

        — Est-ce que quelqu’un a quelque chose à boire ? dit-elle.

        — J’avais commencé à mettre un peu de champagne au frais, dit Jimmy. Mais j’ai pensé qu’il ne nous faudrait pas longtemps pour arriver au restaurant.

        — Tout va bien, dit Levon.

        — Je suis morte de faim et j’ai soif, insista-t-elle. Putain, on peut pas sortir d’ici ?

        — Tout de suite, dit Jimmy qui tapota la vitre le séparant du chauffeur.

        — C’est votre véhicule ? demanda Levon.

        — Mon véhicule ? Non. Je l’ai loué, répondit Jimmy, qui ne savait pas trop ce qui se passait. Je ne suis pas snob à ce point.

        — Bonjour, Miss Rowena. Je suis Dave Robicheaux, dis-je. Je vous ai vue au club de sport, à Lafayette.

        — Vous êtes qui ?

        — Nous nous sommes parlé au téléphone. »

        Sa vitre était remontée. Elle fixait son reflet dans le noir. Puis elle se retourna et regarda de nouveau Jimmy, comme si elle le voyait pour la première fois. Levon se pencha en avant pour intercepter son regard. « Vous fréquentez Bobby Earl, monsieur Nightingale ?

        — Appelez-moi Jimmy. Je connais Earl, mais ce n’est pas ce que j’appellerais un ami intime.

        — Mais c’est quand même un ami ? insista Levon.

        — Ne jugez pas, si vous ne voulez pas être jugé, dit Jimmy.

        — Qu’y a-t-il à juger ? Son casier parle pour lui, non ? S’il faisait ce qu’il voulait, on serait tous transformés en savonnette.

        — Je pense qu’il a payé pour ses péchés, dit Jimmy.

        — Le temps qu’il a passé en prison ?

        — Étant donné la diversité ethnique de la population, je pense qu’il a vécu un cauchemar.

        — Je ne pense pas que ce soit une grande consolation pour les victimes du Ku-Klux-Klan.

        — Oh, arrêtez un peu, vous deux », dit Rowena. Elle se massa la nuque et tourna la tête pour regarder Jimmy de côté.

        « Sage conseil », dit Jimmy, qui se pencha pour ramasser quelque chose sur le sol.

        Rowena baissa sa vitre, et la limousine se trouva inondée par l’odeur des fleurs qui s’épanouissent la nuit, et par celle des arroseurs qui, dans le noir, aspergeaient l’herbe de Saint-Augustin. « Regardez les étoiles. Vous avez vu Les Yeux de la nuit ? Quand les constellations scintillent, je pense toujours à ce film. Regardez, chaque étoile est une brume.

        — Qu’est-ce que vous tenez là ? demanda Levon.

        — Une épée, répondit Jimmy qui la leva dans la lumière. Je crois qu’elle appartenait à votre arrière-grand-père. J’aimerais que vous l’acceptiez. »

        Levon regarda le nom gravé sur la garde. « Mon Dieu ! Où avez-vous trouvé ça ?

        — Est-ce que quelqu’un m’a entendue ? insista Rowena. Est-ce que quelqu’un a vu Les Yeux de la nuit ?

        — Moi, je l’ai vu », dit Jimmy. Quand Levon voulut lui rendre l’épée, il la repoussa. « C’était avec Edward G. Robinson et Gail Russell. Et elle, est-ce que vous l’avez vue dans L’Ange et le mauvais garçon, ou dans Le Réveil de la sorcière rouge ?

        — Oui, dit Rowena, le visage tendu en avant, ses yeux écartés remplis d’intérêt.

        — Et si tu remontais la vitre, Rowena ? dit Levon. L’air sent l’insecticide.

        — Si c’est ce que veut tout le monde, répondit Rowena.

        — Écoutez, dit Levon. Je ne peux pas accepter ce cadeau.

        — Nous pourrions peut-être la donner à un musée, dit Jimmy. Il ne faut pas qu’elle reste entre les mains de son précédent propriétaire. »

        Levon attendit qu’il continue.

        « Je la tiens de Fat Tony Nemo. Il l’a achetée dans un marché aux puces.

        — Vous connaissez Nemo ? demanda Levon.

        — C’est lui qui s’est occupé du béton de quelques-uns de mes immeubles.

        — J’avais oublié. C’est ce qu’il fait quand il n’est pas occupé à tuer des gens, dit Levon.

        — Ça fait vingt ans que Tony n’est plus dans le milieu, dit Jimmy.

        — C’est vrai, Dave ? demanda Levon. Ce type qui brisait des bras et des jambes à coups de batte de base-ball a trouvé le salut ?

        — Je ne sais pas, dis-je en regrettant les choix que j’avais faits pour aider Clete.

        — Vous ne pourriez pas demander à votre chauffeur d’accélérer un peu ? demanda Rowena à Jimmy. Je vais m’évanouir.

        — Pas de comédie à l’australienne ce soir, dit Levon.

        — Oh, merde, rétorqua Rowena.

        — Il faut que je vous fasse un chèque, dit Levon à Jimmy.

        — Donnez-moi plutôt le secret de vos romans.

        — Pardon ?

        — Je vous envie. Quels livres merveilleux ! Votre prose est magique. J’aimerais savoir comment vous faites. »

        Puis Rowena dit une chose à laquelle je ne m’attendais pas, étant donnée l’excitation visible que Jimmy lui causait : « Nous avons tous nos petits secrets, chéri. Ne vous en mêlez pas. »

        Le chauffeur était un haltérophile peroxydé, à la coupe en brosse, gonflé aux stéroïdes, avec un visage concave dont les yeux, dans le rétroviseur, ressemblaient à des billes de plomb. J’aurais voulu me trouver à l’avant avec lui.

         

         

        Clementine’s se trouvait sur Main Street, dans un bâtiment qui avait été un saloon, une salle de billard et un bureau de paris, avec un sol en bois et un plafond d’étain estampé, un long bar garni de crachoirs, un gros poêle, à une époque où les propriétaires de saloons, une fois par semaine, recouvraient les tables de billard de toile cirée et servaient gratuitement du gumbo. Maintenant, c’était un bon restaurant, doté d’une équipe abondante vêtue de façon classique, avec parfois un acteur ou un musicien célèbre parmi les clients.

        Malheureusement, rien de tout ça ne m’apportait le moindre réconfort. L’atmosphère à notre table était empoisonnée, la tension insoutenable, essentiellement parce qu’il était impossible à la fois de reconnaître et de résoudre le problème, qui consistait en une haine glacée entre Jimmy et Levon et, je suppose, en un ou deux frémissements de la jalousie qu’il y avait en Levon.

        « Vous avez bien compris que je voulais vous signer un chèque, n’est-ce pas ? demanda Levon.

        — Si vous y tenez.

        — Il n’y a pas de “si”. »

        Jimmy sourit. « Je crois que je lui en ai donné deux mille dollars. Si vous donniez cette somme, en mon nom, à un organisme de charité ?

        — Et si on la laissait sur la table, pour le serveur ? » suggéra Levon.

        Rowena en était à son troisième verre de bourgogne. « Mon grand-père était à Gallipoli. Un voisin a essayé de lui donner une baïonnette souvenir pour couper le gâteau de son centième anniversaire. Grand-père lui a dit où il pouvait se la mettre.

        — Baisse un peu le son, Rowena, dit Levon.

        — Va te faire voir », répliqua-t-elle.

        Vous parlez d’une conversation dans une petite ville sur le Bayou Teche, où le décorum est une religion, et où les bonnes manières sont synonymes de moralité ?

        Ma nuque était brûlante, mon crâne se tendait de plus en plus à chaque fois que Rowena avait quelque chose à dire. J’allai aux toilettes, dans un bâtiment séparé, à côté du patio, me débarbouillai, me séchai le visage et revins à l’intérieur. La partie bar était bondée, mais au milieu de buveurs, je vis Clete Purcel courbé sur un po’boy et une chope de bière givrée.

        En général, quand je me rends dans des lieux où l’on sert de l’alcool, j’évite de m’asseoir au bar, ou aux tables où les gens boivent plutôt qu’ils ne mangent. Ces distinctions peuvent paraître stupides aux gens normaux, mais le glissement qui fait retomber un alcoolique devenu sobre dans le dirty boogie habituel a souvent des origines innocentes. On mange sans le faire exprès un gâteau au chocolat parfumé au whisky ; il y a du cognac dans le sirop de prunes ; à deux kilomètres de l’eau, alors que le soleil vous chauffe la tête, un copain vous file une cannette de Miller glacée qui sort de la glacière, ou, pire, on se réveille à une heure du matin, la tête remplie de cauchemars, et au lieu d’affronter ses dragons, on prend sa veste en cuir usée et un chapeau défraîchi, et on trouve un rade pourri sans pendule ni fenêtres.

        Mais je voulais me trouver près de Clete, l’homme qui m’avait porté par une sortie de secours alors que j’avais pris deux balles dans le dos, un homme qui recherchait les blessures et craignait l’approbation, un prolétaire iconoclaste en col bleu que le monde intimidait.

        « Vous pourriez m’indiquer le chemin du Sharkey’s Bonano’s Dream Room ? » demandai-je. Chez Sharkey, sur Bourbon Street, on entendait des musiciens comme les Kings de Dixieland, Johnny Scat Davis, Louis Prima et Sam Butera. Et Clete et moi y avions passé bien des journées et des nuits désœuvrées.

        Quand je lui posai la main sur l’épaule, Clete sursauta. « Seigneur, Dave ! Tu sais que quand on me surprend comme ça, je peux faire un infarctus. Tu viens d’arriver ?

        — Je suis avec Jimmy Nightingale, Levon et sa femme.

        — Tu plaisantes. » Il tendit le cou pour voir la salle à manger. « Oups, je n’aurais pas dû regarder.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Cette salope d’Australienne me fait de l’effet. Popaul est en alerte rouge.

        — Tu veux bien arrêter ça !

        — Je sais reconnaître une belle bête.

        — Je suis sérieux, Clete. » Mais à quoi bon ? Clete, c’était Clete. « Joins-toi à nous. J’ai l’impression d’être pris dans un mixer.

        — Je ne supporte pas Nightingale. Je sais qu’il essaie d’arranger mon affaire, mais ça ne l’empêche pas d’être un minable et un imposteur.

        — Mais que moi, je sois avec lui, ça ne te gêne pas ?

        — Arrête de faire semblant. Nightingale me déteste. Je ne vois pas ce que tu trouves à ce salaud. De toute façon, c’est à toi qu’il rend service, pas à moi. Il veut obtenir quelque chose de Levon Broussard. Et Tony le Billard aussi.

        — D’où est-ce que tu sors ça ?

        — De Nig Rosewater. »

        Nig et Wee Willie Bimstine avaient tenu la plus ancienne agence de cautionnement de La Nouvelle-Orléans, jusqu’au moment où Katrina avait noyé la ville, et où la FEMA[7] avait, de façon définitive, dispersé leurs clients à travers tous les États-Unis.

        « Tony pense qu’il va devenir producteur à Hollywood, expliqua Clete. Il avait acheté cette épée pour la donner à Levon Broussard sauf que Nightingale la lui a prise.

        — Depuis quand Fat Tony roule-t-il pour un autre que lui-même ?

        — Il a du diabète et de l’emphysème, un cancer du côlon et des ganglions lymphatiques. Il a toujours un seau dans sa voiture, pour vomir dedans. »

        Le barman se pencha vers Clete. « Vous voulez un autre verre, monsieur ? »

        Clete leva sa chope encore presque pleine, le glaçon roulant sur sa paroi. « Est-ce que j’ai l’air d’en avoir besoin d’un autre ? Mais comme vous m’avez posé la question, servez à Dave un Coca light, avec des cerises et du citron. »

        Le voisin de Clete s’éloigna du bar, et je pris son tabouret, sans autre intention que de tarder le plus possible à rejoindre ma table. En quelques secondes, je me sentis à l’aise, la télévision réglée sur une chaîne sportive, une crevette farcie que je n’avais pas commandée posée devant moi sur une serviette en papier, quelqu’un évoquant les New-Orleans Saints. Clete commanda un shot, qu’il versa dans sa chope. J’ai regardé le whisky rebondir sur le fond avant de s’élever en un nuage brun.

        « Tu devrais mettre ton cerveau dans un bocal, et en faire don à une faculté de médecine, dis-je.

        — C’est ce que j’ai fait il y a cinq ans. Ils me l’ont rendu. »

        Il descendit la moitié de sa bière. Je pris une bouchée de crevette farcie et jetai un coup d’œil dans mon dos sur la salle à manger, avant de ramener le regard sur le nuage glacé qui montait de la caisse de bière, tandis que le barman débouchait des bouteilles de Liebfraumilch et d’un vin rouge sombre, insérait une tranche d’orange sur le rebord d’un verre de Collins, versait un doigt de Jack sur de la glace pilée et des feuilles de menthe, remplissait un verre de gin fizz d’un rose crémeux, servait une tournée de Hennessy pression.

        « Non ? » dit le barman après avoir posé un shot devant moi.

        Je me suis éclairci la gorge avant de répondre.

        « Il vous en a demandé un ? dit Clete.

        — Désolé, je me suis trompé, dit le barman.

        — Donnez-nous à chacun un Coca light. Et j’aimerais un bol de gumbo, dit Clete.

        — Tout de suite.

        — D’où êtes-vous ? demanda Clete.

        — De Californie.

        — Vous avez déjà entendu parler des Bobbsey Twins des Homicides ?

        — Jamais entendu parler », dit le barman. Il portait une veste blanche, ses cheveux étaient lissés en arrière.

        « Vous les avez devant vous, dit Clete. Vous êtes debout au milieu de la Grande Histoire.

        — Arrête un peu, Clete, intervins-je.

        — Il sait bien que je plaisante. Vous, je sais pas comment vous vous appelez, vous prenez pas les gens comme moi au sérieux, hein ?

        — Je m’appelle Cédric.

        — Vous saviez que je plaisantais, n’est-ce pas, Cédric ? »

        Le barman passa un torchon sur le comptoir. « Et deux Coca light, ça arrive. »

        Il s’éloigna sur le caillebotis, faisant une boule de son torchon avant de le jeter dans un évier. J’avais l’impression que mon visage était rétréci et tendu ; mes tympans bourdonnaient. « Ne refais jamais ça, Clete.

        — Il impose des boissons aux clients. Je l’ai remis à sa place.

        — Tu as entendu ce que je t’ai dit ?

        — Redescends un peu, Belle Mèche.

        — Que je redescende de quoi ?

        — Tu sais très bien ce que je veux dire.

        — Non, je n’en sais rien. 

        — J’ai cessé d’essayer de baiser tout ce qui me passe sous les yeux. Tu sais pourquoi ? Parce que je suis vieux, et que je me rends ridicule. Ça s’appelle connaître ses limites.

        — À tout à l’heure, dis-je.

        — Reviens un peu ici. »

        Mais je continuai de m’éloigner, laissant le brouhaha de la salle à manger avaler ma conversation avec Clete, et des tentations aussi durables en moi qu’un désir sexuel et, pire encore, qui avaient à voir avec les armes, le jeu, et l’envie de me ruer dans une autre dimension, de retrouver un endroit que je ne voulais plus jamais connaître.

        Quand j’eus rejoint leur table, Levon, Rowena et Jimmy étaient bourrés et affichaient des sourires stupides.

        « Désolé, on vient de m’appeler, dis-je.

        — Vous partez ? demanda Levon.

        — On remettra ça une autre fois, dis-je. Merci de l’invitation.

        — Vous êtes fâché ? demanda Rowena. On donne votre part aux cochons ?

        — Chacun à son goût [8] », dis-je.

        Puis je quittai la salle, passai près des noceurs au bar, parmi lesquels Clete, et sortis dans la nuit. La rue était vide, l’immense structure menaçante appelée The Shadows illuminée par des projecteurs dans son jardin, hommage à toutes les souffrances que nous ont léguées les années antérieures à la guerre civile. Quelle plaisanterie, pensai-je.

        Mais mon cynisme ne me libéra pas du feu et du besoin insatiable qui brûlaient en moi.
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        Le lendemain matin, Clete m’appela au bureau. « Je suis désolé pour hier soir, dit-il.

        — Oublie ça. J’avais la tête ailleurs.

        — Quand tu es rentré chez toi, tu ne t’es pas défoncé, hein ?

        — Inquiète-toi plutôt pour toi.

        — On se retrouve pour déjeuner.

        — J’ai trop de paperasse à faire.

        — Je passerai ce soir. C’est à propos de ce connard.

        — Quel connard ?

        — Ce connard de Nightingale, qui d’autre ? Je dois aller à Jennings pour un fuyard de conditionnelle. Je passerai vers neuf heures. »

        À cinq heures de l’après-midi, je jetai mon coffre à pêche, ma canne et mon moulinet à l’arrière de mon pick-up, accrochai mon bateau et ma remorque, et roulai jusqu’à Henderson Levee, à la sortie de Pont-Breaux. Henderson Swamp appartient au vaste réseau de bayous, de baies et de rivières qui constituent le bassin d’Atchafalaya, les forêts englouties d’un vert doré au crépuscule, et tellement gonflées de silence qu’on se demande si cet échantillon de la création primordiale a été sauvé par une main divine pour nous rappeler ce qu’était la terre quand nos ancêtres se sont mis à avoir des pattes, et ont rampé hors de l’eau.

        Les jeunes feuilles des cyprès, aussi délicates que de la dentelle verte, se gonflaient dans le vent ; l’eau était haute et noire et calme, semée de nénuphars, les brèmes et les perches filant sous les feuilles comme des coussins d’air flottant vers la surface.

        Je coupai mon moteur, laissai mon hors-bord glisser silencieusement dans une crique éclairée par un soleil rouge en fusion, puis lançai mon bouchon en arc-de-cercle juste au-delà d’un bouquet de saules engloutis. À l’ouest, le ciel était zébré de nuages couleur de flamants roses. J’entendais gronder le Southern Pacific dans le lointain.

        Mais si j’étais venu là pour trouver du réconfort, j’étais venu en vain. La perte de ma femme, mon incapacité à accepter la soudaineté de l’accident, les mots d’un aide soignant me disant qu’elle était morte et qu’ils avaient fait le maximum, sa bouche qui bougeait sans qu’aucun son n’en sorte, comme dans un film privé de bande-son, tout cela restait en moi, où que j’aille ; mon sang et mon âme étaient salis ; le sol tremblait ; au crépuscule j’étais écrasé par la conscience que sa mort n’était pas un cauchemar et qu’elle était à jamais partie, qu’elle avait été injustement enlevée, que sa dignité et son courage et sa force spirituelle avaient été éteints par un imbécile qui suivait un virage en pick-up, pied au plancher.

        Ces pensées privaient mes yeux de lumière, me volaient le chant des oiseaux dans les arbres, le bruit des enfants jouant dans un parc. Au lieu de la gloire du crépuscule, je voyais des cannettes de bière et des verres en polystyrène ondulant sur les bas-fonds, un pneu en caoutchouc submergé parmi les saules, une pellicule de débris pris dans les joncs, aussi visqueux que de la peinture durcie écrémée sur le dessus d’un pot.

        Je récupérai mon appât, mis le moteur en marche et retournai à la jetée, la proue frottant sur la rampe de ciment comme des ongles sur un tableau noir. Je m’arrêtai à un magasin de pêche et mangeai un sandwich sur la galerie en regardant les derniers rayons du soleil glisser derrière les arbres. Plusieurs hommes buvaient des bières à une table-bobine, juste à côté de moi. Il me semblait connaître l’un d’eux, mais je n’en étais pas sûr. Ils m’invitèrent à me joindre à eux. Je n’arrivais pas à détacher ma pensée de Molly, de la compagne chaleureuse et solide qu’elle était, de sa capacité à assumer le chagrin et les souffrances du monde, sans se laisser démolir.

        « Tout va bien, mon pote ? demanda un homme.

        — Sûr. J’ai l’air déglingué ?

        — Prenez une bière.

        — Il faut que j’y aille.

        — Je devrais en faire autant. Ma bourgeoise va jeter mon dîner dans la cour. Elle est comme ça, la vôtre ? »

         

        Quand je suivis la jetée, le soleil était un charbon ardent. Quelques minutes plus tard, je me trouvais sur la nationale à deux voies à la sortie de Pont-Breaux, sous un ciel lourd de nuages noirs, quand un pick-up se colla derrière ma remorque et que le chauffeur se mit en pleins phares, inondant de lumière l’intérieur de mon véhicule. J’essayai de voir son visage dans le rétroviseur, mais ses feux avant m’aveuglaient. J’appuyai sur la pédale de frein, mais il ne me doubla pas. J’avais cassé deux jours plus tôt le gyrophare d’urgence que j’ai toujours dans mon pick-up. Il y avait des fossés des deux côtés de la route, et pas d’accotement sur lequel m’arrêter. L’éclat dans le rétroviseur me faisait monter les larmes aux yeux.

        Comme quiconque se trouve harcelé sur la route par un chauffard, je sentais ma colère monter, d’abord lentement, avant de se transformer en camisole de force émotionnelle, et je commençai à avoir des pensées étrangères à ma personnalité. J’appuyai de nouveau sur le frein ; fort, cette fois. Mais il ne céda pas. Ses phares étaient si proches qu’ils se trouvaient en dessous du niveau de ma remorque. J’accélérai. Il recula de quelques dizaines de centimètres dans le rétroviseur, et je vis un pare-chocs tubulaire soudé à l’avant de son véhicule. Puis il revint sur moi. Tandis que je m’approchais de l’épicerie au croisement, il me doubla, avec un doigt d’honneur, dans la lumière clignotante du feu rouge.

        Le pick-up était bleu pâle, il avait un flanc cabossé, un feu arrière cassé. Je n’aperçus le chauffeur que très brièvement. Il avait les cheveux noirs, il n’était pas rasé ; il ressemblait à des milliers de Cajuns.

        En rentrant chez moi, j’avais des élancements dans les poignets. Clete était assis sur les marches, en train de jeter des glands dans le vide, son feutre incliné sur le front.

         

        Je fis le tour de sa Caddy avec ma remorque, que je garai sur l’herbe. Tandis que je traversais le jardin, les feuilles crissaient sous mes pas. Il renifla.

        « Tu es enrhumé ? demandai-je.

        — Je sens une odeur de bière.

        — J’étais assis à côté de quelques types, à un magasin de pêche. »

        Ses yeux scrutèrent mon visage. Je détournai la tête en direction de la rue. Les lampadaires étaient allumés, de la pluie s’égouttait des chênes. Le trottoir était bombé là où leurs racines avaient défoncé le ciment. On n’entendait rien d’autre que le vrombissement de pneus dans la rue.

        « J’ai dit à Nightingale de respecter ses règles, dit Clete.

        — Tu ne vas pas régler ton affaire avec lui ?

        — On ne règle pas une affaire avec un type comme Nightingale. On lui en colle une dans l’oreille.

        — Quand t’est venue cette idée lumineuse ?

        — Hier soir. Je n’ai pas pu dormir. Je me sentais sali.

        — Que vas-tu faire, Clete ?

        — Nig et Wee peuvent me prêter cent mille.

        — À quel taux ?

        — Je n’ai pas posé la question.

        — Tu dois combien ?

        — Tout compris, avec les prêts dans toute la ville, les intérêts en retard, ma carte de crédit dont j’ai dépassé le maximum, et les taux de base des usuriers, près de deux cent cinquante mille.

        — Comment en es-tu arrivé là, Clete ?

        — Et si tu essayais de me donner des remords ? »

        Je m’assis à côté de lui. « Je prendrai un emprunt sur la maison.

        — Pas pour moi. Tu ne feras pas ça.

        — Je le ferai, que ça te plaise ou non. »

        Il secoua la tête, les mains entre les genoux. « Que peuvent-ils me faire ?

        — Tu le sais très bien, ce qu’ils peuvent faire.

        — Je me ferai expulser.

        — Pourquoi as-tu changé d’avis sur la proposition de Nightingale ?

        — Le fuyard que je devais cueillir à Jennings est un maquereau, et il vend de la meth. Il s’appelle Kevin Penny. Déjà entendu parler de lui ?

        — Non.

        — C’est la troisième fois que je dois aller le chercher. Une fois, j’ai presque failli l’avoir. Le coincer. Son gamin avait dit à l’assistant social ce que Penny lui faisait. Je savais ce qu’il ferait au gosse dès qu’il se retrouverait dans la rue. » Il s’arrêta et, des poings, se martela les cuisses.

        « Qu’y a-t-il ?

        — Je ne suis pas honnête. Un peu plus tôt, Penny m’avait dit à quel point Nightingale est pourri. Tu prends Nightingale pour un gentleman, ou je ne sais quoi, mais moi, je suis au courant. Quoi qu’il en soit, j’étais prêt à passer un accord avec lui. Je ne voulais pas perdre ma maison dans le Vieux Carré. Quels que soient mes principes, j’étais prêt à passer par-dessus.

        — Alors, que t’a dit ce Penny ?

        — Il a livré de la coke chez Nightingale. Et aussi une fille ou deux.

        — Tous ces types ont une histoire comme ça. Ils ont vendu de la dope à George W. Bush, ou organisé des partouzes pour John Kennedy. Ne te mets pas à croire ces conneries, Clete.

        — Penny dit qu’il avait déposé de l’argent sur un compte bancaire d’une compagnie qui appartient à Nightingale. On lui a même appris comment le structurer. Faire des dépôts de moins de dix mille, pour que la banque ne le signale pas à l’IRS.

        — Je n’y crois pas.

        — Ces huit femmes assassinées. Elles me hantent », dit Clete.

        Il n’était pas le seul. J’avais collaboré avec un détachement spécial à une enquête sur certains de ces homicides dans la Paroisse Jeff Davis. Huit jeunes femmes, toutes pauvres, toutes mêlées à des affaires de drogue et de prostitution, avaient été découvertes dans un marais, la gorge tranchée, ou si décomposées qu’on n’avait pu déterminer la cause de leur mort. À la même époque, il y avait eu une série d’enlèvements et de meurtres dans les Paroisses d’East et West Baton Rouge. Les victimes avaient été jetées, elles aussi, dans des zones marécageuses. Nous pensions avoir trouvé les assassins. À vrai dire, Clete et moi avions participé à leur élimination.

        Nous nous étions trompés. Les meurtres dans la Paroisse Jeff Davis étaient le fait d’une culture que nombre d’Américains ne seraient pas capables de comprendre, un agrégat de flics corrompus, d’ignorance, d’avidité, de misogynie, de perversion sexuelle, d’addiction et, dans le fond, d’indifférence collective pour le destin de ceux qui n’ont ni le pouvoir ni les mots. Je parle d’une classe sociale nouvelle, qui ne se définit pas selon des critères de race. Elles sortent du ventre de leur mère accros au crack et à la bibine, n’ont qu’un semblant de famille, passent de ville en ville en vendant leur corps, ou en faisant du trafic de drogue, ou en volant pour en acheter. L’ironie de la chose, c’est qu’il ne s’agit pas de criminelles. Pas dans le sens traditionnel du terme. Elles sont pitoyables, misérables, vulnérables, rassemblées dans les gares routières comme des grunions à marée haute.

        « Tu as mangé ? demandai-je.

        — J’ai mal à l’estomac.

        — Entre.

        — Dave ?

        — Ouais ?

        — Tu as replongé ?

        — J’ai de la salade de pommes de terre et du poulet froid.

        — Merde, merde, merde », dit-il.

        Je le précédai dans la cuisine et allumai la lumière. Je crus voir un raton laveur sur le rebord de la fenêtre, qui scrutait à travers la moustiquaire. Quand je regardai dehors, le jardin était vide, balayé par le vent, tourmenté par les ombres.

         

         

        Tôt le lendemain matin, je reçus un appel auquel je ne m’attendais pas.

        « C’est toi, Robicheaux ?

        — Qui est à l’appareil ?

        — Tu connais beaucoup de gens qui ont des pustules dans la gorge et une voix pareille à une conduite d’eau rouillée ?

        — Tony ?

        — Dis à la bonne de te tailler une pipe.

        — Comment as-tu eu ce numéro ?

        — Il m’a coûté 1,95 dollar sur Internet. Je crois que je me suis fait baiser. À ce propos, tu m’as sacrément enculé.

        — De quelle façon ?

        — Jimmy Nightingale m’a dit qu’il allait faire estimer cette épée de la guerre civile. Et maintenant, il me dit qu’il l’a donnée à Levon Broussard, mais qu’il me remboursera dix mille dollars. Je lui ai dit qu’il pouvait changer ses dix mille dollars en petites pièces, et se les fourrer dans le nez. Pourquoi tu m’as fait une chose pareille ?

        — Fait quoi ?

        — Présenter Nightingale à cet écrivain.

        — Qu’est-ce que ça peut te faire ?

        — Je veux produire un des livres de ce type. Je parle du câble. C’est là qu’on fait de l’art véritable, et pas ces trucs informatisés. »

        Je n’arrivais pas à croire que j’avais une conversation sur l’art avec un homme qui avait découpé un de ses ennemis, avait congelé les morceaux, et les avait suspendus à un ventilateur de plafond aux pales ensanglantées, dans une épicerie familiale de Magazine.

        « Je ne suis au courant de rien, Tony. J’ai juste été dîner avec Jimmy et les Broussard, et je suis parti au milieu du repas.

        — Je t’ai bien traité, et tu me donnes un coup de poignard dans le dos.

        — Change de psychiatre. Celui-là ne t’apporte rien.

        — J’aurais dû m’en douter, dit-il.

        — De quoi ?

        — T’es un alcoolo, de ceux qui seront jamais guéris. T’as pas d’honneur.

        — Maintenant, je vais raccrocher. Et ne rappelle jamais ici.

        — Comme si j’en avais envie. »

         

         

        J’allai au bureau à pied. Il avait plu pendant la nuit, et le ciel s’était éclairci, un chaud soleil brillait, et les pelouses des maisons victoriennes et d’avant la guerre civile, le long d’East Main, étaient semées des pétales roses et rouges des buissons d’azalées qui fleurissent dans toute la Louisiane au début du printemps. Je passai devant la grotte et la statue de la mère de Jésus, à côté de la bibliothèque, puis je suivis la longue allée ombragée de chênes menant à l’énorme bâtiment de brique, au bord du bayou, où je gagnais ma vie. Je me versai une tasse de café et me rendis dans le bureau d’Helen Soileau. La porte était ouverte, mais je pianotai quand même sur le jambage.

        « Qu’est-ce qui ne va pas, bwana ?

        — Je peux fermer la porte ? »

        Elle acquiesça, le visage sombre, comme toujours quand elle se trouvait dans des situations compliquées ou personnelles. Je tirai une chaise. Elle attendait que je parle.

        « As-tu déjà entendu dire que Jimmy Nightingale avait des liens avec la dope et la prostitution ? En particulier autour de la Paroisse Jeff Davis ?

        — Non. Pour tout dire, ça me paraît ridicule.

        — C’est aussi mon impression.

        — Où as-tu entendu parler de ça ?

        — Clete l’a appris d’un certain Kevin Penny, un maquereau.

        — Une source respectable.

        — C’est ce que je lui ai dit.

        — Alors pourquoi me poses-tu la question ?

        — Ça me turlupinait. Je viens juste de présenter Jimmy à Levon Broussard et à sa femme. »

        Elle prit son stylo-bille, le jeta en l’air et le laissa rebondir sur son sous-main. « Pourquoi te mêles-tu à ces gens, Dave ?

        — Drôle de question.

        — Je vais y répondre pour toi. Tous les deux, Clete et toi, vous détestez les riches, et vous refusez de l’admettre.

        — La prochaine fois que je voudrai entrer dans ton bureau, empêche-moi de le faire.

        — OK. Je suis peut-être injuste. Mais peut-être que tes motivations profondes sont encore pires. »

        Je me levai pour sortir.

        « Tu veux croire que les gens sont meilleurs qu’ils ne le sont, dit-elle.

        — Tu m’envoies ta facture, d’accord ?

        — Maintenant bwana s’en aller. Maintenant bwana fermer sa gueule. »

        Personne ne pouvait tromper Helen Soileau.

         

         

        J’aimerais pouvoir me montrer humble, et dire qu’Helen nous comprenait correctement, Clete et moi. Et, dans une certaine mesure, je crois que c’était le cas. Mais ça allait plus loin que ça. On ne peut pas rester le même quand on a assisté à l’exhumation hors d’une tourbière d’une femme assassinée. La dégradation que font subir les éléments à un corps humain sans protection n’est pas agréable à voir. La terre, la soupe primordiale, si vous voulez, est opiniâtre. Elle colle à la peau, elle l’épluche des bras et du visage, elle détache les cheveux du crâne. Les yeux restent enfoncés, et parfois ils vous regardent bizarrement, comme des agates brisées enfoncées dans de la pâte par un pouce insensible.

        Les huit femmes qui avaient été tuées n’avaient pas eu d’avocat. Les flics assignés très tôt à cette affaire s’étaient montrés lamentables, sinon complices. N’importe quel flic honnête vous dira qu’il y a parmi nous certains officiers de police à qui on n’aurait jamais dû accorder un pouvoir sur les autres. La misogynie a une grande part dans leur constitution. Et la perversité sexuelle aussi. J’ai connu des flics des mœurs, hommes ou femmes, qui ont la constitution psychologique de dégénérés ou de sadiques dissimulés. J’ai connu aussi des matons qui n’auraient pas eu de problèmes pour travailler à Dachau. Que nous les protégions me dépasse. Les centaines de flics et de pompiers qui sont entrés dans les Tours le 11 septembre savaient sans doute qu’ils n’en ressortiraient pas. Quelles sont les limites du courage humain ? Les flics et les pompiers qui sont montés dans des cages d’escalier qui n’étaient pas des cages d’escalier, mais des cheminées remplies de flammes et de fumée, prouvent que le courage humain est indomptable, et ce sont des hommes et des femmes comme eux qui définissent ce qu’il y a de meilleur en nous.

        Justice ne sera sans doute jamais rendue aux huit femmes assassinées et jetées comme des sacs d’ordures dans un marécage. La pensée que Jimmy Nightingale était mêlé à la sous-culture responsable de leur mort ne me laissait pas de repos. De plus, et en toute bonne foi, je l’avais présenté à Levon et Rowena Broussard.

        Je l’appelai chez lui. C’est la même secrétaire plutôt sèche qui me répondit.

        « Inspecteur Robicheaux à l’appareil. Est-ce que Mr Nightingale est là ?

        — Non, il n’est pas là.

        — Pouvez-vous me dire où il est ?

        — Non.

        — Pardon ?

        — En cet instant, il vole.

        — Et où vole-t-il ?

        — Je n’en sais rien. Il pilote son avion. Je peux vous aider ?

        — J’aurais voulu lui poser une question à propos des cours de maintien. Vous en avez fréquenté ?

        — Je lui transmettrai l’information.

        — Je n’ai pas bien saisi votre nom.

        — Emmeline Nightingale. Je suis sa cousine.

        — Heureux de vous connaître, ne fût-ce que par téléphone.

        — Merci. Au revoir. »

        Franklin n’était qu’un peu plus loin sur le bayou. Je pris une voiture de patrouille, allumai le gyrophare et, suivant la Vieille Piste Espagnole, plongeai dans le passé, dans la fureur et le bourbier de complexités raciales que nos ancêtres ont essayé de murer à coups de briques, de plâtre et de mortier, dans l’espoir que la terre absorberait et recouvrirait à jamais leurs péchés, ce dont ils étaient incapables.

         

        Le père de Jimmy avait été connu comme chasseur de gros gibier en Afrique, comme archéologue et ingénieur des mines, comme linguiste et comme baiseur international qui avait failli se faire tuer par un parlementaire britannique qu’il avait cocufié. Sa mère venait du Nord ; elle était dédaigneuse et réservée et, selon toute probabilité, très malheureuse et, en conséquence, pleine de colère. Elle s’était rompu le cou lors d’un steeple-chase alors que Jimmy avait quinze ans.

        Je suivis l’allée de Jimmy, à travers un tunnel de chênes, et me garai devant le porche à colonnade. Je descendis sur le gravillon et regardai l’énorme demeure, la couleur crème immaculée de sa peinture, la véranda qui faisait le tour du premier étage, et sur laquelle des belles du Sud s’étaient sans doute tenues dans leurs plus beaux atours, regardant les garçons en butternut déguenillés descendre la longue route poussiéreuse qui devait les mener à la défaite, aux privations ou à une prison yankee. J’entendais le bruit d’un monomoteur qui commençait à crachoter, comme s’il était en panne d’essence. L’appareil, équipé de flotteurs, était d’un rouge terne, et il dérivait comme une feuille dans un ciel sans nuages, d’un bleu profond. Il toucha la surface du bayou à l’instant où l’hélice se bloquait. Jimmy ouvrit la porte de la cabine et jeta une petite ancre, au bout d’une corde, par-dessus son dock, tira sur la corde jusqu’à ce qu’elle soit bien tendue, puis amena l’appareil, une main après l’autre, dans les bas-fonds. Il mit le pied sur le dock comme s’il débarquait d’un bateau de plaisance.

        Je descendis la pente. Un vent frais faisait des rides sur l’eau. Le visage régulier de Jimmy était rubicond, son regard clair, le moindre de ses cheveux parfaitement en place. « Une vague de crimes a atteint Franklin ? demanda-t-il.

        — C’est à toi de me le dire.

        — Pourquoi as-tu quitté ma table, chez Clementine’s ?

        — Je n’aimais pas la façon dont ça évoluait.

        — Tu veux parler de l’œil baladeur de Rowena ?

        — C’est toi qui en parles, pas moi.

        — C’est une jeune femme. Quel mal à ça ?

        — Son mari pourrait ne pas avoir la même opinion.

        — Tu es un puritain, Dave, et tu le sais. Entre.

        — Tu connais une vermine du nom de Kevin Penny ?

        — Une vermine ? Laisse-moi réfléchir. Non. Qui est-ce ?

        — Un maquereau et un vendeur de meth. Il dit qu’il t’a livré des femmes et de la dope.

        — Super. Autre chose ?

        — Il dit qu’il fait des dépôts sur un compte bancaire dont se sert ta compagnie. Il opère autour de Jennings.

        — Entrons. J’ai de l’aspirine dans la cuisine. Tu n’as pas besoin d’un torchon froid sur le front ?

        — Rien de tout ça n’est vrai ? »

        Il avançait devant moi, regardant derrière lui. « Tu as de la chance que je t’aime bien.

        — Je crois que tu ne comprends pas, Jimmy. Il ne s’agit pas d’une visite de courtoisie.

        — Non, je le sais. Il s’agit de la visite d’un cinglé. »

        Je le rattrapai et lui glissai une main sous le bras. Je le forçai à se retourner. Il parut étonné.

        « Arrête de poser, Jimmy. »

        Il baissa les yeux sur ma main. « D’accord, j’arrête. Si je pose, c’est par amitié pour toi. Je respecte la façon dont tu sers le pays, dont tu sers la communauté. Tu as connu, au cours des deux dernières années, le malheur absolu. Je le sais, et d’autres le savent aussi. Apprends à savoir qui sont tes putains d’amis, Dave.

        — Tu sors avec les Australiens ?

        — C’est un coup bas.

        — Tony Nemo dit que tu l’as volé.

        — Tony a un œuf au plat en guise de cervelle.

        — Pour moi, Levon Broussard est un homme honnête et honorable. Et je pense aussi qu’il est naïf. Personne ne se servira de moi pour lui faire du mal. »

        Jimmy se mit les mains sur les hanches et regarda le bayou, le visage détendu, un bel homme en paix avec lui-même. « Je ne sais pas quoi te dire. Entre te rafraîchir avec moi. S’il te plaît.

        — Ce type, Penny, il ment ?

        — En ce qui me concerne, oui. Je n’ai jamais entendu parler de lui. »

        Je le regardai droit dans les yeux.

        « Dieu m’en soit témoin, ajouta-t-il.

        — OK.

        — OK, quoi ?

        — J’accepte ta parole.

        — Allons-y », dit-il en me tapant dans le dos.

        Nous remontâmes la pente jusque dans son jardin, passant à côté d’un petit pavillon et de massifs de camélias en pleine floraison et de treillis dégoulinant de roses et de glycines ; l’herbe de Saint-Augustin était si épaisse, d’un vert sombre, froide et raide dans l’ombre, qu’on aurait dit – et cru sentir – un gazon artificiel.

        Une femme ouvrit la porte de derrière. Elle portait un costume et un pantalon noirs ; ses cheveux aussi étaient noirs, tirés en arrière ; un teint blafard, des yeux sombres et lumineux, comme si elle avait la fièvre. « Je suis Emmeline.

        — Comment allez-vous, Miss Emmeline ? Je suis Dave Robicheaux.

        — Tu as encore eu des problèmes de moteur ?  demanda-t-elle à Jimmy.

        — Je crains de n’avoir pas fait attention à la jauge d’essence. Pas de quoi s’inquiéter. Avec des flotteurs, en Louisiane, on peut s’arrêter quasiment partout. Qu’a dit notre député local ? “La moitié de l’État est sous l’eau, et la seconde moitié inculpée.” 

        — Est-ce qu’un cocktail vous ferait plaisir, inspecteur Robicheaux ? Ou un verre de vin ?

        — Non, merci.

        — Vous êtes pressé, c’est ça ?

        — Oui, je dois y aller. C’est agréable de vous voir en chair et en os. »

        Elle ne répondit pas, comme si je n’avais rien dit. Le vent se leva, éparpillant sur l’herbe des feuilles aussi dures que des crustacés. À l’ombre, il faisait froid, la lumière sur les belles-de-nuit et les caladiums était dure et cassante. Nous étions au milieu du printemps, et pourtant j’éprouvais un inexplicable sentiment de mortalité.

        Le visage d’Emmeline était impénétrable. Elle était de ces femmes qui semblent préférer la solitude et la simplicité à la beauté, la colère au bonheur.

        « Vous connaissez un certain Kevin Penny ? demandai-je.

        — Notre jardinier repris de justice ? répondit-elle. Je l’ai viré. »

        Je regardai Jimmy. Il haussa les épaules et ouvrit les paumes. « Je ne connais pas le nom de tous les gars qui tondent la pelouse, Dave.

        — De quoi s’agit-il ? demanda Emmeline.

        — De la vérité, dis-je.

        — Je n’aime pas le ton que vous employez.

        — Je vous comprends. Moi aussi, ça me gêne de parler comme ça, dis-je en pointant le doigt sur Jimmy Nightingale. Je pense que tu es un baratineur.

        — Je suis malhonnête ?

        — Prends ça comme tu veux.

        — Tu ne manques pas de culot.

        — Dis ça aux huit femmes assassinées dans la Paroisse Jeff Davis.

        — Qu’est-ce que j’ai à voir avec elles ?

        — J’ai entendu dire que tu traînais autour de Bobby Earl parce que tu voulais sa mailing list. Je n’y ai jamais cru.

        — C’est de la politique. C’est la Louisiane.

        — Je me rappelle plusieurs situations où j’ai dit que c’était juste le Vietnam. »

        Jimmy déboucha une bouteille de vin à moitié pleine.

        « Buvons au néocolonialisme, où qu’il soit. »

        Je n’étais pas à la hauteur de son cynisme. Je regardai les chênes, la mousse soulevée par le vent, une poussière pourpre montant d’un champ de cannes, le Bayou Teche scintillant au soleil comme un bouclier byzantin. La Louisiane, l’amour de ma vie, le pays de Jolie Blon et d’Evangeline, la Grande Putain de Babylone, l’endroit pour lequel j’aurais donné ma vie, l’endroit pour lequel il n’existait ni réponse ni guérison.

        Je ne dis rien de plus et me dirigeai vers mon véhicule, foin de la bonne éducation.
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        Les alcooliques en désintoxication ont des façons bien particulières de se piéger eux-mêmes. Certains débarrassent leur organisme des toxines, et cessent d’assister aux réunions. Peut-être traînent-ils avec leur ancienne bande. Ils s’arrêtent dans un saloon pour regarder un match de football, le samedi après-midi. Ils se persuadent que leurs problèmes étaient dus à l’excès plus qu’à une quelconque compulsion, ou à l’addiction, ou à une névrose blindée profondément ancrée dans leur inconscient. Ou bien ils nourrissent leur ressentiment et entretiennent quotidiennement leur colère, comme une créature primitive velue qui jette méthodiquement des bâtons dans un feu.

        Ou bien il leur arrive de vouloir se supprimer, mais ils ont peur de perdre leur âme. S’ils appartiennent à cette catégorie, ils se suicident progressivement, un verre ou une bouteille de temps en temps. Et si le processus n’est pas assez rapide, ils se mettent dans des situations dangereuses, impliquant des armes, et des gens qui auraient leur place dans une cage en acier.

        Je me rendis à une réunion à la maison épiscopalienne, sur Center Street, en face du vieux lycée de New Iberia. Quand le modérateur demanda si quelqu’un assistait à une réunion des A.A. pour la première fois, ou si quelqu’un revenait à cause d’une rechute et voulait un jeton de sobriété de vingt-quatre heures, je laissai mon visage se vider de toute expression et, dans la pénombre, je fixai le sol. À la fin de la réunion, je ne dis rien, ou pas grand-chose, aux amis en compagnie desquels je suivais le même programme depuis des années, et je roulai jusqu’à ma maison au milieu d’un lourd brouillard blanc qui venait du Golfe. Je me garai sous la porte cochère, j’entrai et m’assis dans le salon, la télévision éteinte, le silence aussi sonore qu’un hurlement.

        L’acronyme qui s’applique à chaque membre des A.A. est HALT[1], qui signifie : n’aie pas faim, ne te mets pas en colère, ne sois pas seul, évite d’être fatigué. Moi, j’étais tout cela. J’appelai Clete sur son portable, mais tombai sur sa messagerie vocale. Je n’avais pas envie de ce que j’avais au frigidaire. À chaque aube, je me réveillais épuisé et amorphe. Mes mains, sans raison, s’ouvraient et se fermaient à mes côtés. Je revisitais délibérément des souvenirs d’un visage humain en train de se dissoudre en une brume sanglante, alors que je tirais coup après coup avec mon pistolet Colt 1911 A1 réglementaire.

        Rien de tout ça ne me rend fier. Je détestais ça à l’époque, et je déteste toujours ça maintenant. Mais ça vit en moi comme un serpent qui avale lentement sa proie, qui la compresse en un cube de désespoir et de souffrance.

        J’allai à la cuisine et je remplis un grand verre d’eau du robinet, que je bus jusqu’au fond. Dans l’obscurité, j’entendais les griffes d’un animal crisser sur la moustiquaire. Je posai le verre dans l’évier, sans faire de bruit, traversai la souillarde et ouvris la porte grillagée. Un raton laveur qui pesait bien douze kilos sauta du rebord de la fenêtre et atterrit sourdement sur le sol, avant de détaler à travers les feuilles, passant près du vieux clapier de Tripod, et de disparaître dans la brume.

        Je descendis la pente à sa recherche. L’air était froid, la brume pendait en énormes nuages sur le bayou et dans les arbres. J’entendis un bruit d’éclaboussure, comme un alligator qui bat de la queue. Je sortis de ma poche une lampe-stylo et la projetai sur le sol. Les traces d’un raton laveur, et sans doute d’un opossum ou d’un armadillo, étaient imprimées dans la vase. Elles se perdaient dans les roseaux. Plus loin, au milieu des nuages de brume qui s’élevaient à plus d’un mètre de l’eau, j’entendis des coups, comme un ami qui frappe à la porte aux premières heures de l’aube. Je dirigeai la lampe devant moi. La marée montait, et une pirogue mal amarrée avait flotté sur le bayou avant de se coincer contre un dock pourri et effondré au pied de ma propriété.

        Je ramassai une branche afin de crocheter la pirogue par sa proue et de la tirer sur la rive. Il y avait une pagaie à l’intérieur, un sac à dos vide, un seau à vairons, un journal vieux de deux semaines, et un longeron à poissons. Les premiers souvenirs que j’avais de mon père étaient des souvenirs de pêche avec lui, en pirogue. Sur le Bayou Teche, aucun symbole de vie n’est plus emblématique qu’une modeste pirogue.

        Je montai dans la pirogue, trouvai mon équilibre, puis m’assis sur le banc de bois. Le brouillard était si épais que les lumières des maisons au bord du bayou, même les projecteurs dans le jardin de The Shadows et les feux avertisseurs du pont à bascule de Burke Street, étaient à peine plus que des taches. Je braquai de nouveau ma lampe sur le sac à dos. Une bouteille d’une pinte de brandy reposait dans deux centimètres d’eau. Je l’effleurai du rayon de ma lampe et vis sa couleur éclater sur ma main et mon poignet. Je la poussai avec la pagaie jusqu’à ce que la pirogue se mette dans le courant et commence à dériver vers le pont et un de ces endroits qui m’attendaient depuis mon enfance quand, dans mon innocence, j’étais persuadé que le paradis dans lequel j’étais né serait toujours là pour moi.

         

        Ce bar-grill était situé au bord de l’eau, mais à cause du brouillard et de la pluie intermittente, les tables et les chaises du deck avaient été entassées, tous les clients étaient entrés à l’intérieur et le bar était bondé. Les fenêtres étaient allumées, les verres perlés de buée, et les clients heureux d’être au chaud, à l’abri des éléments. Le seul problème que me posait cet endroit, en amont du pont à bascule, c’est que presque tout le monde me connaissait et connaissait mon histoire.

        Quand j’ouvris la porte, le barman me regarda sans un mot. Je montrai les toilettes. « Ouais, allez-y, Dave », dit-il en souriant.

        J’entrai dans la cabine à l’intérieur des toilettes et refermai la porte. J’attendis jusqu’à ce que je sois sûr que les toilettes étaient vides, puis je sortis de la cabine, coupai la lumière pour être moins visible, ouvris la porte des toilettes et allai à l’extrémité du bar, dans l’ombre. Une jeune barmaid que je ne reconnus pas remplissait le bac à bières.

        « Une bière et deux shots de Jack avec de la glace pilée, dis-je. À vrai dire, mettez-m’en deux doubles. J’ai un ami qui va arriver. »

        Elle était jeune et jolie, avec une petite bouche rouge et les cheveux couleur d’ambre caractéristiques de beaucoup de femmes cajuns. « Est-ce que vous n’êtes pas…

        — Est-ce que je ne suis pas qui ?

        — Vous savez, un policier. Vous travaillez dans le grand bâtiment sur le bayou. Je vous ai vu là-bas en allant payer une contravention.

        — Oui, c’était sans doute moi. Je suis un peu pressé.

        — Votre nez s’allonge. »

        J’étais debout à côté du tabouret. Je regardais mes mains. Je regardais la barre d’appui. Je sentais des milliers d’yeux dans mon dos, me fouaillant les tempes. Quand je levai les yeux, personne ne faisait attention à moi. « J’aimerais vraiment que vous vous dépêchiez, mademoiselle.

        — Oui, m’sieur. Ça arrive. »

        Après avoir terminé les deux verres de whisky, accompagnés chacun d’une Heineken, je crus que mes genoux allaient fléchir.

        « Ça va aller ? me demanda la barmaid.

        — Aucun problème.

        — C’est pas l’impression que vous donnez.

        — Vous êtes franche.

        — Non. C’est juste que j’ai pas envie de laver le sol.

        — Vous voyez, vous êtes franche. »

        Elle se pencha. « Vous n’allez pas conduire, hein ?

        — Vous vous appelez comment ?

        — Babette Latiolais.

        — J’aimerais qu’il y ait plus de filles comme vous, Miss Babette. Donnez-moi une Heineken pour la route. »

        Je poussai vers elle un billet de vingt dollars et laissai la monnaie sur le bar, puis je sortis dans le brouillard et la pluie, et je repris, à pied, le chemin de la maison. Le pont à bascule de Burke Street était relevé ; un remorqueur avançait sur le bayou, ses phares allumés. Je fis signe à l’homme dans la cabine de pilotage. Je le voyais tirer sur sa pipe ; il me fit signe à son tour. J’aurais voulu prendre un verre avec lui. J’aurais voulu être sur son bateau, remonter le temps, et trouver un endroit sans pendule ni calendrier. J’aurais voulu trouver le vortex dont certains disent que c’est le canal génital, et d’autres le chemin de l’éternité. J’aurais voulu trouver la silhouette encapuchonnée qui nous attend tous, et m’enrouler dans sa cape.

        Je me souviens être arrivé dans ma cour et avoir démarré mon pick-up dans l’intention de rouler jusqu’à St. Martinville, le village où le fantôme d’Evangeline est censé attendre son amant, Gabriel, sous un chêne qui étend sa frondaison sur les rives du Bayou Teche. Ensuite, je ne me souviens que de phares dans mon rétroviseur, et du bruit d’un véhicule qui s’écrasait contre mon pare-chocs.

         

        Je me réveillai en sous-vêtements, sur les draps, le soleil dans les yeux. Quand je me fus assis, mon corps fut parcouru par une vague de nausée. Mes coudes étaient douloureux, j’avais les articulations éraflées, et un ongle cassé jusqu’à la cuticule. Mes vêtements se trouvaient par terre. Les manches de mon coupe-vent donnaient l’impression d’avoir été raclées par du barbelé. Je vomis dans la salle de bains, mes mollets tremblaient.

        Je pris une douche aussi bouillante que j’étais capable de le supporter, remplissant la pièce de vapeur, faisant bouillir la graisse hors de mes pores, comme si j’essayais de récurer ma peau d’une présence obscène. J’effleurai une bosse douloureuse sous ma calotte de cheveux blancs, et une autre à l’arrière de mon crâne. Je me rasai, me lavai les dents, et me gargarisai avec un antiseptique, essayant de me rappeler où j’étais allé et ce que j’avais fait la nuit précédente. Ma mémoire ne remontait pas plus loin que l’éclat aveuglant dans le rétroviseur, le choc d’un pare-chocs contre l’arrière de mon pick-up, et ma tête jetée en arrière.

        Non, je me rappelais autre chose. Le visage d’un homme. Il avait les dents écartées, sa gorge et ses joues patinées de poils aussi raides que la limaille d’une meule de polissage.

        Je me regardai dans le miroir de la salle de bains. J’avais le visage exsangue, hâve, comme après une nuit de débauche, les yeux gonflés, les cheveux emmêlés. Je me frottai le visage à l’eau froide, me regardai de nouveau et j’eus une vision qui ne peut se comparer qu’à la tête coupée d’un guerrier mongol.

        J’enfilai une chemise de soie rouge à manches longues, une cravate grise, un pantalon gris et des mocassins rouge sang, et partis au bureau à huit heures moins cinq. Je remplis de café un gobelet de polystyrène, et la première gorgée me brûla la gorge. Helen m’arrêta dans le hall avant que je ne sois arrivé à mon bureau, où j’espérais, dans la solitude, me remettre de ma gueule de bois. « Bois vite, Pops. On a un homicide.

        — Où ?

        — Juste de ce côté de la frontière avec la paroisse St. Martin.

        — Une fusillade ?

        — Les rapports ne sont pas clairs. Le coroner est en route. Vide ce café.

        — Il faut que j’aille aux toilettes.

        — Tu n’en as pas chez toi ?

        — J’ai un virus. »

        Ses yeux parcoururent mon visage. « Je vais appeler un véhicule. Arrête tes conneries.

        — Pardon ?

        — Tu ne trompes personne. »

        Elle s’éloigna, le dos raidi par la colère.

         

        Helen suivit la deux-voies jusqu’à St. Martinville sans un mot, le gyrophare ondulant sur le toit. Par la fenêtre, je regardais défiler les champs de cannes, le soleil pailleter la canopée des chênes qui faisaient un arc au-dessus de la route. « Qui se trouve sur place ?

        — Spade Labiche.

        — Qu’est-ce qu’il fout là ?

        — Il enquêtait sur un cas d’agression domestique. Il s’est trouvé embarqué. » Elle attendit ma réponse. « Quoi ?

        — Rien.

        — Tu ne l’aimes pas ?

        — Je n’ai pas d’opinion.

        — Qu’est-ce qui ne va pas chez toi, Dave ? Pourquoi tu ne t’en colles pas une dans la bouche, pour en finir une bonne fois ?

        — Je vais aller à une réunion à midi.

        — Ce que tu vas faire, c’est ton putain de travail.

        — Si tu le dis.

        — Je vais m’arrêter, et te botter le cul.

        — J’en suis sûr. Je suis désolé.

        — Je n’ai pas de mots pour te dire ce que je ressens. Tu me fends le cœur. »

        Cette dernière phrase, je savais que j’allais la réentendre dans mon sommeil.

        Nous tournâmes sur une route qui faisait un grand virage à travers les champs de cannes et les pâturages, et passâmes devant des bouquets de pacaniers et de chênes, des fermes cubiques, des caravanes, et une épicerie qui vendait des appâts vivants. Juste après l’épicerie, un pick-up bleu pâle était garé dans un mètre de mauvaises herbes, derrière une barrière en barbelés défoncés. Ses deux portières étaient fermées. Un ruban de scène de crime avait été tendu entre les poteaux de la barrière et un chêne solitaire au-delà du véhicule. Le ruban était agité par le vent.

        Spade Labiche venait d’une famille de La Nouvelle-Orléans qui vivait des prisons et du maintien de l’ordre public. Ils étaient soit flics, soit gardes-chiourmes dans les marines, soit matons à Angola, Huntsville ou Parchman, soit prêteurs de cautions. Sans les criminels, ils n’auraient pas pu vivre. Spade Labiche avait travaillé aux mœurs à Miami-Dade, et proclamait qu’il avait démissionné parce qu’il avait la nostalgie de la Louisiane.

        Dans notre département, il avait commencé en uniforme, et ce n’est que récemment qu’il était passé en civil. Deux fois, des femmes de couleur avaient porté plainte contre lui pour agression sexuelle, mais les plaintes avaient été abandonnées sans explication. Labiche se tenait juste à l’extérieur du ruban ; il portait une cravate bleu nuit semée de minuscules étoiles blanches, et un costume aussi brillant que de l’étain. Une paire de gants en latex pendait de sa poche. Il alluma une cigarette avec une allumette, la main en coupelle pour protéger la flamme du vent. Généralement, il avait sur lui un briquet en or, car presque tout ce qu’il faisait était ostentatoire. Il était blond et d’apparence soignée, et chaque soir il fréquentait le Baron’s Health Club. Ses yeux étaient presque incolores, comme du verre avec une légère nuance de bleu.

        « Le corps est de l’autre côté, dit-il. Vous devriez commencer par examiner la fenêtre côté conducteur.

        — Où est le coroner ? demanda Helen.

        — Il est allé pisser à l’épicerie.

        — Il a examiné le corps ?

        — Ouais, dit Labiche.

        — Et qu’est-ce qu’il en dit ?

        — Rien. Il ne m’a rien dit. C’est l’habitude des types dans son genre.

        — Des types dans quel genre ? » demandai-je.

        Il fixa ses yeux sur mon visage, en faisant la moue. « Les types bizarres. »

        Helen et moi enfilâmes des gants de latex. Je gardai les mains baissées, hors de vue, essayant de ne pas ciller en passant le latex sur mes articulations blessées. La vitre avait été défoncée. Des éclats de verre irréguliers, pareils à des dents de requin, dépassaient du montant.

        « Il y a du verre sur tout le tableau de bord, sur les sièges et dans les herbes, dit Labiche. Il y en a aussi un peu dans les cheveux de la victime.

        — Tu as pisté l’immatriculation ? demanda Helen.

        — Le pick-up est au nom de T. J. Dartez », répondit Labiche.

        Je gardai le visage impassible, les bras croisés sur la poitrine. Le pare-chocs avant était fait de tuyaux soudés. Un feu arrière était cassé. « Où sont les aides soignants ? demandai-je.

        — Putain, du diable si je le sais.

        — Et si tu surveillais un peu ton langage ? » dis-je.

        Je m’accroupis près du corps. Dartez était allongé sur le dos, le devant de sa chemise était coupé, ensanglanté, et pendait perpendiculairement. Il avait les dents cassées, et une pupille dilatée. La tête me tournait, comme si j’avais été en chute libre.

        Labiche avait jeté sa cigarette sur la route, enjambé le ruban, et se tenait derrière moi. Les herbes folles autour du corps étaient mouchetées de sang. Une odeur aigre montait du sol, soit à cause de l’humidité de la nuit, soit à cause du sang qui imprégnait la terre. Le soleil me brûlait la nuque.

        « C’est le type qui était impliqué dans l’accident de ta femme ? demanda Labiche.

        — C’est lui.

        — Pas de bol.

        — Qu’est-ce que ça signifie ?

        — Ça signifie que le constat sentait pas bon. »

        Je me relevai, les genoux douloureux. « Je ne me souviens pas t’avoir entendu dire sur le moment quoi que ce soit à ce sujet.

        — Je suis encore nouveau ici. Je n’exprime pas toutes les opinions que je peux avoir. » Il tourna la tête vers l’épicerie. « Voilà la tapette et les infirmiers.

        — Comment tu l’as appelé ?

        — Rien. Juste une vanne. »

        Le coroner s’appelait Cormac Watts. C’était un aimable jeune homme aux cheveux en brosse originaire de Virginie, qui portait des pantalons en seersucker remontés sur les hanches, des chemises blanches à manches longues, et un nœud papillon sans veste. Il paraissait fait de baguettes, avec des raquettes en guise de pieds. Clete disait que Cormac lui évoquait un épouvantail bien vêtu dominant des rangées de plants de tabac.

        Helen avait parlé depuis son portable. Elle le referma et le glissa dans sa poche. Quand elle respirait, ses seins gonflaient sa chemise. « J’avais les admissions à Iberia General. La femme de Dartez a dû être mise sous sédatifs. Les gosses sont avec une assistante sociale.

        — Qui lui a appris la nouvelle ? demandai-je.

        — Va savoir… On a peut-être un témoin. Occupe-toi de ça, tu veux bien, Spade ?

        — Vous voulez que j’aille à Iberia General ?

        — Non, va d’abord à l’épicerie. Vois s’il y a eu des témoins. Et ensuite, tu iras à Iberia General.

        — Alors, on me confie l’affaire ?

        — Ce n’est pas ce que j’ai à l’esprit pour l’instant.

        — D’accord, m’dame. Écoutez, je sais que vous formiez une équipe. Je n’essaie pas de démolir quoi que ce soit. »

        Helen avait les poings sur les hanches, le visage dirigé vers le sol. « Tu as fait un bon boulot. Appelle-moi de l’hôpital. » Elle attendit que Labiche soit hors de portée d’oreilles. « Je ne sais pas si j’ai envie que tu t’occupes de cette affaire, dit-elle.

        — Tu penses que je ne pourrais pas être objectif ? »

        Elle regarda en direction de l’épicerie et de Labiche qui marchait vers sa voiture ; elle se mordit la lèvre. « Ta cuite, hier soir, c’était chez toi, ou dans un bar ? Dis-moi que c’était dans un bar, s’il te plaît.

        — Je n’ai jamais dit que j’avais pris une cuite.

        — Fais le malin avec moi, et je te garde au bureau. Fais deux fois le malin avec moi, et je te suspends.

        — Je ne sais pas où j’étais hier soir. Ni ce que j’ai fait.

        — Montre-moi tes mains.

        — Elles sont écorchées. »

        Elle avait les lèvres pincées, la poitrine palpitante.

        « J’ai cogné un mur de briques à mains nues quand j’étais ivre, dis-je. Quelle que soit la raison, c’est toujours à moi que je fais mal.

        — Et à quelques autres ! Merde ! »

        Cormac Watts s’approcha de nous, suivi par l’ambulance dont le pare-chocs crissait sur les herbes hautes. Helen me tourna le dos. « Qu’as-tu pour nous, mon pathologiste préféré ? lui demanda-t-elle.

        — La portière était verrouillée. Quelqu’un l’a tiré par la vitre brisée, et s’est occupé de lui. Je dirais qu’il est mort d’une fracture cervicale et d’un arrêt respiratoire, ou peut-être d’un infarctus massif. Je ne vois aucune trace caractéristique d’une arme, comme un marteau ou un démonte-pneu.

        — Tu n’as pas pris la peine de dire ça à Labiche ?

        — Je pensais vous en réserver la primeur, à tous les deux.

        — À quand remonte la mort ?

        — À neuf ou dix heures. » Il marqua une pause, et souffla bruyamment.

        « Quoi ? dit-elle.

        — Le type qui a fait ça devait être sous méthadone. Je parierais qu’il l’a fait à mains nues. C’est la marque d’un type capable de ravaler sa propre douleur pendant qu’il écrabouille quelqu’un d’autre. Tu connais quelqu’un comme ça, dans le coin ? »

      

      

      
          1. Jeu de mots intraduisible. HALT représente les premières lettres de Hungry (affamé), Angry (en colère), Lonely (solitaire) et Tired (fatigué).
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        Je n’assistai pas à une réunion de mi-journée. J’allai à la banque et demandai une hypothèque sur ma maison. Ma maison était modeste, bâtie en cyprès à la fin du dix-neuvième siècle, mais le terrain d’une acre était situé sur l’une des rues les plus spectaculaires du sud de l’Amérique. J’estimais la valeur de l’ensemble à six cent mille dollars.

        « Vous avez besoin de combien, Dave ? me demanda le banquier.

        — D’un quart de million, environ.

        — Ça ne devrait pas poser de problème. Je vais vous envoyer un expert. Vous ne prenez pas la route de Vegas, quand même ?

        — De façon détournée. »

        Il parut un peu étonné, puis dit : « Amusez-vous bien. »

        Je mangeai chez moi un sandwich jambon-oignon, puis me lavai les dents et retournai à mon bureau, sans impatience de vivre la fin de la journée. Helen me suivit à l’intérieur. « Tu es retiré de cette affaire.

        — Quoi ?

        — Je confie l’enquête à Labiche. »

        Je m’assis derrière mon bureau. « Que se passe-t-il ?

        — Labiche a interrogé Mrs Dartez. Elle dit que tu as appelé son mari hier soir et que tu lui as donné rendez-vous à l’épicerie qui vend des appâts, sur le Bayou Benoit. »

        Je la regardai fixement, la peau du crâne tendue, une douleur pareille à une écharde de glace me transperçant les boyaux.

        « Tu ne te souviens pas ? dit-elle.

        — Non.

        — Passe-moi ton portable. »

        Je le lui tendis. Elle l’ouvrit et commença, du pouce, à faire défiler mes appels. Elle me regarda dans les yeux et referma le téléphone. Mon cœur battait la chamade.

        « C’est bon », dit-elle.

        Je déglutis.

        « Tu as pu effacer l’appel, ajouta-t-elle.

        — Je ne l’ai pas fait.

        — Comment peux-tu dire ce que tu as fait ou pas fait ? Tu as appelé Dartez depuis ta ligne fixe ?

        — Je ne me souviens pas d’avoir fait ça. Je me souviens que je suis allé à St. Martinville pour m’asseoir sur le banc, sous le chêne d’Evangeline.

        — Tu te rends compte à quel point ça paraît idiot ?

        — C’est ce que j’éprouvais à ce moment-là. »

        Elle prit ma main droite et regarda mes articulations. Je retirai ma main.

        « Je suis de ton côté, dit-elle. Même si tu as tué cet homme, je suis de ton côté. Mais ne me mens pas.

        — Je ne sais pas ce que j’ai fait, Helen. C’est la vérité. Est-ce que Mrs Dartez a un portable, ou une ligne fixe ?

        — Un portable.

        — Labiche l’a vérifié ? »

        Elle détourna les yeux. « Pas encore.

        — Ne le laisse pas sur cette affaire.

        — Il est peut-être un peu louche, mais il nous est arrivé avec un casier vierge.

        — Deux femmes noires ont porté plainte contre lui.

        — Les mêmes femmes ont porté plainte contre des agents de recouvrement et contre leurs maris dont elles étaient séparées.

        — Elles disent sans doute la vérité.

        — Il va falloir t’habituer à le voir par là.

        — Merci pour le coup de main.

        — Va te faire foutre, Dave. »

        Elle referma la porte sans bruit derrière elle, me scellant dans un vide irrespirable, alors que ma sueur, sous ma chemise, était glacée.

         

        Cormac Watts appela trois heures plus tard. « Salut, Dave. Je voulais te tenir au courant pour l’homicide Dartez.

        — C’est Spade Labiche qui s’en occupe.

        — Oh.

        — Qu’est-ce que tu as trouvé ?

        — Cause de la mort : traumatisme dû à un objet contondant. Il se peut qu’il ait été piétiné et frappé par un homme vêtu de chaussures à embouts d’acier. Il avait le mégot d’un cigare à bout filtré enfoncé dans la gorge, ainsi que quelques dents.

        — C’est tout ?

        — Il a passé un sale moment. Qu’y a-t-il de plus à dire ? »

         

        Aux A.A., nous parlons respectueusement des êtres humains normaux comme d’« hommes de la plaine » ou de « terriens ». Les alcooliques sont des extraterrestres ; leurs phobies, leurs hallucinations, leur paranoïa, brillent dans le noir, du moins quand ils sont sous alcool. Nous sommes aussi persuadés que les black-out sont une réaction neurologique violente à un processus chimique que la constitution d’un alcoolique ne peut supporter, un peu comme si un pétard explosait dans le cerveau. En règle générale, une personne en black-out n’a pas plus de maîtrise d’elle-même qu’une voiture qui fonce à travers la rambarde au sommet d’un parking de dix étages.

        Après le travail, j’allai voir Clete dans son bungalow au motel, et lui racontai tout. Il m’écouta sans rien dire, ses grosses mains sur ses genoux. Par la fenêtre, je voyais des poules picorer dans la cour, une famille en train de faire cuire une côte de porc sur une broche au milieu des chênes en bord de bayou, des canards rider la surface de l’eau. J’avais l’impression d’avoir été enfermé derrière un mur en plexiglas, pendant que le reste du monde vaquait à ses affaires.

        « Tu crois que c’est toi qui l’as fait ? me demanda Clete.

        — Peut-être.

        — Quand tu ne buvais pas, tu fantasmais sur l’idée de le faire ?

        — Non.

        — C’est quand, la dernière fois que tu as tabassé quelqu’un alors que tu étais ivre ?

        — Ça ne m’est jamais arrivé.

        — C’est là que je veux en venir. Je ne crois pas à cette histoire. Quelle est la dernière personne à qui tu aies parlé avant ton black-out ?

        — Une barmaid.

        — Au rade sur le bayou ?

        — Elle s’appelait Babette.

        — Tu es rentré chez toi à pied ? Tu n’as pas conduit ?

        — Exact.

        — Et ensuite tu as décidé d’aller à St. Martinville ?

        — Je pensais à comment c’était avant. Je pensais à ma mère et à mon père, quand on pêchait en pirogue. C’est juste les idées idiotes qui me passent parfois par la tête.

        — Écoute, mon Noble Ami. Je sais ce que tu penses avant même que tu ne le penses. Réfléchis à ce que tu viens de me dire. Tu pensais à la meilleure période de ta vie. Tu ne pensais pas à tuer un type. Tu n’es pas un tueur, Dave. Ni moi non plus. Nous n’avons jamais cogné quelqu’un qui ne l’avait pas cherché. Tu m’entends bien ? Je ne veux plus jamais entendre de conneries à la Dr Freud.

        — Freud était un génie.

        — C’est pour ça qu’il s’enfilait toute cette coke dans les narines.

        — J’ai demandé une hypothèque sur la maison.

        — Tu as quoi ?

        — Le banquier m’a dit que ce ne serait pas un problème. Si un agent de recouvrement fait pression sur toi, préviens-moi. Maintenant, je n’ai plus grand-chose à perdre.

        — Je pense que Jimmy Nightingale a quelque chose à voir dans cette histoire.

        — Pourquoi Nightingale ?

        — Peut-être qu’il pense que tu en as après lui ?

        — À propos de quoi ?

        — À propos de tout. C’est un dégueulasse. Peut-être que tu sais une chose sur lui qu’il n’a pas envie que d’autres gens apprennent.

        — Je lui ai parlé de ce que tu m’avais dit à propos de Kevin Penny. Que Penny a porté de la dope et amené des filles chez Nightingale.

        — Ça pourrait être ça, dit Clete.

        — Qu’il tue quelqu’un ? Je n’y crois pas.

        — Quand est-ce que tu vas ouvrir les yeux sur ce type ? » Clete alla à la glacière et en sortit une petite bouteille de bière qu’il commença à écluser, puis il s’arrêta. « Excuse-moi de faire ça devant toi, mais c’est l’heure à laquelle je me nourris. En plus, je ne supporte pas de t’entendre soutenir un connard né avec une cuiller d’argent comme Nightingale.

        — J’aimerais parler à Kevin Penny. Où est-il enfermé ?

        — Il n’est pas enfermé. Le type qu’il avait tailladé a décidé qu’il ne se rappelait plus qui l’avait mutilé. Penny vit dans un trou à rats au sud de Jennings. »

        Je pris un Dr Pepper dans la glacière et je le bus pendant que Clete finissait sa bière. Dehors, j’entendais des gouttes de pluie aussi grosses que des pièces de monnaie rebondir sur la capote de toile de la Caddy de Clete.

         

        Il pleuvait toujours lorsque Clete et moi, à Jennings, quittâmes la I-10 et roulâmes vers le sud jusqu’à une caravane Airstream montée sur des parpaings, près d’une mare noire de sédiments et couverte de cartons de lait et de détritus. Une moto tout-terrain était garée dans un abri ouvert. Clete éteignit ses phares, sortit de son holster d’épaule son .38 à canon court, à la crosse blanche, qu’il mit sous le siège, avant de prendre dans la boîte à gants une matraque et un coup-de-poing américain en étain qu’il glissa dans sa poche.

        « Laisse ton arme, me dit-il.

        — Pourquoi ?

        — Si ça se passe mal et que Penny met la main sur une arme, il tuera tout le monde dans la pièce. Quand on aura le temps, je te passerai une vidéo de ce qu’il a fait à trois Noirs dans la cour de Quentin.

        — Ce n’est pas un maquereau ordinaire ?

        — Penny n’a rien d’ordinaire. »

        Clete frappa à la porte. Je portais un imperméable et un chapeau en toile cirée descendu sur les yeux. Le teint de l’homme qui ouvrit avait la couleur d’une moisissure sur un abat-jour. Son expression ne cessait de se modifier, comme s’il ne parvenait pas à prendre une décision concernant ce qu’il avait sous les yeux. Il portait une chemise de flanelle aux manches coupées, et son pantalon de treillis était boutonné sous le nombril. L’intérieur de la caravane était un formidable bordel.

        « Qu’est-ce que vous me voulez ?

        — Quelques minutes de ton temps, Kev, répondit Clete. Je te présente mon ami Dave Robicheaux. »

        Ses yeux semblaient me brûler le visage. Puis son expression s’éclaira. « Vous êtes un flic ?

        — Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

        — Ils marchent comme si leur caleçon était trop petit, ou qu’ils avaient un suppositoire dans le cul.

        — Je t’ai bien traité, Kev, dit Clete. Ne sois pas si hostile.

        — Alors qu’est-ce que vous me voulez ?

        — La cousine de Jimmy Nightingale dit qu’elle t’a viré. Je pense que ce n’est pas la vérité. Elle a dit aussi que tu étais jardinier. Et ça ne m’a pas paru vrai non plus. Explique-moi un peu tout ça. »

        Son regard passa de Clete à moi, puis revint sur Clete. « Cette salope a dit ça ?

        — Exact.

        — Entrez. »

        Il referma la porte derrière nous. « Asseyez-vous. »

        Une pizza à moitié mangée était posée dans son carton de livraison sur la table. Il y avait un poste de télévision dans l’évier. Contre le mur, un lit était couvert de revues pornos. J’essayai de garder une expression neutre.

        « Pourquoi vous me regardez ? demanda-t-il.

        — Clete m’a montré votre casier, dis-je. Vous avez été dans trois pénitenciers. Mais vous n’avez pas de tatouages.

        — C’est les mecs avec de petites bites qui ont des tatouages. Si vous voulez connaître la plus grosse tante de la taule, inspectez le type qui a des manches longues. Elle a dit quoi, cette salope ?

        — On va remonter un peu en arrière, dit Clete. Jimmy Nightingale a dit à Dave qu’il ne te connaissait pas.

        — Il ment.

        — C’est bien ce que je pensais, dit Clete. J’ai dit aussi à Dave que tu n’étais pas non plus jardinier.

        — J’étais le chauffeur.

        — Vous livriez de la dope et des filles chez Nightingale ? demandai-je.

        — Je suis censé répondre à cette question ? À un flic ? Il y a quoi, derrière toute cette affaire Nightingale ?

        — Les Huit de Jeff Davis, dis-je.

        — Ah, on recommence à pleurnicher, dit-il. Ces putes se sont fait buter.

        — Comment voyez-vous la chose ? demandai-je.

        — Ce sont des traînées. Elles sont idiotes. Elles essaient de se débrouiller toutes seules. Les mots “pute” et “indépendance” ne vont pas ensemble.

        — Elles ont besoin d’un maquereau ?

        — Non, elles ont besoin de chirurgie plastique. Pourquoi vous n’arrêtez pas de me regarder comme ça ?

        — Vous êtes un type intéressant.

        — C’est quoi, son problème, à ce type, Purcel ?

        — Dave est correct, Kev.

        — Ah ouais ? Ces conneries à propos de la cousine ? C’est pas la cousine de Jimmy. C’est sa sœur, ou sa demi-sœur.

        — Ne nous écartons pas du sujet, dis-je. Selon vous, qui a tué ces huit femmes ?

        — Elles étaient dans le milieu, mec.

        — Et pourquoi la secrétaire de Jimmy vous a-t-elle viré ? demandai-je.

        — Elle m’a fait des avances. Je l’ai dit à Jimmy. Qui ça peut bien intéresser ? »

        Il y avait dans son regard une intensité sourde difficile à décrire. On la voit chez les récidivistes, ou dans les unités de haute sécurité, où l’on enferme les fous criminels, même si on n’est jamais certain qu’ils soient vraiment fous.

        « J’aime bien votre accent, dis-je. Vous avez grandi à La Nouvelle-Orléans ?

        — Je suis de New York.

        — Vous voulez bien me donner le nom de la banque où vous déposiez votre argent ? » demandai-je.

        Mais j’avais perdu son attention. « C’est quoi que t’as dans ta poche, Purcel ? Une matraque ? Tu te fous de ma gueule ?

        — J’en ai toujours une sur moi. Calme-toi.

        — J’ai plus rien à dire. Je vais finir mon dîner.

        — Tu as vu Tony la Pieuvre dans le coin ? demanda Clete.

        — À l’aquarium.

        — Est-ce que Tony fait plus pour Jimmy Nightingale que de verser du ciment ? » dit Clete.

        D’un coup de pied, Penny ouvrit la porte, laissant entrer la pluie. « Tous les deux, tirez-vous.

        — Clete m’a dit que vous aviez un fils », dis-je.

        Je vis de l’inquiétude dans les yeux de Clete.

        « Et alors ? dit Penny.

        — Que lui est-il arrivé ?

        — Rien. Il est dans un foyer.

        — Pour enfants ayant subi des dommages irréparables ? » demandai-je.

        Il se cura un ongle de la pointe d’une fourchette, puis il leva les yeux sur moi. Ses lèvres se courbèrent comme s’il s’apprêtait à dire quelque chose, mais il ne prononça pas un mot. D’une certaine façon, j’avais l’impression de scruter le visage d’un vieil ennemi.

        Clete et moi descendîmes les marches de bois sous la pluie. Clete jeta un coup d’œil derrière lui. Il soupira. « Il a une dent contre toi, Dave. Si tu reviens ici, prends un drop.

        — Il descendrait un flic qu’il a vu une seule fois ?

        — Il a une cervelle en papier tue-mouches. Il n’oublie jamais.

        — J’ai l’impression que je reviendrai ici.

        — On va prendre un café et un burger. Et ne discute pas.

        — Qu’est-ce qu’il a fait à son fils ?

        — Le gosse a trop peur pour parler. Penny est censé le récupérer dans quinze jours. »

        Il démarra la Caddy. Nous passâmes lentement à côté de la caravane et de la mare couverte d’ordures.

         

        Le lendemain matin, mon premier visiteur au bureau fut Spade Labiche. Il avait l’air plein d’énergie, rayonnant de sa nouvelle mission, un carnet à la main. « Tu as une seconde, Dave ?

        — Qu’y a-t-il ? »

        Il s’assit sans que je le lui demande, et feuilleta son carnet. « Je veux que tu sois au courant de tout ce que je fais. Tu pourras peut-être m’expliquer une ou deux choses au passage.

        — D’accord.

        — Nous avons épluché la liste des appels adressés au numéro de Dartez avant-hier soir. Aucun ne provient de ton portable, ni de ton fixe. Sauf qu’il y a en a un provenant d’une cabine dans une station-service à St. Martinville. Exactement à l’heure où Mrs Dartez dit que son mari t’a parlé et a dit qu’il allait te rejoindre au Bayou Benoit. »

        Je ne répondis rien.

        « Tu t’étais pris une cuite ? demanda-t-il.

        — Qui t’a dit ça ?

        — Helen doit faire son boulot, Robo.

        — Oui, j’étais bourré.

        — Je sais ce que tu veux dire, dit-il en écrivant dans son carnet. Ainsi, tu étais prêt à régler quelques trucs avec Dartez, à propos de la mort de ta femme ?

        — Je ne m’en souviens plus. »

        Il leva les yeux sur moi. « Tu peux me donner quelque chose sur quoi m’appuyer ?

        — Pour que tu puisses m’innocenter ?

        — C’est une façon de voir les choses.

        — Tu as des témoins ?

        — Je ne suis pas censé en parler. Il faut qu’on remorque ton pick-up ici. Ça ne te dérange pas ?

        — Pour quoi faire ?

        — Un informateur anonyme dit qu’il a vu un pick-up bleu cabossé heurter le pare-chocs arrière d’un véhicule noir près de l’épicerie. Tu as dit à Helen que tu avais pris la direction de St. Martinville. Alors il faut qu’on examine ton pick-up, Robo.

        — Je ne sais pas qui t’a donné la permission de me donner un surnom, mais je te conseille d’arrêter.

        — On se calme un peu, mon bichon.

        — Sors de mon bureau. »

        Il referma le carnet. « Comme tu voudras.

        — J’en ai bien l’intention. »

        Mais ce n’était que de la rhétorique. Pour tout dire, j’avais les mollets tremblants.

         

         

        Le tigre électrique me rattrapa le samedi soir à onze heures. C’est comme ça que j’appelle le fait d’avoir les chocottes. Ça m’était arrivé pour la première fois au Vietnam, en même temps que la malaria que j’avais attrapée aux Philippines. J’étais rentré avec un trou dans la poitrine, une cicatrice de punji, comme un ver aplati, sur le ventre, et un shrapnel dans la hanche et la cuisse, qui déclenchait les alarmes des détecteurs de métal. Mais le véritable dommage que j’avais subi, personne ne le voyait. J’entendais le tigre rôder autour de la maison à trois ou quatre heures du matin, puis il reniflait jusque dans ma chambre, d’un éclat si brillant que l’air en scintillait et se gondolait, et que les yeux me picotaient.

        Le phénomène étrange qui accompagne l’abstinence alcoolique consiste en ce que, pendant qu’on se tient loin de la bibine et qu’on suit le programme, la maladie fait des pompes, et attend le jour où l’on dérape. On peut se remettre tranquillement au dirty boogie habituel, ou y aller pied au plancher, mais je peux vous promettre une chose : le tigre électrique, ou votre version personnelle de ce tigre, arrivera en grondant.

        Mon pick-up était à la fourrière, mais j’avais une voiture de location garée dans l’allée. Je roulai jusqu’à un magasin d’alcools à Lafayette, j’achetai une pinte de vodka, une bouteille de Collins, un bocal de cerises, un gobelet en plastique, un petit sac de glace pilée, j’allai à Girard Park, à côté du campus de l’université de Louisiane, et je passai aux choses sérieuses. La vodka coulait à la fois chaude et fraîche et douce et dure comme de la glace, tout ça à la fois. Quand je fermais les yeux, une lanterne s’allumait à l’intérieur de ma tête, comme si je m’étais enfoncé dans le bras une seringue hypodermique remplie de morphine.

        Ce fut une glissade facile jusque dans les bas-fonds. Ce que je fis ensuite, je ne le fis pas dans un black-out. Je savais exactement ce que je faisais. Avant de partir de chez moi, j’avais posé sur le siège arrière une queue de billard coupée à l’extrémité, une queue lourdement chargée à la base. Je mis le moteur en marche, et pris la I-10 en direction de l’ouest, le compteur au maximum.
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        Peut-être que Penny dormait. C’était difficile à dire. Je nouai un bandana sur mon visage et mis le feu à l’abri ouvert dans lequel se trouvait la moto tout-terrain, puis je frappai à la porte et attendis près de l’arrière de la caravane. Il n’y eut pas de réaction à l’intérieur. Un nuage de pluie éclata juste au-dessus, et le feu s’éteignit. Je cognai du poing contre la porte et je me trouvais pile devant quand Penny l’ouvrit violemment.

        « Qu’est-ce qui se passe ? » dis-je en lui balançant au visage la queue de billard selon un angle de 45°.

        Il tituba en arrière, une main appuyée sur un œil tandis que l’autre œil enflait, si bien que son visage donnait l’impression d’avoir été scié en deux. « Qui… »

        Je fis un pas à l’intérieur, refermai la porte et le frappai sur une oreille avec l’extrémité chargée de la queue. Il s’effondra sur la table, la bouche ouverte de douleur ou de surprise. Je lui balançai la queue de billard sur la nuque, le dos, la colonne vertébrale, comme si je coupais du bois. Quand il essaya de se relever, je le jetai sur le sol de la cabine des toilettes. Il ne portait que ses chaussettes et un short. Du sang coulait de son oreille. « Pourquoi tu fais ça ? Mais t’es qui, mec ? »

        Je lui donnai un coup de pied au visage, je laissai tomber dans la cuvette un rouleau entier de papier toilette, puis je lui plongeai la tête dans l’eau et l’y maintins. Je le sentais se débattre, son front coinçant le rouleau au fond des toilettes, l’eau montant jusqu’à ses épaules. J’appuyai sur la poignée pour remplir la cuvette. De l’eau débordait à gros bouillons sur les côtés. Mon bras et mon épaule tremblaient à cause de la pression que je devais exercer pour lui garder la tête enfoncée.

        Je commençai à compter les secondes dans ma barbe. Un-Mississippi, deux-Mississippi, trois-Mississippi. Je mis le pied sur son mollet afin qu’il ne trouve pas de prise sur le linoléum. Quatre-Mississippi, cinq-Mississippi, six-Mississippi. J’appuyai plus fort et je vis des bulles de la taille et de la couleur de petites oranges monter à la surface avec un gargouillement. Treize-Mississippi, quatorze-Mississippi, quinze-Mississippi. Ses bras étaient devenus aussi mous que des nouilles, et battaient, impuissants, à ses côtés.

        Je le retirai dégoulinant de la cuvette et le jetai sur le sol. Il suffoquait, et produisait un son semblable à celui d’une plaque d’étain arrachée à un toit. Il s’étouffa et se mit une main devant la bouche.

        « Quand votre fils rentrera, vous vous comporterez comme un père décent. Si jamais vous lui faites du mal, de quelque façon que ce soit, je reviendrai. »

        Je lui marchai sur le ventre. Sa bouche s’ouvrit ; j’y fourrai une savonnette, que, du pied, je lui enfonçai dans la gorge.

        Je montai dans ma voiture de location et je partis. Dans le rétroviseur, je voyais une fumée blanche s’élever de l’abri ouvert, comme si le feu que j’avais démarré avait voulu faire une nouvelle tentative.

        À six heures du matin, j’étais au bord du delirium tremens. À sept heures, c’était passé, et j’étais profondément endormi, en sous-vêtements, la tête enfoncée sur les draps, comme si j’avais subi une éviscération sans douleur. Curieusement, sans pouvoir l’expliquer, je me sentais en paix. Ce soir-là, j’allai à la messe à Lafayette et assistai à une réunion avant de rentrer à New Iberia.

         

         

        Le lendemain matin, j’eus Helen sur le dos dès mon arrivée. « Tu as dit à Labiche de sortir de ton bureau ?

        — Je ne savais pas que c’était un mouchard.

        — Il essayait de faire son boulot.

        — C’est un vrai rat.

        — Je ne vais pas supporter ça, Dave.

        — Alors ne le fais pas. »

        Nous nous tenions dans le hall, près du rafraîchisseur.

        « Entre dans mon bureau », m’ordonna-t-elle.

        J’essayai de me conduire en gentleman, et de la laisser passer la première.

        « Entre ! » répéta-t-elle. Elle claqua la porte derrière nous. « Quelqu’un a tabassé Kevin Penny jusqu’à le transformer en hamburger. Le shérif de Jeff Davis dit que Penny est persuadé que c’était toi.

        — Il “est persuadé ” que c’était moi ?

        — Son agresseur avait le visage dissimulé par un mouchoir.

        — Voyons un peu : Penny a été à Quentin, à Raiford et à Angola. Il faisait partie de l’AB[1], mais sa femme était à moitié noire. C’est un maquereau, et il maltraite son fils. Il n’y a qu’un flic qui pourrait avoir envie de lui faire du mal, c’est ça ?

        — Où étais-tu, dimanche matin, tôt ?

        — Je ne t’en veux pas parce que tu dois me traiter comme un suspect dans l’homicide de Dartez, Helen. Mais Labiche est un nul. Tu n’aurais pas dû le charger de cette enquête.

        — N’essaie pas de changer de conversation. As-tu tabassé Penny ?

        — Ça fait des années que quelqu’un aurait dû le faire. Fin du communiqué.

        — Tu vas terminer en prison.

        — Pas à cause de Penny. »

        Elle se toucha le nez et renifla. « Pour Labiche, tu as peut-être raison.

        — Pardon ?

        — Moi non plus, je ne suis pas à l’aise avec le passé de Labiche. Je n’ai jamais connu un type des mœurs qui n’ait pas eu une promotion pour de mauvaises raisons. Mais il s’est saisi de l’affaire de son propre chef, et la confier à quelqu’un d’autre parce que tu ne l’aimes pas serait un parti pris évident.

        — Je le sais.

        — Tu le sais ?

        — Tu as fait ce que tu devais faire.

        — Tu ne sais pas mentir, dit-elle en me frappant violemment la poitrine. Tu me rends folle, Dave. »

         

         

        À cinq heures, je quittai le bureau et je pris, à pied, la longue allée qui mène à East Main, où je vis Levon Broussard s’extraire de la circulation et garer sa jeep sous le gros chêne vert, près de la grotte consacrée à la mère de Jésus. Il ouvrit sa portière et leva la main. « Il faut qu’on parle.

        — Je m’apprête à rentrer chez moi. Faites quelques pas avec moi.

        — Non, pas ici.

        — La journée a été longue, dis-je.

        — Et elle promet de durer encore.

        — S’il s’agit de travail, je vous verrai demain matin à huit heures. »

        À cet instant, Spade Labiche remontait l’allée dans une voiture banalisée. Il se pencha par la fenêtre. « Bonne nouvelle, Robicheaux. Ton pare-chocs est cabossé, mais aucune trace de peinture du véhicule de Dartez. Pour le pick-up, tu es clean ! Il est à la fourrière. Attrape ça. » Il me lança mes clefs. Elles atterrirent dans une flaque d’eau boueuse. « Désolé », dit-il avant de s’éloigner.

        Je ramassai les clefs que j’essuyai avec mon mouchoir.

        « De quoi s’agit-il ? demanda Levon.

        — Des affaires qui regardent le département. Qu’aviez-vous à me dire ?

        — Ma femme a été violée. »

        Ces mots ne cadraient pas avec la scène. Au-dessus de nous, le vent soufflait dans les branches, des fils de mousse se posaient sur l’asphalte, la lueur des cierges vacillait dans la grotte.

        « Répétez-moi ça ?

        — Elle avait un pneu crevé. Jimmy Nightingale l’a invitée à prendre un verre, et il l’a saoulée. » Il remarqua mon expression. « Quoi ?

        — Les gens se saoulent tout seuls, dis-je. Où est-elle ?

        — À la maison.

        — Elle est allée à l’hôpital ?

        — Notre docteur est venu à la maison. Pourquoi me parlez-vous d’hôpital ?

        — Est-ce qu’elle peut venir dans le service ?

        — Elle n’en a pas envie.

        — Je peux le comprendre, Levon. Mais nous ne nous rendons pas chez les gens. C’est une policière qui l’interrogera. Et il n’y aura personne pour les entendre. »

        Il regarda autour de lui. « Je ne sais pas quoi faire. »

        Je ne savais pas s’il s’adressait à moi, ou s’il parlait tout seul. « Racontez-moi ce qui s’est passé.

        — Hier soir, elle a été à l’épicerie. Quand elle est ressortie, elle s’est aperçue qu’elle avait un pneu à plat. Nightingale lui a installé sa roue de secours. Ils ont été jusqu’à la nationale, et ils ont pris un verre. »

        Je voyais déjà ce qu’un avocat de la défense ferait de l’histoire de Rowena.

        « Je suis désolé d’entendre ça, dis-je.

        — Vous ne la croyez pas ?

        — Ce n’est pas ce que j’ai dit.

        — Elle fait confiance à des gens dont elle devrait se méfier, dit-il. Elle est persuadée que, tous, vous ne la croirez pas. Quand je l’ai rencontrée au Venezuela, elle travaillait pour les pauvres. Elle donnait ses peintures aux Indiens, des gens dont tout le monde se fiche. »

        Il attendit que je réponde. Je déteste m’occuper d’agressions sexuelles et de violences sur enfants, parce que justice est rarement rendue aux victimes, et ce n’est que le commencement. Les victimes adultes sont exposées à la honte, à la gêne, au mépris. On leur fait souvent sentir qu’ils n’ont eu que ce qu’ils méritaient. À la barre, les avocats de la défense les mettent en pièces ; les juges accordent la probation à des gens qui mériteraient une balle. Parfois, le criminel se retrouve en liberté sous caution sans que la cour en avertisse la victime, et la victime termine soit morte, soit trop terrorisée pour témoigner. J’ai aussi connu des flics qui se réjouissent de voir une femme humiliée, et le fait qu’ils travaillent aux mœurs n’est pas une coïncidence.

        « En ce moment, je suis sur le gril, Levon. Je ferai ce que je peux pour vous deux.

        — Vous avez des ennuis ?

        — Je suis suspect dans une affaire d’homicide. »

        Ses lèvres bougèrent sans produire aucun son.

        « Ouais, c’est quelque peu inhabituel », dis-je. 

        Il regarda de part et d’autre de la rue. « Vous ne croyez pas au récit de Rowena, n’est-ce pas ?

        — Je ne connais pas toutes les circonstances.

        — Elle n’a jamais été infidèle. »

        Cette dernière déclaration était de celles qu’aucun policier chargé d’une enquête n’a envie d’entendre. « Est-ce que Jimmy a essayé de vous contacter, votre femme ou vous ?

        — Jimmy ?

        — Je l’ai connu presque toute ma vie.

        — Oui, et vous nous l’avez présenté, et maintenant, nous aussi, on le connaît. »

        Parfois, la seule solution est de s’éloigner. C’est ce que je fis.

        « Je m’excuse », dit-il dans mon dos.

        
         

         

        Quand je franchis la porte, le téléphone sonnait. « Allô ? » dis-je. 

        C’était Alafair. « Clete m’a appelé. Il m’a dit que tu avais des ennuis.

        — Je m’en sortirai.

        — Il m’a dit que tu buvais.

        — Non, dis-je. Enfin, pas pour l’instant.

        — Tu ne vas plus aux réunions ?

        — J’y suis allé hier soir.

        — C’est quoi, cette histoire, à propos du type qui a heurté la voiture de Molly ?

        — Je faisais un black-out. Ce type a été tabassé à mort au bord du Bayou Benoit. C’est peut-être moi qui l’ai fait. »

        Il y eut un silence au bout du fil. Dans le jardin, le soleil et la fumée de feux de barbecues dans le parc donnaient l’impression de fils d’or dans les arbres. Dans ma tête, je revoyais Alafair âgée de cinq ans, après que je l’eus tirée d’un avion immergé piloté par un prêtre de Maryknoll[2] qui aidait des clandestins à fuir les escadrons de la mort en Amérique centrale. Je pensais à la vie merveilleuse que nous avions eue sur le bayou.

        « Tu n’as jamais fait de mal à personne, à part pour te défendre, ou pour défendre quelqu’un, dit-elle. Je prends demain un vol pour La Nouvelle-Orléans.

        — Ce n’est pas nécessaire, Alfenheimer.

        — Ne me donne pas ce nom stupide.

        — Comment marche ton scénario ?

        — Je l’écris pour des gens qui trouvent que Shakespeare était verbeux. Alors, à ton avis, comment il marche ?

        — À quelle heure arrive ton vol ?

        — Ne t’inquiète pas pour ça. Je louerai une voiture. Contente-toi de tenir bon jusqu’à ce que j’arrive.

        — J’ai parlé de tout ça à la réunion. Je vais bien.

        — C’est quand les gens sont en train de glisser qu’ils disent qu’ils vont bien, non ? Pourquoi t’es-tu remis à boire, Dave ?

        — Pour la même raison que pour tous ceux qui replongent. J’en avais envie. » Il y eut un silence. Je sentis mon cœur s’arrêter. « Alafair ?

        — Tu ne sais pas comme ça me fait mal quand tu dis des choses pareilles. »

        J’eus l’impression que mon oreille était mordue par une guêpe.

         

        La cafétéria Victor sur Main Street, juste en face du bureau de Clete, ouvrait à six heures du matin, en semaine. C’était un endroit parfait pour manger et commencer la journée, et en général elle était bondée d’hommes d’affaires, de touristes, de flics et de politiciens locaux. S’il existait sur terre une meilleure cuisine, je ne l’avais jamais trouvée. Clete et moi y entrâmes le mardi à sept heures, et Clete s’empiffra avec un petit déjeuner conséquent consistant en quatre biscuits, des œufs brouillés saupoudrés de fromage râpé, d’oignons verts et de morceaux de bacon, une côte de porc baignant dans une sauce au lait, un jus d’orange, un bol de ragoût de tomates et de multiples tasses de café.

        Helen était à deux tables de nous ; il était évident qu’elle ne voulait pas nous voir.

        « Qu’est-ce que qui ne va pas chez elle ? demanda Clete.

        — Tu n’as parlé à personne de la Paroisse Jefferson Parish à propos d’un incident qui s’est déroulé là-bas, hein ? »

        Il s’arrêta de manger. « Un incident dans lequel tu es impliqué ?

        — Dans lequel est impliqué un diplômé de Raiford, d’Angola et de Quentin, qu’on connaît tous les deux.

        — Il est arrivé quelque chose à Penny ?

        — On peut dire ça. »

        Il sortit son portable de sa poche et regarda l’écran. « J’ai quatre appels en absence des services du shérif de Jeff Davis.

        — Tu ferais mieux de leur répondre.

        — Ce n’est pas drôle, mon Noble Ami.

        — Penny n’a pas trouvé ça drôle non plus. »

        Il se remit à manger, puis il posa sa fourchette et son couteau, et vida sa tasse de café. « Allons-y.

        — Où ?

        — Dans le parc.

        — Et ton bureau ?

        — Tu sais le nombre de fois où on m’a mis sur écoute ? »

        Nous marchâmes jusqu’au pont à bascule de Burke Street, traversâmes le bayou, entrâmes dans le parc municipal et nous assîmes sous l’un des abris à pique-nique, au bord de l’eau, à quelques pas d’une rangée de massifs de camélias dont les pétales étaient encore humides de rosée. Je lui racontai tout.

        « Tu l’as presque noyé dans les toilettes ?

        — Ouais.

        — Il va s’en prendre à toi.

        — Non, il ne le fera pas. C’est une merde qui manque de couilles.

        — Tu laisses ton passé déformer ta réflexion, Belle Mèche. Les gens qui nous faisaient du mal, à toi comme à moi, quand on était gamins, ne sont rien comparés à Penny.

        — Ils sont tous faits de la même étoffe.

        — Ce n’était pas le cas de mon vieux. C’était juste un ivrogne qui se voyait comme un raté, et qui ne savait pas quoi faire de sa colère. »

        Les gens font la paix avec eux-mêmes de façons différentes, parfois en se montrant plus généreux qu’ils ne le devraient. Mais on ne retire pas leurs gilets de sauvetage aux gens qui se noient, et on ne refuse pas un opiacé ou deux à ceux qui ont pris résidence dans le jardin de Gethsémani.

        « Tu as assez mangé ? lui demandai-je.

        — Non. »

        Je regardai ma montre. « On a le temps de se recharger. »

         

        Clete avait fait allusion à mon expérience d’enfant avec un nommé Mack. Je n’avais pas discuté avec lui à propos de l’influence de Mack sur ma vie. À vrai dire, je ne pense plus à Mack. Il a fini par se transformer en un spectre qui s’est noyé dans la brume, une tache sale qui ne vaut pas qu’on s’en souvienne. Mais jamais je n’avais à ce point haï un homme, et j’avais emmené ma haine en Indochine, et mis le visage de Mack sur bien des soldats ennemis, dont aucun ne méritait d’être un substitut de cet être diabolique. C’est uniquement pour cette raison que je ne parlais pas volontiers de mes expériences en Orient, ni des actes que j’y avais commis, ni des médailles et des blessures que j’en avais rapportées. Le mal est le mal, et il ne faut pas accorder une deuxième vie à ce fils de pute.

      

      

      
          1. Aryan Brotherhood, groupe fondé en 1967 dans la prison de San Quentin, responsable de 18 % des meurtres en prison.

        

        
          2. Organisation missionnaire catholique américaine.
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        À 10 h 41, Helen entra dans mon bureau et, par la fenêtre, elle regarda le bayou. Elle serrait sous son bras un dossier en papier kraft. « Rowena et Levon Broussard viennent de partir, dit-elle.

        — Ils étaient venus pour ce que je pense ?

        — J’ai pris la déposition de Rowena. Levon m’a dit qu’il t’avait parlé, hier.

        — C’est exact.

        — Quelle est ton opinion ?

        — Je n’ai pas eu beaucoup de détails. Il semble que l’alcool n’ait pas été étranger à l’affaire. Pas de rapport médical. Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?

        — Elle et Nightingale sont allés dans un bar. Ils ont pris quatre tournées de Manhattan. Puis il a voulu lui montrer son bateau, à Cypremort Point. C’est là qu’il l’a fait.

        — À quelle heure ?

        — Environ dix heures du soir. »

        Comme je ne disais rien, elle ajouta : « Pas très bon, hein ?

        — Je me demande s’il pourra être poursuivi. Elle est mariée. Ça ressemble à un rendez-vous galant.

        — Je l’ai poussée un peu là-dessus. Elle a dit que son mari et elle s’étaient disputés, et qu’elle avait mal réagi.

        — Où était sa voiture ?

        — Au supermarché.

        — Comment y est-elle retournée ?

        — Nightingale l’y a conduite. Ne fais pas cette tête.

        — La défense va la marquer de la lettre écarlate, dis-je.

        — Mais on ne laissera pas faire une chose pareille. Non ?

        — “On” ? »

        Elle posa le dossier sur ma table.

        « Non, dis-je.

        — J’ai la vidéo dans mon bureau. On s’y met tout de suite.

        — Je ne suis pas la personne qu’il faut pour ça.

        — Tu préfères prendre un congé sans solde ?

        — Je connais toutes les parties mises en cause, Helen.

        — Comme tout le monde dans ce bâtiment, non ? »

        J’ouvris le dossier, puis le refermai d’un coup sec. « Dans quel état émotionnel est-elle ?

        — Comme un vase que quelqu’un a laissé tomber sur un sol en ciment.

        — Je n’ai jamais entendu dire que Jimmy Nightingale violait des femmes.

        — Ses casinos vident les poches des retraités et des pauvres. Il traîne avec Bobby Earl. Il est en affaires avec Tony le Fouineur. Rappelle-toi quand Tony et Didoni Giacano plongeaient les mains des gens dans un aquarium rempli de piranhas.

        — C’était le bon vieux temps.

        — Il est temps de castagner, Belle Mèche.

        — Oui, m’dame. »

         

        Je regardai la vidéo. Comme dans la plupart des interrogatoires de victimes d’agressions sexuelles, les mots échangés, le comportement de la victime, le viol de son intimité, étaient une véritable torture. À quelqu’un qui considérerait les agressions sexuelles avec légèreté, il suffirait pour changer d’attitude de constater le poids qu’elles font peser sur leurs victimes, qui ne parviennent pas à gratter cette tache sur leur peau. Encore et encore, parfois pendant des mois, parfois pendant des années, l’agression se déroule sur leur écran mental comme un film sado-porno. Ça continue jusqu’à ce qu’elles en arrivent à doter leur agresseur d’une puissance qui les dépasse. J’ai connu neuf ou dix violeurs qui sont parvenus à échapper aux lois. Je suis persuadé que chacun d’eux avait en lui un incube qui finirait par pisser sur sa tombe.

        Tandis que je visionnais l’enregistrement du témoignage de Rowena Broussard, je commençai à me demander si je n’étais pas la proie d’un préjugé masculin dont je ne m’étais jamais senti coupable. Elle ne semblait pas être le genre de femme qu’on puisse facilement piéger et mettre en danger. Elle avait vécu dans le tiers-monde, où l’insanité morale, le cannibalisme social et les violences faites aux pauvres sont partie intégrante de la culture. Ses toiles témoignaient de sa colère contre les régimes autoritaires, les dictateurs, et ceux qui cherchent à assurer leur domination sur les autres.

        Je l’avais vue frapper le sac de sable au Red’s Health Club avec une puissance et une concentration capables de faire réfléchir à deux fois des hommes animés de mauvaises intentions. Jimmy Nightingale n’est pas particulièrement costaud. Elle racontait qu’il lui avait mis une taie d’oreiller sur la tête, avait coincé son genou entre ses jambes, et, d’une main, lui avait arraché ses sous-vêtements. Elle racontait qu’elle avait hurlé, lui avait dit d’arrêter, l’en avait même supplié. J’aurais voulu la croire. Je détestais les flics, les juges, les procureurs, et j’en avais connu beaucoup, qui prenaient parti pour le violeur. Il n’existe pas d’individu plus méprisable que celui qui a prêté serment de servir, et qui soutient délibérément l’auteur d’une agression sexuelle et condamne la victime à une éternité de ressentiment et d’automortification.

        Mais je ne parvenais pas à me libérer de mes doutes.

        J’appelai Levon. « Il me faut un rapport de votre médecin, dis-je. Rowena et vous devez l’autoriser à le rédiger.

        — À quoi ça servira ?

        — Ça nous apprendra s’il y a eu des coups. Ou un certain nombre d’autres choses.

        — Il faut vraiment que ça soit rendu public ?

        — Sans ça, on ne peut pas lancer l’affaire.

        — Est-ce qu’elle n’en a pas déjà assez parlé ? Je trouve qu’il y a dans tout ça une part de voyeurisme.

        — Vous parlez sérieusement ?

        — Et s’il y a juste des égratignures superficielles et un petit bleu ? Les dégâts les plus profonds sont tels que je préférerais ne pas les évoquer, Dave.

        — Vous feriez mieux de vous décider, tous les deux.

        — D’accord, je vais appeler le Dr LeBlanc.

        — Merci. » Je raccrochai sans dire au revoir.

        Je demandai à une policière d’appeler le domicile de Nightingale et d’apprendre où il se trouvait. Je ne voulais pas qu’il se prépare à l’interrogatoire, pas plus que je ne souhaitais le voir arriver dans le service accompagné d’un avocat. La policière dit à sa cousine, ou à sa demi-sœur, Emmeline Nightingale, qu’elle voulait contacter Mr Jimmy à propos d’une contribution à l’Association des bénévoles de la police de Louisiane, pour laquelle elle collectait des fonds.

        Je pris le chemin de son bureau, à Morgan City. Il se trouvait non loin de l’énorme pont qui enjambe l’Atchafalaya River, avec, vers le sud, une vue sur les crevettiers amarrés aux docks, et sur des kilomètres de marais d’un vert émeraude, semés d’îlots de gommiers et de saules.

        Quand la secrétaire m’accompagna à son bureau privé, Jimmy, une jambe appuyée en travers du coin de sa table, lisait le journal. Il le posa et eut un large sourire, comme si Dieu était dans son paradis, et que tout allait bien dans le monde. « Mon flic préféré. »

        Je m’assis. « Je vais mettre mon enregistreur en route. D’accord ?

        — Pourquoi ?

        — Il m’arrive d’avoir du mal à me relire.

        — Je ne comprends pas.

        — Rowena Brossard porte contre toi de graves accusations, Jimmy. Viol, coups et blessures, sodomie, peut-être séquestration.

        — Du diable si je sais ce dont tu parles !

        — Elle dit que vous avez éclusé quelques verres, et que vous avez fini sur ton bateau, à Cypremort Point.

        — C’est exact. Mais il ne s’est rien passé de plus.

        — Tu ne l’as pas agressée ?

        — Agressée ? Je ne lui ai rien fait du tout.

        — Il n’y a pas eu de sexe consenti ?

        — Je lui ai montré mon bateau. Cette femme est folle, Dave. Moi-même, j’étais plutôt parti. Elle aurait pu m’assommer.

        — Elle est plutôt convaincante.

        — Envoyez-la à Hollywood. Elle mérite un Oscar. Vraiment, je n’arrive pas à y croire. »

        Je n’y parvenais pas non plus, mais pour d’autres raisons. Dans la plupart des affaires de viol, l’accusé affirme immédiatement que l’acte a été accompli avec le consentement de sa partenaire. Alors l’affaire dégénère en une succession d’allégations suggérant l’ivresse, l’usage de narcotiques et de relaxants musculaires, ou l’incapacité de la victime à réfléchir sainement. Je n’étais jamais tombé sur une affaire de viol impliquant des adultes dans laquelle l’accusé affirmait n’avoir absolument rien fait.

        Jimmy se mit une pastille de menthe dans la bouche et me regarda sans ciller. Quand on a eu affaire à des menteurs, et même à des menteurs pathologiques qui passent au détecteur de mensonge, on sait quels signes on doit guetter. Le menteur a un clignement d’œil juste avant la fin du mensonge, ou il garde les paupières immobiles, cousues à son front. Il se croise les bras sur la poitrine, pour, de façon subconsciente, y cacher son mensonge. Sa voix se fait chaleureuse, un peu sucrée. Parfois, un éclat éthéré illumine son visage. Sans nécessité, il répète sa déclaration, et saupoudre son discours d’adverbes et d’hyperboles. Sa rhétorique est dominée par des pronoms à la première personne : « Je », « moi », « mien », « moi-même ».

        À l’inverse, celui qui dit la vérité est laconique et donne l’impression que la discussion l’ennuie, sans s’occuper du fait qu’on le comprenne bien ou pas.

        Nightingale ne montrait aucune des caractéristiques d’un menteur, et je commençais à le croire. Puis il se passa quelque chose de très étrange. Pendant une fraction de seconde, je vis une lueur au coin de ses yeux, comme une trace d’humidité. Sa gorge devint rouge ; ses lèvres s’entrouvrirent, comme s’il avait voulu confier un secret à un ami sûr.

        « Tu voulais me dire quelque chose, Jimmy ? »

        Cet instant passa. Il retrouva ses yeux clairs, son sourire bien en place. « Je ne vois pas ce que je pourrais ajouter.

        — Tu veux passer dans le service, et faire une déclaration officielle, en présence de ton avocat ?

        — À quoi ça servirait ?

        — À respecter les règles. À montrer à tout le monde que tu n’as rien à cacher.

        — Dit l’araignée à la mouche. Où est-ce que ça va nous mener, Dave ?

        — Ça dépendra du bureau du procureur.

        — Rowena a vraiment dit tout ça ?

        — Je le crains.

        — J’ai été complètement stupide de l’amener au bateau. Et Levon, qu’est-ce qu’il en pense ?

        — À ton avis ?

        — J’avais l’espoir de monter un projet cinématographique avec lui. J’ai les relations pour le faire. Je suppose que je peux oublier ça, hein ?

        — Tu es accusé de viol et de sodomie, et tu t’inquiètes pour un projet cinématographique ?

        — Je pensais qu’on aurait pu faire un grand film, Levon et moi. Il est un peu négatif à propos d’Hollywood. Je pensais qu’un contact à la maison serait peut-être un déclencheur.

        — Un contact à la maison ?

        — Les étrangers ne nous comprennent pas. Pourquoi est-ce que nous devons dépendre d’Hollywood pour faire des films sur nous ? »

        À Los Angeles ou à New York, sa présomption et sa naïveté auraient fait rire de lui, mais je ne pouvais m’empêcher de me sentir désolé pour lui. « Merci du temps que tu m’as consacré, Jimmy. Tu n’as pas l’intention de partir en voyage, non ?

        — Non, je suis à votre disposition. Je n’arrive pas à croire qu’il m’arrive une chose pareille. »

        Je pensai au tabassage à mort de T. J. Dartez. « C’est un sentiment que je connais. »

         

         

        Alafair se gara dans l’allée le même jour, tard dans l’après-midi. En la regardant, je me posai une fois de plus des questions sur ce que le destin a d’arbitraire, et sur le fait que les événements les plus importants de nos existences sont en général imprévus et inattendus. Par une claire journée, sur la passe du Sud-Ouest, j’avais entendu un bruit de crachotements, juste avant que le bimoteur ne rase la surface de l’eau, une longue colonne de fumée noire montant en tortillon derrière lui. Le pilote accélérait, sans doute pour essayer d’atteindre Pecan Island, où il aurait pu s’aplatir dans l’herbe salée des marais. Mais il avait heurté la surface de l’eau et s’était retourné, les vagues avaient balayé le fuselage, et l’avion avait été englouti dans les ténèbres comme un ballon jaune qui se dégonfle.

        Je fais toujours des cauchemars dans lesquels je plonge jusqu’à l’épave, mes réserves d’oxygène presque épuisées, tandis que des nuages de sable montent des ailes de l’appareil, que je suis effleuré par des ailes de raie, et que, dans la cabine, une petite fille lutte pour trouver une bulle d’air. Annie, ma deuxième femme, et moi l’avions conduite à l’hôpital. Nous l’avions baptisée Alafair, qui était le prénom de ma mère, et avions entrepris de l’élever dans la culture cajun dans laquelle j’avais grandi. Elle oublia sa propre langue et l’escadron de la mort qui avait attaqué son village, devint une élève brillante, et alla à Reed College. L’étape suivante, ce fut une place de major à l’école de droit de Stanford.

        Mais, comme tous les parents, quand je regardais Alafair, je voyais l’enfant, pas l’adulte, comme si elle avait été incapable de grandir. Dans le grenier, j’avais une malle dans laquelle je gardais ses livres de Georges le petit curieux et de Squanto l’Indien, son T-shirt d’Orca la Baleine, sa casquette Donald Duck à la visière qui fait coin-coin, que nous lui avions achetée à Disneyland, et ses chaussures de tennis roses avec les mots « Gauche » et « Droite » gaufrés sur les orteils appropriés.

        Quand je sortis pour l’accueillir, des feuilles se détachaient des arbres et flottaient jusqu’à la rue. Elle était grande et souple, avec de longs cheveux noirs d’Indienne, des yeux marrons, et un QI défiant toute mesure, tel qu’en ont deux personnes sur un million.

        Je portai ses affaires dans sa chambre, dans laquelle je faisais le ménage toutes les semaines et où je ne laissais jamais entrer personne, pas même Clete. Quand elle eut rangé ses affaires, nous allâmes au cimetière pour mettre des fleurs dans le vase ornant la tombe de Molly. Sauf si j’y étais forcé, je n’évoquais jamais la mort de Molly, même pas sur sa tombe. Je ne crois pas que l’acceptation de la mortalité soit une situation qu’on puisse résoudre en parlant avec les autres. Il en va de même pour les chagrins personnels, les deuils, les pertes de toutes sortes. Je me rappelle les mots d’un de mes amis, noir, musicien, ancien junkie, devenu clean dans une cellule, où il se cognait la tête, à l’en faire saigner, contre des murs d’acier : « On s’occupe de ses démons soi-même, ou on le fait pas, mec. Parfois, on est seul dans la cathédrale, et personne peut le faire pour vous. »

        Sur le chemin du retour, je savais qu’Alafair avait lu dans mes pensées.

        « Tu mets tes sentiments en bouteille, Dave, dit-elle. Je pense que c’est pour ça que tu te remets à boire.

        — Arrête un peu avec ça, Alafair.

        — Tu n’arrêtes pas de nourrir ta colère contre T. J. Dartez. Qu’est-ce qu’ils disent, aux réunions, déjà ? Qu’on boit contre quelqu’un ?

        — Quelque chose dans ce goût-là. »

        Je commençai à sortir de quoi manger du frigidaire. Elle avait été droit au cœur du problème. À chaque fois que j’essayais de me rappeler ce qui s’était passé quand j’avais vu les phares dans mon rétroviseur, j’arrivais à la conclusion à laquelle arrive tout alcoolique quand il émerge d’une cuite, nauséeux, tremblant et terrifié : j’avais fait quelque chose que mon esprit, redevenu conscient, refusait d’accepter.

        « Je ne t’ai pas tout dit. Je m’en suis pris à un certain Kevin Penny. C’est un homme violent, et un minable qui s’apprêtait à tabasser son gamin.

        — Qu’est-ce que tu lui as fait ?

        — Il y a eu, entre autres, une leçon de natation dans la cuvette des toilettes. »

        Elle scruta mon visage. « Et si maintenant il s’en prend à son gosse ?

        — J’ai appelé les services sociaux. Ils leur rendront visite, et Clete aussi.

        — Qu’est-ce que tu as contre ce type en particulier ?

        — Je ne sais pas. Il me perturbe. J’ai failli le noyer. J’avais envie de le faire. »

        Je me servis un verre de lait que je bus. Elle me regarda sans rien dire. « Il ne porte pas plainte ?

        — J’avais un bandana sur le visage.

        — Dans l’affaire Dartez, tu t’es fait piéger ?

        — Il est évident que je l’ai appelé chez lui la nuit où il a été tué. Je lui ai donné rendez-vous sur le Bayou Benoit.

        — C’est là qu’il a été tué ?

        — Oui », dis-je. Je lui montrai mes mains. Elles étaient couvertes de croûtes. Les articulations étaient encore enflées.

        « Tu n’as pas donné des coups dans un mur ?

        — C’est ce que j’aimerais croire.

        — Clete est persuadé que Fat Tony Nemo, Jimmy Nightingale et Levon Broussard sont mêlés à ça.

        — Clete et moi, on n’arrête pas de se trouver mutuellement des excuses.

        — Il m’a dit que tu avais dîné avec Nightingale et Levon.

        — Nightingale est entré en possession d’une épée appartenant à l’arrière-grand-père de Levon, pendant la guerre civile, et la lui a offerte. Nightingale veut faire un film d’après un roman de Levon. Sauf que la femme de Levon et Nightingale se sont un peu trop bien entendus.

        — Nightingale croit qu’il va produire un film avec Levon ? Il plane.

        — Que veux-tu dire ?

        — Tout le monde sait que Levon déteste Hollywood. Il estime qu’ils ont saboté deux films adaptés de ses romans. Sur CNN, il a dit qu’Hollywood est une mine d’or potentielle pour les anthropologues du futur, parce que c’est l’unique culture au monde dans laquelle des gens riches, éduqués et puissants ont la mentalité et les manières des petits Blancs du Sud.

        — La formule n’est pas mauvaise. »

        Je préparai pour nous deux sandwiches avocat-tomate et nous nous assîmes à la table près de la fenêtre. Je jetai un coup d’œil à travers la moustiquaire.

        « Regarde, là-bas.

        — Quoi ?

        — Il y a un raton laveur sur le toit du clapier de Tripod. »

        Elle se pencha et scruta à travers l’écran. « Je ne le vois pas.

        — Il est juste là, dis-je en pointant du doigt. Sa queue pend le long de la paroi du clapier.

        — Je suppose que j’ai besoin de lunettes. »

        Depuis quand ? me demandai-je.

         

         

        Le matin, je finis par trouver le médecin de Levon Broussard à son bureau. Il s’appelait Melvin LeBlanc. Il avait été dans la marine lors de la première guerre d’Irak et, à son retour, il était devenu quaker et s’était inscrit à la faculté de médecine de Tulane. Il avait un visage ascétique, des cheveux d’un blond pâle qui allaient s’éclaircissant, et un regard fixe qui donnait l’impression qu’il voyait des choses invisibles aux yeux des autres. Nous étions assis dans son bureau, porte fermée.

        «  Je ne suis pas très porté sur ce genre de trucs, Dave.

        — C’est trop personnel ?

        — Je n’aime pas qu’on se serve de moi. C’est ce que fait la défense. C’est ce que vous faites, vous.

        — Rowena et Levon vous ont donné carte blanche pour tout nous dire, n’est-ce pas ?

        — Je peux vous dire ce que j’ai trouvé, ou ce que je n’ai pas trouvé. Mais n’essayez pas de me mettre dans la bouche des mots que je n’ai pas prononcés.

        — Y avait-il la preuve d’une pénétration forcée ?

        — Autour du vagin, non. Il y avait un bleu à l’intérieur d’une cuisse.

        — Un bleu récent ?

        — Oui, monsieur.

        — Pas d’abrasions ?

        — Des abrasions à quel endroit ?

        — Là où elles pourraient être significatives, Melvin.

        — Sur la hanche.

        — Des égratignures ?

        — Exact.

        — Peut-être en rapport avec le fait que le sous-vêtement de la victime ait été arraché ?

        — Je ne sais pas. Et je n’ai pas employé le mot “victime”.

        — Avez-vous effectué des prélèvements ?

        — Quand elle est rentrée chez elle, Mrs Broussard a pris une douche. Je lui ai conseillé de se rendre à l’hôpital pour y subir les tests appropriés. Elle a refusé.

        — Pas de trauma autour du vagin ?

        — Rien d’autre que le bleu sur la cuisse.

        — Et à l’intérieur ?

        — Elle n’a fait part d’aucune douleur.

        — Pour moi, ça ne colle pas, Doc.

        — C’est votre problème.

        — Mrs Broussard dit que l’agresseur l’a sodomisée.

        — C’est un bien grand mot.

        — Pas dans ce cas.

        — Si vous me demandez s’il y avait des traces de morsures, il n’y en avait aucune dans les endroits habituels.

        — Et ailleurs ?

        — Sur l’épaule.

        — Une trace de morsure ?

        — Ce que certains appellent un suçon. Il a pu être fait avant qu’elle ne monte sur le bateau.

        — C’est la raison pour laquelle vous ne l’avez pas mentionné quand j’ai parlé d’abrasions ?

        — Oui, monsieur.

        — Une autre raison ? demandai-je.

        — Sur ce bateau, il n’y avait que deux personnes. L’une ment, l’autre pas. C’est à peu près tout ce que je peux vous dire.

        — Vous croyez que Rowena Broussard aurait pu se mettre délibérément dans ce genre de situation compliquée ? Est-ce qu’aucune femme le ferait, du moins une femme mentalement saine ?

        — L’Enfer n’a de fureur[1]…

        — La citation est inappropriée.

        — Sur la frontière, on appelait ça cabin fever. Levon a un ballon d’hélium à la place de la tête. Son art vient avant tout. Il le dit même aux gens qui viennent le voir lors des séances de signature. Certaines personnes veulent sauver le monde, mais n’ont pas de temps pour leur famille.

        — Qu’êtes-vous en train de me dire, Doc ?

        — L’esprit humain est fragile. Les gens croient ce qu’ils éprouvent le besoin de croire. Je suis désolé, pour eux tous. »

         

         

        Cet après-midi-là, Alafair ratissait des feuilles dans le jardin quand elle entendit un véhicule remonter l’allée et se garer sous la porte cochère, comme si le conducteur habitait là. Elle fit le tour de la maison et vit un homme svelte, blond, sortir d’une Honda rouge qui paraissait flambant neuve. Il portait des mocassins, un pantalon gris, une chemise violette à manches longues, et une cravate d’un noir éclatant ornée d’une épingle en or. Il avait le ventre plat, les cheveux raides de gel, de grosses mains aux articulations prononcées. Il tenait un bloc-notes à la main. « Salut. Je suis l’inspecteur Spade Labiche. Je travaille avec Dave.

        — Il n’est pas là pour l’instant, dit-elle.

        — Ouais, il s’occupait de l’affaire du viol Broussard, c’est ça ? Est-ce qu’il a vu le docteur ?

        — Je n’en sais rien du tout.

        — J’espère que ça ne vous dérange pas que je me sois garé sous votre porte cochère. Je viens de faire cirer ma voiture.

        — La mienne est garée dans la rue, donc pour l’instant nous n’avons pas besoin de la place. »

        Ce qu’Alafair sous-entendait parut lui échapper. « C’est un joli coin, dit-il. Il vous a mis au boulot ? Le vieux.

        — Je vous demande pardon ?

        — J’ai lu quelques-uns de vos livres. Je pensais que vous seriez en train de pianoter, au lieu de ramasser des feuilles.

        — Je peux faire quelque chose pour vous ?

        — J’essaie de disculper Dave du crime qui s’est passé près du Bayou Benoit. » Il avait un accent qui sortait des bas-fonds de La Nouvelle-Orléans.

        « Qu’est-ce que Dave ferait à la maison pendant ses heures de travail ?

        — Il lui arrive de manger chez lui, non ?

        — Il est plus de deux heures.

        — C’est la première fois que je rencontre un écrivain célèbre. Où trouvez-vous vos idées ?

        — Je n’y ai jamais vraiment réfléchi. Vous voulez laisser un message ?

        — Ouais, je pourrais faire comme ça. Vous avez été assistante du procureur à Portland, n’est-ce pas ? Vous connaissez les ficelles.

        — Les ficelles ?

        — Appelez ça comme vous voulez. On est du même côté. » Il tourna vers le bayou un regard vaguement rêveur. Il gratta une piqûre de moustique sur son cou, et regarda le bout de ses doigts. La journée était chaude. Quand le vent changea, l’odeur de Labiche, un mélange de lessive et de transpiration, effleura le visage d’Alafair.

        « On n’a pas pu trouver d’empreintes sur la poignée de la portière de Dartez, dit-il. Peut-être quelqu’un les a-t-il effacées, ou peut-être son corps a-t-il été tiré par-dessus la poignée. J’ai ramassé à la pince un peu de verre brisé sur le sol et à l’intérieur du pick-up. Le labo a trouvé les empreintes de Dave sur quelques fragments. Je sais qu’il y a une explication. Il faut juste que j’aie cette explication notée dans ma paperasse. » Il baissa les yeux pour bien tendre sa cravate sur sa chemise et, en même temps, prendre la mesure d’Alafair, de la poitrine aux hanches.

        « Quel est votre nom, déjà ? demanda-t-elle.

        — Appelez-moi Spade.

        — Vous êtes en train de me donner des informations qu’un civil ne devrait pas avoir.

        — J’essaie d’agir avec doigté. Je ne voulais pas de cette enquête, ou, plutôt, je ne voulais pas d’une enquête risquant de poser des problèmes à un collègue. Dites à Dave que je pense qu’il est sans doute allé chez Dartez pour parler de l’accident, et qu’il a eu l’occasion de poser la main sur la fenêtre côté chauffeur du pick-up.

        — Depuis combien de temps enquêtez-vous sur des homicides ?

        — Ce n’est pas mon domaine. À Miami-Dade, je travaillais aux mœurs et aux narcotiques. Et à Liberty City, j’étais infiltré.

        — À Liberty City, tout le monde est noir.

        — Je m’en suis aperçu quand ils ont commencé à m’arroser avec des lances à incendie depuis les sorties de secours. » Il marqua un temps. « Oups ! Quelle gaffe !

        — Vous voulez bien revenir plus tard ? dit-elle.

        — Quand on travaille dans le centre-ville, il faut avoir le sens de l’humour. Demandez à Purcel. J’ai entendu dire qu’il avait une façon bien à lui de s’immerger dans la culture locale. Quel personnage ! » Il alluma une cigarette avec un briquet en or, la fumée s’élevant de sa main en coupelle.

        « Vous pourriez arrêter, s’il vous plaît ?

        — Vous n’autorisez pas les gens à fumer sur votre propriété ? » demanda-t-il.

        Elle essaya de plisser les yeux, sans y parvenir. Elle avait dans la bouche un goût de bile qui lui donnait envie de cracher. Il jeta sa cigarette qui fit des étincelles dans le massif de camélias, et effectua des rotations de la tête, comme s’il avait la nuque raide.

        « C’est bien que vous ratissiez toutes les feuilles, dit-il. Quand elles atterrissent dans le bayou, la biodégradation épuise l’oxygène et ça tue les poissons.

        — Ouais, c’est exactement ça », dit-elle. Elle posa le râteau sur le sol, sa main gauche sur le manche. Elle vit qu’il profitait de l’occasion pour jeter un coup d’œil sur son annulaire.

        « Il y a dans la région un tas de coins que je n’ai pas vus, dit-il. Un jour, j’aimerais que quelqu’un me fasse visiter. Je pourrais lui rendre la pareille à La Nouvelle-Orléans, lui montrer ce que personne ne connaît, y compris là où sont cachés tous les squelettes. Autrefois, la Mafia balançait les détrousseurs d’ivrognes dans le lac Pontchartrain, parce qu’ils faisaient du tort au tourisme. Les flics les jetaient depuis une voiture qui filait à toute vitesse, près du Huey Long Bridge. À l’époque, ils savaient faire les choses. Vous n’étiez pas encore née.

        — Je ne pense pas que vous cherchiez une preuve pour disculper Dave, dit-elle. Je ne pense pas que vous soyez un ami. Je pense que vous avez un air avide et affamé.

        — S’il y a une chose que je n’ai pas faite pour aider votre beau-père, dites-moi laquelle, ma petite dame, et je m’en occuperai.

        — Dave n’est pas mon beau-père, c’est mon père. Et appelez-moi encore une fois “ma petite dame”, et vous verrez ce qui vous arrivera. »

        Il respira profondément, avec un sourire contrit, comme s’il reconnaissait sa maladresse. « Je ne choisis pas très bien mes mots. C’est sans doute pour ça que je suis resté célibataire.

        — Je vais finir ce que j’ai à faire. Je transmettrai votre message à Dave. »

        Il claqua des doigts. « Désolé, j’ai oublié de vous demander quelque chose. »

        Elle attendit.

        « Disons que ça sera en off, dit-il. Ça n’a aucun rapport direct avec l’affaire. Combien de fois Dave a-t-il tiré sur un type ou en a-t-il tabassé un, en particulier dans un corps à corps ? Comme lors d’une arrestation, ou en perdant ses nerfs devant une provocation ? Je n’ai jamais vu un flic de la vieille école accepter de se faire insulter par un coloré ou un pervers. Vous pouvez me donner un chiffre approximatif ? »

      

      

      
          1. « Hell hath no fury » : expression basée sur une citation de The Mourning Bride (1697), pièce de William Congreve : « Heav’n has no rage like love to hatred turn’d / Nor Hell a fury, like a woman scorn’d. »
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        Dans le milieu, Clete était réputé pour avoir la sagesse des prisons, alors que lui-même n’avait jamais été détenu. Dans la subculture criminelle, ce terme est flatteur et indique un niveau de savoir et d’expérience qu’on ne peut acquérir dans une bibliothèque. Il faut aussi respecter les règles. Un prisonnier « solide », ou digne, accomplit sa peine, l’accomplit entièrement, sans libération anticipée, sans placement à l’extérieur, sans jouer du privilège conjugal, sans moucharder d’autres prisonniers pour obtenir un traitement de faveur. Ce n’est pas facile. Demandez à quiconque a passé une nuit sur le tonneau, à Huntsville, ou a cueilli du coton comme prisonnier en Arkansas, ou a été jeté dans une unité d’isolement remplie de chacals.

        Clete vivait sa vie à sa manière, qu’il n’imposait pas aux autres, et demandait à bénéficier du même respect. Non seulement il aurait donné sa vie pour un ami, mais il aurait aspergé les murs du sang des ennemis de son ami. Il avait grandi dans le vieil Irish Channel, et avait traîné avec des types comme Tony Cardo, qui était sans doute le plus intelligent, le plus dangereux, et celui qui avait le mieux réussi, des gangsters produits par l’ancienne école de La Nouvelle-Orléans. Quand ils étaient enfants, Clete et Tony avaient trouvé une caisse remplie de bras humains à côté de l’incinérateur, près de l’école de médecine de Tulane. Ils les avaient accrochés aux sangles du tramway St. Claude, juste au moment où y montaient tous les employés de la fabrique de cigares. Un des passagers avait sauté par la fenêtre et s’était écrasé sur le toit d’une charrette de glacier. À part Tony, les amis d’enfance de Clete avaient été en taule, ou avaient fini sur la chaise électrique, alors que Clete avait fait le Vietnam, dont il était rentré avec la Navy Cross, la Silver Star et deux Purple Hearts, avant de regagner Big Sleazy[1] sans plus y penser.

        Le jeudi après-midi, je roulai jusqu’à son bungalow, au motel. Il se tenait au milieu des arbres, en train de faire griller un steak épais de six centimètres, qu’il retournait avec une fourchette. Il portait une chemise hawaïenne, un borsalino incliné sur le front et un pantalon de survêtement bleu marine en nylon qui lui couvrait les lacets. « Mon Noble Ami. Je m’apprêtais à vous inviter, Alafair et toi.

        — Comment tu vas ?

        — Pas mal. »

        Quand Clete se montrait ambigu, on avait tendance à jeter un coup d’œil sur le ciel, pour voir s’il y avait des nuages d’orage, de la poussière montant des champs, un éclair à l’horizon.

        « Qu’y a-t-il ? demandai-je.

        — Assieds-toi. »

        Je m’installai à la table de pique-nique faite de planches peintes en vert, et couvertes de déjections d’oiseaux et d’aiguilles de pin.

        « Kevin Penny m’inquiète, dit-il. Je pense que tu es dans son collimateur.

        — Il ne s’en prendra pas à moi, Clete. S’il le fait, on le bute. Il le sait.

        — Tu ne comprends pas. C’est évident que c’est un habitué, mais il n’est pas en liberté sur parole, il n’y a pas de mandat contre lui, et il n’a pas à pointer comme violeur, même s’il a été accusé de viol un certain nombre de fois. Et je ne sais pas comment il est sorti de Raiford. Ils auraient dû souder la porte derrière lui, et y mettre du béton.

        — Il était bouclé pour quoi ?

        — Trafic de cocaïne, et agression avec une arme mortelle. Mais ils n’ont pas pu le coincer pour l’accusation la plus importante : lui et deux autres types ont torturé un dealer de Little Havana pour lui piquer son stock. Ils l’ont suspendu au treuil d’une dépanneuse, et l’ont passé au chalumeau au propane.

        — Tu es en train de me dire que Penny bénéficie de protections ?

        — C’est forcé. Des minables sont condamnés à vie pour trois casses remportant des sommes qu’on pourrait trouver dans un distributeur de chewing-gum.

        — Qui est son protecteur ?

        — Je ne sais pas si ça va te plaire, mais je crois que Jimmy Nightingale a son rôle là-dedans.

        — Un rôle dans quoi ?

        — Un rôle dans le piège qu’on te tend.

        — Peut-être que je n’ai pas été piégé. Peut-être que j’ai tué T. J. Dartez.

        — C’est ce que vient de me dire Penny…

        — Attends une seconde. Tu viens de voir Penny ?

        — Ce matin. Et j’ai vu aussi l’assistant social qui va s’occuper de son fils. J’ai prévenu Penny que je lui rendrais visite, un peu comme un vieux copain. Penny affirme que Nightingale est un cinglé. Il affirme qu’il est bisexuel, et qu’il saute sa sœur, ou sa demi-sœur, ou quoi qu’elle puisse être.

        — Ce type n’est pas crédible, Clete.

        — Penny affirme que Nightingale est dévoré par la culpabilité. Il a peut-être tué quelqu’un. »

        Je ne répondis pas.

        « Tu n’y crois pas ?

        — Je ne sais pas. Rowena Broussard dit qu’il l’a violée. Il affirme qu’il ne l’a pas touchée. Quand je l’ai interrogé, il m’a presque convaincu.

        — Continue.

        — J’ai eu l’impression qu’il voulait avouer quelque chose. Mais pas un viol. Autre chose. Penny a peut-être raison. »

        De la pointe de sa fourchette, il retira le steak des flammes et le posa sur une assiette. « C’est ce que tu étais venu me dire ?

        — Non. J’ai obtenu l’hypothèque sur ma maison. Tu es plus riche que ce matin de 250 000 dollars.

        — Tu as vraiment fait ça ?

        — Pourquoi pas ? »

        Il avait les yeux brillants. De l’avant-bras, il se les essuya. « Il faut que je m’écarte de cette fumée.

        — Paie ces salopards, et sors-les de ta vie.

        — Tu es vraiment un noble ami, mon Noble Ami. Je vais nous faire griller un peu de pain. »

         

         

        Ce soir-là, tandis que je poussais un chariot au Winn-Dixie, je vis une jeune femme avec une petite bouche rouge, des cheveux couleur d’ambre et les joues roses.

        « Encore vous, dit-elle. Vous vous souvenez de moi ? »

        Je dus réfléchir un instant. « Vous êtes Babette. Du bar-grill.

        — Vous avez commandé deux whiskies doubles et une Heineken. Vous attendiez votre ami, mais c’est vous qui avez tout bu.

        — C’est bien ce que je regrette.

        — Votre ami est arrivé plus tard. Vous êtes un ami de Mr Spade, n’est-ce pas ? »

        Nous étions au milieu de l’allée, mais il n’y avait personne autour. « Spade Labiche est venu au bar après mon départ ?

        — Ouais, m’sieur. Il a oublié son briquet en or. J’ai couru après lui. Il parlait à un autre homme, mais il est parti avant que j’aie pu le rejoindre.

        — Qu’avez-vous fait du briquet ?

        — Je l’ai laissé quelques jours dans le tiroir. Comme il ne revenait pas, je l’ai mis avec un petit mot dans la boîte aux lettres du grand bâtiment.

        — Est-ce que Mr Spade vous a dit qu’il me cherchait ?

        — Il était dans le coin. Il s’est approché, et il a demandé si vous étiez aux toilettes. J’lui ai dit qu’vous étiez parti.

        — Savez-vous avec qui était Mr Spade ? »

        Son regard s’attarda sur le mien, comme si elle se trouvait au bord d’une falaise. « J’l’avais déjà vu une fois avant. J’connais pas son nom, j’sais rien de lui.

        — À quoi il ressemblait ?

        — Il a pas une belle peau. Une peau épaisse, comme du cuir. On a l’impression que ses yeux sont enfoncés dans des trous. J’ai pas causé de problèmes, hein ?

        — Bien sûr que non. Vous êtes une gentille fille, Miss Babette. Mr Spade vous a-t-il remerciée de lui avoir rapporté le briquet ?

        — Non, m’sieur, il a rien dit. »

        Je sortis une carte de visite de mon portefeuille, et j’écrivis à l’arrière mon numéro en liste rouge. « Si vous revoyez cet autre type, appelez-moi. »

        Je voyais qu’elle hésitait, qu’elle craignait pour son boulot, pour son chèque de fin de mois, pour ses relations avec son patron, pour le risque qu’elle prenait de se mettre à dos des gens puissants, dotés d’autorité sur les autres, qu’elle craignait la silhouette sombre debout dans l’ombre à l’extrémité du bar à l’heure de la fermeture. Je me demandai combien de gens auraient compris son cadre de référence.

        Elle serra la carte dans son poing. « Je ferais mieux d’y aller.

        — Souvenez-vous de ce que je vous ai dit. Vous êtes une fille gentille.

        — Merci. »

        Elle poussa son chariot vers la caisse, sans regarder derrière elle.

         

         

        Le vendredi matin, j’entrai dans le bureau de Labiche. C’était à peine plus qu’un box, dans un coin sans fenêtre. « Que se passe-t-il ? » demanda-t-il.

        Il leva les yeux de ses papiers, essaya de sourire. « Qu’est-ce qui ne va pas, Robo ?

        — Alafair m’a parlé de ta visite chez moi. Tu as trouvé mes empreintes sur du verre cassé ?

        — Comme je le lui ai dit, il y a sans doute une explication. Tu n’avais peut-être pas tes gants de latex sur la scène de crime.

        — Non, je les avais enfilés. Pourquoi n’es-tu pas venu dans mon bureau, au lieu d’aller chez moi ?

        — Parce que tu n’y étais pas. »

        Son briquet était sur son sous-main. Il le prit, et commença à en ouvrir et refermer le capuchon.

        « Joli briquet, dis-je. De l’or massif ?

        — Un cadeau. Qu’est-ce que tu veux, le Beau Parleur ?

        — Le Beau Parleur ?

        — Arrête de prendre de grands airs.

        — Je veux que tu arrêtes de fouiner autour de ma maison. Je veux que tu ne regardes pas ma fille de façon incorrecte.

        — J’ai essayé de te laisser le bénéfice du doute. Mais quelle perte de temps. Pour l’arrogance, tu te poses un peu là.

        — Je pense que tu es un Judas, et un menteur.

        — Tu sais que tu sentais le vomi, sur la scène de crime ? Tu es un alcoolo, mon ami. Je ne sais pas pourquoi Helen te garde dans son service. »

        Je fis un pas vers son bureau. Je posai un doigt sur l’arête, sentis le grain du bois. « Ne t’approche pas de ma fille. »

        Il rit dans sa barbe.

        « Ça t’amuse ? dis-je.

        — Ouais, venant de ta part. À partir de maintenant, je ferai bien attention de t’appeler Dave. À plus tard, Dave. »

        Je retournai dans mon bureau, laissai le plafonnier éteint, m’assis derrière ma table et regardai par la fenêtre, la respiration oppressée, un bruit d’océan vrombissant dans ma tête. Puis je descendis et imprimai le casier et les photos d’identité judiciaire de Kenny Penny que je trouvai sur le site du National Crime Information Center.

         

         

        Après que la foule du déjeuner eut quitté le bar-grill, je garai une voiture banalisée à l’ombre d’un arbre dans la rue parallèle au bayou, et pénétrai dans le bâtiment en passant par la cuisine. Je vis Babette en train de vider un lave-vaisselle, le visage rouge de transpiration dans la vapeur.

        « Je peux vous parler, Miss Babette ? »

        Du poignet, elle s’essuya le nez. « Je travaille, monsieur Dave.

        — Ça ne prendra qu’une minute. »

        Elle regarda autour d’elle, puis me suivit sur la terrasse en bois. Les tables étaient vides, le ciel bleu, le vent soufflait en rafales sur le bayou ; un enfant noir faisait voler un cerf-volant jaune au-dessus des chênes, devant le vieux couvent. Dans une chemise en papier kraft, j’avais les photos de Penny. Je l’ouvris et les étalai sur la rambarde de la terrasse. « Vous connaissez ce type ? »

        Elle scruta le visage de Penny. Elle plissa les yeux. « Je ne sais pas trop.

        — C’est important, Babette.

        — Il y a un tas de gens qui viennent ici. Le soir, ils se ressemblent tous.

        — Je ne vous demande pas de participer à une séance d’identification, ni de témoigner lors d’un procès. Ce type n’a rien à voir avec votre vie. Je veux juste savoir si vous l’avez déjà vu.

        — J’ai besoin de ce boulot, monsieur Dave. J’ai une petite fille. J’ai pas de mari.

        — Ça n’aura aucune incidence sur votre boulot. Je vous en donne ma parole.

        — C’était peut-être lui qui parlait avec Mr Spade le jour où vous êtes venu.

        — Peut-être ?

        — Oui, m’sieur, acquiesça-t-elle.

        — Regardez encore une fois la photo, Babette.

        — Pas la peine.

        — C’est le même type ?

        — Dans la journée, les gens sont différents de ce qu’ils sont la nuit. Ce gars-là a fait des bêtises ?

        — Quelques-unes.

        — Je veux pas vous mentir, monsieur Dave. C’est juste que je veux pas vous en dire plus. Je parle jamais des gens. »

        Je refermai la chemise et la glissai sous mon bras. « Inutile d’en dire plus, Babette.

        — Et s’il revient ?

        — Ne vous inquiétez pas de ça.

        — C’est tout ?

        — C’est tout. » Je lui tapotai le bras.

        « Je suis toute retournée, dit-elle. Vous m’avez donné votre parole, hein ? Il va rien m’arriver ?

        — Vous n’êtes pas mêlée à cette affaire.

        — Et ce que je viens de vous dire, alors ? »

         

         

        Le même jour, à quatre heures un quart, Jimmy Nightingale était dans mon bureau. Le dessus de ma table était jonché de photographies de la victime d’un chauffard sur la quatre-voies au sud de la ville. Jimmy avait des poches sous les yeux, et une mauvaise odeur émanait de ses vêtements. « Il faut que tu m’aides, Dave. »

        J’étais sur le point de recevoir une leçon de plus concernant le nombre de personnalités qui peuvent cohabiter à l’intérieur de ceux que nous pensons connaître le mieux. « Assieds-toi.

        — Est-ce que tu pourrais parler à ma cousine Emmeline ?

        — J’ai entendu dire que c’était ta demi-sœur.

        — Je ne sais pas trop ce qu’elle est. Le pénis de mon père a traîné sur cinq continents. Dis-lui que je n’ai pas fait ça. Tu m’as connu toute ma vie. Je ne viole pas les femmes, nom de Dieu.

        — Quand ils sont ivres, les gens font des choses qu’ils ne feraient jamais quand ils sont sobres.

        — Je n’étais pas ivre à ce point.

        — Tu buvais, et tu as emmené une femme mariée sur ton bateau, et une femme mariée qui visiblement en pinçait pour toi. Tu penses qu’avec un scénario pareil, la situation pouvait ne pas t’échapper ?

        — Je sais ce que j’ai fait et ce que je n’ai pas fait. Elle était bourrée. Elle est tombée devant le bar. J’ai dû la relever et la porter dans la voiture. Je ne voulais pas la ramener à sa voiture, et je ne voulais pas non plus la larguer chez elle bourrée. Alors on a été à Cypremort Point, je lui ai fait visiter mon bateau, et j’ai essayé de lui faire avaler un peu de café. »

        Je pensai au bleu à l’intérieur de la cuisse de Rowena, aux égratignures sur ses hanches, et je me demandai si Jimmy n’était pas en train de leur inventer une explication.

        « Je pense que tu devrais prendre un avocat, dis-je.

        — J’en ai une demi-douzaine. Je ne veux pas que ça se termine au tribunal. Je veux régler cette affaire.

        — En niant avoir fait quoi que ce soit de mal ?

        — Pour l’instant, je voudrais juste que tu parles avec Emmeline.

        — Pourquoi ?

        — Parce que tu es quelqu’un de direct.

        — J’aimerais pouvoir t’aider.

        — On est proches, elle et moi.

        — Je ne suis pas certain d’avoir envie d’entendre ce que tu vas me dire.

        — Tu vas l’entendre, que tu le veuilles ou non. »

        Je secouai la tête. « Pas question, ça n’a rien à voir avec l’affaire. Adresse-toi à un thérapeute ou à un prêtre, Jimmy. Ici, ce n’est pas le bon endroit.

        — Elle était dans un orphelinat de Mexico. Tu peux imaginer le genre d’endroit que c’était. Je suis le centre de sa vie. »

        Je me levai et regardai par la fenêtre, en lui tournant le dos. « Je ne sais pas comment tout ça va se terminer, Jimmy.

        — Si, tu le sais. Je suis innocent, et tu le sais, putain.

        — Mais innocent de quoi ? Tu dis que tu n’as pas touché Rowena. Peut-être que vous avez baisé, qu’elle s’est fait prendre, et que vous mentez. L’accusé qui invoque le sexe consenti est un cliché. Au base-ball, la meilleure frappe, c’est le changement de rythme. » Je me retournai. « Et pour ça, tu étais un maître, Jimmy.

        — Parle à Emmeline.

        — Adios. La prochaine fois, viens avec ton avocat. »

        Il se leva. Ses lèvres étaient grises. Une mèche de cheveux lui pendait sur un œil. « Tu as déjà fait quelque chose de vraiment mal ? Quelque chose dont tu ne parviens pas à te libérer ? Ça embrouille la réflexion.

        — De quoi es-tu en train de parler ? demandai-je.

        — Du diable si je le sais. Parfois, je trouve que la vie est une grosse merde. Parfois, j’ai envie de me faire sauter le caisson.

        — Mauvaise idée.

        — J’essaie d’être le meilleur type possible. La plupart des gens ne le croient pas. Tu dors bien, la nuit ?

        — J’ai tué des gens qui ne m’avaient rien fait, Jimmy. Ça ne s’oublie pas comme ça.

        — Bienvenue au putain de club », dit-il.

        Il sortit sans prendre la peine de refermer la porte. Je regardai les photos du choc suivi de délit de fuite sur la I-10. Le vagabond qui avait été tué s’était fait passer dessus non par une seule voiture, mais par deux, et aucune n’avait ralenti en écrasant son corps sur l’asphalte. Qui étaient les conducteurs ? Peut-être des gens que j’avais croisés dans la rue, ou vus à l’église, ou regardés mettre mes courses d’épicerie dans des sacs, sans me douter de rien.

      

      

      
          1. « La Grande Immorale » : surnom de La Nouvelle-Orléans.
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        Mon groupe d’Alcooliques Anonymes se réunissait dans une petite maison en bois sur Center Street, juste en face du vieux lycée de New Iberia. La plupart des habitués étaient provinciaux, honnêtes, des gens de classe moyenne qui désiraient simplement vivre une meilleure vie, libérée de l’alcool et de l’alcoolisme. Leur histoire était rarement spectaculaire. Rares étaient ceux qui avaient été arrêtés pour conduite en état d’ivresse, ou pour avoir causé des troubles dans un lieu public. Parfois, il s’agissait de gens tendres.

        À la réunion, j’avouai avoir dérapé, ce que nous appelons « retomber ». La pièce était faiblement éclairée, la rue déserte, un convoi de fret traversait lentement la ville, et on entendait ses craquements sur Railroad Avenue. Tandis que je racontais au groupe comment j’avais trouvé la pirogue coincée contre le dock au pied de ma propriété, et comment j’avais dérivé sur le bayou, étais passé sous le pont à bascule pour finir au bar-grill, je sentais que l’oxygène désertait la pièce. J’avais connu des années de sobriété. J’allais régulièrement aux réunions, je franchissais les étapes, je parrainais d’autres alcooliques, et pourtant j’avais choisi d’être de nouveau ivre, et de détruire non seulement ma propre vie, mais aussi la foi et la confiance de mes compagnons.

        Un peu plus tôt, j’avais dit à Alafair que j’étais retombé parce que j’en avais envie. Ce n’était pas tout à fait aussi simple. J’ai toujours été persuadé que l’alcoolisme et la dépression sont cousins germains. Ce n’est pas une excuse. Ça fait juste partie du menu. Quiconque n’a jamais eu l’expérience d’une dépression clinique agitée, associée à une anxiété psychonévrotique, ne peut comprendre un syndrome qui, en d’autres temps, était traité par une lobotomie. C’est une saloperie, de quelque façon qu’on l’appelle ou qu’on le décrive. Du sang se mêle à votre sueur ; vous avez l’impression que votre tête est un ballon de basket enrobé de fil de fer ; vous avaleriez une lame de rasoir pour un demi-verre de Jack, ou une poignée de pilules roses, ou un peu de blanche chinoise. Il y a une autre alternative : la Grande Sortie, avec les deux canons droits sous le menton, comme l’a fait Hemingway.

        Pour moi, les esprits que les anciens Celtes tentaient de maintenir à l’intérieur des troncs en frappant sur le bois sortaient toujours le soir, en particulier au printemps et en été, quand le lilas des Indes et le vert pâle d’un saule pleureur semblent en désaccord. Dans le coassement des grenouilles, dans la tombée du jour, dans la marée montante le long des rives du Bayou Teche, j’avais la sensation d’une malaria spirituelle emprisonnant mon âme. En un instant, le soleil devenait couleur carbone. Je crois que c’est la raison pour laquelle j’allais parfois à Spanish Lake au crépuscule. Je voyais les garçons en butternut patauger parmi les bosquets de cyprès et de saules inondés, et, d’une certaine façon, leur malheur devenait le mien, ce qui me permettait de me joindre aux morts et d’échapper à la mort spirituelle que je ne pouvais décrire à personne.

        Je n’essayais pas d’expliquer tout ça à mes amis lors des réunions à Solomon House, New Iberia, Louisiane. Pendant que je parlais, ils avaient les yeux baissés, les mains croisées sur les genoux. Leur gêne et leur souffrance étaient palpables. Je ne leur parlai pas du black-out, parce que je les avais déjà suffisamment chargés de mon fardeau. Après la réunion, ils me serrèrent la main et me donnèrent des tapes dans le dos. Je ne méritais pas de me trouver en leur présence, c’est du moins ce que je ressentais. Je me demandais aussi ce qu’ils auraient pensé si je leur avais dit qu’ils étaient peut-être assis à côté d’un assassin.

         

        Le samedi matin, je descendis à notre vieille table de pique-nique en bois rouge, sur le bayou, où Alafair tapait sur son ordinateur portable. Les arbres caquetaient de centaines de rouges-gorges, et un héron bleu se tenait dans les bas-fonds, en train de picoter ses plumes. « Salut, Dave. Juste la personne que je voulais voir. J’ai commencé un traitement pour un scénario.

        — Vraiment ?

        — Levon Broussard a écrit un roman historique sur son ancêtre, un soldat confédéré qui a appris à lire à une jeune esclave. C’est probablement l’un de ses meilleurs livres, mais personne n’y a accordé beaucoup d’attention. »

        Je ne connaissais rien aux scénarios, et je n’avais pas lu le livre de Levon sur son ancêtre. « L’histoire me paraît intéressante.

        — Ça ferait un grand film indépendant.

        — Alors quel est le problème ?

        — Je ne lui en ai pas demandé l’autorisation.

        — Est-ce que les étudiants doivent demander la permission de l’auteur pour écrire une critique d’un livre de cet auteur ?

        — Ce n’est pas un problème légal, à moins que j’aille voir un producteur, ou un metteur en scène, avec le scénario, ou que je prétende représenter Levon. Je me disais juste qu’il était peut-être susceptible.

        — Contente-toi de lui dire ce que tu fais. Si ça ne lui plaît pas, mets ce projet de côté.

        — Tu penses que ça ne le dérangera pas ?

        — Il admire ton travail. Il sera sans doute heureux.

        — Comment tu te sens ?

        — Bien. »

        Elle scruta mon visage. « Non, tu n’es pas bien. Tu n’as pas dormi.

        — J’ai connu des problèmes pires.

        — Tu n’as pas tué ce type, Dave.

        — Comment peux-tu en être certaine ?

        — Parce que je te connais. La guerre que tu mènes a toujours été dirigée contre toi, pas contre les autres. Je vais découvrir qui est derrière cette affaire.

        — Mauvaise idée. Et cesse de m’analyser, tu veux bien ?

        — Il y a des gens qui te détestent, et qui feront tout leur possible pour te détruire. Il est stupide de prétendre le contraire.

        — Je ne sais pas comment mes empreintes ont atterri sur la vitre de la voiture de Dartez. En dehors de la scène de crime, je n’ai jamais vu son pick-up, sauf chez lui. Et je ne l’ai pas touché.

        — Je me fiche de savoir si tes empreintes sont ou non sur sa voiture, dit-elle. Tu ne l’as pas tué. Ôte-toi ces pensées de la tête. »

        Elle me regarda avec assurance, comme si des mots et une juste colère pouvaient modifier la réalité.

         

         

        Ce même matin, Clete décapota sa Caddy, mit sa canne d’eau de mer, son moulinet, et une glacière remplie de bières et de nourriture sur le siège arrière, et prit la direction du golfe en passant par Jennings et la caravane où habitait Kevin Penny. La cabane qui abritait la moto tout-terrain de Penny était roussie par le feu que j’avais allumé ; les rideaux étaient fermés aux fenêtres de la caravane ; on n’entendait aucun bruit, aucun mouvement, à l’intérieur. Clete sortit de sa voiture, ramassa des gravillons et les lança, un par un, sur la caravane.

        Penny ouvrit la porte. Il était en pyjama, les yeux chassieux, pas rasé. Il avait une bosse au-dessus d’un œil, et un bleu anguleux, violet et orange, sur le visage, là où je l’avais frappé avec la queue de billard. « Qu’est-ce que tu fous, trou-du-cul ?

        — Tu veux venir pêcher ? demanda Clete.

        — T’es devenu dingo ?

        — Prends une bière. »

        Penny sortit sur le porche et regarda des deux côtés. Il était pieds nus. Une jeune femme rôdait derrière lui dans l’ombre, regardant par-dessus son épaule.

        « Où est ton ami ? demanda-t-il.

        — Quel ami ?

        — Celui qui m’a agressé avec une queue de billard.

        — Je ne suis pas au courant, dit Clete. Est-ce que je t’ai jamais fait d’embrouilles, Kev ? »

        Penny parut réfléchir. « Non. Et alors ?

        — J’ai besoin de ton aide. Et là, je ne te mens pas.

        — Pour l’instant, j’ai de la compagnie.

        — C’est ce que je vois. Elle comprendra. Pas vrai, madame ? Je peux vous emprunter Kevin pour quelques minutes ?

        — T’as fini par te cramer la cervelle ? demanda Penny.

        — Tu as traîné à Miami. Tu connaissais tout le milieu de là-bas.

        — C’était une autre époque.

        — Tu sais qui est ma fille ?

        — Non, je sais pas qui est ta fille. Et je m’en bats les couilles.

        — Elle s’appelle Gretchen Horowitz.

        — Putain !

        — C’est bien ça. Elle se trouve en Syrie, elle tourne un documentaire sur les réfugiés.

        — La Gretchen Horowitz que je connaissais était tueuse à gages pour les Ritals.

        — Personne n’est parfait. »

        Penny poussa la femme à l’intérieur et referma la porte derrière lui. « Qu’est-ce que tu veux ?

        — Rien du tout. Ton fils va bientôt revenir chez toi. On vient du même milieu, Kev. On se faisait tabasser. Et en grandissant, on veut se rattraper. Alors quand on voit quelqu’un qui nous rappelle ce qu’on était, on s’acharne contre lui, parce qu’on le pense responsable des dommages qu’on a subis. »

        Penny fit un pas vers Clete, les narines palpitantes. Ses yeux étaient cerclés de rouge et semblaient enfoncés dans leurs orbites, comme s’il vivait à l’intérieur d’une coquille. « Tu crois que je vais souhaiter la bienvenue à mon fils en le tabassant ?

        — Tu lui as déjà fait pas mal de dégâts. Ne me dis pas le contraire.

        — J’ai suivi des séances pour apprendre à maîtriser ma colère.

        — C’est comme de maîtriser un cancer des os. Les gens qui font ça sont des escrocs. C’est comme écouter Pee-Wee Herman parler de soulever des haltères.

        — Et c’est toi qui dis ça ?

        — Ouais, parce que je suis le connard de trou-du-cul qui a tout raté avec sa fille et a fait d’elle un assassin. J’ai une dette envers elle. C’est pour ça que j’essaie de te parler. Reprends-toi, et conduis-toi bien avec ton fils.

        — Je vais l’emmener à Disney World et à Six Flags[1]. J’ai trouvé un boulot de chauffeur routier. Peut-être que je le prendrai avec moi. »

        Et sa scolarité ? pensa Clete. Et l’absence d’amis de son âge ? Et la peur qui vivrait sans doute en lui à chaque kilomètre parcouru ? Mais Clete savait que la situation était désespérée. Le destin du garçon était probablement scellé. Les coups au visage, sur la tête, dans le dos, recommenceraient peu après son retour chez lui.

        « Qui est la femme dans la caravane ? demanda Clete.

        — Mademoiselle Premier Choix. Tu veux te lâcher un peu ? Ça la dérangerait pas. »

        Penny n’était pas sardonique, ni ironique. Il était tout à fait sérieux. Clete eut la sensation qu’un élastique claquait derrière ses yeux. « Je pense qu’on ne se comprend pas. Parfois, mon vocabulaire n’est pas adapté. Où as-tu grandi ? Où as-tu été à l’école ?

        — À Yonkers, et dans le sud du Bronx.

        — Que faisait ton père ?

        — Il était boulanger. Il faisait du pain. Ma mère était couturière. Quoi ? Tu penses que mes parents étaient de la merde ?

        — Non, je ne pense pas ça.

        — Alors de quoi s’agit-il ? On est en train de faire de la thérapie familiale ? Si c’est le cas, mission accomplie. »

        Clete montra un bosquet de plaqueminiers sur la berge d’une ravine qui sinuait avant d’aboutir à un champ de riz pluvial. « Le corps décomposé d’une fille noire a été trouvé ici. Une des Huit de Jeff Davis.

        — Quand ça s’est passé, je n’habitais pas là.

        — Je pense que si, Kev. Je rêve souvent à ces filles.

        — On te rapportera un souvenir du Six Flags, mon fils et moi, dit Penny. Te mêle plus de ma vie familiale, Purcel. Ça pourrait rebondir sur les gens qu’il ne faut pas. Comme tu le dis, peut-être que je reperdrai la tête. Et alors là, tu serais vraiment emmerdé, non ? »

        Penny rentra dans la caravane. La jeune femme fixa Clete comme une femme en train de se noyer voyant s’éloigner un canot de sauvetage. Penny claqua la porte.

         

        Je n’aimais pas du tout l’idée de devoir interroger Rowena Broussard. Son histoire et sa conduite étaient de celles qu’aucun procureur ambitieux n’a envie d’aborder. Les détails qui se feraient jour lors du procès feraient les délices d’un avocat de la défense ; je connais des avocats en responsabilité civile qui auraient bu dans un crachoir. Ils feraient la queue devant la porte de Jimmy Nightingale.

        Je pris un rendez-vous au domicile des Broussard pour le dimanche après-midi. Normalement, j’essaie d’éviter de travailler le week-end. Mais je soupçonnais Levon et Rowena de me trouver déjà peu concentré, la tête ailleurs, car, comme la plupart des civils, ils n’avaient aucune idée du nombre d’affaires en cours qu’un inspecteur voit s’entasser sur son bureau à tout moment.

        Je garai mon pick-up devant leur maison, sur Loreauville Road. Le jardin venait d’être tondu, les feuilles de chêne étaient moulues au-dessus de l’herbe en minuscules fragments dorés, rouges et bruns. Les hortensias fleurissaient à l’ombre, les bougainvillées rouge sang sur les treillages, les poteaux de la large galerie gris acier étaient enveloppés de colliers de mardi gras.

        C’est Rowena qui m’ouvrit la porte. Elle portait des sandales mexicaines, un jean délavé remonté sur les hanches, un dos-nu d’exercice, et elle avait un bandana entortillé sur le front. Ses avant-bras et le dos de ses mains étaient mouchetés de peinture. Elle ne dit rien. À moi, en tout cas. « Il est là, Levon ! cria-t-elle dans son dos.

        — Je peux entrer, s’il vous plaît ? demandai-je.

        — Entrez.

        — Merci, dis-je en faisant un pas à l’intérieur. Il faut que je vous informe de vos droits à propos d’un certain nombre de choses, Miss Rowena.

        — Où voulez-vous faire ça ?

        — Faire quoi ?

        — Me parler.

        — Où vous voudrez. Vous pouvez demander la présence d’un avocat ou d’une inspectrice. Dès que vous vous sentirez mal à l’aise, nous pourrons faire une pause, ou simplement arrêter la discussion. Notre but est de fournir au bureau du procureur les meilleures informations possibles. »

        Selon moi, je n’aurais pu être plus accommodant. Peut-être souhaitais-je qu’elle refuse de coopérer, ce qui m’aurait permis d’abandonner l’enquête. Je ne pensais pas avoir jamais vu une femme considérer le monde de façon plus étrange. Elle me faisait penser à un gros oiseau effrayé enfermé dans une petite cage.

        « Levon veut assister à notre conversation, dit-elle.

        — Je préférerais qu’on commence par parler seuls tous les deux.

        — Allez le lui dire. Il est au bout du couloir.

        — Ne venez-vous pas de l’appeler ?

        — Attention aux marches. »

        Le centre de la maison était surélevé sur des piliers ; les salles de bains luxueuses, les chambres aux lits à baldaquin et le bureau de Levon se trouvaient à un niveau inférieur. Le couloir était long, bordé d’étagères et de vitrines contenant des armes à feu. Les boiseries de toutes les pièces étaient en cyprès ancien restauré, et il en irradiait un éclat doux, poli, comme du beurre noisette. Le bureau de Levon était immense, et inondé de lumière par les fenêtres qui allaient du sol au plafond. Deux gros ventilateurs tournaient lentement ; il y avait sur la moquette des nattes de bambou qui craquaient sèchement sous mes pas. À l’extérieur, des palmiers de Chine, des bananiers et des philodendrons montant à hauteur de poitrine étaient perlés d’humidité. J’avais l’impression d’avoir pénétré dans un film des années 1940 avec Sydney Greenstreet.

        Levon était penché sur le clavier posé sur son bureau, qui occupait toute la longueur d’un mur, avec un crucifix à chaque extrémité. L’épée historique qui avait appartenu à son arrière-grand-père était posée à côté de son ordinateur. Il sauvegarda ce qu’il venait d’écrire et se retourna. « Désolé de vous avoir fait attendre. Si je m’arrête au milieu d’un paragraphe, je n’arrive plus à retrouver le fil. » Il jeta un nouveau coup d’œil sur son paragraphe. Je me suis interrogé sur ses priorités.

        « Miss Rowena vient de me dire que vous voudriez assister à notre conversation. Je crains que ce ne soit pas la bonne façon de procéder.

        — Et pourquoi pas ?

        — C’est gênant pour la victime, qui se trouve encline à dissimuler des informations. Les tiers ont toujours tendance à intervenir dans le problème.

        — Le problème ? Quel genre de vocabulaire est-ce là ?

        — Le genre de vocabulaire que j’utilise quand je parle à un homme intelligent, et que je traite comme tel. »

        La peau au coin de ses yeux se plissa. Même si Levon vieillissait, il semblait toujours jeune. Et c’était aussi un innocent, même s’il avait travaillé pour Amnesty International, et avait été emprisonné à Cuba et au Guatemala. Mais j’emploie le terme « un innocent » dans un sens différent. Comme George Orwell, il était persuadé que l’esprit humain était indomptable. Il souscrivait aussi à la conviction d’Orwell selon laquelle les gens sont toujours meilleurs qu’ils ne le pensent. Mais parfois son idéalisme et son innocence le menaient à l’arrogance et à l’élitisme.

        « Ne la brusquez pas, vous voulez bien ? Elle a passé une sale nuit. Des cauchemars. Une main noire passant par la fenêtre.

        — Une quoi ?

        — Rien. Elle a fait des mauvais rêves, Dave. À quoi vous vous attendiez, bon sang ?

        — Je vous le dirai quand nous aurons terminé. »

        Il regarda de nouveau la page affichée sur son écran, l’attention ailleurs.

        Je retournai au salon. Rowena était assise devant une énorme cheminée de brique, les yeux fixés sur les cendres formant une croûte sur les chenets. « Il faut m’excuser pour mon apparence. J’étais en train de peindre. Vous voulez qu’on monte dans mon atelier ? »

        Je la suivis jusque dans une vaste pièce aux immenses fenêtres donnant sur le bayou et sur des chênes verts si grands et au feuillage si épais qu’ils donnaient l’impression qu’on aurait pu marcher sur leurs sommets. Le reflet du soleil sur l’eau était comme de la lumière tremblant sur un bac de récupération. Elle s’assit à une table de jeu, s’essuya le nez et leva les yeux. « Posez-moi des questions. »

        Je m’assis en face d’elle. « Vous avez bu à peu près quatre Manhattan avant de quitter le bar ?

        — J’avais aussi bu quelques verres avant d’aller au supermarché.

        — Et en sortant du bar, vous êtes tombée ?

        — Je ne m’en souviens plus.

        — Je me demandais si vous vous étiez fait mal.

        — Qui a dit que j’étais tombée ?

        — Ce n’est pas le moment de cacher des choses, Miss Rowena. Le procureur est votre allié. Ne le laissez pas se présenter devant le tribunal avec des informations incomplètes.

        — Jimmy Nightingale vous a dit que j’étais tombée ? Vous êtes en train de me dire que c’est ce qui explique les marques que j’ai sur le corps ?

        — C’est la question qu’on vous posera.

        — C’est Nightingale qui m’a fait ces marques. Il prépare le terrain, c’est ça ? Quel salaud.

        — Permettez-moi d’être franc avec vous. L’avocat de la défense sera sans doute une femme. C’est le sexe qui achète le jury, dès le départ. Elle dira que vous n’avez pas appelé le 911, que vous avez accepté de vous faire ramener à votre voiture par l’homme dont vous affirmez qu’il vous a agressée, que vous n’êtes pas allée à l’hôpital, que vous ne vous êtes pas fait faire les examens pour viol, que vous vous êtes douchée, que vous avez empêché toute tentative de test ADN.

        — Je l’avais dit à Levon.

        — Vous lui avez dit quoi ?

        — Je lui ai dit que vous seriez du côté de ce putain d’enfoiré, dont tout le monde pense tant de bien.

        — Ce n’est pas comme ça qu’on travaille, Miss Rowena.

        — Arrêtez de m’appeler “Miss”. Je n’aime pas votre culture de plantation. Si vos ancêtres avaient pu faire ce qu’ils voulaient, on serait tous en train de cueillir leur coton.

        — Mes ancêtres à moi le cueillaient déjà. Que s’est-il passé sur le bateau, Rowena ?

        — Vous n’en avez pas entendu assez sur cette vidéo ? Vous savez ce que c’est, que d’être filmée pendant qu’on décrit la façon dont quelqu’un vous a passé la langue sur tout le corps ?

        — Redites-le-moi.

        — Il m’a jetée sur la couchette. J’ai essayé de me relever. J’étais ivre morte, et incapable de me défendre. Il m’a arraché ma culotte. Puis il a fait toutes les choses que j’ai décrites sur cette putain de cassette. »

        Elle avait les yeux embrumés. Le sang était passé de ses joues à sa gorge.

        « Vous avez dit que vous aviez “senti” ses genoux sur vous. C’est une drôle de façon de dire les choses.

        — Je ne voyais rien. J’avais la taie d’oreiller sur la tête. Il m’écrasait vivante. Sa bouche était partout sur moi. Je n’ai pas les idées claires.

        — Prenez votre temps.

        — Je n’en ai pas envie. Je l’ai déjà dit et répété.

        — La défense déformera vos mots. Elle vous poussera à vous contredire, elle soulèvera des problèmes à partir de détails minuscules et sans rapport avec l’affaire. Elle inventera un scénario sans rapport avec la réalité, forçant ainsi l’accusation à prouver que ce scénario n’a pas eu lieu. L’accusation aura à apporter des preuves négatives, ce qu’elle ne pourra pas faire, et ainsi il y aura un doute raisonnable. »

        Elle se moucha dans un Kleenex.

        « Nightingale dit qu’il a voulu vous faire boire du café. C’était quand ?

        — Du café ? C’est un gentleman, n’est-ce pas ? Il n’y avait pas de café. Il y avait juste son pénis et sa langue. L’image est-elle assez précise pour vous ?

        — Je suis désolé pour tout ça, Miss Rowena. J’ai perdu ma femme Annie, abattue par des tueurs alors qu’elle était dans notre lit. Je ne m’en suis jamais remis. Et je ne m’en remettrai jamais. » Son visage parut se figer, comme si elle ne parvenait pas à assimiler ce que je venais de dire. Je refermai mon bloc-notes. « J’apprécie l’assistance que vous m’avez apportée aujourd’hui. »

        Elle ne répondit pas. Par la fenêtre, elle regarda les chênes verts, le vent qui s’engouffrait à travers les feuilles nouvelles, les feuilles mortes tombant sur la surface du bayou.

        « Madame Broussard ? Ça va ? » demandai-je.

        Quand elle regarda dans ma direction, ses dents apparaissaient, mais je ne suis pas persuadé qu’elle me voyait. Je descendis les marches et sortis de la maison, en refermant sans faire de bruit la porte derrière moi. J’étais assez vieux pour savoir que la folie se manifeste sous diverses formes, certaines bénignes, d'autres comme des virus capables de se répandre à travers les continents, mais j’étais convaincu que je venais de regarder dans les yeux d’une personne authentiquement folle et sans doute pas diagnosticable, le genre d’idéaliste qui prend la mer sur le Pequod et déclare la guerre à l’univers.

      

      

      
          1. Chaîne de parcs de loisirs.
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        À mon retour chez moi, je trouvai sur le répondeur deux messages de Babette Latiolais. J’écoutai le premier : « Monsieur Dave, il faut que je vous parle. Rappelez-moi. »

        Elle ne laissait pas son numéro. Je le copiai sur l’identificateur d’appels. Le second message avait été laissé trois quarts d’heure plus tard : « Monsieur Dave, où êtes-vous ? Je crois que j’ai peut-être vu le type hier soir. Rappelez-moi, s’il vous plaît. Mais venez pas au bar-grill, non. Mon patron nous a vus parler et m’a demandé si j’avais des ennuis. Je peux pas perdre mon boulot. » Je la rappelai et tombai directement sur sa boîte vocale. Je ressayai dans la soirée, avec le même résultat.

        Clete Purcel revint de deux jours de pêche, tanné par le soleil, moucheté de sang de poisson, sentant une odeur de bière, de crème solaire et d’herbe. Il me rapporta sa conversation avec Kevin Penny.

        « Tu crois qu’il va traiter son fils correctement ? demandai-je.

        — Sans doute que non. C’était comme avoir une conversation avec une fosse septique.

        — Tu as fait de ton mieux.

        — Pour un type comme Penny, il n’y a qu’une seule solution. »

        Je vis cette lueur dans ses yeux. « Pour ça, négatif, Cletus.

        — S’il fait du mal à ce garçon, je le bute.

        — Et c’est toi qui iras en prison. Tu trouves ça malin ?

        — Si on était malins, toi ou moi, on en serait pas où on en est. On serait peut-être mafieux. Ou agents de change. Il faut faire attention à ce qu’on veut. »

        Je savais depuis longtemps qu’il ne fallait pas se prêter aux humeurs de Clete. Si on le laissait seul, en général, elles passaient. Et si elles ne passaient pas, il fallait le laisser tout seul.

        Il alla prendre une douche dans son motel et enfiler des habits propres, avant de nous accompagner au cinéma, Alafair et moi. Le lendemain matin, je rappelai Babette. Pas de réponse. Je renonçai, et cette fois-ci je ne laissai pas de message.

        Le lundi soir, alors que je venais de m’endormir, le téléphone sonna dans la cuisine. Je regardai qui m’appelait et décrochai dans le noir. La lune était levée, et une petite pluie cliquetait sur le toit et sur les arbres. « Babette ?

        — Je suis désolée de vous rappeler si tard, dit-elle. J’ai conduit ma petite fille chez ma maman, au Pont-Breaux.

        — Quelqu’un vous a ennuyée ?

        — Non, m’sieur, mais comme je vous l’ai dit sur le répondeur, j’crois que j’ai revu l’homme, celui qui parlait à Mr Spade.

        — Où ?

        — Au Walmart. Il n’avait pas de panier, ni rien. Il était peut-être à dix mètres, il me regardait. Il a dit : “Hé, la mignonne ! Viens prendre un hot dog.”

        — Vous êtes sûre qu’il s’agissait bien du même homme ?

        — Il paraissait un peu différent, mais je suis presque sûre que c’était l’homme sur la photo que vous m’avez montrée, celui qui était devant le bar-grill.

        — En quoi était-il différent ?

        — Comme s’il s’était battu.

        — Vous voulez bien me répéter ça ?

        — Il avait le visage enflé. Je vous ai appelé pour vous dire que tout allait bien, et que vous n’avez plus à vous inquiéter. J’ai pu joindre Mr Spade.

        — Ne vous approchez pas de lui, Babette.

        — Il est pas dans l’annuaire, mais une serveuse que je connais avait son numéro. Alors je lui ai dit que je vous avais parlé, et que j’avais revu ce type, et que je veux pas d’ennuis et que je dis du mal de personne. »

        Je sentais le sol onduler sous mes pieds. « Écoutez-moi bien, Babette. Ne parlez plus à Spade Labiche. Écartez-vous de lui. Ce n’est pas un type bien.

        — Je suis pas supposée parler avec un policier ?

        — L’homme au visage enflé est un criminel endurci, dangereux et violent. Je ne sais pas ce qu’il faisait avec Labiche, mais je vais le découvrir. Que s’est-il passé après que vous avez vu ce type au Walmart ?

        — Rien. Il s’est éloigné.

        — Et que vous a dit Labiche ?

        — Il m’a dit de pas m’inquiéter. Il m’a dit que le type lui demandait juste son chemin, et qu’il savait absolument pas qui c’était. C’est pas vrai ?

        — Peut-être pas.

        — Peut-être pas ? Oh, monsieur Dave, qu’est-ce que je vais faire ?

        — Si vous vous sentez menacée, vous pouvez vous installer avec ma fille et moi.

        — Ça ne me paraît pas bien. Je peux pas vivre aux crochets d’autres gens. »

        Je ne savais quoi lui répondre. Qui sont, en général, les victimes d’un criminel ? Les plus innocents des innocents, et en général ceux qui sont les moins capables de supporter le harcèlement. 

        « Vous êtes toujours là, monsieur Dave ?

        — Je vais en discuter avec mon ami Clete Purcel. Il est détective privé. Si vous vous trouvez avec lui, personne ne vous fera jamais de mal. Donnez-moi votre adresse. »

         

         

        Le lendemain matin, j’entrai dans le bureau de Labiche. « Comment ça va, Spade ? » demandai-je.

        Il buvait un café dans une moque blanche ornée de Wonder Woman. « Qu’as-tu en tête, Dave ?

        — Tu connais Babette Latiolais ? Elle travaille au bar-grill.

        — Et alors ?

        — Elle t’a appelé ? »

        Il posa sa moque. « Ouais, elle m’a appelé. Qu’est-ce que tu veux savoir ?

        — C’est une gentille fille, tu ne trouves pas ?

        — Ouais. Et elle est jolie. De beaux nibards. Sans doute un bon petit morceau. Que veux-tu savoir de plus ?

        — Et si tu lui montrais un peu de respect ?

        — Je ne sais pas ce qui se passe avec toi, Robicheaux. À chaque fois que je te vois, tu as un parapluie dans le cul.

        — Elle t’a vu avec un type qui ressemble beaucoup à Kevin Penny. Elle ne connaît pas Penny. Elle n’a aucun lien avec Penny. Elle ne t’a pas donné à propos de Penny. Elle a juste décrit un homme qui lui ressemble. Tu parlais avec lui, sur le parking devant le bar-grill où elle travaille. C’est quoi, cette histoire ? Penny est un de tes informateurs ?

        — Premièrement, je n’ai jamais entendu parler de ce type. Deuxièmement, s’il était mon mouchard, je ne le retrouverais pas dans un lieu public.

        — Je suis heureux que tu m’aies éclairci les idées, Spade. J’ai entendu dire qu’à Liberty City, tu étais infiltré. Comment tu t’entends avec les Jamaïcains ?

        — Bien. Ils aiment la couleur verte.

        — Tu as déjà vu leurs avions-cargos se poser sur les Glades ?

        — Quelquefois.

        — Tu connaissais les types qui transportaient de la coke sur l’I-10 ?

        — La plupart étaient des Noirs que les Colombiens jettent comme des Kleenex.

        — C’est sûr qu’ils nous ont fait du mal. En trois ans, toute cette zone a été remplie de dope. La Nouvelle-Orléans est devenue la capitale du crime aux États-Unis.

        — Où veux-tu en venir ?

        — Je réfléchissais juste à la nature systémique du problème. C’est comme un virus. Ces femmes qui ont été assassinées à Jeff Parish avaient toutes une relation avec la culture de la drogue. Des ventes qui représentent trois francs six sous. Toutes ces vies ont été supprimées pour de la menue monnaie. »

        Il me porta un toast avant de boire, ses doigts étalés sur le corps patriotiquement vêtu de Wonder Woman. « Referme la porte en sortant, tu veux bien ? »

        On se reverra, espèce de fils de pute de menteur, pensai-je.

         

        Mais Labiche n’avait que peu à voir avec l’origine de ma colère. Peut-être touchait-il des pots-de-vin, et peut-être que non. Je le soupçonnais d’être un sociopathe. Toute organisation, toute institution, a ses sociopathes. Leur objectif est toujours le pouvoir. Les gens comme Labiche fonctionnent parce qu’ils sont des idiots sans utilité.

        La prostitution et le trafic de drogue ne peuvent exister dans une communauté sans être sanctionnés. Le vice est symbiotique et, comme une sangsue, s’attache à un hôte coopératif. Ce n’est pas difficile. Une fois qu’il est installé, il faut des années, voire des générations, pour en libérer l’organisme. La plupart des victimes sont des gens dont tout le monde se fiche. Même si les ventes dans la rue représentent trois francs six sous, leur montant total peut être énorme. La coke est piétinée une demi-douzaine de fois avant d’arriver dans le circuit ; l’héro peut contenir de la poudre de cafard ; le speed sort de labos logés dans les Motel 6. Mais le nombre d’accros augmente régulièrement ; il ne diminue jamais. On se débarrasse de la santé et des problèmes psychiatriques de ceux qui sont touchés sur les services sociaux. Pour les dealers, le gros bonus vient de la vente confiée aux femmes. Elles sont dociles et faciles à manipuler ; elles fournissent des doses gratuites aux flics corrompus ; elles ne sont jamais absentes plus d’un jour.

        Depuis la prohibition, sur la bordure sud des États-Unis, la drogue et la prostitution sont aux mains de quelques individus et de familles à Tampa, Miami, La Nouvelle-Orléans et Galveston. Quand Huey Long livra l’État de Louisiane à Frank Costello, les machines à sous et les courses de chevaux électroniques ont fait leur apparition dans le hall de chaque hôtel, dans chaque drugstore, dans chaque saloon, suivies par une invasion de maquereaux, de prostituées et de pêcheurs à gages (ils travaillaient pour la mafia de La Nouvelle-Orléans, vidant les lacs de leurs crappies qu’ils vendaient à Chicago par centaines de milliers). Le système était pyramidal. Tous ceux qui étaient en bas contribuaient à la richesse de ceux qui se trouvaient au sommet. Dans le milieu, on appelle ça morceler l’action. Une gagneuse qui ne comprenait pas ça pouvait recevoir une tasse d’acide au visage. J’ai connu une Noire qui avait été arrosée d’essence par deux maquereaux qui y mirent le feu.

        Les sbires au bas de la pyramide se comptent par milliers et, les jours de vent, il leur faut des semelles de plomb. Mais au sommet, il y a toujours une personne, et une seule. Dans cette affaire, le patron était un tas fumant de merde de gorille connu sous le nom de Tony le Billard. Tous les éléments de cette histoire trouvaient leur source dans l’épée que Fat Tony avait prévu de donner à Levon Broussard, sans doute pour l’impliquer dans une des productions cinématographiques de Tony.

        Je dis à Helen que j’avais demandé une voiture de patrouille, et où j’avais l’intention d’aller.

        « Pour quoi faire ? demanda-t-elle, incapable de dissimuler que ça l’ennuyait.

        — Je pense que la mort des Huit de Jeff Davis est due indirectement à Nemo. Et je crois que la dope dans la Paroisse d’Iberia aussi.

        — En fait, ce que tu es en train de me dire, c’est que, d’une certaine façon, il est connecté à l’assassinat de T. J. Dartez. C’est ce que tu aimerais croire, non ?

        — Quand on froisse l’ego de Tony, il ne pardonne jamais.

        — Fais ce que tu as à faire. Et gare à tes fesses. Tony Nemo est un homme cruel.

        — Spade Labiche a-t-il une raison de traîner avec Kevin Penny ?

        — Pas à ma connaissance. Tu sais quelque chose que j’ignore ? »

        Je lui racontai que Babette Latiolais avait voulu rendre son briquet à Spade Labiche sur le parking du bar-grill, et qu’elle l’avait vu en conversation avec Penny.

        « Tu en as parlé à Labiche ? demanda Helen.

        — Il dit qu’il ne connaît pas Penny, et n’a aucun lien avec lui.

        — Tu lui as dit que la barmaid t’en avait parlé ?

        — Elle avait déjà appelé Labiche. C’est un client du bar-grill. J’ai essayé d’éteindre le feu, et de faire comprendre à Labiche que cette fille n’avait rien contre lui.

        — Reprends ton souffle.

        — C’est frustrant, Helen. Ce type est un fils de pute, et tu prétends le contraire.

        — Je vais avoir une petite discussion avec lui, dit-elle en se levant et se mordant un ongle, évitant mon regard. Je suis préoccupée par la tournure que prend l’affaire Dartez. Tes empreintes se trouvaient sur la vitre cassée de la voiture. Comment tu expliques ça ?

        — Je ne l’explique pas. »

        Elle s’éclaircit la gorge. « Ça me ronge.

        — Alors transmets tout au bureau du procureur. Je prendrai un congé sans solde, ou je démissionnerai. »

        Elle me regarda de côté, le visage si brûlant qu’il irradiait presque. « Cette affaire ne relève pas du procureur. Pas dans l’état actuel des choses. Un avocat de la défense ne t’appellerait pas à la barre, et proposerait dix explications de la présence de tes empreintes sur le verre. Ce qui me réjouit. Mais ce qui me met aussi en conflit avec moi-même. Tu n’es pas le seul à te trouver dans une situation problématique, Pops.

        — Je suis désolé que tu sois mêlée à ça.

        — Ces empreintes peuvent avoir une autre explication. Il arrive que des empreintes soient transportées. Un examen microscopique peut déceler une fraude, mais pas toujours.

        — Tu penses que Labiche fabrique des indices ?

        — Il est ambigu. Il est trop gentil avec moi. Toujours avec ce grand sourire.

        — Je ferais mieux d’y aller. Je serai là cet après-midi.

        — Ne mêle pas Clete à cette affaire. Je ne veux plus de vétérans de l’Ouest sauvage à OK Corral.

        — Tu dois bien reconnaître que Doc et Wyatt savaient où ils allaient.

        — Homme blanc qui parle avec cervelle fourchue plus avoir la parole. Homme blanc pas chercher les ennuis et pas faire le malin, sauf si homme blanc veut recevoir coup sur la tête. Et maintenant homme blanc virer son cul de mon bureau. »

         

         

        Je n’avais pas pensé à amener Clete. Après avoir accusé réception de la voiture de patrouille, je m’arrêtai à l’ombre, près de la grotte, et, de mon portable, j’appelai son bureau. « Tu veux faire un tour à Big Sleazy ?

        — Pour quoi faire ?

        — Pour partager quelques huîtres avec Tony la Pieuvre.

        — Je t’attends devant chez moi. »

        Deux minutes plus tard, je me garai le long du trottoir devant son bureau. Il portait sa veste de sport bleu pastel, son borsalino, un pantalon gris fraîchement repassé, et des mocassins à glands cirés, brillant comme des miroirs. Il avait le regard clair, le visage coloré ; il avait momentanément retrouvé sa jeunesse, comme toujours quand il avait passé vingt-quatre heures sans alcool.

        « Let’s rock », dit-il. Quand il ouvrit la portière, sa veste paraissait plus lourde d’un côté que de l’autre.

        « Qu’est-ce que tu as dans ta poche ? demandai-je.

        — De la charpie. »

         

        Tous les jours de semaine, à midi, on pouvait trouver Tony dans l’un des deux bars à huîtres du Vieux Carré, d’abord parce que tous deux avaient des sièges capables d’accueillir une masse gargantuesque qui devait étaler ses fesses sur un banc rembourré, ou sur deux chaises rapprochées. Le restaurant devait aussi accueillir sa bouteille d’oxygène et parfois une infirmière, un cortège de courtisans et, évidemment, ses gardes du corps, Maximo Soza et JuJu Ladrine.

        JuJu était moitié cajun et moitié sicilien, et il était capable d’effectuer des accroupissements avec une barre de deux cent cinquante kilos sur les épaules. Il portait des costumes bleus, des cravates et des chemises blanches amidonnées, quelle que soit la chaleur, et en public il paraissait toujours gêné, dégoulinant de sueur et prêt à faire éclater ses vêtements.

        Maximo, c’était une autre histoire. Il avait soixante centimètres de tour de taille et la silhouette frêle d’un enfant ; il avait été jockey à Cuba. Il portait une casquette plate grise avec une visière, un pantalon pas repassé à moitié en loques, et une veste de costume serrée à la taille et évasée aux hanches. Il obéissait à tous les ordres de Tony comme si, moralement, il n’y avait pas de différence entre conduire une limousine et planter un pic à glace dans le cul d’un ennemi de son patron.

        Je garai la voiture dans un garage sur Royal Street, et Clete et moi prîmes le chemin du bar à huîtres où nous entrâmes. Il était midi cinq. Tony était assis à une longue table, dans un coin, au fond, et sur la nappe à carreaux il y avait un pichet de sangria et des corbeilles de pain au levain. Maximo et JuJu n’étaient pas les seuls compagnons de Tony. L’homme assis juste à côté de lui était célèbre pour toutes les mauvaises raisons possibles. La chirurgie plastique l’avait transformé d’un banal Ichabod Crane[1] du Midwest en un Jefferson Davis tragique et régalien au moment du crépuscule de la Confédération. Il avait été un chef du Klan et du Parti nazi américain, et l’ami de tous les groupes de suprémacistes blancs du pays. Puis il avait découvert la religion, il était chrétien born again, et arborait sa spiritualité comme un uniforme. Il avait fait partie du corps législatif de Louisiane, et avait postulé à la présidence et au sénat des États-Unis. Puis il était allé en Russie pour la promotion de son dernier livre antisémite. Pendant son absence, le FBI avait obtenu un mandat de perquisition de sa maison, et avait découvert la liste de ses correspondants. Il avait envoyé des souscriptions pour ses publications racistes, et dissimulé ses revenus à l’IRS. Plus tard, la nature multiculturelle de la salle de douches de la prison n’était pas son sujet de conversation préféré.

        Il s’appelait Bobby Earl, et il était maître en manipulation. Au sommet de sa carrière, des femmes déguisées en belles du Sud faisaient la queue pour se faire photographier avec lui. Puis le travail de la chirurgie plastique commença à se ramollir, à se détériorer, à glisser de ses os, et le visage de Bobby Earl prit l’apparence d’une boule de cire soumise à une flamme. Ses cheveux tombèrent, et il portait une perruque qui évoquait des résidus de salon de coiffure collés à un crâne en plastique. Alors qu’il assistait, en Iran, à une convention anti-américaine et anti-israélienne, il avait été interviewé sur CNN, et Wolf Blitzer[2] l’avait réduit à l’état d’imbécile enragé, à qui de la bave coulait des lèvres.

        L’hôtesse s’apprêtait à nous installer, Clete et moi, à une petite table.

        « Nous sommes avec Mr Nemo, dis-je.

        — Vous en êtes sûr ? Il ne m’a pas précisé qu’il aurait d’autres convives », dit-elle.

        Clete fit un signe à Tony. « Désolé du retard, mon grand », dit-il.

        L’hôtesse nous conduisit à sa table et s’éloigna rapidement.

        « Ça ne te dérange pas, Tony, non ? » dis-je.

        Il leva les yeux de son cocktail de crevettes. « On est en train de manger. »

        Clete et moi ouvrîmes nos menus. Clete se tourna vers JuJu et Maximo. « Qu’est-ce que vous nous conseillez, les gars ? »

        Ni l’un ni l’autre ne répondit.

        « Tu as bu ton petit déjeuner, Purcel ? demanda Tony.

        — Eh oui, c’est vrai. Un cocktail de protéines, avec des bananes et des framboises. Tu devrais essayer. »

        Tony se mit un doigt dans l’oreille, avant de l’essuyer sur la nappe. « Vous m’avez suivi jusqu’ici ?

        — On était dans le quartier, dis-je. Comment ça va, Bobby ?

        — Très bien, merci.

        — The Advocate dit que Jimmy Nightingale essaie de prendre ses distances avec vous, dis-je. Je crois que c’est une sale affaire pour vous.

        — Ouais, moi aussi », dit Clete. Il donna à Earl une grosse tape sur les épaules qui déstabilisa sa perruque.

        J’attirai l’attention du serveur et commandai du thé glacé et une douzaine d’huîtres. Clete commanda un po’boy et une vodka Collins. Un aide-serveur noir remplit d’eau nos verres et emporta une corbeille de pain vide, qu’il remplaça par une pleine. Tony appela le directeur.

        « Que ce gamin noir ne s’approche plus de cette table, sauf s’il a des gants blancs. Compris ?

        — Oui, sir, monsieur Nemo, dit le directeur en s’inclinant avec raideur.

        — Qu’est-ce que tu regardes ? me demanda Tony.

        — Rien. »

        Il attendait que je continue, mais je ne dis rien de plus.

        « Tu fais ton malin ? Un jeu de mots ?

        — Moi ? Jamais ! »

        Clete commanda une deuxième vodka Collins.

        « Si tout ça a un rapport avec Bobby, j’aimerais bien que vous lui fichiez la paix, les gars », dit Tony.

        Je vis le visage d’Earl se colorer, ses yeux bleu pâle fixés droit devant lui.

        « Vous êtes là pour quoi, les mecs ? demanda Tony. Et me cherchez pas non plus la merde. »

        Clete avala une longue gorgée. « On passait dans le coin et on t’a vu, et on a pensé que tu pourrais nous aider. Tu vois, il y a Kevin Penny, cet ancien détenu, et on se demandait si quelqu’un ne l’avait pas lâché sur Dave pour avoir gâché un projet cinématographique avec Levon Broussard. Tu as un projet cinématographique en cours, Tony ? On m’a dit que tes films étaient super. »

        Tandis qu’il essayait d’assimiler les paroles de Clete, Tony parut se mettre à loucher. Pendant ce temps, Bobby Earl, réfléchissant à la façon dont Tony l’avait mis de côté, semblait subir un effondrement interne. Il but une gorgée d’eau et s’essuya les lèvres avec sa serviette. « Je ne suis plus celui que j’étais quand je suis allé en prison. Maintenant, j’appartiens à un groupe de réflexion évangélique. J’essaie de m’amender pour ma vie passée. Je pense que si quelqu’un peut comprendre ça, c’est bien vous, Dave. Je peux vous appeler Dave ? Il vous est arrivé, une fois, de me traiter brutalement. Mais je vous ai pardonné. Ne pouvez-vous faire de même ? »

        Clete vida sa Collins. Le serveur commença à poser nos commandes sur la table. « Remettez-moi ça, vous voulez bien ? » dit Clete en montrant son verre. Il regarda Earl. « Vous êtes en accord avec vos paroles, Bobby. Excellent ! »

        Aux autres tables, les gens se retournèrent.

        « Vous vous moquez de moi ? dit Earl.

        — Vous plaisantez ? J’ai toujours considéré Jimmy Nightingale comme un imposteur et un escroc. Voyez comment il a traité Tony. Il prend l’épée historique que Tony avait achetée pour Levon Broussard, et il la donne lui-même à Broussard. Maintenant, il a une inculpation pour viol qui lui pend au-dessus de la tête, et il serait sans doute capable de donner n’importe qui pour sauver son cul.

        — Quelle inculpation pour viol ? demanda Tony.

        — Une dame bien connue a porté plainte. Trouve toi-même de qui je parle. Ce Penny dit que Nightingale a été mêlé à l’affaire de la Paroisse Jeff Davis. Et peut-être aussi à d’autres. Maintenant qu’il a des ennuis, il va sans doute donner quelques noms. Ce type est un MAC, un Mec Anti-Classe. »

        La gorge de Tony émit un bruit de succion. « Tu te crois malin ?

        — Je te mettais au jus à propos de ton Nightingale, Tony, dit Clete. Il faut que j’aille pisser. Ne t’étouffe pas avec cette huître.

        — Compte pas là-dessus, gros malin. J’ai racheté un paquet d’hypothèques à toi, pour vingt cents le dollar. Maintenant, c’est à moi que tu dois du fric, pas à l’usurier. »

        Clete le regarda, incrédule.

        « Ouais, tu m’as bien entendu. Et maintenant, va pisser », dit Tony.

        Mon portable sonna. C’était Helen, mais la connexion n’était pas bonne. Je sortis sur le trottoir. L’air était frais et humide à l’ombre, et avait une odeur vineuse comme la vieille Europe. Un camion à ordures passa en cliquetant. « Helen ? dis-je.

        — Où es-tu ?

        — Dans le Vieux Carré, je déjeune avec Fat Tony et Bobby Earl.

        — Qu’est-ce qu’il fout là, Earl ?

        — Il mendie des faveurs.

        — Il faut que tu rentres.

        — Que s’est-il passé ? » Les tempes me martelaient toujours d’avoir entendu qu’un homme comme Tony la Fouine avait racheté une partie de la dette de Clete.

        « Rowena Broussard s’est tailladé les poignets. Elle est à Iberia General. Elle dit que personne ne la croit quand elle affirme qu’elle s’est fait agresser. Elle met ça sur notre dos, à tous les deux. Levon hurle à s’en démonter la tête.

        — À quel propos ?

        — Il estime qu’Iberia General n’est pas digne de lui. Il veut que sa femme soit transférée à Notre-Dame-du-Lac, à Baton Rouge.

        — Je termine rapidement ici, et je reviens.

        — Que se passe-t-il avec Tony Nemo ?

        — Des ennuis. » Je regardai par la vitre du restaurant. Clete avait quitté la table. JuJu et Maximo aussi. « Je te rappelle », dis-je.

         

         

        Clete était debout devant l’urinoir quand il entendit Maximo et JuJu entrer dans les toilettes. Un homme en costume urinait à côté de lui. L’homme remonta sa braguette, et commença à se peigner devant la glace.

        « Sors, mec, dit Maximo.

        — Pourquoi ? demanda l’homme.

        — On a un tuyau à déboucher. T’as rien à faire ici. »

        L’homme jeta un coup d’œil à l’expression de Maximo, et sortit.

        Clete ouvrit le robinet et regarda Maximo et JuJu dans le miroir. « Ne faites pas ça.

        — Tu vas sortir dans la ruelle, dit JuJu.

        — Non, je n’en ferai rien.

        — Tony a dit qu’il fallait qu’on parle, dit Maximo.

        — Dis-lui d’aller se faire voir, Max, dit Clete. Dans six mois, l’État installera des toilettes payantes sur la tombe de Tony.

        — Ce qui se passera plus tard change rien à maintenant, dit Maximo. T’as quoi, dans la poche de ta veste ? »

        Clete referma le robinet grinçant, tira du distributeur deux serviettes en papier marron, et s’essuya les mains. « Explique-lui, JuJu. »

        JuJu donnait l’impression d’avoir été garrotté. « Il faut que je fasse mon boulot, Purcel.

        — Tu choisis mal tes mots.

        — Non, c’est toi qui fais tous les mauvais choix, mec », dit Maximo.

        Clete mit la main dans sa poche pour y prendre sa matraque, en forme de chaussette, lestée de plomb et qu’un ressort rattachait à une poignée de bois. Mais Maximo avait déjà actionné le Taser qu’il tenait derrière son dos. Il en effleura la colonne vertébrale de Clete et plus de quinze mille volts inondèrent son corps.

        Clete éprouva une douleur pareille à un seau de clous lui déchirant les organes, tombant sur ses parties génitales, lui faisant ployer les genoux, et lui donnant une voix qu’il ne reconnaissait pas. Il se redressa à moitié, et essaya de balancer la matraque sur la tête de Maximo. Elle lui glissa des doigts et tomba dans la cuvette. Clete tituba le long du mur, renversa la poubelle, les yeux brûlants et injectés de sang.

        « On a pas fini, mec, dit Maximo. Ça sert à rien de t’enfuir. »

        Clete sentit l’arête du distributeur de préservatifs. Il l’agrippa, l’arracha du mur dans un nuage de plâtre et le fracassa sur la tête de Maximo. JuJu fouillait sous sa veste à la recherche d’un Colt .38 spécial cinq coups qu’il portait dans un holster de nylon. Clete lui précipita le distributeur de préservatifs, comme un parpaing, droit au visage.

        Maximo était assis, adossé au mur. JuJu était plié au-dessus du lavabo, des dents, du sang et de la salive dégoulinant dans la coupelle de ses mains. Clete humecta une poignée de serviettes en papier et les appuya sur la bouche de JuJu. « Seigneur Jésus, JuJu ! Pourquoi vous avez fait ça, les gars ? C’est quoi, votre problème, à tous les deux ? »

        JuJu cracha une dent dans le lavabo, incapable de répondre. La porte s’ouvrit à la volée. Fat Tony se tenait dans le couloir, une main sur son chariot à oxygène, les poumons sifflant, deux flics en uniforme derrière lui. « Je te tiens par les couilles, Purcel. Ta nouvelle maison, c’est Shitsville. Comment ça va, Blimpo ? »

      

      

      
          1. Personnage de La Légende de Sleepy Hollow, de Washington Irving (1820).

        

        
          2. Journaliste américain, né en 1948, réputé pour ses interviews sur CNN.
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        Maximo et JuJu furent conduits à l’hôpital, et Clete alla en cabane. J’appelai Helen, et lui dis que j’arriverais tard à New Iberia.

        « Que s’est-il passé ? » demanda-t-elle.

        Je lui racontai tout. En détail.

        « Je n’y crois pas, dit-elle. Tu as perdu la tête ?

        — C’est La Nouvelle-Orléans qui fait ça aux gens. »

        Elle raccrocha.

        Le lendemain matin, je me rendis à Iberia General pour voir Rowena Broussard, moins parce que j’étais inquiet pour elle que parce qu’elle nous avait mis sa tentative de suicide sur le dos, à Helen et moi.

        Elle était sortie des soins intensifs, et elle était redressée sur son lit dans une chambre ensoleillée qui donnait sur le Bayou Teche et sur les chênes verts enguirlandés de mousse espagnole. Elle avait les lèvres grises, le teint pâle, les poignets entourés de bandages épais. Sur sa table de nuit était posé un verre d’eau glacée. De l’eau s’était répandue sur la table.

        « Levon vient de partir, dit-elle.

        — C’est vous que je suis venue voir.

        — J’avais oublié. En Louisiane, se suicider est un crime.

        — Et si vous arrêtiez de jouer à la victime ?

        — Dans le genre branleur, vous vous posez un peu là », dit-elle.

        Je m’assis sur une chaise à côté de son lit et pris son verre d’eau. Je lui tins la paille dans la bouche. Elle en but un peu et reposa la tête sur son oreiller.

        « C’est quoi, un branleur ? demandai-je.

        — Un putain de Seppo[1] qui ne sait pas où planter son asperge. »

        J’estimai plus sage de ne pas pousser plus loin mes investigations concernant les définitions australiennes.

        « On m’a dit que vous mettiez votre tentative de suicide sur le compte du shérif Soileau et de moi-même.

        — C’est exact. C’est sans doute injuste. Il n’y avait rien de bien à la télé, alors je me suis dit que j’allais faire un tour au crématorium.

        — Avez-vous déjà été traitée pour dépression ?

        — Pas de psychanalyse, je vous en prie.

        — J’ai eu une longue relation avec la dépression, Rowena. Elle vous ronge d’une façon incompréhensible pour les autres.

        — C’est pour ça que vous êtes un ivrogne ?

        — Je suis un ivrogne parce que j’ai choisi d’en être un. »

        Elle soutenait mon regard, avec peut-être de la curiosité. Ou du dédain. Je n’avais aucune idée de qui elle était. Je m’approchai de la fenêtre, et mes yeux errèrent sur le bayou. « Une flottille de l’Union est descendue sur le Teche en 1863. Vingt mille soldats yankees se sont avancés juste à côté du site de cet hôpital. Ils ont violé des esclaves, et mis le feu à des plantations sur toute la longueur du bayou. Thomas Jefferson a déclaré : “Quand je me dis que Dieu est juste, je tremble pour mon pays.”

        — Dites-moi qu’il y a là une goutte de bon sens, parce que ça me paraît des conneries.

        — Je pense que Jefferson voulait dire que la justice finit par arriver, mais souvent de façon imparfaite. Ce que je suis en train de dire, c’est que je ne sais pas si vous obtiendrez la justice que vous méritez.

        — Vous allez le laisser s’en tirer comme ça ?

        — Ce n’est pas ce que j’ai dit.

        — Il a peut-être agressé d’autres femmes.

        — Ce n’est pas la réputation qu’il a. »

        J’avais mal choisi mes mots.

        « Alors je suis une exception ? Juste comme ça, sans antécédents, il se transforme en violeur ?

        — Du moins d’après ce qu’on sait de lui.

        — C’est une explication géniale. Vous n’êtes pas responsables des informations que vous êtes trop paresseux pour chercher. Magnifique.

        — Jimmy Nightingale n’a pas un passé de violeur. Son problème, c’est l’ambition, et le fait de vouloir surpasser son père.

        — Qui, si j’ai bien compris, était un pénis ambulant. Putain, vous voulez bien vous tirer d’ici ? »

        Je partis sans dire au revoir. Je ne pouvais lui en vouloir, mais je n’éprouvais aucune compassion pour elle. Elle semblait nourrir sa colère comme une amie, aux dépens des autres. J’étais persuadé que Rowena Broussard aurait dû passer le reste de sa vie enfermée.

        Dans le couloir, j’entendis s’ouvrir la porte de l’ascenseur, et je vis la dernière personne que je me serais attendu à voir à Iberia General ce jour-là. Il paraissait pimpant et rayonnant, comme s’il venait juste de s’éveiller d’une bonne nuit de sommeil, et était prêt à attaquer une nouvelle journée. Il tenait dans les bras un bouquet de fleurs dans un vase bleu électrique.

        « Est-ce que tu vas là où je pense ? lui demandai-je.

        — Je n’ai trouvé personne pour apporter les fleurs, alors je les apporte moi-même, dit Jimmy Nightingale. Tu veux bien finir le chemin pour moi ?

        — Je viens de me faire virer. Je ne te conseille pas d’entrer.

        — À ce point, hein ?

        — À quoi tu t’attendais ?

        — Elle sait ce qui s’est passé ou, plutôt, ce qui ne s’est pas passé. Je crois qu’elle est un peu comédienne. Levon est là ?

        — Non !

        — Je ne ferai qu’entrer et sortir.

        — Laisse-la tranquille, Jimmy.

        — Désolé, dit-il en me contournant.

        — Je te parle en tant qu’officier de police. Tu n’entreras pas dans cette chambre.

        — Tu ne m’as pas l’air en forme, Dave.

        — Si tu entres ici, tu te retrouveras en état d’arrestation.

        — Alors tu ferais mieux de sortir tes menottes. »

        La porte de l’ascenseur s’ouvrit une nouvelle fois. Levon Broussard fit un pas dans le couloir. Il s’immobilisa, les yeux fixés sur nous, sa silhouette dégingandée éclairée par la fenêtre. Il avait le regard aussi inexpressif qu’une miche de pain. Il marchait vers nous, et ses yeux ne quittaient pas mon visage, ignoraient complètement Nightingale. « Que fait cette vermine devant la chambre d’hôpital de ma femme ? »

         

        Les gens sont ce qu’ils font, pas ce qu’ils pensent, ni ce qu’ils disent. Mais je pense que, pour chacun de nous, il est des instants où nous nous rendons compte qu’on ne connaît jamais vraiment personne dans sa totalité.

        « J’ai apporté des fleurs à votre épouse, dit Nightingale. J’aimerais que vous ne parliez pas de moi de cette façon. »

        Levon ne détachait pas ses yeux de moi. « Faites-le sortir d’ici, Dave.

        — Tout est sous contrôle, dis-je en levant la main.

        — Il n’y a qu’un psychopathe pour faire une chose pareille, dit Levon.

        — Laissez-nous une minute, dis-je.

        — Non, pas question, répondit Levon.

        — Vous n’imaginez pas à quel point j’admire vos romans, et les toiles de votre femme, dit Nightingale. Que je sois ivre ou que je sois sobre, jamais je ne vous ferais de mal, à l’un ou à l’autre. Seigneur, réfléchissez un peu, mon vieux. »

        Levon observait un homme de ménage noir tirer dans le couloir un seau à roulettes rempli d’eau savonneuse. Puis il regarda Nightingale, le vase bleu électrique, et les roses qu’il contenait. « Merci, monsieur. Je vais m’en occuper. »

        Il avait les doigts longs et fuselés, comme ceux d’un pianiste ou d’un basketteur. Il prit le vase des mains de Nightingale, marcha vers l’ascenseur et appuya sur le bouton. Quand la porte s’ouvrit, il jeta le vase à l’intérieur, et regarda la porte se refermer. Il passa près de nous, s’approcha de l’employé et lui tendit un billet craquant de cinquante dollars. « J’ai eu un accident dans l’ascenseur, dit-il. Désolé de vous causer du dérangement.

        — Pas de problème, m’sieur », dit le Noir.

        Puis Levon se retourna et se dirigea calmement vers Nightingale et moi.

        « Waou, dis-je.

        — Malheur à vous », répondit-il.

        Il saisit Nightingale par son revers et l’expédia contre le mur, l’y cloua, et le regarda droit dans les yeux. Puis il rassembla toute la salive qu’il avait dans la bouche et la lui cracha au visage.

        Je mis la main sur le bras de Levon. « Ça suffit. »

        Il libéra Nightingale et fit un pas en arrière. Je m’interposai entre Nightingale et lui. « Allons-y, Jimmy. »

        Nightingale s’essuya le visage de la manche. Il était livide, comme s’il avait été congelé ; il avait les yeux remplis de larmes.

        « Tu m’as entendu ? dis-je. Je t’accompagne à ta voiture.

        — Oui, on va faire ça », dit-il.

        Je posai la main sur son épaule. « On va prendre l’escalier.

        — Bonne idée. » Il commença à regarder derrière lui.

        « Allons, avance, dis-je.

        — C’est drôle, comme les choses peuvent mal tourner, non ? Un mot mal choisi ici, un malentendu là. Je pense que je ne m’en remettrai jamais.

        — Laisse couler, Jimmy.

        — Il n’y a rien de tel que faire de la morale aux dépens des autres, non ? C’est un art que je dois apprendre. »

        Je l’accompagnai à sa voiture et je rentrai au bureau.

         

        Clete appela juste avant midi. Maximo et JuJu n’avaient pas porté plainte. Clete avait payé une amende au tribunal et avait été libéré. « Je serai à New Iberia cet après-midi.

        — Tony Nemo a-t-il vraiment racheté ton hypothèque ?

        — S’il l’a fait, il s’est baisé lui-même. Je l’avais déjà remboursée.

        — Je ne pense pas que Fat Tony voie les choses de cette façon.

        — Il est à deux doigts de devenir de la nourriture pour les vers, et il le sait. Tu sais ce que je crois ? Chacun de ces salopards a une trouille bleue de mourir. »

        L’Évangile selon Clete Purcel.

         

        Ce soir-là amena la pluie, et des centaines de grenouilles coassaient sous un ciel couleur de lavis. L’air était doux et frais. J’enfilai une veste, ouvris une boîte de sardines, et en versai le jus sur le toit du vieux clapier de Tripod, mettant la boîte à l’intérieur, à côté d’un bol rempli d’eau, attentif à ne pas laisser imprégner de cette odeur mes mains ni mes vêtements. Puis je m’assis sur une grosse chaise longue en bois garnie de coussins imperméables, et je regardai la lumière disparaître du ciel et les ombres de la surface du bayou, et les garpiques alligators rouler comme des reptiles autour des nénuphars.

        La maison était dans l’obscurité, à part la chambre d’Alafair, où elle travaillait à son adaptation du roman de Levon Broussard sur la guerre civile. Les garçons qui avaient joué au softball dans le parc étaient partis, et l’une après l’autre les lampes à large faisceau au-dessus du losange s’éteignirent. Je sentais mes yeux se fermer et une immense fatigue monter dans mon corps, une fatigue avec laquelle il n’y avait pas à discuter, de la même façon que, à un certain âge, on ne discute plus avec l’appel de la terre. Dans mon rêve, je voyais les garçons en uniforme gris en lambeaux et en butternut avancer à travers les arbres du parc, tandis qu’un sergent au képi incliné sur le front marquait la cadence. Je passais près d’eux et leur parlais à la fois en anglais et en français, m’attendant une fois de plus à ce qu’ils ne me remarquent pas. Mais cette fois, ce fut différent. Ils faisaient des gestes, m’invitant à rejoindre leurs rangs.

        Maintenant ? dis-je.

        Quel moment pourrait être meilleur ? dit le sergent. Ses joues étaient hérissées de poils blonds, son uniforme fané par le soleil et raide de sel, une lumière blanche irradiant d’un trou dans sa poitrine.

        
          J’ai une fille qui a besoin de moi.
        

        
          On va tous au même endroit. Elle aussi, elle nous rejoindra un jour.
        

        
          Si vous aviez une fille, vous ne parleriez pas comme ça.
        

        
          Mais j’avais un fils. Le soldat yankee qui m’a mis une balle dans le cœur se fichait bien de lui comme de moi.
        

        
          Si Dieu avait eu une fille, je parie qu’il ne l’aurait pas laissée mourir sur une croix.
        

        
          Alors peut-être que vous faites partie des rapides
          [2]
          . Vous avez raison, monsieur. Bonne soirée.
        

        La colonne disparut dans le brouillard. Je sentis un poids peser sur mes genoux, avant de rebondir sur le sol. Je crus que je m’étais réveillé, mais je me rendis compte que je rêvais toujours, parce que je vis un raton laveur se dandiner à travers les feuilles, sa queue touffue s’agitant comme un gros ressort. Je m’enfonçai plus profondément dans le sommeil, dans un lieu à la fois frais et chaud, quand on était en 1945 et que les membres de ma communauté ne parlaient que français et, les jours de fête, dansaient sous les étoiles avec l’innocence d’un peuple du Moyen Âge.

        Quelqu’un me secoua le bras d’une main ferme. « Réveille-toi, Dave. »

        Je levai les yeux sur le visage d’Alafair.

        « Tu ferais mieux de rentrer avant la pluie », dit-elle.

        Je me levai, titubant. « Quel rêve !

        — Tu riais.

        — Je croyais qu’un gros raton laveur avait sauté sur mes genoux.

        — Regarde un peu ton pantalon. »

        On ne pouvait se tromper sur les traces de pattes boueuses. J’avais une tache collante sur une cuisse. Je la touchai et sentis mes doigts.

        « Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

        — Des sardines.

        — Il a peut-être fouillé une poubelle.

        — Les ratons laveurs ne sautent pas sur les genoux d’un humain.

        — Tripod le faisait.

        — Ça, c’est sûr. Comment vas-tu, Alfenheimer ?

        — Pourquoi te conduis-tu de façon aussi bizarre ?

        — J’ai toujours préféré la bizarrerie à la normalité. »

         

         

        Le lendemain, je me rendis au bureau du médecin de famille des Broussard, Melvin LeBlanc. « Et quoi encore ? dit-il.

        — Rowena s’est entaillé les poignets, juste au-dessus des paumes.

        — Ah bon ?

        — Si on pense sérieusement à s’évader de la planète, on s’entaille plus haut, non ?

        — Quand ils essaient de s’ôter la vie, les gens ne raisonnent pas de façon rationnelle.

        — J’ai raison, ou pas, Doc ?

        — Ils s’entaillent ici. » Il tira deux de ses doigts plus haut sur l’intérieur de son avant-bras. Puis il regarda par la fenêtre.

        « Y a-t-il autre chose que vous vouliez me dire ? demandai-je.

        — Non.

        — Laissez-moi reformuler ma phrase. Y a-t-il autre chose que vous avez l’impression que je devrais savoir ?

        — J’aimerais vous faire interdire mon bureau. Que dites-vous de ça ? »

        Je soutins son regard.

        « Rowena a fait un peu de médecine en Australie, dit-il. Elle a soigné des Indiens en Amérique du Sud. Ce qu’on appelait de la médecine de terrain.

        — Alors, elle n’avait pas vraiment envie de rentrer à l’écurie ?

        — Ça ne veut pas dire qu’elle n’a pas été agressée.

        — Merci du temps que vous m’avez consacré », dis-je.

      

      

      
          1. « Américain » en argot australien.

        

        
          2. Ecclésiaste, 9, 11 : « La victoire n’est pas pour les plus rapides, ni la guerre pour les plus vaillants. »
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        Ce soir-là, Alafair joua au tennis avec des amis au Red Lerille’s Health & Racquet Club, à Lafayette. La nuit était noire, les lumières au-dessus des cours irisées d’humidité, le bruit de frappe sur les balles, les cris des joueurs essoufflés, comme une célébration du printemps et de la renaissance. Après le départ de ses amis, Alafair s’essuya avec une serviette et commença à faire du mur. Une femme en jupe de tennis plissée et pull blanc coupé aux aisselles, avec des cheveux noirs ramenés en arrière, aussi raides que du fil de fer, passa derrière elle, faisant tourner le manche d’une raquette dans sa paume gauche. « Vous voulez en refaire une ?

        — Pardon ? dit Alafair.

        — Vous êtes Alafair Robicheaux. Je vous ai reconnue à cause de la photo sur la jaquette de votre livre.

        — Oui.

        — Je m’appelle Emmeline Nightingale.

        — Vous êtes…

        — La cousine et la secrétaire de Jimmy Nightingale. Ma partenaire me fait faux bond. J’aimerais bien en frapper quelques-unes.

        — Je m’apprêtais à rentrer à New Iberia.

        — Peut-être une autre fois, alors. Votre dernier livre était merveilleux.

        — Merci.

        — J’ai vu que vous aviez été major à la fac de droit de Stanford. Écoutez, je n’avais pas l’intention d’être indiscrète. Je sais qui est votre père, et je sais qu’il est en contact avec Jimmy à propos d’un problème juridique.

        — Non, ça n’a rien à voir avec moi, dit Alafair.

        — Enfin, bref, je voulais me présenter à vous et vous dire à quel point j’admire ce que vous écrivez. Merde, j’avais vraiment envie de jouer, ce soir.

        — Si vous voulez, on peut faire quelques balles. »

        Emmeline se dirigea vers l’extrémité du court le plus proche et commença à sautiller sur la pointe des pieds. Alafair se mit sur la ligne de fond et fit rebondir la balle une fois, avant de la faire passer tranquillement par-dessus le filet. Emmeline la renvoya de la même façon, en souriant, sans manifester aucun esprit de compétition, s’assurant que la balle revienne sur le coup droit d’Alafair. Puis, sans raison apparente, elle effectua une frappe violente, faisant tourner sa raquette avec le poignet et accélérant la balle si bien qu’elle fusa sur le court et fila hors de portée d’Alafair.

        « Bien joué, dit-elle sans faire de remarque sur la rupture du protocole.

        — Désolée, je pensais toujours au lapin que m’a posé ma partenaire », dit Emmeline.

        Elles firent quelques échanges, puis Alafair visa le revers d’Emmeline et monta au filet, dans l’intention de lancer un échauffement de routine. Le retour d’Emmeline consista en un revers à deux mains qui cingla la balle comme un missile dans le visage d’Alafair.

        Alafair abaissa sa raquette et appuya son poignet sur sa bouche. Emmeline courut au filet. « Ça va ? Je suis désolée. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça.

        — Tout va bien. Vous ne saviez pas que j’allais monter au filet, c’est ma faute.

        — Attendez, que je regarde. Votre lèvre est coupée. Rentrons. Je vais chercher de la glace.

        — Ce n’est rien.

        — Allons prendre une boisson fraîche. S’il vous plaît. Je suis vraiment confuse.

        — Ce n’est rien, vraiment.

        — Je vous en prie », insista Emmeline.

        Alafair remit sa raquette dans son étui dont elle remonta la fermeture éclair. Elle regarda sa voiture sur le parking. Emmeline effleura le menton d’Alafair d’un Kleenex qu’elle lui tendit. « Venez, on va s’occuper de ça. »

         

         

        Après être passée par les toilettes, Alafair rejoignit Emmeline au bar. Emmeline avait commandé des jus de fruits glacés, qu’elle fit mettre sur son compte. « J’ai commandé au hasard : framboise et ananas, ça vous va ?

        — Bien sûr.

        — La glace stoppera l’enflure. Allez-y. Buvez. »

        Alafair regarda le reflet d’Emmeline dans le miroir. Le visage de la jeune femme était rouge, et sa respiration courte, soit à cause de l’effort, soit à cause de l’excitation.

        « Vous me semblez un peu tendue, dit Alafair.

        — J’ai une confession à vous faire.

        — À quel propos ?

        — Je vous ai reconnue à cause de votre photo, mais je vous avais déjà vue à la bibliothèque de l’université. Vous demandiez à la bibliothécaire des cartes de la guerre civile, et de l’occupation par l’Union du sud de la Louisiane. Vous lui avez dit que vous écriviez un scénario.

        — C’est exact.

        — Je peux vous demander de quoi il s’agit ?

        — De la Reconstruction, de la White League, et d’un vétéran de la Confédération qui apprend à lire et à écrire à une ancienne esclave.

        — La White League, c’est quoi ?

        — En comparaison, le Klan était constitué d’amateurs. La White League a investi La Nouvelle-Orléans en 1872, et a tiré sur James Longstreet.

        — Vous savez à quoi cette histoire me fait penser ? »

        Alafair ne répondit pas.

        « Au roman de Levon Broussard sur la guerre civile, basé sur l’histoire de ses ancêtres.

        — C’est possible, dit Alafair.

        — C’est bien ça, non ?

        — À Hollywood, les scénarios historiques sont appelés films d’époque. C’est mal vu. Pensez à Cold Mountain. Je fais ce qu’on appelle un traitement. C’est plutôt pour m’amuser.

        — Je trouve que le roman de Levon Broussard est un grand livre. Les premiers films, c’étaient des westerns, non ? À un moment donné, il faudra bien que le cinéma retourne à ses origines, non ? »

        Alafair repoussa son verre. Elle toucha sa lèvre. « Je crois que je ne saigne plus.

        — Vous avez un contrat en forme avec Levon ?

        — C’est à lui que vous devriez poser la question.

        — C’est ce que je ferais, sans cette salope d’Australienne qu’il appelle une femme. »

        Alafair jeta un coup d’œil sur sa montre. « Il va falloir que j’y aille. »

        Emmeline posa sa main sur celle d’Alafair. « Et encore, “Salope”, c’est gentil. Elle est en train d’essayer de gâcher l’existence de mon cousin.

        — Maintenant, j’y vais, Miss Emmeline. »

        Emmeline entortilla ses doigts autour de la main d’Alafair. Elle avait la peau humide et chaude, ses doigts étaient comme des tentacules. « Écoutez-moi bien. Quoi qu’on puisse raconter, Jimmy est un tendre. Il s’inquiète de choses auxquelles d’autres n’accordent pas la moindre attention. Vous avez déjà fréquenté des dirigeants pétroliers ? Ils font exécuter leur sale boulot par les autres.

        — Je ne sais pas de quoi on est en train de parler. Lâchez ma main, s’il vous plaît.

        — Désolée. Rencontrez cette bande de merdes, et dites-moi ce que vous en pensez. Vous n’avez aucune idée de ce qu’ils font dans le tiers-monde. »

        Alafair avait du mal à suivre. Elle se leva de son tabouret. « Dave va s’inquiéter.

        — Alors appelez-le.

        — On se reverra un de ces jours, j’en suis certaine. »

        Emmeline paraissait effectuer l’inventaire d’Alafair. « Major à la fac de droit de Stanford. C’est impressionnant. Mais il fallait bien que quelqu’un le soit, non ?

        — Pas nécessairement. »

        Alafair franchit les portes vitrées sans regarder derrière elle. Elle sentait qu’un filet de sang coulait d’une de ses narines. Quand elle fit démarrer sa voiture, ses tempes martelaient, comme si le démon pouvait s’insinuer dans la vie de quelqu’un sans son assentiment.

         

         

        Le matin, je reçus un appel du coroner, Cormac Watts.

        « Que se passe-t-il avec ton collègue ? demanda-t-il.

        — Quel collègue ?

        — Spade Labiche. »

        Je regardai à travers la vitre de la porte de mon bureau. Et, coïncidence, Labiche passait devant. Du pouce et de l’index, il mima un pistolet et me visa avec un clin d’œil.

        « Alors, quel est le problème avec lui ? demandai-je.

        — Je l’ai appelé deux fois, je lui ai laissé des messages, et il n’a pas pris la peine de me rappeler. J’avais une information supplémentaire à lui fournir à propos de l’autopsie de T. J. Dartez. Elle est peut-être sans importance, et peut-être pas.

        — Quel genre d’information ?

        — Je sais que tu as une cible dessinée dans le dos, Dave. Je voulais réunir toutes les informations possibles, y compris le fait que Dartez est probablement un sale type responsable de la mort de ta femme, même si ce n’est pas mon boulot.

        — Vas-y.

        — L’analyse sanguine a montré que, quand il est mort, il était légalement ivre. Sa femme a dit qu’il était épileptique et prenait un médicament pour empêcher les crises, et qu’il n’était pas censé boire, mais qu’il buvait quand même, et même beaucoup. Elle a dit aussi qu’il la battait. Bref, je voulais transmettre cette information, mais le département ne paraît pas intéressé.

        — Tu as dit tout ça sur son répondeur ?

        — J’en ai dit assez pour qu’il sache que c’était important.

        — Je te rappelle très vite », dis-je.

        Je raccrochai et entrai dans le bureau de Labiche. Sur son téléphone, le signal indiquant qu’il avait des messages clignotait. « Ça te pose un problème, de parler avec Cormac Watts ? demandai-je.

        — Non, tant qu’il ne se mêle pas de nos affaires.

        — Quelle impression ça fait ?

        — Quelle impression ça fait, quoi ?

        — D’être toi. Une tête de nœud à plein temps.

        — Tu dérailles, Robicheaux.

        — Écoute un peu : tu négliges une information légale dans une affaire d’homicide. Tu invalides le dossier du procureur avant même que l’affaire n’arrive sur son bureau.

        — J’invalide ?

        — C’est un terme ancien qui signifie saboter, ou saper la légitimité.

        — Il faudra que je m’en souvienne. Tu es un puits d’informations, Robo.

        — Je te laisse cinq minutes pour tirer ton gros cul dans le bureau d’Helen et lui dire tout ce que tu sais.

        — Je vais y réfléchir. »

        Je m’approchai de son bureau et pris son récepteur téléphonique. Je lui en donnai un coup au milieu du front avant de le replacer sur son socle. Il devint blême ; une demi-lune rose palpitait juste à la base de ses cheveux. « Cinq minutes », dis-je.

         

         

        Ce soir-là, j’essayai d’explorer le black-out dans lequel j’avais disparu du monde des gens normaux. L’expérience m’avait appris que l’amnésie chimiquement induite n’a pas de remède. La mémoire ne revient pas au moment opportun ; on ne ressort pas d’une cellule noire et étouffante du tristement célèbre bloc D d’Alcatraz dans le soleil et la normalité. Selon toute probabilité, des milliers de cellules cérébrales ont été irrémédiablement détruites, comme si on s’était frappé le crâne à coups d’un marteau à tête ronde. Mais il arrive parfois que le problème soit plus psychologique que neurologique. Dans ce cas, il y a un moyen de débobiner le cauchemar que votre esprit conscient refuse d’accepter. Malheureusement, la méthode est imparfaite, et dangereuse. On peut arriver à se persuader qu’on a commis des actes terribles dont, en réalité, on n’est pas coupable.

        Vos rêves ordinaires peuvent contenir des fragments, des morceaux, appartenant à un événement de plus grande importance : dans mon cas, une rencontre avec T. J. Dartez sur une étroite deux-voies le long du Bayou Benoit. Le processus consiste un peu à reconstituer un vitrail gris et noir tombé sur le sol de pierre d’une église. Pour moi, ça signifiait des images clignotant comme un kaléidoscope tout au fond de mon sommeil – l’éclat de phares dans mon rétroviseur, un véhicule cognant mon pare-chocs, des clôtures et des hautes herbes tournoyant autour de moi, le regard vicieux d’un homme pas rasé aux cheveux noirs et gras, aux ongles incrustés de crasse, les yeux éclairés par les feux de la bêtise, de l’ignorance et de la rage.

        Dans aucun de mes rêves, cependant, je ne me voyais frapper un homme de mes poings, ni l’étrangler, le piétiner, lui donner des coups de pied. Comment aurais-je pu tuer un homme de mes mains nues, ou avec une batte, sans qu’aucune trace de ce crime ne soit inscrite dans mon inconscient ? Je voulais croire que je m’étais libéré. Mais tel n’était pas le cas. Une autre image restait en moi, une image qui n’avait rien à voir avec ce qui s’était passé sur le Bayou Benoit. Je le voyais au volant de son pick-up, ses pneus crissant autour du virage qui mène à l’intersection où arrivait Molly, le visage dilaté et ivre du pouvoir que la pédale transférait, à travers sa jambe, jusqu’à ses parties génitales. J’aurais voulu le tuer, plus encore que je n’avais jamais voulu tuer Mack, l’homme qui avait participé à la destruction de ma famille. J’aurais voulu lui rompre les os, détruire son visage de mes poings. J’aurais voulu lui faire d’autres choses que je ne veux pas décrire. J’abritais des émotions qui devraient rester étrangères à tout chrétien. Mais elles étaient à moi. Je les possédais. Et elles continuaient à vivre en moi, même si T. J. Dartez était allongé sur une dalle, aussi froid et exsangue que de la viande avariée.

        Étais-je capable d’avoir commis l’homicide sur le Bayou Benoit ? Comment le savoir ?
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        Le samedi matin, je sortis une autre boîte de sardines pour notre ami le raton laveur, que j’avais baptisé Mon Tee Coon. Je n’avais pas entendu Alafair rentrer du Red’s Health Club, la veille au soir. Elle s’avança derrière moi, une tasse de café à la main. Elle portait un short blanc et une chemise en jean à manches longues qui lui pendait sur les fesses. Elle me parla de sa rencontre avec Emmeline Nightingale. « Elle paraît un peu venir d’un autre monde.

        — Un glaçon humain ?

        — Elle a un mauvais regard.

        — Tu crois qu’elle a visé délibérément ton visage ?

        — C’est l’impression que j’ai eue après avoir parlé avec elle. Elle se contrôle. Et apparemment, elle est aussi obsédée par les compagnies pétrolières. Pourquoi ?

        — Jimmy a un diplôme de géologie. Il a travaillé un moment en Amérique du Sud. Les Nightingale trempent dans beaucoup d’affaires. »

        Elle s’assit sur une chaise de bois peinte en blanc près du clapier de Tripod. Le ciel était bleu, brillant comme de la soie. Des feuilles de chênes verts tombaient sur sa peau et ses cheveux. Je n’arrivais pas à croire que c’était la petite fille que j’avais tirée de la cabine d’un avion submergé.

        « Elle m’a laissée sur une sensation désagréable, dit Alafair. Une sensation dont je ne suis pas parvenue à me libérer sur le chemin du retour.

        — Quel genre de sensation ?

        — Une sensation diabolique.

        — Tu penses qu’elle va t’appeler ?

        — Probablement. Elle paraît intéressée par le traitement que je tire du roman de Levon Broussard sur la guerre civile.

        — Tu devrais peut-être laisser tomber ce projet, Alf.

        — À cause d’elle ?

        — Parce que ça va te mettre en contact avec Levon et sa femme. Je pense que Rowena Broussard est malade.

        — Tu ne crois pas qu’elle a été violée ?

        — C’est quelqu’un de malheureux, qui a tendance à mettre ses problèmes sur le dos des autres.

        — À Hollywood, deux personnes sur trois sont comme ça.

        — Tu as parlé du traitement à Levon ?

        — Au téléphone. Il m’a dit que ça ne le dérangeait pas, mais qu’il estimait qu’il s’agissait d’une perte de temps.

        — Et toi, qu’en penses-tu ?

        — C’est vraiment bon. Les scènes de bataille à Shiloh, l’occupation yankee, l’histoire de la jeune esclave et de son père blanc qui a fondé le pénitencier d’Angola.

        — Pourquoi personne ne l’a-t-il encore adapté ?

        — Les confédérés sont les nouveaux nazis. Tu as revu le raton laveur ?

        — Pas encore. Mais il va revenir.

        — Tu te sens bien, Dave ?

        — Devine.

        — Merde, dit-elle. Merde, merde, merde.

        — Ne parle pas comme ça, Alf. »

        Elle posa sa tasse de café, se leva, me serra contre elle et nicha sa tête sur mon épaule. Je sentis qu’elle avait les yeux humides.

        « Qu’y a-t-il ? » demandai-je.

        Elle s’essuya les yeux sur ma chemise.

        « Réponds-moi, Alafair.

        — Je déteste ce qu’ils sont en train de te faire. Je voudrais les descendre, tous ces fils de pute.

        — Ne parle pas comme ça dans notre maison. »

        Elle me frappa, encore et encore, ses poings rebondissant sur ma poitrine.

         

         

        L’assistante sociale de Jennings s’appelait Carolyn Ardoin. C’était une femme imposante aux cheveux blancs, avec une peau magnifique, des joues rouges et des mains douces. Quand le portable de Clete le réveilla le lundi matin à 8 h 5, il fut étonné du plaisir que lui causait son appel. Il ne l’avait rencontrée qu’une seule fois, dans son bureau, pour parler du fils de onze ans de Kevin Penny. Leur conversation avait été purement professionnelle, avec peu de temps pour parler d’autre chose que de la sécurité de l’enfant. Mais son parfum, son attitude et la netteté de ses vêtements étaient restés gravés en lui.

        « J’espère que je ne vous réveille pas, monsieur Purcel, dit-elle.

        — Non, m’dame. Je m’apprêtais à aller au bureau.

        — Je ne suis sans doute pas censée vous appeler, mais vous êtes tellement gentil, et je sais que vous voulez être tenu au courant de la situation d’Homer. » Elle marqua une longue pause, comme hésitant à continuer. « Nous le ramenons aujourd’hui chez Mr Penny.

        — À la caravane ?

        — Oui, un peu plus tôt que je ne le pensais. Mais si nous ne le faisions pas maintenant, nous le reconduirions là-bas plus tard, et la situation serait la même.

        — Aujourd’hui à quelle heure ?

        — À midi pile.

        — Ça me trouble, Miss Carolyn. Puissamment. » Pourquoi avait-il utilisé un mot aussi bizarre ?

        « Monsieur Purcel ?

        — Oui ? »

        Le temps semblait s’étirer comme une chaîne qui descend un escalier. « Ce placement me perturbe énormément, finit-elle par dire.

        — Je vais faire un saut à la caravane.

        — Je sais que vous êtes quelqu’un de bien. Mais évitez la confrontation avec lui. Vous savez qui il punira.

        — Je vous rappelle plus tard, dit-il. Je vous promets que tout se passera bien.

        — Non, ça ne se passera pas bien. Mais c’est gentil à vous de le dire. Vous êtes quelqu’un de bien, monsieur. »

        Il sentit dans sa poitrine une inexplicable sensation d’épanouissement.

         

         

        Clete roula jusqu’à Lafayette et fit quelques achats dans un magasin de sports, puis prit la I-10 en direction de Jennings. Homer Penny n’avait aucun souvenir de sa mère, une séduisante prostituée noire accro à la meth que son mari, Kevin, louait à des Blancs de classe moyenne de Lake Charles et Lafayette, parmi lesquels un médecin bien connu. Homer parlait peu et paraissait toujours indécis ou effrayé, comme s’il était debout dans un canoë ou sur une pirogue, prêt à tomber dans un bayou grouillant de serpents. Il avait de grandes oreilles et un teint d’or pâle, avec de grosses taches de rousseur, pareilles à un camouflage humain. Clete ne parvenait jamais à le faire sourire.

        Clete s’arrêta devant la caravane à 11 h 45. La moto tout-terrain avait disparu. À midi, un homme dans une voiture officielle remonta le chemin, rebondissant sur les nids-de-poule, la tête du passager à peine visible au-dessus du tableau de bord. Le passager portait des lunettes cerclées de corne et un chapeau en papier fait à la main. Il avait de grandes oreilles, un visage mince, des yeux comme des fentes. Il évoquait à Clete un jeune oiseau marin tombé de son nid. Le chauffeur se gara et sortit de la voiture. Il portait une veste bleu marine et avait des pellicules sur les épaules. « Vous êtes Mr Purcel ? »

        Clete sortit de sa Caddy, son sac de courses à la main. « C’est bien moi.

        — Je m’appelle Herb Smith. Je travaille pour l’État. Miss Carolyn m’a dit que vous seriez là. Ça paraît fermé à clef.

        — Ça l’est. »

        Smith tordit le poignet pour regarder sa montre. « Midi moins trois. » Il ferma les yeux, puis les rouvrit, comme les paupières d’une poupée mécanique.

        « Quoi ? dit Clete.

        — Parfois, il m’arrive de souhaiter que certaines personnes ne se montrent pas.

        — J’ai apporté quelque chose pour Homer, dit Clete, qui ouvrit le sac pour que Smith puisse voir ce qu’il contenait. Ça ne vous dérange pas ?

        — Non, monsieur. Allez-y. »

        Clete sortit du sac une casquette de base-ball des Astros, une softball et deux gants. « Alors, ça te dit, mon pote ? demanda-t-il au garçon.

        — J’y ai jamais joué, dit le garçon, l’air méfiant.

        — On va remédier à ça. Mets-toi là-bas, et je commencerai à te faire des lobs. Et toi, tu me les renvoies le plus fort possible. »

        Le garçon était plus lent qu’une brouette. Quand il courut après la balle, il trébucha et tomba. Il ne lançait pas à dix mètres.

        « Je vais te dire un truc, dit Clete en retournant à la Caddy. Je t’ai acheté une batte. Je les lance, et toi tu frappes. »

        Homer manqua les deux premières balles, coupa la troisième, et frappa carrément la quatrième. L’homme des services sociaux se porta volontaire comme receveur. Il était 12 h 26.

        « Il faut que je reste là, monsieur Clete ? demanda le garçon.

        — Pendant un moment. Mr Smith, Miss Carolyn et moi-même, on viendra te voir. »

        Le garçon fit un swing dans le vide. À 12 h 37, ils entendirent le bruit strident d’une moto tout-terrain. Le garçon blêmit. Clete vit Smith articuler muettement les mots « Fils de pute ».

        Kevin Penny coupa le contact et continua à rouler jusqu’à la Caddy. Il avait un sac à dos. Il remonta le haut de son T-shirt et s’essuya le nez avec. « Les Trois Costauds. Ou plutôt les deux et demi, dit-il.

        — Il me faut votre signature et je m’en vais, dit Smith.

        — Quel jour du mois tombe le chèque ? demanda Penny.

        — Pardon ?

        — C’est censé faire partie de l’arrangement. Le montant, et la date de paiement.

        — Je pense que vous verrez que tout est en ordre, dit Smith.

        — Oh, putain, oui », dit Penny. Il posa son sac à dos et se dirigea vers le porche, passant à côté de son fils sur le crâne duquel il enfonça la casquette des Astros. Penny s’assit sur la marche du haut, ouvrit une cannette de Bud et commença à déchiqueter un poulet rôti sorti de son sac, et à le manger avec les doigts. « Je ne veux pas vous interrompre. »

        Clete lança la balle à Homer, mais le garçon garda la batte sur son épaule, et regarda la balle tomber dans la poussière.

        « Frappes-en une », dit Penny.

        Clete retira son gant et s’approcha du porche. Il roula le gant en cône, et l’enfonça entre la cuisse de Penny et la rambarde. « Il y a une équipe de Petite Ligue à Jennings.

        — Tu veux bien me sortir les serviettes de mon sac ? » demanda Penny.

        Clete ne répondit pas. Penny dit quelque chose, la bouche pleine de viande. 

        « Qu’est-ce que tu as dit ? » demanda Clete.

        Penny s’éclaircit la gorge et se mit à rire. « Je pensais trouver ici cette connasse parfumée des services sociaux. Et à la place, je te trouve, toi.

        — Maintenant, je vais y aller.

        — Tu veux une cuisse ? » Penny leva au nez de Clete le poulet et le papier d’alu suintant de graisse.

        Clete se dirigea vers la Caddy, avec dans les oreilles un bruit pareil au cliquettement de chenilles de tank, ou au piaulement d’animaux de basse-cour prisonniers des flammes. Il se pencha vers Homer. « Je reviendrai te voir, mon pote. Je suis de ton côté. Et Miss Carolyn et Mr Smith aussi. »

        Le garçon n’écoutait pas. Il regardait fixement son père, les yeux écarquillés, la lèvre tremblante.

        Clete se souvint à peine de son voyage de retour à New Iberia. Il ne se souvint pas non plus d’avoir jamais connu un jour aussi triste, chargé d’un tel pressentiment.

         

         

        Cet après-midi-là, Helen m’arrêta dans le couloir. « Dans mon bureau, Dave. »

        Je la suivis et fermai la porte.

        « J’ai le procureur aux fesses à propos de l’enquête Dartez, dit-elle.

        — Il n’aime pas la façon dont elle se déroule ?

        — Il trouve que tu devrais rester au bureau.

        — Rappelle-moi ça au moment de la prochaine élection. »

        La silhouette d’Helen se découpait contre la fenêtre, le visage dans l’ombre. Je ne savais pas si elle était ou non en colère contre moi.

        « En confiant cette affaire à Labiche, j’ai commis une erreur, dit-elle. Il veut ta place. »

        Enfin, pensai-je.

        « J’ai parlé avec quelques personnes à Dade et Broward Counties. Elles m’ont dit qu’il avait eu des services gratuits à Liberty City[1], mais elles ne savent rien de plus.

        — N’importe quel flic des mœurs qui bénéficie de services gratuits accepte de l’argent.

        — Dans le cas présent, on n’en a aucune preuve.

        — Allons, Helen, si un flic est pourri, on peut le faire chanter. Il peut aussi se faire tuer.

        — D’accord », abandonna-t-elle.

        Elle avait, tant de fois, fait tant de choses pour moi que je ne pris aucun plaisir à la voir me faire une concession. « Helen, je pense que ce dont on est en train de parler va beaucoup plus loin que Labiche, ou moi, ou Dartez, ou Jimmy Nightingale. Je crois que ça a un rapport avec les narcotiques, avec tout le trafic qui démarre en Floride et arrive tout droit chez nous par la I-10.

        — Le trafic de crack dans la Paroisse Jefferson Davis, c’est pas un pactole, Dave.

        — Nous sommes le Walmart de la culture de la drogue. Des gosses trafiquent pendant qu’ils font la queue devant un cinéma. »

        Son visage était toujours dans l’ombre. « Je ne pense pas que le meurtre de Dartez puisse relever du procureur, du moins pas à ce stade. C’est ce que je vais lui dire, et ensuite je m’en lave les mains. Tiens-toi prêt.

        — Prêt à quoi ?

        — On sera accusés d’avoir voulu nous couvrir. Regarde-moi, Dave. »

        Je savais ce qui allait suivre.

        « Dis-moi que tu ne l’as pas fait. Ou du moins dis-moi qu’au fond de toi, tu sais que tu ne l’as pas fait.

        — Je ne peux pas te dire ça.

        — Nom de Dieu, dit-elle.

        — Ne jure pas. »

        Elle me tourna le dos et regarda par la fenêtre. Le vent soufflait dans le parc municipal, les branches des chênes verts tourbillonnaient ; un bateau à moteur qui tirait un skieur sillonnait le bayou. J’aurais voulu trouver des mots de consolation, mais je n’en avais aucun à proposer.

         

         

        En général, Clete Purcel parlait des feuilletons policiers à la télévision comme de « la merde la plus récente qu’Hollywood impose aux gens vraiment idiots ». L’intolérance de Clete mise à part, il faut avouer que la copie n’a pas grand-chose à voir avec la réalité. Il y a probablement un tiers des flics qui se consacrent à leur travail, un tiers qui mangent trop de doughnuts, et un tiers à qui on n’aurait pas dû conférer un pouvoir sur les autres. Il n’y a pas de différences en ce qui concerne les femmes flics. Nombre de flics ont un drop ou un throw-down. Des flics laissent de fausses preuves, et mentent à la barre. Il y a parmi nous des racistes et des sadiques qui nous souillent tous. Et celui qui contribue le plus à résoudre les crimes, ce n’est pas le laboratoire, mais l’informateur, en général quelqu’un qui n’a jamais appris la propreté et serait incapable de faire un sandwich au beurre de cacahuètes, même avec un schéma.

        Pour Clete, du moins en Acadie, ce type s’appelait Pookie the Possum Domingue. Pookie avait les yeux et le museau de l’animal qui lui avait donné son surnom, et avait la même démarche instable et décousue, sa tête se balançant au bout de l’axe qu’était son cou. Il y a des années, il était coursier pour les Teamsters de Lafayette, quand ils trompaient leurs propres membres en les rayant de l’Union. Il ramassait aussi les boules au Antlers Pool Hall, effectuait quelques corvées pour un prêteur de cautions, était le complice de vendeurs de cartes dans l’ancien quartier de Lafayette Underpass, et blanchissait de l’argent avec No Duh Dolowitz à Evangeline Downs et aux Fairgrounds. Mais son plus grand talent résidait dans ce qu’il appelait la « recherche ». Même si Internet avait privé de travail la plupart des informateurs, Pookie restait imperturbable. Sa connaissance du monde souterrain n’avait d’égale que celle des gardiens de La Brea Tar Pits[2].

        Le mardi matin, il appela Clete à son bureau. « C’est toi, Purcel ?

        — Qui est à l’appareil ?

        — Ton piston est sous contrôle ?

        — C’est bon, gros malin, si tu es bien qui je pense…

        — Calme-toi. J’ai une information pour toi. J’étais au Sticks cet après-midi.

        — Où ?

        — Au Sticks Billiards, à Lafayette. La connexion est mauvaise ?

        — Je sais où tu habites, Pookie. Fais le malin encore une fois, et je te fourre dans une cage à hamsters.

        — J’demande juste un peu de respect.

        — Je m’excuse. Mais je n’ai pas besoin de termites dans ma maison ni dans ma tête. Maintenant, qu’est-ce que tu veux ?

        — Je faisais une petite partie, je plumais un gros lard au cul comme une baignoire, quand devine les deux clowns qui sont entrés et qui m’ont saboté mon affaire. Pour être plus précis, devine les deux types qui claironnent à tous ceux qui étaient là : “Salut, Pookie. Content de voir que t’es revenu dans le circuit. Laisse-nous les os.”

        — Désolé d’avoir raté un événement pareil.

        — Ferme-la, Purcel. C’était JuJu et Maximo. Tous deux avaient la tête de quelqu’un qui a été enfoncée dans une bouche à incendie.

        — Ça me bouleverse.

        — Ça devrait peut-être. Parce que la première chose qu’ils ont demandé, c’est si je t’avais pas vu dans le coin. J’leur ai dit que t’avais un bureau à New Iberia. Alors Maximo dit : “Non, c’est pas c’qu’on a demandé. On demande à personne de nous apprendre à nous servir d’un annuaire. On demande si cette grosse merde traîne par là. Quand il se fait sucer le gland, ce genre de chose.”

        — Quelqu’un t’a mis sur ce coup-là ?

        — J’essaie juste de rendre service.

        — Le dernier service que t’as rendu, c’est quand t’as empêché ta mère de se suicider parce qu’elle t’avait chié dans le monde. »

        Il y eut un silence. « Je vais te dire une chose. JuJu, c’est pas un mauvais type. Le cueilleur de tomates qui l’accompagnait a descendu huit ou neuf cibles. On raconte que Tony le Fouineur a racheté tes hypothèques. Si c’est vrai, paie-le, ou trouve-toi un igloo au pôle Nord.

        — Il n’y a pas d’Esquimaux au pôle Nord.

        — Tu pourrais être le premier. »

        La ligne fut coupée.

        Clete sortit son .38 à canon court de son holster et en éjecta le cylindre, qu’il fit tourner distraitement avec son pouce. Que faire ? Rien. Qu’ils viennent. Rien de tel qu’une balle dans le front pour faire comprendre son point de vue.

        Ses réflexions étaient complaisantes, et il le savait. Quand on se faisait descendre, c’était toujours par un mauvais petit frelon comme Maximo, un psychopathe qui regardait les dessins animés du samedi matin et avait une maîtresse de cent cinquante kilos sur les genoux de laquelle il s’asseyait pour faire une photo qu’il postait sur Internet.

        Clete trouva la carte de visite que lui avait laissée Carolyn Ardoin, et composa son numéro de portable. « Je me suis dit que j’allais vous appeler pour vous dire que j’irai voir Homer aussi souvent que possible.

        — Mr Smith m’a dit que vous aviez acheté à Homer une balle, un gant et une batte. C’est sans doute un des plus beaux cadeaux que ce gamin ait jamais eus.

        — Je suis tombé dessus par hasard.

        — Je pense que vous êtes trop modeste, monsieur Purcel. »

        Clete ne se rappelait plus pourquoi il l’avait appelée. Ou peut-être s’en souvenait-il. Ce n’était pas facile de parler à des femmes normales. « Il fait beau, chez vous ? demanda-t-il.

        — À Jennings ?

        — Ouais. Quelques paroisses nous séparent. Je me demandais s’il faisait le même temps.

        — Je suis à peu près certaine qu’il fait le même temps que chez vous, à New Iberia.

        — Ici, on a une très belle journée.

        — Vous êtes inquiet pour Homer ?

        — Je me demandais aussi, vous voyez, si vous étiez mariée. Enfin, je ne vous ai pas vu d’alliance, je veux dire.

        — Vous avez bien vu. Je ne suis pas mariée. J’ai été veuve à trente-trois ans.

        — J’ai bien aimé notre rencontre et notre conversation, dit-il. Trois ou quatre fois par an, je vais pêcher par là-bas. Au sud de Jennings, je veux dire.

        — Vous essayez de me dire quelque chose, monsieur Purcel ?

        — Je me demandais si vous aimiez le cinéma.

        — J’adore ça.

        — Il y a quelques bons films qui passent à Lafayette. Et il y aussi un restaurant que j’aime bien, juste à côté.

        — Je crois que je le connais.

        — Est-ce que je pourrais passer chez vous ce soir, Miss Carolyn ?

        — Avec grand plaisir, monsieur Purcel. »

         

         

        Les théologiens appellent ça le test de calcul de la charité des autres. Certains considèrent ça comme un péché grave. Mais pour quelqu’un de manipulateur, ou dépourvu de morale, ce n’est pas un obstacle.

        Tôt le même matin, Alafair entra sur le domaine de The Shadows-on-the-Teche, une énorme maison en brique de deux étages entourée de colonnes et dotée de deux cheminées, construite en 1834, et transformée en site du National Trust que les touristes visitent sept jours par semaine. Mais pour Alafair, la splendeur du style grec, les chênes magnifiques, les jardins, la barrière avec ses piques et les bordures de bambous avaient une autre signification. Quelle que soit l’époque de l’année – même au printemps, quand les pétales des azalées étaient éparpillés sur l’herbe, et que la lumière du soleil infusait d’un vert doré la canopée des chênes –, les pièces demeuraient fraîches et humides, le lichen sur les arbres, sur les dalles de pierre et les fontaines à oiseaux, et même sur les tombes des propriétaires d’origine, étant comme un témoignage de la lente absorption par la terre des travaux humains. Tandis qu’Alafair s’asseyait sur un banc de pierre dans la fraîcheur de l’ombre, elle se demandait pourquoi les brochures sur papier glacé, dans l’entrée, ne disaient rien de l’endroit où avaient été enterrés les esclaves, les cent soixante-quatre esclaves, des âmes dépourvues de noms à qui, du moins, avaient été épargnés le fouet et le gavage quotidien, de la même façon qu’on gave son cheptel.

        La maison avait été occupée en 1863 par les troupes du général Nathaniel Bank, et tenait un rôle important dans le roman de Levon Broussard situé pendant la guerre civile et la Reconstruction. Plus loin, sur Main Street, se dressait l’église épiscopalienne qui avait servi d’antenne médicale aux blessés confédérés, avant que le général Banks ne s’en empare et ne rapproche les bancs pour canaliser la cavalerie yankee. Les vestiges d’au moins deux canonnières étaient toujours posés sous la calme surface du bayou. Le lieu était une carte postale directement arrachée à une histoire sur laquelle, pour le meilleur ou pour le pire, on pouvait poser la main et dont on entendait battre le cœur.

        Alafair leva les yeux de son carnet et vit s’avancer vers elle une femme en costume de brocart blanc et ballerines noires, avec un collier rouge sang. Elle portait une étroite boîte enveloppée de papier satiné, avec un ruban violet.

        « Je me suis garée entre le bureau d’avocat de Porteus Burke et The Shadows, et je marchais jusque chez vous quand, en regardant à travers la grille, je vous ai vue, dit la femme.

        — Bonjour, Emmeline.

        — Je peux m’asseoir ?

        — Pour vous parler franchement, j’étais en train de travailler.

        — Au scénario ?

        — Au scénario, et à quelques autres choses.

        — Ça ne prendra qu’une minute », dit Emmeline en s’asseyant sur le banc. Elle posa la boîte sur les genoux d’Alafair. « Quelques chocolats, pour me rattraper de la balle de tennis en plein visage.

        — C’est une belle intention de votre part, mais je ne supporte pas très bien le sucre.

        — Oh, Alafair, j’aimerais tant que nous soyons amies.

        — Non, désolée, dit Alafair en lui rendant la boîte.

        — Je comprends. » Elle respira profondément et eut un sourire emprunté. « Je vais vous demander une faveur. C’est à propos de Jimmy. Il a la plus haute opinion de votre père.

        — C’est à propos du viol ?

        — Non, absolument pas. Jimmy éprouve une énorme culpabilité pour quelque chose qui s’est passé il y a des années, une chose sur laquelle il avait peu de contrôle. Votre père est un vétéran de la guerre. Il comprendra.

        — Dave enquête sur le viol dont votre cousin est accusé.

        — Je ne pense pas qu’il y ait jamais eu de viol. Mais ce n’est pas pour ça que je suis là. Vous ne comprenez pas Jimmy. Il voudrait être Levon Broussard. Et maintenant, à cause de sa femme, Levon déteste Jimmy.

        — Et qu’est-ce que Dave est censé faire là-dedans ?

        — Est-ce que Dave a vu des atrocités, au Vietnam ?

        — Il ne parle jamais de la guerre.

        — Jimmy est allé en Amérique du Sud en même temps que Levon, sauf que Levon travaillait pour Amnesty International.

        — Je ne comprends plus. Et il faut que j’y aille.

        — Jimmy est capable de se suicider.

        — Pardon ?

        — Levon lui a craché au visage. Il aurait aussi bien pu cracher sur son âme.

        — Maintenant, j’y vais.

        — Répétez à votre père ce que je vous ai dit. »

        Quand elle arriva chez elle, Alafair avait encore les oreilles qui sifflaient.

      

      

      
          1. Quartier de Miami.

        

        
          2. Gisement de fossiles situé au cœur de Los Angeles.
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        Ce soir-là, Alafair me parla de sa conversation avec Emmeline Nightingale. « Qu’est-ce qu’elle cherche ? me demanda-t-elle.

        — L’argent, ou le pouvoir, ou les deux. Il est peut-être aussi question de sexe, dis-je. Mais le sexe vient automatiquement avec les deux autres.

        — Son cousin et elle sont déjà riches et puissants.

        — Il se peut qu’ils soient frère et sœur.

        — Alors pourquoi ils ne le disent pas ?

        — Kevin Penny affirme qu’ils sont très proches. » Je laissai mes paroles pénétrer en elle.

        « Ils couchent ensemble ?

        — Dans la Paroisse St. Mary, les membres de la famille royale vivent entre eux.

        — Beurk.

        — Tony Nemo veut produire le livre de Levon. Et non seulement Jimmy Nightingale veut l’adapter, mais il est jaloux de Levon. Si j’étais procureur, je me servirais de ça comme motif du viol. Il ne pouvait pas être Levon, alors il devait être le deuxième choix.

        — C’est vraiment vulgaire.

        — Comme le viol. »

        Alafair s’approcha de la fenêtre de la cuisine en se mordillant un ongle. Un remorqueur remontait le bayou, ses plats-bords chargés de pneus, son sillage glissant entre les cyprès.

        « Je sais comment faire pour que ce scénario fonctionne, Dave. Ça pourrait être un grand film. À elle seule, l’histoire du petit tambour à Shiloh pourrait faire un film.

        — Dis tout ça à Levon.

        — C’est un homme en colère.

        — À propos de sa femme ?

        — Je ne pense pas qu’il trouve honnête le portrait qu’il fait de ses ancêtres.

        — Dans ses romans ?

        — Dans tous les domaines.

        — Ça pourrait être un problème », dis-je.

         

        Je remontai Loreauville Road jusqu’à la maison des Broussard, et carillonnai à la porte. De minces filets de cendre noire descendaient en flottant sur la pelouse, l’allée, l’escalier et les massifs de camélias. D’après moi ils venaient de la raffinerie de sucre.

        Levon apparut au coin de sa maison, un râteau à feuilles à la main. « Venez par là. »

        Je le suivis à l’arrière, où il faisait brûler d’énormes tas de feuilles noircies dans trois tonneaux d’essence perforés. Les spirales de fumée dérivaient jusque dans les fenêtres de son voisin, et restaient en suspens au-dessus du bayou, comme du coton sale.

        « Quand avez-vous fait brûler vos feuilles pour la dernière fois ? lui demandai-je .

        — Il y a deux ans. Pourquoi ?

        — Pour rien. Emmeline Nightingale casse les pieds à Alafair. »

        Il souleva une énorme gerbe de feuilles compressées et la laissa tomber dans les flammes, le visage dilaté par la chaleur. « Quel rapport avec nous ?

        — Peut-être aucun. Sauf que Tony Nemo est sur le dos de Clete Purcel, et aussi sur le mien, directement ou indirectement à cause de l’épée que portait votre arrière-grand-père. En tout cas, c’est comme ça que tout a commencé.

        — Ainsi, vous êtes venu me dire que l’épée de mon arrière-grand-père est à l’origine de tous vos problèmes ?

        — Je n’ai pas dit ça.

        — En ce cas qu’est-ce qui vous préoccupe ?

        — Je ne suis pas préoccupé.

        — Alors, vous jouez bien la comédie.

        — Vous avez déjà été mis KO dans votre propre jardin ? »

        Il entreprit de rajouter des feuilles dans les barils, les aisselles cerclées de sueur, de la cendre tombant en pluie sur sa tête et ses avant-bras nus.

        « Levon ?

        — Allez-vous-en.

        — Je suis un officier de la loi. Il ne s’agit pas d’une visite de courtoisie. »

        J’attendis sa réponse. Du bout du râteau, il enfonça les feuilles dans les flammes.

        « Ne me tournez pas le dos, je vous prie, monsieur, dis-je.

        — Je ferai ce qui me plaît, nom de Dieu.

        — Non, vous ne ferez pas ce qui vous plaît, dis-je en posant ma main sur son bras, le forçant à se retourner. Cette affaire ne concerne pas uniquement vous et votre femme. Elle concerne Tony le Billard, quelque chose que Jimmy Nightingale a fait en Amérique du Sud, un petit truand qui s’appelle Kevin Penny, et une information que vous ne me donnez pas à propos de votre femme.

        — C’est un satané mensonge.

        — Qu’est-ce qui est un mensonge ?

        — Toutes vos conneries, Dave. Je n’ai rien à faire avec des gangsters, ou des truands, ou avec vos amis. Rowena a été violée. Fin de la putain d’histoire.

        — Elle ne fait que commencer.

        — Si vous n’aviez pas l’âge que vous avez, je vous en collerais une bonne.

        — Vraiment ? Alors vous avez ma permission. Et oubliez que je suis un flic, aussi. »

        Il détourna les yeux, les poings serrés. « Entrez.

        — Pour quoi faire ?

        — J’ai un pichet de citronnade dans mon bureau. Mais ne faites pas de bruit. Rowena dort. »

        Il déverrouilla la porte-fenêtre du patio et attendit que je passe devant. Un pichet et un verre étaient posés sur une table pliante, à côté de son bureau. Il remplit le verre, l’entoura d’une serviette en papier et me le tendit, puis alla à la cuisine se chercher un verre pour lui-même. Pour la première fois, derrière la porte, je vis un drapeau de la confédération, délavé, monté en sous-verre sur le mur. Levon revint dans la pièce.

        « À Shiloh, un garçon de quatorze ans a remonté la pente avec ce drapeau, sur le flanc gauche de Sherman, expliqua-t-il. Ils étaient censés être soutenus par le fondateur du pénitencier d’Angola, mais on ne l’a pas vu. En un quart d’heure, il y a eu quarante pour cent de morts. »

        J’acquiesçai, ne sachant pas quoi dire. Je n’aime pas les gens qui pensent que la guerre a quelque chose de glorieux, et je déteste ceux qui aiment en parler. Je méprise ceux qui, sans avoir vu la guerre, soutiennent sa cause, vivent par procuration les souffrances des autres, sans jamais avoir une pensée pour les civils et les enfants morts dans des salles de grands brûlés, ou enfouis sous des bâtiments effondrés.

        Levon n’était pas de ceux-là. Il avait été, sans armes et avec sa réputation de gauchiste, au Salvador, au Guatemala et au Nicaragua, où des corps étaient jetés des camions avec les ordures du matin. Et cependant nous nous tenions avec vénération devant un drapeau qu’il considérait comme une icône, qui portait encore les taches roses du sang d’un petit paysan, et, qu’on le veuille ou non, la cause qu’il représentait incarnait la protection et la prolongation de l’esclavage humain.

        « Ça ne vous inspire rien ? demanda-t-il.

        — La guerre des riches, le combat des pauvres. Et cette déclaration ne rend pas les pauvres moins honorables ni courageux.

        — Vous ne cédez rien, hein ?

        — Non.

        — Ce n’est pas un compliment, précisa-t-il.

        — Ce n’est pas comme ça que je l’ai pris. Comment va votre femme ?

        — Elle prend des calmants. »

        Il s’assit sur le fauteuil pivotant derrière son bureau, et, d’un tiroir du bas, sortit une bouteille de cognac. Du pouce, il en dévissa le bouchon qu’il laissa tomber sur le bureau. « Vous buvez, ou pas ?

        — Non, merci. »

        Il en versa trois pouces dans son verre. Je regardai la citronnade changer de couleur, et monter une épaisse mousse givrée. Il avala une longue gorgée, tout en m’observant, puis s’essuya les lèvres. « Nightingale et sa sœur, ou quoi qu’elle soit, ont un but : ils veulent enterrer dans l’œuf l’affaire du viol. Et pour ça, ils se servent de vous.

        — Non, ils ne se servent pas de moi.

        — Nightingale est un maître manipulateur, Dave. Dans ses casinos, il plume des gens compulsifs et sans éducation, en prétendant être leur ami, alors qu’en réalité s’ils étaient en train de mourir de soif, il ne prendrait pas le temps de leur pisser dans la bouche. Et ce type sera peut-être notre prochain sénateur. Il pourrait même finir à la Maison-Blanche. Réfléchissez à ça une minute.

        — Que me cachez-vous à propos de votre femme ?

        — Qu’est-ce qui vous fait croire que je vous cache quelque chose ?

        — Le fait que vous soyez un homme intelligent qui a permis à sa femme de détruire les preuves légales qui auraient permis d’inculper Nightingale. »

        Il détourna les yeux. « Ma femme est bipolaire. Et elle est stérile. Il lui arrive de faire des choses irrationnelles. Mais tout ça ne change rien au fait qu’elle a été agressée par ce fils de pute dans la Paroisse St. Mary. »

        J’étais assis sur le divan, à quelques pas de lui. « Je risque d’être accusé de la mort de l’homme qui a tué ma femme.

        — Qu’êtes-vous en train de me dire, maintenant ?

        — Je sais ce qu’on éprouve quand on n’est pas cru.

        — Et vous n’y êtes pour rien ?

        — C’est justement l’ironie de l’histoire : je n’en sais rien. Je suis la dernière personne à qui je puisse me fier, ou que je puisse croire. »

        Il se laissa aller sur le dossier de sa chaise. « Vous auriez dû me le dire.

        — Pourquoi ?

        — Il m’arrive de me considérer comme un imposteur. Personne ne pourra jamais vous accuser de ça. » Il but son verre jusqu’au bout, et regarda, par la fenêtre, les trois chênes verts auxquels il avait donné les noms d’officiers confédérés. « Quelle merde. »

        Puis, sans un mot de plus, il me laissa dans son bureau, sortit et se remit à entasser des tas de feuilles dans les barils, jetant dans le feu un bocal rempli d’essence, indifférent à la bouffée de chaleur qui devait lui roussir les sourcils.

         

         

        Près de deux semaines passèrent sans aucun changement dans le statut légal du meurtre de Dartez, ni dans l’accusation d’agression sexuelle portée par Rowena Broussard. Clete Purcel emmena Carolyn Ardoin dîner, puis voir un film, à Lafayette. Le lendemain soir, ils allèrent au cinéma à Lake Charles. Puis, trois jours plus tard, à une danse de rue et à une crawfish party à Abbeville.

        « Vous allez m’épuiser, lui dit-elle alors qu’ils rentraient à Jennings.

        — Je vous ai fait veiller trop tard ?

        — C’est génial, de sortir avec vous, Clete. »

        La capote de la Caddy était relevée, et à la lueur du tableau de bord, elle avait la peau chaude et rose. En elle, il aimait tout. La façon dont elle était secouée de rire, l’étincelle de joie dans son regard, ses manières, et tous les livres qu’elle avait lus. Il tourna dans sa rue, souhaitant que la soirée ne finisse jamais.

        Les maisons étaient petites, avec des bardeaux et des toits de tôle, les jardins bien entretenus, sans barrières, les allées étaient tapissées de gravillon. Si on avait retiré les automobiles contemporaines, on aurait pu se croire en 1935. Il s’arrêta au bord du trottoir. Elle n’avait pas laissé son porche allumé.

        Il fit le tour de la voiture pour ouvrir la portière côté passager. Quand elle sortit, elle le regarda droit dans les yeux et sourit. Il sentait l’odeur des gardénias et des deux magnolias dans son jardin. Lorsqu’elle se souleva du siège de cuir, elle lui effleura le bras.

        « Je vais vous accompagner jusqu’à l’escalier, dit-il. Cette soirée m’a vraiment plu.

        — À moi aussi, Clete. » Elle regarda le ciel. La lune était entourée d’un halo de pluie. « Demain, on est samedi.

        — Oui, dit-il.

        — Pas d’obligations professionnelles.

        — Et sans doute qu’il pleuvra, ajouta-t-il. J’aime bien cette époque de l’année. »

        Dans l’obscurité de la galerie, elle sortit sa clef de son sac. Elle leva les yeux sur lui. « Vous êtes un gentleman. Vous êtes gentil et fort, et vous respectez les femmes. Une femme sait ce genre de choses.

        — Je ne comprends pas.

        — Si vous devez partir, je le comprendrai. Je veux juste que vous sachiez que vous êtes toujours le bienvenu ici, et que j’apprécie vos manières de gentleman. »

        Quand il parla, il eut l’impression d’avoir avalé un caillou. « J’aimerais vraiment entrer. »

        Une fois à l’intérieur, elle baissa les stores et alluma la lumière dans un couloir au fond de la maison. « Par ici. »

        Dans la chambre, quand il s’approcha d’elle, le parquet craqua sous son poids. Elle alluma une lampe. Le papier peint était couvert de roses. Sur le lit, la courtepointe était couleur lavande, l’oreiller rose. Il avait l’impression de se trouver dans une maison de poupée, mais c’était agréable. « J’ai eu une vie compliquée, Miss Carolyn, dit-il.

        — N’est-ce pas le cas de tout le monde ? » répondit-elle.

         

         

        Il partit de chez elle tôt le lendemain matin, avant que les voisins ne fussent réveillés, pour éviter de faire de Carolyn un sujet de cancans. La rue était déserte. Le journal du matin était posé sur les galeries ou les allées. Les arbres cliquetaient d’humidité. Arrivé au bout du pâté de maisons, il regarda dans le rétroviseur extérieur, et vit un SUV surgir d’une ruelle, et se mettre à le suivre.

        Il approcha du trottoir, coupa le moteur et fit semblant de chercher quelque chose dans la boîte à gants. Le SUV passa à côté de lui. Les vitres teintées étaient remontées, à part un interstice tout en haut, sans doute à cause d’un fumeur. Clete nota l’immatriculation sur un petit bloc-notes blanc qu’il avait toujours au fond du vide-poches. Au croisement suivant, le SUV tourna et disparut dans une rue latérale.

        Clete roula jusqu’au centre et, installé à une table d’où il voyait la rue, se restaura dans un café. Avant même d’être servi, il vit le SUV se garer à un angle de rue devant une quincaillerie fermée. Au bout de quelques minutes, le chauffeur ouvrit la portière suffisamment pour laisser tomber une cigarette sur le bitume. Il portait une veste de sport à carreaux et une casquette grise en tricot avec une visière.

        Clete mangea son petit déjeuner, régla l’addition et sortit, les yeux fixés sur un gamin noir qui faisait du skateboard sur le trottoir. Puis il traversa la rue et frappa à la vitre du SUV.

        Maximo Soza baissa la vitre. JuJu Ladrine était sur le siège passager, l’air tendu. Maximo se gratta sous l’œil. « Je ne vois pas d’enveloppe.

        — Une enveloppe ? demanda Clete.

        — On est samedi. Tu dois payer tes intérêts.

        — Je pense que je vous ai frappé la tête trop fort avec le distributeur de capotes.

        — Les intérêts, c’est les intérêts, mec. On les paie le samedi. Si tu vends ton corps en pièces détachées sur le net, tu paies les intérêts.

        — Tu m’as agressé avec un Taser, Max. Mais je veux bien l’oublier. Il faut que vous fassiez pareil. Ça veut dire que JuJu et toi, vous vous bougez le cul et vous rentrez à La Nouvelle-Orléans. »

        Maximo tourna la tête avec la raideur d’une marionnette de ventriloque, et posa les yeux sur Clete. « Tony te pendra à un crochet par le trou du cul. Ou bien peut-être que quelqu’un devra payer le prix pour ce dont tu auras refusé de t’occuper.

        — Tu veux bien être plus clair ?

        — Personne peut être partout à la fois », dit Maximo. Il démarra. « Recule. J’ai pas envie de te rouler sur le pied. »

        Clete eut l’impression que des points de suture sautaient dans sa tête. Il ouvrit la portière côté chauffeur et arracha Maximo à son siège, le souleva haut dans l’air, puis le précipita sur le capot. Maximo roula sur le bitume. « Fils de pute. Putain, mec, qu’est-ce que tu fous ? »

        Clete le jeta contre le pare-chocs et lui dit de ne pas bouger. Quand Maximo essaya de se tourner, Clete, d’un coup de pied, lui écarta les jambes et lui écrasa le visage contre le pare-chocs, deux fois, pour faire bonne mesure.

        « J’suis pas armé, mec ! dit Maximo.

        — Et ça, qu’est-ce que c’est ? demanda Clete en lui prenant son cran d’arrêt.

        — Tu verras bientôt ce que je vais en faire. Je reviendrai, mec. »

        Clete le souleva par les pieds et le secoua comme une poupée de chiffon, éparpillant dans le caniveau de la petite monnaie, des clefs, une patte de lapin, deux dés, une boîte de capotes, un téléphone portable et un portefeuille.

        « Laissez cet homme tranquille ! » cria quelqu’un depuis le trottoir d’en face.

        Clete laissa tomber Maximo sur le bitume, puis le ramassa et le jeta sur le siège conducteur. Il regarda des deux côtés de la rue. Pas encore de flics. Il mit les biens de Maximo dans sa casquette, qu’il lança à JuJu. Maximo louchait, deux filets écarlates lui coulaient des narines. Il essayait de parler. Clete lui écrasa le visage sur le klaxon.

        « Tu as une cervelle, JuJu, dit-il. Raconte à Tony ce qui s’est passé. Et dis-lui aussi que s’il vous renvoie à mes trousses, il disparaîtra du paysage, y compris sa bouteille d’oxygène et son sac de colostomie. Et ça vaut aussi pour toi, JuJu.

        — C’est pas comme ça que ça marche, Clete, dit JuJu. Pourquoi tu rends la vie dure à tout le monde ?

        — Moi ?

        — C’est toi qui t’es adressé aux usuriers, pas nous.

        — Tirez-vous d’ici. »

        Il claqua la portière conducteur et marcha vers sa Caddy, rouge de honte, le regard fixe, essayant d’ignorer les gens qui l’observaient, et le fait qu’il avait introduit une femme adorable dans un monde qu’elle n’aurait pu imaginer, même dans ses pires cauchemars.

         

        Ce soir-là, Clete vint chez moi. Il pleuvait à verse, et c’est au milieu des flaques qu’il courut de sa Caddy à la galerie. À travers la moustiquaire, je sentais sur lui une odeur d’herbe. « Que s’est-il passé ?

        — Qui a dit qu’il s’était passé quelque chose ? » répondit-il, me frôlant en entrant dans le salon, le visage gras et dilaté. Il se moucha.

        « Tu reviens de Juarez ? demandai-je.

        — Arrête un peu, Dave. Je me sens assez mal comme ça. » Il me parla de Maximo et de JuJu.

        « Maximo menaçait Miss Carolyn ?

        — En gros, c’est ça.

        — Et elle le sait ?

        — Aujourd’hui, elle devait aller voir sa mère à Lake Charles. Je lui ai laissé des messages. Qu’est-ce que je vais faire ? Je me sens mal.

        — La police de Jennings pourrait leur foutre la trouille.

        — Les mêmes types qui ont été incapables de trouver un seul suspect pour huit homicides ?

        — L’herbe et la bibine n’arrangeront rien.

        — Oh, va te faire foutre.

        — Ne parle pas comme ça chez moi, Cletus.

        — Je suis désolé. »

        J’allai à la cuisine et en revins avec deux Dr Peppers. « Je crois que Tony veut faire du cinéma. Je crois que c’est ce qui est à l’origine de tout ça.

        — Et alors ?

        — Je vais lui parler.

        — Tu vas essayer de parler raison avec ce tas de merde ?

        — Il a acheté une épée en pensant s’attirer les bonnes grâces de Levon Broussard, et au lieu de ça il a perdu l’épée et il s’est fait claquer la porte au nez. Et, en imbécile narcissique qu’il est, il balance sa merde partout. »

        Clete me regarda. « Tu crois que c’est aussi simple que ça ?

        — Combien de temps lui reste-t-il ? Tu t’es déjà trouvé avec lui dans une pièce fermée ? Il sent la mort, et il le sait. Une odeur de papier peint et de fleurs fanées. Avant de s’en aller, il veut voir son nom dans la lumière.

        — Un type comme ça n’a pas d’âme.

        — C’est pour ça qu’il veut voir son nom dans la lumière. »

        Il m’observa. « Où est Alafair ?

        — À l’épicerie.

        — Elle va bien ? À chaque fois que je la regarde, je la vois petite fille. C’est marrant, non ? »

        Je ne répondis pas.

        « Et si je vous invitais tous les deux au Café des Amis, ce soir ?

        — C’est que j’allais te suggérer. »

        Il eut un grand sourire, mais le cœur n’y était pas.
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        Le dimanche matin, je demandai à Alafair le nom des dix producteurs ou metteurs en scène les pires, les plus pourris, les plus corrompus du milieu.

        « Qu’est-ce que tu es en train de faire, Dave ?

        — J’essaie de faire bouger les choses. Tu connais là-bas quelques types qui sont un peu dingos ?

        — Assez pour remplir le Hollywood Bowl.

        — Tu pourrais me dire à quoi ils ressemblent, s’il te plaît ? »

        Quand elle fut partie faire son jogging, j’appelai le bureau de Tony Nemo. Comme on était dimanche, le bureau était fermé, mais je savais qu’il consultait son répondeur jour et nuit. Pour certains, les dimanches, Thanksgiving et Noël étaient peut-être des jours de repos, ou de gratitude, ou de célébration, mais la divinité de Tony avait le symbole du dollar pour visage, et n’accordait pas de jours fériés à ses adeptes. « Tony, Dave Robicheaux à l’appareil, dis-je. Je pense que j’ai peut-être une solution pour tes problèmes de cinéma. Il me faudrait ton numéro de fax. » Je me versai une tasse de café et de lait chaud, m’assis à la table de la cuisine et entrepris de tracer les grandes lignes du roman de Levon Broussard sur la guerre civile. Le téléphone sonna dix-sept minutes plus tard.

        « C’est quoi, ces conneries ? dit Tony.

        — Je savais que ça t’intéresserait de rencontrer Levon Broussard, alors je me suis dit que j’allais te donner quelques infos.

        — Tu es imprésario de cinéma, maintenant ?

        — J’ai quelques relations là-bas, Tony. J’ai entendu des bruits. Ton nom a été prononcé.

        — Arrête avec cette merde.

        — Je sais que tu es frustré de n’avoir pas réussi à passer un accord avec Levon. Mais il y a un moyen de contourner ça.

        — Quel est le marché ?

        — Un marché ?

        — Ouais, qu’est-ce que tu en retirerais ?

        — Je veux que tu lâches un peu la grappe à Clete Purcel, et que tu arrêtes avec cette connerie de racheter son hypothèque. Cette hypothèque, je l’avais payée, Tony. Quand tu le mets dans le pétrin, c’est moi que tu mets dans le pétrin. Et ça ne me plaît pas non plus que tu lui aies mis ces deux têtes de nœud aux trousses.

        — Putain, c’est trop dommage.

        — Tu veux entendre ce que j’ai à te dire, ou tu m’envoies au diable ?

        — Je fais quoi ?

        — Oui ou non ? »

        Il y eut un silence. « Alors, de quelle solution tu veux me parler ? »

        Je jetai un coup d’œil sur mes notes. « Tu n’auras pas à payer de droits pour les grandes lignes du roman de Levon. Cette histoire est basée sur des faits réels. Son ancêtre est revenu de Shiloh en petits morceaux, moralement et physiquement, et il a appris à lire et à écrire à une jeune esclave. La fille était l’enfant illégitime du fondateur du pénitencier d’Angola. Entre-temps, le soldat confédéré était tombé amoureux d’une abolitionniste qui lui a rendu la santé et a restauré son humanité.

        — Et je ne paierai pas pour rien de tout ça ?

        — On ne peut pas prendre un copyright sur l’Histoire.

        — Alors je peux faire le film comme ça ?

        — J’ai une liste de noms. Des gros bonnets. Si c’est toi qui les baratines, ils t’écouteront.

        — Pourquoi ?

        — Tu leur files une trouille bleue. »

        Je l’entendis prendre une bouffée d’oxygène. « Ils connaissent mon nom ? Mon travail ?

        — Évidemment.

        — Je vais te donner mon numéro de fax. Et tu ferais mieux de ne pas me mener en bateau.

        — Même pas en rêve. Tu vas casser la baraque, mon salaud. »

        La liste comprenait un producteur qui lavait de l’argent de l’héroïne ; un autre qui suspendait des prostituées à des cordes et les tabassait à poings nus ; et un qui mettait du LSD dans la nourriture de sa servante portoricaine, qui la filmait en vidéo, titubante dans sa demeure de Beverly Hills, et montrait la vidéo à ses employés. C’était le genre de gens qui seraient terrifiés par Tony la Pieuvre, et auraient trop peur pour ignorer son appel, ou pour raccrocher quand ils l’auraient en ligne. J’espérais que l’expérience serait profitable pour tout le monde.

         

        Le lundi matin, quand j’arrivai au bureau, Helen, chose qu’elle n’avait jamais faite, m’attendait devant l’hôtel de ville.

        « Un problème ? » demandai-je.

        Deux policiers en uniforme passèrent et entrèrent dans le bâtiment.

        « Ça dépend comment on voit les choses, dit-elle. On a un témoin.

        — Pour l’homicide Dartez ?

        — Un jeune Noir. Il dit qu’il était garé au milieu des arbres, avec une fille, et qu’il a tout vu.

        — Pourquoi a-t-il attendu si longtemps pour parler ?

        — La fille est mariée. Mais pas avec lui. Et en plus, la fille n’est peut-être pas une fille. »

        Je n’arrivais pas à intégrer ce qu’elle me disait. « Qu’est-ce qui lui a fait changer d’avis ?

        — Le ministre de son église lui a dit qu’il ferait mieux de nous dire ce qu’il avait vu, sinon il irait en enfer. »

        J’avais du mal à écouter. Mon cœur se liquéfiait. Parfois, les témoins qui sortent de nulle part ont eu trop de temps pour réfléchir, et leur rapport est biaisé. Les témoins appartenant à des minorités raciales sont souvent intimidés et ils cherchent à plaire, surtout quand ils sont interrogés par un Spade Labiche. Mais, avant tout, je risquais d’avoir à accepter une vérité désagréable : que j’étais un assassin.

        « Pourquoi est-ce que tu m’attendais ici ?

        — Parce que je n’en ai pas encore parlé à Labiche. Je vais interroger ce gamin chez lui. Je prends Labiche avec moi. Je te propose de nous accompagner.

        — Ça faussera l’enquête.

        — Écoute-moi bien, dit-elle. Il faudra que tu restes dans le véhicule. Le témoin ne te verra pas.

        — Pourquoi est-ce que tu fais ça ?

        — Sur un plan professionnel, tu n’as pas le droit d’être présent. Mais sur un plan éthique, si. J’ai un montage de photos d’identification.

        — Et il y a la mienne ?

        — À ton avis ? »

         

         

        Helen conduisit la voiture de patrouille jusqu’à une petite maison en bois sur le Bayou Benoit. Labiche était sur le siège passager, et moi à l’arrière. Labiche, par la fenêtre, regardait les cannes à sucre nouvelles se ployer dans les champs. « Comment il s’appelle, déjà, ce type ?

        — Baby Cakes Babineau, répondit Helen.

        — Il se la fait fourrer dans le cul ? demanda Labiche.

        — Pas de grossièretés dans cette voiture, inspecteur, dit-elle.

        — Excuse-moi. »

        Nous nous engageâmes sur le chemin de terre. Helen et Labiche sortirent, et Labiche, de ses deux pouces, vérifia que sa chemise était bien rentrée. L’étui de son badge et un .38 dans son holster pendaient à sa ceinture. « Tu ne viens pas ? me demanda-t-il.

        — Fais ton boulot, et disparais.

        — Va te faire foutre. »

        Je sortis de l’autre côté de la voiture et marchai dans la cour, jusque sous un pacanier. Je cueillis quelques noix de pécan, encore dans leur coquille, et les jetai contre le tronc, tandis qu’un diapason tremblait dans ma poitrine.

        Une vieille femme bien charpentée, avec des mollets et des hanches énormes, sortit par-derrière et se mit à étendre sa lessive. Je m’avançai derrière elle. « Vous êtes Mrs Babineau ? »

        Elle avait des yeux bleus, la peau de la couleur d’une pièce d’un penny toute neuve, et des traits à la fois indiens et afro-américains. « Qui êtes-vous ?

        — Dave Robicheaux.

        — Faites surtout pas de mal à mon petit-fils.

        — Pourquoi est-ce qu’on lui ferait du mal ?

        — Celui qui a un badge. J’ai vu son regard.

        — L’inspecteur Labiche ?

        — Si c’est comme ça qu’il s’appelle. »

        Elle ramassa sa panière et rentra en se dandinant. À travers la porte-moustiquaire, j’entendais des voix.

        « Alors pourquoi étiez-vous garé au milieu des arbres ? demanda Labiche.

        — Pour boire quelques bières avec mon ami, dit une voix d’homme jeune. Je suis descendu pisser, et j’ai vu le pick-up défoncer la clôture. Alors ce type est arrivé en courant depuis la route, et il se battait avec le type du pick-up.

        — À l’intérieur du véhicule ? demanda Helen.

        — Il tapait sur la vitre, et puis il s’est énervé, il l’a fait exploser, et il s’est battu avec le type à l’intérieur. Il l’a tiré par la fenêtre. C’est à ce moment que l’autre type est arrivé en courant. Il faisait noir, à part les éclairs dans les nuages.

        — Quel type est arrivé en courant ? demanda Labiche.

        — Un type qui venait de la route. Peut-être qu’ils se battaient tous les trois. Je pourrais pas dire ce qui se passait.

        — Comment s’appelle la personne qui était avec vous ? demanda Labiche.

        — J’peux pas vous le dire.

        — C’était un il ou un elle ? insista Labiche.

        — Tout ce qui nous intéresse, c’est ce que vous avez vu, Baby Cakes, intervint Helen. Pour l’instant, on ne s’occupe pas de la personne qui vous accompagnait.

        — J’avais la trouille, dit Baby Cakes.

        — De qui ? demanda Helen.

        — Des gens qui tabassent les gens comme moi.

        — Parce que vous êtes gay ? demanda-t-elle.

        — Parce que je sais pas trop ce que je suis.

        — Il serait temps de se décider, non ? dit Labiche.

        — Attendez-moi dehors, inspecteur.

        — Je pense que ma place est ici, répliqua Labiche.

        — Tout de suite », dit Helen.

        Labiche sortit par la porte d’entrée et traversa bruyamment la galerie. Il s’appuya contre la voiture et alluma une cigarette, avant de se gratter une narine avec l’ongle du pouce.

         « Je voudrais que vous jetiez un coup d’œil sur ces photos, dit Helen.

        — C’est qui, ces gens ? demanda Baby Cakes.

        — Ça peut être n’importe qui. Est-ce que vous en reconnaissez un ? »

        Les secondes s’égrenèrent. « Peut-être celui-là. C’est peut-être le type qui est arrivé de la route en courant.

        — Peut-être ?

        — Il y a eu un éclair. Je ne l’ai vu qu’une seconde. C’est un type grand, non ?

        — Dites-moi à quoi il ressemblait.

        — L’homme que j’ai vu arriver en courant était grand. Peut-être qu’il a ramassé une pierre ou une brique. Je ne voyais pas le visage de l’autre homme, celui qui se battait à travers la vitre.

        — Sortez avec moi. »

        Tandis qu’ils sortaient par-devant, je tournai le dos à la maison.

        « Tu veux bien venir ici, Dave, s’il te plaît ? » dit Helen.

        Je me dirigeai vers la galerie. La journée était chaude, mais pourtant le vent sur mon visage paraissait froid, j’avais la bouche sèche, mes oreilles tintaient.

        « Vous connaissez cet homme ? » demanda-t-elle à Baby Cakes.

        Il avait les cheveux peroxydés, de la couleur de l’étain, les yeux bleus, des piercings aux oreilles. « Il est dans les photos que vous m’avez montrées.

        — C’est l’inspecteur Robicheaux, dit-elle.

        — Enchanté, m’sieur, dit-il.

        — L’avez-vous déjà vu quelque part, en dehors de la photo que je vous ai montrée ?

        — Non, m’dame, j’l’ai jamais vu avant.

        — L’homme que vous avez identifié s’appelle Kevin Penny. L’avez-vous déjà vu ailleurs ?

        — Non, m’dame, j’l’ai pas vu ailleurs.

        — Ne parlez de ça à personne, dit Helen. Vous pouvez faire ça pour moi ?

        — Je vais avoir des ennuis ? Avec ce type, je veux dire ?

        — Non, on ne donnera votre nom à personne.

        — Et s’il y a un procès ?

        — On parlera de ça plus tard.

        — J’le savais.

        — Qu’est-ce que vous saviez ? demanda Helen.

        — Que je devrais payer le prix.

        — Voilà ma carte, dit Helen. Si vous avez une question, ou le moindre problème, appelez-moi. »

        Je n’aurais pu compter le nombre de fois où je m’étais servi d’une carte professionnelle pour rassurer des gens que nous mettions en danger. Telle n’était pas l’intention d’Helen, mais c’est ce que nous faisions régulièrement. Elle, Labiche et moi remontâmes dans la voiture. Helen mit le moteur en marche.

        « Je sais quand un nègre est en train de mentir », dit Labiche. 

        Elle le regarda de profil. « Et comment tu le sens ?

        — Ils ont ce regard. Cet air totalement cool.

        — Tu me fais penser à Dieu, Spade, dit-elle.

        — Je ne comprends pas.

        — Chaque fois que j’entends des gens parler de la supériorité de la race blanche, je réfléchis à certains Blancs que j’ai connus. En général, c’est déprimant. »

        Elle tourna sur la deux-voies, et ne dit plus un mot jusqu’à notre retour au bureau. Juste à l’arrivée devant la porte de service, elle dit à Labiche de prendre contact avec les services de police de Jefferson Davis, et d’organiser un interrogatoire de Kevin Penny. Labiche parut perdre son équilibre, comme un homme qui a le mal de mer et qui cherche le plat-bord.

         

         

        Cet après-midi-là, Clete reçut un appel de Carolyn Ardoin. « Homer s’est enfui. Un policier l’a trouvé errant le long de la I-10.

        — Et maintenant, où est-il ?

        — Avec moi, au bureau. Je ne vais pas le renvoyer.

        — Tu as le droit de faire ça ?

        — Dans le cas présent, je me fiche du règlement.

        — Vas-y mollo avec Penny.

        — Je suis furieuse.

        — Qu’est-ce qu’il a fait ?

        — C’est déjà assez qu’il soit ce qu’il est, aussi haïssable. C’est contre le système que je suis furieuse.

        — Et si je venais et que je prenais Homer ?

        — Et quand tu seras au travail ?

        — Je pourrai payer quelqu’un pour s’occuper de lui.

        — Il doit aller à l’école.

        — Je l’y inscrirai.

        — Je dois réfléchir à la paperasse. Parfois, je déteste mon travail.

        — Démissionne, et viens vivre avec moi.

        — Tu parles sérieusement ?

        — Il existe probablement pires destins.

        — Ça fait beaucoup à la fois, Clete. »

        Elle avait raison, mais, en Homer, il se revoyait, et il savait ce qui attendait le garçon si un assistant social le reconduisait à la caravane de Kevin Penny.

        « Engage un avocat, quelqu’un qui n’ait pas peur de faire un esclandre et de mettre dans l’embarras les autorités locales, dit Clete. Je m’occupe des honoraires.

        — Ça ne marchera pas. Pour l’instant, il faut que je parle à mon supérieur. Je te rappelle.

        — Il faut que tu penses à toi, Carolyn. Penny est capable de tout. Et il y a aussi ces deux raclures qui travaillent pour Tony Nemo.

        — Je peux me débrouiller toute seule, répondit-elle. Ça marchera. Au revoir.

        — Carolyn, ne raccroche pas. »

        Trop tard.

         

         

        J’ai déjà mentionné que je soupçonnais Helen Soileau d’avoir plusieurs personnages vivant en elle, et dont aucun n’était complètement normal. Cet après-midi-là, à 16 h 57, elle me téléphona et me demanda de venir dans son bureau. Je suivis le couloir et entrai.

        « Ferme la porte et assieds-toi », dit-elle.

        Je pris une chaise. Elle passa près de moi et ferma les jalousies de la fenêtre. J’attendais qu’elle retourne à son bureau, mais non. Je la sentais derrière moi, je voyais son ombre tomber sur la mienne. J’avais un grumeau dans la gorge. « Alors, qu’est-ce qui se passe, patronne ? »

        Elle posa une main sur chacune de mes épaules.

        « J’ai envie de faire ça depuis ce matin », dit-elle.

        Elle nicha ses coudes sous mon menton et tira ma tête contre sa poitrine.

        « Seigneur ! Helen !

        — La ferme. Je ne sais pas ce qui s’est passé sur le Bayou Benoit, mais tu n’as pas tué T. J. Dartez. » Elle posa un baiser sur mes cheveux. « Et maintenant, rentre chez toi. »

        Chapeau.

         

        J’adore la pluie, qu’il s’agisse d’une pluie tropicale ou de celle qui tombe au cœur de l’hiver. Pour moi, la pluie est l’absolution de la nature, comme l’histoire du déluge, la promesse de nouveaux commencements, l’idée de charger sur l’Arche des couples d’animaux. J’adore la brume qui reste suspendue aux arbres, suggérant des spectres qui ne laissent pas de lourdes pierres les enfermer dans leurs tombes, les gouttes cliquetant sur les nénuphars, les poissons qui montent à la surface, comme pour une célébration.

        Les nuits comme ça, je me sens très bien, et ce soir-là, en particulier, je m’assis dans le salon sur une chaise couverte d’un plaid, et je commençai un roman de Ron Hansen, The Kid, la meilleure histoire que j’aie jamais lue sur la guerre des éleveurs dans le Lincoln County. La pluie martelait notre toit de tôle, faisait des flaques dans la cour, brillait comme du verre à la lueur des lampadaires. J’avais ouvert la fenêtre de devant pour laisser entrer l’air frais. J’entendis un grand bruit sourd et levai les yeux sur une silhouette bossue qui se découpait sur la moustiquaire.

        « Comment ça va, Mon Tee Coon ? demandai-je. Comment va la vie ? »

        Il pencha la tête.

        « Tu veux manger un morceau, petit bonhomme ? »

        De la patte, il gratta la moustiquaire. Sa fourrure luisait d’eau, les extrémités de ses moustaches étaient blanches.

        « Je vais ouvrir une boîte de thon, aller te chercher une casserole d’eau, et je poserai tout ça sur la galerie. Relax. »

        À l’instant où je me levais, une voiture de sport tourna sèchement dans l’allée, éclaboussant la cour. Mon Tee Coon se laissa tomber lourdement sur la galerie et disparut. Quelqu’un sortit en courant de la voiture, un journal sur la tête, et appuya sur la sonnette, pas une seule fois, mais trois. Je jetai mon livre sur la chaise et ouvris la porte.

        « Dieu merci, vous êtes chez vous, Dave, dit Emmeline Nightingale en secouant la pluie de ses cheveux. Alafair est là ?

        — Non.

        — Où est-elle ?

        — Elle ne me dit pas tout le temps où elle va.

        — J’ai une information importante. Je voulais la lui transmettre, et qu’elle vous la répète. »

        Emmeline donnait l’impression de mentir à la façon de tous les narcissiques. Tout ce qu’ils disent, aussi absurde que ça puisse être, devient la vérité.

        « Dites-la-moi.

        — Vous ne m’invitez pas à entrer ?

        — Si, je vous en prie. Entrez. »

        Elle fit un pas à l’intérieur et poussa un grand soupir.

        « Ça concerne votre ami Levon et sa femme.

        — Allez dire ça au service.

        — Je me pointe comme ça, et je drague les garçons devant la machine à café ?

        — Non, vous venez me parler dans mon bureau.

        — Vous vous faites mener en bateau, inspecteur. »

        Elle était bonne. « Cette information concerne-t-elle Mr et Mrs Broussard ?

        — Elle a été violée par deux Noirs, à Wichita, dans le Kansas. Le bureau du procureur n’a pas réagi.

        — Où avez-vous appris ça ?

        — J’ai embauché un détective privé.

        — Ça s’est passé il y a combien de temps ?

        — Vingt ans, peut-être plus. Elle était artiste en résidence à l’université de Wichita. Elle était jeune, et peut-être était-elle ivre, quand elle est sortie du bar avec deux Noirs. Personne ne croyait à son histoire.

        — Vous devez informer le service de tout ce que votre privé a appris.

        — J’ai eu tort de venir ici ? »

        Oui, elle avait eu tort. Et il ne faisait aucun doute qu’elle savait ce qu’elle faisait. Néanmoins, si l’information était exacte, elle poserait un problème au procureur, et serait du pain bénit pour la défense. Il y avait un gros risque que Rowena soit, une fois de plus, victime du système.

        « Je peux boire quelque chose ? demanda Emmeline.

        — Je n’ai pas d’alcool dans la maison.

        — Un Dr Pepper, un Coca-Cola, un verre de limonade.

        — Oui, je pense que je peux trouver quelque chose.

        — J’adore le bruit de la pluie sur un toit de tôle. Votre maison est tellement pittoresque.

        — J’ai une autre question à vous poser, Miss Emmeline. Qu’a fait Jimmy en Amérique du Sud qui le hante à ce point ? Pourquoi vous trouvez-vous toujours, tous les deux, au cœur du malheur des gens, alors qu’apparemment, à vous, il ne vous arrive jamais rien ?

        — Je crois que c’est la chose la plus arrogante et la plus laide qu’on m’ait jamais dite. »

        Elle avait sans doute raison. Je n’aimais pas l’idée de parler de cette façon à une femme, ni même à personne, d’ailleurs. C’est une conséquence de l’âge. Parfois, la mansuétude envers les autres est le seul répit qu’on puisse avoir pour éviter de penser à la mort. Et c’est dans cet esprit que je dis : « Permettez-moi d’aller vous chercher un Dr Pepper. »

        Je ne crois pas qu’elle fit une attaque, mais pas loin.
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        Toute la nuit, il plut à verse sur la maison, les arbres et le jardin, et, au matin, les eaux du bayou étaient jaunes, rapides et hautes sur les rives, les tourbillons mousseux et pleins de brindilles et de feuilles. Je vidai une boîte de thon pour Mon Tee Coon sur le toit de l’ancien clapier de Tripod, me lavai les mains, et préparai le petit déjeuner pour Alafair et moi. Je lui parlai de la visite d’Emmeline Nightingale.

        « Les avocats de Jimmy Nightingale vont donner de Rowena Broussard l’image d’une folle ou d’une salope, dit-elle. Elle devra convaincre le jury non seulement de la culpabilité de Nightingale, mais aussi de celle des deux Noirs à Wichita. C’est là que BTK[1] a tué des gens sous le nez des flics pendant des années.

        — Que sais-tu des activités de Jimmy Nightingale en Amérique latine ?

        — Il a hérité la compagnie de son père, et a travaillé là-bas un moment, avant de vendre la compagnie.

        — Pourquoi l’a-t-il vendue ?

        — Je l’ignore. Il aime les casinos et les belles femmes, et les travailleurs qui le prennent pour l’un des leurs. » Elle regarda dans le vide. « Je me souviens d’une chose qu’une femme a dite, un jour, à une fête : “Jimmy serait un homme parfait s’il n’essayait pas de ressembler à son père. Il n’aurait pas dû faire ça à tous ces pauvres gens.”

        — Pauvres gens, dans le sens de “triste”, ou dans le sens économique ?

        — Je n’en sais pas plus que toi. Ne te laisse pas prendre, Dave. C’est un caméléon.

        — Tu pourrais vérifier un peu tout ça ? Si tu n’as rien de mieux à faire.

        — Ça ne me dérange pas. Pourquoi tu ne corrigerais pas mon livre, pendant ce temps ? »

         

         

        Du bureau, j’appelai le domicile de Levon, et la domestique me dit qu’il était allé jouer au bowling sur East Main. C’était à cinq minutes de voiture. La plupart des pistes étaient inoccupées ; Levon jouait tout seul, les manches relevées. Je m’approchai de lui par-derrière et m’assis. D’un magnifique arc-de-cercle, il mit la boule en poche et renversa les quilles avec beaucoup plus de force que je ne l’aurais imaginé de sa part. Une bouteille de bière était posée sur la feuille de score. Il était 9 h 13 du matin.

        « Je ne vous savais pas aussi passionné, dis-je.

        — C’est meilleur qu’une analyse.

        — Emmeline Nightingale est passée chez moi hier soir.

        — Nous y revoilà !

        — Non. Je vais faire court. Elle m’a dit que votre femme avait été agressée par deux hommes, il y a vingt ans, au Kansas.

        — C’est une fille charmante, non ? Et vous, vous êtes un fils de pute.

        — Je n’ai pas inventé cette information. Elle fait partie du dossier. Et maintenant, il serait peut-être temps que vous acceptiez d’affronter la réalité.

        — Quel rapport entre les deux agressions ?

        — Dans la réalité, aucun rapport. Mais au tribunal, ce sera une autre histoire. Pourquoi n’avez-vous pas joué franc-jeu avec moi ?

        — Remontez un peu en arrière. Je vous ai dit qu’elle avait des cauchemars dans lesquels elle voyait la main d’un Noir entrer par une fenêtre.

        — Quand vous m’en avez parlé, j’ai voulu creuser la question, mais vous avez détourné la conversation. »

        Il s’assit derrière la table de scores et prit une goulée de bière. Il n’y avait rien d’écrit sur sa feuille de score. « Jusqu’à quel point est-ce que ça va nous nuire ?

        — Les avocats de Nightingale vont se servir du passé de votre femme et de sa tentative de suicide, ou de sa nationalité, ou de sa vie en Amérique latine, ou de n’importe quel truc bidon qu’ils pourront inventer pour influencer le jury en faveur de leur client.

        — Vous savez vraiment comment dire les choses.

        — Que s’est-il passé, à Wichita ?

        — L’assistante du procureur allait se présenter au poste de procureur. Elle ne voulait pas être perçue comme la dupe d’une femme blanche qui avait volontairement quitté un bar en compagnie de deux hommes noirs, et les avait volontairement accompagnés chez eux. Le fait qu’elle était jeune et confiante a été passé sous silence.

        — Comment Miss Rowena se sent-elle ?

        — Certains matins, je préfère me retrouver tout seul. »

        Il but une nouvelle gorgée à la bouteille, sur laquelle je donnai un petit coup d’ongle. « Si vous êtes déprimé, ça va vous démolir complètement.

        — Je suis heureux d’entendre ça dans la bouche d’un homme qui est un puits de sagesse sur le sujet. »

        Je l’avais cherché. « À votre place, je prendrais contact avec mon avocat, et j’irais avec lui au département, pour faire un addendum à ma déclaration. À plus tard.

        — Qu’est-ce que ça veut dire, “à plus tard” ?

        — Oublions tout ça, dis-je. Je suis fatigué. »

         

         

        Je retournai au bureau et essayai de me vider la tête. Ce n’était pas une tâche facile. Être flic est rarement une tâche facile, du moins si l’on prend son travail au sérieux. Ma corbeille était pleine de paperasse. Il y avait au moins vingt messages sur mon répondeur, parmi lesquels deux de Clete, un des services de police de la Paroisse Jefferson Davis, et un de la veuve de T. J. Dartez. C’est la première que je rappelai.

        « On raconte que vous allez vous en tirer, dit-elle.

        — Qui a fait ça, madame Dartez ?

        — Je sais que c’est vous. Vous allez mentir à Dieu ? Vous allez Lui dire que vous avez rien fait ?

        — Je suis désolé de la mort de votre mari. Mais votre mari n’était pas désolé de la mort de ma femme.

        — Vous, vous irez en enfer. »

        Mon second appel fut pour une inspectrice des services de police de Jeff Davis. Elle s’appelait Sherry Picard. Je ne l’avais jamais rencontrée mais j’avais entendu parler d’elle. « Kevin Penny affirme que votre ami Clete Purcel et vous le harcelez, dit-elle. Et, en ce qui vous concerne, vous le harcelez avec une queue de billard.

        — Penny est un bouffon. Je n’ai jamais compris comment il arrive à tenir dans la rue.

        — Ça a un double sens ?

        — En quoi puis-je vous aider ?

        — Je doute que vous le puissiez. J’ai bouclé Penny deux ou trois fois. Si vous avez un problème avec lui, dites-le-nous. En attendant, ne vous mêlez pas d’affaires qui ne relèvent pas de votre juridiction. »

        Les messages de Clete concernaient le petit Homer, et l’éventualité que Carolyn Ardoin coure un danger à cause de Kevin Penny, ou de Maximo et de JuJu. Quand j’eus fini d’écouter mes messages, j’avais la tête qui explosait. J’allai au rafraîchisseur et avalai deux aspirines. À mon retour dans mon bureau, je baissai les jalousies sur la porte vitrée.

        Helen était convaincue que je n’étais pas responsable de la mort de T. J. Dartez pour l’unique raison que Baby Cakes ne m’avait pas identifié, mais avait identifié Kevin Penny. En d’autres termes, j’avais une chance. La seule preuve légale contre moi, c’étaient mes empreintes digitales brouillées sur la vitre brisée du pick-up de Dartez. Je pouvais dire simplement que j’avais été chez lui, et que, là, j’avais touché sa vitre. Sauf que j’aurais menti.

        Entre-temps, j’avais interrogé Penny et, plus tard, je l’avais tabassé avec une queue de billard, laissé à moitié mort, et je l’avais presque noyé dans les toilettes, sans apparemment qu’il ait complètement conscience que j’étais l’homme qu’il avait suivi le soir de la mort de Dartez. Ou, pour être plus exact, disons que c’est moins moi que mon véhicule qu’il avait suivi.

        Je pouvais m’en tirer, mais Penny aussi.

        Les gens sont choqués quand ils apprennent qu’il arrive aux flics de trafiquer une scène de crime et de commettre un parjure. Ou qu’ils butent un salopard avant de lui mettre dans la main un throw-down et de tirer une balle avec son doigt mort, pour bien s’assurer qu’il y aura des résidus de poudre sur son corps. Appelez ça de la morale en situation, appelez ça un meurtre. La tentation est grande, en particulier quand on a affaire à des types comme Kevin Penny, ou peut-être même comme Spade Labiche.

         

         

        Deux jours plus tard, Clete reçut un appel d’un membre du staff de l’hôpital de Lafayette. Carolyn Ardoin avait été transférée d’une unité d’urgence de Jennings, et admise à Lafayette le matin même à 4 h 16. Elle était en soins intensifs, et avait demandé au membre du staff d’appeler Clete.

        « Elle a eu un accident ? demanda Clete.

        — Je n’ai pas le droit de vous le dire.

        — Dans quel état est-elle ?

        — Nous ne pouvons vous donner d’informations précises, monsieur.

        — Vous pouvez me la passer ?

        — Ce n’est pas possible.

        — Est-ce qu’elle vivra ?

        — Elle reçoit les meilleurs soins possibles, monsieur. Je ne peux rien vous dire de plus.

        — Passez-moi quelqu’un qui soit autorisé à me donner des informations. Est-ce qu’il y a un flic là-bas ?

        — Non. À quelle distance êtes-vous ?

        — Trente kilomètres.

        — Conduisez prudemment. Je vais la prévenir de votre arrivée. Je sais que ça lui fera plaisir.

        — Ne me faites pas ça.

        — Je suis désolé. »

        Clete prit la quatre-voies pour Lafayette, à cent trente au compteur. Il se gara en stationnement interdit, traversa la salle des urgences et arriva aux soins intensifs avant que quiconque ait pu l’arrêter. « Où est Carolyn Ardoin ? demanda-t-il au bureau.

        — Êtes-vous un parent ? demanda l’infirmière.

        — Je suis son grand-père. Où est-elle ? »

        L’infirmière leva les yeux de ses papiers.

        « Je suis un ami proche, dit-il. C’était un accident ?

        — Non, dit l’infirmière. Suivez-moi. »

        Carolyn se trouvait derrière un paravent. Quand il la vit, il essaya de garder un visage impassible, un regard vide. « Comment ça va, petite ? » demanda-t-il.

        Elle avait des traînées de sang séché dans les cheveux. Ses deux yeux étaient enflés, aussi gros que des prunes. Sa lèvre inférieure avait été recousue. Elle avait sur la gorge, le cou et les épaules des bleus en forme de doigts.

        « Qui a fait ça ?

        — Je déchargeais de l’épicerie dans l’allée. Il faisait nuit. Quelqu’un m’a frappée.

        — Homer était avec toi ?

        — Il est chez ma mère.

        — Il y avait juste un type, ou ils étaient plusieurs ?

        — Je me souviens juste d’un coup de poing. Puis je me suis retrouvée par terre, et des poings me frappaient le visage. J’ai essayé de parler… » Elle ne parvint pas à terminer.

        « Je vais m’occuper d’Homer. Et je vais apprendre qui a fait ça. Qu’ont dit les flics de Jennings ?

        — Ils m’ont juste posé des questions. Il y avait une femme. Sherry quelque chose.

        — Comment est-ce qu’ils t’ont traitée ?

        — Bien. Tout le monde a été gentil.

        — Il faut que j’aille aux toilettes, dit Clete. J’en ai pour un instant.

        — Il y en a là.

        — Elles sont trop petites pour moi. »

        Il alla aux toilettes au bout du couloir, dans la salle d’attente, mais pas pour la raison qu’il avait donnée. Une vieille vidéo en Technicolor, de ces vidéos qui intéressent de moins en moins de gens aujourd’hui, s’était mise à repasser sur son écran mental. L’hélico restait suspendu au-dessus de la ville, dans le vrombissement de ses pales. Il entendit les chenillettes du tank lance-flammes cliqueter hors de la rizière, vit un arc de flamme orange sortir de son canon, et sentit une puanteur de kérosène en feu et de poils d’animaux. Les gens s’enfuyaient, les paillotes s’embrasaient, les munitions cachées dessous explosaient comme des pétards chinois. De ses mains en coupelle, Clete s’humecta le visage, s’essuya avec des serviettes en papier, puis retourna dans la chambre de Carolyn alors que la vidéo n’était pas terminée et qu’un infirmier de la Navy lui faisait une piqûre de morphine : « Tenez bon, sergent. Vous aurez votre récompense. Vous êtes bon pour un Freedom-Bird[2]. »

        Carolyn s’était endormie. Il lui tapota les cheveux, et sentit dans sa poitrine une douleur qu’il ne parvenait pas à s’expliquer. Deux ou trois visages flottaient devant ses yeux comme des ballons d’hélium aux traits repoussants. Tandis qu’il lui caressait les cheveux, sa main gauche se fermait, se rouvrait, se refermait. Il savait où il s’apprêtait à aller, et ce qu’il y ferait. Mais, d’abord, il y avait plus urgent.

         

         

        Il m’appela depuis son portable et me parla de l’agression.

        « Et maintenant, où es-tu ? demandai-je.

        — Sur la route de Lake Charles. Le petit garçon de Penny est chez la mère de Carolyn.

        — Laisse-le là-bas.

        — La mère est invalide.

        — Tu n’es pas organisé pour prendre soin d’un enfant, Clete.

        — J’ai engagé une Noire. Occupe-toi de tes oignons.

        — Ne fais pas ce à quoi tu penses.

        — Il ne s’agit pas d’un acte de violence commis par hasard. Ça s’est passé dans son allée. Soit Penny, soit Maximo Soza, soit JuJu Ladrine, soit une combinaison des trois.

        — Tu ne peux pas l’affirmer.

        — Tu rigoles ?

        — Clete…

        — Ta gueule », dit-il.

         

         

        J’appelai Tony le Billard à son bureau et me présentai à la secrétaire.

        « Un instant », dit-elle. Je regardai la trotteuse de ma montre. Trente-trois secondes passèrent. « Je suis désolée, il est toujours en réunion.

        — Dites-lui de décrocher, ou dans dix minutes je suis là et je lui fourre son téléphone dans le cul. »

        Une minute plus tard, j’avais Tony en ligne. « Qu’est-ce que t’as dit à ma secrétaire ?

        — De ne pas mentir.

        — Alors qu’y a-t-il de si important pour que tu importunes les gens avec des grossièretés ?

        — Il valait mieux que rien n’arrive à Clete Purcel. On avait passé un accord.

        — Quel accord ?

        — Je t’ai introduit auprès de certains producteurs et agents. Ça veut dire que personne ne doit toucher à Clete Purcel.

        — Ces types d’Hollywood m’apprécient. Pourquoi je serais fâché contre Purcel ou contre toi ?

        — Pourquoi ne voulais-tu pas me répondre ?

        — J’étais indisponible. Et maintenant elle s’en va. Elle vient de franchir la porte. Le plus joli cul de La Nouvelle-Orléans. Merci d’avoir gâché un des rares bons moments de ma vie actuelle. »

         

         

        Trois jours passèrent sans nouvelles de Clete. Puis je reçus un appel de l’inspecteur Sherry Picard, des services de police de Jeff Davis.

        « Que puis-je pour vous ? demandai-je.

        — Je me trouve sur une scène de crime au sud de Jennings. Vous pouvez venir ?

        — Lors de notre précédente conversation, vous m’avez dit de me tenir hors de votre juridiction.

        — Je suis à la caravane de Kevin Penny. Le coroner ne sera pas là avant deux heures. Je veux que vous voyiez ça.

        — Que je voie quoi ?

        — Un petit effort d’imagination », dit-elle.

         

         

        Quand j’arrivai là-bas, il pleuvait dans le soleil. Des fleurs sauvages s’épanouissaient dans un champ de l’autre côté de la route. Le ruban de scène de crime était installé ; une ambulance et deux voitures de patrouille étaient garées devant la caravane de Penny. Une grande femme aux cheveux noirs de jais, vêtue d’un pantalon noir, d’une chemise en jean à manches courtes et de bottes western, le genre de bottes à la pointe renforcée d’acier, s’abritait sous un parapluie près de l’abri de la moto. Elle se pencha et ramassa une boîte de fast-food en polystyrène, qu’elle glissa dans un sac de pièces à conviction. Trois flics en uniforme attendaient dans les voitures, fumant et tapotant les cendres par les fenêtres.

        Je garai mon véhicule en dehors de la scène de crime, mis mon chapeau de pluie et me dirigeai vers l’abri. Elle regarda sa montre. « Bon timing. Le coroner va arriver plus tôt qu’il ne le pensait.

        — J’espère que ça en vaut la peine, inspecteur, dis-je.

        — Pardon ?

        — Le fait de me donner une partie de l’information par téléphone.

        — Vous êtes venu, non ?

        — Parce que je m’inquiète pour l’enfant de Kevin Penny. »

        Elle détourna les yeux, puis les ramena sur moi, comme pour se prêter à une réévaluation. Elle avait la peau pâle et des traits secs, comme ceux d’une Indienne, et un grain de beauté au coin de la bouche. « Enfilez vos latex, et attention où vous marchez. Un des flics en uniforme a vomi sur le porche. »

        Le corps se trouvait sur le sol, vêtu d’un pantalon de survêtement, son ventre nu et marbré et gonflé comme celui d’une grenouille, les poignets tendus au-dessus de la tête et fixés au sol par des boulons à ailettes. Il y avait des flaques de sang noir sous les deux genoux et les deux coudes. L’oreille gauche était obstruée par le sang et des matières cérébrales. Dans le coin, une perceuse électrique couverte d’éclaboussures, sa rallonge encore branchée.

        « Vous avez déjà vu une chose pareille ? demanda Picard.

        — Outre-mer.

        — Au Vietnam ? »

        J’ignorai sa question. « Qui l’a découvert ?

        — Une des putes de Penny. Il devait l’emmener faire des courses dans la journée.

        — Pourquoi vouliez-vous que je vienne, inspecteur ?

        — Penny et vous vous connaissez bien.

        — Les mots sont mal choisis.

        — Lui et Clete Purcel se connaissent bien.

        — Clete essayait d’aider le fils de Penny.

        — À votre avis, qui a pu faire ça ?

        — Avec une victime comme lui, la terre entière.

        — Sortons », dit-elle.

        La pluie avait cessé. Les bandes de fleurs dans les champs ressemblaient à des arcs-en-ciel tordus cernés par l’herbe verte. J’aurais voulu marcher dans les champs, et continuer à marcher, au-delà du bord de la terre. « Pourquoi avez-vous ramassé une saloperie près de l’abri à moto ?

        — Quelqu’un a mangé du poulet frit ici, et a jeté les os sur le sol. Je ne pense pas qu’il s’agissait de Penny.

        — Penny était un plouc.

        — La mare est pleine d’ordures, mais il n’y en a pas ici. Les chromes et la peinture de la moto sont propres. »

        Pas mal.

        « Clete n’a rien à voir là-dedans, dis-je.

        — Et vous ? On raconte que vous êtes soupçonné de meurtre.

        — Vous devez connaître un inspecteur d’Iberia, un nommé Spade Labiche.

        — Quand il y a des crottes de chien, j’essaie de me tenir contre le vent », dit-elle.

        La voiture du coroner quitta la route et tourna sur le chemin de terre menant à la caravane.

        « Vous avez encore besoin de moi ? demandai-je.

        — Non. » Ses lèvres s’arrondirent en bouton.

        « C’est tout ?

        — Ouais.

        — Vous n’avez mis dans le sac d’indices rien de ce qui était à l’intérieur ?

        — Pas avant l’arrivée du coroner.

        — Il y a un briquet en or dans un coin, à côté du balai.

        — Ouais, je l’ai vu.

        — Je le manipulerais avec un soin tout particulier. »

        Elle me regarda d’un œil vide.

        « Tout compte fait, il se pourrait que vous finissiez dans le vent des crottes de chien », dis-je.

      

      

      
          1. Dennis Rader, dit BTK (« Bind, Torture and Kill » – ligoter, torturer et tuer), est un tueur en série.

        

        
          2. Avion de rapatriement.
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        J’allai voir Helen dans son bureau et lui racontai ce que j’avais vu dans la caravane de Kevin Penny. Je ne fis pas mention du briquet en or. Elle s’enfonça dans son fauteuil. « Tu sais ce que ça signifie, non ?

        — On vient de perdre le seul type qui pouvait me disculper du meurtre de Dartez.

        — Qui pourrait avoir eu une telle motivation ?

        — Devine.

        — Tu me caches quelque chose.

        — La personne qui a fait ça est psychopathe. Penny a été torturé soit pour en obtenir des informations, soit par vengeance. Ça laisse un tas de possibilités.

        — Que dirais-tu des vers de terre de Tony Nemo ?

        — Je pense que Maximo Soza pourrait être candidat.

        — Et Juju ?

        — Il fait ce qu’on lui dit. »

        Elle se frotta le front. « Je voulais avoir Penny pour le meurtre Dartez. On va avoir des problèmes avec le procureur. Ça sent pas bon.

        — Il y avait un briquet en or sur le sol de la caravane de Penny. »

        Elle mit une seconde pour réagir. « Pourquoi tu ne l’avais pas dit ?

        — En ce qui concerne certains individus, je manque d’objectivité.

        — Est-ce que tu as vu Labiche ?

        — Près de la machine à café.

        — Dis-lui d’amener son cul. »

         

         

        Ce soir-là, j’allai à Lafayette à une réunion des A.A. Parfois, dans le sud de la Louisiane, les A.A. ont du mal à s’implanter. L’alcool tient une grande place dans la culture locale. Quand j’étais adolescent, personne n’y était inscrit. Des flics en uniforme travaillaient comme barmen, et dans les maisons de jeu de St. Martinville, Lafayette et Opelousas. La loi, en Louisiane, n’était pas là pour être respectée. Elle était là pour fournir un vague cadre qui faisait que les gens se sentaient respectables. New Iberia avait le quartier chaud le plus mal famé de l’État. Il y avait un vague bordel et un bar juste à côté du Daily Advertiser de Lafayette, en plein centre. Le vendredi soir était le soir des familles, les prostituées étaient interdites. Les écrevisses et les crevettes bouillies étaient gratuites. Quel meilleur moyen de rendre à César ce qui appartient à César ?

        Les fenêtres des drive-in sont ouvertes jusqu’à deux heures du matin. On peut se défoncer avant d’aller à la messe de minuit. Lors des matches de base-ball, les supporters boivent sans mesure. Si quelqu’un vous affirme qu’il est de La Nouvelle-Orléans et qu’il ne boit pas, il n’est sans doute pas de La Nouvelle-Orléans. La Louisiane n’est pas un État ; c’est un asile psychiatrique en plein air dans lequel des millions de gens sont bourrés la plupart du temps. Et je n’exagère pas. La cirrhose est un héritage familial.

        Dans les réunions auxquelles je participe, je rencontre les gens les plus courageux du monde. Ne laissez personne vous affirmer que seules les victimes de la guerre souffrent de problèmes post-traumatiques. L’inconscient d’un alcoolique en cours de désintoxication est rempli d’images que personne n’a envie d’avoir dans sa cache spirituelle secrète. Elles vous heurtent à un feu rouge, pendant que vous faites des provisions, pendant que vous parlez à un ami, quand vous êtes à genoux à l’église. Il y a aux A.A. des gens qui en ont tué d’autres avec leur voiture, ou de leurs mains nues. Certains, par leur négligence, ont tué leurs propres enfants.

        Assis à cette réunion, à Lafayette, je me sentais à la fois malhonnête et indigne. J’avais avoué ma rechute, mais pas la possibilité de me trouver mêlé à un homicide. Et je n’avais dit à personne que j’avais toujours en moi l’envie de boire, que le fait de pousser un chariot dans l’allée des bières et des vins du Winn-Dixie me desséchait la gorge. J’étais assis entre un pasteur luthérien et une prostituée noire. La femme qui dirigeait la réunion était propriétaire d’une chaîne de salons de coiffure. Nous avions en commun nos addictions et une chimie inexplicable, une chimie qu’absolument personne, y compris nous, ne comprend.

        Même si je ne crois pas à la peine capitale, je ne prends pas le deuil quand quelqu’un comme Penny se fait buter. Personne, cependant, ne mérite de mourir comme lui. Quand arriva mon tour de prendre la parole, je dis au groupe que j’étais officier de police, et que ce matin j’avais vu un terrible exemple d’inhumanité. J’ajoutai qu’il se pouvait que, alors que j’étais ivre, et dans un black-out, je me sois moi-même rendu coupable d’actes inhumains. Après le Notre Père, la prostituée me dit de passer une bonne soirée, le pasteur luthérien me demanda si je pouvais donner un coup de charge à sa batterie, et la propriétaire de salons de coiffure cessa de laver des tasses à café juste le temps de me jeter un torchon.

        Comme le disent les alcooliques désintoxiqués, aux A.A., il n’y a jamais de problèmes insurmontables.

         

         

        Tôt le mardi matin, alors que je me rasais et qu’Alafair faisait son jogging, quelqu’un actionna la cloche de la porte. J’allai au salon pour regarder à travers la moustiquaire. Spade Labiche se tenait à un mètre de moi, observant un écureuil sur la pelouse. Je repris mon rasage. Deux minutes après, il était à la porte de derrière.

        « Qu’est-ce que tu veux, camarade ? demandai-je.

        — Mettre une chose au point.

        — On se voit dans mon bureau.

        — Je sais que nous ne sommes pas dans les meilleurs termes. Mais je vais te répéter ce que je viens de dire à Helen. Tu peux attendre ton bon de sortie. Je suis allé interroger Penny. J’ai perdu mon briquet quelque part. Ça doit être dans sa caravane.

        — Possible.

        — J’ai reçu un appel de cette nana de Jennings. Elle a pris mes empreintes. Elle veut m’interroger.

        — Sherry Picard ?

        — Ouais, c’est comme ça qu’elle s’appelle. D’après sa voix, elle semble être une vraie connasse.

        — Tu as fait passer ton message, Spade.

        — On ne peut pas être copains ? Se serrer la main, ou quelque chose ? Je sais qu’il m’arrive d’ouvrir un peu trop ma gueule.

        — Pas de problème. À tout à l’heure.

        — OK. Tu as gagné », dit-il.

        Je le regardai s’éloigner ; il était évident qu’il était persuadé qu’il avait tout arrangé. Je me suis demandé combien de temps passerait avant qu’il ne me poignarde dans le dos.

         

         

        Ce soir-là, je quittais juste mon bureau quand Sherry Picard apparut dans l’escalier et se dirigea vers moi. Elle avait à la ceinture l’étui de son badge et un petit revolver dans son holster. Une paire de menottes était enfilée à l’arrière. Deux policiers, à côté du rafraîchisseur, ne parvenaient pas à détacher leurs yeux d’elle.

        « Vous avez une minute ? me demanda-t-elle.

        — Bien sûr. »

        Derrière elle, un des policiers fit semblant de dégainer deux pistolets et de tirer, sur elle ou sur moi. Je la laissai passer devant moi pour entrer dans mon bureau. Je refermai la porte.

        « Dites aux deux têtes de pine à côté du rafraîchisseur que j’ai entendu leurs commentaires, dit-elle.

        — Dénoncez-les au shérif Soileau. Elle ne supporte pas ce genre de choses.

        — Il n’y a dans la caravane aucune empreinte utile.

        — Et sur la boîte de fast-food que vous avez ramassée près de la cabane ?

        — Les empreintes ne sont pas dans le système.

        — Et qu’est-ce que vous avez tiré de la perceuse ?

        — Les empreintes ne sont pas dans le système. »

        Je tripotais un stylo-bille sur mon bureau. « Qu’êtes-vous venue faire ici, inspecteur ?

        — L’assistante sociale, Carolyn Ardoin, elle et Purcel sont ensemble, non ?

        — Quiconque connaît Clete vous dira qu’il est incapable de faire une chose pareille. Je n’en discuterai même pas.

        — Et en ce moment, où est-il ?

        — Je ne suis pas son gardien.

        — Elle est très bonne. »

        Elle était assise devant mon bureau. Elle portait un jean délavé empesé, et une chemise western blanche à pressions. Elle avait une chevelure épaisse, avec le même reflet pourpre sombre qu’Alafair. « J’ai vu le casier de Purcel. Il a une façon bien à lui de mettre les pendules à l’heure. »

        Cette fois-ci, je souris franchement, sans rien dire.

        Elle détourna les yeux, sa frustration était visible. Je supposai qu’elle ne recevait pas un grand soutien de ses collègues de Jennings.

        « Je commencerais par Fat Tony Nemo, et deux types qui s’appellent Maximo Soza et JuJu Ladrine, dis-je.

        — Sans vouloir vous offenser, vous ne connaissez que dalle à cette affaire, inspecteur Robicheaux. Kevin Penny était un informateur du FBI.

        — Comment le savez-vous ?

        — C’est un agent qui me l’a dit. Penny a donné le frère de sa femme. Le frère s’est pendu dans sa cellule. L’agent m’a dit que Penny s’en fichait complètement.

        — Alors peut-être que votre client, c’est Tony Nemo.

        — Je connaissais Tony quand j’étais dans les services du shérif de St. Bernard. Il n’est pas assez stupide pour torturer à mort un informateur fédéral.

        — Que puis-je vous dire d’autre ?

        — Apparemment, vous avez travaillé sur quelques-unes des Huit de Jeff Davis.

        — C’est exact.

        — Et vous avez refermé le dossier ?

        — Personne ne referme le dossier sur un cadavre, en particulier si c’est celui d’une jeune fille.

        — Quelle blague. »

        Elle se leva pour partir. Les deux policiers qui avaient fait des commentaires à son sujet passèrent devant la porte vitrée. Elle laissa tomber sa carte professionnelle sur la chaise. « Je pense que vous êtes à votre place », dit-elle.

         

         

        Plutôt que de toucher des heures supplémentaires, je pris mon mercredi et j’allai pêcher avec mon bateau juste au nord de Marsh Island. Le vent était levé, un brisant frappait la coque, et peu de bateaux étaient sortis. La solitude ne me dérangeait pas. La solitude et la paix avec soi-même sont sans doute la seule préparation dont on dispose face à la mort. Je dis ça de façon générale pour une bonne raison. Moi-même, je ne pense pas parvenir à un véritable succès en ce domaine. Mais il y a des instants où nous comprenons que la terre et le ciel et les présences qui sont peut-être derrière sont toujours avec nous.

        Dans la brume, la ligne côtière était d’un vert à briser le cœur. Des poissons volants trouaient la surface de la baie, et naviguaient au-dessus de l’eau comme des créatures ailées, roses et dorées, défiant toutes les probabilités de l’évolution. La vapeur de sel fendue par ma proue était froide et pure, et sentait la résilience et les mystérieux pouvoirs de la terre. Mon bateau semblait flotter sur un coussin d’air montant de ce même bouillon primordial qui avait donné naissance aux premiers êtres vivants.

        Je vis un hydravion couleur orange brûlé apparaître à basse altitude, émergeant d’un pâle soleil jaune, son pilote assis dans un cockpit ouvert. L’appareil descendit en piqué, puis effectua un cercle et se posa sur le brisant, soufflant un gros nuage d’eau. Le pilote bloqua l’hélice et laissa l’appareil dériver vers moi. Il remonta ses grosses lunettes avec ses pouces, s’étalant de la graisse sous un œil, comme le pilote de la Première Guerre que, visiblement, il aurait voulu être. Il me lança une corde. « J’espère que je n’ai pas chassé ta prise, dit Jimmy Nightingale.

        — Tu t’es perdu ?

        — Le shérif Soileau m’a dit que tu serais là. Je peux monter à bord ? » Sans attendre ma réponse, il sauta sur la proue. « Ça, c’est la vraie vie. Tu as du café et des sandwiches ? » Je montrai ma glacière. Il en souleva le couvercle. « Ah, mec, j’adore le poulet grillé.

        — Prépare tes crocs. »

        Il s’assit sur un coussin derrière le tableau de bord et mordit dans un pilon. « Je suis venu te faire une confession.

        — Je t’ai vu lancer un certain nombre de fois, Jimmy. Tu avais une vilaine habitude.

        — Laquelle ?

        — Tu craches sur les balles.

        — Tu penses que je t’enverrais une balle glissante ? »

        Je ne répondis pas. Il commença à parler de la pêche au marlin, de la politique de Washington, du prix de référence du pétrole, de tout sauf de ce qu’il avait dans la tête. Puis il dit : « Peut-être que j’ai baisé avec elle. Mais c’était consenti. J’avais bu plus que je ne voulais bien l’admettre. On était tous les deux partis. Il se trouve aussi que j’avais sous la main un bol de skunk afghan. Elle ne t’en a sans doute pas parlé.

        — Tu parles de Rowena Broussard ?

        — De qui d’autre ?

        — On est passé de la dénégation du viol à la dénégation de tout contact physique, et maintenant, tu parles de rapports consentis. Tu es difficile à suivre, Jimmy.

        — C’est la vérité.

        — Tu avoues sans avouer.

        — Tu as raison. Ce n’est pas ce dont j’avais l’intention. » Il regarda l’eau, les vagues frappant la coque. « Tu as vu des trucs pas jolis, au Vietnam ?

        — Je ne me souviens plus. C’est bizarre.

        — Sois honnête.

        — Non. C’est le noir total, dis-je.

        — J’ai fait une chose que j’aimerais enfermer dans une enveloppe et expédier sur Mars. »

        Je ne voulais pas servir de dépositoire à tout le mal qu’il y a dans le monde. Comme Clete, j’avais déjà trop de vidéos personnelles. Elles n’étaient peut-être pas de mon fait, mais je devais pourtant les assumer. J’étais décidé à ne pas ajouter à mon propre fardeau celui de Jimmy Nightingale.

        « Va porter tes conneries ailleurs », dis-je.

        Par-dessus son épaule, il jeta un os de poulet dans l’eau et s’essuya les mains sur son pantalon. « Que tu le veuilles ou non, tu vas l’entendre. C’était en Amérique du Sud. Nous forions dans une jungle si épaisse que le vent n’y passait pas. La température était de trente-huit degrés à dix heures du soir, et le taux d’humidité de quatre-vingt-dix pour cent. On avait tous l’impression d’avoir des fourmis dans nos vêtements.

        « Les Indiens affirmaient que la terre leur appartenait, et ils suspendaient des os dans les arbres, comme avertissement. Comme ça ne marchait pas, ils se sont mis à nous envoyer des flèches. Nous avons construit une palissade autour du derrick. C’est devenu un véritable four, près de cinquante degrés. Les hommes qui travaillaient au sol s’évanouissaient, ou vomissaient dans un seau. Toutes les demi-heures, on se versait de l’eau dessus. Un type a été frappé par des pinces. Puis un gamin a reçu une fléchette empoisonnée dans la nuque.

        — Je sais où tu vas en venir, dis-je en levant une main. N’en dis pas plus. »

        Il ne m’écouta pas. « L’équipe allait abandonner. L’alternative, c’était d’appeler l’armée. Ce qui veut dire qu’on aurait dû les payer. Pour ce que j’en savais, c’est l’armée qui avait excité les Indiens. Qu’est-ce que j’étais censé faire ? Tout partait en sucette. Il n’y avait pas moyen de raisonner avec les Indiens. Ils se limaient les dents, ils se mutilaient. Le Rital chef de chantier disait qu’ils tuaient leurs propres enfants. Il fallait que je fasse quelque chose. Mon père disait qu’un chef doit prendre ses responsabilités.

        “Quand on prend ses responsabilités, on sauve des vies.” C’est ce qu’il disait toujours. »

        Jimmy marqua une pause, comme on le fait quand on cherche l’approbation. J’avais les yeux fixés sur la marée montante, l’hydravion orange qui se balançait dans la houle, les petits poissons se faufilant à travers la surface en essayant d’échapper à un prédateur, dans les profondeurs.

        « J’ai mis la main sur quelques explosifs, continua-t-il. Ils étaient vieux, peut-être qu’ils dataient de la guerre de Corée. Je ne savais pas s’ils se déclencheraient. J’avais vingt-deux ans. Un autre géologue et moi avons survolé le village indien. Il a pris le manche. J’ai actionné les explosifs, et les ai jetés par l’ouverture. Je pensais qu’ils atterriraient peut-être dans les arbres, et qu’ils ficheraient la trouille à tout le monde. L’avion était incliné sur l’aile, je n’avais pas les idées claires, tout ce que je voulais, c’était leur faire peur. C’était mon intention en montant dans l’avion. Juste leur faire peur. C’est ce que j’avais dit à l’autre géologue. Ce gosse qui avait reçu une fléchette, il avait failli mourir, nom de Dieu. »

        Je rembobinai ma ligne et posai ma canne sur le plat-bord. Juste au large de Marsh Island, un voilier tirait difficilement une bordée face au vent, les vagues jaillissaient sur sa proue. Mon père posait des pièges sur Marsh Island. Il avait été tué lors de l’explosion d’un derrick. Il m’arrivait de le voir debout dans l’écume, levant les pouces à mon intention, son casque de travers sur le front.

        « Tu ne dis rien ? demanda Jimmy.

        — Non.

        — Quoi ? Tu me prends pour la réincarnation de Charles Manson en géologue ?

        — Non.

        — Allons, Dave. Qu’est-ce que tu essaies de me faire ?

        — Qu’est-il arrivé aux Indiens ?

        — L’armée est arrivée et a nettoyé tout ça.

        — Nettoyé tout ça ?

        — S’est occupée des blessés.

        — Tu es allé dans le village ?

        — J’avais un délai. On en était à près de trois mille mètres. On aurait dû atteindre un gisement à deux mille. Nos investisseurs en chiaient dans leur froc.

        — Réponds à ma question.

        — Le village était en feu. On l’a vu brûler toute la nuit. Le matin, sur trois kilomètres, il y avait des colonnes de fumée noire dans la jungle. N’importe quel Blanc qui aurait été là-bas aurait été tué, ou attaché à un arbre, pour qu’on lui arrache la peau. »

        Je dévissai ma thermos, en remplis le gobelet-bouchon de café au lait et bus. « Je suis désolé, je n’ai qu’un seul gobelet. Mais il y a quelques boissons fraîches dans la glacière.

        — Une boisson fraîche ? Qu’as-tu fait de ton âme ?

        — Tu as dit ce que tu avais à dire, Jimmy. Ce que je te conseille, c’est d’oublier le passé, et d’être honnête.

        — Mais je suis honnête. C’est pour ça que je suis candidat au Sénat. Je veux faire du bien autour de moi. Certains disent que je pourrais être président. Regarde Clinton et Obama. Ils venaient de nulle part.

        — Tu es bien avec Bobby Earl, dis-je. Et quand il ne te sera plus utile, tu le ficheras en l’air comme une vieille chaussette. Car il te rappellera trop de choses. Mussolini a été pendu la tête en bas, dans une station d’essence, par les mêmes qui l’avaient élu.

        — Tu veux dire que je serais un dictateur ? »

        Je changeai de position sur mon coussin et, d’un grand arc au-dessus de l’eau, jetai ma ligne appâtée avec une crevette. Je gardai le dos tourné à Jimmy jusqu’au moment où je sentis le bateau osciller, quand il regagna son avion. Puis je remontai mon ancre, démarrai mes deux moteurs hors-bord et pris le chemin du retour, impatient de revoir Alafair, Clete, et tous les autres qui représentent ce qu’il y a de bon dans l’âme humaine.

         

         

        Selon moi, une des grandes folies qu’on puisse commettre est de se mettre dans la tête de déséquilibrés. L’erreur commise en général consiste à penser que leur conduite a quelque chose de rationnel. Dans la plupart des cas, c’est faux. Il y a longtemps, j’en étais arrivé à considérer la Mafia de La Nouvelle-Orléans comme une glande infectée. La plupart de ses membres avaient les capacités techniques d’un manœuvre. Ils étaient brutaux, totalement stupides, et avaient, viscéralement, l’instinct de paysans du Moyen Âge armés de fourches. Leur appétit sexuel était le cauchemar des prostituées. Les peindre comme des pères de famille relève de la blague. Ils faisaient leur proie des faibles, corrompaient les syndicats, s’appropriaient les petits commerces, et pratiquaient des leçons de choses à l’aide de tronçonneuses et de crochets de boucher. Réinventer des types pareils sous forme d’hommes dotés d’un honneur élisabéthain aurait rendu malades Shakespeare et Christopher Marlowe.

        Quand Tony le Billard vint à New Iberia, sa Chrysler avec chauffeur s’arrêta au niveau d’Alafair sur la piste de course pavée du parc municipal. Il baissa sa vitre teintée. « Comment allez-vous, Miss Alafair ? Je suis Tony Nemo, un associé de votre père. »

        Elle crut avoir sous les yeux un octopode malveillant fourré dans un costume sur mesure. Elle accéléra, passa le long de l’aire de pique-nique et des balançoires sous les chênes verts, et tourna près du losange de base-ball tandis que la Chrysler la suivait au même rythme.

        « Je voudrais juste vous expliquer quelque chose, dit Tony par la fenêtre. J’ai le financement pour le film. Mais il faut que je finalise ça. Hé ! Et si vous m’écoutiez un peu ? Vous êtes sourde ? »

        Elle s’arrêta et respira lentement. « Dites ce que vous avez à dire.

        — Montez. J’ai du café, j’ai des beignets, j’ai des brioches à la cannelle. Et j’ai aussi quelques chocolats. »

        Elle avait couru près de cinq kilomètres. Elle s’essuya la sueur des yeux et essaya de reprendre son souffle. « C’est votre dernière chance, monsieur Nemo.

        — Il faut que je sorte de la voiture. Je ne peux pas parler en me tordant comme ça vers le haut. Ça me coupe le sifflet. » Son chauffeur l’aida à sortir, puis l’accompagna à une table de pique-nique. C’est un Tony sifflant qui s’effondra sur un banc. « Les types d’Hollywood disent que je dois prendre une option. Le fait de se servir d’une histoire vraie ne suffit pas. Levon Broussard m’a dit d’aller me faire foutre, que quelqu’un du coin était déjà en train d’écrire le traitement. Qui peut bien être cette personne du coin ?

        — Je n’ai aucun contrôle sur l’option, monsieur Nemo. J’écris un synopsis pour le plaisir.

        — Dans le monde du cinéma, personne ne fait rien pour rien. Écoutez, faisons l’affaire ensemble. Je me suis renseigné sur vous. Vous faites déjà partie de la guilde des scénaristes. L’État de Louisiane rembourse jusqu’à vingt-cinq pour cent en exemption de taxes et en subventions pour un film tourné ici. Il suffit de mettre des uniformes de la Confédération à des gens du coin, de remplir un wagon de bamboulas, et l’affaire est dans le sac. » Comme elle ne répondait pas, il la regarda des pieds à la tête. « Je ne suis pas censé dire “bamboulas”. Entre eux, ils s’appellent nègres.

        — La réponse est non.

        — Le minimum syndical pour un traitement, c’est quoi, vingt-deux mille ? C’est pour dix pages. Je vous signe tout de suite un chèque.

        — Désolée.

        — Combien voulez-vous ?

        — Adressez-vous à Levon.

        — Il refuse de me parler ! C’est pour ça que je suis là ! » Il se mit à tousser et cracha des glaires entre ses jambes. Il s’essuya la bouche avec un mouchoir lavande monogrammé. Il avait le visage dilaté, les yeux aussi grands que des huîtres. « Je vais faire une crise cardiaque.

        — Levon estime que les films sur la guerre civile n’ont pas d’avenir.

        — C’est un snob. Il est plein de rancœur, dit Tony. Je suis pas si méchant, quoi qu’on raconte. J’ai pas inventé les règles. Je suis les règles. Je suis un fils de pute sans foi ni loi qui tient toujours sa parole. Dans ce milieu, vous pourriez trouver pire. »

        Il se remit à suffoquer, le mouchoir pressé sur la bouche, le visage pourpre. Son chauffeur étala sa main gantée sur le dos de Nemo.

        « Vous feriez mieux de le conduire à Iberia General », dit Alafair.

        Tony agita faiblement la main. « C’est vous que je veux pour ce script. Vous avez des couilles.

        — J’ai quoi ?

        — Des couilles. Vous avez des couilles », répéta-t-il dans ce qui était à peine un murmure.

        Elle se demanda comment tant de gens pouvaient avoir peur d’un homme aussi malade. Le chauffeur tint un masque à oxygène devant le visage de Tony.

        « J’espère que ça va aller mieux, monsieur Nemo », dit Alafair.

        Puis elle se remit à courir, traversant la pelouse en direction du pont à bascule de Burke Street, ses jambes bronzées brillant dans le soleil.
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        Ce n’est que ce soir-là qu’elle me parla de sa rencontre avec Tony.

        « Pourquoi ne m’as-tu rien dit plus tôt, Alafair ?

        — Tu étais au bureau. Il est pitoyable. On devrait avoir de la peine pour lui.

        — Ne dis jamais ça à Clete Purcel.

        — Tu aurais dû le voir.

        — Ça fait longtemps que Tony Nemo aurait dû être expédié dans une usine d’équarrissage.

        — C’est plutôt rude, Dave.

        — Je ferai tout mon possible pour être désolé. »

        Mais on ne peut pas se fâcher contre sa fille parce qu’elle éprouve de la compassion, même si on pense qu’elle a des sentiments mal placés. J’appelai chez Levon. C’est Rowena qui répondit.

        « Est-ce que je pourrais parler à Levon, s’il vous plaît ?

        — À quel sujet ?

        — C’est personnel.

        — Et si vous faisiez votre boulot et que vous nous fichiez la paix ? C’est personnel, ça ?

        — Où est-il, madame Broussard ?

        — Il vient juste de sortir. Avec son fusil préféré. Vous pouvez peut-être le trouver. »

        Quand j’arrivai chez les Broussard, j’entendis des bruits d’explosion derrière la maison. C’était le crépuscule, le jardin était dans l’ombre, le ciel marbré de nuages violets et rouges. Je contournai la maison. Levon tirait avec un calibre 12 sur des pigeons d’argile projetés par un lanceur automatique, les faisant éclater au-dessus du Bayou Teche, sans se préoccuper des voisins de l’autre côté de l’eau.

        Il retira ses bouchons d’oreilles. Il portait une veste de chasse sans manches farcie de balles. Son visage paraissait plus mince, ses yeux creux, de la couleur de la grenaille. « Alors, on s’encanaille ? demanda-t-il.

        — J’ai besoin d’une ou deux leçons à propos des droits cinématographiques, des trucs comme ça. Tony Nemo est sur le dos d’Alafair.

        — À quel propos ?

        — Il veut qu’elle écrive un scénario, ou une adaptation, ou je ne sais pas comment ça s’appelle, de votre roman.

        — J’ai appris par mon agent, et par deux producteurs, que ce personnage les a importunés. Apparemment, vous l’avez encouragé.

        — Je lui ai dit qu’il pouvait faire un film historique indépendant de votre roman.

        — Merci beaucoup ! dit Levon.

        — Il affirme que les gens d’Hollywood veulent faire des affaires avec lui.

        — C’est sans doute vrai. Nemo est connecté à tout ce qui relève de la culture des casinos. Il sait comment contourner les syndicats. Il blanchit de l’argent. Hollywood, c’est Babylone-sur-mer. Ça lui convient parfaitement.

        — Selon Alafair, les films historiques sont “morts à l’arrivée”.

        — Pour l’instant.

        — Mais un jour ?

        — Qu’est-ce que j’en sais ? Et d’ailleurs, je m’en fiche.

        — Quel écrivain n’aimerait pas voir son œuvre à l’écran ?

        — J. D. Salinger.

        — Salinger n’aimait pas non plus voir des gens. C’est pour ça qu’il avait son nom sur la boîte aux lettres, sur la route.

        — Vous voulez tirer ? me demanda-t-il.

        — Non. »

        Il éjecta de la chambre la cartouche utilisée et entreprit de pousser dans le magasin cinq balles neuves.

        « Vous n’avez pas de cale de réduction du nombre de coups dans le magasin de votre fusil à pompe ? demandai-je.

        — C’est inutile. Je ne chasse pas. Je ne tire que sur des pigeons d’argile. » Il posa le fusil au creux de son coude.

        « Vous ne paraissez pas vous-même, dis-je.

        — Quoi ?

        — Tout va bien ?

        — Le problème, ce n’est pas moi. C’est Rowena.

        — Je suis désolé de tout ce qui vous est arrivé, Levon.

        — À vrai dire, je suis surpris de vous voir ici. Vous n’avez pas dû voir les informations régionales, ce soir. Vous avez fait la tête d’affiche. Je n’ai pas l’intention de jouer le rôle du porteur de mauvaises nouvelles. »

         

         

        À dix heures, ce soir-là, Alafair et moi regardâmes la rediffusion de l’interview de la femme de T. J. Dartez. Ce fut dur. Son chagrin et son incompréhension étaient sincères. Tous ses traits étaient ronds, sans arêtes, sans angles, son visage dépourvu de maquillage, un moule rempli de pâte. Son mari était mort, tué, disait-elle, par un membre des services de police de New Iberia, un homme qui les avait harcelés, son mari et elle. Elle n’avait pas de revenus, et était sur le point d’être expulsée des Quartiers de Loreauville.

        Alafair s’apprêtait à couper la télévision.

        « Écoutons-la jusqu’au bout », dis-je.

        Mrs Dartez pleurait, tortillant un mouchoir entre ses doigts. L’interview avait été précédée de la légende : « Déni de justice ? » Le journaliste, visiblement, était ému, et avait du mal à conclure l’interview. Il la remercia d’être venue, puis regarda silencieusement la caméra.

        « Quelqu’un travaille contre toi, Dave, dit Alafair.

        — Personne ne m’en veut à ce point.

        — Si, Labiche.

        — Il n’est pas assez malin.

        — À ce stade, tu devrais prendre un avocat.

        — Un avocat me dira de la fermer et de ne pas coopérer avec le département. Tout ce que je dirai sera interprété comme un signe de culpabilité. »

        Là, elle n’avait plus rien à répondre.

        J’avais connu Katrina, et ses conséquences. Bizarrement, j’aurais voulu revenir à cette époque. Dans une catastrophe, il y a une sorte de pureté. On voit, à l’état nu, à la fois la nature du courage humain et de la faiblesse humaine, le pouvoir arbitraire et destructeur des éléments, la rupture des convenances sociales et de nos inventions techniques, et la libération du sauvage caché dans l’inconscient collectif. Une salle d’urgences éclairée par des lampes-torches et remplie des gémissements des mourants et du bruit de pieds pataugeant dans l’eau devient une scène médiévale semblable à celles qu’a peintes Victor Hugo. C’est dans de telles circonstances que nous découvrons qui nous sommes, pour le meilleur et pour le pire. Et quand tout est terminé, on n’en reparle jamais, de peur de laisser échapper la sagesse qu’on en a tirée.

        Les guerres exercent la même attraction. La rhétorique s’efface, seule demeure la vérité. Dans ma ville natale, j’étais piégé par des ombres dépourvues de substance et de visage.

        Le lendemain matin, Helen m’appela. « Je reviens de voir le procureur, dit-elle.

        — Il a regardé les informations, hier soir ?

        — Il a les agences de presse et les réseaux d’information sur le dos. Moi-même, j’ai reçu trois appels ce matin.

        — Je vois.

        — Le département des affaires intérieures s’en mêle.

        — Le département des affaires intérieures, c’est une plaisanterie.

        — Laisse-moi te garder au bureau, dit-elle. Tout ça finira par passer.

        — Pas pour moi. J’ai peut-être tué Dartez. Je fais des rêves dont je suis incapable de me souvenir. Je crois qu’il est dedans. Je voir la lueur de phares, j’entends du verre qui se brise. Je vois du sang sortir d’une bouche. »

        Il était évident qu’elle n’avait aucune envie d’entendre ça. « Nous avons un témoin qui affirme que Kevin Penny était présent, dit-elle. Il y a un doute raisonnable. Le procureur sait qu’il ne peut pas poursuivre.

        — Alors pourquoi il ne le dit pas ?

        — À un moment donné, c’est ce que nous dirons tous. Alors on nous déversera dessus des tombereaux de critiques insanes, et le temps passera, et tout le monde oubliera. »

        Elle se trompait du tout au tout, mais je n’insistai pas. « Tony Nemo est en ville.

        — Tony le Billard est à New Iberia ?

        — Il veut qu’Alafair écrive une adaptation du roman de Levon Broussard sur la guerre civile.

        — Bonne chance à elle !

        — Je suis allé voir Levon pour en discuter avec lui. Il m’a parlé de la tentative de suicide de sa femme, et de sa dépression. Je m’attendais à ce qu’il me dise quelque chose sur le fait que Jimmy Nightingale ne soit pas arrêté.

        — Et alors ?

        — J’ai trouvé ça assez bizarre, c’est tout.

        — Si jamais j’ai vu un exemple de consanguinité sudiste, c’est bien ce type, dit-elle. Le jour où on arrive à comprendre Levon Broussard, on est bon pour une lobotomie. »

         

         

        Clete avait amené Homer Penny à New Iberia, et, pendant la journée, il le conduisait chez une créole, dans un cottage acadien sur la route de St. Martinville. Selon la légende, il avait été construit à la fin du XVIIIe siècle, et c’était le plus ancien bâtiment de la paroisse. Chaque matin, elle accompagnait Homer à l’école, et le soir il prenait le bus pour rentrer au cottage, où Clete, à cinq heures, venait le chercher. Dans la journée, Clete rendait visite à Carolyn Ardoin, chez elle, à Jennings. Il lui portait des fleurs, des bonbons, des corbeilles de fruits, des livres qu’il avait pris à la bibliothèque, le cœur dévasté à chaque fois qu’il voyait les dégâts que son agresseur, ou ses agresseurs, lui avaient causés. Il avait aussi entamé sa propre enquête, et commencé par Pookie the Possum Domingue.

        Clete le trouva, tôt dans la journée, dans une salle de billard haut de gamme de Lafayette, le genre de salle qui possède un bar, un barman qui fait des cocktails, et des rangées de tables magnifiquement dressées. Pookie faisait, tout seul, un jeu de rotation. Il portait un costume de prix trop grand pour lui, une cravate criarde, des mocassins à glands et une chemise empesée avec des boutons de manchettes. Quand il vit Clete se diriger vers lui, son visage pointu se rétrécit.

        « Tu sais qui est Carolyn Ardoin ? demanda Clete.

        — Le nom me dit peut-être quelque chose, dit Pookie.

        — Mauvaise réponse. C’est ma compagne. Tu sais ce qui lui est arrivé ? »

        Pookie posa le bout de sa queue de billard sur le sol. Il regarda les gens en train de boire et de manger au comptoir. Aujourd’hui, le déjeuner gratuit consistait en hachis de bœuf servi sur des beignets. Il y en avait un bol posé sur une chaise près de la table de billard de Pookie. On aurait dit du vomi de chat.

        « Tu veux que je te repose la question ? demanda Clete.

        — Dans le coin, il y a une rétention d’informations.

        — À cause de Kevin Penny ?

        — Du calme, hein !

        — Qui l’a buté ?

        — J’en sais rien, Purcel. Je veux pas le savoir.

        — Qui a agressé Miss Carolyn ?

        — Pour Maximo et JuJu, je t’avais prévenu.

        — Tony les a envoyés contre Miss Carolyn ?

        — J’ai pas dit ça. Tu piges pas. C’est la dope, mec. Tout vient de la dope.

        — Ce qui arrive par la I-10 ?

        — Ça arrive de partout. Maintenant, à Porto Rico, les fermes productrices de marijuana sont légales. Les labos de meth vont faire un bond. Tu sais les drogues qu’on peut acheter dans n’importe quelle cour de récréation, dans cet État ?

        — Ça ne m’intéresse pas.

        — Ça intéresse personne. C’est pour ça que les types comme Tony le Fouineur sont contents. Tu devrais faire passer le message à la pute des services du shérif de Jeff Davis, celle qui s’habille comme pour un rodéo.

        — Sherry Picard ?

        — Ouais, celle qui se prend pas pour une merde. Le mot d’ordre, c’est : vous approchez pas de la Paroisse Jeff Davis. Embêtez pas les gars de Tony la Pieuvre. Il faut oublier toutes les rumeurs concernant Jimmy Nightingale.

        — Nightingale est un grand homme ?

        — Il a couché avec certaines de ces filles assassinées.

        — Les Huit de Jeff Davis ?

        — J’en dirai pas plus.

        — Et si je répandais la rumeur que t’as ouvert ta gueule ? Il se pourrait bien que je reste ton seul ami, Pookie. Réfléchis bien à ça. »

        La peau de Pookie devint aussi grise que celle d’un lézard déshydraté, ses yeux rétrécis à l’état de graine. « C’est pas juste, vraiment. Je t’ai toujours aidé, Purcel.

        — Alors continue. Il y a dans les parages au moins un type qui doit être éliminé. Dave Robicheaux a vu le corps de Penny. Ses pieds étaient boulonnés au sol. Le type qui l’a buté a pris son temps, et il a fini par lui enfoncer une perceuse électrique dans le tympan, jusqu’au cerveau. »

        Quelqu’un fit exploser un paquet, expédiant deux ou trois boules sur le sol. Pookie s’assit sur un banc tapissé de feutre, prit son bol de bœuf haché et, armé d’une cuiller, entreprit de se l’enfourner dans la bouche, comme des confettis humides. Il s’étrangla et le recracha dans le bol. « Je peux plus supporter ça. Il faut que je me tire.

        — Dis-moi ce que tu sais.

        — Je sais rien du tout. C’est le problème. Et personne me croit. Personne me soutient. »

        Clete alla au bar prendre deux bières à long col. Il s’assit en face de Pookie et lui en tendit une. « Les gars comme nous, on est de la vieille école. Bois ça, et arrête de t’en faire, Pook. On est pas aussi importants que ça, pour personne.

        — Tu crois ?

        — Sûr », dit Clete en avalant une gorgée.

        Des mots qu’il devait regretter.

         

         

        Le vendredi matin, je commençai à réunir mes notes et à rédiger mes conclusions concernant l’agression sexuelle sur la personne de Rowena Broussard. De bien des façons, la difficulté résidait dans la conduite de la plaignante, et dans ses déclarations récalcitrantes, illogiques et contradictoires. Elle n’était pas allée à l’hôpital, elle n’avait pas alerté les autorités, elle n’avait pas demandé un test de viol. Au lieu de ça, elle avait pris une douche, empêchant ainsi l’accusation de disposer des preuves légales que tout le monde connaît pour les avoir vues dans les feuilletons télévisés. Quand elle avait été agressée, si tant est qu’elle l’ait été, elle était en état d’ivresse. On lui avait passé une taie d’oreiller sur la tête, ce qui avait accru sa douleur et sa peur, mais avait embrouillé sa description. Les bleus qu’elle avait sur le corps pouvaient avoir été causés par une chute devant le bar où elle s’était enivrée avec l’accusé.

        Elle disait avoir été violée par deux hommes à Wichita, Kansas, mais le procureur avait laissé tomber l’affaire, pour des raisons politiques. Il était possible qu’elle eût fait un transfert de l’injustice qu’elle avait subie dans le Kansas sur ce qui venait de lui arriver à New Iberia. Ça arrive. Le médecin de famille avait laissé entendre qu’elle était peut-être une femme négligée. « L’Enfer n’a de fureur… », avait-il dit.

        Jimmy Nightingale, lui aussi, était une énigme. Il avait affirmé n’avoir jamais touché Rowena, sauf pour la relever quand elle était tombée sur le parking. Puis il avait laissé entendre qu’il se pouvait qu’il ait eu avec elle une expérience sexuelle consentie, mais il ne se rappelait plus les détails. Il avait dit que tous deux étaient défoncés au hachich et à l’alcool, ce que je voulais bien croire. En dehors de ça, j’en savais à peine plus qu’au commencement de l’enquête.

        J’ai vu des flics faire une croix sur ce type de situation, la considérer comme une situation à la « elle dit/il dit ». C’est le cliché dont ils se servent. Quand on voit ça imprimé, ou sur un e-mail, ça veut dire que la femme est sur le point de se faire avoir.

        Pourquoi ?

        La situation n’est pas égale. La femme doit prouver l’existence d’un acte qui n’a eu d’autre témoin que celui qui l’a accompli. Il se passera peut-être un an avant que l’affaire ne soit jugée. Entre-temps, elle doit faire des dépositions auprès d’inconnus, subir des regards impudiques, le petit sourire sur le visage d’un flic plouc, le rire étouffé d’un groupe de mâles devant lequel elle passe. Un jour, à Lafayette, j’ai entendu un flic, dans la salle de repos, juste à côté de la cage du régulateur, parler à ses collègues d’un homme qui avait plaqué une femme au sol, et passé son pénis sur tout son corps. Il trouvait l’histoire hilarante.

        Dans mon rapport, j’écrivis que j’étais convaincu que les égratignures sur les hanches de Rowena, le bleu à l’intérieur de sa cuisse, la morsure sur son épaule, et le traumatisme émotionnel et psychologique qu’elle avait subi, étaient cohérents avec sa plainte – en fait que, alors qu’elle était ivre, elle avait été violée et sans doute oralement sodomisée par James Beaufort Nightingale. J’étais convaincu aussi qu’elle avait pris une douche et n’avait pas parlé immédiatement de l’agression à son mari parce qu’elle avait honte, et avait l’impression que c’est son état d’ébriété qui avait suscité l’agression.

        Ce que je ne pouvais pas écrire dans mon rapport, c’était ma consternation devant l’attitude de Nightingale. Il était obsédé par sa culpabilité pour avoir bombardé les Indiens, mais très désinvolte quant au fait qu’il ait pu violer Rowena Broussard dans un état d’absence. Néanmoins, je fis du mieux possible avec les informations dont je disposais, et j’envoyai ça par e-mail à Helen. Dix minutes après, elle ouvrit ma porte et se pencha à l’intérieur. « Ça va rocker, papy ! »

         

         

        Le mardi, Jimmy fut formellement inculpé. Un avocat à ses côtés, il se rendit au tribunal, et en moins de deux heures on lui prit ses empreintes digitales et on le libéra contre une caution de vingt-cinq mille dollars. Ce soir-là, dans son jardin, il accorda une interview à trois chaînes de télévision locales. Il était vêtu d’un pantalon de golf et d’une chemise polo, et assis près d’un miroir d’eau tapissé de camélias flottants. Sa peau, dans le crépuscule, était rose, ses cheveux couleur de bronze fraîchement taillés, son expression humble et calme. Juste quand l’interview commença, il posa un livre qu’il était en train de lire, un livre qui ressemblait à une bible. Son élocution était parfaite, son accent semblable à la voix enregistrée de William Faulkner, de Robert Penn Warren ou de Walker Percy. On avait l’impression qu’il aurait pu réciter l’annuaire et le transformer en sermon sur la montagne.

        « Je suis déçu et troublé par la conduite de certains fonctionnaires, dit-il. Je ne leur en veux pas, mais je suis convaincu qu’un petit groupe d’individus a agi pour des motifs politiques, et a rendu un mauvais service à leur circonscription. Je promets de me montrer aussi coopérant que possible. J’aime l’État de Louisiane, et j’aime son peuple. Jamais je ne leur mentirais. Pas maintenant, pas dans le passé, pas dans l’avenir. Je dis ça devant le trône de Dieu. »

        Son regard se perdit sur le bayou qui se reflétait, violet, sur les branches des chênes verts couvertes de guirlandes de mousse, le visage aussi noble et ciselé que celui de Robert E. Lee à Appomattox.

        Personne ne pouvait dire de Jimmy Nightingale qu’il ne savait pas y faire.
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        L’homme qui embarqua dans le vol Miami-La Nouvelle-Orléans, et prit place à côté d’une énorme Noire dont les bourrelets de graisse semblaient dégouliner dans l’allée, portait un bermuda, un T-shirt jaune canari orné de la tête de Mickey, et de grosses lunettes de soleil rondes, aussi sombres que des lunettes de soudeur. Sa peau était de la couleur du lait en poudre, ses cheveux comme des soies de maïs sur une tête de poupée, son sourire comme une tranche de pastèque.

        Il marcha sur le pied de la femme noire, trébucha sur elle avec son sac de plage à cordon, et s’écrasa la tête sur le hublot. « Ouille, dit-il.

        — Vous vous êtes fait mal ? demanda la femme.

        — Pas trop », dit-il en appuyant la main sur la marque rouge qu’il avait au front. Il ramassa ses lunettes de soleil. « J’espère que je ne vous ai pas fait trop mal au pied.

        — Je lisais mon livre de pensées du jour. Rien ne peut me déconcentrer.

        — Je m’appelle Chester Wimple. Et vous ?

        — Birdie.

        — Enchanté, Miss Birdie. » Il sortit de son sac deux pêches non épluchées, en donna une à la femme, et entreprit de sucer la seconde, comme un enfant qui a trouvé une tétine. « Parfois, on m’appelle Smiley. Je sais parler espagnol. »

        Elle n’arrivait pas à voir le rapport. « Smiley, c’est un très joli nom.

        — J’ai un défaut de prononciation. Les gens croient que c’est parce que je viens de La Nouwelle-Owléans. C’est parce que j’avais un bec-de-lièvre, qui a été opéré quand j’étais petit.

        — Ne laissez personne dire que vous n’avez pas une jolie voix. Elle est jolie. »

        Il abaissa la tablette au dos du siège devant lui. « Vous aimez jouer aux échecs ?

        — Notre groupe de prière joue aux échecs et au Monopoly à la maison de retraite tous les dimanches soir.

        — J’adore le Monopoly. » La poussée de l’avion l’enfonça sur son siège, il eut l’air ravi, puis il sentit l’avion prendre de l’altitude et entrer dans les nuages. Derrière lui, il voyait la ville disparaître dans le crépuscule, les copropriétés, les palmiers et les vagues sur Miami Beach rapetisser, de la même façon que chaque étape de sa vie semblait se rétrécir et diminuer jusqu’au néant à chaque fois qu’il décidait de se lancer dans une nouvelle aventure. Il ne comprenait pas pourquoi la vie posait des problèmes aux gens. De temps en temps, il suffit de monter dans un avion, de s’envoler, et de laisser s’arranger tout seuls les ennuis qu’on a abandonnés derrière soi. Même les Everglades se rétrécissaient en un minuscule patchwork d’îles vertes, de canaux bruns et de baies donnant moins l’impression d’un bassin-versant que d’une carte géographique. La distance permet de faire le tri. Sinon, il y a trop de confusion, trop de voix qui se cognent dans la tête, trop de gens à corriger.

        Il ouvrit son jeu d’échecs portatif et installa les pièces pour lui et sa nouvelle amie.

        « À vous de commencer. Honneur aux dames », dit-il.

         

         

        Très vite, comme dans un rêve, le soleil avait disparu, et le ciel était d’un bleu sombre tandis qu’ils approchaient de l’aéroport Louis-Armstrong. Chester aperçut le lac Pontchartrain, et des phares ruisseler sur la chaussée surélevée, le Mississippi serpentant entre les marais, Algiers enveloppé de brume de l’autre côté du fleuve, les fêtards danser dans les rues du Vieux Carré, comme si aucun d’entre eux ne devait mourir, le Garden District et les universités de Tulane et Loyola au bout de St. Charles Avenue, tout ça filant à côté de lui, prêt à devenir réel, et beaucoup moins drôle que vu d’en haut.

        Il sortit un bloc-notes de la poche de sa chemise, écrivit quelque chose sur la page du dessus, qu’il déchira et tendit à Birdie. « C’est mon numéro. Si jamais vous avez des problèmes, appelez-moi. » Il avait toujours du mal avec les « r », et « problèmes » se transforma en « pwoblèmes ».

        Birdie regarda la lumière clignoter au-dessus de la cabine de pilotage et boucla sa ceinture. « Vous avez été très galant avec moi, Smiley. Je n’aime pas prendre l’avion. Mais avec vous, je n’ai pas eu peur. Votre père n’était sans doute pas quelqu’un de bien. Mais votre maman, si. 

        — Comment vous savez ça ?

        — Les femmes savent ces choses-là. »

        À l’intérieur de l’aéroport, il sortit sa petite valise à roulettes et la poussa derrière Birdie jusqu’à la station de taxis, située dans un tunnel sous le bâtiment. Dès qu’ils les virent, les yeux de deux Noirs de dix-neuf ou vingt ans se fixèrent sur Birdie et Chester, de la même façon que les brutes de cour d’école, ou de trottoirs, reconnaissent toujours les faibles et les fragiles, les éclopés de la vie, ceux qui sont nés laids, ou obèses, ou mentalement handicapés, ou difformes, ceux qui, d’une certaine façon, méritent d’être tourmentés.

        Ils étaient sans doute en train de voler des bagages ou de taper de la monnaie, ou de draguer une fille de la campagne nouvellement arrivée en ville. Ils formaient un couple classique : ricaneurs, bruyants, stupides, cruels, fils de mères célibataires, détestés dès avant leur naissance, élevés par l’aide sociale, puant la trouille, la gomina et le sperme, jouant de leur rôle de victimes lorsque, confrontés avec leurs délits, ils faisaient leur numéro. Tous deux mâchaient un chewing-gum, le faisaient claquer, les yeux brillants, avec l’éclat imprévisible qu’on voit dans le regard des accros à la meth.

        « Voilà Tante Jemina[1] et le petit bonhomme Pillsbury[2] », dit le plus grand des deux. Il lui manquait une dent, et il en avait une en or.

        « La ferme, mon garçon, dit Birdie.

        — Big Mama sait parler, dit l’autre, qui portait un pantalon taille basse laissant apercevoir ses poils pubiens. Sa chagatte est prête à danser.

        — Je vais te donner une gifle », dit-elle.

        Sa réaction consista à faire un croche-patte à Chester qui tomba sur le sol de ciment. 

        « Désolé, pat’on. J’peux aider l’monsieur à po’ter sa valise ? »

        Quand Chester se releva, l’expression de Birdie était celle d’une enfant blessée.

        Le plus grand des deux Noirs mâchait son chewing-gum énergiquement, avec un grand sourire. « Allez, mec. On vous voulait pas de mal. Hé, vous m’entendez ? Et maintenant, tirez-vous d’ici. »

        Chester ouvrit la portière arrière d’un taxi et aida Birdie à y monter. Elle leva les yeux sur lui, une croyante pleine de dignité qui avait sans doute passé une bonne partie de sa vie à pardonner. « Si vous allez vers Gentilly, on peut partager la course. »

        Il referma la portière et tapota la main que Birdie venait de poser sur le rebord de la fenêtre. « Je dois régler un problème qui a surgi sans prévenir.

        — N’allez pas chercher les ennuis.

        — Non, m’dame. Je vous aime beaucoup, Miss Birdie. »

        Le taxi s’éloigna. Chester resta debout sur le trottoir, au milieu de l’affluence, sous la lumière des lampes à arc, les genoux égratignés par sa chute. Il regarda les deux Noirs monter dans une Honda noire garée sur le parking. Chester prit le taxi suivant, conduit par un Arabe qui avait transformé son véhicule en mosquée ornée de perles, qui sentait l’encens et était pleine de sons pareils à des miaulements. « Je m’appelle Chester. Et vous ?

        — Mohammed.

        — Vous voyez ces deux Noirs ?

        — Oui, monsieur, je les vois.

        — Ce sont des amis à moi. Je veux aller où ils vont. »

        Le chauffeur se retourna complètement pour bien distinguer son passager. Il avait une barbe pareille à de la corde noire hirsute tendue sous son nez et frisée sur ses joues. « J’ai déjà vu ces deux hommes. Ces jeunes gens ne sont pas des gens bien, monsieur.

        — Ils sont méchants ?

        — Très méchants.

        — Ils ne devraient pas agir comme ça, dit Chester. Je vais le leur dire. »

        Le chauffeur mit son compteur en marche et s’engagea sur la I-10, sans perdre de vue la Honda.

         

         

        Ils traversèrent le fleuve, entrèrent dans Algiers, et continuèrent dans un quartier de bâtiments désaffectés, de ruelles débordant d’ordures, de fenêtres munies de barreaux, de prostituées déambulant sous les néons, au son d’une musique de rap sortant d’une boîte de nuit. Un peu plus loin, la Honda s’arrêta sur l’allée gravillonnée d’une maison de bois sombre qui dominait la rue. Il n’y avait pas de lumière à l’intérieur.

        « Je vais descendre ici, dit Chester.

        — Vous devriez peut-être me laisser vous conduire ailleurs, monsieur, dit le chauffeur.

        — Je n’irai pas plus loin. Combien je vous dois ?

        — Vingt-huit dollars. »

        Chester sortit et paya le chauffeur par la fenêtre. Il ajouta un pourboire de cinq dollars. « J’aime bien votre musique.

        — Merci, monsieur, dit le chauffeur. Dieu est bon. »

        Chester plissa les yeux pour manifester qu’il ne comprenait pas.

        « Faites attention, monsieur, dit le chauffeur. Il existe dans le monde des gens mauvais. »

        Chester regarda le taxi s’éloigner, puis se mit à pousser sa valise à roulettes sur le trottoir défoncé en direction de la maison en hauteur. Quelqu’un avait allumé une lumière à l’arrière, et il vit une ombre passer devant la fenêtre de la cuisine. Il n’y avait pas de lampadaire dans la rue. Il tira sa valise entre deux voitures privées de moteur. Il la déverrouilla, ouvrit la fermeture éclair, et, du compartiment réservé aux armes, il sortit un .357 Magnum à canon court. Il gravit les marches menant à la maison, posa son sac de plage et appuya sa valise à roulettes contre un mur, puis enfila une paire de fins gants de coton. Ni la porte-moustiquaire ni la porte intérieure n’étaient fermées à clef. Il entra, traversa le salon et arriva dans le couloir. Les deux Noirs, assis à la table de la cuisine, mangeaient directement dans des boîtes de conserve, leurs cigarettes continuant à se consumer dans un cendrier, des bouteilles de bière de 25 centilitres à portée de main.

        « Rebonjour. Je m’appelle Chester. Vous m’avez fait mal aux genoux, et vous vous êtes moqué de Miss Birdie.

        — Putain, comment…, commença le plus grand des deux.

        — En taxi. Certaines personnes m’appellent Smiley. Vous savez pourquoi ? »

        Ils fixèrent le revolver qu’il tenait dans la main, et secouèrent la tête.

        « Non, dit l’un d’eux, tellement effrayé que ses lèvres ne bougeaient pas, et que Chester n’aurait pu dire lequel avait parlé.

        — J’aime les enfants. Ils me rendent heureux, dit Chester. Vous avez été très méchants.

        — On pensait pas à mal », dit le plus petit. Il avait de la nourriture séchée sur la lèvre inférieure. Sa fourchette tremblait au-dessus d’une boîte de thon ouverte.

        « Dites que vous regrettez.

        — Sûr, mec, dit le grand, comme si on venait de le libérer d’une bathysphère. Assieds-toi. Tu veux une bière ? » Dans un crissement, il recula sa chaise, le front couvert de sueur.

        « Vous l’avez dit comme si vous ne le pensiez pas, remarqua Chester.

        — Mais si, on le pense, mec ! Allons, mec, me pointe pas ça dessus. S’il te plaît. »

        À l’instant où un éclair frappa un jardin, Chester les descendit tous les deux, l’un d’une balle dans la gorge, l’autre d’une balle dans la poitrine. Quand il se dressa au-dessus d’eux pour leur tirer une nouvelle balle, ils respiraient encore. Puis il répandit sur leur visage le contenu des boîtes qu’ils n’avaient pas mangé, éteignit la lumière, reprit son sac et sa valise, et sortit par-derrière.

        Une pluie molle tombait, les nuages crépitaient, le tonnerre grondait sourdement sur les marais. Les roulettes de sa valise cliquetaient monotonement sur le trottoir défoncé, le long des bâtiments abandonnés qui avaient dû être des stands de tir, le long de la boîte de nuit que la musique rap faisait trembler. Les prostituées étaient rentrées à l’intérieur, pour se protéger de la pluie. Par la fenêtre, il regarda les clients et sourit en les voyant danser et, apparemment, s’amuser. L’éclat de néon du night-club glissait sur son corps comme une aquarelle en train de s’effacer. Vous voyez ? pensa-t-il. La vie n’avait rien de compliqué. Dans un instant, il aurait disparu, il aurait été englouti par la grande nuit américaine, minuscule point lumineux à l’intérieur d’une galaxie devenue une route neigeuse plongeant dans l’infini.

        Il pencha la tête pour recevoir la pluie dans la bouche. Il lécha les gouttes sur ses lèvres, comme il l’aurait fait de résidus de crème glacée.

        
         

         

        Clete était rentré chez lui pour déjeuner. Homer était à son école privée dans la petite ville de Cade, de l’autre côté de Spanish Lake. Clete était en train de rompre une baguette de pain pour se confectionner un po’boy quand il regarda par la fenêtre et vit le véhicule de police entrer dans la cour du motel et s’arrêter devant son bungalow. Une femme était au volant. La voiture était cabossée et rayée, et un phare pendait plus bas que l’autre. C’était le genre de véhicule que les services de police, naguère, donnaient aux membres des minorités.

        Une grande femme brune en jean, chemise blanche et bottes western pas cirées sortit et frappa à la porte. Clete, des yeux, fit le tour de la pièce. La batte et le gant de base-ball d’Homer étaient posés sur une chaise. Il jeta son imperméable dessus, et ouvrit la porte.

        « Inspecteur Sherry Picard, dit-elle. Je voudrais vous parler quelques minutes.

        — Je m’apprêtais à déjeuner.

        — Ça attendra un peu. » Elle fit un pas à l’intérieur.

        « Et si vous entriez ? dit-il en refermant la porte derrière elle.

        — Continuez ce que vous étiez en train de faire. » Elle s’assit à une table près de la fenêtre et sortit de la poche de sa chemise un bloc-notes et un stylo à bille. « Vous avez une jolie vue.

        — Écoutez, Miss Sherry…

        — Inspecteur.

        — Oui, m’dame. Il faut que je retourne au…

        — Je suis venue pour deux raisons, monsieur Purcel. Nous sommes à la recherche d’un petit garçon disparu, un certain Homer Penny. Pas “disparu” au sens propre du terme, mais disparu du système, si vous voyez ce que je veux dire. Quelqu’un s’est rendu sur la scène de crime, là où son père a été torturé à mort, et a pris ses vêtements dans la commode. Vous savez qui a pu faire ça ?

        — Quelqu’un qui savait que le gosse avait besoin de vêtements. Quelqu’un qui savait que le gamin serait mieux sur la lune qu’aux mains des gens qui l’avaient rendu à son père. »

        Sherry tourna les yeux vers la chaise sur laquelle il avait jeté son imperméable. L’extrémité de la batte de base-ball dépassait.

        « La seconde raison de ma présence ici, c’est Kevin Penny. On a trouvé dans sa caravane un briquet en or. Il appartient à l’inspecteur Labiche. Mais il a une explication. Le shérif Soileau l’avait envoyé interroger Penny.

        — Ça ne veut pas dire qu’il n’est pas allé là-bas pour d’autres raisons.

        — Vous ne l’aimez pas ?

        — Labiche est un flic pourri.

        — Comment le savez-vous ?

        — Je les renifle. Et il en veut à Dave Robicheaux.

        — Merci de me le dire. De qui Labiche touche-t-il de l’argent ?

        — De Tony le Billard. Peut-être de certains trafiquants de meth à l’est du Texas. Peut-être de Ritals de Tampa ou de Miami. Choisissez.

        — Vous savez qui sont Maximo Soza et JuJu Ladrine ?

        — L’un est psychopathe, et l’autre a une pile faible puissance en guise de cerveau. Ils travaillent tous les deux pour Tony.

        — Vous les croyez capables de crucifier un homme et de lui trouer les coudes et les genoux à la perceuse ?

        — Maximo est capable de faire ça en un clin d’œil. Ça ne ressemble pas à JuJu.

        — Et quelle serait la motivation ?

        — Qu’est-ce qui motive des types comme ça, pour quoi que ce soit ? La moitié des choses dont ils sont persuadés n’existent pas. Il n’y a pas au monde de merdes aussi stupides qu’eux. C’est pour ça que ce sont des criminels.

        — Écoutez, Kevin Penny était un informateur fédéral. Peut-être Soza et Ladrine ont-ils été envoyés chez lui pour savoir s’il les avait donnés, eux ou Tony Nemo.

        — À mon avis, c’est un peu excessif.

        — Alors, qu’est-ce qu’il nous reste ? demanda-t-elle en le regardant droit dans les yeux, comme si elle connaissait déjà la réponse à sa question.

        — Vous m’avez eu. Je pourchasse des fuyards de conditionnelle pour Nig Rosewater et Wee Willie Bimstine, et je fais d’autres petits trucs pour eux.

        — Et que dites-vous du fait qu’ils vous suivaient ? Ils ont même garé leur véhicule près de la maison de votre amie pendant que vous faisiez une soirée pyjama.

        — Et si on laissait les tiers en dehors de ça ?

        — Ensuite, vous vous êtes battu avec eux dans le centre de Jennings. Ensuite, votre amie s’est fait tabasser. On raconte que vous avez de mauvaises hypothèques. Et vous avez fait passer un sale moment à Kevin Penny, à cause de son fils. Peut-être que vous les soupçonniez tous les trois d’avoir tabassé Ardoin, et que vous avez commencé par Penny. »

        Clete coupa la baguette en longueur, et disposa sur chaque morceau, couche après couche, des feuilles de laitue, des tranches de tomate, des oignons émincés, des écrevisses grillées et des huîtres qu’il venait de sortir du frigidaire. 

        « Ma réponse sera courte, inspecteur. Jamais je n’ai touché Penny.

        — On a relevé beaucoup d’empreintes dans la caravane. La plupart étaient déjà dans les ordinateurs du NCIC[3]. Certaines n’y étaient pas. Ça me trouble.

        — Parce que les types comme Penny n’ont pas de gens normaux pour amis ?

        — Mais vos empreintes à vous étaient partout. J’ai vu votre dossier. Je connais des récidivistes qui en seraient impressionnés. »

        Il lâcha le manche du couteau et regarda droit devant lui. « Je vais recommencer. J’ai été dans la marine. J’ai fait deux périodes au Vietnam. J’ai vu des types écorchés vivants et suspendus à des arbres. Je ne torture personne. » Il prit une petite brosse propre et entreprit de tartiner ses sandwiches de mayonnaise et de sauce crevette.

        « Mon mari a été tué en Irak », dit-elle.

        Il se retourna. Elle avait le visage calme, le regard clair. Elle semblait contempler une pensée, un souvenir, dans sa tête.

        « Je suis désolé, dit-il.

        — Il faut que vous soyez d’équerre à propos de ce garçon disparu, monsieur Purcel.

        — Je suis d’équerre. Plus jamais rien de mauvais n’arrivera à ce petit garçon.

        — Vous vous êtes rendu coupable de délit en violant délibérément une scène de crime, et en y prenant des objets. Vous le savez, n’est-ce pas ? »

        Il referma le sandwich et le coupa en deux. « On va le partager. »

        Elle se leva et s’approcha de la chaise où se trouvait l’imperméable. Elle le tira légèrement, pour qu’il recouvre bien l’extrémité de la batte. « Non, merci. »

        Il s’essuya les mains avec un torchon et la regarda. Elle portait à la ceinture son arme, son badge et ses menottes, peut-être pour affirmer son identité et défier l’autorité masculine. Elle n’était pas agressive, mais pas non plus passive. Elle donnait l’impression de vivre en dehors de la mêlée. Elle redressa les épaules et, par la fenêtre, regarda les chênes verts qui faisaient une arche au-dessus de l’allée. Elle se retourna, comme pour lui demander : Pourquoi ce silence ?

        « Il y a à Lafayette un mouchard qui s’appelle Pookie Domingue, dit Clete. Parfois, on l’appelle Pookie le Possum. Il dit que le bruit court que vous feriez bien de tenir votre tête droite.

        — Ou bien ?

        — Il y a huit femmes assassinées qui réclament la justice. Et il y a, dans le coin, quelqu’un qui ne veut pas de ça, Miss Sherry.

        — Inspecteur Picard.

        — Oui, m’dame. Oubliez ce que j’ai dit. Je pense que lors d’une incarnation précédente, j’ai vraiment tout saboté. »

        Clete s’assit à la table et mordit dans son sandwich.

        Un instant après, elle se tenait debout derrière lui. « Je vais faire de mon mieux pour vous couvrir. Prenez soin d’Homer et de Miss Ardoin. Si vous m’avez raconté des craques, je reviens. »

        Avant de se diriger vers la porte, elle passa un ongle en travers de la nuque de Clete. Il posa son sandwich et sortit sur le perron. Il s’apprêtait à lui dire quelque chose. Il en était certain. Mais il ne savait plus de quoi il s’agissait.

         

         

        Cet après-midi-là, Helen et moi vîmes le procureur, Lala Segretti. Il était grand, il avait une bonne cinquantaine, des taches de rousseur et des cheveux d’un roux pâle qui allaient s’éclaircissant ; il portait des bretelles, et paraissait toujours tendu. Quand il pratiquait le marathon à LSU[4], et qu’il croisait une jolie fille, il disait « Ouh-la-la » pour dissimuler le fait qu’il avait peur des filles, ayant été élevé selon les principes d’un fondamentalisme qui aurait pu être inventé par l’ayatollah Khomeyni. C’était un bon père de famille et il était honnête, mais il se laissait obséder par des détails sans conséquence, et il lui arrivait de traduire l’Ancien Testament en un credo politique qui refusait la compassion, en particulier en ce qui concerne la peine de mort.

        Nous étions dans la salle de conférences, autour d’une longue table de chêne à laquelle il trônait, des pages de mon rapport étalées devant lui. Il clignait des yeux, il avait la mâchoire tendue. Visiblement, il était agité, mais j’ignorais pourquoi. C’était l’un de ces hommes qui peuvent manger n’importe quoi sans prendre de poids, comme si une flamme dans son estomac consumait ce qu’il avalait à la seconde où ça arrivait dans son ventre.

        « Tout va bien, monsieur ? demandai-je.

        — On est dans la merde à cause de l’inculpation de Nightingale, dit-il. Et on subit beaucoup de critiques à propos d’une affaire interne. »

        Il me regarda pour être sûr que je comprenais bien.

        « L’affaire interne, c’est moi ?

        — On parlera de ça plus tard », dit-il.

        Je sentais derrière mon œil gauche une crispation qui l’humidifiait et envoyait à mon cerveau un signal qui m’avait toujours effrayé sans que je le comprenne.

        « Les supporters de Nightingale pensent que nos motivations sont politiques, dit Lala. Et le problème, c’est que, dans une certaine mesure, elles le sont. C’est un démagogue et un menteur, et je veux le mettre hors course avant qu’il ait transformé cet État en égout. On ne peut pas les laisser s’en tirer comme ça.

        — Qui sont ces “les” ? demanda Helen. Et se tirer de quoi ?

        — Ses plumitifs et ses politicards. Il en a toute une armée. Il a des commanditaires à Vegas. Je pense qu’ils le préparent pour des choses plus importantes.

        — Je n’aime pas le tour que prend cette conversation », dis-je.

        Lala me regarda une nouvelle fois. « Reformulez ça, que je n’en tire pas de mauvaises conclusions, dit-il.

        — Nightingale est coupable d’agression sexuelle et de coups et blessures, ou il ne l’est pas, dis-je.

        — Dave a raison, intervint Helen. On fait notre boulot, et on ne se mêle pas des conséquences.

        — Je pense que je me suis mal exprimé, dit-il. Nightingale et sa famille sont associés à des criminels. Pendant des années, ils ont bénéficié d’un joker. La Paroisse d’Iberia a voté contre les casinos. Ça sera toujours porté à notre crédit. On ne va pas laisser ce fils de pute ternir notre réputation.

        — Vous n’êtes pas le seul à penser ça », dit Helen.

        Lala n’écoutait pas. Son attention était fixée sur moi. « J’ai eu l’impression de sentir quelques hésitations dans votre rapport, dit-il.

        — Il y a dans cette affaire des détails qui ne sont pas clairs. Pourquoi Rowena a-t-elle tardé à porter plainte pour viol ? Pourquoi a-t-elle détruit des preuves ? C’est une femme intelligente, qui a de l’éducation. Et son mari aussi.

        — Quand ils sont traumatisés, les gens n’agissent pas de façon rationnelle, dit-il.

        — Le médecin de famille laisse entendre qu’elle a peut-être été une femme négligée, dis-je.

        — Les femmes négligées prennent un verre avec un autre homme, voire ont des liaisons, mais ça ne veut pas dire qu’elles cherchent à se faire violer.

        — Là-dessus, je suis d’accord avec vous. »

        Le silence régnait dans la pièce. Helen s’éclaircit la gorge. Une branche effleura la fenêtre.

        « Qu’est-ce que vous me cachez ? me demanda-t-il.

        — La dernière fois que j’ai parlé à Levon, il n’a pas mentionné le fait que Nightingale n’ait pas été en prison. Alors que c’est le genre de choses dont je m’attendais à l’entendre parler. On aurait presque dit que ça lui était égal.

        — C’est une impression, pas une preuve, dit-il.

        — Combien d’affaires de viol ne relèvent-elles pas d’une impression ? dis-je.

        — À Iberia General, Levon Broussard a craché au visage de Nightingale. Ça ne vous suggère rien ?

        — C’était alors. Et on est maintenant.

        — Vous compliquez les choses, Dave. Et je ne comprends pas pourquoi. Helen, pourrais-je parler seul à seul avec Dave, s’il vous plaît ?

        — Que j’aille me repoudrer le nez ?

        — Ce n’est pas ce que je voulais dire.

        — Mon cul », dit-elle en quittant la pièce.

        Un point pour Helen Soileau.

        Après son départ, Lala remit dans son dossier les pages de mon rapport et se pencha en avant, le visage zébré de couleurs, le nez comme découpé dans du métal. « L’enquête sur le meurtre de Dartez a été la plus inhabituelle de ma carrière, dit-il.

        — Vraiment ?

        — Ne jouez pas au plus fin avec moi, Dave. Il y a un nuage au-dessus de votre tête, et quoi que nous fassions, il semble persister. Le département et mon bureau vous ont soutenu.

        — Alors arrêtez de le faire.

        — Ce n’est pas le moment de se montrer chevaleresque. Labiche a relevé vos empreintes sur le verre brisé du pick-up, côté chauffeur. Ce détail ne s’effacera pas. À moins que vous ne vouliez qu’il s’efface.

        — Que sous-entendez-vous ?

        — Vous avez été chez Dartez, et il se peut que vous ayez touché son véhicule. Ou peut-être lors d’une autre occasion. » Il marqua une pause, et dit : « Est-ce que j’ai raison ?

        — Il se peut que j’aie fait ça.

        — L’avez-vous fait, ou non ? »

        J’entendais un bateau à moteur sur le bayou. J’avais envie de me lever, d’aller à la fenêtre et de me laisser flotter, au-dessus des aires de pique-nique, des arbres, des enfants jouant sur des balançoires et des tapeculs. « Quand j’ai été chez Dartez, je n’ai pas touché son véhicule. Et je suis incapable d’expliquer la présence de mes empreintes sur le verre. »

        Dans le silence, je m’entendais respirer. Je comptais les secondes. Je suis allé jusqu’à quatorze, puis, le cœur battant, j’ai recommencé à zéro.

        « Vous croyez que vous l’avez fait ? demanda-t-il. Dites-le, c’est tout. Arrêtons ces conneries.

        — Je crois que je suis capable de l’avoir fait.

        — Vous le pensez vraiment ? Vous seriez capable de tuer un homme à mains nues ?

        — Oui, monsieur.

        — Et votre alcoolisme, c’est terminé ? »

        Je sentais mon contrôle m’échapper, et ma vieille ennemie, ma rage d’enfance, remonter à la surface. « Il ne s’agit pas de mon alcoolisme… », commençai-je. J’ai vu une lueur rouge derrière mes yeux, j’ai entendu de petites explosions dans mes tympans. J’ai recommencé. « Non, monsieur, je ne peux pas jurer que c’est terminé. Aucun alcoolique ne peut jurer ça. »

        Il s’enfonça dans son fauteuil. Il secoua la tête, comme si ma réponse le rendait perplexe. « Je vous souhaite le meilleur.

        — Vous voulez bien traduire ?

        — Vous êtes un homme honorable. Mais d’autres doivent payer l’addition pour vous. »

        Je dois dire que la blessure fut profonde. « Autre chose ? »

        Il n’a pas répondu. Quand j’ai ouvert la porte pour sortir, il était debout à la fenêtre, les yeux fixés sur le parc, sa chemise pincée sous ses bretelles.

        « Je n’ai jamais tiré sur quelqu’un qui ne l’avait pas cherché, dis-je. Même dans les zones de tir libre, au Vietnam.

        — Oorah[5] », dit-il sans se retourner.

      

      

      
          1. Personnage de grosse femme noire emblématique d’une marque de pâte à crêpes.

        

        
          2. Petit bonhomme de pâte, au ventre rebondi, emblème de la société alimentaire Pillsbury.

        

        
          3. National Crime Information Center.

        

        
          4. Louisiana State University.

        

        
          5. « Adieu », dans la langue des marines.
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        À une certaine époque, la Paroisse St. Mary était un fief régi par une famille d’oligarques qui possédaient tout et tout le monde dans la paroisse, sans exception. Dans les années 1970, quand un groupe de nonnes catholiques activistes tentèrent d’organiser les ouvriers de la canne à sucre, elles prirent des risques mortels dans une région qui était catholique à plus de quatre-vingt-dix pour cent. L’application de la loi dépendait des circonstances. Chaque fonctionnaire savait à qui obéir. Ceux qui se trouvaient tout en bas de la pyramide n’étaient pas forcément maltraités, mais n’étaient pas non plus nécessairement protégés.

        L’exploitation sexuelle est un sujet dont la plupart des services de police n’aiment pas s’occuper. Mais il est courant. Un flic ramasse une hippie fugueuse en train de faire du stop. Peut-être qu’elle vend de la drogue, peut-être qu’elle est l’objet d’un avis de recherche, peut-être qu’elle a seize ans et qu’elle claque des dents. La nuit tombe. Elle est sur le siège arrière, menottée dans le dos, essayant de voir où ils vont tandis que le flic fait demi-tour sur le bas-côté et suit une deux-voies qui s’éloigne de la ville. Le flic a déjà laissé tomber son badge dans sa poche, pour qu’elle ne puisse pas voir son immatriculation.

        Il s’appelait Jude McVane. Avant d’être shérif adjoint, il avait été garde-chiourme sur un brick de la marine, gardien dans une prison pour femmes, recouvreur pour une compagnie d’hypothèques. Il avait de grandes mains, une odeur virile, et il était bon pour la paperasse, parce qu’il en faisait le moins possible. Il n’y avait jamais eu de plainte contre lui. Mais ses collègues ne traînaient pas avec lui après le travail, en particulier ceux qui étaient attentifs à la sensibilité de leur femme.

        Le jeudi matin, à l’aube, il conduisait sa voiture de patrouille sur une route secondaire à deux voies qui suivait les courbes du Bayou Teche. Les primevères étaient en fleur sur les bords des champs de cannes, le soleil pailletait les tunnels de chênes verts. Il passa devant deux maisons pré-guerre civile construites au début du dix-neuvième siècle, puis traversa le pont à bascule et tourna en direction d’un campement de caravanes évoquant le Bangladesh. Il s’arrêta devant l’une d’elles, où vivait une jeune Noire, mère célibataire. Sans un mot, elle sortit de la caravane, ferma à clef derrière elle et monta à l’arrière du véhicule de police.

        « Bonjour, soleil », dit McVane.

        Elle regarda tristement par la fenêtre. Il sortit du caravaning, retraversa le pont et passa devant une usine sucrière désaffectée. Puis il recula sur un chemin de terre aux abords de la raffinerie, et se gara à l’ombre d’un abri métallique rouillé.

        « Personne ne sait faire ça comme toi », dit-il en montant à l’arrière.

        Quand elle eut terminé, elle s’éloigna du véhicule, s’éclaircit la gorge et cracha.

        « J’ai toujours entendu dire que ça a le goût d’une écorce de melon », dit-il.

        Elle refusa de répondre. Il la ramena chez elle, la regarda sortir de la voiture et entrer dans sa caravane. Il passa une vitesse, quitta le caravaning, retraversa le Teche et prit la direction de Franklin. Une silhouette solitaire suivait le bord de la route, tirant derrière elle une valise à roulettes, un sac de plage à l’épaule. McVane s’arrêta, et baissa la vitre côté passager. « Où tu vas, mon gars ? »

        L’homme portait des tennis rouges, un pantalon de treillis qui devait venir de chez Target[1], et un T-shirt vert avec, sur le devant, Bugs Bunny en train de grignoter une carotte. « Je me promène dans la campagne. Je suis descendu du bus au mauvais arrêt.

        — D’où tu viens ?

        — À l’origine, de La Nouwelle-Owléans. Je m’appelle Chester. Parfois, on m’appelle Smiley.

        — Chester comment ?

        — Wimple. Et vous ?

        — Monte.

        — Pourquoi ?

        — Je t’emmène où tu veux aller. »

        Chester pencha sa tête par la fenêtre et renifla. « Il y a eu une femme, là-dedans.

        — Monte dans ce véhicule, s’il te plaît.

        — J’aime marcher.

        — Je pense que ça va être encore une drôle de journée, dit McVane.

        — Très bien. Si vous le prenez comme ça. Je ne veux fâcher personne. » L’homme monta dans la voiture et inhala. « Cradingue.

        — Qu’est-ce qui est cradingue ?

        — Ça sent comme si quelqu’un a fait quelque chose qu’il n’aurait pas dû faire.

        — Boucle-la. » McVane suivit la route jusqu’à un bouquet de chênes. Il y entra et coupa le moteur. « J’ai comme l’impression que tu t’es échappé d’une institution, Chester.

        — Je n’ai rien fait de tel.

        — Montre-moi tes papiers.

        — Non.

        — Pardon ?

        — Vous n’êtes pas poli, et vous me parlez de façon blessante.

        — Je pense que t’es un cinglé, Chester. Les cinglés doivent être enfermés, nourris et soignés. Et ils suscitent aussi un monceau de paperasses. Maintenant, arrête de parler comme un bébé, et montre-moi tes putains de papiers.

        — J’ai connu des gens comme vous, à l’orphelinat. C’étaient des brutes, et des grandes gueules sans éducation.

        — Tu commences vraiment à me gonfler. Continue à faire le malin, et je te fous une baffe, mon garçon.

        — Je vais marcher. Il faut nettoyer cette voiture. Vous devriez avoir honte.

        — Ça suffit, petit connard. Tu es en état d’arrestation.

        — Pour quelle raison ?

        — Pour avoir volontairement créé une situation dangereuse sur la voie publique.

        — C’est idiot. »

        McVane sortit, fit le tour de la voiture et ouvrit violemment la portière passager. Chester était en train d’enfiler des gants de coton.

        « Qu’est-ce que tu fais avec ces gants ? demanda McVane.

        — Je ne veux rien toucher dans votre vilaine voiture. »

        McVane tendit la main vers lui. C’est alors que, pour la première fois, il remarqua l’absence de lumière dans les yeux de Chester. Il avait déjà vu ça, une fois, à Miramar, dans les yeux d’une prisonnière enfermée dans une cellule de sécurité pour avoir assassiné ses enfants ; et une fois dans les yeux d’une femme qu’il avait sodomisée dans l’arrière-boutique d’un caviste. Le revolver était un Magnum .357, les balles dans le barillet grosses, rondes et pointues. Les mots qu’il aurait voulu dire se trouvèrent enfermés dans un gargouillement gazeux au fond de sa gorge, son sphincter se relâcha comme du papier toilette humide qui se déchire, sa peur était si intense qu’il tira gauchement son arme de son holster, et tâtonna dans l’herbe pour la trouver.

        Il essaya de sourire de sa maladresse, renonçant à toute prétention à la virilité, espérant soulever la pitié. La balle frappa sa lèvre supérieure comme un marteau de forgeron, et l’arrière de son crâne explosa comme un pamplemousse, dans un jaillissement d’os et de matière cérébrale.

        Chester fit le tour jusqu’à la portière conducteur, prit la casquette de McVane sur le tableau de bord et se la mit sur la tête, puis la redressa en se regardant dans le rétroviseur externe. Le moteur tournait toujours. Il monta dans le véhicule et s’éloigna, se rappelant la position dix heures-deux heures sur le volant, qu’il avait apprise à l’auto-école.

        Eh bien, quelle belle matinée ! Il actionna la sirène, et se demanda s’il ne devrait pas solliciter son admission dans les forces de police quelque part. Il y serait probablement très bon, pensa-t-il. Il était temps que quelqu’un agisse contre le grand nombre de criminels et de bons à rien qui envahissaient la campagne.

         

         

        Le corps fut repéré juste à l’est de la frontière séparant les Paroisses de St. Mary et d’Iberia. Le véhicule avait traversé New Iberia, passant devant l’hôtel de ville et devant ma maison, et avait roulé jusqu’à Spanish Lake, avant d’être abandonné à moitié submergé. Le vent soufflait à trente nœuds, et il n’y avait aucun pêcheur sur le lac. Un jeune Noir qui travaillait au magasin d’appâts dit qu’il avait vu le véhicule rouler sur la jetée à l’extrémité nord du lac, mais qu’il n’y avait pas prêté attention, car il arrivait aux policiers de s’arrêter sur le lac pour prendre leur déjeuner ou fumer une cigarette. Il dit qu’il avait vu un homme passer à pied devant le magasin une demi-heure plus tard ; l’homme tirait une petite valise, mais il ne se rappelait pas à quoi il ressemblait.

        Helen et moi regardâmes la dépanneuse tirer la voiture hors des quenouilles, de l’eau et de la boue jaillissant des portières. Nous nous étions déjà rendus sur la scène de crime, à la frontière des deux paroisses, mais nous y étions allés dans des véhicules séparés, et nous ne nous étions pas beaucoup parlé.

        « Quelqu’un descend un adjoint, vole la voiture de patrouille, traverse la ville, et abandonne la voiture dans un lac, tout ça en plein jour ? dit Helen.

        — On finit par les avoir tous, non ? »

        Je m’avançai sur la digue et regardai par la fenêtre côté conducteur. Un chapeau de shérif adjoint flottait sur le sol. Le fusil à pompe scié calibre douze était toujours bouclé à sa place sur le tableau de bord. « Tu avais déjà vu ce type ?

        — McVane ? dit-elle.

        — Ouais, tu l’avais rencontré ?

        — Non. Quel est le problème ?

        — Il avait mauvaise réputation auprès de ses collègues.

        — Pour quelle raison ?

        — Les femmes noires n’allaient pas toujours en prison.

        — Tu crois que c’était l’une d’elles ? demanda-t-elle.

        — Combien de femmes noires pauvres sont-elles porteuses d’une arme à feu capable de faire dans la tête d’un type un trou de la taille d’un pamplemousse ? En plus, il a été abattu à bout portant en dehors du véhicule. Il n’y avait pas d’autres traces de pneus dans le bosquet de chênes. Soit il a croisé quelqu’un qui était à pied, soit la personne était dans son véhicule et tous deux en sont sortis, et le tireur a fait ce qu’il avait à faire.

        — Et notre homme n’a rien vu venir.

        — Sans doute que non.

        — Le bébé est pour toi, Belle Mèche.

        — J’en ai déjà assez sur les bras, Helen.

        — Désolée, Pops.

        — Je ne m’entends pas très bien avec les types de la Paroisse St. Mary.

        — Snif, snif », dit-elle.

        Elle monta dans son véhicule et s’éloigna. Je retournai sur la scène de crime à la limite des deux paroisses. Tout le monde était parti. J’enjambai le ruban. Le vent soufflait toujours, ployant les herbes au milieu du bosquet, dont certaines étaient raides de sang. La trace laissée par la blessure pointait dans la direction du bayou. Je me mis à côté de l’endroit où s’était trouvé le corps, je serrai mes mains l’une contre l’autre et fis un V, comme un compas. Puis je visai entre mes pouces comme à travers deux repères métalliques, essayant de voir où avait pu passer la balle. Les arbres étaient largement espacés, ce qui ne m’aidait pas.

        Mentalement, j’essayai de me représenter le tireur. Personne n’aime les tueurs de flics, même si leur victime est quelqu’un comme McVane. La plupart partent en fumée. En général, la peur les rend hystériques, et ils se défoncent et boivent au maximum avant de tirer leur révérence. Parfois ils emmènent leur famille avec eux. Un tueur de flic en cavale est comme un tigre rôdant dans une cour d’école. On en entend beaucoup parler avant que quelqu’un ne le descende.

        La taille et la forme de l’entrée et de la sortie des blessures indiquaient que la balle était d’un gros calibre, et tirée avec une arme puissante. La balle était sans doute une tête creuse, ou une dum-dum, qui avait été entaillée. Le tireur était vraisemblablement un homme, assez gros pour porter une arme sur lui sans que McVane ne le remarque. Mais pourquoi McVane s’était-il garé dans ce bosquet ? Les flics de St. Mary disaient qu’il ne fumait pas. Le bosquet était trop en vue pour un rendez-vous galant, ou même pour un innocent moment d’école buissonnière pendant les heures de travail. Peut-être était-il en train de faire de la paperasse quand un auto-stoppeur l’avait agressé. Mais pourquoi un auto-stoppeur armé aurait-il agressé un flic qu’il ne connaissait pas, et l’aurait-il abattu de sang-froid ?

        Peut-être le tireur était-il un fugitif. Peut-être s’était-il conduit de façon louche sur la route, et McVane l’avait-il interrogé. Mais McVane n’avait pas signalé la rencontre, et n’avait pas été inquiet au point de tirer son arme, du moins pas avant qu’il ne soit trop tard.

        J’ai contemplé la sérénité qui régnait dans le bosquet, les rafales de vent sur le bayou, la mousse qui se raidissait dans les arbres. C’était le genre d’endroit qu’on associe avec le repos, la paix d’esprit, le retrait loin de la mêlée. C’était un lieu improbable pour une confrontation violente, une altercation entre deux personnalités disparates essayant mutuellement de se tuer, et l’une d’elles l’emportant.

        Pourquoi McVane avait-il tant tardé à dégainer ? Il se tenait à l’extérieur du véhicule, visiblement conscient, à un moment donné, qu’il courait un danger mortel. Pourquoi ne s’était-il pas défendu ? Ça ne correspondait pas à l’image d’un flic qui, selon ses collègues, ne laissait pas de répit aux suspects, les menottait et les fouillait brutalement, et les enchaînait à un anneau sur le sol de la voiture.

        Je ne pensais pas que le tireur fût quelqu’un du coin. En dehors des deux maisons pré-guerre civile, il n’y avait le long de la route que quelques caravanes et des cabanes abandonnées, et elles n’étaient pas occupées par le genre de gens à engager la conversation avec un flic comme McVane.

        C’était forcément un auto-stoppeur. McVane l’avait-il pris ? Un homme armé et dangereux ?

        Non, il devait connaître le tireur, et lui faire confiance. Mais d’où venait son arme ? Il faisait chaud, et un auto-stoppeur en bord de route n’aurait pas eu de manteau. Peut-être portait-il un sac, ou un sac à dos. Il s’agissait sans doute d’un Blanc. Quelqu’un d’apparence si inoffensive que McVane n’en avait pas eu peur ; quelqu’un qu’il méprisait. De quel genre de personnage pouvait-il s’agir ?

        J’ai commencé à me former une image du vagabond ou de l’auto-stoppeur, un homme d’apparence inoffensive, fait de pâte à modeler, avec une bouche molle et des lèvres de fille, et des fesses qui ballottent, la cible parfaite pour un mâle viril, fort et sadique.

        J’en suis revenu aux armes et à la balistique. On n’avait retrouvé aucune douille. À moins que le tireur ne l’ait ramassée, il s’était servi d’un revolver. La balle mortelle était ressortie à l’arrière du crâne de McVane, et devait se trouver quelque part. Elle ne se trouvait pas au milieu du sang et des matières cérébrales dans l’herbe, ce qui impliquait qu’elle ne s’était pas fragmentée.

        J’allai de tronc en tronc, passant ma main sur l’écorce. Je regardai en bas de la pente. Le Teche avait des courants de marée qui chaque jour se gonflaient sur ses berges, et reculaient sous l’influence de la lune. La surface était jaune et gonflée et brassait de la boue, des feuilles et des branches éparpillées par les vents forts qui avaient soufflé sur la région un peu plus tôt dans la journée. Un bateau à rames était amarré à un cyprès, à quelques pas, plus loin sur la rive. À l’extrémité du bayou, on voyait un abri à bateau usé par les éléments, avec un dock affaissé. Je montai dans la barque et ramai.

        Parfois, on a de la chance. Une balle était fichée dans la porte. J’ouvris mon canif et la retirai du bois. La pointe était aplatie, les côtés déformés, comme un morceau de réglisse tordu. Les stries étaient intactes. J’enveloppai la balle dans mon mouchoir, que je roulai en boule et fourrai dans ma poche. Puis je retraversai le bayou à la rame.

        J’appelai Helen pour lui parler de ma trouvaille.

        « Apporte ça au labo, me dit-elle.

        — Tu veux que je discute avec les gens du coin ?

        — Dans la Paroisse St. Mary ?

        — Je peux faire une halte avant de rentrer.

        — Faire une halte où ?

        — Peut-être le tireur était-il en mission, et McVane a-t-il compliqué ses plans.

        — Je ne te suis pas.

        — Jimmy Nightingale habite juste au bout de la route. Peut-être était-il une cible.

        — Pourquoi ?

        — Jimmy a eu pour prédécesseurs Huey Long et George Wallace. Je pense qu’il finira comme eux.

        — C’est ton affaire. On se reparle plus tard. »

        
         

         

        Même après que Jimmy m’eut avoué qu’il avait bombardé un village indien, je ne voulais pas voir en lui un méchant homme. Même si, dans mon rapport, j’avais conclu qu’il avait agressé Rowena Broussard, j’étais persuadé que son esprit avait été altéré par l’alcool et le hasch, et qu’il avait été poussé par le désir plus que par des intentions sadiques. Pourquoi me refusais-je à croire ça ? Comme la plupart de ceux d’entre nous qui souscrivent aux traditions égalitaires de Jefferson et de Lincoln, je ne voulais pas croire qu’un homme fût capable, avec indifférence et sans provocation, de commettre des actes non seulement nuisibles, mais susceptibles de détruire la vie de gens sans défense. Je me rappelais aussi que Jimmy était hanté par la culpabilité, ce qui n’est pas la marque de quelqu’un d’irrécupérable.

        En m’arrêtant devant le domaine des Nightingale, sur le bayou, je ne me rendais pas compte que j’étais sur le point d’assister à un drame qui aurait eu sa place sur la scène du Globe Theater, sur les rives de la Tamise. J’entendis des hurlements dans le patio. Je fis le tour de la maison et vis Bobby Earl et Emmeline Nightingale à quatre pas l’un de l’autre, écarlates, en train de s’invectiver. Au bas de la pente, Jimmy expédiait calmement des balles de golf haut dans le ciel, et les regardait tomber dans le bayou. Son chauffeur, l’homme peroxydé aux muscles gonflés aux stéroïdes et au visage concave, se tenait près de lui, attendant de planter sur l’herbe un nouveau tee et une nouvelle balle. Personne ne me vit.

        Le visage d’Earl tremblait. « Il m’a dénoncé sur une chaîne nationale. Vous savez les conséquences que ça a eues pour moi ? J’ai été en prison pour notre cause.

        — Tu as été en prison pour fraude fiscale, dit Emmeline.

        — Je lui ai donné ma circonscription.

        — Tu n’en as pas. Et maintenant, sors de notre propriété.

        — Tu es une créature venimeuse, Emmeline. La grande putain de Babylone en herbe.

        — Et toi un imbécile notoire qui se donne de l’importance. Bon Dieu, je ne sais pas comment Jimmy peut te supporter.

        — Salut », dis-je.

        Tous deux me regardèrent comme s’ils s’éveillaient d’un rêve.

        « Que voulez-vous, monsieur Robicheaux ? demanda Emmeline.

        — Vous dire un mot, à Jimmy et à vous. Bobby ne doit pas rester là. »

        Earl avait l’air contrit, comme un enfant. C’était le même homme qui avait enflammé les passions des classes les plus basses, puis les avait désavouées quand elles avaient mis le feu, et jeté des bombes, et lynché. Mais je me suis rendu compte que, au lieu du démon, j’avais sous les yeux un papillon de nuit battant des ailes autour d’une ampoule éteinte.

        Il avait un gros ventre, comme un ballon rempli d’eau. Son visage était sillonné de rides, son regard las. Il a fait la moue. « Vous vous rappelez quand vous m’avez frappé ?

        — Oui, répondis-je.

        — C’était un coup en vache. Je n’avais aucune chance de me défendre.

        — Vous l’aviez cherché, et vous me regardiez en face. »

        Il avait les yeux humides. « Les Nightingale ne vous laisseraient pas laver leurs toilettes, Dave.

        — Vous avez sans doute raison. Et ne m’appelez pas Dave. »

        Jimmy remonta la pente, son club de golf sur l’épaule. « Apparemment, j’ai raté une sacrée discussion, dit-il.

        — J’ai demandé à Bobby de partir, dit Emmeline.

        — Tu ferais mieux de faire ce qu’elle te dit, Bobby, dit Jimmy. Elle est costaud.

        — Tu m’as trahi, dit Earl.

        — Dans les bois, deux chemins se sont séparés, dit Jimmy. Tu aurais dû suivre le mien, pas le tien.

        — La peste soit de vous deux, dit Earl.

        — Travaille un peu ton accent, dit Emmeline. Tout le monde se rend compte que tu viens du Kansas. »

        Le visage d’Earl parut se dissoudre. Il s’éloigna en essayant de se tenir droit. Quand il monta dans sa voiture, il se retourna vers le patio. À ce moment-là, Emmeline retirait de la table les verres et un pichet de thé glacé, et Jimmy, avec un chiffon, nettoyait la tête en acajou de son club. J’avais le sentiment que s’il existe un enfer invisible que les gens portent avec eux, Earl l’avait trouvé.

        « Qu’est-ce qui t’amène, Dave ? demanda Jimmy.

        — Un flic a été tué par balle non loin de chez vous. On ne sait pas pourquoi. Et on ne sait rien sur le tireur.

        — Et alors ?

        — Tu es un homme célèbre.

        — J’ai entendu dire que ce flic n’avait pas un énorme fan-club.

        — Les gens qu’il maltraitait ne sont pas de ceux qui butent des flics.

        — Je ne pense pas que la mort de ce flic ait quoi que ce soit à voir avec moi. Tu veux taper quelques balles ?

        — Écoute-le, Jimmy, dit Emmeline.

        —  Voilà ce que je pense de la mort, dit-il. J’ai eu une bonne vie. Si un étranger s’amène et m’en colle une dans la cervelle, je le remercierai d’avoir attendu aussi longtemps.

        — Ce flic s’appelait McVane, dis-je. Tu le connaissais ?

        — Non. Pourquoi cette question ?

        — Je me disais qu’il avait peut-être pris une balle qui t’était destinée. Mais qui sait ? Peut-être que ce type faisait du trafic. Ou que c’est une ancienne maîtresse qui l’a eu. On ne sait jamais.

        —  Il y a dans le coin des gens qui veulent du mal à Jimmy, mais pas à cause de sa candidature, dit Emmeline. Ce gangster de La Nouvelle-Orléans est en train de monter une adaptation du roman de Levon Broussard.

        — Tony Nemo ?

        — Ouais, ce tas obscène que vous n’avez jamais réussi à mettre en taule, dit-elle. Jimmy était prêt à se lancer, et là-dessus vous avez cru aux mensonges de Rowena Broussard et vous avez détruit toutes les chances qu’avait Jimmy de produire le film. Quand tout ça sera fini, je vous ferai un procès qui vous ruinera. 

        — Merci de me prévenir. Malheureusement, je suis hypothéqué jusqu’aux yeux, et je ne vaux pas la peine d’un procès. »

        J’ai vu que Jimmy riait en silence dans le dos d’Emmeline.

        « Et vous trouvez ça drôle ? me dit-elle.

        — Non », répondis-je, à peine capable d’étouffer un sourire.

        L’idée me déplaisait de constater que Jimmy Nightingale m’impressionnait toujours. Je suppose que c’est comme ça, quand on a grandi en Louisiane, où des divinités païennes se cachent parfois parmi nous, et qu’on soutient secrètement des gredins qui prennent une revanche pour chacun d’entre nous.

         

         

        La balle était une .357 Magnum. Nous eûmes la priorité pour la faire examiner au National Crime Information Center, car elle avait été trouvée sur une scène d’homicide. L’arme qui avait sans doute tué McVane correspondait à une arme dont l’électronique nous apprit qu’elle avait tiré six autres balles sur une période de sept ans, et tout récemment à Algiers, où deux Noirs avaient été abattus dans la cuisine d’une maison de location remplie d’objets liés au crack.

        J’ai passé les trois jours suivants à parler à des flics de la Paroisse de La Nouvelle-Orléans, de Tampa, de Key West, de Fort Lauderdale et de New York. En dehors des deux trafiquants de crack, les victimes étaient un tueur à gages à la retraite de Yonkers, un barman qui faisait monter les enchères au craps, un pédophile récidiviste, et un usurier. Le dénominateur commun évident des victimes, c’est qu’il s’agissait de criminels. Mais si ces cibles étaient liées à la Mafia, on ne retrouvait pas les caractéristiques habituelles. Les button men, ainsi qu’on appelle les tueurs à gages qui appuient sur le bouton « off » de leur victime, ne se servent pas toujours de la même arme. Et ils préfèrent en général un pistolet de petit calibre, parce que la balle se met plus vite à ralentir, et rebondit dans la boîte crânienne. Pour eux, une exécution classique consiste en une balle dans le front, une dans la bouche et une dans la tempe. Notre tireur à nous paraissait plus spontané, et laissait des blessures partout. Il avait aussi une façon bien à lui de repeindre les murs en public, sans que jamais personne n’ait pu donner de lui une description valable.

        Par exemple : il entrait dans un restaurant de fruits de mer de Brooklyn, et tirait à bout portant dans le visage d’un célèbre gangster qui était en train de dîner en compagnie d’un acteur populaire de la télévision. Le tireur défiait à tel point toute description que personne ne se rappelait le moindre détail. Une des personnes qui dînaient là précisa qu’en sortant, l’homme avait pris une huître crue et l’avait sucée directement à la coquille, en s’excusant auprès de lui d’avoir troublé son repas.

        J’allai voir Helen dans son bureau et lui dis tout ce que je savais.

        « Apparemment, c’est soit un tueur de la Côte Est, soit un maniaque, dit-elle.

        — Ou les deux.

        — Qu’est-ce qu’il fait ici ?

        — Au moins, on sait que ça n’a sans doute aucun rapport avec McVane. Mais ça veut dire que la vraie cible est toujours dans le coin.

        — Nightingale ?

        — Je parierais sur lui.

        — Tu dis que Nightingale n’a pas suivi ton raisonnement ?

        — Ce n’est pas le cas de sa sœur. Elle pense que Tony Nemo veut supprimer Jimmy parce qu’il a l’intention de produire l’adaptation du roman de Levon Broussard.

        — Pas étonnant que la plupart des films me fassent mal aux yeux, dit-elle en faisant tourner son stylo à bille sur son sous-main.

        — Il y a autre chose qui te dérange ?

        — Le bureau du procureur. Lala Segretti estime que tu devrais te mettre à la retraite. » Elle regardait droit devant elle, sans tourner les yeux vers moi. « Il dit que le meurtre de Dartez, et l’enquête, seront toujours un objet de scandale.

        — Et ton opinion à toi ?

        — Si tu t’en vas, je m’en vais aussi.

        — Si j’étais ivre, j’en suis le seul responsable.

        — Dans cette affaire, le procureur est complètement borné.

        — Tu es une amie loyale, Helen. »

        Des deux mains, elle se massa la nuque, ses seins gonflés sous sa chemise.

        « Et la merde va bien avec la glace à la vanille. »

        Je n’essayai même pas de réfléchir à ce qu’elle voulait dire.
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        Je regardai l’étalage de notes, de dossiers, de photos, sur mon bureau. Certaines affaires étaient ouvertes depuis quinze ans. La plupart ne seraient jamais résolues. Je connaissais des détenus innocents du délit pour lequel ils étaient enfermés, mais coupables de crimes bien plus graves, y compris des homicides. Je connaissais nombre de politiciens qui monnayaient quotidiennement leur circonscription, et qui étaient complimentés pour ça. N’importe quel flic a son ulcère personnel à propos d’un violeur d’enfants particulier qui s’en est tiré, d’une victime d’agression sexuelle lâchée par un juge misogyne, d’un Rital qui joue au père de famille pendant qu’il extorque et ruine de petits hommes d’affaires, ou d’un flic raciste dont la conduite suscite des snipers sur les toits.

        Comment fait-on, quand la colère déborde ? On utilise la version abrégée de la Prière de la Sérénité : « Rien à foutre ». Comme le Candide de Voltaire qui cultive son jardin, ou l’infanterie anglaise remontant Khyber Pass, un pas sanglant après l’autre, on fait son boulot, on sourit, on s’avance au milieu de la fumée des canons, et on se contente de répéter « Rien à foutre ». On s’accroche aussi à ses propres convictions, et on ne se laisse pas influencer par les rabat-joie et ceux qui sont passés maîtres dans l’art d’inculquer aux autres le doute de soi-même. « Rien à foutre » n’est pas une grossièreté. « Rien à foutre » est un poème.

        Dans le cas présent, ça signifiait que je devais me fier à mes propres perceptions à propos de plusieurs affaires en cours dont je pensais qu’elles étaient liées. Au bas de la pyramide, il y avait les Huit de Jeff Davis. L’arrière-plan culturel, c’étaient la prostitution, les narcotiques et l’esclavage des Blanches. Kevin Penny y jouait un rôle. Il avait des liens avec la famille Nightingale, mais je ne savais pas trop lesquels. Un témoin disait avoir vu Penny sur le lieu du meurtre de Dartez. Que faisait-il là ? Avait-il été chargé de me suivre et de me nuire ? Probablement, même si, plus tard, j’avais été dans sa caravane et qu’il n’avait pas semblé certain de mon identité, ce qui impliquait qu’il ne m’avait pas bien regardé la nuit où Dartez avait été assassiné.

        Et puis il y avait Spade Labiche. Labiche avait été vu en compagnie de Penny juste avant le meurtre de Dartez. Il y avait aussi ses empreintes dans la caravane de Penny, même s’il affirmait s’y être rendu pour la seule raison qu’il voulait interroger Penny.

        Dans le cocktail, il y avait Tony le Billard, Jimmy et Emmeline Nightingale, Levon et Rowena Broussard et, pour finir, l’agression perpétrée par Jimmy sur Rowena.

        Assez bizarrement, j’étais persuadé que la clef de l’affaire résidait dans la torture mortelle subie par Penny, et dans le viol de Rowena. Dans les deux affaires, les points d’interrogation étaient innombrables. Qui avait pu faire subir à Penny un tel martyre ? J’aurais parié sur Tony le Billard. Sherry Picard nous avait appris que Penny était un informateur fédéral. Dans ses jeunes années, l’emblème de Tony représentait une batte de base-ball ensanglantée. Mais soit les victimes de Tony restaient vivantes, soit elles disparaissaient complètement. Elles ne restaient pas sur une scène de crime, leurs membres maintenus au sol par des boulons à ailettes.

        Un autre problème était le manque apparent d’intérêt éprouvé par Levon à l’idée de poursuivre Jimmy Nightingale, l’homme au visage de qui il avait craché. Levon était le genre d’idéaliste qu’on admire, tout en le craignant. Il semblait avoir les inclinations d’un pacifiste, mais possédait un grand nombre d’armes à feu. Il méprisait les dictateurs et les démagogues, mais révérait ses ancêtres en gris, qui étaient autoritaires à leur façon. Il avait été gauchiste en Amérique latine, puis s’était rendu à Cuba où il avait été arrêté par la police secrète et enfermé pendant un mois dans un enfer infesté de cafards, de poux et d’excréments. Selon moi, Levon et Jimmy Nightingale représentaient les deux côtés d’une même médaille. Ni l’un ni l’autre ne se connaissait lui-même. Et, sans le savoir, tous deux remplissaient probablement un programme établi à leur intention par quelqu’un d’autre, peut-être mort depuis longtemps.

        D’un point de vue professionnel, mon enquête sur le viol de Rowena Broussard était terminée. Mais je ne pouvais l’abandonner. Quelque chose ne cadrait pas. Pourquoi cette constante froideur, voire cette hostilité, de sa part et de celle de son mari ? Étaient-ils incapables de comprendre que la justice suivait son cours ? Jimmy avait été accusé et inculpé, et l’opinion publique le tenait pour un violeur. Peut-être sa carrière politique était-elle détruite. Au tribunal, le témoignage de Rowena serait probablement dévastateur. Que voulaient-ils de plus ?

        Je pris la route de leur maison, sur Loreauville Road.

         

         

        Levon et sa femme dînaient sur leur porche arrière, au sol de brique, entouré de moustiquaires. Nous étions au milieu du printemps, mais le ciel du soir, de façon incongrue, avait la couleur d’un potiron d’Halloween. Rowena avait toujours les poignets bandés. Levon portait une chemise de sport, un pantalon et des sandales, sans chaussettes. Quand je poussai la porte-moustiquaire, il ne se leva pas pour me serrer la main. Pour un homme de son éducation, le message ne pouvait être plus clair.

        « Désolé de ne pas avoir appelé d’abord, dis-je.

        — Que voulez-vous, Dave ?

        — Vous avez entendu parler de ce flic de St. Mary qui a été abattu ?

        — Sur le bord de la route, quelque chose comme ça ?

        — Ça s’est passé non loin de chez Jimmy Nightingale, dis-je.

        — Nous sommes à table, dit Rowena.

        — Je l’avais remarqué. »

        Levon leva les yeux sur moi. « Dites ce que vous avez en tête.

        — J’ai appris depuis longtemps que l’hostilité et la peur étaient cousines germaines, dis-je.

        — C’est une grande découverte ?

        — Plus forte que le cancer et les maladies cardiaques.

        — Laissez-moi vous faciliter les choses, dit-il. Vous nous trouvez ingrats. Nous ne le sommes pas. Mais nous ne sommes pas non plus contents. Vous êtes trop proche de Nightingale. Vous avez fait votre boulot, mais vous l’avez fait à contrecœur.

        — Vous vous trompez. »

        J’attendais sa réponse. Ou, plutôt, j’espérais qu’il agirait comme l’homme bien élevé qu’il était et me proposerait de m’asseoir. Je n’avais pas précisé que l’hostilité est aussi cousine de la culpabilité. Une fois de plus, je remarquai la maigreur de son visage, son regard éteint, comme si la maladie s’emparait de son corps. Alors je dis ce qui était sans doute depuis longtemps dans mon subconscient. « En Amérique latine, vous avez vu ce qu’il y a de plus noir.

        — Et alors ?

        — Les électrodes. Les gens pendus par les poignets, un sac d’insecticide sur la tête.

        — Pire que ça, dit-il.

        — Et vous-même, jusqu’où seriez-vous capable d’aller ? »

        Il posa son couteau et sa fourchette, et regarda fixement les deux bougies qui brûlaient sur la table. « Je crois que je vous ai mal entendu.

        — Peut-être avez-vous cherché une preuve de votre côté. Peut-être avez-vous embauché un privé pour apprendre qui était employé par Nightingale, et avez-vous entendu le nom de Kevin Penny. Peut-être avez-vous pensé qu’il était homme à avoir des informations utiles.

        — J’aurais torturé quelqu’un à mort ?

        — C’est ce que faisait l’Inquisition.

        — Je ne peux pas en entendre plus », dit Rowena.

        Elle quitta la table et rentra dans la maison par la porte de la cuisine. Je me penchai sur la table, comme pour parler à Levon, et ma main renversa son verre. Il roula de la table et se cassa sur la brique. « Je suis désolé.

        — Vous pouvez l’être. » Il se leva, épousseta son pantalon, et alla dans la maison chercher un balai et une pelle. À l’aide de mon mouchoir, je pris son couteau à beurre et le laissai tomber dans ma poche. Levon ressortit. « Vous êtes toujours là ?

        — Je vous ai toujours respectés, votre femme et vous, Levon. Ne prétendez pas le contraire.

        — Vous, vous prétendez n’importe quoi, Dave. Jimmy Nightingale a toutes les caractéristiques d’un fasciste. Dites-moi que c’est faux.

        — Il a balancé Bobby Earl.

        — Parce qu’il n’a plus besoin de lui. Pourquoi ne faites-vous pas de génuflexions devant lui, tant que vous y êtes ?

        — À plus tard.

        — Pas si ça dépend de moi », dit-il.

         

         

         

        Tôt le lundi matin, je me rendis au labo. On releva les empreintes de Levon sur le couteau et je les apportai à Jennings, où je les laissai à un officier de permanence à l’intention de Sherry Picard. Elle m’appela le lendemain. Je ne lui avais pas donné d’indices ni d’informations concernant la source des empreintes sur le couteau, peut-être en partie parce que je ne tenais pas à confirmer mes propres soupçons.

        « Elles correspondent, dit-elle.

        — Avec quoi ?

        — Avec celles trouvées dans la caravane de Penny. C’est bien pour ça que vous les avez envoyées, non ?

        — Exact.

        — Ce sont les empreintes de qui ?

        — De Levon Broussard.

        — L’écrivain ?

        — Ouais.

        — Il y en avait deux sur le bouton de la porte. Il y en avait aussi sur la perceuse. »

        J’avais la gorge serrée. « Et sur la perceuse, il y en avait d’autres ?

        — Non, juste les siennes.

        — Je pense que vous feriez bien de demander un mandat. »

        Je ne crois pas avoir jamais prononcé de mots plus tristes.

         

         

        Le lendemain, non seulement Labiche était dans mon bureau, mais il avait une fesse posée sur le coin de ma table, tandis qu’il lançait et rattrapait une pièce d’un demi-dollar. « Bon travail d’enquête, Robey.

        — Quel travail d’enquête ?

        — Réussir à faire tomber ce trou-du-cul snob de Loreauville Road.

        — Levon Broussard ?

        — Lui et sa femme, ils imaginent tous les deux que leur merde pue pas.

        — Qu’est-ce que tu as appris ?

        — Il est en détention. Il sortira sans doute sous caution cet après-midi. D’après ce que je sais, tu l’as bien coincé. Je suppose que ça va foutre en l’air aussi la plainte de sa femme pour viol.

        — Quel rapport ?

        — Tous les rapports possibles. »

        Labiche avait raison. C’est juste que je ne voulais pas l’admettre. « Jusqu’à quel point connaissais-tu Kevin Penny, Spade ?

        — Moi ? Juste à cause de l’interrogatoire. Comment l’aurais-je connu autrement ?

        — Tu as travaillé aux mœurs, à Miami. Et là-bas, Penny était actif.

        — Où veux-tu en venir avec ce scénario ?

        — Je pense que tu es un flic pourri », dis-je.

        Il se leva, les traits tendus. « Je t’ai laissé te tirer de l’affaire Dartez. J’ai couvert ton putain d’alcoolisme, parce que, moi-même, j’ai connu ces problèmes.

        — Bien vu, mais raté.

        — Ah ouais ? » Il souffla par le nez et sourit. Il rattrapa le demi-dollar et le mit dans sa poche. « Tu pourrais pas porter mon suspensoir, Robo. »

         

         

         

        Quand il disait que Levon serait libéré sous caution dans l’après-midi, Labiche avait tort. À la différence de Jimmy Nightingale, son symétrique, Levon ne frayait pas avec les autorités ni avec des politiciens qu’il n’aimait pas. Le Sud avait changé en bien des façons, mais au-delà des sophismes et des platitudes niaiseuses, il existe un noyau dur aussi pervers et motivé qu’une foule porteuse de torches jetant une corde par-dessus une branche. Le juge devant lequel Levon comparut était l’Honorable Bienville Tomey. Son visage avait l’intensité coléreuse d’une courgette séchée, et le même degré d’humanité. Il portait son acariâtreté comme un drapeau.

        « Que diable avez-vous à dire pour votre défense ? demanda-t-il à Levon.

        — Rien, Votre Honneur, répondit Levon.

        — Vous avez l’intention de plaider non coupable ?

        — C’est exact, Votre Honneur, dit l’avocat de Levon.

        — Ce n’est pas à vous que j’ai posé la question. C’est à l’accusé de répondre.

        — Oui, monsieur, dit Levon.

        — Oui, monsieur, quoi ? »

        Levon regarda par la fenêtre, sans répondre.

        « Vous êtes sourd ?

        — Je n’ai rien à dire, monsieur.

        — Votre Honneur, je vous prie. »

        Levon continua à regarder par la fenêtre. « Je n’ai torturé ni tué personne. Interprétez ça comme vous voulez.

        — Maintien en détention », dit le juge, en frappant de son marteau comme d’une tapette à mouches.

         

         

        Je fus autorisé à rendre visite à Levon dans sa cellule. C’était une vieille cellule, avec un sol de ciment qui faisait une pente jusqu’à un orifice d’évacuation au couvercle de fer perforé et strié de jaune. Il vint à la porte en survêtement orange, les mains sur les barreaux.

        « Que faisiez-vous dans la caravane de Penny ? demandai-je.

        — Rowena s’est souvenue de quelque chose. À vrai dire, c’était dans un rêve. Dans son rêve, l’agression par les deux jeunes Noirs se mélangeait avec celle sur le bateau de Nightingale. Puis elle a entendu une voix. Un homme collait la bouche à son oreille. Elle avait la taie d’oreiller sur la tête, et donc elle ne voyait pas son visage. Elle pensait qu’il s’agissait d’un des deux Noirs. La voix disait : “Tiens, un penny pour tes pensées.” Et la voix n’était pas celle de Nightingale.

        — Continuez. »

        Quand on interroge un suspect, on ne lui fournit aucune information, sauf si on veut lui faire croire qu’on en sait plus qu’on n’en sait. Dans le cas présent, je voulais que Levon me livre des détails que seul le coupable pouvait connaître. Et, sans le savoir, il pouvait aussi me donner des détails qui l’innocenteraient.

        « Quand Rowena m’a parlé de son rêve, j’ai commencé à penser que son agresseur n’était peut-être pas Nightingale, ou qu’il y avait plus d’un agresseur, qu’il y avait quelqu’un pour l’immobiliser. Je connais un type qui a travaillé pour Nightingale. Il m’a donné le nom de quasiment tous ceux qu’il emploie. C’est comme ça que j’ai fait le lien entre Kevin Penny et le rêve de Rowena.

        — Continuez.

        — Je suis allé le voir. Personne n’a répondu. La porte n’était pas fermée à clef. J’ai ouvert, et je suis entré. C’est à ce moment-là que je l’ai entendu.

        — Vous l’avez entendu ?

        — Il vivait encore. Il gémissait. Il avait les poignets vissés au sol, au-dessus de sa tête, comme le pendu dans un jeu de tarot.

        — Qu’est-ce qu’il a dit ?

        — Il n’a rien dit. Il s’étouffait avec son vomi. La perceuse pendait à son oreille. Je l’ai retirée, et je lui ai tourné la joue pour que sa bouche se vide. Et il est mort.

        — Et ensuite, qu’est-ce que vous avez fait ?

        — Je suis parti.

        — Pourquoi n’avez-vous pas appelé le 911 ? »

        Il se frotta le nez. « Je ne sais pas.

        — Votre avocat vous dira que “Je ne sais pas” n’est pas le moyen de se gagner la sympathie des spectateurs.

        — Je me suis dit que Penny l’avait cherché. Il n’y avait aucune raison que je me trouve mêlé à ça.

        — Vous avez laissé vos empreintes sur la scène de crime. N’aurait-il pas mieux valu expliquer votre présence là-bas, plutôt que vous enfuir ?

        — Je ne réfléchissais pas, Dave. Il avait les yeux révulsés. Son visage était déformé en un masque de mort. C’était horrible.

        — Vous avez vu ce que faisaient les escadrons de la mort au Salvador et au Guatemala. Je ne pense pas que vous soyez aussi facilement secoué. »

        Ses mains tenaient les barreaux, en hauteur, il avait la tête basse. « Ce n’était pas la meilleure journée que j’aie connue.

        — Vous aviez des doutes quant à la culpabilité de Jimmy Nightingale ? »

        Il regardait toujours le sol. Ses cheveux n’étaient pas coupés, et lui pendaient sur les yeux.

        « C’est ça, non ? dis-je. Vous ne vouliez pas que Nightingale se trouve tiré d’affaire ?

        — Il l’a emmenée au bateau. Il l’a enivrée. Il a fait tout ce qu’il fallait pour entrer dans sa culotte.

        — Ça ne fait pas de lui un violeur.

        — Si Nightingale ne l’a pas violée, il savait que c’était Penny.

        — Pas si Nightingale s’était évanoui.

        — Pourquoi ne pas vous joindre à l’équipe de ses défenseurs ?

        — Je n’étais pas forcé de venir vous voir. »

        Quelqu’un fit claquer une porte de métal. Quelqu’un d’autre fit passer un bâton sur une rangée de barreaux. Quelqu’un d’autre encore hurlait en charabia depuis une cellule. Vous croyez que l’enfer n’existe que dans le monde à venir ? Visitez la prison de n’importe quel comté, ou celles dont on louait les détenus.

        « J’ai écrit à propos des Huit de Jeff Davis, dit Levon. Veillez sur Rowena, vous voulez bien ?

        — Bien sûr.

        — Et dites à Nightingale que ça ne change rien. C’est un menteur et un imposteur, et je le prouverai aux yeux de tous. Je déteste ce fils de pute. »

         

         

        Le vendredi soir, Clete emmena Homer au cinéma à New Iberia, puis lui paya une glace. Homer portait à sa ceinture le gant de base-ball que Clete lui avait offert, et ne quittait pas sa casquette. Sur le chemin du retour, à la lumière du tableau de bord, son visage semblait flétri, comme s’il avait été congelé, ou comme si on lui avait volé sa jeunesse. C’était le petit garçon le plus seul et le plus étrange que Clete eût jamais connu.

        « Ils sont gentils avec toi, à l’école ? demanda Clete.

        — Pas tout le monde, mais presque tous.

        — Quelque chose t’inquiète ?

        — Quand est-ce qu’ils vont me reprendre ?

        — Qui ?

        — Les gens qui s’occupent du placement d’enfants.

        — Je ne les laisserai pas faire. »

        Pendant un long moment, le garçon regarda dans le vide. « Je suis content que mon père ait été tué. Et je ne suis pas content d’être content. »

        Clete quitta Main Street pour entrer dans la cour du motel, et Homer rebondit sur son siège. « Dans une situation comme ça, on a des émotions mélangées, dit Clete. Tu vois, ce qui te rend heureux, c’est qu’il ne peut plus te faire de mal.

        — Je me sens sale.

        — Ton père ne méritait pas d’avoir un gentil petit garçon comme toi.

        — Tout le temps, je me sens sale.

        — Pourquoi ?

        — À cause de ce qu’ils faisaient.

        — De qui est-ce que tu parles ?

        — Les hommes qui venaient à la caravane. Ses amis. Je le lui ai dit, mais il s’en fichait. Il me traitait de menteur. »

        Clete gara la Caddy sous les chênes, et coupa le moteur et les phares. « Tout ça, ce n’est pas ta faute. Ton père était un homme méchant. Et ses amis aussi. Si je rattrape les hommes qui t’ont fait du mal, ils n’auront plus jamais l’occasion de faire du mal à quelqu’un.

        — Ils vont me reprendre. Ils vont pas vous permettre de me garder. Il faut qu’il y ait à la fois un monsieur et une dame dans la maison.

        — Peut-être qu’on arrangera quelque chose, Miss Carolyn et moi.

        — Je vous ai entendu lui parler au téléphone. Elle va s’installer chez sa mère à Lake Charles. Ne faites pas semblant.

        — Je ne ferai pas semblant, Homer. Promis. »

        Homer le précéda dans le bungalow et alluma. Clete entendit un sifflement dans l’ombre et scruta l’obscurité. Un remorqueur vrombissait sur le bayou, tous feux allumés. « Qui est là ?

        — Pookie. Il faut qu’on parle », dit une voix.

        Clete sortit une lampe de sa poche et la braqua sur l’obscurité. « Tu essayais de t’introduire dans mon bungalow ?

        — J’ai un appartement. Au bout de la rue. Il faut que je me cache. »

        Clete dirigea la lampe sur les vêtements de Pookie. « Tu t’es pissé dessus ?

        — Un type me suivait. Pas un type. Le type.

        — Explique-toi.

        — Peut-être le type qui a buté ce flic dans la Paroisse St. Mary. Il vient de Floride. Personne ne sait à quoi il ressemble. C’est comme un nettoyeur, sauf qu’il nettoie rien. Il efface tout dans les parages. J’ai vu JuJu. Il dit que Maximo a disparu, à Morgan City.

        — Il faut que tu te débouches la cervelle, Pookie. Je ne comprends rien à toutes les conneries qui te sortent de la bouche.

        — Quelqu’un a mis la main sur Maximo. Il emmène sa nana en pique-nique, elle va pisser, et quand elle revient, Maximo a disparu.

        — Cette nana, c’est la meule de foin venue de l’espace ?

        — Un peu de respect, s’il te plaît.

        — Maximo est un sadique et un pervers. Au cas où tu ne le saurais pas, un de ses enfants a disparu. La mère pense que Maximo l’a tué. C’est lui et JuJu qui ont agressé Carolyn Ardoin dans son allée ?

        — Tu l’as déjà dit, Purcel. Si ça avait été Maximo, elle aurait plus de visage.

        — Tire-toi d’ici, Pookie.

        — Écoute-moi. Le type qui me suivait porte des tennis rouges, des chemises gratinées et un pantalon de pédé. Il est pas dans le coin juste pour me buter. Il cherche des informations. Tu sais ce que ça veut dire. Pense un peu à ce que quelqu’un a fait à Kevin Penny.

        — Je ne peux rien pour toi. Ne reviens plus ici. » Clete alla sur le porche et ouvrit la porte-moustiquaire.

        « Ne me laisse pas comme ça, non », dit Pookie.

        Clete ferma la porte, la verrouilla et coupa la lumière du porche. Il regarda par la fenêtre. Les bras de Pookie s’agitaient de rage et de frustration, comme dans une soufflerie.

         

         

        Cette nuit-là, Clete ne parvint pas à dormir. Ça faisait quarante ans qu’il avait admis que l’insomnie faisait partie de son mode de vie. Pendant longtemps, le fantôme d’une mamasan avait habité sur son escalier de secours. Parfois, il lui préparait du thé, et en posait une tasse, avec une soucoupe et un napperon, sur le rebord de la fenêtre, sans se préoccuper de la terreur qu’il lisait dans les yeux de sa femme. Un jour, la mamasan s’en alla, sa femme rejoignit un groupe bouddhiste à Boulder, un de ces groupes dont les membres sont forcés de se dévêtir et de s’humilier, et Clete se trouva en proie à un sentiment de vide et d’abandon qu’aucune quantité d’alcool, de bière ou d’herbe ne pouvait combler.

        À trois heures du matin, il s’assit dans son lit et regarda la lune. Homer était endormi sur le divan, sa casquette et son gant à ses pieds. Il avait bien compris la situation de Clete : Carolyn Ardoin allait s’installer chez sa mère. Mais ce n’était qu’une petite partie du problème. Clete et la vie domestique ne faisaient pas la paire. Il l’avait essayée sous toutes ses formes. Et le résultat, toujours, avait été un désastre. Il avait même consulté un psychiatre. Le psychiatre lui avait dit de se faire faire une vasectomie, et de ne pas se saouler à Reno ni à Vegas, où il pouvait tomber par accident dans une chapelle de mariage.

        À la lumière de la lune, Clete regarda Homer. Sa peau était pâle et sa respiration si faible que ses narines frémissaient à peine. Clete pensa aux corps des gens enterrés vivants par le Vietcong le long des rives de la rivière des Parfums, à leurs mains incrustées de terre, à leur teint cireux.

        
          Le monde ne t’a pas bien traité, petit. Mais je ne vois pas ce qu’on peut y faire, toi ou moi. S’il existe un moyen, Dieu m’aide à le trouver.
        

         

         

        Dans n’importe quelle période donnée de vingt-quatre heures, nous recevions un flux continuel de rapports et de plaintes à propos d’effractions, d’accidents de voiture, de tapages nocturnes, de bagarres devant des bars, de disputes domestiques, d’une fosse septique bouchée, d’un chauffe-eau en panne, d’ordures non ramassées, d’un canapé jeté dans le bayou, d’un voyeur, d’un alligator dans une piscine, d’un autre alligator ayant volé un poulet grillé sur un barbecue, d’opossums ayant grignoté une clôture, d’une mouffette vivante introduite par des gamins dans la voiture du proviseur, et parfois d’un véritable problème : un homicide, ou une agression, ou un vol à main armée.

        Le vol du camion du glacier était une nouveauté. Tard dans la soirée, le chauffeur avait fait le plein à St. Martinville et était entré dans la boutique pour prendre un café. Quand il était ressorti, sa camionnette avait disparu. Nous ajoutâmes ce vol à la liste des bizarreries d’Acadie.

         

        On était samedi. Le vent était embaumé, il venait du sud et sentait le sel et la pluie, quand un homme vêtu d’un uniforme des glaces Jolly Jack[1] et d’une casquette blanche à visière rigide avait arrêté la camionnette près d’un parc dans un quartier blanc et pauvre près du Bayou Lafourche. Les haut-parleurs diffusaient une musique joyeuse. Le chauffeur passa la tête par la fenêtre et fit signe aux enfants. Il avait sur sa veste de minuscules roses de plastique, comme des fleurs en sucre candi sur le glaçage d’un gâteau. « Salut, les enfants ! Qui veut une glace ?

        — On a pas d’argent, dit une petite fille.

        — Et si je vous disais qu’aujourd’hui les glaces sont gratuites ? dit l’homme.

        — Alors, vous mentiriez », dit un petit garçon.

        Les enfants se mirent à rire.

        « Je m’appelle Smiley, dit le chauffeur. Mon visage est comme du caoutchouc. » Il le déforma.

        Les enfants rirent plus fort. « Refais-le, Smiley ! » hurla l’un d’eux.

        Il se mit les doigts en crochets dans la bouche, et tira jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’une fente. « Je sais parler espagnol. Je parie que vous, vous ne savez pas. 

        — Si on le savait, il y aurait ici personne qui pourrait le comprendre, dit la petite fille. Alors pourquoi on voudrait le parler ?

        — Bien vu », dit le chauffeur. Il se souleva de son siège et ouvrit un coffre derrière lui. « Accrochez-vous, les jeunes. Ça arrive. »

        Il portait des gants. Aussi vite qu’il le pouvait, il distribuait des Popsicles, des esquimaux, des gobelets de glace marbrée, des sandwiches glacés, des sundaes, tandis qu’encore plus d’enfants arrivaient en courant du parc. Il enleva le papier du dernier esquimau et le mangea en même temps qu’eux. « Alors, ça vous plaît, les enfants ?

        — Ouais », crièrent-ils.

        La petite fille passa la tête par la portière et regarda le fond du camion. « C’est quoi, ce bruit ? demanda-t-elle.

        — Quel bruit ?

        — Ça fait boum boum, boum.

        — C’est mon frigidaire. Il est cassé.

        — On dirait qu’il y a un gorille enfermé dedans, dit le petit garçon.

        — C’est peut-être bien ce qu’il y a, dit le chauffeur.

        — Non, c’est pas vrai, dit la fille.

        — Il faut que j’y aille, dit le chauffeur. Ramassez bien vos débris. Ne faites pas les cochons.

        — Tu reviens demain, Smiley ? demanda-t-elle.

        — J’ai beaucoup d’endroits à visiter. Soyez de bons petits. » Il agita la main pour leur dire au revoir.

        « Hé, tout le monde, dites merci à Smiley, dit la petite fille.

        — Merci, Smiley », crièrent-ils.

        Il enclencha une vitesse, de l’eau coulant de son pare-chocs arrière, l’arrière de sa camionnette se balançant et vibrant.

        Il s’arrêta à l’extrémité de la rue et monta dans le fond du camion. Il ouvrit une grosse porte d’où suintait du froid. Il regarda quelque chose sur le sol, et sa mâchoire se raidit. « Je t’avais dit de ne pas faire de bruit. »

        Il se tint au montant de la porte pour garder son équilibre et, de sa tennis rouge, donna un coup de pied dans une silhouette à la bouche scotchée, puis se mit debout sur le visage de la silhouette, pour faire bonne mesure. « Tu vas me rendre fou. Tu as été un vilain garçon. Ne m’oblige pas à revenir. Je n’aime pas les vilains garçons. »

        
         

         

        Le dimanche matin, je reçus l’appel.

        « On tient un petit prodige, Pops, dit Helen. On n’a pas encore pu entrer dans la camionnette, mais on a l’impression que ça restera dans les annales. »

      

      

      
          1. Employé de la « Jolly Jack Candy Factory », usine de sucreries dans Batman.
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        À l’aube, un homme vêtu de l’uniforme de Jolly Jack s’arrêta devant les pompes, avec la même camionnette qui avait été volée à la même station-service deux jours plus tôt. Il coupa le moteur et entra dans la boutique sans mettre d’essence. Il alla aux toilettes, acheta un sac de Ding Dongs, et les mastiqua tout en lisant le journal dans l’épicerie. Puis il paya le journal, sortit, et fit quelque chose à l’arrière du camion.

        Une minute plus tard, l’employé le vit mettre en route la pompe avec ce qui s’avéra une carte de crédit volée. C’était la première fois qu’il le voyait, et il ne savait rien de l’histoire de la camionnette. Le chauffeur se trouvait de l’autre côté du véhicule, et l’employé supposa qu’il faisait le plein. Quelqu’un entra dans le magasin et dit que de la fumée montait de l’arrière de la camionnette. Sur la pompe, le compteur digital défilait à toute vitesse. Le tuyau et l’embout avaient été passés par la vitre côté chauffeur, et aspergeaient d’essence les sièges et le sol. Derrière la vitre arrière, une flamme scintilla. Le chauffeur avait disparu.

        L’explosion sembla soulever le véhicule de ses roues, puis le feu gronda avec une telle intensité que le toit se fripa comme du papier carbone. L’un des clients dit qu’il entendait les cris étouffés de quelqu’un au milieu des flammes.

        Il ne me fallut pas dix minutes pour arriver sur les lieux. Les pompiers avaient fini d’arroser le véhicule, et l’un d’eux, à l’aide d’un levier, forçait l’ouverture des portières arrière. Helen se tenait à côté de sa voiture, parlant dans son micro. J’attendis qu’elle finisse.

        « Quelle est cette odeur ? demandai-je.

        — Je n’ose pas y penser, dit-elle. On a signalé le vol d’une voiture un peu plus loin sur la route. C’est sans doute comme ça que notre homme s’est enfui.

        — Et sur les caméras de surveillance, qu’est-ce qu’on voit ?

        — Le sommet d’une tête coiffée d’une casquette. Apparemment, il portait des gants.

        — Que dit l’employé ?

        — Le type avait une élocution enfantine, comme Elmer Fudd, et ses lèvres étaient “rouges comme de la réglisse”. Avant de mettre le feu au camion, Fudd mangeait un sachet de Ding Dongs et lisait le journal.

        — C’est la même camionnette qui avait été volée ici ?

        — T’as tout compris.

        — Comment tu expliques ça ?

        — On a affaire à un cinglé ? »

        Le pompier était maintenant à l’intérieur de la camionnette. Il se servit de l’extrémité d’un levier pour faire sauter la poignée de la glacière, et pour en faire tourner la porte sur ses gonds. Quand il sauta du pare-chocs, sa moustache tremblait. Il eut une quinte de toux grasse. « Vous feriez mieux d’aller voir. »

        L’homme à l’intérieur de la glacière avait les mains et les pieds attachés, et une bande de sparadrap cuit par la chaleur lui pendait de la bouche. Il avait les yeux écarquillés, comme quelqu’un qui retient sa respiration sous l’eau. Son front et ses pieds nus étaient incrustés de sang noir, ses cheveux et ses sourcils roussis, ses vêtements troués de brûlures. Sa peau était de la couleur de la marmelade d’oranges. J’espérais qu’il était mort d’asphyxie, ou d’une crise cardiaque, plutôt qu’à cause de l’essence en feu qui avait dessiné des volutes autour de la serrure de la glacière.

        « Tu le reconnais ? demanda Helen.

        — C’est Maximo Soza.

        — C’est lui ? Je l’imaginais plus grand.

        — C’était un homme petit, extérieurement comme intérieurement.

        — Qui est le type avec l’uniforme Jolly Jack ?

        — Je crois que c’est celui qui a abattu McVane.

        — Comment tu en arrives à cette conclusion ?

        — Il commet des crimes dont personne ne peut le suspecter. Et il le fait pour des raisons qui sont logiques pour lui, mais pour personne d’autre. Il construit la potence et libère la trappe avant que quiconque ait pu réaliser qu’il n’est pas charpentier.

        — Qui pourrait avoir envie de buter un des hommes de Tony la Pieuvre ?

        — Quelqu’un qui veut des informations sur Tony, ou quelqu’un qui a prévu de buter Tony.

        — Les types de la Mafia ne se font pas buter sans permission.

        — Ça, c’était dans l’ancien temps. Celui qui a fait ça a prévu de laisser une grosse empreinte. »

         

         

        À 7 h 38 de l’après-midi, je reçus un appel du patron en personne. « Je suis bouleversé. Putain, qu’est-ce qui se passe à Mosquito Town ?

        — Tu avais dit que tu ne rappellerais plus ici, Tony, dis-je.

        — Maximo était comme un fils pour moi.

        — Ouais, c’était un super mec. Peut-être a-t-il torturé Kevin Penny à mort, ou envoyé à Lafayette General une assistante sociale au grand cœur.

        — Mes hommes ne font pas ce genre de choses.

        — S’ils étaient bien payés, tes hommes travailleraient à Auschwitz.

        — Où est ta fille ?

        — Ça ne te regarde pas.

        — Il faut que je lui parle du scénario. Tu ne croiras jamais qui j’ai obtenu pour jouer le rôle du soldat confédéré. »

        Quand il me le dit, il avait raison, j’avais du mal à le croire. L’acteur était célèbre et respecté ; il avait reçu un Golden Globe et d’autres récompenses.

        « Je lui ai dit qu’Alafair écrivait le scénario, dit Tony. Elle adorera travailler avec lui.

        — Je ne peux pas te dire ce que j’éprouve.

        — Qu’est-ce qui ne va pas ?

        — Quand vas-tu cesser de mêler le nom d’Alafair à tes affaires de cinéma ?

        — Je lui donne une occasion en or.

        — C’est surtout toi qui vas te prendre un gros coup de pied au cul.

        — Va te faire foutre.

        — Maximo a été loin, Tony. Pense à ce que ça implique. Il y a dix ans, personne n’aurait touché à un de tes hommes.

        — Passe-la-moi.

        — Tu m’écoutes ? Ma fille ne travaillera jamais avec toi.

        — Ah ouais ? Mon avocat a déjà parlé avec Levon Broussard dans sa cellule. Il veut qu’Alafair fasse le scénario.

        — Levon veut travailler avec toi ?

        — Pas exactement. Mais il le fera. Il veut se venger de Nightingale. Ça sera comme un poteau téléphonique hérissé de piquants en plein dans le cul de Nightingale.

        — Je croyais que tu voulais le mettre à la Maison-Blanche.

        — Nightingale est un Benedict Arnold[1]. J’ai empêché qu’il ait les syndicats sur le dos, je l’ai présenté à des milliardaires, je lui ai trouvé une ou deux petites amies. Et puis un beau jour, il déclare que je pue la merde.

        — Un tuyau, Tony : si un type qui parle comme Elmer Fudd et a des lèvres comme de la réglisse rouge se pointe chez toi, ne l’invite pas à entrer.

        — Je suis censé avoir peur d’un type échappé d’un dessin animé de Bugs Bunny ?

        — Je pense qu’il a buté deux Noirs à Algiers, et qu’il a fait exploser la cervelle d’un flic dans la Paroisse St. Mary. Pendant un moment, j’ai imaginé qu’il travaillait pour toi. Maintenant, je crois que tu es sa cible.

        — Tu sais pourquoi t’es flic ? Parce que t’es idiot et que tu sais rien faire d’autre. Depuis des années, Maximo avait un faible pour les petits garçons. Une de ses victimes l’a rattrapé. Fondu au noir.

        — Ça ressemble plutôt à ton épitaphe, Tony.

        — Je t’encule, Robicheaux », répliqua-t-il avant de raccrocher.

        Le lendemain matin, le juge qui avait demandé le maintien en détention de Levon Broussard changea d’avis, et le relâcha contre une caution de deux cent mille dollars.

         

         

        Je ne savais quoi penser de l’histoire de Levon à propos de Kevin Penny. Levon avait conclu que Kevin Penny avait sans doute violé sa femme, mais il nous avait laissés accuser et inculper un innocent. Puis Levon, seul, s’était rendu à la caravane de Penny, prétendument pour le faire parler, et il avait laissé ses empreintes sur la perceuse électrique qui avait tué Penny, prétendument pour l’empêcher de s’étouffer avec son propre vomi. Mais il n’avait pas appelé le 911. Pourquoi ? Il n’était pas du genre à paniquer. Il était difficile de croire à son histoire.

        Peut-être Levon se fichait-il de savoir si Jimmy était ou non le véritable coupable du viol. Quoi qu’il en fût, il en voulait à Jimmy. Comme pour la plupart de ceux d’entre nous qui sont en quête de vengeance, sa colère et son besoin trouvaient probablement leur source dans le passé, et la situation présente était un substitut à une blessure subie il y a bien longtemps. La femme de Levon avait été violée et lâchée par le système, à Wichita, Kansas. J’étais persuadé, aussi, que ses opinions libérales et son engagement pour les droits civiques avaient été douloureusement mis à l’épreuve par le fait que les violeurs étaient des Noirs.

        Deux heures après sa libération d’une cellule de Jennings, je le trouvai dans son jardin, pas rasé, les yeux rouges, sale, sentant encore la prison. Il lançait des balles de base-ball contre une caisse de bois clouée au flanc de sa remise à voiture. J’avais oublié qu’il avait joué dans l’American Legion. J’avais oublié aussi qu’il avait fréquenté une académie militaire dans le Mississippi, ne fût-ce qu’un an, et qu’à la fin de l’année il en avait été expulsé pour avoir mis KO un instructeur qui insultait sa famille.

        Le sol était jonché de balles. Sur la table de pique-nique était posée une glacière dont dépassait une bouteille de vin blanc bouchée.

        « Jolie balle fronde », dis-je.

        Il me regarda, l’œil vide. « Il y a un soda dans la glacière, si vous voulez.

        — Le bureau du procureur est un peu embêté.

        — Parce qu’ils vont devoir laisser tomber les charges contre Nightingale ? »

        Je ne répondis pas.

        « C’est leur problème à eux. » Il se mit en position et précipita la balle au centre de la boîte en bois, de toute la force de son épaule et de sa hanche, avec un fouetté du poignet juste avant d’écarter les doigts.

        « Vous avez beaucoup en commun, Jimmy et vous.

        — Non, rien du tout.

        — Vous avez joué tous les deux au base-ball, vous avez tous les deux fréquenté une école militaire.

        — Je l’ignorais. Vous savez pourquoi les garçons sont envoyés dans des académies militaires ? C’est que leurs parents ne veulent pas d’eux.

        — Vous allez vous associer pour un film avec Tony Nemo ?

        — Si c’est Alafair qui écrit l’adaptation.

        — Ce que vous faites avec Fat Tony, ça vous regarde. Mais je ne veux pas que vous attiriez ma fille là-dedans. »

        Il fit rebondir la balle dans sa main, puis la laissa tomber dans l’herbe. « Alafair est mon amie. Vous croyez que je lui ferais du mal ?

        — Pas intentionnellement.

        — Alors faites-moi crédit de ça.

        — Nemo est un homme mauvais. N’obscurcissez pas votre vie avec ce type.

        — Nightingale sait comment prendre le pouls d’un électorat malheureux. Les individus ne changent pas l’histoire. C’est l’histoire qui rencontre les individus. C’est John Steinbeck qui a dit ça.

        — Alors abandonnez l’électorat à sa propre merde.

        — Je suis sûr que c’est Tony Nemo qui m’a fait libérer. Si Alafair veut bien s’occuper du premier jet, je ferai un film avec lui. Et je vais vous dire pourquoi. Mon meilleur roman est le moins populaire de mes livres. Il s’agit peut-être de vanité de ma part, mais je suis persuadé que nous avons une dette envers les morts. Nous devons leur donner un souffle, et une voix, même si leurs bouches sont pleines de terre. Si nous ne le faisons pas, ils ne nous laissent aucun repos. Je crois qu’ils sont autour de nous, dans la brume. Il m’arrive de les voir. »

        Je sentis un souffle me parcourir la poitrine, comme s’il avait piraté mes pensées.

        « Comment va votre femme ? demandai-je.

        — Pas bien.

        — Je peux vous poser une question directe, sans caractère officiel ?

        — Allez-y.

        — Serait-il juste de dire que vous vous accrochez toujours aux événements de Wichita ?

        — Aux événements ?

        — Le viol de votre femme par deux Noirs.

        — Non, ça fait longtemps que tout ça est derrière moi.

        — Je ne vous crois pas. Ce n’est pas comme ça que fonctionnent les émotions. »

        Il sortit de la glace la bouteille de vin, la déboucha et en but une gorgée, directement au goulot. « Un des deux a été poignardé dans le pénitencier d’État d’Alabama. Le propriétaire d’une boutique a tué l’autre d’une balle au cours d’un cambriolage. Ils ont eu ce qu’ils méritaient.

        — Mais à Wichita, ils s’en étaient sortis.

        — C’est la faute du bureau du procureur de Wichita. Qu’ils aillent se faire foutre.

        — Bonne attitude. Mais d’après mon expérience, ceux qui ont survécu à des crimes deviennent des fanas de la gâchette. »

        Il cligna des yeux. « Je lance des balles.

        — Jimmy envoie des balles de golf dans le bayou.

        — Je peux rendre visite à Alafair chez vous ?

        — Quand vous voulez », répondis-je.

        Je retournai à mon pick-up. Rowena était sur la galerie, assise sur un rocking-chair. « Monsieur Robicheaux ? »

        J’essayai de garder une expression aimable, mais je ne dis rien.

        « C’est ma faute, dit-elle.

        — Pardon ?

        — Toute cette affaire. Je me suis enivrée avec un autre homme, alors que j’aurais dû être à la maison avec mon mari. Je vous ai donné de fausses informations. Je suis cause que Levon soit allé à la caravane de Penny. Tout ça, c’est ma faute.

        — Oubliez ça, dis-je. Vous êtes une dame bien, Miss Rowena. »

        Elle eut un sourire fugitif. C’est fou, ce que peut faire un mot gentil.

         

         

        Clete Purcel était le policier le plus sérieux, le plus perspicace, le plus doué, que j’aie jamais connu. S’il n’avait pas torpillé sa carrière à coups de bibine, de pilules, d’herbe, de strip-teaseuses et d’autres femmes flamboyant de névroses, il aurait pu avoir un poste au ministère de la Justice. Au lieu de ça, il avait fini par travailler avec la Mafia à Vegas et Reno. J’irai plus loin. Il avait fini par travailler pour un tueur dégénéré, Sally Dio, connu aussi sous le nom de Sally Ducks, qui avait demandé à ses hommes de claquer une portière de voiture sur la main de Clete. Plus tard, Sally se trouvait avec ses hommes dans un avion privé quand le moteur était tombé en panne, et l’avion s’était écrasé contre le flanc d’une montagne près de Flathead Lake. Le coroner avait dû racler au râteau les restes de Sally, éparpillés dans un arbre. Le National Transportation Safety Board avait conclu que du sable obstruait l’arrivée d’essence. Pour des raisons inexpliquées, Clete avait immédiatement sauté dans un vol pour Mexico, uniquement muni d’une brosse à dents et de son matériel de rasage.

        Clete prit sa Caddy jusqu’à East Plaquemine Street, à Jennings, où se trouvait le bureau du shérif. Le ciel était couvert de nuages gris de plomb, l’atmosphère lourde et humide, surchauffée par l’asphalte, les chênes verts et les palmiers immobiles. Le bâtiment était situé dans une zone étrangement verdoyante, semée de quelques petites maisons de bois, dont aucune n’avait de clôture, comme un quartier semi-rural datant d’une époque moins compliquée.

        Il laissa dans sa boîte à gants son holster et son .38 à canon court, mit son feutre, ferma sa voiture à clef, et remonta l’allée, se tamponnant le visage avec un mouchoir plié, gêné par son col et par sa propre odeur. Le problème ne tenait pas au temps qu’il faisait. Clete aurait pu surmonter la réputation qu’il avait de se faire justice lui-même et de semer le chaos, mais sa brève association avec la Mafia et le fait d’avoir abattu accidentellement un témoin fédéral le suivaient où qu’il aille, en partie parce qu’il était un meilleur homme, et un meilleur flic, et plus honorable, que ne le seraient jamais ses détracteurs. Mais il s’agissait d’une piètre consolation. Aux yeux de ceux qui auraient dû être ses collègues et amis, il était un paria et un renégat.

        « J’aimerais voir l’inspecteur Picard, dit-il au sergent de garde.

        — Votre nom ?

        — Clete Purcel.

        — Ahhhh, ouais, dit le sergent.

        — Qu’est-ce que ça veut dire ?

        — C’est un jour comme ça.

        — Et si vous me répondiez ? Elle est là, ou pas ?

        — Au bout du couloir.

        — Vous voulez bien lui annoncer ma visite ? Je n’ai pas de rendez-vous.

        — Elle sera ravie de vous voir. »

        Clete ôta son feutre, puis se passa dans les cheveux un peigne, qu’il rangea ensuite. Il bâilla, l’air absent. « Vous n’auriez pas une ouverture pour moi ? J’adorerais vraiment travailler dans un endroit pareil. Ça me rappelle le Salvador au temps des escadrons de la mort.

        — J’en prends note », dit le sergent.

        Clete longea le couloir et frappa à la porte entr’ouverte de Sherry Picard. Elle était au téléphone, mais, de la main, lui fit signe d’entrer. Quand elle raccrocha, elle souriait. « Comment allez-vous, monsieur Purcel ?

        — Clete.

        — Comment allez-vous, monsieur Clete ? »

        Il lui jeta un regard. « J’aimerais préciser avec vous quelques points concernant le meurtre de Penny. 

        — Je suis tout ouïe.

        — Je suis sur le point de mettre la tête dans un piège à ours ?

        — J’étais au téléphone avec les services sociaux.

        — À propos d’Homer ?

        — Je crois qu’ils lui ont peut-être trouvé un bon foyer. »

        Il sentit une épine lui déchirer le cœur. « Il en a déjà un.

        — C’est purement temporaire. Il faut que vous l’admettiez.

        — Ce qui est bien est bien, ce qui est mal est mal. Je ne suis pas très bon pour fonctionner selon les règles.

        — Comment avez-vous fait, dans les marines ?

        — Après La Nouvelle-Orléans, c’était un souffle d’air frais.

        — Que vouliez-vous me dire ?

        — Vous vous rappelez, quand on a parlé des empreintes sur la scène de crime, chez Penny, qui n’étaient pas dans le système ? Vous avez dit que ça vous troublait, parce qu’un type comme Penny ne fréquentait pas de gens normaux.

        — Exact.

        — Faites le tour de tous ceux qui travaillent avec Jimmy Nightingale. Et commencez par examiner à fond le cas de Spade Labiche.

        —  Je ne peux pas arrêter des gens au hasard pour leur prendre leurs empreintes, en particulier quand ils sont de la Paroisse St. Mary.

        — Il existe d’autres moyens.

        — Je connais vos méthodes. Je veux garder mon boulot. Et j’ai un autre problème.

        — Lequel ?

        — Dave Robicheaux et vous avez une façon bien particulière de vous en prendre aux riches. Ça n’est pas très bon pour votre crédibilité.

        — Je vais essayer de vous expliquer ça. La plupart des gens riches d’ici se sont enrichis sur le dos de quelqu’un. »

        Elle le dévisagea en se mordant les lèvres. Inconsciemment, il glissa son pouce dans sa ceinture et tira sur sa chemise.

        « Vous avez quelque chose sur Nightingale ? demanda-t-elle.

        — Penny disait qu’il faisait des dépôts pour Nightingale, et amenait des putes à son domicile.

        — Vous le croyez ?

        — Je n’aime pas Nightingale. Je pense que c’est un bon à rien. Pas parce qu’il est riche. Dans le coin, on baise des putes et on se marie dans la haute. Lui ne se marie pas dans la haute. Il se contente de baiser tout le monde. En réponse à votre question, rien de ce que disait Penny n’était digne de confiance. Il m’a dit que la sœur de Nightingale lui avait fait des avances. C’est difficile à croire.

        — Les Fédés se sont servis de lui pendant longtemps. Eux devaient le croire.

        — Ouais, ils ont fait pareil avec Whitey Bulger[2]. Écoutez, je suis venu ici parce que j’ai pensé que vous auriez bien besoin d’un ami.

        — Pourquoi aurais-je besoin d’un ami ?

        — Vous travaillez dans un nid de rats.

        — Vous êtes venu me dire que je travaille dans un nid de rats ?

        — Tout est relatif. Je peux m’asseoir ?

        — J’ai beaucoup de travail.

        — Ne m’enlevez pas Homer.

        — Ça ne dépend pas de moi. La loi est la loi.

        — Je dis merde à la loi, Miss Sherry.

        — Et où est-ce que ça vous a amené, monsieur ? »

        Il sentit que son regard se troublait, et se demanda si ça avait un rapport avec le soleil qui brillait par la fenêtre. « Je suis un privé. Quand j’avais un vrai badge, je n’ai jamais mis personne dans le pétrin. Je ne l’ai pas fait à cette époque, et je ne le fais pas maintenant. »

        Elle détourna les yeux.

        « Ils vous font passer de sales moments, ici ? demanda-t-il.

        — J’ai du temps libre en dehors du purgatoire. Gare à tes fesses, mon pote. »

        Quand il sortit, il vit sa Caddy emmenée par une dépanneuse. Le sergent de garde, sur le trottoir, observait. « Vous étiez en stationnement interdit. »

         

         

        Alafair sortait de la Cafeteria Victor quand elle vit Labiche. Il conduisait une voiture de patrouille, regardant dans le rétroviseur. Quand il l’aperçut, il fit une embardée, obligeant deux autres conducteurs à freiner sèchement. Il se gara à l’ombre et descendit de voiture. Il avait aux lèvres une cigarette à bout doré. Il parcourut la rue d’un regard méfiant. « Vous avez une minute ?

        — Pas vraiment, dit-elle.

        — C’est important. À propos de notre dernière conversation. Des malentendus qui doivent être éclaircis.

        — Il n’y a rien à éclaircir, inspecteur. »

        Il tourna la tête et exhala sa fumée dans le vent, puis laissa tomber sa cigarette sur le trottoir et l’écrasa. « Votre père a cru que je vous faisais des avances, ou je ne sais quoi. Robey s’est énervé.

        — Robey ?

        — Peu importe. » Son regard se perdit au bout de la rue. « Ça se réchauffe. J’ai entendu dire que cette affaire de film est en train de se monter.

        — Première nouvelle.

        — Allons, Levon Broussard est en cheville avec Tony Nemo. Vous écrivez le scénario. En ville, tout le monde le sait.

        — Allez en parler à Levon.

        — Comme je vous l’ai déjà dit, je connais les gens du coin. À moins qu’ils ne veuillent quelques vrais flics.

        — C’est possible.

        — J’ai joué un petit rôle dans un épisode de Miami Vice. Mais ils n’ont pas raconté la véritable histoire. Vous connaissez la véritable histoire, à propos de Miami ?

        — Non, je l’ignore.

        — Jimmy Carter a laissé entrer tous les boat people. Il a fallu Reagan pour arrêter ça. »

        Il plissa les yeux en regardant la place, de l’autre côté de la rue, et le soleil scintillant sur le Teche. Son front était brillant, sa lèvre supérieure perlée de sueur. Des doigts, il s’essuya les yeux. « Ne regardez pas maintenant, mais vous voyez ce type, là-bas ?

        — Quel type ?

        — Il porte des tennis rouges.

        — Désolée, je ne vois personne comme ça. »

        Labiche se retourna lentement, les bras sur la poitrine. Il regarda fixement la place, la bouche pincée. « Il y a un tas de cinglés dans le coin. Ce type a l’air d’un pervers.

        — Vous êtes en train de parler de l’homme qui a volé la camionnette du glacier et tué Maximo Soza ? »

        Il blêmit. « Ouais. On a lancé une alerte générale contre lui.

        — Je ne vois personne avec des tennis rouges.

        — Entrons. Je vous offrirai une boisson fraîche. À moins que vous ne vouliez quelque chose de plus fort.

        — Il y a des gens au bord du bayou. Vous ne voulez pas aller les voir de plus près ? »

        Il se mit entre les lèvres une nouvelle cigarette, qu’il alluma. Il secoua entre ses doigts le devant de sa chemise, comme pour le débarrasser de la chaleur qui montait du trottoir. « Il faut que j’arrête ça. Non, il n’y a rien d’intéressant au bord du bayou. À propos de ce film…

        — Deux choses, dit-elle. Ne donnez pas de surnoms à mon père. Je suis surprise qu’il ne vous ait pas encore cassé la mâchoire. Deuxièmement, ne vous approchez pas de moi. Ce n’est pas votre faute si vous êtes stupide et ignorant. En fait, vous faites mentir la notion de la supériorité de la race blanche, et pour cette raison, la société a une dette envers vous. Mais cessez de m’importuner, je vous en prie. »

        Il recula dans l’ombre. Il ouvrit grand les yeux, son profil aussi dentelé que du verre brisé, montrant les dents. « Peut-être qu’à un moment donné, vous aurez besoin d’un ami. Cet ami, ça aurait pu être moi. Mais je ne serai pas là. Pensez bien à ça.

        — Vous feriez mieux de retirer ça, petite merde. »

        Les passants se retournaient sur eux.

        « Je pourrais fourrer dans votre bouche de petite maligne quelque chose à quoi vous ne vous attendez pas, dit-il.

        — Qu’est-ce que vous venez de dire ? »

        Il ouvrit la portière de son véhicule. Avant de la refermer, il se tourna vers elle et serra son phallus, pur désir et vulgarité.

        Ce soir-là, elle me raconta ce qui s’était passé.

      

      

      
          1. Benedict Arnold (1741-1801) est un général américain connu pour avoir trahi la cause des États-Unis, et avoir voulu livrer le fort de West Point aux Anglais, lors de la guerre de l’Indépendance.

        

        
          2. James J. Bulger (1929-2018). Chef de gang d’une branche de la Mafia irlandaise, il fut l’un des criminels les plus recherchés par le FBI. Auparavant, il avait collaboré avec le FBI pour faire tomber des gangs rivaux. Arrêté en 2011, il est mort en prison, assassiné par des codétenus.
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    Le crépuscule évoquait des flaques de feu dans les nuages qui se transformaient en pluie. Les clients peuplant le bar-grill en haut du bayou étaient heureux. Avant d’entrer, je m’arrêtai à la rambarde de la terrasse et regardai les chênes verts sur la pelouse du vieux couvent, les gens de couleur avec leur canne à pêche sur la rive, les gouttes de pluie qui formaient une chaîne à la surface du bayou. Puis j’entrai. Des gens qui me connaissaient détournèrent les yeux, soit par gêne, soit par peur.

    Babette, la jeune Cajun qui m’avait dit avoir vu Labiche en compagnie de Kevin Penny, travaillait derrière le bar. Elle servait un cocktail à Spade Labiche. Dans l’ombre, à l’extrémité du comptoir, Clete Purcel était en train de manger un bol d’étouffée, accompagné d’une chope de bière givrée. Il me regarda droit dans les yeux, mais ne s’arrêta pas de manger.

    « Salut, Miss Babette, dis-je.

    — Salut, monsieur Dave. Vous voulez commander à manger, m’sieur ? Si c’est votre intention, je veux dire.

    — Pas pour l’instant. Juste une boisson sans alcool. N’importe laquelle.

    — Tu es venu me parler, Robicheaux ? demanda Labiche. Si c’est le cas, c’est une erreur.

    — Et pourquoi ?

    — Si tu veux porter plainte, fais-le dans les formes, au bureau. C’est à ça que servent les bureaux. »

    Je pris des mains de Babette un verre de Diet Coke glacé, avec des cerises et des tranches de citron. Je n’avais pas demandé le citron ni les cerises, mais elle en avait quand même mis. Je m’assis à côté de Clete.

    « Ça te gênerait de me dire ce que tu fais ici ? demanda-t-il.

    — Je me suis dit que tu y serais peut-être », mentis-je.

    Il regardait Labiche, mais c’est à moi qu’il parlait. « Tu veux manger ?

    — Non.

    — Tu aimes les rades fréquentés par les militaires ? Comme des souvenirs du boom-boom passé ? »

    Je jetai un coup d’œil sur la télévision. « Je veux voir le match de base-ball.

    — Ah ouais ? Qui est-ce qui joue ? »

    Je posai la main sur son épaule. Elle était dure comme du ciment. « Tu crois qu’on est trop vieux pour ça ?

    — Trop vieux pour quoi ?

    — Toutes ces conneries.

    — Ne crois pas ça. À quarante ans, la plupart des gens sont morts intérieurement. » Il claqua dans ses doigts. « Regarde-moi.

    — Je te regarde.

    — Tu regardes Labiche. Qu’est-ce qui ne va pas ?

    — Rien, dis-je.

    — Tu essaies de replonger ? Parce que si c’est le cas, je m’en vais.

    — Tu t’inquiètes trop. Je peux en avoir un autre, s’il vous plaît, Miss Babette ? » Je lui tendis mon verre vide.

    Mais je ne pouvais pas dire que je ne pensais pas à l’alcool. Non seulement je le sentais, mais je me sentais attiré par lui comme une abeille est attirée par les fleurs. Les bouteilles derrière le comptoir tintaient de lumière. Je pouvais presque humer la mousse et les bulles cuivrées de la bière jaillissant du robinet jusque dans une grande chope enveloppée d’une croûte de glace, le whisky débordant d’un petit verre, le mélange de Collins, de glace pilée et de feuilles de menthe dans les cocktails tropicaux à base de vodka, de rhum et de gin. Je ne parvenais pas à comprendre l’irrésistible envie, inscrite dans mon métabolisme, qui ne m’avait apporté que la maladie et la tristesse, sans parler de la rage meurtrière qui était souvent le substitut de l’alcool dont je n’étais jamais rassasié.

    J’observai le profil de Labiche et sa posture au comptoir, un pied sur la barre de cuivre, les épaules en arrière, dépassant d’une demi-tête ceux qui étaient autour de lui. Il pouvait voir quiconque entrait ou sortait ; il pouvait plonger le regard dans le corsage d’une femme, en particulier de celles qui étaient derrière le bar. Il pouvait voir s’ébaucher une idylle sur le parking. Il pouvait regarder fixement un libéré sur parole qui n’avait pas le droit de se trouver en compagnie d’autres anciens condamnés, ni d’entrer dans des établissements où on vendait de l’alcool. Il était Polonius espionnant le reste du monde.

    Je vis Babette se pencher pour ramasser un napperon sur le caillebotis. Je vis Labiche suivre des yeux le mouvement de descente de sa poitrine.

    « Où vas-tu ? me demanda Clete.

    — Dire à Spade à qui il me fait penser.

    — À qui ? »

    Je me plaçai derrière Labiche, sans me résoudre à le toucher. Je me rappelle avoir vu Babette me regarder, les sourcils froncés. Je me rappelle que Labiche se retourna, comme s’il avait entendu la cloche à un passage à niveau.

    « Tu veux quelque chose ?

    — Répète ce que tu as dit à ma fille, tout à l’heure ?

    — Je ne lui ai rien dit. “Bien le bonjour”, ou un truc comme ça. Tu es bourré ?

    — Réfléchis bien. Tu lui as demandé si elle avait vu un type en tennis rouges. Puis tu lui as dit autre chose.

    — Tu es un malade, Robicheaux. Tout le monde le sait, sauf toi. En ce qui concerne ta fille, je me torcherais pas le cul avec. »

    Au bar, le silence se fit.

    « Tu m’as entendu ? » demanda-t-il.

    J’acquiesçai. Je me tripotai les ongles.

    « Tu comptes rester comme ça longtemps ? dit-il.

    — On lit en toi comme dans un livre, Spade.

    — Prends un verre. Je le mettrai sur ma note. Je te raccompagnerai en voiture. Et arrêtez vos conneries, ta fille et toi.

    — Tu n’as pas réussi ton coup avec le meurtre de Dartez. Alors tu t’es dit que tu allais mettre le paquet.

    — Je ne supporte plus d’entendre ça », dit-il à personne en particulier. Il sortit de son portefeuille une carte de crédit qu’il laissa tomber sur le comptoir. « Je me tire, chérie, dit-il à Babette. Je passe te prendre à la fermeture. »

    Babette prit la carte, rougissante.

    « Regarde-moi, Spade, dis-je.

    — Seigneur Dieu, qu’est-ce qu’il faut supporter », dit-il en se tournant vers moi.

    Je l’atteignis d’une droite, de toute la force de mon épaule et de ma hanche, précipitant mon poing en plein sur sa bouche, son visage se tordant sèchement, comme lâché au bout de la corde d’un bourreau. Je vis du sang voler contre le miroir de derrière, et entendis un cri étouffé sortir de sa gorge. Je lui envoyai deux crochets du gauche, puis un nouveau coup droit, qui précipita sa tête sur le comptoir. Puis il s’affaissa.

    J’aurais dû m’arrêter. Mais je savais que je ne le ferais pas. La créature simiesque qui vivait en moi depuis mon enfance était de retour. Un nuage noir et rouge, informe, semblait exploser dans ma tête et détruire ma vision, même si, d’un endroit extérieur à mon corps, je me voyais agir. Labiche était au sol, et je piétinais son visage, en m’accrochant au bar pour garder mon équilibre, son sang mouchetant mes mocassins. Cette image me rappela le sang sur l’herbe, là où T. J. Dartez avait été tabassé à mort. Une femme hurlait. Quelqu’un parlait sur un portable. Les yeux de Labiche étaient remplis de terreur. Je lui donnai un coup de pied en plein visage et je perdis l’équilibre. Je sentais le désir de le tuer s’enfuir de moi, comme de la cendre qui meurt sur un feu éteint.

    Clete Purcel apparut de nulle part, me ceintura par-derrière, bloqua ses mains sur ma poitrine et, en position de lutteur, me mit dehors. Nous étions sur la terrasse, sous la lumière des étoiles, tandis que le pont à bascule de Burke Street s’élevait. Je le repoussai.

    « Il s’est joué de toi, mon Noble Ami, dit Clete. Pourquoi tu t’es laissé faire ? »

    J’avais l’impression de sortir d’une cuite, ou de descendre d’un bateau sans avoir le pied marin. « Que s’est-il passé ?

    — Peu importe. Ce qui est fait est fait. Monte dans la Caddy.

    — Où est-ce qu’on va ?

    — Dans une autre galaxie, ça t’irait ? »

    Nous entrâmes dans le parking et montâmes dans la voiture. Il démarra. « Tu reconstitues ?

    — Dis-moi ce qui s’est passé. »

    Il exhala bruyamment. « Tu ne sais vraiment pas ? 

    — Il a posé la main sur moi ?

    — Non, il n’a rien fait. Tu l’as étalé. »

    Nous descendîmes la rue et passâmes sur la grille d’acier du pont à bascule.

    « Je n’ai pas tué Dartez », dis-je.

    Il me regarda d’un air bizarre, mais je n’essayai pas de lui expliquer.

     

     

    À six heures le lendemain matin, je posai sur la table-bobine du jardin une boîte de sardines pour Mon Tee Coon, puis je pris une douche, m’habillai et allai travailler comme si rien ne s’était passé la veille. Personne au bureau ne me traita différemment des autres jours. Helen semblait préoccupée par la paperasse qui s’entassait devant elle. J’appelai quelques flics à Fort Lauderdale et à Miami. Je pris la voiture jusqu’à l’épicerie, et interrogeai une nouvelle fois l’homme qui avait vendu des Ding Dongs à l’homme aux tennis rouges. Quand je revins, ma boîte mail était pleine de messages, et au moins une demi-douzaine avaient été glissés sous ma porte, tous en provenance de mes collègues. En voici quelques échantillons :

    
      Félicitations, Robicheaux.

      Pète un coup, Big Dave.

      Super, Bellamecha.

      Dis à Purcel de finir le job.

      Le prochain coup, bute cet enculé.

    

    Helen frappa à ma porte.

    « Entre », dis-je.

    Elle s’assit de biais sur un fauteuil à dossier droit. Elle portait un pantalon bleu marine et une chemise blanche avec son badge doré sur la poche. J’avais l’impression d’être dans un film qui venait de passer au ralenti. Son visage était composé, son regard neutre.

    « Labiche ne porte pas plainte, dit-elle.

    — Je vois.

    — Ça ne t’étonne pas ?

    — Il veut qu’on pense qu’il sait se montrer correct.

    — Pourquoi as-tu fait ça ? »

    Je lui répétai ce qu’il avait dit à Alafair.

    « Tu aurais dû venir me voir, dit-elle. Je serais intervenue.

    — Il est gravement blessé ?

    — Ça ne serait sans doute pas reconnu comme une agression criminelle. Ce qui ne veut pas dire que c’est tolérable. »

    Elle attendit que je réponde quelque chose. Je ne dis rien.

    « J’ai parlé à la barmaid, dit-elle.

    — À Babette ?

    — Elle dit que tu t’es écarté tout seul. Que Purcel n’a pas dû te tirer dehors.

    — Possible.

    — Tu avais bu ?

    — Non, m’dame.

    — Tu crois que Labiche t’a piégé ?

    — Probablement.

    — Le bureau du procureur va de nouveau s’occuper de toi. Tu le sais, non ?

    — Je vais te raconter le reste. Devant chez Victor, il a dit à Alafair qu’un homme en tennis rouges était apparu au bord du bayou. Alafair a dit que Labiche paraissait effrayé, mais qu’il n’a pas voulu s’approcher pour vérifier.

    — Comme s’il savait déjà qui était ce type ?

    — C’est ce que pense Alafair. »

    Helen regarda dans le vide. « Que penses-tu de tout ça ?

    — Labiche était sans doute payé par quelques dealers de Miami. Là-bas, il avait des liens avec Penny. J’ai parlé à un inspecteur retraité de Dade County. Il m’a dit que Penny était sorti de Raiford[1] en appel, après que la drogue avait disparu d’un casier contenant des pièces à conviction. L’inspecteur dit que Labiche a été suspecté de cette disparition.

    — Alors peut-être que notre homme aux tennis rouges est un tueur à gages de Floride qui connaît Labiche ?

    — Ou que Labiche connaît.

    — Mais quel est le programme de cet homme aux tennis rouges ?

    — Pookie Domingue a dit à Clete que ce type était un nettoyeur.

    — Pookie le Possum ?

    — Clete dit qu’il était prêt à se chier dessus.

    — Tu peux me faire une promesse ? demanda-t-elle.

    — Laquelle ? »

    Elle ferma complètement les yeux, puis les rouvrit. « Oublie ce que je viens de te dire.

    — De quoi s’agit-il ? »

    Elle se leva pour partir. « Tâche de ne plus avoir d’histoires avec Labiche. Compris, bwana ? Bwana plus tergiverser. Bwana passer aspirateur dans sa cervelle, ou Bwana passer par la fenêtre. »

     

     

    Les surprises sont sans fin. Le mercredi après-midi de la semaine suivante, juste après le travail, Spade Labiche entra dans mon jardin pendant que je lavais mon bateau. Mon Tee Coon nous regardait du haut d’un arbre. Labiche portait une tenue décontractée : souliers bicolores, panama et chemise tropicale qui dépassait de son pantalon, comme s’il essayait de se forger une nouvelle personnalité, ce qui arrive quand on ne parvient plus à supporter les erreurs qu’on a commises et la vie qu’on mène. Son visage n’était plus enflé, mais on voyait toujours les bleus et les écorchures. Je n’avais jamais imaginé pouvoir me sentir désolé pour quelqu’un comme Labiche, mais c’était pourtant le cas. Il y avait un autre détail remarquable dans son expression : une peur généralisée, le genre de peur qui vous dévore les entrailles et les intestins, le genre de peur qu’on voit chez les gens qui savent que le Grand Sommeil les attend.

    « Avant de me dire d’aller me faire foutre, laisse-moi plaider ma cause », dit-il.

    Je dirigeai le jet vers la proue du bateau, sur laquelle je passai une éponge. « Je pense qu’on n’a pas grand-chose à se dire.

    — Voilà ma situation, poursuivit-il, imperturbable. On ne travaille pas en infiltré à Miami sans être compromis. J’ai franchi les lignes. Je me suis trouvé dans des situations où soit je devais laisser un type se faire descendre, soit c’est moi qui étais descendu. Tu t’es déjà trouvé dans une merde comme ça ?

    — Pas loin.

    — Tu as laissé se passer les choses ? Tu as laissé le type se faire buter ?

    — J’ai buté les types qui allaient le buter.

    — J’y suis. Monsieur Supériorité Morale.

    — Ton temps s’écoule, Spade.

    — Je sais des choses que je suis seul à savoir. Il se passe quelque chose d’incompréhensible. Il faut que je trouve un arrangement.

    — Va voir Helen.

    — Elle t’écoute comme si elle en pinçait pour toi.

    — Oublie ça.

    — Va te faire voir. J’ai la clef de ta tête. J’ai la clef de ton âme.

    — Tu es dingue ? »

    Il fit un pas vers moi, malgré le tuyau qui aspergeait ses vêtements. Avant de venir chez moi, il avait dû se barbouiller de déodorant plutôt que prendre une douche. « Le type qui a dézingué le flic de St. Mary et fumé le mec dans le camion de glaces a probablement une liste. Mais cette liste n’a pas de sens. C’est peut-être Tony la Pieuvre qui a passé les contrats. Je crois que c’est politique. Ce qui désigne Jimmy Nightingale.

    — Qui a tué Penny ?

    — Avec une perceuse électrique ? Un sadique à gages.

    — Maximo Soza était un sadique.

    — Je ne sais pas qui c’est.

    — Le type dans le camion du glacier.

    — Pose-moi des questions sur Miami. Je connais tous les noms. Ici, je ne connais pas tous les noms.

    — Je croyais que tu étais un expert de La Nouvelle-Orléans. »

    Sa joue, jaune et bleue grâce à mes phalanges, tremblotait comme de la gelée.

    « Voilà l’arrangement que je propose. Je garde mon badge. Rien ne figure dans mon dossier. Et si tu m’aides auprès d’Helen, je te donnerai des informations que personne d’autre ne pourrait te donner. »

    Comment réagir devant des voyous ou des flics pourris qui essaient de passer un marché ? Ainsi qu’Alafair me l’avait dit un jour à propos de ses rapports avec des gens vénaux dans le milieu du cinéma : « C’est facile. Tu leur raccroches au nez. Ils ne le supportent pas. »

    « Tu as entendu ce que je t’ai dit ? insista Labiche.

    — Désolé, j’avais la tête ailleurs.

    — Qu’est-ce qui ne va pas, chez toi ? Je veux qu’on soit amis. Je n’ai pas porté plainte.

    — Je pense que tu voulais que je t’agresse. »

    Il ajusta sa cravate et renifla. « Qui sait pour quelle raison quiconque fait quoi que ce soit ?

    — As-tu jamais détruit une preuve, ou volé une pièce à conviction dans un casier ?

    — D’où est-ce que tu tires ça ? Des gens se font tuer, et tu me parles de casiers de pièces à conviction.

    — Tout le monde meurt », dis-je.

    Son visage blêmit, comme s’il vieillissait sous mes yeux.

    « Ça va ? dis-je.

    — Ouais, pourquoi ça n’irait pas ? Pourquoi tu me demandes ça ?

    — Sans raison, Spade. Amuse-toi bien. »

    Je lui tournai le dos et repris le lavage de mon bateau. Mon Tee Coon sautait d’une branche à l’autre, secouant des feuilles sur ma tête. Quand je levai les yeux, Labiche avait disparu.

     

     

    Juste à la sortie de Lafayette, un homme, dont quelqu’un dit qu’il ressemblait à un œuf avec des traits peints dessus, quitta en Mazda la route de service, et se gara devant un local de stockage. Il introduisit la clef dans la serrure et tira la porte, en faisant signe de la main à quiconque passait par là. Il sortit un carton débordant de vêtements pliés qui avaient encore leurs étiquettes, et mit le carton à l’arrière de sa voiture. Il en fit de même avec un gros étui à fusil apparemment pesant. Il était presque chauve, et portait des tennis rouges incrustées de boue. Tout en chargeant la voiture, il léchait une sucette.

    Un petit garçon passa près de lui. L’homme aux tennis rouges lui tapota la tête. « Comment tu t’appelles, petit bonhomme ? »

    Avant que l’enfant ait pu répondre, sa mère l’écarta sèchement.

    « Pourquoi vous avez fait ça ? lui demanda l’homme.

    — Il ne doit pas parler avec des étrangers. »

    L’homme l’examina et son visage se plissa. « Je pense que je ne vous aime pas. »

    Elle se hâta vers sa voiture avec l’enfant, jetant des coups d’œil nerveux derrière elle. L’homme roula jusqu’à un caravaning dans un bosquet de chênes de l’autre côté de la route latérale, et mangea son casse-croûte à une table de pique-nique, en compagnie des gens des caravanes. Dans les arbres montait la fumée des barbecues. Un match de base-ball était diffusé par une radio posée sur l’appui d’une fenêtre. L’homme aux tennis héla un marchand de glaces et acheta des Popsicles à tous les enfants qui en voulaient. Puis il marcha sur les mains et fit des galipettes dans l’herbe, remplissant de joie les enfants.

     

     

    Ce soir-là, JuJu Ladrine et Pookie Domingue s’arrêtèrent à un stand de fruits et de pastèques situé non loin du pont à bascule de Nelson’s Canal, un site historique qui intéressait peu de gens, et où les confédérés, au cours de leur retraite, tentèrent de mettre fin à l’invasion du sud-ouest de la Louisiane par les troupes de Nathaniel Banks, au printemps 1863.

    De l’autre côté de la quatre-voies, il y avait un pont à bascule, une église, une plantation de pacaniers, et une prairie avec des chevaux. À l’ouest scintillait l’étoile du berger, la lumière dans les arbres était aussi vive qu’une flamme, le vent portait une odeur de pluie. Pookie et JuJu commandèrent de grosses tranches sanglantes de melon d’eau servies sur des assiettes en carton, avec des fourchettes en plastique et des serviettes en papier en guise de napperon. Ils saupoudrèrent leur pastèque de sel et creusèrent dedans, mâchant la bouche ouverte, profitant de la splendeur de la soirée.

    En face du stand se trouvait un immense champ de cannes à sucre, où les cannes étaient à peine plus que des tentacules verts s’agitant dans le vent. Au loin, un pick-up solitaire était garé sur un chemin de terre.

    « Il y a bien une bataille qui s’est déroulée ici, non ? demanda JuJu.

    — Rien de comparable à celles de Vicksburg, ou d’endroits comme ça, dit Pookie.

    — C’était pendant la guerre civile ?

    — Ouais, entre l’Nord et l’Sud, dit Pookie.

    — Dans les années 1960, à propos des droits civiques et de toute cette merde ? »

    Pookie fixa le profil de JuJu. JuJu s’était gratté le crâne et regardait ses ongles.

    « Où t’as été à l’école ? demanda Pookie.

    — Après la primaire, j’suis allé nulle part.

    — Tiens, j’aurais pas cru », dit Pookie.

    Derrière leur table, un petit Noir déchargeait d’une remorque à plateau des melons et des cantaloups. Derrière le pick-up sur le chemin de terre, il y eut un éclair et une bouffée de fumée, puis un bruit évoquant l’explosion d’un pétard mouillé. JuJu se toucha le front. « Qu’est-ce qui m’arrive ?

    — Quoi ?

    — J’ai de la pastèque dans les cheveux. »

    Pookie regarda derrière lui. « Le gosse jetait des pastèques. Eh, petit ! Arrête de jeter des pastèques.

    — J’ai pas jeté d’pastèques, dit le gamin.

    — Alors pourquoi t’as de la mélasse qui te dégouline du crâne ? demanda Pookie à JuJu.

    — Est-ce qu’il y a un endroit par là où on pourrait baiser ? demanda JuJu.

    — Ton pote Maximo se fait buter par un mec avec une cervelle de moineau, et toi tu parles de chattes ?

    — J’ai les chocottes, dit JuJu.

    — Ce que t’as, c’est que t’es sacrément déprimé de naissance. »

    Le vent changea, et Pookie crut entendre une autre explosion solitaire. Il sentit quelque chose d’humide sur son visage. La tête de JuJu vacilla sur ses épaules, puis elle s’écrasa sur son assiette. Pookie regarda, de l’autre côté du champ, le pick-up, les jeunes cannes qui se pliaient dans le vent, et le crépuscule ambré scintillant sur la voie ferrée, comme s’il se trouvait entraîné contre son gré dans une photographie historique sans importance pour quiconque, excepté pour lui. Pendant un bref instant, il souhaita désespérément revivre sa vie, et en modifier tout ce qu’il avait pensé, tout ce qu’il avait fait, le moindre événement, même ce qu’il y avait de bien, de façon à changer la suite d’événements qui l’avaient amené près d’un site où des spectres en loques grises et butternut prenaient leur revanche sur les plus rapides[2].

  

  


      1. Pénitencier d’État de Floride.

    

    
      2. Ecclésiaste, 9, 11 : « La victoire n’est pas pour les plus rapides, ni la guerre pour les plus vaillants. »
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        Quand j’arrivai, le soleil était bas à l’ouest et inondait la scène de crime d’un éclat rouge. Helen suivit quelques minutes après. Quelqu’un avait recouvert d’une bâche de polyéthylène les deux corps effondrés sur la table de pique-nique. Une ambulance, trois véhicules de patrouille et un camion de pompiers étaient arrêtés sur l’herbe. Les rubans de scène de crime étaient déjà installés. À l’intersection, les voitures ralentissaient, les gens, bouche bée, regardaient à travers les vitres. Spade Labiche nous attendait. « Vous feriez mieux de jeter un coup d’œil », dit-il.

        Je soulevai un coin de la bâche, suffisamment pour voir les deux victimes sans les exposer au regard des badauds de l’autre côté du ruban.

        « Seigneur », dit Helen.

        Je reposai la bâche. « Les balles sont entrées par-devant.

        — Il y a des éclaboussures sur le plateau de la remorque derrière eux, dit Labiche. Un type dit qu’il a cru entendre une détonation. Une femme dit qu’elle a entendu des pétards.

        — Dans quelle direction ? dis-je.

        — De l’autre côté de la route. »

        Le champ de cannes était désert, le ciel couleur lavande, rempli d’oiseaux. Un tourbillon de poussière tournicota au-dessus des rangées de cannes, zigzagua, puis disparut.

        Je m’approchai de la remorque où un petit Noir avait entassé, ou déchargé, des pastèques. Trois d’entre elles étaient évidées, ou fendues. Je ne vis dans la remorque aucun trou dû à une balle. Plus loin dans la rue, il y avait des maisons et de petits commerces. Je parlai au gamin noir, encore secoué par ce qu’il avait vu. « Un type essuyait de la pastèque de ses cheveux, et puis toute sa tête a explosé. J’aime pas ça, mec.

        — Tu as vu quelqu’un dans le champ ? demandai-je.

        — Non, m’sieur. Attendez. J’ai vu un pick-up.

        — Et tu l’as vu se diriger quelque part ?

        — Non, m’sieur, j’l’ai pas vu.

        — Tu as vu autre chose ? Réfléchis bien.

        — P’t-être un éclair derrière le camion.

        — Tu as vu un homme ?

        — J’me souviens pas.

        — C’est bien, dis-je. On se reparlera plus tard. » Je lui donnai ma carte et rejoignis Helen.

        « Vous voulez que je frappe aux portes ? demanda Labiche.

        — Ouais, tant qu’il fait encore jour, dit Helen. Beau travail.

        — On le chopera, ce type, dit-il. Pas vrai, Dave ? »

        Je ne répondis pas. Il haussa les épaules et s’éloigna.

        « Beau travail ? dis-je à Helen.

        — Rends au démon ce qui lui est dû.

        — Rappelle-moi de suivre mes propres conseils. »

        Un véhicule du shérif de la Paroisse Jeff Davis, son gyrophare allumé, s’arrêta sur l’herbe devant le ruban. Sherry Picard en sortit, son badge à la ceinture. « Ça vous dérange si je m’en mêle ? demanda-t-elle.

        — En quoi ça regarde la Paroisse Jeff Davis ? dit Helen.

        — Ça a sans doute un lien avec le meurtre de Kevin Penny. Et Penny, c’est moi que ça regarde.

        — Faites comme chez vous, dit Helen.

        — Qui est la victime ?

        — Les victimes. Pookie Domingue et JuJu Ladrine.

        — Je peux ? » demanda-t-elle en soulevant le coin de la bâche.

        Helen acquiesça.

        Sherry souleva la bâche, impassible. Elle la rabaissa et regarda le champ derrière elle. « Les coups de feu sont venus de là-bas ?

        — Apparemment, dis-je.

        — C’était sans doute un calibre cinquante. Je pense à un fusil de précision M107.

        — D’où vous vient cette idée ? demanda Helen.

        — J’en avais un, dit Sherry.

        — Pardon ?

        — En Afghanistan.

        — On va marcher un peu », dis-je aux deux femmes.

        Nous traversâmes la route et marchâmes sur plusieurs centaines de mètres jusqu’à un endroit où s’était garé un véhicule lourd, qui avait reculé en demi-cercle et s’était éloigné sur ses propres traces de pneus. Le sol était doux et humide, les traces parfaitement visibles. Près des traces de pneus, il y avait des empreintes de pas.

        Helen alluma sa radio. « On a besoin de ruban dans le champ.

        — Voilà ce que je suppose, dit Sherry. Le tireur a installé un pied sur son véhicule, et a tiré à travers un trou dans la circulation. Ce qui veut dire qu’il est très bon. Le premier tir était un peu trop haut. Le deuxième et le troisième en plein dans le mille. Le M107 est un semi-automatique. Sauf s’il a tiré depuis l’intérieur du pick-up, la cartouche a dû tomber sur le sol. »

        Mais il n’y avait pas de cartouche sur le sol. Si le tireur avait utilisé un semi-automatique en dehors du véhicule, il avait ramassé ses cartouches, ce que ne font que les flics et les tireurs professionnels.

        « Vous avez une idée de qui est ce type ? demanda Helen à Sherry.

        — Quelqu’un qui se fiche de faire un trou dans une maison distante d’un kilomètre et de tuer un gosse dans sa chaise haute », répondit Sherry.

         

         

        Notre petite ville n’était pas émotionnellement équipée pour assumer la présence d’un tueur à gages. Ah, bien sûr, nous sommes un peuple libertin et ancestral avec une patine de christianisme, mais, dans l’ensemble, notre complaisance est celle d’enfants, et peut-être même une extension de l’enseignement du Christ, de rendre à César, etc. La peur se répandit dans la ville, et Bobby Earl essaya d’en profiter. Il apparut sur la chaîne locale, spéculant qu’à la racine de l’affaire se trouvait le terrorisme islamique. Mais Earl était un amateur, un de ces pourfendeurs de races qui ont disparu en même temps que le Klan et que ses démagogues populistes en sueur hurlant dans des mégaphones depuis le plateau d’un chariot de coton.

        Jimmy Nightingale, lui, avait trouvé sa voie. Lui aussi apparaissait à la télévision, en général aux côtés de responsables de la police, ou d’un politicien respecté. Il était avunculaire et rassurant. Il faisait les louanges de la loi, de la constitution, de notre mode de vie, de ceux qui portaient notre uniforme au-delà des mers. En le voyant sur l’écran, j’étais persuadé que, pour Jimmy, son moment était arrivé.

        Un autre personnage se détachait, comme c’est l’habitude quand nous perdons foi en nous-mêmes, et nous raccrochons aux membres les pires de notre espèce. Tony Nemo était de retour dans une limousine gris métallisé avec chauffeur, aux vitres teintées afin de dissimuler l’identité de célébrités ou d’individus qui auraient mis mal à l’aise le commun des mortels. Il avait réservé le vieux Théâtre Evangeline, construit en 1929 sur Main Street, pour montrer, ainsi qu’il l’avait dit au Daily Iberian, une « projection » de son œuvre. Les deux films étaient respectivement intitulés L’Attaque des hommes-vers de terre et Ninja Surf Vixens.

        Après la projection, il donna une grande fête dans le parc municipal, avec barbecue, dirty rice[1], fûts de bière et écrevisses bouillant dans des chaudrons remplis d’artichauts et d’épis de maïs. Les chênes étaient décorés de lanternes japonaises ; un groupe cajun jouait « La Jolie Blon », « Allons à Lafayette » et la chanson emblématique de Clifton Chenier, « Ay-Tete Fee ». Je voyais tout ça assis dans mon jardin, de l’autre côté du bayou. À quelques pas de moi, je distinguais les yeux encapuchonnés d’un alligator au milieu des quenouilles. Mon Tee Coon mangeait dans une boîte de nourriture pour chats posée sur la table de jardin. L’orchestre joua une deuxième fois « La Jolie Blon ». Pour moi, aucune ballade au monde n’est aussi ensorcelante. Elle remonte au XVIIIe siècle, mais son interprétation par Harry Choates est de celles qui ne vous quittent jamais.

        Harry était né en Louisiane, soit à Rayne, soit à New Iberia, personne n’en savait rien. Il composait et chantait en français, mais ne savait pas le parler. Il vendit ses chansons pour cent dollars et une bouteille d’alcool, et mourut, ivre, ou fut tabassé à mort par des flics dans la prison municipale d’Austin. Ce que la chanson d’Harry a de particulier, c’est qu’il est inutile de parler français pour la comprendre. On comprend immédiatement qu’elle parle de la mortalité, et d’un mode de vie disparu. La culture cajun est parodiée et ridiculisée ; elle est aussi considérée comme désuète, vulgarisée et exploitée commercialement. Mais les Acadiens ont vraiment souffert, et l’histoire d’amour d’Evangeline, sur les rives du Bayou Teche, écrite par Longfellow, est douloureuse. À chaque fois que quelqu’un me demande à quoi ressemblait le sud de la Louisiane, et ce qui a été détruit par les industries polluantes et par les politiciens corrompus, je leur suggère d’écouter le lamento d’Harry. Selon moi, quiconque peut rester indifférent à cette chanson est spirituellement déficient.

        J’entendis Alafair derrière moi. Mon Tee Coon leva un œil sur nous et se remit à manger. Alafair ramassa un pécan encore enrobé de sa coquille et le jeta sur la tête de l’alligator. Il plongea entre les nénuphars, sa queue éclaboussant la rive.

        « Que se passe-t-il, Baby Squanto ? demandai-je.

        — On a des Wisigoths dans l’allée. »

        J’attendis, redoutant ce qui allait suivre.

        « Tony Nemo, dit-elle.

        — Qui est avec lui ?

        — Levon Broussard.

        — As-tu l’intention de travailler avec ces types, Alf ?

        — Je ferai l’adaptation avec Levon. Je ne serai pas sur le plateau. »

        Ouch, pensai-je. « Il veut quoi, Nemo ?

        — Je ne lui ai pas demandé. Ils boivent du champagne à l’arrière de la limousine. Tu veux que je les vire ? »

        Je me levai de ma chaise longue. « Pas question. » J’allai dans la cour. La limousine était de la couleur d’un requin. La portière arrière était ouverte. Levon était debout dans l’herbe, la cravate desserrée, une bouteille vert sombre à la main. « J’ai une table près de l’orchestre. J’ai pensé que ça vous ferait peut-être plaisir de venir vous asseoir avec Rowena et moi. »

        J’apercevais la masse sombre de Tony entassée à l’arrière. « Non, merci.

        — Je dois vous faire amende honorable. Ce n’est pas ce que vous dites, dans votre programme en douze étapes ?

        — Vous ne me devez rien du tout.

        — Vous êtes un homme intelligent et éduqué, Dave. Mais vous n’écoutez pas. Jimmy Nightingale s’apprête à causer beaucoup de mal au monde.

        — Vous êtes bien placé pour le savoir. C’est cet homme sur le siège arrière qui l’a fait démarrer en politique.

        — Eh bien, ce n’est plus ce que pense Tony.

        — Cessez de vous mentir, dis-je. Quand on se ment à soi-même, on n’est plus jamais le même.

        — Vous pouvez me dire ce que vous voulez. Je ferai tomber Nightingale.

        — Ce que vous êtes en train de faire, c’est servir un gros connard malade avec un pénis en guise de cervelle.

        — Qu’est-ce que j’entends ? demanda Tony.

        — Je suis content que tu sois passé, répondis-je. Tu me poses un problème de conscience. »

        Son visage ressemblait à un bol de purée. Il prit une goulée de son ballon d’oxygène. Rowena était assise à côté de lui, visiblement embarrassée. Une star de cinéma dont je ne dirai pas le nom était assise dans l’ombre, un verre de champagne en équilibre sur un genou. Il était beau d’une beauté superficielle, avec une mâchoire carrée, des dents refaites, l’air décontracté et lointain, comme si un monde plus important attendait sa présence.

        « Qu’est-ce que c’est que cette histoire de conscience ? demanda Tony.

        — Je crois que tu es en danger. Je crois que tu es sur la liste du type qui a buté Maximo, JuJu et Pookie Domingue.

        — Les gens m’adorent. Pourquoi ce type me voudrait-il du mal ?

        — Pourquoi aurait-il voulu du mal à Maximo et à JuJu ?

        — Ils avaient des ennemis. Ils ne travaillaient pas uniquement pour moi.

        — Le tueur a un fusil de précision calibre 50, Tony. Il a un magasin qui contient dix balles. Une précision à plus d’un kilomètre. À ta place, je ne sortirais pas.

        — Hé, Levon, allons-nous-en, dit Tony. Ce type est cinglé.

        — Nightingale est derrière tout ça, Dave, dit Levon.

        — Ouais. À ce que j’ai entendu dire, c’est aussi lui qui a inventé le péché originel, répondis-je.

        — Bonne réplique. On se revoit plus tard.

        — Alafair a fait un choix contraire à mon avis, dis-je. Traitez-la bien. »

        Levon essaya de sourire et de laisser passer la remarque, mais on voyait dans ses yeux qu’il avait été blessé.

        Une heure plus tard, il était de retour dans notre jardin, à pied, ivre, sans veste, les manches remontées. « Vous pensez que je ne traiterai pas bien Alafair ? dit-il. D’où vous sortez ça ? »

        J’allumai la lumière sur la galerie et descendis. Alafair était à la porte.

        « Changez d’attitude, dis-je.

        — Vous m’accusez de conduite déshonorante.

        — Il ne s’agit pas de vous. Il s’agit de ma fille.

        — Elle est adulte.

        — Pas pour moi. Pas pour n’importe quel père. On n’est plus en 1865. Sortez-vous la tête du cul.

        — Vous avez tort, dit-il.

        — Tort à propos de quoi ?

        — On est en 1865. On ne quitte jamais le champ de bataille. La bataille ne s’arrête jamais.

        — En vous associant avec Tony Nemo, vous croyez vaincre les forces du mal ? Arrêtez de faire l’idiot.

        — Soyez maudit, Dave Robicheaux. S’il y a quelqu’un qui devrait savoir le contraire, c’est bien vous. »

        Et là-dessus il partit, titubant dans la rue, trébuchant là où le trottoir était fendu par des chênes verts géants, se parlant tout seul. Puis il fit une chose qui me restera toujours incompréhensible, et que je ne cherche pas à comprendre, parce qu’elle m’effraya vraiment. Il s’arrêta devant The Shadows et regarda fixement à travers sa clôture hérissée de piques, comme s’il parlait à quelqu’un, peut-être des frères d’armes, qu’il était seul à voir. Je suis persuadé qu’il ne s’agissait pas d’une illusion de ma part. Et je suis persuadé qu’il n’était pas fou. J’étais persuadé que Levon était ce qu’il était, et c’est ce qui, en lui, me faisait peur.

      

      

      
          1. Plat cajun à base de riz et de foie de poulet.
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        Deux mois ont passé. L’homme aux tennis rouges semblait avoir disparu. Les journées étaient longues et chaudes, les palmiers et les plantations de bananes cliquetaient de sécheresse quand il y avait du vent. Il y a des années, pendant l’été, des averses tombaient sur le sud de la Louisiane presque exactement à trois heures, chaque après-midi. Aujourd’hui, le sol d’argile était aussi dur que de la céramique, et se craquelait aussi facilement.

        La plupart des gens sont persuadés que les organismes chargés de faire appliquer la loi, de résoudre des affaires criminelles et d’arrêter des criminels, avant de les mettre en accusation, procèdent selon un système linéaire. C’est le contraire qui est vrai. Une issue positive est généralement due à des informateurs, et à un coup de chance. L’attente, les occasions manquées, la bureaucratie, les pièces à conviction douteuses ou perdues, les témoins qui modifient leur déposition, sont infinis. La lassitude, la frustration, la colère, deviennent un mode de vie.

        Mrs Dartez continuait à répéter à qui voulait bien l’entendre que j’étais l’assassin de son mari. L’inculpation de Levon Broussard pour le meurtre de Kevin Penny se poursuivait sans bruit dans la Paroisse Jefferson Davis. Des assistants chargés des repérages et des producteurs exécutifs travaillant pour Levon et Tony le Billard commencèrent à arriver en ville, suscitant toute l’excitation prévue. Homer fut retiré à Clete et placé dans une famille d’accueil, mais il s’en évada et, par une fenêtre, s’introduisit dans le bungalow de Clete, où il se cacha pendant deux jours avant que Clete ne revienne de son bureau de La Nouvelle-Orléans. Jusque-là, les services de l’assistance sociale n’avaient pas essayé de le reprendre. Alafair termina le premier jet de son adaptation du livre de Levon, puis consentit à travailler sur les finitions et à rester sur le plateau après le début du tournage. Levon buvait beaucoup. J’allais à mes réunions. Spade Labiche restait dans l’ombre et s’exprimait peu, même si j’étais toujours convaincu que, pour lui, chaque jour était les ides de mars. Et plus personne ne parlait des Huit de Jeff Davis.

        Mais tandis que nous étions tous absorbés par ces détails mineurs, Jimmy Nightingale agissait. Il apparaissait dans les shows télévisés du matin. Il était le porte-parole du Nouveau Sud, poli, modeste et gai, avec dans les yeux la lueur d’autodérision d’un escroc. L’animateur, ou l’animatrice, lui posait des questions sans agressivité sur ses casinos, son passé d’oligarque, son association avec un voyou comme Tony la Pieuvre. Il était le pilote qui passait sous les ponts avec son biplan, le magnat du pétrole qui donnait des avertissements concernant le réchauffement climatique, un avocat des Noirs de la campagne qui avaient pour voisinage des fosses de récupération de déchets pétroliers. Un animateur le compara à Bill Clinton jeune, un autre à John F. Kennedy jeune. Quand Jimmy terminait une interview, la réaction du public était toujours la même : un tonnerre d’applaudissements sincères.

        Par une nuit obscure, alors que les nuages crépitaient d’électricité statique, Clete Purcel s’enfilait des shots dans un rade multiracial et pourri de North Lafayette, le genre de troquet au comptoir en sapin, avec des ampoules rouges au-dessus des miroirs, et dont la clientèle n’éprouve aucune gêne à copuler dans les voitures. Il se trouvait un peu à l’écart de la nationale, dans un quartier noir dont certaines rues n’étaient toujours pas pavées, et où il y avait des toilettes sèches dans les cours. Clete avait devant lui un shot et un petit pichet de bière, et il se tenait debout au comptoir pour pouvoir surveiller la porte. L’atmosphère était épaisse de fumée, la porte des toilettes était ouverte, et il régnait une puanteur d’urine, d’ammoniaque et d’herbe. Il ne pouvait que conjecturer à quelle race appartenaient les gens autour de lui.

        Une femme en jean, bottes et chemise western entra par la porte principale, ses cheveux noirs retenus par un bandana. Clete dut se frotter les yeux du dos du poignet pour être sûr qu’il n’avait pas de troubles de la vision. Elle s’approcha de lui et regarda autour d’elle. « C’est là que vous traînez ?

        — Je suis censé y trouver un évadé de conditionnelle.

        — Il était inculpé de quoi ?

        — Voies de fait, une caution de cinquante mille. Vous me cherchiez ?

        — Je suis passée au motel. Homer était tout seul. C’est lui qui m’a dit que vous étiez ici. »

        Il se sentit rougir. « Je lui téléphone toutes les demi-heures.

        — C’est un gamin mignon.

        — Je le sais, Miss Sherry. Vous buvez quelque chose ?

        — Juste un verre. » Elle fit tinter son ongle contre le pichet. « Allons dans le coin. Mon Dieu, quel trou. »

        Ils s’assirent à une table près d’une fenêtre obstruée par la peinture ; un ventilateur de bois tournait au-dessus d’eux. Elle avait apporté un verre propre du comptoir. Il le lui remplit, la mousse déborda. Il gardait les yeux sur la porte, attendant un évadé qui ne se montrerait sans doute pas.

        « J’ai un mauvais pressentiment à propos de l’enquête sur Penny, dit-elle.

        — Levon Broussard va tomber, c’est bien ça ?

        — Il y a trop de gens qui pensent que Penny a eu ce qu’il méritait. Et l’influence de Tony le Billard ne doit pas non plus être prise à la légère.

        — Tony a contacté quelqu’un ?

        — C’est pour ça que les pieuvres ont des tentacules.

        — Dave Robicheaux pensait que le type aux tennis rouges allait buter Tony.

        — Pour quelle raison ?

        — Ce type est un nettoyeur.

        — C’est quelqu’un de plus important que Tony Nemo qui tire les ficelles ?

        — Ou quelqu’un dont les projets sont plus vastes que ceux de Nemo. Savez-vous quel est le seul type qui a réussi à traiter avec la Mafia ?

        — Non, dit-elle.

        — Mussolini. J’ai grandi dans l’Irish Channel, avec ces types-là. J’ai travaillé pour certains d’entre eux. À Vegas, à Reno, et dans le Montana. »

        Les yeux de Sherry cherchèrent ceux de Clete. « Ah bon ?

        — Ils m’ont fracassé la main dans une portière. Plus tard, certains d’entre eux se sont retrouvés aux abonnés absents.

        — Vous êtes un drôle de type. Je ne veux pas dire bizarre. C’est juste que vous êtes différent. »

        Une fois de plus, Clete sentit que son vieil ennemi revenait. Enfant, il avait détesté livrer du lait depuis la camionnette de son père à la porte de service des riches du Garden District. Il avait détesté les surplus, où on lui donnait des vêtements dépourvus de marque, et qui ne lui allaient pas. Il avait détesté les flics qui tiraient ses parents hors de la maison quand ils étaient ivres et qu’ils se battaient. Il avait détesté son père qui le tabassait avec un cuir à rasoir, et le forçait à passer la nuit agenouillé sur des grains de riz. Il avait détesté une bonne sœur qui lui avait dit qu’il était mal lavé, et un prêtre qui lui avait fermé au nez la porte du confessionnal quand il avait douze ans. Ces instants auraient dû disparaître depuis longtemps, mais à chaque fois que Clete regardait une personne normale dans les yeux, les charbons froids qu’il portait depuis si longtemps se rallumaient, redonnant vie à tous les mauvais souvenirs enfouis dans son inconscient, lui répétant, une fois de plus, qu’il ne valait rien aux yeux de Dieu ni des hommes.

        « Je n’aime pas trop parler de moi, dit-il. Pas par modestie. Dans mes meilleurs jours, je n’ai jamais été plus que moyen. Y compris pendant mon temps dans la marine.

        — Je me suis renseignée. Vous avez reçu la Navy Cross.

        — Je l’ai reçue alors que je courais dans la mauvaise direction. Et si on arrêtait de refaire le match ? »

        Il inclina le pichet pour remplir le verre de Sherry, mais elle posa la main dessus.

        « Parfois, j’ai le blues, dit-elle. C’est à ce moment-là que je sais que je ne dois pas trop boire. Parce que si je bois trop, j’ai VRAIMENT le blues. J’aime bien le vers d’Emmylou Harris : “I got the rhythm, and I don’t need the blues[1].”

        — Vous êtes en train de parler de votre mari ?

        — Il était diplômé de West Point. Il aurait pu aller à l’université, mais il a fait la Ranger School. Il adorait l’armée. Il a été tué par les forces alliées.

        — Je suis désolé. »

        Il regarda furtivement ses yeux. Elle avait la tête tournée vers le bar. Un homme racontait une blague salace à deux femmes débraillées qui arboraient de grands sourires. « Vous savez ce dont je parle, n’est-ce pas ? dit-elle.

        — Je ne suis pas très malin pour ce genre de choses. Et je suis trop vieux, aussi.

        — La terre aussi est vieille. Votre type va se pointer ? »

        Clete jeta un coup d’œil à sa montre, la même qu’il avait déjà dans la marine. Les aiguilles émettaient une douce luminosité verte. « Sans doute que non.

        — Je vous offre un sandwich au poisson et une tasse de café au McDonald, dit-elle.

        — Je ne veux pas laisser Homer seul trop longtemps.

        — Bien sûr.

        — Autre chose. J’ai eu une liaison avec cette femme. C’est terminé, mais ça ne fait pas longtemps. C’était une gentille femme.

        — L’assistante sociale ?

        — Ouais. »

        Elle secoua la tête.

        « Vous êtes très belle, Miss Sherry. Et vous avez du cran. Je veux dire, le fait de travailler avec certains trous-du-cul de votre service.

        — C’est bon, j’ai compris. Arrêtons cet inventaire personnel.

        — Je ne veux pas me sentir mal en sortant d’ici », dit-il. Était-ce ce qu’il venait de dire ? Pourquoi ne trouvait-il jamais les mots décrivant ses sentiments ? « Je ne voulais pas…

        — Il faut que j’aille aux toilettes », dit-elle.

        Quand elle en revint, elle se remplit un verre de bière et le but. « Je ferais mieux d’y aller.

        — Et ce sandwich au poisson ? » dit-il.

        Elle le suivit au McDonald dans sa voiture à elle. Ils mangèrent dans un box. Des éclairs de chaleur flambaient dans les nuages et s’éteignaient quelque part au-dessus du golfe. Elle parlait peu. Il se demanda quelles images elle avait vues à travers la visée télescopique d’un fusil de précision, des images qu’elle avait créées en appuyant lentement sur une détente.

        « Il vous arrive parfois de vous retirer dans votre tête ? demanda-t-elle.

        — Parfois.

        — Vous savez ce qu’on dit ?

        — Non.

        — Il ne faut jamais fréquenter seul un mauvais voisinage.

        — C’est le seul voisinage que j’ai. »

        Elle finit son sandwich et s’essuya la bouche. Il y avait du rouge à lèvres sur la serviette en papier qu’elle froissa dans sa main.

        « Quand je quitte New Iberia, il y a une dame qui veille sur Homer, dit-il.

        — Votre portable sonne », dit-elle

        Il le couvrit de sa main. « Je vous attendrai dehors. »

        Le motel était sur la quatre-voies, à mi-chemin d’Opelousas. Derrière, il y avait un bois de pins et, devant, une fontaine qui scintillait de lumières roses et bleues. Elle le suivit jusque-là, et entra dans le hall avec lui.

         

         

        Cette nuit-là, il rêva d’un village en feu, d’étincelles tournoyant dans le ciel. Puis le rêve changea, et il entendit les 105 s’approcher de sa position, un sifflement comme des pneus de camion sur une autoroute humide. À son réveil, le plafond vibrait à cause du tonnerre. Il se rendit à la salle de bains en caleçon et ouvrit la fenêtre. Le seul bruit était celui du vent dans les pins, aux aiguilles orangées de sécheresse et de rouille.

        Quand il se remit au lit, il sortit son canon court de son holster et, sans trop savoir pourquoi, le glissa sous son oreiller. Audie Murphy faisait la même chose. Et sans doute des millions d’autres, qui n’en avaient jamais parlé à personne. Pourquoi pas Clete Purcel ? Il passa la plus grande partie de la nuit allongé, sans dormir, à essayer de trouver des explications qui lui avaient échappé toute la nuit.

         

         

        Un samedi matin, Alafair revint tôt d’un tournage en extérieur près de St. Martinville. Elle alla à la cuisine, sortit de la glacière un de mes Dr Peppers sans alcool, et but directement à la cannette.

        « Quelque chose ne va pas avec les gens d’Hollywood ? demandai-je.

        — Ce sont des racailles de niveau moyen. Ni bons ni méchants. Juste de la racaille ordinaire.

        — Alors quel est le problème ?

        — Levon Broussard.

        — Qu’est-ce qui ne va pas avec Levon ?

        — C’est un élitiste caché. Plutôt que travailler avec des gens du cinéma traditionnels, il a signé avec une bande de vestiges simiesques qui se cachent derrière leurs lunettes de soleil et ont peur de parler à table parce qu’on a l’impression qu’ils ont un cancer de la gorge, et que leur vocabulaire ne dépasse pas douze mots. En attendant, il fait semblant.

        — Il fait semblant de quoi ?

        — D’être en mission. Il insiste pour engager uniquement des syndiqués. La nourriture doit avoir une certaine qualité organique. Les acteurs devraient assister à nos réunions pour le scénario. Les acteurs noirs doivent avoir plus de répliques. Je crois que tout ça lui sert de couverture pour dissimuler ce qu’il a vraiment dans la tête.

        — Et dans la tête, qu’est-ce qu’il a ?

        — De la culpabilité. De la haine pour la vérité sur ses ancêtres.

        — Tu le savais déjà, Alf.

        — Je ne savais pas que Levon se pointerait tous les matins pas rasé, avec une haleine qui sent l’alcool, et des changements aberrants dans le scénario.

        — Il est peut-être temps de laisser tomber ces types.

        — Je ne veux pas perdre mon boulot.

        — Ils ne s’inquiètent pas de ça.

        — Levon affirme qu’il n’a pas tué Kevin Penny. Mais je crois qu’il en serait capable. Je crois aussi qu’il serait capable de faire du mal à Jimmy Nightingale.

        — Tu es en train de me suggérer que Levon pourrait vouloir le tuer ?

        — Levon dit que Nightingale a bombardé un village indien en Amérique du Sud, qu’il a tué des femmes et des enfants. Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ?

        — Je crains que si, Alafair. Jimmy m’en a parlé. »

        Elle ne put déguiser son expression. À l’âge de cinq ans, elle avait survécu au massacre, perpétré par l’armée, de son village du Salvador. Les soldats s’étaient servis de machettes pour éventrer des Indiennes enceintes.

        « Pourquoi les médias n’en parlent-ils pas ?

        — Si les gens se fichent de huit pauvres femmes assassinées dans la Paroisse Jefferson Davis, pourquoi s’intéresseraient-ils à des Indiens bombardés par des magnats du pétrole en Amérique latine ?

        — Nightingale mérite peut-être une balle en plein visage.

        — Je crois qu’il est rongé par le remords.

        — Après coup, dit-elle. Quelle petite merde.

        — Prends un autre Doc avec moi.

        — Au moins, ce matin, j’ai eu une occasion de rire.

        — À quel sujet ? demandai-je, heureux qu’on ait fini de parler de Jimmy Nightingale, de Tony Nemo et de Levon Broussard.

        — Quand on a filmé une scène à St. Martinville, il y avait un drôle de petit bonhomme derrière les barrières. Il avait une casquette de base-ball bleu pâle, et des vêtements qui sortaient tout droit de chez Penny. Ils portaient encore leurs étiquettes. On aurait dit une grande poupée en céramique. Il avait lu deux de mes romans.

        — Ah bon ? dis-je machinalement, sentant mon intérêt se dissiper.

        — Il mangeait un esquimau. Il m’a fait penser à un Truman Capote sans graisse. »

        Mon Tee Coon se dandinait dans le jardin, côté à côte avec Snuggs, notre vieux chat guerrier.

        « Tu m’écoutes ? demanda Alafair.

        — Bien sûr.

        — J’aimerais l’utiliser comme personnage. Il était comme un petit bonhomme en peluche. Il a dit qu’on le surnommait Smiley.

        — En peluche ? »

        J’ai décapsulé un Dr Pepper et je suis sorti.

         

         

        Chester conduisit la voiture familiale qu’il avait volée sur la route du bayou jusqu’à ce qu’il voie la maison d’avant la guerre civile, restaurée, des Nightingale. Il passa sans s’arrêter devant l’allée et le tunnel de chênes menant au porche spacieux, aux balcons du premier étage, aux lucarnes et aux fenêtres montant du sol au plafond qui donnaient au bâtiment principal l’allure d’un bateau à aubes baroque sur le Mississippi. Il traversa un pont à bascule, se gara à côté d’une plantation de cannes, sortit de la malle arrière son fusil de précision et entra dans une remise à bateaux vide bordée d’une passerelle. De l’autre côté du Teche, il apercevait le verdoyant jardin en pente des Nightingale, une piscine et un sauna mouchetés d’un soleil qui s’insinuait comme une grâce spirituelle à travers les branches des chênes et la mousse espagnole.

        Chester portait aussi un porte-documents en cuir fait main, avec des compartiments et des bords tressés, et, dessiné dessus, un cheval fougueux et un cow-boy. Ce porte-documents lui avait été donné dix ans plus tôt par un ami rencontré dans un hôpital psychiatrique d’État. Cet ami avait dit à Chester qu’au cours d’un périple en stop à travers le pays, il avait assassiné trois personnes ; l’ami considérait Chester comme un homme capable de le comprendre.

        « Il ne faut pas tuer des gens qui vous permettent de voyager gratuitement, avait dit Chester.

        — J’avais besoin de leur voiture, avait répondu l’ami.

        — Est-ce que tu as fait du mal à un enfant ? Si tu mens, tu sais ce qui arrivera.

        — Je suis désolé, Chester. Ne te fâche pas. J’ai pas fait de mal à des enfants.

        —  Et n’ayons plus jamais ce genre de conversation déplaisante.

        — Plus jamais. C’est promis.

        — C’est bien », avait dit Chester. Ses narines palpitaient. Il ne maîtrisait plus sa respiration.

        Dans les compartiments de son porte-documents se trouvaient ses fiches de bristol, rassemblées par un élastique. Les fiches étaient classées par ordre numérique. Sur chacune étaient dessinés les lieux où devait se passer le boulot qui lui avait été confié. Le système lui avait toujours réussi. Quand on n’a aucun lien avec la cible, et si la cible mérite ce qui lui arrive – ce qui était le cas de toutes ses cibles –, il est facile de s’approcher d’elle en souriant, de couper son interrupteur temporal, et de s’éloigner. Il avait fait ça avec un pic à glace à un violeur dans le métro de New York ; il avait recouvert le visage du mort d’un imperméable, et s’était assis dans la voiture voisine en attendant que le train arrive à la station suivante, et que le cadavre tombe du siège.

        Il y avait évidemment des cas où il faisait ça pour se défendre, quand les gens avaient décrété qu’il était une demi-portion qu’ils pouvaient taquiner et tourmenter, comme les deux dealers d’Algiers, ou l’adjoint du shérif qui lui avait fait passer un sale moment alors qu’il se contentait de marcher sur une petite route près du bayou. Chester n’aimait pas penser à ce genre de personnages. Ils le faisaient grincer des dents, ses dents aussi petites et polies que des perles et mal chaussées dans ses gencives, à cause des abcès non traités qui, à l’orphelinat, étaient ses éternels compagnons. Quand un dentiste lui avait parlé du danger de grincer des dents en dormant, et de la nécessité évidente de porter une gouttière dentaire durant les heures nocturnes, Chester lui avait répondu qu’il grinçait des dents pendant la journée, et que le dentiste ferait mieux de faire attention à ce qu’il disait, de se concentrer sur la propreté de ses ongles et de se laver les mains après être allé aux toilettes.

        Chester s’assit sur une bâche roulée et posa le fusil en travers de ses cuisses. Le soleil était blanc, le bayou couleur de chocolat sale, des libellules voletaient au-dessus des quenouilles. Un poisson-chat mort flottait à l’envers à côté de l’abri à bateaux, son ventre aussi gonflé qu’une balle de softball. Puis il vit une femme sortir de l’arrière de la maison. Elle portait un maillot de bain aussi noir que sa chevelure ; il était ajusté si près du corps qu’il la moulait comme du caoutchouc. Il retira le chargeur de la carcasse de son fusil et porta à ses yeux le viseur télescopique. Soudain, le visage de la femme se trouva à quelques pas de lui. Son corps était une œuvre d’art, un paysage de vallées, de collines et d’endroits mystérieux qui ne demandaient qu’à être découverts et touchés. Il sentit une érection contre son caleçon.

        Elle descendit lentement l’escalier de tuile qui menait dans l’eau, une main scintillant sur la rampe de chrome, l’eau glissant par-dessus ses genoux, ses cuisses et cet endroit secret auquel il savait qu’il était mal de penser. À travers le viseur télescopique, il distinguait la sueur sur le cou de la femme et au sommet de ses seins, et il dut poser la crosse du fusil sur le sol, verrouiller la crosse, et embrasser le canon pour empêcher ses mains de trembler.

        Il ferma les yeux et commença à compter à l’envers à partir de cent, pour faire diminuer son érection. À l’intérieur de sa tête, il se voyait attaché par des courroies sur un lit, ses sous-vêtements trempés d’urine, sa poitrine nue, et les jambes striées des marques d’une baguette que les gens de l’orphelinat l’avaient forcé de tailler lui-même à son intention. Puis le visage bienveillant d’une fille guère plus âgée que lui apparut au-dessus de lui. Ses mains défirent ses courroies, retirèrent ses sous-vêtements souillés, lavèrent son corps et tapotèrent son front.

        Il se força à respirer lentement jusqu’à ce qu’il ait retrouvé son contrôle. Il essuya sa salive du canon du fusil, son désir maintenant réduit à une flamme vacillante. Il se dit qu’il ne devait pas avoir de pensées impures. Elles lui donnaient envie de faire du mal aux gens. Les autres aimaient les choses interdites, mais lui non. Ces pensées le suivaient, et plus il essayait de se les ôter de la tête, plus elles l’attiraient. Quand rien d’autre ne marchait, il avait envie de faire du mal à quelqu’un comme l’avait fait son ami l’auto-stoppeur, et il ne voulait pas, jamais, être pareil à l’auto-stoppeur.

        Il attendit que le tremblement dans son caleçon cesse complètement, puis il osa regarder de nouveau la piscine.

        Un homme en short jaune et tongs sortit de la maison et se dirigea vers la piscine. Il avait une serviette autour du cou. Chester porta de nouveau à ses yeux le viseur télescopique. L’homme avait les cheveux peroxydés, son torse artificiellement bronzé bardé de muscles, son phallus moulé comme une banane par son maillot de bain. Chester régla le viseur sur le visage de l’homme. Ce visage avait quelque chose qui n’allait pas. Il était enfoncé au centre ; les yeux, la bouche et le nez étaient trop petits. C’était un visage stupide. Chester n’aimait pas les gens au visage stupide. Il sentit qu’il recommençait à grincer des dents.

        Vilain garçon, pensa-t-il joyeusement.

        L’homme au corps parfait et au visage stupide plongea dans la piscine et nagea sur le dos. La femme le rejoignit, puis tous deux s’arrêtèrent près de la rigole de débordement, du côté du grand bain, plus proches qu’ils n’auraient dû l’être ; peut-être leurs jambes ou leurs ventres se touchaient-ils. Chester fantasmait sur l’idée d’en coller une grosse à la base du cerveau de l’homme. Sa tête aurait flotté en petits morceaux, se serait dissoute comme une fumée rose dans les profondeurs turquoise. À cette pensée, Chester se passa la langue sur les lèvres.

        La femme se hissa sur l’échelle et sortit de la piscine, la croupe dégoulinante. Elle semblait très en colère, et secouait la main en direction de l’homme accroché à la rigole, les yeux levés sur elle.

        Chester se demanda si l’homme au visage stupide avait essayé de poser la main là où il n’aurait pas dû. Si tel était le cas, Chester aurait voulu le tuer. Et pas d’un seul coup. Les gens mauvais méritent de mauvaises choses, et Chester savait toutes les accomplir. Il se remit à respirer fort, frustré par lui-même et par les contraintes qu’il subissait. Il n’aurait pas dû venir là. Ni pousser sa valise à roulettes sur la deux-voies longeant le bayou, attirant ainsi l’attention du policier qu’il avait dû tuer. Le boulot et les lieux étaient toujours sur les fiches. Et aucune fiche ne le montrait dans un abri à bateaux, agrippant des deux mains un M107.

        Mais c’étaient là des choses qu’il devait faire, que ça plaise aux autres ou pas. Il avait survécu à l’orphelinat, et dans les rues des villes frontières mexicaines où les enfants étaient loués à l’heure. Aujourd’hui, il avait un pouvoir auquel il aurait voulu faire remonter le temps, pour l’utiliser contre tous ceux qui avaient exploité son petit corps. Mais ça ne marchait pas comme ça. Le temps n’effaçait pas la douleur ; et il ne lui permettait pas non plus d’utiliser ses talents sur des gens sortis du passé, et qui l’attendaient dans son sommeil.

        Chester se leva et se rendit compte qu’il avait sur son caleçon une tache humide de la taille d’une pièce de monnaie. Même si personne ne le voyait, il se sentit rougir tandis qu’il retournait à sa voiture et laissait tomber le fusil dans la malle. Il roula directement jusqu’à un Dairy Queen à Franklin, et se nettoya dans les toilettes, puis s’assit à une table de bois dans l’ombre et entreprit de manger des sandwiches glacés débordant d’une assiette en carton.

        Trois adolescents étaient assis dans un SUV à trois mètres de lui, portières ouvertes, les panneaux vibrant de rap.

        « Moins fort, s’il vous plaît », dit Lester.

        Un des gosses baissa le volume. « Pourquoi ?

        — Cette musique. Elle me casse les oreilles, dit Chester.

        — Tu vas finir par aimer », dit le gamin, qui remonta le volume à fond.

        Chester s’approcha de la portière du SUV. Les trois adolescents se regardaient avec de grands sourires, comme si, intuitivement, ils savaient qu’un éternel objet de moqueries s’était aventuré parmi eux, et qu’ils étaient libres de faire de lui ce qu’ils voulaient.

        « Pourquoi voulez-vous jouer aux petits malins ? hurla Chester par-dessus le grondement de la musique.

        — Vous aimez les Dilly Bars ? demanda le gosse sur le siège passager. Allez aux toilettes mettre vos genouillères. Je vous en apporte une.

        — Ne parle pas comme ça.

        — Mon père possède la moitié de cette ville. Et maintenant, tire-toi d’ici, débile. »

        Chester posa sur la portière sa main pareille à une boule de farine. « Tu ne devrais pas me dire une chose pareille.

        — Oh, et voilà qu’il s’énerve, maintenant, dit le garçon en faisant la moue. Il s’est fait pipi dessus. Il va se mettre à pleurer.

        — C’est un attardé mental, dit le chauffeur. Laisse-le tranquille.

        — Il est mignon, dit le gosse sur le siège passager. On t’aime bien, mon petit pote. Tu veux rencontrer des nanas ?

        — Vous êtes très méchants, dit Chester.

        — Allez, on s’en va », dit le chauffeur. Il se pencha vers la vitre passager. « Tu entends ce que je dis ? Enlève ta main de ma portière. »

        Comme Chester ne bougeait pas, le chauffeur frappa sa main.

        « Ouille », dit Chester.

        Les trois adolescents éclatèrent de rire.

        Chester se mit au volant de son véhicule. Il démarra le moteur, mais il ne l’entendait pas, et il dut poser la main sur le tableau de bord pour s’assurer qu’il était en marche. Il venait de pénétrer dans un de ces moments insonorisés de sa vie, qui n’appartenaient ni au passé ni au présent. Le catalyseur et les conséquences en étaient toujours semblables. Le mépris, le ridicule, la honte publique, suivis par un tel gonflement des tympans qu’il n’entendait plus rien, et que ses nerfs optiques, derrière ses yeux, cédaient un par un, et déconstruisaient le monde extérieur, morceau par morceau.

        Pendant peut-être trente secondes, l’arrière de ses paupières devint un voile rouge de l’autre côté duquel des silhouettes faites de bâtonnets agissaient brutalement et se battaient entre elles à coups de gourdin et de crosse, comme les personnages dessinés sur des cartes de tarot. C’était drôle, comme la vie reproduisait le tarot, et pas l’inverse. C’était peut-être comme ça que la pensée fonctionnait. On pensait quelque chose, puis la pensée devenait la chose. C’est pour ça qu’il fallait éviter les mauvaises pensées.

        Cet instant passa, et le monde se réassembla. Chester suivit la rue jusqu’à l’intersection. Dix minutes plus tard, les trois garçons dans le SUV apparurent, et roulèrent dans la direction opposée. Ils s’arrêtèrent devant la maison d’une fille, à une station-service pour faire le plein, à un coin de rue dans un quartier noir pour acheter un peu d’herbe, à un drive-in pour prendre des daiquiris, à un magasin d’armes pour acheter des cartouches de .22. Ils se garèrent près d’un bois marécageux qui servait de décharge illégale et, à tour de rôle, firent des trous dans une voiture rouillée qui n’avait plus de moteur ni de vitres. Quand ils se trouvèrent en panne de cartouches, ils remontèrent dans le SUV et, avec un briquet, allumèrent une pipe à eau.

        Chester estima la distance à huit cents mètres. Après avoir enfilé ses gants, il chargea neuf balles perforantes dans le magasin, puis humecta dans sa bouche la dixième, qu’il glissa avec les autres. Il installa le pied sur le capot, et regarda par le viseur. À l’intérieur du SUV, les silhouettes des garçons avançaient et reculaient, comme des formes découpées accrochées à un fil à linge mouvant. Il sentit un élancement dans ses parties, un nouveau durcissement de sa virilité, un désir si profond qu’il savait qu’il ne pourrait jamais le satisfaire. Ses oreilles bourdonnaient, son cœur battait la chamade, et à l’instant où il appuyait sur la détente, il sentit un barrage céder à l’intérieur de lui, et un orgasme parcourut son corps, si puissant et si chaud et si enveloppant que ses jambes fléchirent.

        Rien ne bougeait à l’intérieur du SUV, aucun bruit n’en sortait. La balle avait fait un trou juste en dessous de la vitre arrière, et avait sans doute traversé les sièges et la radio. Chester garda la visée du fusil au même niveau, et tira quatre autres balles, qui expédièrent sur le capot une partie des sièges, du rembourrage, du tableau de bord et du pare-brise.

        Sa dernière balle fut pour le réservoir. Il ramassa ses douilles et les laissa tomber dans la poche de son pantalon baggy. Avant de rejoindre la route, il jeta un coup d’œil par la vitre arrière. Un des gamins était tombé sur le sol. Un autre courait à travers bois. Chester ne savait pas où était le troisième. Il mit en marche l’air conditionné, jusqu’à ce que l’intérieur de la voiture fût glacé et que la sueur sur son visage se transformât en givre. Du pouce, il enfonça dans le lecteur un CD de Brahms et respira à fond par le nez, comme s’il avait inhalé l’air d’un glacier, le jour de la création du monde, bien avant qu’un quadrupède aux grosses jambes, doté de nageoires, de branchies et de poumons, ne se soit dandiné hors de l’eau et n’ait entamé sa mission.
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        Le mardi matin, Helen entra dans mon bureau. Elle revenait juste des services du shérif de la Paroisse St. Mary. Elle me parla de la fusillade.

        « Aucun des garçons n’a été touché ? demandai-je.

        — C’est bien ce qu’il y a de bizarre. Le tireur a tiré cinq balles groupées sous la vitre arrière, et en a collé une dans le réservoir. S’il voulait causer le maximum de dégâts, pourquoi n’a-t-il pas arrosé tout le véhicule ?

        — À quelle distance était-il ?

        — Suffisamment loin pour que les garçons ne l’aient pas vu. Au fait, “garçons” n’est pas le terme qui convient pour ces types. Ils sont une publicité ambulante pour le planning familial.

        — Pas de douilles ?

        — Uniquement des traces de pneus. Ils correspondent peut-être à une voiture volée qu’on a trouvée à Des Allemands.

        — Tu crois que c’est notre homme ?

        — Il est évident qu’il utilisait un fusil militaire puissant, et probable qu’il a tiré des balles perforantes.

        — Les garçons n’ont aucune idée de celui qui leur a tiré dessus, ni de ses motivations ?

        — Ils disent qu’un type à l’air dingo leur a crié dessus au Dairy Queen.

        — Pour quelle raison ?

        — Ils écoutaient du rap à la radio. C’était deux heures avant la fusillade. Et à mon avis, ils ne se contentaient pas d’écouter du rap.

        — Ils ont fait les malins ?

        — Qui sait ? Si jamais ils quittaient la paroisse, ils se noieraient dans leur propre merde.

        — Quel genre de bagnole conduisait le type du Dairy Queen ?

        — Ils se souviennent juste qu’elle était verte. Comme celle qui a été volée à Des Allemands.

        — Des empreintes ?

        — Celles du propriétaire, dit-elle. Tu crois que le tireur voulait juste leur foutre la trouille ?

        — Il a mis une balle dans le réservoir.

        — Il voulait peut-être qu’ils ne puissent pas le poursuivre.

        — Ou alors il voulait les brûler vifs, dis-je.

        — Non. Je crois que notre client a perdu le contrôle, et qu’il est sorti de sa routine. Comme quelqu’un qui lance les dés en fermant les yeux. Charlie Manson proclame qu’il n’a jamais tué personne. C’est parce qu’il l’a fait faire par quelqu’un d’autre. »

        J’ai déjà dit que Clete Purcel était le meilleur enquêteur que j’aie connu – mais Helen Soileau n’arrivait pas loin derrière.

        « À quoi ressemblait le type du Dairy Queen ? demandai-je.

        — Un gros cul. Un zézaiement. Le genre de mec qui tourne autour des cours de récréation.

        — Je pense que ces gamins aussi ont des problèmes sexuels.

        — Avant que tout ça ne démarre, ils disent que le type souriait à tout le monde, au Dairy Queen. En particulier aux enfants.

        — Le genre de type que quelqu’un pourrait appeler Smiley ?

        — Je crois que notre bébé est de retour, et prêt à lancer la danse », répondit-elle.

         

         

        Parfois, il est difficile d’expliquer aux étrangers la culture du sud de la Louisiane, et le dilemme qui se pose à nombre de ses habitants. Le monde dans lequel ils ont grandi est maintenant un souvenir fané, mais la plupart d’entre eux n’ont pas leur place dans le présent. Je connais des Cajuns qui n’ont jamais été plus loin qu’à deux paroisses de leur lieu de naissance. Il y a des gens, ici, qui ne savent pas faire d’addition ni de soustraction, qui sont incapables de lire un journal, et qui ne savent pas ce que signifie « 11 septembre ». Plus de quarante pour cent des enfants sont nés de mère célibataire. En ce qui concerne les maladies du cœur et des reins, la mortalité infantile, les accidents de la route mortels, et la consommation d’eau contaminée, nous sommes parmi les plus mal classés du pays. Nos politiciens sont un embarras, et une insulte à l’avarice et à la mendicité.

        Alors comment être en colère contre une femme née dans la pauvreté, qui parle si mal l’anglais qu’elle en est inintelligible pour les étrangers, qui a la vision du monde et les croyances religieuses d’un paysan du Moyen Âge, qui, si elle a de la chance, fait des ménages pour gagner sa vie, et qui est obèse à cause des aliments en vrac et lourds en graisse qu’elle est contente de pouvoir avaler ?

        À quatre heures de l’après-midi, la température avait atteint trente-sept degrés. La moiteur piquait les yeux, aussi lumineuse que du verre filé, aussi tangible que des files d’insectes vous rampant sur le torse et sur les cuisses. Au crépuscule, des éclairs vibraient dans les nuages au-dessus du golfe, mais il ne pleuvait pas, et le vent était sec et chaud, et sentait le goudron et le diesel. Je marchai jusqu’au bayou et regardai le soleil se rétrécir en une braise entre deux nuages, avant de disparaître. Puis le vent s’arrêta, les arbres devinrent immobiles et la surface du bayou frémit dans les derniers rayons du soleil, comme si un changement moléculaire se produisait dans l’eau.

        C’est un phénomène qui paraît propre au sud de la Louisiane, pareil à une marée, comme si le monde naturel s’inversait et corrigeait un oubli. Le baromètre chute sans qu’on s’y attende, le bayou s’enfle et, en même temps, reste calme, et soudain des anneaux de pluie rident la surface, d’une rive à l’autre. Les poissons perçoivent le changement de pression barométrique, et commencent à venir se nourrir à la surface, en prévision de la pluie qui fera tomber des arbres de la nourriture dans le courant ou le marais.

        Le vent s’anima juste à l’instant où une goutte de pluie solitaire me heurtait le visage. Je rentrai à la maison pour aller chercher Alafair. « Sors avec moi.

        — Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.

        — Il pleut vraiment. On va marcher jusque chez Clementine’s pour prendre un dessert. »

        Elle écrivait à la main à son bureau, une porte de chêne plate que j’avais clouée sur deux tréteaux. Elle regarda par la fenêtre. La lumière avait presque disparu, et des feuilles s’éparpillaient dans le jardin. Mon Tee Coon se dressait, les pattes raides, sur le toit du clapier de Tripod, le museau pointé dans le vent. « C’est magnifique », dit Alafair en remettant le capuchon de son stylo.

        En arrivant sur la galerie, nous avons vu une petite femme trapue vêtue d’une robe sombre traverser obliquement Main Street, portant un écriteau, sans se soucier des pneus qui sifflaient autour d’elle. Elle avait les épaules voûtées, les muscles de ses mollets en forme de quilles de bowling renversées, l’air aussi dur qu’un rocher arraché à la terre. Sur la pancarte, on lisait, en lettres maladroites et avec une orthographe approximative, « D. Robicheaux a tuer mon marie et a été laisser libre. Comment ma famille va vivre ? »

        « Laisse-moi lui parler, Dave, dit Alafair.

        — C’est moi qui vais le faire. »

        Mon air de confiance était une réaction d’orgueil. Là, dans la lumière déclinante, enfermée dans sa rage et dans sa folie, avec la chaleur qui irradiait à travers les semelles de ses chaussures bon marché, ses cheveux mouillés emmêlés sur son visage, des gouttes d’eau tournoyant depuis les étoiles au-dessus des chênes plantés par des esclaves, tirée d’une meute médiévale armée de fourches et de râteaux, Mrs T. J. Dartez avait persévéré à travers le temps, l’histoire et les éléments, et transporté sa guerre sur mon escalier. Et, pire, elle me confrontait encore une fois avec la bête noire que je ne pouvais exorciser de mon existence. J’essayai de poser la main sur son bras.

        « Vous, me touchez pas, dit-elle. Menteur. Assassin. Fite putin.

        — Ne mêlez pas ma mère à ça, madame Dartez, dis-je.

        — J’ai vu le prêtre à notre église. Il a dit que je dois pardonner. “Pas l’inspecteur Robicheaux. Je pardonne pas.” Voilà c’que j’lui ai dit, ouais. Y a rien dans la Bible qui dit de pardonner le diable. Et c’est ce que vous êtes.

        — Je n’ai pas tué votre mari.

        — Comment vous le savez, si vous dites que vous étiez tellement ivre que vous saviez plus où vous étiez ? Mon homme était malade. Il avait pas d’argent pour ses ordonnances. Il pouvait pas se protéger lui-même.

        — Quelles ordonnances ?

        — Pour son épilepsie. Son pick-up était cassé, et il pouvait pas travailler à cause de l’accident et parce que l’assurance voulait pas lui donner l’argent.

        — C’est faux, madame Dartez, dit Alafair.

        — Vous, vous mêlez pas de ça.

        — Nous allons vous ramener chez vous, dis-je.

        — Je veux pas accepter d’services de vous. Dieu vous aura, monsieur Robicheaux. Je vais rester ici toute la nuit. Et ensuite je vais rester ici demain toute la journée.

        — Non, vous n’en ferez rien, dis-je.

        — Vous allez pas m’donner des ordres, non.

        — Ça ne me viendrait même pas à l’idée. Je pense que vous êtes une femme bien, madame Dartez. Je pense que quelqu’un s’est servi de votre mari pour me faire du mal.

        — C’était vous, dit-elle. C’était que vous.

        — Non, m’dame. Ce n’est pas moi. »

        Une goutte de pluie heurta son front et, comme un fil d’argent, traversa son sourcil et son nez. Mais elle ne cilla pas, et elle ne tenta pas d’essuyer son visage. « Pourquoi vous m’avez fait ça ? Moi, j’ai rien à part deux enfants affamés. »

        Je posai une main sur chacune de ses épaules, que ça lui plût ou non. « Ma femme Annie a été assassinée. Ma mère aussi. Mon père a été tué par l’explosion d’un puits de pétrole qui n’aurait pas dû se produire. Je sais ce que ça fait quand le monde vous a mal traité. C’est pourquoi je ne vous aurais jamais fait du mal volontairement, ni à vous ni à votre mari. Regardez-moi dans les yeux, et dites-moi que je mens.

        — J’ai pas jamais à faire ce que vous dites.

        — Non, vous n’avez pas à le faire. Mais que vous dit votre conscience ? Oubliez le prêtre de votre église, même si c’est un brave homme. Oubliez-moi. Oubliez tout le monde, sauf vous et vos enfants et l’idée que vous vous faites de Dieu. Que vous dit votre conscience ? »

        Elle hésita. « J’sais pas.

        — Non, dites-moi, madame Dartez. Dites-le-moi maintenant. » Je serrai plus fort ses épaules. Des larmes lui montaient aux yeux. Elle secoua la tête.

        « Dites-le.

        — Vous dites la vérité.

        — Merci », dis-je.

        Elle laissa tomber sa pancarte dans l’herbe. « Qu’est-ce que je vais faire, m’sieur ?

        — Quoi que vous fassiez, nous vous aiderons, Alafair et moi. »

        Elle enfouit son visage contre ma poitrine, les mains aux hanches. Je sentais ses larmes à travers ma chemise.

        « Je rentre, dit Alafair.

        — Ça va, madame Dartez ?

        — Non, m’sieur, ça va pas. Ça ira jamais. Jamais, jamais, jamais. »

        Elle enfonça son front dans ma poitrine, jusqu’à l’os.

        Étant donné les cartes qui lui avaient été distribuées, qui aurait pu lui en vouloir ?

        
         

         

        Le mercredi à midi, Clete s’apprêtait à traverser la rue en direction du café Victoria quand une Buick bleu nuit aux vitres teintées s’arrêta au bord du trottoir. Un chauffeur en livrée grise en sortit et, par-dessus le toit, regarda Clete et dit : « Vous avez une minute, monsieur Purcel ? »

        Des cheveux peroxydés, un visage cabossé, des lunettes de soleil, un ventre plat, des deltoïdes en béton, des cicatrices autour des yeux, un cerveau demi-format. Où l’avait-il déjà vu ?

        « Vous êtes Swede Jensen. Vous gariez des voitures au casino.

        — Vous avez une bonne mémoire, dit le chauffeur. Maintenant, je travaille pour Miss Nightingale.

        — C’est mon heure de repos.

        — Elle m’a donné des ordres. Je lui ai dit que vous ne voudriez sans doute pas être dérangé. Elle a fait un caca nerveux. Alors, si vous me laissiez une chance ? »

        Clete essaya d’assimiler ce qu’il venait d’entendre. C’était impossible. « Entrez, et soyez bref. » Il retourna dans son bureau et ferma les stores. Sa secrétaire était déjà sortie déjeuner ; la salle d’attente était vide. Il s’installa derrière sa table, ouvrit un tiroir, en sortit un tube de pastilles mentholées et s’en mit une dans la bouche. Il laissa le tiroir ouvert. Un .25 semi-automatique était posé sous un bloc-notes. Swede s’installa sur une chaise.

        « Elle veut vous embaucher, dit-il.

        — Alors pourquoi n’est-elle pas venue elle-même ?

        — Elle est timide.

        — Je croirai ça plus tard.

        — Je lui ai dit qu’on se connaissait.

        — On ne se connaît pas, Swede. Je me souviens de vous. Il y a loin de ça à “on se connaît”.

        — C’est mon gagne-pain, Purcel.

        — Avant que Tony le Billard vous ait trouvé un boulot à garer des voitures, vous tourniez dans des pornos, dans ce studio près de Airline Highway. »

        Swede retira ses lunettes noires et se pinça l’arête du nez. Il avait des yeux bleus, dont l’un était déficient, comme s’il avait de la glace pilée sur une lentille. « Je me suis fait pincer pour obscénité sur mineure. J’ai dû attendre huit mois en prison avant d’être jugé. Les charges ont été abandonnées. Si vous voulez que je parte, ça me convient parfaitement.

        — Qu’est-ce que Miss Nightingale a en tête ?

        — Elle pense que les avocats de Levon Broussard vont mettre le meurtre et les tortures de Kevin Penny sur le dos de son frère.

        — Pourquoi est-ce qu’ils feraient ça ?

        — À votre avis ? Pour briser sa carrière.

        — Pour qu’il ne puisse pas être élu au Sénat ?

        — Le Sénat, c’est juste un début, dit Swede. Jimmy Nightingale est l’homme qu’il nous faut.

        — Je connaissais un mafieux du Jersey qui avait connu Nightingale dans les affaires de casinos. Il a pris perpète pour avoir attaché un type à un arbre, et lui avoir tiré dans les couilles. Il disait que Nightingale était un escroc à la confiance, sans les qualités qui vont avec.

        — Assistez à un de ses meetings. Vous pensez que tous ces gens se trompent ? »

        Une nouvelle fois, Clete regarda Swede. Il avait des sourcils irréguliers, comme des vers de terre écrasés. « Vous avez été sur le ring ?

        — De la figuration. Pas de quoi en parler dans un magazine spécialisé.

        — Où avez-vous appris à boxer ?

        — En taule. Quand j’avais dix-huit ans. Les Nightingale m’ont donné une chance, comme à beaucoup de gens. Voilà le deal. Deux mille par mois de provision, sans doute pour un an.

        — De provision pour quoi faire ?

        — Pour écraser les mouches. Ici, c’est le trou-du-cul du monde sous acide. Vous connaissez le genre de saloperies que les gens sont en train de déverser sur Mr Nightingale ?

        — Dites à Miss Nightingale de m’appeler.

        — Elle vous attend tout de suite.

        — Où ?

        — Vous avez un problème avec les Popeyes[1] ?

        — Non.

        — Elle est sur le parking. »

        N’y va pas, lui dit une voix.

        « Je vous suis », dit Clete.

         

         

        Il gara sa Caddy sur l’herbe, près d’un ponton en ciment et d’une rangée de camélias au bord de l’eau. Emmeline était assise sous un abri à pique-nique, vêtue d’une robe d’été et d’un chapeau de paille à large bord orné de fleurs en soie, comme sorti du temps des plantations. Swede et elle avaient étalé sur la table une nappe à carreaux, et y avaient posé un seau de poulet grillé, un d’écrevisses, et une boîte de biscuits au babeurre avec un récipient de béchamel. Clete retira son feutre et s’assit. « Enchanté, m’dame, dit-il.

        —  Vous êtes aussi costaud qu’on le dit, dit-elle.

        — Mon ventre ?

        — Un type costaud est un type costaud.

        — Swede m’a dit que vous aviez besoin d’un peu d’aide ?

        — Je ne veux pas que Jimmy se fasse poignarder dans le dos.

        — Qui pourrait faire une chose pareille ?

        — Levon Broussard, le sauveur de l’humanité. » Elle poussa vers Clete le seau d’écrevisses.

        « Vous avez une boisson sans alcool ?

        — Vous ne voulez pas une bière ? » demanda Swede.

        Emmeline le transperça du regard.

        « Le Coca-Cola arrive, dit-il.

        — Alors vous voulez que Levon Broussard vous fiche la paix ? demanda Clete à Emmeline.

        — Ou alors qu’il se fasse jeter dans le golfe avec une ancre autour du cou, dit-elle. Je plaisante.

        — Je ne crois pas que ce type ait beaucoup d’atouts dans sa manche.

        — Et que pensez-vous d’une abomination comme Tony Nemo ? demanda-t-elle.

        — Il me déplaît de le dire, mais c’est Fat Tony qui a coulé la plus grande partie du ciment pour votre frère.

        — Nemo a coulé la moitié du ciment de La Nouvelle-Orléans », rétorqua-t-elle.

        Clete but une longue gorgée de Coca, le regard voilé. Que recherchait-elle ? Maintenant, elle parlait de compagnies pétrolières, de la façon dont elles maltraitaient Jimmy, du rôle injuste qu’elles lui avaient fait jouer en Amérique du Sud, de la stupidité des médias, de l’hypocrisie de Levon, de la nature vile de sa femme.

        « En quoi Broussard est-il un hypocrite ? demanda Clete. Il a fait beaucoup de bien en Amérique latine, non ? Avec Amnesty International, et des associations comme ça.

        — Il n’en a jamais assez d’écrire et de parler à propos de ses glorieux ancêtres, qui possédaient des esclaves. Et ensuite il va pleurnicher sur tous les écrans de télévision à propos de tous les gens qui souffrent au Guatemala. Et pendant ce temps, sa femme aborigène raconte à tous ceux qui veulent bien l’entendre que Jimmy l’a violée.

        — Elle est aborigène ?

        — Elle en a l’air, en tout cas.

        — Vous n’avez pas l’intention de faire du jogging avec elle ?

        — Vous aurais-je mal jugé ?

        — Vous voulez dire que je suis stupide, et pas aussi futé que vous le pensiez ? Oui, sans doute.

        — Ce n’est pas malin, monsieur Purcel. Comme détective privé, vous avez bonne réputation. Mais je pense que vous ne saisissez pas à quel point les ennemis de Jimmy sont tordus. Et vous ne savez pas non plus à quel point Jimmy est un type bien. »

        Exact, pensa Clete. Il prit une autre gorgée de Coca. Jusqu’à quel point devait-il supporter ça ?

        « Swede a mentionné une provision de deux mille dollars par mois, dit-il. Ça fait beaucoup d’argent pour ne rien faire, si vous voulez mon avis.

        — Il y aurait quelques tâches à effectuer.

        — Par exemple ?

        — Concernant la sécurité, peut-être. »

        Il prit un biscuit, le trempa dans la sauce et se le mit dans la bouche. Ses joues se gonflèrent. Son regard restait absent, comme s’il était détaché de cette conversation. « Est-ce que Dave Robicheaux a quelque chose à voir avec ça ?

        — Non. Pourquoi serait-il mêlé à quoi que ce soit concernant Jimmy ? D’ailleurs, je n’aime pas Mr Robicheaux.

        — Ne prenez pas ça personnellement, Miss Nightingale. Quand un type comme Tony la Pieuvre ne parvient pas à arroser un flic, il va voir un copain du flic. Peut-être qu’il invite le flic à dîner et à faire la fête, et ensuite il lui prête de l’argent. Le cœur de l’affaire, c’est l’information. À chaque fois qu’il s’agit de mœurs, d’extorsion, de chantage, de syndicalisme, de délits d’initiés, de jurys arrangés, de contrats pour des autoroutes, le cœur de l’affaire, c’est toujours l’information. Le reste n’a aucune importance. En dehors du travail de recherches que je fais pour des prêteurs de caution, je vis de l’information. Et je n’en suis pas fier.

        — Votre perception est juste, dit-elle.

        — Ma perception de quoi ?

        — Je veux vous engager pour me tenir informée à propos des gens qui veulent du mal à mon frère. Vous y êtes ?

        — Je ne fais pas d’écoutes, je ne tourne pas de vidéos à travers une fenêtre, et je ne mets pas délibérément les gens dans la merde, pas même les voyous.

        — Ce n’est pas ce que j’attends de vous.

        — Laissez-moi y réfléchir.

        — Vous avez abusé à ce point de mon temps, et vous voulez encore réfléchir ? »

        Clete regarda le reflet du soleil sur l’eau. Il ressemblait à une flamme jaune, dansant dans le sillage d’un bateau qui passait. « J’ai un ennemi dangereux. Ma propre tête. Alors avant de faire des choix, je dois bien réfléchir. Et ensuite, en général, de toute façon, je fais le mauvais choix. Alors je réfléchis une deuxième fois, et non seulement c’est pénible, mais ça me donne mal à la tête. »

        Elle regarda dans le vide, comme si elle venait d’entendre du sanskrit.

        « Allô ? dit-il.

        — Oui ?

        — Je peux prendre quelques écrevisses pour la route ?

        — Je n’arrive pas à croire que nous ayons eu une conversation pareille. »

         

         

        Une heure plus tard, Clete, par la fenêtre située au fond de son bureau, vit Swede Jensen sur son patio, où se trouvaient une chaise longue et une table-bobine équipée d’un parasol. Swede jetait en l’air sa casquette de chauffeur et la rattrapait. Clete ouvrit la porte-fenêtre et fit un pas dans la chaleur. « Vous essayez de vous introduire dans mon bureau ?

        — Miss Nightingale récupère sa Lexus chez le concessionnaire. J’ai une question. Vous êtes intime avec la fille Robicheaux ?

        —  Choisissez bien votre vocabulaire, Swede.

        — Vous m’avez mal compris. Vous avez dit que j’avais travaillé dans un studio porno. On y faisait peut-être un peu de porno, mais je n’avais rien à voir avec ça.

        — Je vais contacter le Vatican, pour qu’ils puissent lancer votre canonisation.

        — J’ai participé à deux films indépendants. Ils sont sortis dans quelques cinémas normaux.

        — Ah ouais ?

        — Et je vais vous dire autre chose. Ce type du porno près d’Airline ? Il a failli coincer les pirates de l’air avant le 11 septembre. Il a essayé de joindre quelqu’un au FBI. Il a dit que les enturbannés qui lui achetaient des films cochons n’étaient pas des fanatiques religieux, juste des dégénérés et des agités de la queue, comme la plus grosse partie de sa clientèle. Son message a été perdu, ou retardé, ou je ne sais quoi. Quelques jours plus tard, les tours et le Pentagone ont été touchés. C’est la vérité. Qu’est-ce que vous en dites ?

        — Qu’est-ce que je dis de quoi ?

        — Est-ce que vous voulez bien dire un mot en ma faveur à la fille de Robicheaux ? C’est la scénariste du film sur la guerre civile. Je suis un très bon acteur. Je veux juste un essai.

        — Je lui poserai la question.

        — Pas de blague ?

        — Je lui dirai que vous êtes disponible.

        — Vous êtes quelqu’un de bien, Purcel. Vous n’êtes pas ce que j’entends dire de vous.

        — Vous voulez bien me rendre un service ?

        — Tout ce que vous voudrez.

        — Écartez les Nightingale de moi. Et ne causez pas d’ennuis à Alafair. Considérez-moi comme son oncle.

        — Je vous suis sacrément reconnaissant, mon vieux. »

        Clete le regarda s’éloigner en sifflotant, jeter son chapeau en l’air, et le récupérer sur sa tête. Il se retourna, et leva les pouces à son intention.

      

      

      
          1. « Popeyes Louisiana Kitchen », chaîne de fast-foods de Louisiane.
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        Rares étaient ceux qui comprenaient Clete. Comme les gens à l’esprit simple ont tendance à le faire, ils le classaient dans une catégorie. C’était un joueur compulsif, un flic révoqué qui avait saboté sa carrière à coups d’herbe et d’alcool, un mercenaire qu’on devait considérer comme un traître, un amateur de femmes qui méritait une camisole de force, une boule de démolition humaine, un enfant dans le corps d’un homme, un idiot vivant selon les normes d’autrefois, un ancien gros bras de la Mafia et, de façon plus réaliste, un homme détruit par la guerre, dont l’humeur imprévisible pouvait dévaster la moitié d’une ville.

        Mais comme tous les gens à l’esprit simple, et malintentionnés, ils se trompaient. Et non seulement ses détracteurs se trompaient, mais aucun n’était digne de cirer ses chaussures. Clete était l’une des personnes les plus intelligentes que j’aie connues, et l’une des plus modestes, moins par vertu que par incapacité à comprendre qu’il était quelqu’un de bien. Il était si courageux qu’il ne connaissait pas la peur. De la même façon, il était généreux parce qu’il se fichait de l’argent, ou du statut social, ou de la propriété, en dehors de ses Caddy décapotables. Ses appétits physiques étaient énormes. Et il en allait de même pour ses tendances à l’autodestruction. Son père le laitier avait appris à Clete à se haïr, et Clete avait passé sa vie à essayer d’oublier cette leçon.

        Les gens qui le comprenaient le mieux appartenaient en général au milieu. Les escrocs, les prostituées, les blanchisseurs d’argent aux courses, les pickpockets, les arnaqueurs et les usuriers le respectaient. Ainsi que les petits cambrioleurs de banlieue et les vieux braqueurs. Les tueurs à gages l’évitaient. Comme les voleurs à main armée et les violeurs d’enfants ; il terrifiait ceux qui maltraitaient les femmes ou les animaux. Quand Clete laissait libre cours à sa colère, il prenait des proportions monstrueuses. Ses poings paraissaient gros comme des melons, sa nuque grêlée était aussi dure qu’une bouche d’incendie ; ses bras et ses épaules faisaient éclater ses vêtements. Il avait laissé tomber d’un toit, à travers une serre, un tueur à gages du New Jersey. Il avait crocheté par la bouche un représentant des Teamsters[1], et l’avait balancé d’un balcon dans une piscine vide. Il avait aussi presque noyé dans une cuvette de WC un flic des mœurs du NOPD. Il avait fait brûler la maison de maître d’une plantation sur le Bayou Teche, avait arrosé à la lance à incendie un gangster dans les toilettes d’un casino, poussé un sadique par-dessus le bord d’un canyon du Montana, rempli de ciment la décapotable de collection d’un politicien corrompu, était devenu fou furieux dans une académie de billard de St. Martinville, et avait entassé dans un coin, inconscients, cinq motards hors-la-loi. Muni d’une batte de base-ball, il aurait doublé la mise si Helen Soileau ne l’avait convaincu de se menotter lui-même.

        Il était le Robin des Bois de la mythologie populaire, qui pissait sur la respectabilité. Mais c’était un homme beaucoup plus complexe, appartenant par essence à la tragédie grecque, une personnalité prométhéenne que personne ne reconnaissait comme telle, un Juste selon la légende hébraïque, qui endossait les souffrances du reste d’entre nous. S’il y a des anges parmi nous, ainsi que le suggère saint Paul, je suis persuadé que Clete en était un, dont les ailes étaient auréolées de fumée, dont la cape était imprégnée de sang, dont le glaive s’était brisé dans la bataille, sans qu’il se soit rendu et ne l’ait remis au fourreau, un paladin dont les gènes remontaient aux Thermopyles et à Massada.

        Alors que je rentrais chez moi, à pied, après le travail, il se garait le long du trottoir. Il mangeait une sno’ball à la menthe verte, sa Caddy décapotée. « Aujourd’hui, dans le parc, j’ai eu une conversation avec Emmeline Nightingale.

        — Ça ne m’intéresse pas, dis-je.

        — Alafair est là ?

        — Sans doute.

        — Le chauffeur de Miss Nightingale voudrait un rôle dans son film.

        — Qu’est-ce que tu mijotes, Clete ?

        — Je pensais que ça retiendrait ton attention. Monte. »

        C’est comme ça que ça marchait. Clete lançait les dés, et je me retrouvais avec un problème sur les bras. J’ouvris la portière et m’assis. Il portait des lunettes d’aviateur et une chemise hawaïenne, décorée de filles faisant du hula hoop. À travers les arbres, le soleil sur sa peau était rouge comme du rubis. Il s’écarta du trottoir. Il conduisait de la paume de la main, comme un pilote des années cinquante.

        « C’est quoi, cette histoire de chauffeur ? demandai-je.

        — Je voulais juste que tu montes dans la voiture. Miss Nightingale veut m’embaucher.

        — T’embaucher ?

        — Elle dit que c’est pour que Levon Broussard lui lâche la grappe.

        — Et ce n’est pas le cas ?

        — Je pense qu’elle sait que j’ai peut-être une relation avec Sherry Picard. »

        Dans un cahot, nous arrivâmes sur la route. « Une relation ? dis-je.

        — Ouais, on l’a fait. Je la vois ce soir.

        — Épargne-moi les détails. Au nom du Seigneur, dans quoi es-tu en train de te fourrer ?

        — Voilà que tu recommences.

        — Je te pose juste une question. Tu es incapable de veiller sur toi.

        — C’est exactement ça. Quoi que je dise, tu te mêles de mes affaires. Je suis trop vieux. Je devrais boucler ma bite dans un coffre-fort. Je bois trop. Je me nourris mal. Et si tu respectais un peu mon espace vital, pour changer ?

        — Je suis désolé. Tu es le meilleur type que je connaisse. Je m’inquiète pour toi.

        — Tu te souviens comment tu faisais rebondir ta matraque sur le trottoir, dans le Vieux Carré ? Tout le monde pensait que tu me signalais un délit en cours. En fait, tu me disais de te rejoindre à l’Acme pour prendre une douzaine d’huîtres.

        — On le refera. »

        Il avala le reste de sa sno’ball, et quand il sourit, un ruban vert coula du coin de sa bouche. « Les Bobbsey Twins des Homicides sont éternels.

        — Tu as vraiment promis au chauffeur des Nightingale de l’aider auprès d’Alafair ?

        — Ça ne me paraît pas un mauvais bougre, même si j’ai l’impression qu’il saute Miss N., à voir la façon dont ils se regardent.

        — Pourquoi penses-tu qu’elle s’intéresse à ta relation avec Sherry Picard ?

        — Elle veut peut-être s’assurer que Broussard tombe pour le meurtre de Kevin Penny.

        — Tu crois que ça pourrait être elle qui a buté Penny ?

        — Tu as déjà remarqué ses yeux ? Deux puits d’encre, bleu nuit. Elle a de l’antigel en guise de sang.

        — Tu n’as pas répondu à ma question.

        — Je pense que Jimmy Nightingale a tué Penny, ou qu’il a chargé quelqu’un de le faire.

        — Et moi, je pense que tu n’es pas entièrement objectif, Cletus.

        — Tu as raison. J’adorerais flinguer ce type.

        — Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

        — Il me fout les chocottes. Je ne peux pas m’en empêcher. »

        
         

         

        Vous avez déjà eu un conflit avec le concept de miséricorde ? Je parle de ces défis à notre éthique judéo-chrétienne, qui exige de nous de pardonner, ou du moins d’oublier les fautes, et de nous en remettre à une Autorité supérieure. C’est mal exprimé. Le défi n’appartient pas à cette tradition vénérable. Le vrai problème, c’est que la personne à qui on a manifesté de la miséricorde nous en récompensera peut-être en nous éventrant.

        C’est pourquoi je détestais me trouver à proximité de Spade Labiche. Il y avait dans ses traits un désespoir accusateur, dans ses yeux une lueur maléfique, comme si les autres étaient responsables de son manque de réussite, y compris financière, et de l’absence du bonheur qui aurait dû l’accompagner. Le vendredi matin, il ouvrit ma porte sans frapper. « Je peux dégueuler un instant sur ton tapis ? »

        Quel drôle d’humour !

        « Je suis très occupé, Spade. »

        Il regarda derrière lui. « Il faut que je parle à quelqu’un. Qu’est-ce que t’en dis, Robicheaux ? Tu comprends les choses, mec. Et dans le coin, vous n’êtes pas si nombreux.

        — Entre.

        — Merci », dit-il. Il s’assit devant mon bureau et alluma une cigarette.

        « Pas dans le bâtiment, mon vieux.

        — J’avais oublié. » Il écrasa sa cigarette à l’intérieur de ma poubelle et laissa tomber le mégot sur ma corbeille à papier. Il y avait sur sa mâchoire une coupure de rasoir, et une autre sous sa narine gauche. Son haleine sentait le clou de girofle. « Où en est-on, avec ce type qui fait sauter des têtes à huit cents mètres ?

        — Aucune nouvelle. »

        Son visage ressemblait à un pruneau blanc. « Pas d’empreintes, pas de douilles, pas d’intervention des Fédés, aucune piste à propos de l’identité du tueur ?

        — Rien du tout.

        — Écoute, je connais des gens à Miami qui possédaient quelques hôtels truqués pour piéger les congressistes et les hommes d’affaires venus se donner du bon temps. Les putes se tenaient au bar, elles aguichaient les mecs et les attiraient devant une caméra cachée qui filmait des trucs qu’on n’aurait pas pu acheter à Tijuana. Ils pressuraient ces pauvres connards pendant des années. Un pervers les travaillait au corps, les filles l’appelaient Smiley. Il ne s’est jamais fait pincer, pour quoi que ce soit.

        — Quel genre de pervers ?

        — Le genre de mec qui bande quand il asperge tout de matière cérébrale. Ce genre de pervers.

        — Pourquoi tu me dis ça ?

        — Je pense que je vais y passer, dit-il en déglutissant pour s’éclaircir la gorge. C’est un sentiment qu’on éprouve. C’est comme la malaria ou les rhumatismes articulaires. On se sent complètement à plat, et on ne parvient pas à se secouer. J’ai déjà essayé de te crier ça, mec. Mais t’as rien voulu entendre.

        — La première fois que j’ai fait une marche nocturne, je ne pouvais pas empêcher mes dents de claquer, dis-je. Un môme qui ouvrait la voie avait touché un fil de détente, et il hurlait dans le noir. Nous devions aller le chercher. Toute la zone était minée. Je pensais que je n’arriverais pas à me décider à la traverser. Alors un vieux sergent m’a murmuré une chose que je n’ai jamais oubliée : “Ne pensez pas à ça avant de le faire, lieutenant. Et quand vous l’aurez fait, n’y pensez plus.” C’est quoi, ces conneries à propos d’une arnaque au sexe à Miami ? »

        Il se pressa une main sur le ventre, grimaçant. « Je crois que j’ai un ulcère. »

        J’ouvris mon tiroir et en sortis un tube de cachets. « Prends ça.

        — Tu es un être au sang froid.

        — Ce pervers, ce Smiley, il va te buter ?

        — Les gens imaginent que je sais des choses que j’ignore. J’étais aux mœurs. Tu sais ce que ça veut dire. J’avais affaire à des putes à vingt dollars et à des petits dealers noirs qui vendaient des sachets. Le QI moyen était de moins dix.

        — Tu te faisais arroser par Tony le Billard ?

        — Pas arroser. Les associés de Tony avaient quelques trucs contre moi. Alors il m’est arrivé, quelquefois, de leur lâcher la bride. Possession de drogue, par exemple, rien de plus. À Miami, pas ici.

        — Quels trucs ils avaient contre toi ?

        — Ces caméras dont je t’ai parlé, dans les hôtels. Il y avait une pute, que je croyais d’équerre. Ils m’ont bien coincé avec la vidéo. J’étais marié.

        — Pourquoi est-ce que j’ai l’impression que tu ne me dis pas tout ?

        — Je veux être un bon flic. Je fréquente cette jeune Cajun, Babette. Tu la connais. Au bar-grill. C’est une brave fille.

        — Tu ferais mieux de la traiter comme telle.

        — Lâche-moi un peu. Je souffre assez comme ça. J’y suis allé un peu fort avec l’alcool. Je sais que tu es aux A.A. Je pensais que j’irais peut-être à une réunion avec toi. »

        Je me frottai le nez. « Tu n’as pas besoin de moi pour ça.

        — Tu me dis d’aller me faire foutre ?

        — Leur numéro est dans l’annuaire. Appelle-les.

        — Oublie que je suis venu te voir. Ce type qui traîne dans le coin. J’ai une drôle de sensation concernant sa présence ici. La véritable raison, je veux dire. »

        Je m’enfonçai dans mon fauteuil et fis tourner mon stylo-bille sur mon sous-main. « Quel genre de sensation ? »

        Il se pressa les tempes, en louchant un peu. « Il a une liste de gens à buter. Jimmy Nightingale en fait partie.

        — Sur quoi tu te bases pour dire ça ?

        — Nightingale est trop malin, et il en sait trop. Et il a la réputation de laisser tomber ses amis une fois qu’il en a obtenu ce qu’il voulait. Tu ne comprends pas ? Ces gens sont comme une bande de scorpions dans une boîte d’allumettes. Ils passent leur temps à s’entre-tuer. Pourquoi ils se préoccuperaient de nous ? Ils nous utilisent, et ensuite ils nous jettent. »

        Je n’avais encore jamais vu un homme à ce point torturé par ses pensées.

        « Tu vas continuer à me regarder fixement sans rien dire ? demanda-t-il.

        — Je pense que tu devrais parler à un prêtre, ou à un psychiatre, Spade.

        — Nous aurions pu être amis. Sauf que tu ne veux pas d’amis. Tu es impitoyable. Tu penses que chacun doit se débrouiller tout seul.

        — Va dire ça à d’autres, mon gars. »

        Il se leva. Il avait la peau grise, le visage de quelqu’un qui voit sa tombe. « J’ai besoin d’aide. »

        Je détestais d’avoir à faire ce que j’ai fait. Je notai sur un mémo mon numéro de portable et le lui tendis. « Il y a une réunion à sept heures. Je peux passer te prendre. »

        Il froissa le mémo, qu’il fit rebondir sur mon bureau.

        « Je vais continuer à boire. Je me ferai peut-être buter, mais je ne ramperai pas. Je resterai moi-même, pour le meilleur et pour le pire. Et toi, tu seras quoi ? Un gros poisson dans une mare sale.

        — Tu as dit que Jimmy Nightingale en savait trop. Trop à propos de quoi ?

        — À propos des méthodes de Frankenstein. Quoi d’autre ? »

         

         

         

        J’estimais que, d’une certaine façon, ma vie s’éloignait de la nuit durant laquelle T. J. Dartez était mort. Je me trompais. Le sommeil est une maîtresse capricieuse, qui caresse, qui pardonne, qui donne paix et lumière à l’âme dans nos heures les plus sombres. Ou qui nous remplit de peur, de doutes, et d’images disjointes qui semblent tirées des abysses. Si vous êtes ivre, elle peut instiller en vous des souvenirs fabriqués. Ou pas. Et ce n’est pas le fait d’allumer une lampe de chevet qui vous en débarrassera, ni l’arrivée de l’aube. Ils vivent de leur vie propre, et se nourrissent de vous, comme des succubes.

        Dans mon rêve, je voyais le visage de Dartez derrière la vitre de son pick-up, illuminé par les phares d’un véhicule qui passait sur la deux-voies. Sa bouche était rouge et déformée, un trou caoutchouteux essayant d’émettre un son. Son front heurtait la vitre. Alors je l’agrippais et je le tirais par la fenêtre, et il se débattait. Je tombais sur lui de tout mon poids, tendant les doigts vers son visage. Est-ce que j’essayais de lui arracher les yeux, d’enfoncer un pouce dans son orbite, de l’étrangler ?

        Je me réveillai en tremblant et m’assis sur le bord du lit, à la lumière de la lune. Je n’avais jamais fait un cauchemar pareil, en dehors de ceux que j’avais rapportés par-delà les mers. Alafair était debout à la porte, éclairée dans le dos par les clignotements rouges d’un réveil dans le couloir.

        « Je t’ai entendu parler, dit-elle.

        — Qu’est-ce que je disais ?

        — “Pas de bagarre.” Et ensuite tu as dit quelque chose en français. Peut-être “Que t’apprêtes… faire ? Arrête… !”

        — Qu’est-ce que tu vas faire ? Arrête-toi !

        — Je n’en suis pas certaine. » Ses yeux étaient emplis de chagrin. « Le jour va se lever. Tu veux que je te prépare quelque chose à manger ?

        — Je pense que je vais me rendormir. C’était juste un rêve.

        — À propos de la guerre ?

        — Je ne me souviens plus.

        — Ne mens pas aux seules personnes sur lesquelles tu puisses compter.

        — OK, Alf.

        — Je vais retourner à mon manuscrit. Essaie de dormir.

        — Ne t’approche pas de Tony Nemo.

        — Il passe sur le tournage. Personne ne s’occupe de lui. »

        Je me rallongeai. « À plus tard, Alfenheimer. »

        Elle referma la porte. Je fixai le plafond, dans la crainte de me rendormir.

         

         

        Je savais que ça allait arriver. Le dimanche matin, je vis Babette Latiolais devant l’église que je fréquente. Elle était située dans un quartier multiracial, avec des palmiers de Chine et de petites maisons de bois au toit d’étain, et des jardins sans barrière. Babette portait une toque qui semblait sortie d’un grenier, et un ensemble rose qu’elle avait dû acheter d’occasion. Quand elle m’aperçut du coin de l’œil, elle accéléra le pas dans la direction opposée.

        Je la rattrapai. « Alors, on ne me dit pas bonjour, Miss Babette ?

        — Salut, dit-elle sans ralentir.

        — Vous êtes pressée ?

        — Ma petite fille est toute seule. Il faut que j’achète des céréales, et ensuite on ira à l’église.

        — Vous faites partie de la paroisse de St. Edward ?

        — Je vais à l’Assemblée de Dieu. Pourquoi vous m’demandez ça ? » Elle gardait la tête tournée, si bien qu’elle avait un profil dans l’ombre.

        « Vous pouvez me regarder, Miss Babette ?

        — Je fais quoi, à votre avis ?

        — Regardez-moi.

        — Il faut que j’y aille, monsieur Dave.

        — Qui vous a frappée ?

        — M’sieur, faites pas ça. C’était un accident.

        — C’est Spade qui a fait ça ?

        — Il avait bu. Je l’embêtais.

        — Un homme qui frappe une femme est un lâche, au moral comme au physique. Un flic qui frappe une femme, c’est la lie de la lie. Est-ce que Labiche est chez vous ?

        — Je sais pas où il est.

        — Il faut porter plainte. On ne veut pas d’un type comme ça dans les services du shérif.

        — Je m’approcherai pas de ce bâtiment. Personne là-bas m’aidera. Je me suis déjà occupée de ça.

        — Comment ?

        — Mon cousin était jardinier pour Jimmy Nightingale. Il a appelé Mr Jimmy et lui a dit c’qui s’était passé. Mr Jimmy a envoyé chez moi un avocat et un docteur. Ah, pour ça, c’est un homme bien.

        — Jimmy Nightingale n’a aucune autorité sur les services du shérif.

        — Il est de notre côté. Et jamais personne d’autre nous a aidés. Depuis Huey Long, personne nous a aidés. »

        Que répondre à ça ? « Ça m’a fait plaisir de vous voir, Babette. Si je peux faire quoi que ce soit pour vous, vous avez ma carte.

        — J’ai dit que’qu’chose de mal, hein ?

        — Pas vous. Mais tous tant que nous sommes, oui. Je vot’ voir plus tarde, petite chère. »

        Mais elle était d’une génération qui ne parle plus aucune forme de français, même pas ce que nous appelions français créole ou français neg, et elle n’avait aucune idée de ce que je voulais dire, pas plus en français qu’en anglais.

         

         

        Jimmy Nightingale, ce soir-là, tenait un meeting au Cajun Dome, à Lafayette, et je proposai à Clete de m’y accompagner. Le sud de l’Amérique a un long passé de démagogie. Budd Schulberg a inventé l’expression de « démagogue en jean » pour son personnage de Lonesome Rhodes, incarné au cinéma par Andy Griffith dans Un homme dans la foule. Robert Penn Warren, qui enseignait à l’université de Louisiane, a remporté le Pulitzer pour sa création d’un Huey Long de fiction dans Les Fous du roi. Mais associer Jimmy à la collection de petits Blancs racistes et de chanteurs grimés en Noirs diplômés en cuites carabinées, en provocations racistes, en citations de la Bible et en partie de jambes en l’air avec la serveuse, relèverait d’une erreur d’appréciation.

        Le Cajun Dome était bondé. Jimmy arriva sur scène avec dix minutes de retard, vêtu d’un costume blanc, de bottes de cuir et d’une chemise bleu sombre au col ouvert, un Stetson gris perle à bord étroit à la main, comme s’il n’avait pas eu le temps de le suspendre au portemanteau. La foule devint comme folle. Au premier rang, certains se levèrent. Puis toute la salle se leva, tapant des pieds et frappant le dos des sièges avec une telle violence que les murs en tremblaient.

        Je pensai aux entrées en scène d’Hitler, au retard calculé, au Junkers doré trimoteur vrombissant dans le lointain avant d’apparaître dans le feu des projecteurs comme une mythique créature ailée descendant de l’Olympe.

        Clete sortit une flasque de sa veste et, du pouce, en dévissa le bouchon qu’il laissa se balancer au bout de sa minuscule chaîne. Il prit une gorgée de Jack. « Je crois que je vais créer mon propre pays et faire sécession d’avec l’Union.

        — Tais-toi, murmurai-je.

        — Va te faire foutre.

        — Il y a des dames, ici », dit un homme devant nous.

        Clete regarda fixement la nuque de l’homme. « Excusez-moi. »

        L’homme tourna à demi la tête et acquiesça.

        Jimmy était un maître. Il paraissait flotter comme une colombe sur un halo rosé d’amour et de chaleur humaine irradiant de la foule à ses pieds. Il leur appartenait, et ils lui appartenaient, comme de mutuelles émanations plotiniennes. Il donnait une voix à ceux qui en étaient privés, et à ceux qui avaient perdu leur travail à cause des banquiers, des agents de change de Wall Street, et des politiciens libre-échangistes qui avaient transformé nos frontières en passoires, et permis à des millions d’illégaux d’envahir nos cités et nos villes. Il ne nommait jamais ses adversaires politiques ; il n’en avait pas besoin. Un grand sourire juvénile de Jimmy Nightingale aurait, sans qu’ils sachent pourquoi, comme s’ils ne formaient qu’une seule âme et qu’un seul cœur, amené ses spectateurs à rire de ses opposants.

        Est-ce qu’il faisait des provocations racistes, est-ce qu’il en appelait à la xénophobie et au nativisme remontant à l’immigration irlandaise des années 1840 ? Pas aux yeux de son public. Jimmy disait les choses telles qu’elles sont.

        Ses supporters portaient des casquettes de base-ball, des chaussures de tennis et des robes fabriquées en Thaïlande. Ils étaient les gens les plus courageux de la terre, sans exception. Ils se faisaient incinérer lors de l’explosion de puits de pétrole, ils étaient rendus infirmes par les pinces et les chaînes sur les planchers de forage, ils étaient foudroyés alors qu’ils installaient des tuyaux dans un marais en plein milieu d’un orage électrique, et tout ça sans se plaindre. Si on voulait mener à bien une révolution, c’est à eux qu’il fallait s’adresser. Et il en allait de même si on voulait mettre la constitution aux ordures.

        Clete sortit de petites jumelles de la poche de sa veste et entreprit de scruter le public. Il me tendit les jumelles. « Regarde la rangée du haut, juste en face. »

        Je réglai les jumelles. Bobby Earl était assis contre le mur, écrasé entre un gros homme et une femme avec un seau de pop-corn entre les cuisses, les projecteurs au-dessus de lui fumant dans la brume qui s’accumulait sous le toit. Ses épaules voûtées, son expression vide, sa cravate de travers et son ventre informe donnaient une leçon de désespoir et d’échec. Son attention était fixée sur le public, pas sur la scène, comme si les gens autour de lui ne se rendaient pas compte qu’il était parmi eux, prêt à revendiquer la glorieuse vision qui était son invention, et pas celle de cet imposteur.

        Je rendis les jumelles à Clete. « Scott Fitzgerald a dit qu’il n’y a pas de deuxième acte dans une vie américaine.

        — Richard Nixon n’a pas dû l’entendre », dit Clete.

        L’air conditionné ne fonctionnait pas correctement. Les gens commençaient à s’éventer, à se lever pour aller chercher de l’eau et des boissons fraîches, à s’éponger le front. J’en avais assez de Jimmy Nightingale et j’avais envie de partir, mais Clete, avec ses jumelles, avait trouvé un nouveau sujet d’intérêt. Il fixait un endroit près des poutres, dans un coin éclairé et chaud d’humidité et de particules de poussières brillantes.

        « Tu as le numéro de la sécurité ?

        — Non, dis-je. Qu’est-ce que tu vois ?

        — Un type qui ressemble à un godemiché souriant. Il porte une boîte qui fait à peu près un mètre vingt de long, et dix centimètres de large. »

        L’homme devant nous se retourna de nouveau. Il était de la taille de Clete, d’apparence soignée, large d’épaules, avec un drapeau épinglé sur le revers, le visage rouge d’indignation. « Je vais vous faire expulser. »

        Les yeux de Clete étaient des pierres rondes et vertes. « Pour quelle raison ?

        — Vous avez utilisé un mot désignant un certain instrument féminin.

        — Et alors ? Fermez votre putain de gueule. » Clete me tendit les jumelles. « Dans le coin, à dix heures. »

        Je regardai mais ne vis rien. Clete me reprit les jumelles et regarda une nouvelle fois. « Il est parti. 

        — On en parlera à la sécurité en sortant. »

        Les coups furent rapides, deux explosions, puis plus rien. L’un d’eux fit éclater un vase rempli de fleurs aux pieds de Jimmy ; le deuxième toucha le mât d’un drapeau américain, qui se coupa en deux et atterrit sur un buisson en plastique. Des centaines de spectateurs plongèrent sous leurs sièges ; certains se mirent à courir. Jimmy resta immobile. Il décrocha le micro de sa perche et leva la main droite pour demander le calme. « Tout va bien, mes amis. Pas de panique. Je ne suis pas touché. Regardez-moi. Ils ne peuvent pas nous arrêter. Vous m’entendez ? Asseyez-vous. Nous sommes le peuple. Ni la mort ni la vie, ni les anges ni les dominations, ni le présent ni l’avenir, rien ne pourra nous séparer de l’amour de Dieu[2]. »

        La réponse fut comme un tonnerre, du niveau d’un tremblement de terre, un exorcisme de la peur et de la mortalité elle-même, l’affirmation que l’homme qu’ils avaient choisi représentait réellement le Bien absolu. J’ouvris mon porte-badge et le levai au-dessus de ma tête. Suivi de Clete, je commençai à me frayer un chemin dans l’escalier du côté opposé du bâtiment. En bas, les projecteurs brillaient sur le costume blanc de Jimmy avec une iridescence presque éthérée.
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        Cette fois, le tireur avait laissé ses douilles, deux étuis de .223 probablement éjectés par un fusil à lunette copié sur l’ancienne carabine M1. Je les ramassai avec un crayon et les mis dans une boîte de bonbons vide que je trouvai par terre, puis je les confiai à l’inspecteur de police de Lafayette. Clete décrivit l’homme qu’il avait vu avec le carton de forme allongée, et ce fut la fin de notre participation officielle à la tentative d’assassinat visant Jimmy Nightingale.

        Pendant la plus grande partie du trajet de retour à New Iberia, Clete resta silencieux. Nous étions dans sa Caddy, capote relevée. Il alluma la radio, puis l’éteignit en soufflant par le nez.

        « Qu’est-ce qui ne va pas ? demandai-je.

        — Je ne crois pas à ce que j’ai vu. »

        Je savais ce qu’il allait dire. Mais je ne voulais pas l’influencer en parlant le premier.

        « Les sociopathes sont tous les mêmes, dit-il. Ils sont tous vaniteux. Ils préfèrent finir sur la table à injection plutôt que d’admettre une erreur.

        — Tu parles du tireur, ou de Nightingale ?

        — Notre homme au .223 a mis une balle dans un verre qui ne faisait pas plus de dix centimètres. Et avec la deuxième, il a cisaillé le mât, en plein dans le mille. De soixante-dix mètres, il a touché deux petits objets en trois secondes, mais il n’a pas pu buter Nightingale ? De qui on se moque ?

        — Je pense que tu as raison.

        — Tu crois que la police de Lafayette ou la police de l’État vont marcher là-dedans ?

        — Les gens croient ce qu’ils veulent croire.

        — Nightingale est un hypocrite. Il a fait venir des immigrés du Costa Rica pour travailler dans ses casinos et ses hôtels.

        — Tu prêches un convaincu, Cletus.

        — Non. Tu trouves toujours des excuses à ce type.

        — Par les temps qui courent, les héros ne sont pas légion. C’est pour ça qu’on a une nouvelle variété, les héros au rabais.

        — Qu’est-ce que c’est censé signifier ?

        — Et Levon Broussard ? Je l’ai toujours respecté. Et maintenant, il fait un film avec Tony le Billard, et Alafair travaille avec eux. »

        Clete prit sa flasque et la but jusqu’à la dernière goutte. « Je n’aime pas boire devant toi, Belle Mèche. Mais parfois, je n’ai pas d’autre moyen de supporter toute cette merde. »

         

         

        Le lundi matin se posa à moi un problème à la fois professionnel et éthique. La veille, devant l’église St. Edward, Babette Latiolais m’avait, de fait, dit que Spade Labiche l’avait frappée au visage. Elle m’avait aussi dit qu’elle ne porterait pas plainte. Si je dénonçais Labiche à Helen, elle le cuisinerait, il mentirait et, plus tard, il tabasserait Babette dans les grandes largeurs.

        J’entrai dans le débarras qui lui servait de bureau. « À midi, je vais à une réunion. Tu veux venir avec moi ? »

        Il était en train de boire un café, une jambe appuyée sur sa poubelle. « Aujourd’hui, je suis coincé.

        — Tu me rendrais vraiment service, Spade.

        — En quoi le fait que j’assiste à une réunion des A.A. te rendrait-il service ?

        — Ça s’appelle le neuvième palier. On se repent auprès de gens à qui on a fait du mal. Je t’ai agressé. Je te dois des réparations.

        — Tous tes péchés sont pardonnés. J’ai appris que tu te trouvais au Cajun Dome quand quelqu’un a tenté de buter Nightingale.

        — J’y étais avec Clete Purcel.

        — Je l’avais prévu, non ? Je savais que quelqu’un allait essayer de le descendre.

        —  Tu savais de quoi tu parlais. Alors, cette réunion ? Sois bon joueur. C’est comme une prière. Qu’est-ce que tu as à perdre ?

        — T’es une vraie tête de mule. Laisse-moi le temps d’aller pisser. »

        La réunion se tenait dans l’arrière-boutique d’un magasin d’électricité, aux vitrines couvertes de peinture, près de l’un des ponts à bascule. Ceux qui y assistaient étaient principalement des ouvriers. La pièce sentait la poussière, les vieux torchons et l’huile de machine imprégnée dans les établis. Avant de s’asseoir, Labiche passa plusieurs fois son mouchoir sur sa chaise.

        Quand le responsable de la réunion demanda aux nouveaux venus de se présenter uniquement par leur prénom et de ne rien mettre dans la panière[1], Labiche obtempéra, puis entreprit de se couper les ongles. Il ne me fallut pas longtemps pour me rendre compte que quelque chose n’allait pas. Deux Noires, des habituées qui, lors des réunions, prenaient souvent la parole, restaient silencieuses, le regard tourné vers l’intérieur, le corps rétracté, comme si elles essayaient de rétrécir. Labiche remontait sa montre, faisait la moue, et regardait dans le vide d’un air endormi pendant qu’un vieillard évoquait la mort de sa femme. Puis il alla aux toilettes, enfonçant avec ses pouces sa chemise dans son pantalon. Une des Noires silencieuses sortit rapidement par une porte latérale. L’autre se plongea encore plus profondément en elle-même, les yeux mi-clos. Au retour de Labiche, il puait la fumée de cigarette.

        Après le “Notre Père”, il aida à empiler quelques chaises et me suivit à l’extérieur. Il faisait une chaleur de fournaise, le vent était comme un chalumeau.

        « Alors, ça t’a plu ? demandai-je.

        — C’est un bon truc, mais je crois pas que ce soit pour moi, Robo. Je sais que pendant un moment, j’ai été un peu tourneboulé et déprimé, et que je disais des inepties, mais maintenant ça va.

        — Et toi et Miss Babette, ça va aussi ?

        — Ça baigne dans l’huile. Pourquoi tu me poses la question ?

        — Sans raison particulière. Sa vie a dû être difficile. Elle mérite une chance.

        — Tu es en train d’essayer de me faire passer un message ?

        — Non, dis-je. Tu connaissais certains des gens qui assistaient à la réunion ?

        — Tu parles de ces putes noires ? Je crois que j’en ai mis une au trou.

        — Il n’y a pas de putes aux A.A. Tout ce que les gens ont fait avant de venir ne compte pas.

        — Ouais, et tous les enfants du bon Dieu sont bien chaussés[2]. Cette chaleur est insupportable. Il faut que je retourne en Floride. Rien de tel que les eaux bleu vert dans les Keys. » Il alluma une cigarette, me soufflant la fumée au visage.

        « Tu ne crains plus que quelqu’un ne veuille te buter ? » demandai-je.

        La vision tropicale qui lui avait brièvement fait oublier ses problèmes s’évanouit. « C’est quoi, ce bordel, mec ? Tu m’as amené ici pour m’embrouiller la tête ? »

        Quelque chose comme ça, pensai-je.

         

        Ce soir-là, Clete et moi sommes allés au parc municipal pour voir Homer jouer au softball sous les lampadaires. Il était encore maladroit avec la batte, mais en général il arrivait à frapper la balle et parvenait à la première base. Puis il fut comme un rayon laser parcourant les bases. Il plongea pour éviter le gant d’un défenseur, comme un soc humain fouaillant la terre. Quand le joueur de deuxième base crut que c’était terminé, Homer était remis sur pied, et fonçait vers la troisième. Une fois, il se fit prendre dans la hotbox, puis il trottina entre les jambes du shortstop, contourna la troisième base et s’égratigna le visage en glissant sur le marbre.

        « Quel est le statut d’Homer, par rapport aux gens de l’assistance ? demandai-je.

        — Je crois qu’ils veulent que l’affaire suive son cours. Mais ça n’a pas d’importance. Je n’ai pas l’intention de le rendre.

        — Sherry Picard et toi, vous êtes ensemble ?

        — Sûr, elle me branche. » 

        Évidemment, il ne répondait pas à ma question. « Aujourd’hui, j’ai amené Spade Labiche à une réunion.

        — Je parie qu’il a eu du succès.

        — Je crois que, depuis le départ, il travaille avec Tony la Pieuvre. Je crois que la nuit de la mort de T. J. Dartez, il a envoyé Penny à mes trousses. Il m’a longuement expliqué qu’il possède la clef de mon âme, signifiant par là qu’il sait ce qui s’est passé quand Dartez a calanché.

        — Je pourrais lui rendre une visite nocturne. Je te garantis qu’il sera d’humeur coopérative.

        —  Ce genre de trucs, c’est pour les autres. Nous, on ne fait pas ça. »

        Clete sortit une bière du sac posé à ses pieds et en fit sauter la languette. « Tu ferais mieux de regarder autour de toi, mon Noble Ami. On est en pleine merde. Quand j’y pense, mon estomac se contracte.

        — Jimmy Nightingale ?

        — Je sais ce que ressentent les assassins.

        —  Ne donne jamais à des types pareils ce genre de pouvoir sur toi. »

        Homer était dans la boîte de frappeur. Il balança une balle courte au centre.

        « Regarde comme ce gosse se débrouille », dit Clete.

         

         

        À la route s’ajoutent les routes[3].

        Après le match, nous marchâmes avec Homer jusqu’à la Caddy de Clete, près du ponton en ciment. Non loin de là, Levon Broussard et l’équipe de tournage de Tony Nemo finissaient leur journée. Dans le crépuscule, je vis Alafair debout près de la limousine de Nemo. La portière arrière était ouverte. Alafair hurlait contre quelqu’un sur le siège.

        « Je ferais mieux d’aller voir ce qui se passe, dis-je.

        — Ne te mêle pas de ça, Belle Mèche, dit Clete.

        — J’en ai ras le bol de Nemo.

        — Alafair ne va pas apprécier.

        — Je suis son père.

        — Homer et moi, on t’attend ici.

        — On devrait peut-être l’accompagner, dit Homer, les yeux levés sur Clete.

        — Dave gère la situation », dit Clete en lui donnant une petite tape dans le dos.

        J’arrivais près de la limousine au moment où Alafair jetait son bloc-notes à l’intérieur.

        « Faites vos satanés changements ! dit-elle. Vous êtes un imbécile ! Vous n’avez rien à faire dans un cinéma, et encore moins sur un tournage ! »

        Elle passa à côté de moi, en furie.

        « Waou ! Quel est le problème ? demandai-je.

        — Spermo se prend pour D. W. Griffith.

        — Spermo, c’est Tony ?

        — Sans blague ! » Elle ne s’arrêta pas, furieuse, balayant les cheveux qui lui tombaient sur le visage.

        Je regardai dans la limousine. Tony était étalé sur le siège arrière, comme un dirigeable affligé d’une mauvaise fuite.

        « Tony, baby. Que se passe-t-il ?

        — Je pense que ta fille est le produit d’une capote percée.

        — Je suis bien incapable de te le dire. C’est ma fille adoptive. »

        Sa bouteille d’oxygène portable était posée sur son entrejambe ; il avait le visage marbré et en sueur, de la salive sèche au coin des lèvres, la respiration difficile, comme une corde de piano sciant un trou dans une boîte de fer-blanc. « Allez tous les deux vous faire foutre, putain d’enculé arrogant.

        — Il y a un nettoyeur dans les parages, Tony. Et je crois que tu es le prochain sur la liste.

        — J’ai joué aux dés à Reno avec Jimmy Fratianno. J’ai dîné avec Meyer Lansky. Une fois, un gros bras assez réputé m’a cherché des crosses, et je lui ai frappé le cul avec une batte de base-ball. Je suis en train de faire un film que Jimmy Nightingale pensait faire lui-même. J’ai fait en sorte que Levon Broussard me mange dans la main. Qu’est-ce que tu dis de tout ça, gros malin ? Je vous ai planté à tous un manche à balai dans le cul.

        — Tu entends ce bruit de succion ?

        — Quel bruit de succion ?

        — C’est la terre qui t’aspire.

        — Ah ouais ? Les types comme moi vivent centenaires, et finissent pendus pour viol. Va jouer à tes petits jeux débiles avec quelqu’un d’autre. »

        Je l’observai des pieds à la tête. « Ta braguette est ouverte. »

        Je le laissai se regarder l’entrejambe et marchai dans le crépuscule le long du ponton, puis sur le pont à bascule. L’air était rempli d’oiseaux, le ciel était mauve, le bayou cisaillé par le vent. Plus bas sur le Teche, un unique éclair fendit le ciel et trembla dans l’eau, aussi lumineux que de l’or.

         

         

        J’appris de la police de Lafayette que les douilles de .223 que j’avais ramassées au Cajun Dome ne portaient pas de traces. Si le tireur était le même que le meurtrier de l’adjoint du shérif de la Paroisse St. Mary et de JuJu et Pookie, il avait sans doute un arsenal à sa disposition. Qu’il ait tenté d’abattre Jimmy Nightingale était discutable. Mais pas les conséquences que l’événement eut. L’histoire fit le tour des agences, CNN, Fox, toutes les radios en parlèrent, et elle fit la une des journaux dans toute l’Amérique, et même outre-Atlantique. Jimmy était une star, un ami du peuple en qui chacun pouvait trouver quelque chose à aimer. Je devais lui reconnaître ça.

         

         

        Spade Labiche habitait dans une petite maison de location à un étage, avec un balcon en fer forgé à l’ombre du pont à bascule. À marée haute, le bayou arrivait presque dans sa cour. Il n’avait pas de voisins. Les parterres étaient plantés de bananiers, de palmiers de Chine, de caladiums et d’hortensias. Le plâtre sur les briques, la peinture lavande délavée et les bignones sur la rambarde du balcon lui rappelaient son enfance à La Nouvelle-Orléans ou, plutôt, l’enfance qu’il aurait aimé avoir.

        Spade avait grandi dans les logements sociaux d’Iberville, d’un régime constitué de provisions fournies par l’assistance sociale et de l’haleine d’un ivrogne. Le Vieux Carré était réservé aux touristes et aux artistes homosexuels. Les terrains de jeu d’Iberville étaient le cimetière St. Louis et le parc Louis-Armstrong, où Spade et ses amis faisaient des tournantes avec n’importe quelle fille assez stupide pour s’aventurer là de nuit. Le Garden District représentait l’autre côté de l’univers.

        Spade se sentait en sécurité dans sa maison de location. Par les fenêtres de devant, il apercevait le bayou, le vieux couvent sur l’autre rive, les lumières rouges et vertes fondues dans le brouillard. Derrière lui, la pente montait jusqu’à l’arrière de bâtiments vieux de plus d’un siècle, leurs briques fissurées, les volets de bois anti-tempêtes pendant de travers sur des gonds rouillés. Personne ne pouvait s’approcher de sa maison sans être détecté par ses caméras de surveillance et ses projecteurs détecteurs de mouvement. C’était la forteresse Labiche. Que le monde extérieur s’y frotte.

        Un samedi soir lourd et humide, il se prépara une salade, se fit griller un poulet sur son patio et dîna à l’intérieur, après avoir verrouillé toutes les portes. Une lumière dorée baignait le ciel, quelques gouttes de pluie frappaient les vitres. Il n’avait jamais vu un temps pareil. Les journées étaient étouffantes, les nuits crépitaient d’éclairs de chaleur promettant un soulagement qui ne venait jamais, et l’aube était aussi trouble qu’un jaune d’œuf. Après avoir fait sa vaisselle, il alluma la télévision et prit un peu de poudre blanche, tira quelques bouffées d’un joint et avala un petit verre de whisky avec des glaçons. Mais ses accessoires chimiques ne fonctionnaient pas comme d’habitude. Ses soucis, ses cauchemars et sa paranoïa semblaient s’intensifier au point qu’il redoutait autant la solitude que la compagnie des autres. Pendant la journée, il parvenait à assurer, mais le soir il s’effondrait. Les gens se demandent pourquoi un flic se tire un coup de revolver. Essayez de vous éveiller chaque matin en voyant des serpents, pas parce que vous êtes défoncé, mais parce que vous ne l’êtes pas.

        Après le coucher du soleil, Spade marcha jusqu’au bar-grill pour prendre un verre. Mais il ne put supporter la cohue, pas ce soir, en tout cas. Il retourna chez lui dans l’obscurité, entra et verrouilla la porte, le cœur comme une boule de glace. Peut-être, lundi, devrait-il démissionner du département et repartir dans les Keys, traîner chez Sloppy Joe et dans les autres rades sur Duval Street, pêcher le marlin, oublier toutes ces conneries cajuns. Ouais, se libérer de ses addictions, et vivre de jus d’orange, de soleil et de queues de homard, et baiser avec des filles hippies amatrices de papas gâteaux munis d’un badge et d’un revolver.

        Il monta et, en sous-vêtements, s’allongea sur ses draps. Quand il fermait les yeux, il entendait la pluie cliqueter sur le toit. Demain serait un autre jour. Oui, lundi, il démissionnerait, il enverrait balader ses misères et retournerait hanter ses vieux repaires.

        Aux petites heures du matin, il se réveilla dans une odeur inexplicable de mayonnaise, de jambon, de tomates, d’oignons et de pain. Est-ce qu’il rêvait ? Il s’assit dans son lit, son érection mourant dans son caleçon. Dans l’éclat rouge du réveil sur sa table de nuit, un homme était en train de manger un sandwich, le jus lui coulant sur le menton. Il portait des gants de coton et une casquette de base-ball. Ses membres semblaient faits de levain. En le voyant sourire, Spade pensa à une blessure ouverte.

        « Salut. Je m’appelle Chester », dit l’homme.

        Spade se redressa sur ses coudes. « Comment êtes-vous entré ici ?

        — Vous m’avez invité.

        — Je vous ai invité ? Quand ? Qui êtes-vous ?

        — Quand les gens se conduisent mal, ils m’invitent. Je viens de vous dire qui je suis.

        — C’est un pistolet ?

        — Un Magnum .357.

        — C’est vous le nettoyeur, hein ? »

        Chester ne répondit pas.

        « Je ne suis de mèche avec personne, dit Spade. Vous n’avez rien contre moi.

        — Vous vous êtes mal conduit.

        — Qui vous a envoyé ? Dites-le-moi. Je réglerai le problème.

        — C’est vous qui m’avez envoyé.

        — Vous parlez par énigmes. Je n’ai rien fait à personne. Vous agissez sur une information erronée. »

        Chester posa son sandwich sur la table de nuit, sur une serviette ou sur un magazine. « Sur ces fiches de bristol, il y a des dessins. Ils montrent ce à quoi vous forcez les dames de couleur.

        — Quelles dames de couleur ? demanda Spade.

        — Celles avec qui vous vous êtes montré cruel.

        — Quelqu’un vous a menti. Écoutez, il faut qu’on tire ça au clair.

        — Je dois vous laisser une chance.

        — Une chance de quoi ?

        — De dire que vous regrettez.

        — Je n’ai rien fait.

        — Alors vous ne voulez pas dire que vous regrettez ?

        — Je suis prêt à collaborer avec vous. Ne pointez pas ça sur moi, mon vieux. Allons, vous êtes tombé sur la mauvaise personne. Je m’entends bien avec les Noirs. J’étais infiltré à Liberty City.

        —  Vous avez forcé une des dames à mettre son bébé au congélateur. Et vous l’avez laissé là, jusqu’à ce qu’elle accepte de faire de vilaines choses.

        — Je n’ai jamais fait une chose pareille. Posez cette arme.

        — Vous en êtes bien sûr ? Réfléchissez bien. Ne faites pas d’erreur.

        — J’avais fumé un peu de skunk avec de la poudre d’ange. Ça vous rend fou. N’armez pas. Je vous en prie.

        — Retirez la housse de l’oreiller.

        — Que je fasse quoi ?

        — Mettez-vous la housse sur la tête.

        — J’avais oublié que j’avais fait ça. Je quitte la ville. J’avais déjà pris ma décision avant votre arrivée. Jamais personne ne me reverra.

        — Si vous ne faites pas ce que je vous demande, je vous tire une balle dans le ventre, dit Chester.

        — J’ai l’impression que votre enfance n’a pas été heureuse, un peu comme la mienne. J’ai grandi à Iberville. C’est à La Nouvelle-Orléans. Mon vieux était gardien des Big Stripes[4] à Angola. Pour nous, les gosses, il était plus mauvais que le diable.

        — Je suis né à La Nouwelle-Owléans. Les garçons d’Iberville se moquaient de moi.

        — Pas moi. Je n’étais pas comme ça.

        — Je sais tout ce que vous allez dire. Ça ne changera rien. »

        Chester se leva et visa. Dans la pièce, le coup de feu fut assourdissant. Du rembourrage s’envola du trou dans le matelas, juste sous les parties génitales de Spade.

        Spade sentit ses boyaux fondre. Pour parler, il dut forcer la bile à reculer dans sa gorge. « J’ai la housse. Je l’enfile. Qu’est-ce qu’on va faire ? Mes menottes sont dans la commode. Vous voulez me les mettre ?

        — Dans la commode ? Je ne les vois pas.

        — Je vais vous montrer. Je peux retirer la housse ? »

        Pas de réponse. Spade s’entendait respirer, il sentait son haleine aigre, il savait que deux lignes humides partaient de ses yeux. Il n’aurait jamais imaginé avoir peur à ce point. « Dites quelque chose. Je vous en prie. »

        Toujours pas de réponse.

        « J’ai un peu de liquide, et des boutons de manchettes en or. Je les ai pris à un type du cartel de Medellín. Tout ce que vous voulez est à vous. Prenez ma montre, aussi. » Puis il comprit ce que faisait son bourreau. « Vous mangez un putain de sandwich ?

        — Plus maintenant. J’ai terminé. »

        Spade se rappela une prière de son enfance. Comment c’était, déjà ? Il la récitait toujours avant d’aller au lit. D’une certaine manière, elle effaçait les bruits des hurlements de son père, le rire de sa mère même quand il la frappait, un bébé qui pleurait dans l’autre pièce. Now I lay me down to sleep [5]. Est-ce que c’était ça ? C’était trop simple. Il avait besoin de quelque chose de plus puissant, d’un moyen magique ou métaphysique pour arrêter ce qui allait se passer. Où étaient les mots ? Pourquoi lui étaient-ils refusés ?

        « Chester ? demanda-t-il.

        — Quoi ?

        — Quand j’étais gosse, je récitais une prière appelée Now I Lay Me Down to Sleep.

        — Mais vous avez été très méchant, n’est-ce pas ?

        — Oui, j’ai été un homme méchant.

        — Et maintenant, vous vous sentez mieux ? »

        Spade sentait les dernières gouttes de sa dignité s’écouler de ses aisselles. « Pour qui tu te prends, espèce de petit fouineur de merde ? »

        Spade tendit la main vers le haut de la housse. Puis le monde se transforma en une avalanche de neige broyant sur son passage des arbres et des rochers, des rocs aussi gros que des voitures rebondissant au-dessus de sa tête, sous un ciel d’un bleu immaculé, dans un air d’une pureté parfaite, les mouchetures de glace sur sa peau aussi fraîches et douces que les doigts d’une amante. Il ferma les yeux, tendit les bras le long de ses flancs et attendit que le grondement l’engouffre, le soulève en un endroit où la rage, la peur et le besoin n’étaient que des loques arrachées par le vent, où l’âme était aussi brillante qu’un bouclier astiqué, où le paysage, plus bas, était fait d’eaux d’un bleu-vert, de récifs de corail et d’hippocampes gambadant dans les vagues.

        Puis il se rendit compte qu’il y était déjà. En sécurité. Le livre était écrit, sa couverture refermée.

      

      

      
          1. Panière destinée à recueillir les dons destinés à la location de la salle.

        

        
          2. « All God’s chil’en got shoes » : parole d’un negro spiritual.

        

        
          3. « Way leads on to way », Robert Frost, The Road Not Taken.

        

        
          4. Criminels de droit commun connus pour leur violence.

        

        
          5. Maintenant je m’allonge pour dormir.
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        Helen m’appela à 3 h 16 le dimanche matin. « Je suis à Lafayette. Il y a eu des coups de feu chez Spade Labiche. Tu peux y aller ?

        — Ouais », dis-je. J’étais dans la cuisine, pieds nus et en sous-vêtements. « Qui a appelé ?

        — Un type qui traversait le pont. Il a entendu une détonation et il a vu un éclair par une fenêtre de l’étage. Un agent de police a ouvert la porte d’un coup de pied. Il dit que c’est un vrai bordel. On fonce là-bas.

        — Labiche est mort ?

        — Sa maison est une véritable forteresse. Je ne sais pas comment quelqu’un a pu y pénétrer. Il s’est peut-être suicidé. »

        Je me rinçai le visage et me lavai les dents, enfilai un treillis, passai mon badge autour du cou et accrochai mon neuf millimètres à ma ceinture.

        « Où vas-tu ? me demanda Alafair, debout à la porte de sa chambre.

        — C’est Spade Labiche.

        — Quelqu’un a réglé ses comptes avec lui ?

        — Possible. »

        Je sentais qu’elle étudiait mon expression. « Je vais te boucler à l’intérieur, dis-je. Ce Smiley est peut-être de retour en ville.

        — Ce n’est pas à ça que tu penses. Labiche est le seul à savoir ce qui s’est passé la nuit de la mort de Dartez.

        — Ça résume tout. »

        Je suivis East Main, avant de tourner dans la rue latérale menant à la maison de Labiche. Quelqu’un avait allumé à l’intérieur. Une voiture de patrouille était garée devant. Il y avait un carambolage de six voitures sur la quatre-voies, et les aides soignants n’étaient pas encore arrivés. Je franchis la porte défoncée et montai à l’étage. Un policier roux au torse puissant surnommé Top m’accueillit devant la chambre. « Je n’ai touché à rien. Quand je suis arrivé, il avait la taie d’oreiller à moitié enfilée sur le visage. »

        La tête de lit, le mur et la vitre étaient éclaboussés de sang. Il y avait trois trous dans la tête de lit, une déchirure entourée de traces de poudre dans un drap, et une longue bande sanglante sur un côté du matelas et du sommier, qui descendait jusqu’au corps, sur le sol.

        Par la porte-fenêtre, je vis les phares des véhicules des urgences tourner pour quitter East Main. Je me mis sur un genou et soulevai avec mon stylo à bille le bord de la taie d’oreiller. Il y avait une blessure en haut de la joue gauche de Labiche, une écorchure qui lui avait emporté la moitié de l’oreille, et une autre blessure sur sa nuque. Son œil gauche était devenu laiteux. La moitié de son corps était barbouillée de sang. Je laissai retomber la taie d’oreiller et regardai sur le sol autour de moi, puis je secouai les draps et une couverture qui se trouvait au pied du lit.

        « Tu as vu une arme ? demandai-je.

        — Non, répondit Top.

        — Des douilles ?

        — Rien du tout. Tu crois qu’il s’est tiré dessus quatre fois de suite ?

        — J’espérais que notre tireur aurait laissé tomber son arme. »

        À la vérité, je n’avais pas exclu la possibilité du suicide. J’ai vu des victimes qui avaient effectué plusieurs tentatives avant de réussir, en particulier quand elles étaient remplies de rage contre les autres et ne parvenaient pas à abandonner ce monde.

        Je regardai sous le lit et la table de nuit. Dans le cas d’un suicide, le recul peut expédier une arme à feu dans des endroits étranges. Mais il n’y avait pas d’arme. J’ouvris le tiroir de la table de nuit et trouvai un .38 Special à cinq coups à carcasse en titane dans son holster, la bande Velcro bien à sa place. C’est alors que je compris l’énormité de la présomption sur laquelle je m’étais appuyé. La main gauche de Labiche était agitée de tremblements, comme parcourue par un faible courant électrique. Je me mis de nouveau à genoux et dégageai sa tête de la taie d’oreiller. Les poils agglutinés dans une de ses narines bougeaient presque imperceptiblement.

        « Fais monter les aides soignants, Top. »

         

         

        Je restai dans la salle des urgences, auprès de Labiche, jusqu’à l’aube, puis j’accompagnai sa civière jusque dans l’unité de soins intensifs. Le neurologue déclara que la balle dans sa joue avait été tirée vers le bas, et avait traversé le lobe temporal et le cervelet, détruisant ainsi l’audition de Labiche, ses émetteurs sensoriels et son contrôle musculaire. Il y avait un risque que d’autres zones de son cerveau aient été atteintes. Il avait le visage creusé, sa respiration n’était guère plus qu’un râle, sa perfusion intraveineuse s’écoulait. Je posai la main sur le rail de la civière et poussai la porte pour aider les infirmières. Je sentis que Labiche touchait ma main.

        « Arrêtez, dis-je. Il essaie de me dire quelque chose. »

        L’infirmière sourit gentiment, secoua la tête, et ses lèvres formèrent le mot « non ».

        « Qu’y a-t-il, Spade ? » dis-je.

        Un de ses yeux était révulsé. Il me fixait. L’autre était enfoncé, sa paupière était noire.

        « Sortez, inspecteur, dit l’infirmière.

        — Bien sûr. »

        À travers la porte vitrée, je regardai trois infirmières rouler sa civière dans une autre salle. Je me demandais quelles images il avait dans la tête. Son doigt m’effleurant la main était-il le résultat d’un spasme musculaire, d’une secousse de la civière, ou le signal que l’unique personne à savoir quel avait été le sort de T. J. Dartez prenait son envol définitif ?

        Je rentrai chez moi en voiture et dormis trois heures. À mon réveil, le véhicule de Sherry Picard était garé dans mon allée.

         

         

        J’ouvris la porte-moustiquaire et descendis dans la cour. Elle sortit de sa voiture et me regarda par-dessus le toit, ses cheveux balayés par le vent qui soufflait des feuilles sur ses vêtements. « Votre fille m’a dit que vous dormiez. Je lui ai dit que j’allais attendre.

        — Où est-elle allée ? demandai-je, à moitié endormi.

        — Sur le plateau de tournage.

        — Ils sont syndiqués, dis-je. Ils ne sont pas censés travailler le dimanche.

        — Tony le Billard observe le sabbat, non ?

        — Que se passe-t-il, inspecteur ? » demandai-je.

        Elle s’approcha de moi. Son jean montait haut sur ses hanches. Elle portait son arme et son badge, les yeux fixés sur les miens. Son langage corporel traduisait une agressivité difficile à supporter.

        « Vous avez une dent contre moi, hein ? dit-elle.

        — Moi ?

        — Vous trouvez que je ne suis pas bien pour Clete.

        — C’est sa vie.

        — L’image qu’il a de lui-même dépend beaucoup de l’opinion que vous avez de lui.

        — Avec lui, les jeunes femmes se sentent rassurées. Puis elles commencent à réfléchir, et elles le larguent.

        — J’ai l’air d’une femme dépendante ? C’est ce que vous êtes en train de me dire ?

        — Clete est mon ami. Je m’inquiète pour lui. Parfois sans raison.

        — Dans quel état se trouve Labiche ?

        — À peine plus qu’un légume.

        — C’est le nettoyeur ?

        — Nous n’en savons rien. Quatre balles tirées, une dans le matelas. Un gros calibre. Ça pourrait être un .357.

        — Le même calibre que pour l’adjoint de St. Mary ?

        — Oui.

        — Vous croyez que c’est lui qui a buté Penny ?

        — Spade est un salopard, mais torturer à mort un homme avec une perceuse, ça relève d’un autre niveau.

        — De quel niveau ?

        — On peut penser à une vengeance sexuelle.

        — Levon Broussard, pour le viol de sa femme ?

        — Ça tient difficilement, dis-je en jetant un coup d’œil à ma montre. Je m’apprêtais à aller à la messe à St. Edward. »

        Elle regarda la rue. Des feuilles voletaient sur les trottoirs. « Vous me cachez quelque chose.

        — Quand vous aurez trouvé quoi, dites-le-moi.

        — J’ai entendu dire que Labiche est paranoïaque, et fanatique des systèmes de sécurité, dit-elle.

        — C’est tout Spade.

        — Comment le tireur est-il entré ?

        — Il a aspergé de peinture les caméras de surveillance, sauté par-dessus les câbles, et sans doute tourné un verrou avec un fil à pêche. Il s’est peut-être servi d’un microcontrôleur pour obtenir le code. Notre homme est un parfait professionnel.

        — Mais vous avez un doute sur son identité ?

        — Je mise sur Smiley.

        — Mais quelque chose ne cadre pas, n’est-ce pas ? Les nettoyeurs ne tirent pas quatre balles avant de laisser leur victime vivante.

        — Vous voulez entrer ?

        — Non. Vous croyez que Labiche a touché un point sensible ? Qu’il a mis le tireur en rage ?

        — Les psychotiques le sont pour une bonne raison : ils supportent mal les confrontations.

        — Le portable de Clete ne répond pas. Vous savez où il est ?

        — Il a dû emmener Homer à la pêche. »

        Je vis son regard s’éteindre.

        « Qu’y a-t-il ? dis-je.

        — Il y a des types dans le service qui n’apprécient pas que Clete se mêle de l’affaire des Huit de Jeff Davis. Ils vont se servir d’Homer pour le baiser. »

         

         

        Je savais où le trouver. C’était, sur la rive sud-ouest du marais d’Atchafalaya, comme un timbre-poste emblématique du passé, et qui nous rappelait que nous n’étions qu’à une heure de distance de nos origines caribéennes et néocoloniales.

        Au bord de la baie se trouvait une forêt engloutie aux troncs chargés de mousse, et semée de tupelos creux qui résonnaient comme des tambours quand on frappait dessus, le lichen sur l’eau ondulant comme une couverture d’un vert laiteux dans le sillon d’un bateau de passage. Sur une butte appartenant à la plantation construite à la fin du XVIIIe siècle se dressaient les anciens quartiers des esclaves, faits de cyprès, aux toits d’étain que la rouille avait réduits à l’état de dentelle orange. Il y avait des palmiers sur la butte, et des dépressions au milieu des arbres, là où étaient enterrés des natifs d’Afrique dont on avait oublié l’histoire et le nom. Selon la légende, Jean Lafitte ancrait ici ses navires, quand James Bowie et lui transportaient des esclaves des Antilles aux États-Unis, en violation de l’embargo de 1808. L’histoire du passage de l’Atlantique se trouvait ici, aussi bien que celle des ventes aux enchères à New York, à Jamestown, à Charleston, à La Nouvelle-Orléans, et tout ça était maintenant délavé par le soleil et la pluie, et débarrassé de ces souvenirs qui s’introduisent dans le sommeil, les planches et les bûches éparpillées aussi légères et inoffensives que du balsa et que la tache sur le sol, cylindrique, d’un brun blanchâtre, dont on disait qu’il s’agissait des restes d’un poteau de fouettage.

        Je coupai mon moteur et me laissai dériver jusqu’à la rive. À cinquante mètres, Clete et Homer avaient jeté l’ancre dans un chenal qui coulait depuis une baie, entre deux îlots étroits couverts de gommiers et de saules. Ils jetaient leurs appâts à la lisière des nénuphars, du côté ombragé des îlots. Ce moment de la journée était également mal choisi pour les achigans à grande bouche, les sacalaits, les perches et les brèmes, mais prendre des poissons n’était pas le problème de Clete. Il était devenu le père d’Homer, et je me refusais à penser à la souffrance et aux blessures qui les attendaient.

        Le soleil était blanc dans le ciel, la surface de la baie dorée et brune dansait dans la lumière, une brise venue du sud était chargée d’odeurs de sel et de pluie dans le lointain. Je m’installai à l’ombre, me glissais un coussin pneumatique sous la tête et m’endormis. Je rêvai, je ne sais pourquoi, à une scène des Sept Piliers de la sagesse de T. E. Lawrence. Des Bédouins montés sur des chameaux ou grimpés dans des jeeps chargeaient depuis une dune de sable, le dos tourné au soleil de l’aube. En contrebas, on voyait un train-hôpital qui avait déraillé à la suite d’un dynamitage. Les jeeps étaient équipées de mitrailleuses Vickers dont les canons lançaient des éclairs, du sable s’écoulant en rigoles autour des pneus-ballons. Les wagons de l’hôpital de campagne étaient remplis de victimes de la typhoïde. Les pleurs et les gémissements des mourants faisaient plus de bruit que les Vickers.

        Je me réveillai en sursaut, la poitrine chargée du poids d’une enclume qui m’enfonçait dans un bassin obscur.

        « Salut, dit Clete. Tu es en plein cauchemar. Réveille-toi. »

        Je soulevai la tête. Je jetai un coup d’œil sur ma montre. J’avais dormi un quart d’heure. Je ne savais plus où j’étais.

        « Et un sacré cauchemar », dit Clete.

        Je regardai Homer et essayai de me libérer l’esprit des wagons sanitaires. Il avait pris du poids, du poids sain. Il avait les cheveux longs et raides, couleur acajou, comme ceux d’un Indien, la peau cuivrée, les yeux bleus. J’avais le sentiment qu’il serait grand, peut-être soldat, soudeur sous-marin, pilote d’hélicoptère volant jusqu’aux plates-formes, qu’en tout cas il ferait quelque chose sortant de l’ordinaire, quelque chose exigeant du courage et du travail. Sa résurrection était le fait d’un seul homme, et cet homme était Clete Purcel.

        Homer tenait un énorme poisson-chat sur un longeron entortillé autour de son poignet.

        « C’est toi qui l’as pris, ou Clete ?

        — Je l’ai pris avec une canne de lancer, avec un peu de foie, dit-il.

        — Tu sais comment lui enlever la peau sans te faire piquer ?

        — Oui, monsieur. »

        J’ouvris mon couteau suisse et le lui tendis par la lame.

        « J’ai pas de pinces, dit-il.

        — Je n’ai pas de pinces, corrigea Clete.

        — Je n’ai pas de pinces, répéta Homer.

        — Elles sont dans la boîte à pêche, dit Clete. Il y a un clou sur ce gommier, près de l’eau. »

        Nous attendîmes qu’Homer soit hors de portée d’oreille.

        « Il s’est passé quelque chose ? » demanda Clete.

        Je lui parlai des coups de feu chez Labiche. Il écouta en silence, sans rien manifester. Puis il dit : « Apparemment, notre homme perd les pédales. Enfin, s’il s’agit bien du cinglé qui vole des camionnettes de glaciers.

        — C’est sûrement le même. C’est juste qu’il a été négligent.

        — Tu veux dire qu’il ne se contrôle plus ?

        — À mon avis. Sherry Picard est venue chez moi, ce matin.

        — Pour quelle raison ?

        — Elle ne savait pas où tu étais. Elle a dit aussi que certains flics de Jeff Davis cherchent à te baiser.

        — À propos de l’adoption ? »

        J’acquiesçai.

        « Il ne s’agit peut-être pas uniquement de têtes de nœud qui cherchent à se venger, dit-il. J’ai passé quelques appels à propos de Nightingale. Ce bombardement en Amérique du Sud dont il t’a parlé ? Il t’a donné des détails ?

        — Il a dit qu’il n’avait pas vu ce qui s’était passé ensuite.

        — Tu parles. Il y a eu plus de trois douzaines de blessés, d’amputés, d’aveugles. Le gouvernement a brûlé le village, l’a passé au bulldozer, et les a déplacés à trois cents kilomètres de là. C’est la famille de Nightingale qui possédait l’entreprise. Il te l’avait dit ?

        — Non.

        — Je vais le démolir. Légalement, je veux dire. Je connais quelques agences de presse à La Nouvelle-Orléans. »

        Je ne répondis rien.

        « Personne n’en parlera ? dit-il.

        — Combien de gens se sont-ils intéressés à ce que tu as vu au Salvador ? »

        Il alla à son bateau et ouvrit sa glacière dont il sortit deux cannettes. Il s’assit à côté de moi sur la butte faite de terre durcie et de briques cassées. « Tu rêvais au Vietnam ?

        — Pas directement. »

        Il regarda les cabanes autour de lui, les flaques de chaleur sur les toits rouillés ajoutés après la Reconstruction, quand l’ancien colonel confédéré qui possédait la plantation Angola l’avait transformée en prison peuplée de condamnés à louer, pour remplacer les esclaves libérés par le décret d’émancipation.

        « C’est toujours en nous, non ? dit-il.

        — Qu’est-ce que j’en sais ? »

        Il mit dans ma main une cannette de Dr Pepper fraîche. « Bois, mon Noble Ami. Buvons à tous ces enfoirés. Qui qu’ils soient. »

        Haut dans le ciel, un hydravion couleur d’orange brûlée luttait contre un vent de face, figé contre un ciel bleu satin, bourdonnant comme une abeille en colère.

        
         

         

        Nous reçûmes les analyses balistiques le lundi après-midi dans la soirée. Les balles tirées chez Labiche provenaient du même .357 utilisé pour tuer le policier de St. Mary et les deux dealers d’Algiers.

        Le même soir, Alafair rentra en colère après une séance de tournage dans le jardin d’une plantation à l’est de Jeanerette. « J’abandonne.

        — À cause de Nemo ?

        — Et de ses salopes et des voyous qui lui tournent autour.

        — C’est une bonne chose.

        — Mais c’est Levon qui me déçoit.

        — Il faut laisser les gens à leur propre destin, Alf. »

        Nous étions dans la cuisine. Elle n’avait pas remarqué Mon Tee Coon assis sur le plan de travail. « Depuis quand est-ce qu’il vient ?

        — Je l’ai nourri deux ou trois fois dans la maison. Maintenant, il entre directement, exactement comme Tripod. »

        Snuggs, notre chat blanc au poil court et au cou épais, traversa la pièce pour rejoindre Mon Tee Coon sur le comptoir, avec un bruit sourd. Quand il se déplaçait, on voyait onduler les muscles de Snuggs, sa queue s’agiter. Ses médailles d’honneur étaient ses oreilles déchiquetées et les cicatrices roses incrustées dans sa fourrure.

        Alafair prit Snuggs qui se lova dans ses bras. Elle le regarda droit dans les yeux. « Tu veux être scénariste ? C’est bien ce que je pensais. À Hollywood, tu n’oserais même pas t’asseoir cul nu.

        — Tu as prévenu Tony Nemo ou Levon que tu arrêtais ?

        — Oui, tous les deux.

        — Nemo t’a dit quelque chose ?

        — C’est sans importance.

        — Si, ça a de l’importance.

        — Il a dit que j’avais de la chance d’être très belle, parce qu’il peut pas me blairer. »

        Elle concentra son attention sur Snuggs et lui secoua la queue.

        « Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ?

        — Rien. C’est un gros lard stupide.

        — Réponds-moi, Alafair.

        — Il a dit : “Je parierais que tu fais bien les pipes.” »

        Par la fenêtre, mon regard se perdit sur le bayou, les ombres et les reflets mouchetés du soleil, comme des pièces d’or dans les branches, la fumée montant d’un barbecue dans le parc, les enfants jouant au milieu des camélias.

        « Il faut que j’aille acheter du lait, dis-je. Vous tourniez à la plantation Albania, aujourd’hui ?

        — Pourquoi ?

        — Je me demandais. Toute l’équipe est encore là-bas ?

        — Laisse tomber, Dave.

        — Il y a une boîte de sardines ouverte au frigidaire, dis-je. Si tu préparais un bon repas à nos amis ? »

         

         

        Si c’est ce qu’on cherchait, Jeanerette représentait, à un quart d’heure de route, une plongée dans l’époque d’avant la guerre civile. La plantation Albania était un endroit magnifique. Les chênes verts qui l’entouraient étaient si grands que la maison restait dans l’ombre même par les journées les plus lumineuses et les plus chaudes. Certains des quartiers d’origine des esclaves, faits de bûches, étaient encore debout. Je garai mon pick-up et fis le tour de la maison. Le jardin descendait en pente douce jusqu’au bayou. L’équipe du film l’avait transformé en piste de danse pour un cotillon, en l’an 1862, alors que les yankees avaient été balayés lors des deux batailles de Manassas, et que la Cause perdue n’était pas perdue du tout.

        Les arbres étaient décorés de lanternes de papier. Les actrices portaient des crinolines, et les acteurs les uniformes gris fer bien taillés de l’armée de Virginie du Nord, certains avaient des ceintures de soie, et l’orchestre jouait les chansons de Stephen Foster. Le soleil couchant semblait conspirer avec un croissant de lune islamique pour éclairer le ciel comme dans une scène des Mille et Une Nuits. La nourriture et les boissons sur les tables étaient réelles. Imaginaire ou non, la soirée était devenue un hommage à un moment de l’Histoire qui ne reviendrait plus. Les gens sur la pelouse semblaient ravis d’avoir largué les amarres et quitté le XXIe siècle.

        Tony Nemo, assis à une table de pique-nique derrière les caméras et les projecteurs, mangeait de la salade de pommes de terre dans un seau en plastique. Il était en train de parler à deux femmes d’une vingtaine d’années, chacune l’épaule couverte d’un tatouage sinuant le long de son bras, comme un serpent. On voyait leur nombril ; leurs jeans, qui semblaient avoir été trempés dans de la graisse noire, les moulaient.

        Même avant d’aller au Vietnam, je souffrais d’un trouble mental que je n’ai jamais compris. Sa cause, je le suppose, réside dans mon inconscient. Il se déclenche toujours dans des situations liées à la dégradation du corps et de l’esprit, à la cruauté envers les animaux et les enfants, aux agressions sexuelles, à un homme battant une femme, à la trahison, aux mensonges qui privent l’autre de sa confiance.

        Je voyais des couleurs plutôt que les gens et les choses qui m’entouraient. Les mots que je prononçais avaient peu de signification, comme s’ils avaient été écrits sur l’eau, plutôt que faits pour être compris. Mais mes intentions étaient évidentes. Sans avertissement, j’essayais de mettre quelqu’un en pièces, et là je parle de casser des os et des dents, de balancer du sang sur les murs et de laisser l’objet de ma rage avec une réserve de peur qui durera jusqu’à la fin de ses jours.

        Je n’avais jamais utilisé de drop, mais j’en avais une demi-douzaine, pris à des maquereaux, des escrocs ou des défonceurs de vitrines de prêteurs sur gages. Les numéros de série avaient été brûlés à l’acide, ou meulés à l’émeri, et parfois la gâchette et la crosse couvertes de sparadrap, pour qu’on ne trouve pas d’empreintes sur la carcasse. Pour un flic, ils représentent son joker. Ils peuvent aussi avoir un autre usage.

        Tony ne le vit pas venir. Il leva les yeux de sa salade de pommes de terre et ébaucha un sourire, puis il vit qui j’étais. Le drop était un revolver, un .22. Le guidon avait été limé ; le métal était constellé de trous ; la crosse de bois était fendue en deux. Je le tenais derrière mon dos. Puis je le lui enfonçai dans la bouche et armai le percuteur. Je le regardai droit dans les yeux, sans un mot. Il s’étouffait de sa propre salive et de la nourriture qu’il n’avait pas encore avalée. Les gens assis autour de lui regardaient, frappés d’horreur.

        « Agression verbale sur la jeune femme qu’il ne fallait pas, Tony », dis-je.

        Il suffoqua et essaya de repousser mon arme. Je pressai la détente. Les yeux lui en sortirent presque de la tête. Je poussai le canon plus profond dans sa bouche et de nouveau armai le percuteur. Il claqua sur une autre chambre vide. Sa gorge émettait des gargouillements, ses bajoues tremblaient. La graisse sur sa poitrine et sur son ventre flageolait comme du blanc de baleine. Une femme hurlait.

        « Tu as une chance sur quatre, Tony. Sauf si j’ai mis deux balles au lieu d’une dans le cylindre. Je ne sais plus. »

        Je pressai la détente une troisième fois. Dans le silence, un gémissement terrible monta de sa gorge. Je retirai le pistolet de sa bouche. Du sang et de la salive lui coulaient sur le menton. Il tâtonnait à la recherche de son masque à oxygène. Je fis sortir le cylindre et le lui montrai. « Pas de balles, Tony. Tiens, regarde toi-même. »

        Il leva les yeux sur mon visage ; il avait l’air d’un homme qui se rend compte qu’un tsunami vient de se produire dans sa vie, sous les yeux des autres, et qu’il ne pourra jamais effacer cet instant.

        Je fis éclabousser sa salade de pommes de terre en laissant tomber mon arme dans son bol, et retournai à mon pick-up. J’empruntai la nationale, passai devant un camp de caravanes, pris un pont à bascule pour traverser le Teche et continuai ma route, laissant derrière moi une autre plantation ombragée de chênes, à moins de cent mètres des taudis près du pont. La juxtaposition de ces deux images aurait pu être extraite d’un film de propagande marxiste. Rouler seul dans le crépuscule me faisait éprouver une sensation bizarre, comme si j’avais volontairement tranché mes liens avec le monde rationnel, renoncé à toute prétention à la normalité et, ce faisant, m’étais libéré.
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        Je n’en avais pas terminé. J’allai chez Levon Broussard, sur Loreauville Road. La voiture de sa femme était dans le garage, mais pas la sienne. Je me garai devant chez lui et attendis. Quelques minutes plus tard, son SUV quitta la route et tourna dans l’allée. Il en sortit et se dirigea vers moi, sans avoir coupé son moteur. J’apercevais Rowena qui regardait depuis la galerie.

        « Espèce de putain de cinglé, me dit-il.

        — Il y a un problème ?

        — J’ai tout vu. Et à peu près cent cinquante autres personnes aussi.

        — Ma fille a accepté ce boulot de scénariste parce qu’elle vous respecte, et respecte votre travail. Sa confiance a été payée par des insultes de Nemo, et sa volonté de l’humilier. À ma connaissance, vous n’avez pas tenté d’intervenir.

        — Je n’étais pas au courant.

        — Maintenant, vous l’êtes.

        — Je suis censé le virer du plateau ? Le satané producteur, c’est lui. »

        Je sentais ma colère revenir, les paumes me picoter, j’avais la bouche sèche, une flamme avançait, centimètre par centimètre, sur ma paroi stomacale. « Qu’est-ce qui ne va pas chez vous, Levon ? Vous avez voué votre vie entière à de justes causes. Comment pouvez-vous vous acoquiner avec un type comme Tony le Billard ?

        — La situation l’exigeait.

        — Vous voulez qu’il truque un jury pour vous ? Vous finirez par lui vendre votre âme.

        — Je n’ai pas tué Kevin Penny. Un tas de gens sont persuadés que je l’ai fait. Certains m’en ont même félicité. »

        Je fis un pas vers lui. Je vis Rowena descendre dans le jardin, sur fond d’arbres en fleurs.

        « Regardez-moi droit dans les yeux, et dites-moi que vous ne l’avez pas fait, dis-je. Que si vos empreintes étaient sur la perceuse, c’est parce que vous avez essayé de lui sauver la vie. Dites-le-moi.

        — C’est exactement ça. » Il n’y avait pas la moindre trace d’émotion sur son visage ni dans son regard.

        « Il a violé votre femme. Il a passé sa bouche sur tout son corps. Il a mis sa semence en elle.

        — Vous voulez que je vous casse la gueule ?

        — Cette imagerie ne vous plaît pas ? Votre procès va ressembler à quoi, à votre avis ?

        — Dites à Alafair que je suis désolé. Demandez-lui de revenir sur le tournage.

        — Vous pouvez continuer à rêver.

        — Que puis-je dire ?

        — La vérité.

        — De blanches colombes à l’aube est l’un de mes meilleurs livres, et l’un des moins lus. Je voulais le voir à l’écran. Nemo a trouvé les fonds. Si je les avais obtenus moi-même, j’aurais fini par traiter avec ces mêmes gens d’Hollywood avec lesquels il traite. Quand on les a au téléphone, on a envie de se nettoyer les oreilles avec des lingettes pour bébé.

        — Qui a tué Penny ?

        — Pas moi.

        — Vous cachez quelque chose. Je ne crois pas à votre histoire à propos de la perceuse. La coïncidence est trop grosse, que vous vous pointiez chez lui juste après que quelqu’un l’a transformé en gruyère.

        — Vous ne mentionnez jamais Jimmy Nightingale, ni sa sœur. Il est en route pour le Sénat, et peut-être même plus. C’est un fasciste qui ment à tous ces pauvres gens qui croient qu’il va améliorer leur vie. Mais vous veillez à ce que justice soit rendue au type qui a violé ma femme, et peut-être tué certaines des Huit de Jeff Davis.

        — Vous avez vu quelques bons films ?

        — Allez-vous faire foutre.

        — Je m’en souviendrai », dis-je.

        Mais ce n’était pas fini. Rowena traversa la pelouse et arriva au bord de l’allée, vêtue d’un jean et d’un T-shirt beige avec de la peinture dessus, et pas de soutien-gorge. « Ne lui parle pas de cette façon, Levon. Entrez, monsieur Robicheaux. Venez prendre une tasse de thé avec nous. »

        Elle était à la hauteur de son nom, tout droit sortie d’un roman de Walter Scott. « Vous êtes une grande dame, madame, dis-je. Je vous souhaite le meilleur, à tous les deux. »

        Sur le chemin du retour, je sentis mon portable vibrer dans ma poche. Je l’ouvris. C’était Melvin LeBlanc, le médecin.

        « Que se passe-t-il, Mel ?

        — Je suis à Iberia General. L’infirmière en chef pense que tu devrais venir.

        — À quel sujet ?

        — Spade Labiche. Elle dit qu’il n’arrête pas de répéter le mot “Robo”. Ça te dit quelque chose ? »

         

         

        Je me garai sous les chênes, devant l’hôpital, et entrai. Une infirmière m’accompagna à l’unité de soins intensifs. « C’est un ami à vous, inspecteur ?

        — Nous travaillons ensemble.

        — Je me demandais s’il avait de la famille proche dans les parages.

        — Peut-être à La Nouvelle-Orléans.

        — Je vois.

        — Pourquoi vous me demandez ça ?

        — S’il appartient à une Église, ça serait le bon moment pour que son pasteur vienne le voir. »

        J’entrai dans la chambre. La partie gauche de son visage, sauf son œil, était couverte de bandages. Il respirait par la bouche ; ses lèvres formaient un cône, comme s’il avait mangé trop chaud et essayait de se rafraîchir la langue.

        « C’est moi, Spade, dis-je. Dave Robicheaux. »

        Il semblait ne pas m’entendre. Les doigts de sa main droite eurent un mouvement convulsif.

        « Je suis désolé de ce qui t’est arrivé, mon vieux. Tu es dans de sales draps. » Aucune réponse, aucune réaction. Je regardai derrière moi. L’infirmière était partie. « Tu veux me dire quelque chose ? »

        Ses doigts bougèrent de nouveau, comme s’il me faisait signe. Je me penchai, l’oreille contre sa bouche. « Dis-moi ce que tu veux me dire. »

        Son haleine avait la puanteur d’un corps insuffisamment enterré en cours de décomposition, ou d’un sac mortuaire dans un pays tropical. « Tu.

        — Tu quoi ? dis-je.

        — Tu veux sauver… » Sa voix se tut.

        Le neurologue m’avait dit qu’il avait perdu l’ouïe. Mais peut-être n’était-ce pas le cas.

        « Essaie encore, dis-je.

        — Dartez… Crise. »

        Je pris un Kleenex dans une boîte sur la table de nuit et essuyai sa salive de ma joue. Je glissai ma main sous la sienne et la tins. « Si tu n’y arrives pas, Spade, tu n’y arrives pas. Mais mentalement, dis juste à Celui qui est Là-haut que tu es désolé des fautes que tu as commises. Ne t’occupe plus du reste. »

        Je croyais que son œil gauche ne voyait plus, mais il me regardait en face. Sa voix était rauque et voilée de mucosités, les mots montaient de sa gorge comme des bulles d’air vicié. « Épilepsie… il étouffait… quelque chose dans sa gorge… tu as essayé de le sauver.

        — Continue. »

        Je sentis sa main devenir molle dans la mienne. « Tiens bon, Spade. Allons, mon vieux. Ne te laisse pas glisser. »

        Si vous avez assisté des mourants, vous savez ce que sont leurs derniers instants. Ils anticipent avant vous leur séparation d’avec le monde des vivants et ils acceptent ça avec dignité, sans se plaindre, et pendant un bref instant ils semblent se retirer de votre champ de vision et, d’une certaine façon, devenir plus légers, comme si leur âme était partie, ou qu’ils venaient de se libérer d’un fardeau dont ils n’avaient parlé à personne.

        Je n’avais rien apporté pour enregistrer ses paroles, mais ça m’était égal. J’avais une dette envers Spade, et je voulais la rembourser. Je retirai de mon cou ma médaille religieuse et sa chaîne d’argent, les mis dans sa paume, repliai ses doigts dessus, et lui posai la main et le bras sur la poitrine.

        Je sortis dans le couloir et croisai l’infirmière près de l’ascenseur.

        « Tout va bien, inspecteur Robicheaux ?

        — Très bien.

        — Il se repose ? Il est temps que je lui fasse sa toilette. Et ensuite on le transférera aux soins palliatifs.

        — Je crois que pour Spade, tout ira bien.

        — Je suis certaine que votre visite lui a fait plaisir. Le pauvre homme. Quel destin tragique. C’est drôle, les choses qu’ils vous disent, non ?

        — Pardon ?

        — À la fin, en général, les hommes réclament leur mère. Mais c’est vous qu’il a réclamé. Vous devez être très proches. »

        Je rentrai chez moi, me préparai une grande tasse de café au lait et m’assis sur les marches de derrière. Snuggs s’affala sur mes genoux et se fit les griffes sur l’intérieur de ma cuisse. Je le posai à côté de moi et, comme deux vieux gentlemen, nous regardâmes un orage avancer au-dessus des marais et libérer un torrent de grêlons qui dansèrent comme des boules de naphtaline dans tout le jardin.
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    La tempête continua toute la nuit, remplissant nos gouttières de feuilles et d’aiguilles de pin, inondant le jardin, et la plus grande partie d’East Main. À l’aube, le Teche était haut et jaune, il léchait les fourrés de cannes et le bas des cyprès le long des rives ; le soleil était rose et le ciel moucheté de nuages blancs et de taches de bleu. On entendait les arbres s’égoutter et bourdonner d’oiseaux. En dépit de tout ce qui s’était passé, c’était un splendide début de journée.

    Helen m’intercepta à 8 h 6 dans le couloir devant son bureau. « Entre, bwana.

    — Tony le Billard est fâché ?

    — Non. La moitié de la Paroisse St. Mary est fâchée. »

    Je passai devant elle. Elle claqua la porte derrière nous. « Merde, à quoi tu pensais ?

    — Il a dit à Alafair qu’elle était sans doute bonne pour les pipes. »

    Son visage n’exprima rien. Ses premiers temps au NOPD n’avaient pas été faciles. Non seulement c’était une femme, mais c’était une femme bisexuelle. La perversité et les insultes d’un inspecteur du nom de Nate Baxter avaient créé de nouvelles normes. Il avait fini le nez dans son assiette de linguine dans un restaurant familial sur Canal.

    « Et si je devais le refaire, je le referais, dis-je. Vire-moi si tu veux. Nemo est un seau de merde qui aurait dû finir aux chiottes depuis longtemps. »

    Elle s’assit derrière son bureau et se gratta la peau d’un pouce.

    « Le problème, ce n’est pas Nemo ? dis-je.

    — Labiche est mort hier soir. L’infirmière en chef a dit que tu étais présent.

    — C’est exact.

    — Et tu savais qu’il était mort ?

    — Quand il est mort, je lui tenais la main.

    — Et tu n’as pas pris la peine de nous prévenir ? Ou de nous dire ce que tu faisais là-bas ? Ou ce qu’il a pu dire avant le grand voyage ?

    — Ce qu’il m’a dit ne changera rien. Je n’avais pas de magnétophone.

    — Qu’est-ce qu’il a dit ?

    — Que Dartez faisait une crise d’épilepsie, et que j’ai essayé de le sauver. Il avait quelque chose dans la gorge. C’est à peu près tout.

    — Seigneur, c’est pour ça que tu l’as tiré par la fenêtre, dit-elle. Il avait le filtre en plastique d’un cigare coincé dans la gorge.

    — C’est ça. Et ensuite je crois que Penny est arrivé derrière moi et m’a frappé avec une pierre, ou avec un morceau de ciment.

    — Labiche a mentionné Penny ?

    — Non.

    — Et aucun indice suggérant qui a pu te mettre Penny sur le dos ?

    — Je crois que c’était Nemo.

    — Tu as sans doute raison. Mais ce n’est pas ça qui va t’innocenter, hein ?

    — Je me fiche de ce que les gens peuvent penser. »

    Elle ouvrit son tiroir et en sortit ma médaille et ma chaîne d’argent, qu’elle posa sur le coin de son bureau. « Une infirmière a apporté ça, il y a environ un quart d’heure. Elle a dit que c’est toi qui avais dû laisser ça dans la main de Labiche, parce qu’il n’y avait personne d’autre dans la pièce. »

    Je pris la chaîne que je passai autour de mon cou, et laissai pendre la médaille à l’intérieur de ma chemise. « Merci.

    — T’es un sacré numéro, Pops. »

    
     

     

    Dans un hôtel miteux au nord du quartier de Four Corners, à Lafayette, Chester Wimple était assis sur le bord de son lit, les yeux fixés sur le store. Les semelles de ses tennis touchaient à peine le sol. Il portait une casquette de peintre, blanche, avec une grande visière et un haut plat, un pantalon flambant neuf qui moulait ses jambes pareilles à des seaux, une chemise à carreaux empesée, à manches courtes, et un nœud papillon à pression.

    Il n’avait jamais raté une cible, ni laissé de traces, ni permis à l’émotion de ternir la nature morale de son travail. Organisation et propreté étaient ses marques de fabrique. La main gauche du Seigneur n’aurait pas agi autrement. Les mots de « petit fouineur de merde » grouillaient dans ses oreilles, comme des vers.

    Sur le dessus-de-lit se trouvaient son .357, une carabine .223 à lunette de visée, un Beretta neuf millimètres – le modèle ancien, avec le chargeur de quatorze balles – et un couteau de commando anglais datant de la Seconde Guerre, avec une lame à double tranchant, étroit, brillant d’une fluidité d’un bleu huileux, effilé comme une dague. L’acier était froid et dur quand il le prit et referma la paume sur son manche, ses lèvres s’entrouvrant, son phallus le picotant à l’intérieur de son boxer. C’était la seule arme en sa possession permettant un contact personnel, l’amenant à un contact visuel avec sa victime, et lui offrant un plaisir coupable pas très différent des pensées impures qu’il n’était pas censé avoir.

    La veille, à la poste restante, il avait reçu un nouveau jeu de fiches bristol. Les dessins sur chaque fiche et les noms de ses prochaines cibles ne lui posaient aucun problème. Il ne les connaissait pas, et ne savait pas pourquoi ils devaient être effacés du paysage qui, pour Chester, était un monde antédiluvien dirigé par des rapaces et des ptérodactyles. Le problème, c’était la calligraphie fluide sur la première fiche. Les mots semblaient cacher un piège, comme les mots, généralement, le piégeaient quand il était enfant. Ça le rendit nerveux, et le store passa d’un jaune chaud à un rouge terne qui vibrait comme si un incendie brûlait de l’autre côté.

    Il était écrit :

    
      Mon très cher Chester

       

      Tu as été un bon garçon. Personne n’a le droit de prétendre le contraire. Mais j’ai le sentiment que tu m’as espionnée. Tu ne dois pas faire ça. Nous ne pouvons pas nous retrouver ensemble avant que notre travail ne soit terminé. Ne te vexe pas, je t’en prie. Tu sais à quel point je t’aime et tiens à toi. Tu es la lumière de ma vie. Si je ne t’avais pas eu, et réciproquement, nous n’aurions pas survécu.

      Nous serons bientôt réunis. Continue juste à être le gentil garçon que tu es, et empêche ces méchantes personnes de s’en prendre à nos amis et à des enfants sans défense.

    

    Elle n’avait pas signé le mot, ni même usé d’une initiale. Il avait envie de pleurer. Et pas de joie. Elle ne voulait pas le voir.

    Il s’enfonça dans la peau, sous le menton, la pointe du couteau de commando, s’obligeant à reculer la tête jusqu’à en avoir mal au cou. Et s’il enfonçait la lame jusqu’à la garde ? Atteindrait-elle le cerveau ? Quel était ce poème qu’elle lui lisait ? Tiger ! Tiger ! burning bright. In the forests of the night…What the hammer ? What the chain ? In what furnace was thy brain[1] ?

    Il avait pensé qu’elle parlait de lui, et de sa différence d’avec les autres enfants.

    « Oh, non, non, dit-elle. Tu es un bon garçon, Chester. Ce poème est sur les méchants, comme ceux qui nous ont fait du mal. »

    À cet instant, il avait su qu’aucun pouvoir terrestre ne pourrait les séparer.

    Il replaça le ruban de caoutchouc autour des fiches et, du pouce, fit défiler les images. Deux cibles de plus, des gens dont il ne savait rien. Qu’avaient-ils fait ? À vrai dire, ça lui était égal. S’ils étaient sur les fiches, c’était pour une bonne raison. Et eux aussi le savaient. Il voyait le regret dans leurs yeux juste avant qu’il ne les expédie dans ce lieu où ils ne pourraient plus faire de mal, et il n’éprouvait aucune culpabilité de leur mort. C’est le cœur léger qu’il donnait des glaces aux enfants. C’est ainsi qu’était Chester Wimple.

    Mais une autre chose le tourmentait. Il perdait son objectivité, et ses motivations devenaient impures. Pour des raisons personnelles, il voulait s’occuper de l’homme au visage convexe, aux cheveux en brosse peroxydés, et dont les muscles luisaient d’huile de bronzage. L’homme dans la piscine avec Emmeline Nightingale, l’homme dont les fluides corporels flottaient dans l’eau et effleuraient ceux de la jeune femme. Il voulait s’occuper lui-même de cet homme, de tout près, avec le couteau de commando, ou de loin, avec un fusil dont la balle dum-dum, blindée, s’ouvrirait en perçant son visage, tout ça enfermé dans la simplicité cylindrique du viseur télescopique.

    Chester alluma la télévision, et passa les deux heures qui suivirent à regarder des dessins animés, assis sur le bord du lit, la bouche ouverte, les traits aussi inexpressifs qu’une assiette de porridge.

     

     

    Non seulement Clete était un membre de notre famille, mais il aurait donné sa vie pour Alafair ou pour moi. Ce qui voulait dire aussi qu’il intervenait dans nos affaires sans consulter personne. Le mardi, Homer et lui allèrent pêcher dans la Paroisse St. Mary, puis, capote baissée, se rendirent sur le plateau de tournage, derrière la plantation Albania. Levon et Rowena Broussard se tenaient derrière une caméra, au bord du bayou. Les acteurs et l’équipe faisaient une pause-déjeuner. On ne voyait nulle part Tony le Billard. Clete retira son feutre. « Je m’appelle Clete Purcel, monsieur Broussard. Vous avez une minute ?

    — Inutile de me dire qui vous êtes », dit Levon.

    Clete remit son chapeau et regarda le bayou et les centaines de rouges-gorges dans les arbres. « Je vous présente mon copain Homer.

    — Homer Penny ? » demanda Levon. 

    Homer regardait ses pieds.

    « Je suis son tuteur, dit Clete. Pas son tuteur officiel, mais quand même son tuteur. Il n’avait jamais vu de plateau de cinéma. »

    Dans le silence, Clete entendait le vent.

    « Comment vas-tu, Homer ? dit Rowena en tendant sa main, sur laquelle les cicatrices de la coupure qu’elle s’était infligée étaient aussi rouges et aussi épaisses que des vers de terre.

    — Dave et Alafair Robicheaux ignorent ma présence ici, dit Clete.

    — Vous êtes en mission humanitaire ? demanda Levon.

    — J’ai été figurant, et je me suis occupé de la sécurité de quelques films, mais mon nom n’apparaissait pas au générique. Je pensais que ça ne vous dérangerait pas. Qu’on soit passés ici, je veux dire.

    — Soyez les bienvenus, dit Levon.

    — Je voulais aussi vous demander un service.

    — Je ne m’en serais jamais douté, dit Levon.

    — J’ai un Frisbee, là, sur la table, Homer, dit Rowena. Si on faisait quelques échanges ? »

    Homer regardait une rangée de canons et d’acteurs en képi et butternut, au bas de la pente. « Super », dit-il.

    Levon attendit qu’ils soient hors de portée d’oreille. « Vous êtes ici à propos d’Alafair ?

    — Elle a travaillé dur sur le script, dit Clete. Et ce n’était pas pour l’argent.

    — Que voulez-vous que j’y fasse ?

    — Dites-lui que vous voulez qu’elle revienne.

    — Elle peut revenir quand elle veut.

    — Ça n’est pas la même chose que lui faire des excuses pour ce qui s’est passé, et lui dire que vous appréciez son travail. »

    Levon sortit son téléphone portable et trouva un numéro dans ses contacts. Il tomba directement sur la messagerie d’Alafair. « Ici Levon. Tony est un connard. J’ai besoin de toi ici, Alafair. Ton scénario est magnifique. Je ne veux pas que des amateurs le sabotent. Je t’ai envoyé deux mails. Rappelle-moi. » Il referma son portable. « Autre chose ?

    — Je vous ai envoyé le chauffeur des Nightingale. Un nommé Swede Jensen. J’espère que vous ne m’en avez pas voulu.

    — Il joue un soldat confédéré. En ce moment, il est au bord du bayou.

    — Sérieux ? dit Clete.

    — J’aimerais déjeuner, et me remettre au travail.

    — Bien sûr, dit Clete.

    — Vous voulez vous joindre à nous, vous et Homer ? »

    Clete vit un Frisbee rouge planer au-dessus d’un canon, et Homer sauter en l’air pour l’attraper, le visage fendu par un sourire. « Avec plaisir. »

     

     

    Ce soir-là, la pluie revint, accompagnée de grêle et de rafales de vent qui fouettaient les arbres. Clete commanda une pizza et Homer et lui regardèrent La Poursuite infernale sur l’écran de télévision de Clete. À la fin du film, quand Henry Fonda laisse la femme sur le bord de la route et s’éloigne à cheval dans les étendues de l’Arizona, les yeux d’Homer devinrent humides et il regarda Clete, en quête d’une explication, soit du film, soit de ses propres émotions.

    « Tu vois, ça veut dire que quelqu’un comme Wyatt Earp ne serait jamais capable de mener une vie normale, dit Clete.

    — Clementine est tellement belle, dit Homer. On voit l’amour dans ses yeux. Ce n’est pas juste de la laisser comme ça au bord de la route.

    — Tu vois, Homer, c’est John Ford qui a réalisé ce film. Il faisait toujours des expériences avec l’ombre et la lumière. C’est l’histoire du bien et du mal. Même si tous les Clanton ont été tués, Wyatt sait qu’il y en a d’autres comme eux qui attendent dans le désert. Et c’est lui qui est responsable de la sécurité de chacun d’entre nous.

    — Alors peut-être qu’il reviendra et qu’il reverra Clementine ?

    — On ne sait jamais. »

     

     

    Plus tard, tandis que Clete, allongé dans le noir, entendait la pluie claquer sur le toit, les mots qu’il avait prononcés l’amenèrent à des conclusions sur lui-même qu’il n’avait pas envie d’affronter. Il faisait deux types de rêves, l’un en couleurs et l’autre en noir et blanc. Parfois, dans son sommeil, il revenait dans le Vieux Carré d’autrefois, quand Sam Butera et Louis Prima faisaient trembler les murs du Sharkey Bonano’s Dream Room, sur Bourbon Street, alors que les balcons dégoulinaient de fleurs et semblaient sur le point de s’effondrer, que les orchestres de rue jouaient pour quelques pièces de monnaie et que les artistes de trottoir dressaient leurs chevalets sur Jackson Square, que les petits Noirs dansaient avec des claquettes aussi grosses que des sabots de chevaux fixées à leurs chaussures, dans l’odeur de beignets et de café au lait émanant du Café du Monde, les palmiers et les bananiers cliquetant dans les cours fermées de portails, aux allées humides et dégageant une odeur de fraîcheur, aux dalles tachées de lichen et creusées de flaques qui, dans l’ombre, évoquaient du bourgogne répandu.

    Ses rêves en noir et blanc le ramenaient dans un pays d’Asie où, dans l’obscurité étouffante, au-delà des barbelés concertina, des mines antipersonnel et du crépitement d’une batterie au large, Bedcheck Charlie[2] lançait des grenades au hasard au moyen d’un blooker[3] pris à l’ennemi, éparpillant dans le vent de la boue, des feuilles, et même un siège de chiottes, dont les débris retombèrent sur le poncho et sur le casque de Clete. De temps en temps, Bedcheck Charlie avait de la chance et, après l’explosion, un hurlement au bout de la ligne bramait en direction des étoiles des mots que Clete n’avait pas envie de rattacher à une image.

    Clete ne trouvait le sommeil qu’en s’abandonnant à des fantômes. Avant de partir outre-mer, il avait, dans un cinéma d’art et d’essai de San Fran, vu un reportage en noir et blanc montrant des sapeurs viêt-minh en train de ramper entre des barbelés tressés par les légionnaires français. Les Viêt-minh portaient des sandales coupées dans des pneus, et des pyjamas noirs imbibés de sueur qui, sur leur carcasse squelettique, ressemblaient à de l’huile noire. Pour toute possession, pour toute arme, ils avaient une boule de riz, un morceau de poisson noué en écharpe autour de la taille, et, attaché sur le dos, un cylindre de bambou rempli d’explosifs. Sans broncher, ils rampaient au milieu des mines antipersonnel qui les réduisaient à l’état de nourriture pour chiens. Et pourtant, indomptables, ils continuaient d’avancer. Clete se demandait à quel degré de désespoir il faut arriver pour parvenir à un tel courage.

    Aux alentours de quatre heures, il succombait à sa fatigue, les œufs de moustiques porteurs de la malaria vrombissant dans son sang, dans l’odeur aigre de son corps, les ulcères dus à la jungle sur sa peau, la sensation de ventouse des brodequins dans la tranchée, les insectes qui pénétraient sous ses chaussettes et remontaient le long de ses jambes, la coupure sur son nez, là où son casque lui avait cisaillé le visage. Au moment où il succombait, il mettait les visages des sapeurs sur Bedcheck Charlie, et, pendant un instant, il ne le considérait plus comme un ennemi. Clete s’abandonnait à un opium mental, et Bedcheck disparaissait.

    Clete ne parlait jamais à personne de l’univers personnel dans lequel il vivait ; et il ne faisait pas part de sa certitude que le monde était fou, la plupart des politiciens des menteurs servant les intérêts des corporations, les populistes des charlatans, et que les pauvres étaient maintenus le plus longtemps possible dans la pauvreté et l’ignorance.

    Le lever du soleil s’accompagnait d’une chaleur et d’une humidité lui donnant l’impression que des fourmis de feu rampaient dans ses sous-vêtements. L’aube signifiait aussi les rizières remplies d’excréments humains, les pistes avec des serpents venimeux entortillés autour des branches, les pièges équipés de mines antipersonnel, les contrefaçons vietnamiennes de nos mines M14 et les Bouncing Betty[4], qui vous privaient de vos membres et de vos yeux, ou qui simplement vous coupaient à la taille et ne laissaient qu’une moitié de vous pour murmurer vos derniers mots. Dans ses rêves il voyait tout ça en noir et blanc, jamais en couleur, et il était persuadé que ce phénomène avait un rapport avec la différence entre le bien et le mal. L’ironie de la chose, c’est qu’il n’avait jamais pu apprendre en quoi cette différence consistait.

    Il se réveilla en sursaut à 3 h 6, ne sachant trop où il était. Il vit un éclair, et une branche de chêne d’un vert argenté fouetter sa fenêtre. Mais ce n’était pas la tempête qui l’avait réveillé. Juste avant de s’éveiller, il avait vu une image dans sa tête, une créature incandescente pareille à un ver dont la chaleur était si lumineuse et si intense qu’elle faisait s’évaporer la pluie et l’obscurité autour d’elle.

    Il prit son canon court sous son oreiller, enfila ses pantoufles, déverrouilla la porte, retira la chaîne et sortit sur le perron en pyjama, indifférent à la pluie. « Qui est là ? »

    Une lumière électrique était allumée dans un abri à bateaux, de l’autre côté du bayou. Sa Caddy était garée dans le cul-de-sac, son capot et son toit de toile semés de feuilles et d’aiguilles de pin, sa peinture cirée à la main perlée de gouttes. Du coin de l’œil, il crut voir, au milieu des arbres, une silhouette s’éloigner du motel. Clete s’avança sur le gravillon, la pluie ruisselant sur son visage, son pyjama collé à sa peau, le canon court pendant au bout de sa main. « Je t’ai vu, mon gars. Montre-toi, ou tu risques de t’en prendre une dans le gigot. »

    Pas de réponse.

    « Hé, tête de nœud. Je sais qui tu es », dit-il.

    Pas de réponse, pas le moindre mouvement dans les arbres.

    « Tu es le type qu’on appelle Smiley, dit-il. Je suis le père de Gretchen Horowitz. Un tocard comme toi a de la chance de se faire des cibles à cent dollars à Little Havana. »

    Ses insultes n’eurent pas d’effet, et Clete se sentait idiot de parler à la pluie. Il traversa les arbres et gagna le bord de l’eau, ses pantoufles s’enfonçant dans le terreau. Le bayou était couleur café au lait, et se plissait dans le vent comme une peau flétrie. Sa main serrait la crosse de son .38. Peut-être était-il le jouet de son imagination. Il n’y avait pas de créature pareille à un ver, nulle part, sauf dans sa tête qui, depuis des années, était un réceptacle d’herbe et d’alcool.

    Il retourna au cul-de-sac et à sa Caddy, et c’est alors qu’il vit le pied-de-biche solidement introduit et abandonné entre la fenêtre conducteur et la portière. Clete passa la main sous l’aile arrière, en retira la boîte de métal aimantée contenant sa clef de rechange et sortit une petite lampe-torche de la boîte à gants. Il alla du côté chauffeur et projeta un faisceau lumineux sur quelques traces de pas qui semblaient sans signification, puis ouvrit la portière avec la clef et explora le sol.

    Rien.

    Il retira le pied-de-biche de la fenêtre et commença à explorer le sol. Toujours rien. Ou presque rien. À l’instant où il éteignait sa torche, il vit un reflet dans l’herbe. Il ralluma la torche, s’accroupit et, de l’étui de sa lampe, effleura un petit tube de verre. C’était un interrupteur à inclinaison, au mercure, sans doute artisanal.

    Il rentra dans le bungalow, quitta son pyjama, se sécha avec une serviette, enfila des vêtements propres et écrivit un mot pour Homer. Puis il le déchira, s’assit sur un fauteuil rembourré et regarda par la fenêtre jusqu’à l’aube, tandis que la pluie se réduisait en petits anneaux sur le bayou et que le brouillard se heurtait en épais nuages sur les troncs. Quand il pensait à ce que signifiait le tube de verre, il avait des poussées de zona, comme un écheveau de fil de fer brûlant entre ses omoplates, et les restes de son souper mal digéré répandus dans sa bouche.

  

  


      1. « Tigre ! Tigre ! feu et flamme / Dans les forêts de la nuit… Quel fut le marteau ? Quelle la chaîne ? / Dans quel brasier fut ton cerveau ? » (Blake, The Tyger, dans Chants d’expérience, traduction de Pierre Leyris).

    

    
      2. Surnom donné aux avions d’origine soviétique utilisés par le Viêt-cong et, par extension, aux soldats du Viêt-cong.

    

    
      3. Lance-grenades M-79.

    

    
      4. Surnom donné par les Américains à la mine-S, la plus courante des mines antipersonnel développées et fabriquées en Allemagne dans les années 1930.

    

    




    
      
      
      

      
        
          34
        
      

      
        À sept heures, il débarqua dans mon allée, tandis que je donnais à manger à Snuggs et à Mon Tee Coon sur le toit du clapier de Tripod. Je préparai du café et portai la cafetière et deux tasses en étain sur la table de séquoia du jardin. Je remplis nos tasses et attendis qu’il m’explique le pourquoi de sa venue.

        Le visage de Clete était difficile à interpréter, en particulier lors de ses moments de crise, ou quand il prenait une décision. Plus intenses étaient ses émotions, plus il se faisait silencieux et fermé. Le processus était toujours le même. Il respirait régulièrement par le nez, ses yeux verts fixés sur un hologramme qu’il était seul à voir. Les pattes-d’oie au coin de ses yeux s’aplatissaient et prenaient la couleur du papier mâché, son front devenait froid comme du marbre, et le sang se fixait sur ses joues, car il n’avait nulle part ailleurs où aller.

        « Tôt ce matin, j’ai eu de la visite, dit-il. En plein milieu de la tempête. » Il passa un doigt dans l’anse de la tasse. Le café était noir et bouillant, un tortillon en montait, comme la fumée d’une cigarette. Il le but par petites gorgées, puis le termina d’un seul coup et l’avala sans manifester d’inconfort.

        « Que s’est-il passé ? dis-je.

        — Quelqu’un a essayé de mettre une bombe dans ma voiture.

        — Tu as vu quelqu’un traîner autour de ta voiture avec une bombe ?

        — Je suis sorti avant qu’il ait pu fracturer la portière. Il s’est enfui.

        — Comment sais-tu qu’il avait une bombe ?

        — J’ai trouvé un interrupteur à inclinaison dans l’herbe, à côté de la portière conducteur. » Il vit que je ne comprenais pas. « C’est un tube de verre rempli de mercure. Il est fixé à la pédale de freins ou à l’accélérateur. Quand le chauffeur appuie sur la pédale, le tube s’incline et suscite la connexion électrique qui déclenche le détonateur.

        — Ce type, tu l’as vu ?

        — Il a filé. Si je ne m’étais pas réveillé, il nous aurait sans doute tués tous les deux, Homer et moi. Le matin, on va au McDonald prendre des œufs pochés.

        — Et tu l’as, ce tube ? »

        Il acquiesça. « Je pense que c’est ce Smiley. Je le lui ai dit.

        — On va porter tout ça au labo.

        — C’est une perte de temps. Ce mec est un pro. Seuls deux types ont pu l’envoyer. »

        Je savais où on allait en venir. « Tu n’es pas certain que c’était Smiley. Ne commence pas à établir des rapports.

        — C’est quelqu’un qui n’est pas d’ici. Il travaille soit pour Fat Tony, soit pour Jimmy Nightingale. Ils ont tous les deux les mêmes motivations.

        — Par exemple ?

        — Tony pense qu’il a touché le gros lot à Hollywood. Nightingale s’apprête à devenir une célébrité internationale. Ils laissent leurs bagages derrière eux. »

        Mais je savais que Clete n’était pas au bout de son processus mental.

        « C’est Nightingale, dit-il. Dans cette affaire, on sent partout les traces de sa merde.

        — D’accord, c’est l’Antéchrist de la Paroisse St. Mary, dis-je. Tu as donné ton point de vue. Mais tu n’as aucune preuve qu’il s’agissait d’un tueur à gages. Tony Nemo embauche des tueurs. Les gens riches comme Jimmy embauchent des avocats.

        — Jimmy ?

        — Nightingale, dis-je.

        — Bon. » Clete remplit sa tasse, l’entoura de sa main et la porta à ses lèvres, puis la reposa sans avoir bu. « Je ne suis pas venu ici pour te faire part de mes soupçons. Tu es mon ami, et je dois te dire franchement une chose. »

        Je sentis ma bouche devenir sèche, et même le goût du café disparut.

        « Le type qui a envoyé l’homme à la bombe contre moi se fichait bien de tuer Homer, dit Clete. Mais qu’il s’agisse de Tony le Billard ou de ce voyou de la Paroisse St. Mary, le type qui est derrière tout ça va être effacé du tableau.

        — Je n’ai rien entendu. Tu ne m’as rien dit. Cette pensée ne t’est jamais venue à l’esprit.

        — Je vais le buter, Belle Mèche. »

        Je lui pris de la main sa tasse d’étain et jetai le café sur sol. « Cette conversation est terminée.

        — Et s’il s’agissait d’Alafair, tu ferais quoi ? Penses-y un peu. Tu ferais quoi ? »

         

         

        Tard dans la soirée, un livreur en scooter entra dans l’allée d’une maison de location datant du XIXe siècle, près de Jeanerette, et un petit homme qui portait une casquette raide à grande visière en sortit avec un carton à pizza, puis regarda autour de lui, comme s’il n’était pas sûr de l’adresse. La maison se trouvait en retrait de la rue, et à part une lumière dans la salle de bains, elle était dans l’obscurité. Une haute silhouette s’avança dans l’allée, alla à la rencontre du livreur. Il y eut un échange bref, puis la haute silhouette disparut, et le livreur gravit les marches menant à la galerie et sonna.

        L’homme qui lui ouvrit portait un peignoir bleu roi en brocart. Son corps avait la forme d’un tas de chambres à air. « Qu’est-ce que c’est ?

        — Votre pizza.

        — Je n’ai pas commandé de pizza. »

        Le livreur regarda la facture qu’il avait dans la main. « Anthony Nemo ?

        — Je m’appelle Tony. Je n’ai pas commandé de pizza. Où est Robert ?

        — Qui ?

        — Mon chauffeur.

        — Il dort.

        — Vous avez laissé votre soucoupe volante sur la pelouse ?

        — Il était fatigué. Il est allé dormir. Comme vous. » Le livreur leva un Taser et en effleura le centre du visage de Tony le Billard. Tony heurta le sol comme un filet de fret rempli de salami.

         

         

        Quand Tony se réveilla, tous les rideaux étaient fermés, et le climatiseur soufflait un air aussi froid que l’Arctique. Un pantin aux lèvres aussi rouges que celles d’un clown était assis sur une chaise à cinquante centimètres de lui, et le fixait avec un sourire idiot. Tony avait les bras attachés dans le dos.

        « Hé, le dormeur, dit l’homme. Je m’appelle Chester. Vous voulez un peu de pizza ?

        — Je ne peux pas bouger.

        — Vous êtes bien attaché. Comme ça vous ne pourrez pas vous faire de mal.

        — Vous m’avez presque fait sauter la tête. Je ne peux pas respirer. J’ai de l’emphysème. »

        Chester alla dans la chambre et en revint avec un oreiller. Il le glissa sous la tête de Tony. « Ça va mieux ? »

        Tony avait des yeux petits, noirs et enfoncés. « Tu parles comme Elmer Fudd.

        — Restez poli. Je peux vous rendormir.

        — T’es le taré dont tout le monde parle. »

        Chester sortit de sa poche arrière une bande dessinée roulée, et en donna un coup sur le nez de Tony. « Méchant, méchant, méchant.

        — T’es cinglé. Ta place est dans une cage à hamster. Dis-moi ce que tu veux.

        — Ne m’énervez pas.

        — Je te tiens par les couilles, branleur. Mes gars te mettront en pièces, quoi qu’il arrive ici.

        — Pas de méchancetés. Plus un mot. » Chester roula le journal plus serré et en martela le nez de Tony. Le visage de Tony se déforma, ses yeux devinrent humides. Dans un sifflement, un bruit pareil à celui d’un pneu crevé s’échappa de sa gorge. « J’ai besoin de mon respirateur.

        — Les méchants garçons n’ont pas ce qu’ils veulent. J’ai fait quelques recherches sur vous. Vous avez été très méchant.

        — Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?

        — Est-ce que Kevin Penny travaillait pour vous ?

        — Et après ?

        — Il était cruel avec son petit garçon. Vous le saviez. Vous ne l’en avez pas empêché.

        — Je ne connaissais rien de sa vie personnelle. Tu viens de Boys Town[1]? »

        La tête de Chester vibrait comme un escalier sur lequel tombent des blocs de bois. « Je ne viens pas de Boys Town. Je viens d’un endroit où on m’a fait des choses méchantes.

        — D’après ce que j’ai entendu dire, t’as déjà foiré deux cibles. Une fois avec le flic à New Iberia, et une fois avec Clete Purcel. Le fils de Kevin Penny vit chez Purcel. T’étais censé faire sauter le gosse, aussi ? Alors que t’es à la recherche des bourreaux d’enfants ? Regarde-toi dans une glace, petit hamster. »

        La bouche de Chester était devenue aussi mince qu’un fil, ses narines de minuscules trous, cerclés de blanc. Il déroula sa bande dessinée et regarda fixement la couverture. Wonder Woman, indomptable, sautait par-dessus un canyon, son corsage rouge et or faisant ressortir ses seins, son short bleu ultra-moulant semé d’étoiles, son expression traduisant une résolution implacable. Je vais le faire, se dit mentalement Chester.

        « Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Tony.

        — Ce que Wonder Woman me dit de faire. Si je ne lui obéis pas, j’aurai des mauvaises pensées et je ferai des choses méchantes.

        — Des mauvaises pensées ? T’es un assassin qui parle à une bande dessinée. T’es un vrai désastre. Je peux te faire aider. »

        Chester roula à nouveau le magazine en un dur cylindre, et, avec toute la violence possible, en frappa un œil de Tony. « Comme ça, vous ne me répondrez plus. »

        Le visage de Tony trembla sous le choc. Son œil blessé pleurait et était bordé d’un cercle rouge.

        « Je t’ai jamais rien fait. Quelqu’un se sert de toi. Je suis un homme d’affaires, un producteur de cinéma. Vérifie. Tu veux jouer dans un film ? Je te ferai jouer dans un film.

        — Vous méritez d’être puni.

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        — Rien », dit Chester.

        Il sortit et revint avec une mallette de cuir noir, comme en avaient autrefois les médecins. Il en tira une pince à long bec et un bidon de plastique. Le visage de Tony parut se recroqueviller, se transformer en miniature. « Ne fais pas ça. »

        Chester dévissa le bouchon, ajusta la pince sur le nez de Tony et serra. « Ouvrez bien grand la bouche. »

        Puis il versa le bidon de Drano dans la gorge de Tony, en prenant bien garde de ne pas s’en mettre sur les vêtements ni sur les mains.

        
         

         

        Le lendemain matin, Helen fit venir dans son bureau une demi-douzaine de policiers en civil. Lorsque nous arrivâmes, elle regardait le Teche. Elle se retourna ; il était évident qu’elle avait l’intention d’être brève et de délivrer un de ces messages que les flics comprennent, mais dont ils ne parlent pas.

        « Le coroner dit que Nemo est mort de la façon la plus douloureuse possible. Son chauffeur est toujours dans le coma. Un passant a dit avoir vu un homme avec une casquette ressemblant à une boîte sortir de la camionnette de livraison et parler à quelqu’un dans l’allée. Ce “quelqu’un” était probablement le chauffeur. Il s’est fait estourbir avec un Taser. La camionnette à pizzas était volée. C’est peut-être notre Smiley. Et peut-être pas. L’homicide dépend de la juridiction de la Paroisse St. Mary.

        — C’est tout ? demanda un policier.

        — Selon moi, c’est le même type qui a essayé de mettre une bombe dans la voiture de Clete Purcel, dit-elle. À moins qu’on ait affaire à une équipe. Quoi qu’il en soit, il faut qu’on les calme. Tout le monde m’a bien entendue ? Pas de blessés chez nous. Pas de blessés civils. Les méchants sont mis hors d’état de nuire. Tout le monde a compris ? »

        Un « Oui, m’dame » collectif lui répondit.

        « Dave, reste », dit-elle.

        Elle attendit que tous les autres soient partis. Il y avait sur son bureau une rose rouge solitaire dans un vase à col étroit. « Ça me ronge.

        — Ne te laisse pas entamer.

        — On a un type qui tue des gens à travers toute l’Acadie, et on ne sait même pas son nom. On n’a pas d’empreintes, pas d’armes. On a juste les deux douilles du Cajun Dome, qui avaient été essuyées. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi bon.

        — Rien de plus des Fédés ?

        — Ils ont entendu parler d’un mec de Miami, surnommé Smiley. Ils n’en savent pas plus que nous.

        — Peut-être qu’on est tous en train de regarder au mauvais endroit, dis-je. Peut-être qu’il vient d’outre-mer. Autrefois, la Mafia faisait venir des tueurs de Sicile. Ils vivaient dans une famille du coin, ils faisaient la vaisselle, exécutaient leur cible, et retournaient chez eux. »

        Elle essaya de redresser la rose dans le vase, puis ramassa un pétale sur son bureau et le laissa tomber dans la poubelle. Elle avait le regard flou.

        « C’est une jolie fleur, dis-je.

        — Un mec me l’a donnée pour mon anniversaire. Un mec que je vais peut-être me mettre à fréquenter. »

        Je ne savais absolument pas pourquoi elle se conduisait comme ça. « Ça va, Helen ?

        — Il y avait un ver au milieu de la rose. C’est drôle, hein ? »

        Je savais qu’il valait mieux que je ne réponde pas.

        « C’est comme Smiley, dit-elle. Il est par là, invisible, toujours prêt à faire du mal.

        — C’est un type comme les autres, rien de plus. »

        Elle s’enfonça sur son siège, le regard dans le lointain. « Tu sais bien que non. »

        Je n’avais pas l’intention de continuer sur ce sujet. J’avais connu des membres de la Croix-Rouge et des soldats américains qui avaient participé à la libération de Ravensbrück et de Dachau. Aucun d’eux n’avait plus jamais été le même. Et ils avaient passé le reste de leur vie à tenter d’expliquer la nature et les causes du mal. Les flics tombent facilement dans le même piège. Un jour arrive où on voit quelque chose dont on ne parle plus jamais, et qui vit en vous jusqu’à la fin de vos jours.

        « On l’aura, dis-je.

        — Je ne parle pas de Smiley, ou peu importe comment il s’appelle. C’est autre chose. Et c’est volontairement que j’emploie le démonstratif.

        — Vois les choses simplement, Helen.

        — Jimmy Nightingale est mêlé à ça.

        —  Rien ne nous l’indique.

        — Peut-être qu’il n’a pas violé Rowena Broussard, mais je crois qu’il savait que le coupable était Kevin Penny. C’est peut-être même lui qui l’a envoyé contre elle.

        — On ne prouvera jamais une chose pareille, Helen. Laisse tomber.

        — Hier, je l’ai vu au Winn-Dixie. Les gens faisaient la queue pour lui serrer la main. Il a mis son bras sur mes épaules. J’ai eu l’impression d’une agression. »

        Je ne l’avais jamais entendue parler de cette façon. « Tu crois qu’il est le troisième Antéchrist annoncé par Nostradamus ?

        — Non, je crois qu’il est Huey Long à l’échelle nationale, et ça me fout une trouille bleue. »

         

         

        Ce soir-là, je m’endormis devant les informations régionales. Quand je me réveillai, je me rendis compte que j’entendais la voix de Jimmy Nightingale. Il avouait le bombardement du village indien en Amérique du Sud. Il y avait des larmes dans ses yeux. Il aurait pu jouer un personnage dans un mystère médiéval. Quand je l’avais rencontré sur la mer, il m’avait raconté la même histoire ; sur le moment, et en cet instant encore, je crois qu’il se sentait au moins en partie coupable. Mais l’homme que je voyais à la télévision ce soir-là était un homme qui aurait été capable de vendre de la neige à des Esquimaux, et des couvertures électriques en enfer.

         

         

        À cinq heures et demie, le lendemain matin, j’allai au Baron’s Health Club de New Iberia et commençai à m’exercer au punching-ball.

        « Je suis content que ce ne soit pas mon visage que tu cognes », dit une voix derrière moi.

        Je me retournai. « On rend visite au sous-prolétariat ?

        — Je t’invite à petit-déjeuner chez Victor, dit Jimmy.

        — Oublie ça !

        — Bon, qu’est-ce que j’ai fait, maintenant ?

        — Je suis tombé sur ton show à la télé, hier soir.

        — Mon show ? »

        Je laissai mes mains pendre à mes côtés, mes gants serrés sur mes articulations, le sang battant dans mes poignets. Je sentais ma propre odeur. « On avait parlé de ce qui s’est passé en Amérique du Sud, toi et moi. Je pensais que tu étais sincèrement désolé du mauvais choix que tu avais fait.

        — J’aime bien cette terminologie. Oui, un mauvais choix. C’est le genre de connerie qu’on entend à Hollywood.

        — Je n’ai pas terminé. Je pense que tu te sers de la souffrance des gens que tu as mutilés et tués pour pousser ta carrière. Pour faire ça, il faut être assez particulier.

        — C’est plutôt dur, Dave. » Mon T-shirt était gris de sueur, mais il posa quand même une main sur mon épaule.

        « Je n’aime pas qu’on me touche. »

        Il retira sa main. « Va prendre une douche. Ensuite, on ira petit-déjeuner, et on parlera. Je t’ai toujours respecté. Tu le sais.

        — Il faut que j’aille travailler. »

        Un jeune s’acharnait sur le sac de frappe, assez fort pour le faire sauter au bout de sa chaîne.

        « Tu peux nous laisser une minute ? dit Jimmy.

        — Sûr, répondit le garçon, mal à l’aise, comme s’il avait fait quelque chose de mal.

        — Continue, podna, dis-je. On va sortir, Mr Jimmy et moi.

        — C’est bon. J’ai un cours à la fac », dit le jeune homme.

        Quand nous nous retrouvâmes seuls, Jimmy dit : « Tu donnes l’impression de vouloir me laisser tomber.

        — Tu sais à quoi on reconnaît le narcissisme, non ? C’est quand on croit qu’on a tous les droits. En d’autres termes, c’est quand un connard se croit important.

        — Je voulais te proposer un travail. Et peut-être aussi à Purcel.

        — Un travail de sécurité ?

        — En partie.

        — Et quelle est l’autre partie ?

        — Discuter avec moi, et me dire quand j’ai tort. Tu sais ce que LJB a dit à Eric Sevareid[2] quand tous deux regardaient l’intronisation de Nixon à la télé ?

        — Non.

        — “Il a fait une erreur. Il a pris des amateurs avec lui.” Je ne veux pas d’amateurs dans mon équipe.

        — Je vais commencer tout de suite, et gratuitement. Arrête de mentir.

        — Un menteur reconnaîtrait à la télévision avoir assassiné des Indiens sans défense ?

        — C’est ton fardeau à toi, Jimmy. Comment tu savais que j’étais ici ?

        — Ta fille était levée. Elle est retournée sur le plateau, hein ?

        — Et alors ?

        — Je regrette de ne pas être sur le coup. Hollywood est un endroit magique. Je me fous de ce que les gens peuvent en raconter.

        — Ne dis pas ça à tes électeurs.

        — Tu crois qu’ils n’aiment pas le cinéma ? À ton avis, qui a rempli les salles depuis cent seize ans ? »

        Il referma la main sur ma nuque, ses doigts s’enfonçant dans ma chair, se mêlant à l’huile et à la sueur qui coulaient de mes cheveux, ses yeux près des miens, son haleine sur ma peau. Un de ses pieds écrasa les miens. « Travaille avec moi. Tu auras un pouvoir que tu n’as jamais imaginé. On transformera le monde en jardin d’Éden. »

        Tandis qu’il s’éloignait, je pris une serviette et m’essuyai le visage, la nuque, les bras, les mains, essayant de nettoyer mon corps et mon esprit de son contact et de l’humidité de sa bouche.

      

      

      
          1. Organisation caritative chargée de s’occuper des enfants en difficulté, fondée en 1917 par le père Flanagan.

        

        
          2. Journaliste américain (1912-1992).
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        Toute la journée, je fus troublé à la pensée de Jimmy Nightingale. Et de Levon Broussard. Et de la façon dont Kevin Penny, et Tony le Billard, et Spade Labiche, avaient tiré leur révérence. J’ai toujours estimé que les conduites humaines ne recèlent aucun mystère. Nous sommes la somme de nos actes. Mais cette fois, ça n’avait pas marché comme ça.

        J’étais à peu près certain que Spade Labiche avait été payé par Tony, et qu’on l’avait chargé d’organiser une mise en scène impliquant T. J. Dartez, et destinée à m’envoyer soit en prison, soit sur la table à injection. En dehors de ça, je n’avais aucune idée de l’identité de celui qui tirait les ficelles du surréel tueur-marionnette que l’on ne connaissait que sous le nom de Smiley, ni de celle de l’assassin de Penny.

        Au centre de l’affaire, il y avait Jimmy Nightingale et son adversaire d’élection, Levon Broussard. Je suppose qu’un psychiatre aurait dit que tous deux souffraient de troubles de la personnalité borderline. Ou peut-être de troubles dissociatifs de la personnalité. Malheureusement, ces termes pourraient s’appliquer à la plupart des alcooliques, des toxicomanes, des romanciers et des acteurs.

        Les deux hommes descendaient de familles en vue dans un État où le shintoïsme, sous sa forme la plus totalitaire, est non seulement un fait, mais où sa triste influence s’exerce de façon évidente sur les pauvres et les ignorants, qui acceptent leur soumission avec l’humilité de serfs. Mais il y avait entre les deux familles une différence existentielle. Pour les Nightingale, éducation et moralité étaient synonymes. Pour Levon Broussard et ses ancêtres, l’honneur était une religion, d’essence plus païenne que chrétienne, un état d’esprit qu’on associe aux Templiers, ou aux pilotes de l’armée japonaise.

        Pour les Broussard, l’honneur était une vertu qui, une fois ternie, ne pouvait retrouver son éclat. Il pouvait bien s’agir d’aristocrates possédant des esclaves et vivant dans un monde imaginaire, mais ils continuaient d’entendre le cor sur la route de Roncevaux et, si nécessaire, acceptaient l’isolement et une pauvreté distinguée, sans pour autant être plus capables de changer ce qu’ils étaient, ni leur vision du monde, que Robert E. Lee ne l’aurait été de devenir vendeur de voitures d’occasion.

        C’est la raison pour laquelle j’avais du mal à croire que Levon eût pu torturer à mort Kevin Penny. Et j’avais encore plus de mal à croire qu’il se fût acoquiné avec Tony Nemo afin de faire pencher la balance lors de son futur procès dans la Paroisse Jefferson Davis.

        Le lundi matin, je reçus à mon bureau un appel de Sherry Picard. « J’ai besoin de votre aide, dit-elle.

        — Que puis-je faire pour vous ? » demandai-je, en essayant de ne pas tenir compte de mes sentiments envers les liaisons de Clete avec les femmes plus jeunes en général, et avec celle-ci en particulier.

        « Je vous dérange ?

        — Absolument pas.

        — J’ai toujours des empreintes de la scène de crime chez Penny. Des empreintes qui me semblent significatives. Les restes du plateau de fast-food. Penny gardait propre la zone autour de sa moto. Ce qui veut dire que la personne qui l’a laissé là était sur la propriété le jour de la mort de Penny.

        — Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?

        — Je voudrais les empreintes digitales des employés de Nightingale. Je n’arrive nulle part.

        — La Paroisse St. Mary a été téléportée depuis le XIVe siècle. Pour l’étudier, les historiens viennent de loin.

        — J’ai dit quelque chose de mal ?

        — Je ne peux rien pour vous à St. Mary.

        — Et avec Levon Broussard ?

        — Quoi, Levon Broussard ?

        — Je voudrais les empreintes de sa femme. Je pense qu’elle était peut-être complice.

        — Je ne suis pas convaincu que Levon soit coupable, et sa femme encore moins. » À travers l’appareil, je sentais qu’elle m’en voulait. Je fis une nouvelle tentative.

        « Qu’est-ce qui vous fait soupçonner sa femme ?

        — Son attitude en général. Je pense qu’elle aurait besoin qu’on lui braque une lampe-torche dans le cul. »

        Que répondre à ça ?

        « Vous m’avez entendue ? dit-elle.

        — Absolument.

        — Absolument quoi ?

        — Absolument, je vous ai entendue.

        — C’est quoi, votre problème ?

        — Je n’ai pas de problème.

        — Vous êtes fâché à cause de ma relation avec Clete ?

        — Je ne sais pas de quoi vous parlez.

        — On a arrêté. C’est pour ça que vous avez un parapluie dans le cul ?

        — Je parlerai à Levon, Miss Picard.

        — Inspecteur Picard. »

        Je reposai délicatement le récepteur sur son socle.

         

         

        Le téléphone sonna trois minutes après. Je crus que c’était elle qui rappelait. En prenant l’appareil, je me sentais gêné et regrettais de lui avoir raccroché au nez. Mais ce fut une surprise.

        « J’ai appris que vous aviez vécu à La Nouwelle-Owléans, dit une voix. Vous étiez officier de police dans le Vieux Carré. »

        Je me redressai sur mon siège. « C’est exact.

        — J’ai un ami artiste qui vous connaissait. Il peignait des portraits sur Jackson Square. Il m’a dit que vous étiez un officier de police honnête. »

        Je fis signe de la main à un flic en uniforme qui passait dans le couloir. Il regarda à travers la vitre. Je pointai le doigt sur le récepteur. Il acquiesça de la tête et continua son chemin.

        « Qui êtes-vous ? demandai-je. Si je peux, je vous aiderai.

        — Je crois que vous savez qui je suis.

        — Je n’en suis pas sûr. Vous êtes en visite à New Iberia ?

        — Certains m’appellent Smiley.

        — Ça ne me dit rien.

        — Je voudrais vous poser une question.

        — D’accord, monsieur, allez-y. »

        Helen se tenait devant ma porte vitrée. Des lèvres, je lui dis : « Smiley ».

        « Est-ce que le nommé Purcel a un petit garçon ?

        — Vous voulez dire Clete Purcel ?

        — Il y a un petit garçon qui vit avec lui ?

        — Clete n’a pas de fils, mais il s’occupe d’un orphelin. C’est le petit garçon dont vous parlez ? »

        Il s’éclaircit la gorge mais ne répondit pas.

        « Vous êtes toujours là, Smiley ?

        — Oui.

        — Vous vouliez me dire quelque chose ?

        — Comment s’appelle ce garçon ?

        — Homer.

        — Et son nom de famille ?

        — Homer Penny. »

        J’attendis dans le silence. J’avais livré une information que je n’aurais pas dû donner. Mais, de toute ma carrière, je n’avais jamais vécu pareille situation.

        « Vous avez essayé de faire du mal à Clete, Smiley ?

        — Cet appel est relayé. Ça ne vous servira à rien d’essayer d’en trouver la trace.

        — Je me l’imagine bien. Ça veut dire qu’on peut parler aussi longtemps qu’on veut. D’où tenez-vous votre surnom ? »

        Pas de réponse.

        « Vous savez à qui me fait penser votre accent ? dis-je. À Tennessee Williams. Il disait La Nouwelle Owléans, exactement comme vous. Je le connaissais quand il habitait dans le Vieux Carré. »

        Je l’entendais respirer contre l’appareil, comme s’il se demandait s’il allait raccrocher ou non. « Il ne m’intéresse pas.

        — Vous avez déjà été à Algiers ? Deux voyous noirs se sont fait défoncer, là-bas.

        — Qu’est-ce que vous savez de cette affaire ?

        — Entre vous et moi, je pense qu’ils l’avaient cherché. Vous en avez entendu parler ?

        — Ils avaient été méchants avec une dame de couleur. Elle s’appelait Miss Birdie.

        — C’est vous qui avez buté ces mecs ?

        — Peut-être, dit-il. Si vous êtes méchant avec moi, ou que vous trichez, je vous buterai aussi.

        — Je vous crois. Mais je préférerais être copain avec vous.

        — Jamais je ne ferais de mal à un enfant, dit-il d’une voix qui se brisait.

        — Je comprends. Il n’y a rien de pire que les violences sur des enfants ou sur des animaux. C’est pour ça que Clete s’occupe d’Homer. Clete a eu une enfance difficile.

        — Je suis désolé. Dites-le-lui.

        — Que je dise ça à Clete ?

        — Oui. Pour le petit garçon, je ne savais pas.

        — Je vous comprends très bien, mon vieux. Vous avez entendu parler de Kevin Penny, Smiley ?

        — C’était un homme méchant.

        — Vous ne l’avez pas aidé à trouver le Grand Sommeil, non ?

        — Vous essayez de me piéger.

        — Non. Je ne suis pas assez malin pour ça. Vous êtes comme une ombre. Vous venez, vous repartez, personne ne voit rien. Qui était votre ami artiste ?

        — Il a été mon ami pendant un moment. Puis il n’a plus été mon ami.

        — Est-ce qu’on peut trouver un moyen de communiquer quand on aura tous les deux un peu plus de temps ? Là, je suis assez pressé.

        — Je peux venir chez vous. »

        Il me tenait. Je voyais presque son grand sourire. « Vous avez les cartes en main. Vous avez entendu Louis Prima et Sam Butera jouer au Dream Room, sur Bourbon Street ?

        — Vous voulez savoir mon âge ? Vous vous souvenez, il y a quinze ans, quand une maison a été démolie, sur Calliope Street, et qu’on a trouvé un cadavre dans un mur ? Il y était depuis assez longtemps pour qu’on ne le sente plus. Cet homme avait été méchant avec quelqu’un qui lui faisait confiance, et il a été emmuré avec ses pinceaux enfoncés dans sa bouche. C’était un très méchant garçon. Au revoir. »

        La communication fut interrompue. À travers la vitre, je regardai Helen d’un œil vide. J’avais assisté à deux morts par électrocution à la Red Hat House d’Angola. Dans les deux cas, j’avais eu l’impression de voir un élément génétique humain qui était sans remède : je parle du désir de tuer, de la part d’individus comme de la part de l’État. Je sortis un Kleenex du tiroir de mon bureau, je m’éclaircis la gorge et crachai dans le mouchoir, que je laissai tomber dans la poubelle.

         

         

        À midi, j’emmenai Clete déjeuner au Bon Creole, sur East St. Peter Street. Nous commandâmes des po’boys aux huîtres grillées et nous assîmes à une table sous le marlin bleu argent accroché au mur.

        « Tu n’as pas pu le tracer ? demanda-t-il.

        — Le signal devait être relayé par deux ou trois tours, dis-je.

        — Tu as vérifié l’histoire de l’artiste dans le mur ?

        — Il s’appelait Pierre Louvière. Apparemment, il s’agissait d’un excentrique qui traînait dans le Vieux Carré avec une bande bizarre.

        — Comment est-il mort ?

        — Dans la douleur.

        — Tu crois que Smiley a buté Penny ?

        — Non.

        — Pourquoi ?

        — Il me l’aurait dit. Il n’éprouve aucune culpabilité pour les meurtres qu’il commet.

        — Les psychopathes mentent pour le plaisir de mentir, dit Clete.

        — Visiblement, ça le tourmentait d’avoir failli mettre dans une voiture une bombe qui aurait tué un enfant. »

        La serveuse nous apporta nos plats. Elle paraissait mal à l’aise. Il était visible qu’elle avait surpris notre conversation.

        « Ne faites pas attention à nous », dis-je.

        Elle essaya de sourire, mais elle avait du mal. Elle s’éloigna en clignant des yeux.

        « Continue, me dit Clete.

        — Je crois que Smiley pense qu’il s’est fait piéger.

        — Tu as une idée de l’identité de son employeur ?

        — Aucune. Sherry Picard m’a appelé. »

        Clete regardait un point situé à vingt centimètres de mon visage. « Ah ouais ?

        — Elle m’a dit que vous ne vous voyiez plus.

        — C’est plutôt elle qui m’a viré. C’est pas très grave. »

        Exact. J’évitai son regard. Il se mit dans la bouche un cracker qu’il mâcha. Il n’avait pas touché à son sandwich.

        « Elle est à l’ouest, Clete.

        — Je suis vieux, elle est jeune. Tu m’avais averti. Fin de l’histoire.

        — L’âge n’entre pas en ligne de compte. Elle est aussi gracieuse qu’une tronçonneuse. »

        Mauvais choix. Trois choses à savoir à propos de Clete Purcel : depuis que je le connaissais, il n’avait jamais juré sur le nom de Dieu ; jamais parlé grossièrement d’une femme ; jamais critiqué une femme qui l’avait largué, sauf si l’on prend en compte la carte postale qu’il m’avait envoyée du Salvador quand il avait fui le pays à la suite d’une accusation de meurtre et m’avait demandé de dire à son ex, qui l’avait trompé, qu’il voulait lui léguer la brosse à dents qu’il avait laissée dans la salle de bains.

        Il roula en boule une serviette et fit un lob dans une poubelle près du distributeur d’eau fraîche. « Smiley a parlé de Jimmy Nightingale ?

        — Non. Mais j’ai eu une curieuse expérience avec Jimmy, au Baron’s Health Club.

        — C’est-à-dire ?

        — Je faisais du punching-ball, et j’étais plutôt en sueur et crasseux. Il m’a serré la nuque, et il a murmuré à mon oreille. Il était debout sur mon pied. »

        Clete détourna les yeux avant de les ramener sur moi. « Il est à voile et à vapeur ?

        — Il parlait de transformer le monde en jardin d’Éden.

        — Tu es sérieux ?

        — Jimmy n’est plus l’homme que je connaissais, dis-je. Mais ce n’est pas ce qui m’inquiète. Je n’arrivais pas à me laver la peau de son contact. Helen a dit de lui la même chose. »

        Clete regarda dans le vide. « Je crois que je vais rentrer quelques jours à Big Sleazy. M’injecter des saloperies dans le bras, traîner dans des clubs de strip-tease, aller à une Crisco Party[1] dans un sauna, faire quelque chose de sain, pour une fois.

        — Ce n’est pas drôle, Clete.

        — Rien de tout ça ne l’est. Je ne t’ai pas tout dit à propos de Sherry. Elle a parlé de l’une de ses cibles de sniper comme d’un “Nègre des sables”. Elle a essayé de se reprendre, mais ça m’a fait penser à sa relation avec Kevin Penny.

        — Elle aurait pu décider de devenir violente ?

        — Sherry n’aurait pas fait une bonne Maryknoll. »

         

         

        Cet après-midi-là, Clete alla au Walmart. Quand il en sortit, il tomba sur Swede Jensen, le chauffeur des Nightingale, qu’il avait aidé à trouver un rôle de figurant dans l’adaptation cinématographique du roman de Levon. Swede portait un bermuda blanc orné de bananes, et une chemise de golf sans manche ; son bronzage était noir comme une selle de cuir, et les poils de ses aisselles raides et décolorés par le soleil. Pour Clete, son visage concave avait toujours évoqué une reproduction d’hominidé qu’il avait vue dans un musée d’histoire naturelle.

        « Alors, quoi de neuf, Swede ? » dit Clete.

        Swede se retourna mais ne s’arrêta pas.

        « Attendez, dit Clete.

        — Ah, salut, Purcel, dit Swede en regardant sa montre. Comment ça va ?

        — Je vous ai vu sur le plateau derrière la plantation Albania. Vous portiez un uniforme confédéré.

        — Ouais, c’est très marrant.

        — Ils vous paient correctement ?

        — Ouais, le tarif syndical, tout ça. »

        Clete attendait que Swede le remercie, mais il n’en fit rien. « Ça ne vous pose pas de problème avec votre boulot de chauffeur ?

        — Les Nightingale sont souples. Désolé, il faut que j’y aille.

        — Ouais, le ciel va s’effondrer. Regardez-moi.

        — Je viens de vous dire…, commença Swede.

        — Non, vous n’avez rien dit. Vos yeux vont de droite à gauche, mais ne s’arrêtent jamais sur les miens. Et en même temps, vous me snobez. J’appelle ça de la grossièreté.

        — Merci de ce que vous avez fait. J’ai une tonne de choses à faire. Content de vous avoir vu. »

        Clete se mit sur son chemin. « On ne me parle pas comme ça, Swede. »

        Swede avait l’air d’un animal qui a une patte prise dans un piège.

        « Vous savez que la peur a l’odeur d’une litière de chat souillée ? » dit Clete.

        C’est presque en courant que Swede franchit la porte.

         

         

        Ce week-end-là, le sud de la Louisiane étouffait, et dans le ciel nocturne le tonnerre était aussi sonore que des canons. À l’aube, les égouts pluviaux étaient encrassés par des scarabées morts aux carapaces aussi dures que des noix de pécan. C’était le genre de temps qu’on associe aux ouragans, aux raz-de-marée, aux vents qui arrachent les toits et les précipitent sur les champs de cannes à sucre comme des boîtes de bière écrasées ; c’était le genre de temps qui fait mentir la tradition d’un Sud endormi, tradition si fièrement revendiquée et protégée génération après génération.

        Le dimanche, je passai une mauvaise nuit et le lundi je me réveillai avec un goût de cuivre dans la bouche, et l’impression que ma vie se dévidait devant moi, que le monde dans lequel je vivais était un monde artificiel, que la charité humaine était une illusion collective, et que les éléments bestiaux que nous étions censés avoir expulsés du monde civilisé non seulement étaient encore en nous, mais nous définissaient, même si nous les avions aseptisés sous forme de drones, de missiles offshore et de mines antipersonnel qui tuaient des enfants des dizaines d’années après qu’elles eurent été posées.

        Ce sont les signes d’une dépression clinique, ou peut-être d’une vision réaliste des temps dans lesquels nous vivons. Dans des moments pareils, peu importe qu’on soit le jour ou la nuit, je ne trouvais de paix que dans un saloon. Le long comptoir et les repose-pieds en cuivre, les ventilateurs aux pales de bois, les bocaux de couenne rôtie, et d’œufs et de saucisses marinés, la fraîcheur des bouteilles de bière ou des chopes glacées, le clin d’œil des serveuses et l’éclat en haut de leurs seins, les petits verres de whisky brillant dans un rayonnement ambré qui semblait presque irréel, le barman spectral sans nom de famille, les sonneries des flippers, tout cela devenait ma cathédrale, un foyer sous la mer, et tout aussi mortifère. 

        Pareilles pensées relèvent probablement d’une forme de délire alcoolique. Mais ce lundi matin-là, je préférais ma propre folie à ce que je commençais à ressentir, à ce que ressentaient Helen et Clete – à savoir qu’une maladie était en train de se développer au milieu de nous, et qu’elle était aussi palpable dans la chaude humidité de l’aube qu’une odeur de lions dans une rue en plein midi.

        À 9 h 33, je reçus un nouvel appel de Sherry Picard.

        « Il faut que je vous parle, à vous ou à Clete, dit-elle. Comme il n’est pas dans son bureau, et que son portable ne répond pas, c’est vous que j’appelle.

        — Merci, répondis-je.

        — On m’avait avertie, à propos de vous deux.

        — Il s’agit de ma ligne professionnelle. Si votre problème est personnel, appelez-moi chez moi.

        — Mon cul. Est-ce que vous avez essayé de me donner au FBI ?

        — C’est sans doute une des choses les plus cinglées que j’aie entendues depuis longtemps.

        — Parce qu’un de leurs agents vient de quitter mon bureau. J’ai le sentiment très net que j’ai été surveillée pour le meurtre de Penny.

        — Adressez-vous au ministère de la Justice, dis-je. Les Fédés détestent Clete. Je n’ai aucun contact avec eux. La plupart d’entre eux ne prendraient pas le temps de nous cracher dessus.

        — Ne me prenez pas pour une idiote. Ils sont en contact avec votre chef, ce qui veut dire qu’ils sont en contact avec vous.

        — Pourquoi Clete ou moi vous aurions-nous donnée, inspecteur ?

        — Parce que je lui ai dit que nous n’étions pas faits l’un pour l’autre. Ça a été agréable, mais maintenant il faut passer à autre chose. Ça n’avait rien de personnel. Je trouvais que c’était un type gentil.

        — Alors larguer quelqu’un, ça n’a rien de personnel ? Magnifique !

        — Vous feriez mieux de ne pas vous mêler de ma vie, ni de ma carrière.

        — Soyez assurée que je ne m’en mêlerai pas.

        — Mon appel avait une deuxième raison. Levon Broussard vient d’entrer dans le bureau du procureur, et il a avoué avoir torturé à mort Penny. Qu’est-ce que vous pensez de ça, gros malin ? »

      

      

      
          1. Orgie où tous les participants sont enduits d’huile Crisco, ou de toute autre huile de cuisine.
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        Levon ne s’était pas contenté de faire ça. Après avoir avoué auprès d’un assistant du procureur au tribunal de Jeff Davis, il était sorti par une porte dérobée, avait roulé jusqu’à un rade miteux au nord de Four Corners, à Lafayette, s’était pris une cuite de compétition, avait traversé en voiture la pelouse menant à la galerie devant sa maison, et avait annoncé à sa femme : « Salut, chérie, je suis rentré. »

        Helen m’appela sur mon portable. « Va chez Levon Broussard. Apparemment, il a perdu les pédales.

        — Qu’est-ce qu’il a fait ?

        — Va savoir ! Sa femme a appelé le 911. Il est dans son jardin, avec un drapeau confédéré et une épée, et il vocifère en direction du ciel. Il a tiré avec un pistolet de détresse en direction du bayou, et a proposé à des gens qui passaient en bateau d’entrer prendre un verre. Je pense qu’ils sont encore en train de vider leurs godasses. »

        Je roulai jusque chez lui. Le ciel était un lavis rouge et noir, les chênes qu’il avait baptisés du nom d’officiers de la Confédération bourdonnaient d’oiseaux. Une voiture de patrouille était garée dans l’allée de la maison voisine, une autre près des courts de tennis de l’autre côté de la deux-voies. Je sortis de mon pick-up et fis le tour de la maison, traversai un parterre de camélias pour gagner le jardin. Broussard était assis à une table de jardin, sous un énorme chêne, au bord du bayou, le drapeau confédéré fané qu’il avait fait mettre sous verre suspendu à une branche haute. Sur fond de soleil couchant, on l’aurait cru en mousseline. Le sang séché du petit tambour me fit penser aux taches couleur de rouille sur le suaire de Turin.

        Levon leva au-dessus de sa tête une bouteille de Cold Duck. « Bienvenue au bon chevalier en col bleu, tout droit sorti de Chaucer. À moins que je ne voie apparaître Everyman[1] ? Mauvaise soirée pour les lieux communs, Davey. »

        Il avait le visage huileux et dissolu d’un ivrogne. Plantée à ses pieds, dans le gazon, l’épée de son arrière-grand-père. Ses dents étaient tachées de vin.

        « On dirait que vous avez passé une sacrée journée, dis-je.

        — Que voulez-vous dire, Davey ?

        — Avouer à un assistant du procureur de Jennings. Faire peur à vos amis de New Iberia.

        — Je n’ai pas vraiment fait peur à mes amis. »

        Je désignai de la tête le drapeau qui, au-dessus de nous, se soulevait dans la brise. « Il devrait se trouver dans un environnement protégé, non ? À l’abri de la poussière et de l’humidité.

        — Il a survécu à l’artillerie yankee à Owl Creek. Là où le 18e régiment de Louisiane a été mis en pièces. En un quart d’heure, il y a eu quarante pour cent de morts.

        — Ça ne sert à rien de refaire le match. Pourquoi perdre à cause de ça ?

        — Je ne comprends pas ce que vous me dites.

        — Le passé n’a pas de réalité. Le monde appartient aux vivants.

        — Vous savez bien que non. Vous les voyez dans les brumes autour de Spanish Lake.

        — Qui vois-je ?

        — Je vous adore pour votre élocution, à défaut d’autre chose. Les garçons en butternut. Vous les voyez avancer péniblement au milieu des cyprès.

        — Qui vous a dit ça ?

        — Eux. »

        J’aurais voulu être persuadé de sa folie. Malheureusement, je ne savais plus ce qu’était la folie.

        « Pourquoi avoir avoué un crime que vous n’avez pas commis ? demandai-je.

        — Vous ne me croyez pas capable de tuer l’homme qui a violé ma femme ?

        — Vous n’avez pas essayé de tuer les Noirs qui l’ont violée à Wichita.

        — Je rattrape le temps perdu.

        — Pas avec des boulons à ailettes et une perceuse électrique.

        — J’ai trouvé que ça donnait à l’affaire un côté inventif.

        — Cessez de mentir, Levon. » J’arrachai l’épée du sol et brandis la garde de cuivre vers son visage. « Regardez les noms qui sont gravés là : Cemetery Hill, Sharpsburg, Gaine’s Mill, Chancellorsville. Est-ce que le soldat qui était là-bas aurait torturé un homme à mort, même une merde comme Kevin Penny ?

        — Non, il ne l’aurait pas fait. Mais ça ne veut pas dire que moi, je n’en suis pas capable.

        — Bon numéro, mais raté, dis-je. Allons-y. »

        Je posai légèrement ma main sur le haut de son bras. Il secoua la tête et se mordit les joues. « Ne sous-estimez pas la situation, Davey.

        — Appelez-moi encore une fois Davey, et je vous brise la mâchoire. »

        Il me fit un grand sourire. « Vous êtes un type bien. Ne vous mêlez pas de ça. Laissez les autres faire leur boulot.

        — Vous voulez qu’un type de chez nous vous bute parce que vous n’êtes pas capable de le faire vous-même ?

        — Peut-être.

        — Inscrivez-vous à la guilde des acteurs. Allons. Je vais vous conduire à l’hôtel de ville. Votre avocat imaginera quelque chose. Helen ne va pas vous laisser dévorer par ces gens de Jeff Davis. »

        J’entendis s’ouvrir la porte-fenêtre du porche arrière, qui était en briques, très surélevé, et dont le plafond était muni de ventilateurs. « Laissez-le tranquille, dit Rowena.

        — Ce n’est pas comme ça que ça marche, dis-je.

        — Il est malade, dit-elle. Il ne sait pas ce qu’il dit. »

        Je regardai ses mains. Elles étaient vides. Je m’approchai d’elle. « Ne me compliquez pas la tâche, Miss Rowena. Rentrez. On veillera bien sur lui. Vous avez ma parole.

        — Il est innocent.

        — J’en suis persuadé.

        — Alors laissez-le ici. Revenez lui parler quand il sera sobre.

        — Nous devons nous poser une question plus importante. Pourquoi s’accuse-t-il d’un crime qu’il est incapable de commettre ? » Il y avait une lueur dans ses yeux. Je l’observai longtemps. « Cette question se pose toujours, Miss Rowena.

        — Je le conduirai à l’hôtel de ville demain matin, avec notre avocat.

        — Vous pouvez vous y conduire vous-même, mais lui va aller en prison. Et tout de suite.

        — Arrêtez, Dave, dit Levon derrière moi. C’est inutile. » De la pointe de l’épée de son arrière-grand-père, il décrocha le drapeau de l’arbre. « Laissez-moi ranger ça, et on y va. »

        Je ramenai les yeux sur Rowena. Pour la première fois dans cette affaire impliquant les Huit de Jeff Davis, Tony le Billard, Jimmy Nightingale, Levon Broussard et Kevin Penny, je compris ce qui s’était passé.

         

         

        Clete Purcel croyait aux formules concises. « Soit on les arrête, soit on les descend », tel était son mantra. Mais il y avait un bémol : Clete n’avait jamais été ce que les mafieux appellent un cow-boy. Il pouvait se montrer violent, mais à de rares exceptions près, sa violence était destinée à la défense des autres. En conséquence, sa plus grande qualité devenait son plus gros point faible, et ses ennemis le savaient.

        Il m’avait parlé de sa rencontre au Walmart avec Swede Jensen, et de l’impression de culpabilité et de frayeur que Jensen donnait, du moins selon sa perception des choses. Puis Clete avait cessé de répondre à mes appels. J’aurais dû me douter de ce qui allait suivre.

         

         

        Clete, dans un grenier au-dessus de son bureau, conservait un très grand coffre fait sur mesure. Il contenait un Mossberg calibre douze semi-automatique à canon scié qu’il avait pris à un tueur à gages de Las Vegas, un Glock, deux Beretta, un Magnum .44, un derringer qu’une prostituée déséquilibrée avait braqué sur lui au cours d’une descente des mœurs, une matraque, un casse-tête, un gourdin, un pied-de-biche, des coups-de-poing américains, un fusil qui tirait des beanbags[2], un Taser, un spray lacrymogène, un carton de grenades à main, des menottes, des chaînes pour la taille et les poignets, et le drop le plus étonnant que j’aie jamais vu, un Colt Police .32 à canon court, gravé, plaqué d’or et d’argent, à la crosse d’ivoire, que seul un collectionneur, ou un homme riche, pouvait posséder.

        Le drop provenait du coffre d’un mafieux qui tenait un hôtel et un casino au-dessus du lac Tahoe. Comme il s’agissait d’une arme de collection, ses numéros de série, tous intacts, étaient évidemment enregistrés, et sa découverte sur une scène de crime aurait conduit les autorités au mafieux, mort depuis longtemps, et, plus important, à la culture de casinos qu’il représentait.

        Le mardi soir, Clete prit une douche, se rasa, enfila un costume sport propre, se fit couper les cheveux et prit le chemin de la plantation Nightingale, à la sortie de Franklin. Il portait son drop dans un holster à sa cheville, et il avait dans son coffre un fusil à lunette Springfield 1903. Quand il s’engagea dans l’allée, les azalées étaient toujours en fleur, l’herbe de Saint-Augustin d’un vert-bleu profond, les belles-de-nuit ouvertes à l’ombre des chênes. Il sentit une poussée d’adrénaline monter dans sa poitrine, ses poignets et ses mains, comparable à ce qu’il éprouvait quand il remontait le Mekong dans un swift boat [3], derrière deux mitrailleuses jumelées de calibre .50, la poupe du bateau plongeant et se balançant dans le courant.

         

         

        Il n’alla pas loin. Des hommes de la sécurité sortirent de la remise et du patio, d’un véhicule de police de l’État et d’un SUV aux vitres teintées. Les hommes en costume portaient des lunettes noires. Tout en ralentissant, Clete détacha son holster de cheville et le laissa tomber sur le sol, puis freina et baissa sa vitre. Un homme tondu de près, portant des lunettes de soleil, le regarda droit dans les yeux. « Vous êtes dans une zone sécurisée.

        — Il y a les codes nucléaires, à l’intérieur ? dit Clete en plissant le coin des yeux.

        — Est-ce que vous voulez voir quelqu’un en particulier ?

        — Jimmy Nightingale. Je m’appelle Clete Purcel. Je suis détective privé à La Nouvelle-Orléans et à New Iberia.

        — Je crains que vous ne soyez pas sur la liste des visiteurs de la journée.

        — Et si vous commenciez par dire à Mr Nightingale que je suis là ? »

        L’homme qui se tenait à la vitre de Clete regarda derrière lui. « Vous pouvez faire demi-tour devant la maison. Et ensuite, retournez sur la route, je vous prie.

        — Ça ne me paraît pas très sympa.

        — Avez-vous une arme à feu dans votre veste ?

        — Je possède un port d’armes.

        — Il faut vous en aller, monsieur.

        — Non, je n’en ferai rien.

        — Sortez de votre véhicule, je vous prie. »

        De l’arrière du pied, Clete poussa le drop sous le siège. « À votre service. » Il descendit de la Caddy, leva les mains et sourit. Il dominait de la tête presque tous les hommes de la sécurité. « Et maintenant ?

        — Je vais fouiller votre veste pour y prendre votre arme, dit l’homme en costume. Ça ne vous dérange pas ?

        — Tant que vous me la rendez ensuite… »

        L’homme aux lunettes noires retira le canon court du holster de Clete, et le tendit à un adjoint du shérif de la Paroisse St. Mary. « Vous pouvez me donner vos clefs ? »

        Clete ôta le trousseau du contacteur et le laissa tomber dans la main de l’homme de la sécurité. L’adjoint de St. Mary s’en servit pour ouvrir le coffre. « Il y a là-dedans un fusil à lunette et un M1.

        — C’est légal, dit Clete. Je tire à la cible. Alors si vous me lâchiez un peu avec ça ?

        — Arrêtez de tourner autour du pot avec ce type », dit une voix derrière les hommes.

        C’était celle d’un homme de grande taille portant un pantalon western, une chemise de cow-boy moulante, des Tony Lama pointues brillantes comme des miroirs, un chapeau de cow-boy en paille à la couronne entourée d’un fin ruban noir paré de bijoux. Sa moustache grise était bien taillée, et aussi raide qu’une brosse à dents. « Vous vous souvenez de moi ?

        — Non, dit Clete.

        — Angola, dans les années quatre-vingt. Je surveillais quelques Big Stripes. »

        Clete avait une image brumeuse dans la tête, un surveillant à cheval au sommet d’une digue sur le Mississippi, dont la silhouette se découpait sur fond d’un soleil rouge terne, l’expression dissimulée par l’ombre de son chapeau. Un détenu noir trempé de sueur tirait, aidé d’une mule, une souche hors de la vase, la dégageant dans un nuage de poussière.

        « Wooster, dit Clete.

        — Bonne mémoire.

        — Vous avez abattu un gamin.

        — J’ai transformé un Nègre en chrétien.

        — Ensuite, vous avez travaillé pour Tony la Pieuvre, dit Clete.

        — Pour qui ? demanda Wooster.

        — Nightingale est là, ou pas ?

        — C’est pas vos putains d’oignons », répliqua Wooster.

        Clete souffla par une narine et détourna le regard. « Comment ça va se terminer, à votre avis, les gars ?

        — Vous allez tirer votre cul d’ici », dit Wooster.

        Clete ouvrait et refermait les mains à ses côtés. Il les sentait raides et épaisses, et il sentait aussi gonfler les veines de son avant-bras. « C’est vous qui avez les cartes en main, les gars. »

        À cet instant, Jimmy Nightingale apparut au coin de la maison, en tenue de tennis, une raquette sur l’épaule, la peau brillante, pas une mèche de ses cheveux couleur de bronze qui ne fût en place. « Hé, mettez un peu la pédale douce.

        — Tout est sous contrôle, monsieur Nightingale, dit Wooster.

        — Clete est mon ami. Qu’est-ce que vous faites par là, mon vieux ?

        — Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus. Pas depuis que je suis tombé sur Bobby Earl et vous, au casino.

        — Comment aurais-je pu l’oublier ? Vous avez pissé dans la voiture de ce pauvre Bobby !

        — Je vous ai traité de connard, et vous m’avez fait menotter et virer.

        — On a tous des soirs comme ça, dit Nightingale.

        — Vous êtes sacrément bien, ici.

        — Et si vous vous joigniez à nous pour prendre un verre derrière la maison ? »

        Clete se demandait comment les images enfouies des Indiens mourant dans les explosions pouvaient ne pas fissurer la perfection du visage parfaitement ovale de Nightingale, et le laisser comme de la porcelaine brisée à ses pieds.

        « Quelqu’un a essayé de me faire exploser, dit Clete.

        — Je l’ignorais.

        — S’il avait réussi, il aurait tué aussi un jeune garçon dont je m’occupe. Ça me pose un gros problème.

        — Dites-moi si je peux vous aider. Un peu d’influence ne fait jamais de mal.

        — En général, les autorités estiment que le problème, c’est moi. Elles ont souvent raison. Vous voyez, je vais régler cette affaire tout seul.

        — Envoyez-les au diable.

        — C’est le genre de langage que j’adore. “Envoyez-les au diable. J’vous parie.” Ça fait populaire.

        — Laissez-moi le virer, monsieur Nightingale, dit Wooster.

        — Je veux être votre ami, Clete, dit Nightingale.

        — Vous connaissez cette vieille expression ? “Je n’ai pas un ennemi au monde.” Tant que je serai vivant, vous, vous en aurez un. »

        Nightingale se mit à rire. « Mon Dieu, vous avez les couilles d’un bagarreur de comptoir, Purcel. Venez travailler pour moi.

        — Rendez-moi mon arme.

        — Rendez-la-lui, dit Nightingale à l’homme de la sécurité.

        — Je pense que vous devriez nous laisser régler ça nous-mêmes, monsieur Nightingale. 

        — Il n’en est pas question », répondit Nightingale.

        L’homme tendit à Clete son canon court. Clete le laissa tomber dans son holster. Une Lincoln pourpre astiquée de frais, aux pneus à flanc blanc chromés, sortit du garage, avec Emmeline Nightingale à l’arrière et Swede Jensen, en livrée, au volant.

        « C’est vous qui êtes derrière ce débile de Floride, Jimmy, dit Clete.

        — De quel débile parlez-vous ?

        — Celui qu’on surnomme Smiley. Vous n’êtes pas quelqu’un de propre. Vous le savez, et je le sais, et je vais le prouver.

        — Que la paix du Seigneur soit avec vous.

        — Ne sortez pas pendant un orage », dit Clete avant de monter dans sa Caddy.

        Nightingale se pencha à la vitre. « Je vous ai toujours apprécié, Clete.

        — Attention les pieds », dit Clete. Il recula en demi-cercle, écrasant les camélias, et roula vers la nationale, tandis que le soleil volait en éclats dans les branches des chênes au-dessus de sa tête.

        Comment toucher un type comme Nightingale ? se demandait-il. Et, plus important, qui était-il ? Un maître ès illusions, ou un homme avec le QI d’un génie et la moralité d’un débile mental ?

        Clete regarda dans le rétroviseur. Les hommes de la sécurité avaient regagné leurs postes, mais Nightingale se tenait toujours au milieu de l’allée, une main levée en geste d’adieu, comme s’il disait au revoir à un ami d’une vie antérieure.

         

         

        Clete m’appela pour me demander de le rejoindre chez Clementine’s à sept heures.

        « Pourquoi ? demandai-je.

        — Je n’arrive pas à me sortir Nightingale de la tête.

        — Passe à la maison.

        — Elle est peut-être sur écoute.

        — Tu réfléchis trop.

        — Ouais, c’est moi qui ai imaginé l’interrupteur au mercure que j’ai trouvé près de ma voiture. »

        Après dîner, je marchai jusqu’au restaurant. Clete était au bar. Il avala d’une gorgée son shot de whisky et désigna une table à côté du mur de brique, au fond de la salle.

        « Où est Homer ? demandai-je.

        — Il joue au softball dans le parc. » Il fit signe au serveur. « Qu’est-ce que tu prends, Dave ?

        — Rien. »

        Clete commanda une assiette d’étouffée[4], une demi-douzaine d’huîtres et une bouteille de bière danoise. « J’ai tellement soif que je pourrais prendre feu. Ne te fâche pas si j’ai besoin de boire un petit coup de ci ou ça.

        —  Arrête ton numéro de Mousekeeter[5], tu veux bien ?

        — J’ai les foies. » Il me raconta ce qui s’était passé devant la maison de Jimmy Nightingale. « Tu crois qu’il fait juste du cinéma ? Rien ne l’ébranle. Pendant un instant, il m’a donné l’impression qu’on était de vieux copains.

        — C’est tout Jimmy. Il peut se montrer humble parce qu’il possède déjà tout ce que tout le monde désire. Qu’est-ce que tu étais allé faire là-bas ? 

        —  Ce que j’avais dit que j’avais l’intention de faire. » Clete soutenait mon regard.

        Notre table n’était à portée d’oreille de personne. « Tu avais vraiment l’intention de le buter ?

        — Une fois assuré que c’est lui qui avait mis notre tête à prix, à Homer et à moi.

        — Dans son jardin ?

        — Je m’apprêtais à buter le chauffeur, aussi. Je m’apprêtais à leur laisser leur chance, et ensuite à les descendre.

        — C’est de la folie, Clete. »

        Le serveur apporta la bière danoise. Clete en prit une longue gorgée en me regardant d’un œil exorbité. Il posa la bouteille sur la nappe. « La folie, c’est quand on laisse un garçon innocent se faire mutiler, ou exploser, comme Nightingale l’a fait avec ces Indiens. Arrête ton baratin, Belle Mèche.

        — Et qui s’occupera d’Homer, si tu te retrouves à Angola ?

        — Merci de ton aide. Tu sais vraiment comment dire les choses.

        — On se reparle demain matin, dis-je en donnant une chiquenaude sur le col de sa bière danoise. Et ça, c’est fini pour ce soir. »

        Clete prit la bouteille et la vida cul sec. Je me levai, lui serrai l’épaule puis sortis et suivis le trottoir dans la nuit d’été, dans une atmosphère lourde de l’odeur des jasmins, la marée sous le pont à bascule haute et jaunâtre charriant des débris organiques. Pendant un bref instant, je regrettai qu’on ne soit plus en 1862.

      

      

      
          1. Everyman (« Tout-Homme ») est le protagoniste de la moralité The Somonyng of Everyman, qui date du XVe siècle.

        

        
          2. Balle de cuir, remplie de haricots secs.

        

        
          3. Bateau de patrouille utilisé lors de la guerre du Vietnam.

        

        
          4. Plat cajun, à base de fruits de mer et de riz.

        

        
          5. Acteur, souvent un enfant, participant comme présentateur à l’émission télévisée The Mickey Mouse Club.
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        Levon Broussard fut transféré de la prison de la Paroisse d’Iberia à celle de la Paroisse Jefferson Davis. Je ne le croyais pas coupable du meurtre de Kevin Penny, mais j’étais quand même content qu’il ne soit plus chez nous, et j’espérais ne plus avoir à faire à lui ni à sa femme pendant un moment.

        Mais cela se passa différemment. Le jeudi matin, Sherry Picard était dans mon bureau. Quand elle entra, je fis l’effort de me lever. « Bonjour, dis-je. Qu’est-ce qui vous amène ? C’est une belle journée.

        — Vous parlez comme quelqu’un de constipé.

        — J’ai une tumeur des cordes vocales. Ça va, ça vient. Je n’ai jamais compris pourquoi.

        — Qu’est-ce qui se passe, avec Levon Broussard ? Pourquoi a-t-il avoué, à votre avis ?

        — Je n’en ai pas la moindre idée, dis-je, l’air inexpressif.

        — Bien tenté.

        — Il est dans votre juridiction, c’est vous que ça regarde.

        — Je croyais que vous étiez amis.

        — Pour l’instant, c’est pour Clete Purcel que je m’inquiète. Il a un terrible défaut. Il est mauvais juge des gens. »

        Je vis son visage se colorer. « Je veux parler au shérif Soileau.

        — Frappez à sa porte.

        — Écoutez… »

        Puis je la vis ciller, la gorge sèche, le menton tremblant.

        Je baissai la voix. « Regardez-moi, inspecteur.

        — Que je vous regarde ?

        — Parfois, il m’arrive de perdre la tête. Je suis réactif. Je ne pense pas ce que je dis.

        — J’en ai marre de me faire baiser », dit-elle.

        Je baissai les yeux. Ce fut un moment désagréable. Son besoin était palpable. Il n’y a pas pire injustice que de mettre un flic ou un officier de l’armée misogynes en charge de personnel féminin. Les mauvais traitements qui en résultent sont immédiats, monstrueux, et d’une cruauté sans pareille.

        « Je peux vous poser une question ? demandai-je. J’ai entendu dire que vous aviez appelé une de vos cibles, en Iraq ou en Afghanistan, un Nègre des sables ?

        — J’étais furieuse contre Clete. Il n’arrêtait pas de parler de la mamasan qu’il avait tuée par accident. Je lui ai dit d’oublier ça. J’ai été volontairement brutale en racontant ma propre histoire. Vous croyez que je suis raciste ?

        — Non.

        — Vous voulez qu’on déjeune ensemble ? »

        J’ouvris le tiroir du bas de mon bureau et en sortis un sac en papier brun soigneusement plié au sommet. À l’intérieur, j’avais un imperméable à capuche de réserve. « J’ai apporté mon propre déjeuner.

        — Je n’avais pas l’intention de blesser Clete. C’est quelqu’un de bien.

        — Vous aussi, dis-je.

        — Ah ouais ? » Elle effleura un grain de beauté qu’elle avait au menton, et regarda la pulpe de son doigt. « On se reverra, beau gosse. Gardez-la bien au chaud. »

        Je la regardai sortir. J’avais le sentiment que Sherry Picard ratissait large. À moins que ce ne soit juste mon imagination.

         

         

        Sur une péninsule s’avançant dans le golfe du Mexique, Chester Wimple suivait la Lincoln conduite par le chauffeur aux cheveux peroxydés qui lui rappelaient du pop-corn au caramel. Le vent du sud soufflait fort, les drapeaux des abris à bateaux et des camps de pêche, plus haut, claquaient ; les vagues se brisaient sur les blocs de ciment qu’on avait déchargés le long des rives afin d’empêcher l’érosion de la péninsule. Chester apercevait Emmeline sur le siège arrière de la Lincoln. Elle portait des lunettes de soleil et un foulard sur la tête.

        La Lincoln obliqua dans un camp de pêche à l’extrémité de la péninsule, et Emmeline et le chauffeur entrèrent en riant dans un pavillon.

        Riant de quoi ? Si Chester était parvenu à installer la bombe dans la Cadillac du gros homme, il aurait pu tuer un enfant. Il y avait de quoi rire ? Non, Emmeline n’aurait pas fait de mal à un enfant. Pas après ce que Chester et elle avaient enduré dans cet orphelinat de Mexico.

        Chester gara sa voiture de location sur un terrain laissé désert après que l’ouragan Rita en eut balayé les bâtiments, laissant derrière lui peu de chose en dehors de bouquets de bananiers, de palmiers de Chine et de kakis. Comme on était en semaine, et que la météo prévoyait des orages et des éclairs, rares étaient les pavillons occupés. Il sortit de sa voiture avec ses jumelles et son fusil d’assaut à lunette en calibre .223, et avança lentement sur la rive jusqu’à ce qu’il ait une vue dégagée sur la Lincoln et sur le pavillon, vers le sud, sur un fond de vagues de plus en plus hautes et gonflées.

        Le pavillon avait un aspect rustique, avec un toit de métal pointu et des murs faits de lourds rondins sombres, mais l’antenne satellite, la chaudière au propane, la fosse à barbecue sur la dunette, les vitres coulissantes et les dorures des portes donnaient une idée du luxe et du confort à l’intérieur.

        Chester régla ses jumelles sur la porte coulissante du salon. Emmeline se brossait les cheveux devant un miroir. Le chauffeur avait enfilé un short de bain et était assis, les jambes croisées, sur un fauteuil de cuir noir. Il avait une planchette sur les genoux. Il écrivait sur une fiche. Il pencha la tête d’un côté, puis de l’autre. Non, il n’écrivait pas. Il faisait un croquis sur le même type de fiches par lesquelles Chester apprenait le nom de sa prochaine cible, et où la trouver.

        Chester écarta les jumelles de ses yeux et regarda les mouettes plonger dans l’écume, ramassant de leurs becs de minuscules poissons. Le ciel était gris, les nuages déchirés en bandes, comme un drapeau en lambeaux. À l’horizon, il vit un voilier tenter de faire des bordées contre la tempête, son mât se pliant dans les vagues.

        Il s’assit sur un bloc de ciment qui lui coupa les fesses, les poings sur les cuisses, la tête penchée. Il contempla le pavillon sans l’aide des jumelles. La bâtisse était comme une inoffensive photo déchirée dans un journal, sans profondeur ni signification, et collée sur du carton. Puis il reprit les jumelles et vit le visage du chauffeur dans le reflet d’une lampe de bureau. Il avait un large sourire, peut-être riait-il à cause d’une blague, peut-être riait-il de Chester. Emmeline était assise sur ses genoux.

        Chester ramena la culasse en arrière et introduisit une balle dans la chambre.

        « Qu’est-ce que vous faites, m’sieur ? » demanda une voix derrière lui.

        Un frisson le parcourut. Il se retourna et vit une petite Noire, qui n’avait pas plus de dix ans. Elle avait une queue-de-cheval nouée par un ruban rose sur le sommet du crâne. Elle portait des tennis, un short et un T-shirt orné d’une pieuvre qui riait.

        « Salut, dit Chester, le visage tendu comme du caoutchouc.

        — C’est un fusil à air comprimé ?

        — Oui.

        — Vous tirez pas sur les mouettes, hein ?

        — Non. Jamais je ne ferais une chose pareille.

        — Vous vous entraînez à la cible ?

        — Oui. Comment t’appelles-tu ?

        — Loretta. Ma maman travaille chez les Vidrine. Sur la route, un peu plus haut.

        — Ils savent où tu es ?

        — Ma maman le sait. Il y a personne d’autre.

        — Tu devrais rentrer chez toi. Il y a une tempête qui se prépare.

        — Alors je vais rentrer. Comment vous vous appelez ?

        — Smiley.

        — Salut, Smiley. Vous connaissez quelqu’un, ici ?

        — J’ai une amie qui s’appelle Miss Emmeline.

        — Regardez, un poisson-volant. »

        Il le regarda glisser au-dessus des vagues, les nageoires écartées, son corps écailleux aussi fin qu’une lance. Il disparut, puis s’éleva de nouveau, défiant les lois de la nature.

        « Comment ça se fait qu’il puisse voler ? demanda la fillette.

        — Il est probablement né dans un endroit infesté de requins. Les requins dévoraient tous les petits poissons. Alors une fée qui habite sous la mer leur a donné des ailes. Depuis ce jour-là, ils peuvent voler au-dessus de l’eau et échapper aux requins.

        — Où elle est, la fée ?

        — Elle est toujours dans les profondeurs, elle s’occupe des petits poissons qui n’ont pas de maman ni de papa.

        — Je parie que vous inventez.

        — Moi ? Jamais.

        — Vous souriez.

        — C’est toi qui me fais sourire.

        — C’est quoi cette boîte au bout de votre fusil ?

        — Elle arrête le son quand je tire à la cible, comme ça je ne fais peur à personne.

        — Maintenant, il faut que j’y aille. Je suis contente de vous avoir vu.

        — Au revoir, Loretta. »

        Elle se retourna. « Et ne vous laissez pas prendre par la pluie, vous non plus. »

        Il la regarda s’éloigner, puis s’avança précautionneusement à travers les blocs de ciment, et s’installa sur une jetée, près d’un bouquet de bananiers, avec une vue dégagée sur le pavillon.

        Un quart d’heure passa. Une ligne de nuages noirs veinés d’éclairs s’était formée à l’horizon, au sud. Le chauffeur sortit sur la terrasse et posa les bras sur la rambarde, sa chemise déboutonnée flottant au vent. Chester soupira, et appuya sur la détente.

        Le chauffeur parut se raidir, comme si, sans qu’il s’y attende, quelqu’un l’avait touché entre les omoplates. Une fleur de sang s’épanouit sur sa chemise. Il fit un cercle, les doigts écartés sur la poitrine, et marcha vers la porte coulissante avec la concentration d’un funambule.

        Chester ramassa la douille éjectée, roula jusqu’au pavillon, et frappa à la porte, la carabine pendant à sa main.

        Emmeline ouvrit la porte. Elle avait la bouche tremblante, les doigts gluants d’un sang aussi épais que de la peinture. « Qu’est-ce que tu as fait ?

        — Je pourrais avoir un sandwich, s’il te plaît ? Je n’ai pas déjeuné. Et il faut aussi que j’aille faire pipi. »

        Il passa à côté d’elle. Elle était sans voix. Ses paupières battaient, aussi translucides que l’aile d’un papillon de nuit.

         

         

        Par une porte qui ouvrait dans le salon, il vit un lit à deux places, avec le couvre-lit, les oreillers et les draps en désordre. Le chauffeur était assis sur une carpette près de la porte coulissante, un bras agrippé à l’extrémité du divan, respirant par la bouche comme s’il venait d’atteindre en courant le sommet d’une montagne. Emmeline se lava les mains à l’évier de la cuisine, avec un coup d’œil derrière elle. Le chauffeur se mit à gémir.

        « Va chercher des serviettes dans la salle de bains, dit-elle à Chester. Il y a un kit de première urgence dans le placard. Il faut que je réfléchisse.

        — Il faut que je mange un petit quelque chose, Em.

        — Un petit quelque chose ?

        — Mon petit ventre me fait mal.

        — Pourquoi as-tu tiré sur Swede ? demanda-t-elle, la voix tendue.

        — Qui c’est, Swede ?

        — L’homme que tu viens d’abattre, espèce de merde stupide.

        — Il faut que je parle avec toi de ce qu’on m’a dit de faire. À l’homme à la décapotable. »

        Le chauffeur gémit de nouveau.

        « La ferme, lui dit Chester.

        — Chester, je t’en prie, fais ce que je te demande. Ferme les rideaux. Va chercher des bandages. Je ne voulais pas t’appeler d’un vilain mot. Il faut que je fasse des plans, pour nous. Je me suis toujours bien occupée de nous, non ?

        — Tu étais au courant, pour le petit garçon qui habite avec le gros homme, au motel ?

        — Quel petit garçon ? De quoi tu me parles ?

        — L’homme qui s’appelle Purcel. Il y a un petit garçon qui vit avec lui.

        — Je ne sais rien de tout ça. Va chercher la trousse d’urgence à la salle de bains. Il va falloir que j’appelle le 911, et il ne faudra pas qu’ils te trouvent ici. Est-ce que quelqu’un t’a vu ? »

        Le chauffeur cracha du sang sur le tapis et commença à faire des gestes et à émettre des sons incompréhensibles. Emmeline regardait la route.

        « Je reviens tout de suite », dit Chester. Il alla dans le salon, remonta son pantalon et sortit le couteau de commando anglais fixé à son mollet. Quelques instants plus tard, il revint dans la cuisine et rinça le couteau dans l’évier, avant de l’essuyer avec un torchon. Emmeline le regardait. « Qu’est-ce que tu viens de faire ?

        — Pas grand-chose. Je lui ai demandé pourquoi il écrivait sur mes fiches. Il n’a pas répondu. Maintenant, il ne peut plus. »

        Chester ouvrit le réfrigérateur et en sortit une brique de jus d’orange, qu’il but sans prendre de verre. Il entendit qu’Emmeline allait dans le salon. « Oh, mon Dieu », dit-elle.

        Chester s’assit à la table de la cuisine, le corps parcouru soudain par une immense fatigue, les fragments de sa vie ne cessant de se rassembler et de se réassembler devant ses yeux. Il se rappelait la musique d’un orgue de Barbarie à Mexico, la gifle d’un professeur, un placard sans lumière où l’on enfermait les punis, un matelas trempé d’urine.

        « Tire-toi de là, Chester, dit Emmeline. Il faut que tu partes. Je vais appeler le 911 et leur dire que quelqu’un s’est introduit dans la maison. Ils me croiront. Ils pensent qu’un tueur en veut à Jimmy. Est-ce que quelqu’un t’a vu ?

        — Peut-être, répondit-il.

        — Peut-être, ça ne me suffit pas.

        — Une petite fille de couleur, qui s’appelle Loretta.

        — Elle t’a vu avec ton fusil ?

        — Je lui ai dit que c’était un fusil à air comprimé. Je lui ai dit un mensonge.

        — Où est-ce qu’elle habite ?

        — Chez une famille du nom de Vidrine. »

        Elle lui lança un regard brûlant. « Elle a vu ta voiture ?

        — Oui.

        —  Tu lui as dit ton nom ?

        — Juste Smiley. Pas mon vrai nom. » Il scruta une pensée dans sa mémoire, un souvenir, un nuage noir qui n’aurait pas dû être là. La culpabilité le fit blêmir. « J’ai dit que j’avais une amie qui s’appelait Miss Emmeline. »

        Un accès de toux lui vrilla la poitrine. « Tu lui as dit mon nom ?

        — Elle me l’a demandé, alors je lui ai répondu. J’avais déjà dit un mensonge.

        — Tu sais ce qu’il te reste à faire, hein, Chester ?

        — Non. Pas ce que tu penses, Em. Non.

        — Si. Et tous ceux qui sont avec elle. Tu n’aurais pas dû faire ce que tu as fait. Tu as été un vilain garçon. »

        Il baissa sa tête, se mit les mains entre les jambes, et serra les cuisses. Elle regarda sa montre. « Occupe-toi de ça, Chester. Immédiatement. Et ensuite, appelle-moi. On s’en sortira.

        — La petite fille et les gens dans la maison ?

        — Parfois, il faut savoir faire des sacrifices. »

        Il acquiesça, puis il se leva en somnambule. Il alla au salon et regarda le chauffeur lové en boule sur le tapis. Il surveillait où il mettait les pieds, et entendit les premières gouttes de pluie heurter les fenêtres, le toit de métal et les portes vitrées, puis il vit l’averse cabosser les vagues, engloutir le ciel, sans doute marteler un voilier et son équipage tentant de gagner le rivage.

        Il se demanda si un poisson-volant pouvait s’élever au-dessus des vagues pendant une tempête d’une telle ampleur. Il aurait voulu qu’un tourbillon se forme autour de lui, de cette maison, d’Emmeline, et les entraîne tous au fond de la mer. Il souleva la carabine qu’il avait appuyée à côté de la porte d’entrée, retourna à la cuisine, et tira jusqu’à ce que le verrou s’ouvre sur une chambre vide, les douilles dansant comme de petits soldats sur le sol en bois.
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        Quand nous sommes arrivés sur la scène de crime, Helen et moi, la pluie crépitait sur la baie, qu’elle transformait en brouillard, balayant la terrasse et le toit de la maison. L’appel au 911 émanait d’un voisin du nom de Vidrine, qui dit que la fille de sa domestique lui avait parlé d’un homme portant un fusil. Le voisin était allé au pavillon des Nightingale et avait découvert les corps. Un pompier en imperméable jaune à capuche nous attendait à la porte. Il ressemblait à un moine barbu regardant depuis l’entrée d’une grotte. Plus loin, je voyais les phares et les gyrophares de plusieurs véhicules d’urgence ruisselant au milieu de la pluie.

        « Le mort est à côté du divan, dit le pompier. Une balle lui est entrée dans le dos, et ressortie par la poitrine. Apparemment, il a eu la gorge transpercée par un couteau à double tranchant.

        — Où est la femme ? demanda Helen.

        — Dans la cuisine. On n’a touché à rien.

        — Beau travail, dit-elle avant d’entrer dans la cuisine, dont elle ressortit immédiatement. Emmeline Nightingale. Quel bordel !

        — Par terre, c’est le chauffeur, dis-je. Il s’appelle Swede Jensen. Clete lui a obtenu un rôle de figurant dans le film de Levon.

        — Mauvais endroit, mauvais moment ? »

        Je fis un signe de tête en direction de la chambre. « Apparemment, ils étaient en pleine action. »

        Je m’approchai de la cuisine. J’avais enfilé des gants en latex. Helen aussi. Il n’y avait pas de douilles sur le sol, ni sur le plan de travail, ni sur la table. Il était impossible de compter le nombre de blessures. Emmeline avait une expression que j’avais déjà vue : elle était dépourvue d’émotion. Ses yeux étaient fixés sur le vide. Le degré absolu de terreur et de douleur, le rapt violent de sa vie et de son âme, la prière désespérée qui n’était jamais sortie de sa gorge, seraient à jamais ignorés, écrits sur du vent, dans la mémoire de personne, si ce n’est dans celle du tueur.

        Helen ouvrit son portable et appela le répartiteur. « Trouvez-moi Jimmy Nightingale, et dites-lui de m’appeler immédiatement. Ne dites rien à son personnel, et n’admettez pas de refus. Terminé. » Elle me regarda. « Je m’occupe de tout ici. Va chez les Vidrine, et parle avec la petite fille qui a vu l’homme au fusil.

        — Compris.

        — Comment tu vois les choses ?

        — Je ne les vois pas du tout.

        — Que veux-tu dire ?

        — Si c’est Smiley le tireur, je ne vois pas ses motivations.

        — Le sexe, dit-elle. Quand quelqu’un fait un travail pareil sur une femme, il s’agit toujours de sexe. »

        Je roulai jusqu’au pavillon plus haut sur la route. La fillette m’attendait avec sa mère sur la galerie à moustiquaire. Leurs vêtements étaient humides de la brume soufflée à travers le grillage.

        « On peut entrer ? demandai-je.

        — Ouais, m’sieur, c’est juste qu’on voulait pas vous rater », dit la mère. Elle était obèse et portait une robe et une chemise d’homme aux manches coupées.

        Nous sommes entrés dans la petite salle de séjour. Les propriétaires étaient partis.

        « Qu’est-il arrivé à votre employeur ? demandai-je.

        — Mr Vidrine était ennuyé, répondit la femme. Il a dit qu’une chose pareille devait pas se passer ici. »

        Je demandai son nom à la petite fille, puis si elle pouvait me décrire l’homme qui portait un fusil.

        « Sa bouche était vraiment rouge, dit-elle. Il s’appelait Smiley.

        — Et son fusil, il était comment ?

        — Il avait un télescope au-dessus, et une boîte devant.

        — Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

        — Il m’a raconté l’histoire des poissons-volants. Les requins arrêtaient pas de les poursuivre et de les dévorer, alors une fée sous la mer leur a donné des ailes pour qu’ils puissent bondir hors des vagues et s’enfuir.

        — C’est une très jolie histoire.

        — C’est pas lui qui a tué des gens, hein ?

        — On ne sait pas, Loretta. Est-ce que Smiley t’a dit où il allait, où il habite ?

        — Non, m’sieur.

        — Il avait quel genre de voiture ?

        — Une voiture bleue. »

        Je lui posai des questions sur la plaque et sur le modèle, mais il ne s’agissait pas du genre de détail auquel prend garde un enfant de son âge.

        « Peut-être que l’homme dans la voiture qui est passée près de lui le saurait, dit-elle.

        — Quel homme ? Quelle voiture ?

        — Elle était mauve, dit-elle. Comment ça s’appelle, déjà ? Avec un toit comme de la toile.

        — Une décapotable.

        — J’ai vu Smiley suivre la route dans sa p’tite voiture bleue. La décapotable a roulé jusqu’à la pointe. Puis la décapotable est revenue sur la route, et après je l’ai plus vue.

        — Réfléchis bien, Loretta. À quoi ressemblait l’homme dans la décapotable ?

        — Je voyais pas bien. Il pleuvait, répondit-elle. Il était gros, et il avait un p’tit chapeau. »

        Je regardai le brouillard et la brume roulant sur la baie, les éclairs qui crépitaient dans les nuages comme des langues de serpent. Au nom du Seigneur, Clete, qu’es-tu en train de faire ? pensai-je.

        « On peut y aller, m’sieur ? demanda la mère. Il faut que je rentre à la maison préparer le dîner.

        — Oui, vous m’avez bien aidé, toutes les deux. Merci », dis-je.

        La fillette leva les yeux sur moi. « Je pense pas que Smiley ferait du mal à quelqu’un. Hein, m’sieur ? »

        Je ne répondis pas. Je leur souhaitai une bonne soirée et repris la voiture jusqu’à la scène de crime. Les aides soignants roulaient les corps sur des civières jusqu’à l’ambulance. À l’intérieur de la maison, Helen, depuis son portable, parlait avec Jimmy Nightingale. Quand elle raccrocha, elle paraissait vieillie.

        « Ça va mal ? demandai-je.

        — Il a pleuré. Je ne comprendrai jamais ce type.

        — La petite fille m’a dit qu’un gros type avec un petit chapeau, au volant d’une décapotable, a croisé Smiley sur la route. Smiley se dirigeait vers le nord, la décapotable vers le sud.

        — Clete ?

        —  On le dirait bien.

        — Dis-lui d’amener son cul à mon bureau à huit heures demain matin. »

         

         

        Ce soir-là, je lui laissai trois messages, et un le lendemain matin. Je passai à son bureau. Sa secrétaire me dit qu’elle pensait qu’il était à La Nouvelle-Orléans.

        « Quand doit-il rentrer ?

        — C’est vendredi, monsieur Dave. À La Nouvelle-Orléans. Il rentrera quand il rentrera. »

        Le double meurtre fit la une du Daily Iberian. Je me sentais pris dans une situation inextricable, et qui ne pouvait que mal se terminer. La pluie était implacable. Nous étions passés d’une sécheresse qui avait laissé les marais jonchés d’une végétation morte à des champs, des fossés, des jardins inondés, et à des cimetières dans lesquels des cercueils flottaient hors des cryptes. Levon Broussard avait été transféré à la prison de Jennings, puis remis une nouvelle fois en liberté sous caution. D’après tous ceux qui l’avaient vu, Jimmy Nightingale était dévasté. J’avais peur pour Clete, car j’étais persuadé qu’il devenait non seulement obsessionnel, mais irrationnel. J’assistai à une réunion de mi-journée, et quand fut venu pour moi le moment de parler, je passai mon tour, avant tout parce que j’étais sincèrement convaincu, comme Clete et Helen, qu’une entité informe et malveillante était au milieu de nous. Ce n’était pas le genre de chose à améliorer la journée d’un alcoolique en cours de désintoxication.

        Le samedi à une heure et demie, Clete m’appela chez moi.

        « Où es-tu ? demandai-je.

        — À Big Sleazy. Où veux-tu que je sois ? Si tu te fais du souci pour Homer, il est chez la femme que j’ai embauchée.

        —  On t’a vu au pavillon de Nightingale, Clete. Peu après que Smiley a buté Swede Jensen et Emmeline Nightingale.

        — Et alors ?

        — Qu’est-ce que tu faisais là-bas ?

        — Je voulais faire une nouvelle tentative avec Jimmy Nightingale. Un adjoint de St. Mary m’avait dit qu’il était sans doute au pavillon.

        — Tu pourrais finir par être suspecté.

        — J’ai essayé de me montrer poli et je t’ai rappelé, mon Noble Ami. Si tu me lâchais un peu la grappe ?

        — Ne fais pas l’innocent.

        — Je vais faire tomber cet enculé de menteur. Peut-être que je ne vais pas le descendre, mais d’une façon ou d’une autre il l’aura dans le cul. Et je dis ça littéralement – dans la suite nuptiale d’Angola.

        — Comment comptes-tu y parvenir ?

        — Le faire épingler comme complice dans la mort des Huit de Jeff Davis. D’une façon ou d’une autre, je finirai par l’avoir. J’ai eu une belle vie. »

        Puis je me rappelai que Jimmy Nightingale tenait un meeting ce soir-là au Superdome.

        « Si je dois le faire, je te menotterai », dis-je.

        Il avait déjà raccroché.

         

         

        Je pris, en pick-up, la direction de La Nouvelle-Orléans, alors que la pluie tombait en torsades depuis un ciel d’un vert gazeux. Juste au moment où j’arrivais au pont de Des Allemands, mon portable vibra sur le siège. C’était Sherry Picard.

        « Clete m’a laissé un message, dit-elle. Quelque chose sur le fait qu’il était désolé pour sa part de responsabilité à lui, et que s’il ne me revoyait pas, j’étais une femme super, bla-bla-bla.

        — Clete n’est pas du genre à blablater.

        — Bref. Il donnait l’impression de partir pour une mission suicide.

        — Il affirme qu’il va faire tomber Jimmy Nightingale, dis-je. De quelque manière que ce soit. Nightingale tient un meeting ce soir au Superdome.

        — Merde ! Clete parle de le buter ?

        — Je n’ai pas dit ça. » J’étais maintenant sur le pont. Je voyais des péniches ancrées à un ponton, le bayou coulant comme une succession de lacs, la pluie crépitant sur l’eau. En un certain sens, je savais ce qui allait suivre, et je n’avais pas envie de l’entendre.

        « Je vais vous donner un tuyau, dit-elle. Vous vous souvenez des restes de fast-food près de la cabane à motos de Kevin Penny ? J’ai vérifié les empreintes. Elles correspondent à celles de Rowena Broussard.

        — Je croyais qu’elle n’était pas dans le système.

        — Elle a rendu visite à son mari quand il a été temporairement emprisonné. Je lui ai offert une tasse de café dans un verre en polystyrène.

        — Ces empreintes peuvent signifier qu’elle était présente sur la scène, mais pas forcément au moment de la mort de Penny.

        — C’est pire, du moins du point de vue d’un procureur. Les empreintes d’Herb Smith, un assistant social, étaient aussi sur la scène de crime.

        — Ce nom ne me dit rien.

        — Peu importe. Sa nièce était l’une des Huit de Jeff Davies. Vous commencez à comprendre ?

        — Vous pensez que Rowena est coupable, mais qu’il n’y a aucun moyen de le prouver ?

        — C’est bien ça.

        — Et Levon non plus, parce que les gens du coin pensent qu’il marche sur l’eau ?

        — Vous y êtes.

        — Quel rapport avec Clete ?

        — Il s’est persuadé que Jimmy Nightingale est en partie responsable des Huit de Jeff Davis, de la mort de Penny, et de la tentative d’attentat à la bombe sur sa voiture. Je ne pense pas que Nightingale ait quoi que ce soit à voir dans aucune de ces affaires.

        — Je n’éliminerais pas Nightingale, Miss Sherry. Du moins pas complètement.

        — Arrêtez ce numéro à la Autant en emporte le vent, vous voulez bien ? Je ne supporte pas ces conversations sur la galanterie des plantations.

        — Vous savez qui d’autre m’a déjà dit ça ?

        — Non.

        —  Rowena Broussard, répondis-je.

        — On se voit au Dome, beau gosse. »

         

         

        En août 2005, pendant et après Katrina, le Superdome, pendant cinq jours, avait servi d’abri à plus de trente mille personnes. Ne vous laissez pas tromper par le terme d’« abri ». Le Dome était devenu une antichambre de l’enfer. L’ouragan avait arraché d’énormes morceaux du toit ; il n’y avait ni eau ni électricité ; les toilettes et les urinoirs débordaient, et le sol était couvert d’excréments. La nourriture pourrissait dans les réfrigérateurs. À cause de la chaleur, de l’humidité et de la puanteur, les reporters avaient des haut-le-cœur devant les caméras. La moindre parcelle de ciment entourant le Dome était couverte d’ordures, de vêtements, et de gens étouffant sous un soleil blanc. Des Noirs qui tentaient d’échapper à cette zone en traversant le pont Danziger furent abattus par des officiers de police. L’un des morts était un homme mentalement déficient.

        Mais notre excursion dans le jardin de Gethsémani avait glissé dans l’Histoire ; l’incompétence, le cynisme et l’infamie des responsables étaient restés en grande partie impunis ; le courage et le sacrifice de ses héros, notamment les gardes-côtes des États-Unis, en grande partie oubliés. Le meeting de Jimmy évoquait plus le mardi gras qu’un événement politique, même si la plupart de ceux qui y assistaient étaient au courant de l’assassinat de sa sœur. Les colonnes de lumière vert et pourpre entourant le Dome étaient une ode à une époque révolue, un péan mis en scène par un homme grandiloquent, couronné de fleurs, un sybarite qui comprenait l’amour de ses électeurs pour le pouvoir partagé, l’Empire américain, les sports sanglants, et l’opportunité d’y trouver la gloire.

        Quand j’appelai Clete, je tombai directement sur sa boîte vocale. Des orchestres de Dixieland jouaient à l’extérieur et à l’intérieur du Dome, des musiciens en veste à rayures multicolores et canotier, aux sourire figé de figurines de céramique. Des dizaines de milliers de personnes remplissaient les sièges, les allées et les couloirs. Les stands étaient chargés de cuisine cajun et créole ; la bière pression coûtait à dix dollars le gobelet, et un cocktail tequila-sangria pour quatorze dollars cinquante. On voyait partout des T-shirts et des casquettes à l’effigie de Jimmy Nightingale. L’odeur d’ammoniaque de l’urine imprégnée de bière émanait des toilettes des hommes.

        Lorsque Jimmy arriva sur la scène, le public s’était multiplié par deux, et l’atmosphère était remplie d’un halo électrique et de l’odeur de fauves, de plus en plus forte, des corps qui se pressaient dans les couloirs et les allées.

        Jimmy était vêtu de noir, comme quelqu’un qui est en deuil. Mais avec les petites jumelles que j’avais sur moi, je distinguais un drapeau épinglé à son revers, les paillettes sur ses bottes faites main, et ses boutons de manchettes en or étaient de la taille d’une pièce de monnaie. Comme celles de Protée émergeant de la mer, ses incarnations étaient infinies. Dans le cas présent, il vulgarisait sa propre image, sans rien perdre de son élégance.

        Il tenait à la main son Stetson à bord étroit, tel qu’il n’en portait jamais à Franklin. Il n’avait l’air ni sombre ni festif. Il contemplait silencieusement la foule, baigné dans la lumière ; eu égard à la perte qu’il venait de subir, son attitude, son apparence soignée, son allure résolue, vous brisaient le cœur. Dans le Dome, tout bruit, tout mouvement semblèrent ralentir, comme un film qui se rembobine, avant de cesser complètement. Même les vendeurs de bière dans les allées étaient immobiles, leurs plateaux en forme de boîtes douloureusement pendus à leur cou.

        « Je tiens à vous remercier, dit Jimmy avec un tremblement dans la voix. Je ne saurais vous dire à quel point je suis touché de votre présence. Vous êtes les meilleures personnes que j’aie jamais connues. Dieu bénisse chacun d’entre vous. »

        Les projecteurs étaient braqués sur son visage, lui donnant la splendeur géométrique d’un saint byzantin. Un par un, les spectateurs se levèrent et applaudirent, d’abord légèrement, avant de se lancer dans une ovation qui faisait trembler les murs.

        Des larmes coulaient sur les deux joues de Jimmy. Puis il fit une chose que je n’aurais pas vue venir. Il s’approcha du fond de la scène et fit signe à un homme de le rejoindre. Même le public paraissait stupéfait. Une silhouette décharnée, chez qui la chirurgie plastique n’avait pas réussi, était tirée d’entre les morts, un Lazare moderne mis en lumière contre son gré, tous ses péchés pardonnés. Lui-même ne semblait pas comprendre la chance qui lui était offerte. Il leva timidement une main, comme s’il craignait la réaction qui allait suivre.

        Le public était pétrifié, ne sachant quoi faire.

        Jimmy souleva un micro de sa perche. « Nombreux sont ceux d’entre nous qui prennent des chemins différents pour mener notre combat afin de préserver notre pays libre, et pur, et vierge de la souillure des millions de migrants qui franchissent nos frontières. Bobby Earl aime son pays et les traditions pour lesquelles nos courageux combattants et combattantes ont donné leur sang. Nous aidons les pauvres, les immigrants qui respectent nos lois, les indigents et les opprimés, mais nous ne laisserons pas les autres nous dérober notre héritage et notre droit de naissance. Bobby Earl a voué sa vie à une cause honorable, et nous ne participerons pas au politiquement correct qui veut qu’on condamne un homme parce qu’il parle vrai et met en pratique les libertés que lui garantit le premier amendement.

        « Bobby est quelqu’un de bien, un chrétien et un patriote. Accordons-lui le crédit qu’il mérite, et ceux à qui ça ne plaît pas peuvent aller au diable. Je suis fier d’appeler Bobby Earl mon ami. »

        Une fraction de seconde plus tard, quelqu’un lâcha le cri des rebelles, et toute la salle devint folle. C’est à ce moment-là que je vis Clete Purcel debout à une porte qui menait à la fosse. Il mangeait un hot dog et, tout en mâchant, s’essuyait la bouche avec une serviette en papier. Mon portable vibra dans ma poche. Je regardai l’identificateur d’appel et portai l’appareil à mon oreille. « Dave à l’appareil.

        — Je suis dans le Dome, dit Sherry Picard. Vous avez repéré Clete ?

        — Je viens de le voir. Il vient d’entrer dans la fosse. Je vais y aller aussi. Avant que vous ne raccrochiez, j’ai une question à vous poser.

        — Allez-y.

        — Comment une femme de la taille de Rowena Broussard pourrait-elle l’emporter physiquement sur un type comme Penny ?

        — Succinylcholine.

        — Pardon ?

        — Ça paralyse les muscles. Quelqu’un lui a fait une piqûre hypodermique. Rowena a bien été infirmière en Amérique du Sud, non ? Ces gauchistes sont à mourir de rire.

        — Clete s’est battu avec les gauchistes, au Salvador.

        — Je lui accorde une dispense. »

        Ne t’approche pas de cette femme, pensai-je.
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        Clete quitta la fosse et se fraya un chemin vers l’autre côté du Dome, espérant parvenir à l’arrière de la scène. S’il arrivait jusque-là, il monterait sur scène. C’était indigne, c’était s’abaisser, c’était agir publiquement en imbécile. Quelle importance ? Il pensait aux tombes qu’il avait creusées à la pelle de tranchée, aux cadavres accrochés dans les arbres une fois que les Viêt-cong en avaient fini avec eux, aux gens assis sur des toits brûlants dans le Lower Nine, attendant des hélicoptères. Voilà le genre de monde dont Clete était persuadé que Jimmy en serait le président. Cet homme utilisait les gens comme il aurait utilisé un suppositoire. Clete voulait le clouer au mur.

        Mais il s’agissait d’un fantasme, et il le savait. Enfant, Clete n’avait jamais été une brute, même s’il s’était fait brutaliser par des garçons plus âgés et plus costauds. Il avait même pardonné au gamin des logements sociaux d’Iberville qui l’avait frappé avec un tuyau, lui laissant un sourcil barré d’une cicatrice. Le gamin avait grandi de la même façon que Clete, et, plus tard, il était mort à Khe Shan. Pour Clete, Wyatt Earp n’était pas un mythe. On les butait quand ils distribuaient les cartes, mais pas avant, même si on devait se prendre une balle. Et c’est uniquement pour cette raison que Clete serait toujours désavantagé par rapport à un homme rusé comme Nightingale qui, quelques minutes plus tôt, venait d’intégrer à son programme le racisme de Bobby Earl tout en prétendant pratiquer le pardon.

        Clete passa devant des toilettes et devant un bureau fermé à clef, puis trouva une porte qui ouvrait sur une zone de stockage sous les gradins. Il ouvrit une deuxième porte donnant sur un hall depuis lequel il voyait le dos de Nightingale, en train de présenter un célèbre chanteur de country qui portait un haut chapeau blanc de cow-boy en feutre épais, et un costume western bleu pâle brodé de fleurs.

        Clete vit aussi un vendeur de bière dont le pantalon, fourré dans des bottes de caoutchouc, et la chemise semblaient avoir été plongés dans l’amidon. Il portait, enfoncée jusqu’aux yeux, une casquette de base-ball à l’effigie de Nightingale. Il était petit, rondouillard, avec des lèvres pareilles à de la réglisse rouge.

        Clete garda les yeux fixés sur le vendeur, mais ne fit pas un mouvement. Qu’attendait-il ? Il reprit le chemin de l’allée, le regard rivé à la nuque du vendeur. Laisse faire les choses, disait une voix.

        Il avait l’estomac retourné. C’est peut-être juste un type ordinaire, pensait-il. Si tu t’en mêles, la sécurité risque de se faire une idée fausse, le gars sera peut-être blessé, et Nightingale s’en sortira.

        Mais il connaissait la véritable raison de sa répugnance à agir. Ce qui lui pesait sur le cœur était aussi lourd qu’une enclume.

        « Qu’est-ce que tu fous ici, trou-du-cul ? » dit une voix.

        Clete se retourna. Une fois de plus, il se trouva à regarder en face un visage qui faisait partie de tous ceux qu’il ne parvenait pas à oublier. Ces visages émanaient d’une sous-culture qui se nourrissait de besoins, de dysfonctionnements, et d’une cruauté systémique. Dans le cas présent, il s’agissait du visage d’un ancien maton, dont la valeur qu’il s’accordait était proportionnelle au degré de terreur qu’il inspirait aux autres. Il portait un pantalon gris moulant, avec des poches placées haut, une chemise couleur d’étain, une cravate de cow-boy, une moustache poivre et sel aussi raide que du fil de fer et sa ceinture était équipée d’un Taser, de menottes, d’une matraque et d’un semi-automatique bleu sombre à la crosse quadrillée.

        « Votre nom, c’est bien Birl Wooster, non ? demanda Clete.

        — Ça l’était quand je me suis réveillé. Réponds à ma question.

        — Je viens de voir un vendeur de bière qui pourrait bien être le dénommé Smiley.

        — Tu parles de ce type qui vient de Floride ?

        — Il est ici.

        — Où ? »

        Clete se retourna et regarda le bout de l’allée. « Je ne le vois plus.

        — Parce qu’il n’a jamais été là.

        — Il y avait là un type qui correspond à son signalement.

        — Et toi t’es un putain de menteur. »

        Les yeux de Clete se remirent à fouiller la foule. « Je pense qu’on a gâché une occasion. Mais peut-être que non.

        — Tu sais pourquoi je t’aime pas, Purcel ? Un type comme toi infeste tout un département. C’est comme essayer de laver la merde de son odeur.

        — T’as tout foutu en l’air, tête de nœud. Au fait, le gosse noir que t’as tué sur la jetée ? Il avait dix-neuf ans, c’est bien ça ?

        — Jusqu’à ce qu’il arrête de les avoir, dit Wooster. Ça m’a ôté le sommeil un moment.

        — Quelle impression ça fait ?

        — Quelle impression quoi fait ? »

        Clete secoua la tête. « Ne fais pas attention à ce que je dis. »

        Wooster sortit un cure-dents de la poche de sa chemise et se le mit dans la bouche. « Un jour, je t’aurai, Purcel. »

        La foule commença à s’écouler du Dome.

        « J’ai entendu dire qu’il y a une réception au Casino, dit Clete.

        — Pas pour toi.

        — À un de ces jours, Wooster. Évite de tabasser des handicapés. »

        Wooster, le regard voilé, dressa le cure-dents entre ses lèvres.

         

         

        Je retrouvai Sherry Picard dans la fosse et rappelai Clete. Cette fois, il répondit.

        « Où es-tu ? demandai-je.

        — Derrière la scène, dit-il. Je viens de me faire coincer par un ancien maton d’Angola. Il a buté un détenu noir qui le narguait, et il a posé le pied sur son corps. Un nommé Wooster.

        — Qui ?

        — Il fait de la sécurité pour Nightingale.

        — Quel rapport a-t-il avec ce qui se passe ?

        — Aucun. Je crois que j’ai vu Smiley. Il se fait passer pour un vendeur de bière. J’étais à peut-être quinze mètres de lui quand ce Wooster m’est tombé dessus.

        — Tu bandes tellement pour Nightingale que ça t’empêche de descendre Smiley ?

        — Pas exactement. »

        Je ne comprenais rien à ce qu’il me disait. Puis soudain la lumière se fit. « Tu avais l’intention de laisser Smiley buter Nightingale ?

        — Ça m’est venu à l’esprit.

        — Je suis avec Sherry Picard. Attends-nous.

        — C’est toi qui l’as amenée ici ?

        — Non, elle est venue toute seule.

        — Ne te mêle pas de ça, Dave. Je gère la situation.

        — De la même façon que tu as géré Smiley ?

        — Tu veux savoir la vérité ? Je m’apprêtais à faire en sorte qu’ils soient éliminés tous les deux. Wooster a tout foutu par terre.

        — Reste où tu es.

        — Je vais au casino. Ma voiture est garée à six rues d’ici. Je vais mettre un moment à la rejoindre.

        — Qu’est-ce qui se passe, au casino ?

        — Il y a une réception pour Nightingale.

        — Je vais te dénoncer, Cletus.

        — Non, tu ne me dénonceras pas. Ne mêle pas Sherry à ça. Tout va très bien, je suis très calme et posé, et je contrôle totalement la situation. Tu es le meilleur, mon Noble Ami. »

         

         

        Pour rejoindre sa Caddy, Clete devait marcher jusqu’à l’autre côté de LaSalle Street. Le ciel était encore sombre, la pluie balayait les toits des rares bâtiments de la rue encore éclairés. Il coupa par une ruelle bordée de bananiers et de poubelles renversées par le vent. Deux fois il crut entendre des pas derrière lui, mais quand il se retourna, il n’y avait personne. La deuxième fois, il se glissa entre deux immeubles et attendit. Un vieux Noir à bicyclette pédalait sur le trottoir, au bout de la ruelle. Clete reprit son chemin.

        Il passa à côté d’un garage effondré à l’arrière d’une maison de brique déserte, près de laquelle il s’était garé. Un homme de grande taille en ciré et chapeau de pluie fané se tenait près de la portière côté conducteur. Son visage était dans l’ombre. Il avait les épaules carrées ; son ciré était ouvert ; on ne voyait pas ses mains. « J’ai été plus rapide.

        — Tu ferais un bon chien d’arrêt, dit Clete.

        — Belle bagnole, dit l’homme.

        — Tu veux me faire des ennuis ?

        — T’es rancunier, Purcel. Ce nègre que j’ai buté avait un couteau sur lui.

        — Après que tu l’y as mis.

        — Tu as tué un témoin fédéral.

        — C’était un accident.

        — C’est pour ça que tu t’es planqué au Salvador. Il y a un tas de gens qui descendent là-bas quand ils ont tué quelqu’un par accident. »

        Clete regarda sa montre. « C’est quoi, ton problème, Wooster ?

        — J’ai pas de problème. Toi, si. Le témoin fédéral que tu as tué était un de mes amis. T’as ton drop sur toi ?

        — Qu’est-ce que ça peut te faire ?

        — Je pourrais peut-être m’en servir.

        — Je n’en ai pas.

        — Peu importe. T’es dans la merde. » Wooster écarta son imperméable et leva dans la lumière un semi-automatique. Il eut un grand sourire. « On peut faire ça debout. Ou tu peux te mettre à genoux.

        — Tu plaisantes.

        — Je t’aime pas. J’ai descendu sept types et personne en a rien su. Qu’est-ce que t’en dis ?

        — Va raconter tes conneries à quelqu’un d’autre.

        — Regarde dans le canon, et tu verras si c’est des conneries.

        — Qu’est-ce que ça t’apportera ?

        — Je prendrai mon pied.

        — Un type comme toi ne fait rien juste pour prendre son pied. Sauf peut-être faire la queue pour baiser sa mère.

        — Ce soir, plus tard, quand tu seras mort, je vais tirer un coup. Pense bien à ça.

        — Comme je vais y avoir droit, dis-moi un truc. Qui a passé Kevin Penny à la perceuse ?

        — Peut-être que c’est celui que tu regardes en ce moment. Quelle importance ? Adieu, trou-du-cul. »

        Ainsi, c’est comme ça que ça arrive, pensa Clete. Ce n’était pas le Jolly Green[1] plié en deux quand une grenade provenant d’un RPG[2] avait traversé la baie, ni l’éclat qu’il avait pris dans la carotide, ni ses deux balles dans le dos tandis qu’il aidait son meilleur ami à descendre par un escalier de secours, ni le toit en feu qui s’était effondré sur lui alors qu’il courait à travers les flammes avec une petite fille entortillée dans une couverture.

        « Va te faire foutre, Wooster », dit-il.

        Puis il vit un éclair à l’entrée de la ruelle de l’autre côté de la rue, comme un fil électrique qui serait tombé sur le toit d’une voiture, et il entendit une espèce de phifth, comme si quelqu’un crachait. Wooster aussi avait vu et entendu. Il écarquilla les yeux et scruta l’obscurité, son arme toujours pointée sur la poitrine de Clete. Il avait le menton crochu, le profil d’un barracuda.

        Clete entendit encore deux fois le son. La première balle transperça la gorge de Wooster qui, son arme toujours au poing, serra une main sur sa blessure, le sang se figeant immédiatement entre ses doigts. Il émit un bruit d’étouffement, comme s’il avait avalé une arête. La seconde balle fit un trou minuscule, du diamètre d’une pointe de crayon, au-dessus de son sourcil, comme si un insecte s’y était posé, et ressortit proprement par l’arrière de sa tête avant de faire exploser une fenêtre du garage. Il tomba dans une flaque d’eau graisseuse, se lova comme un embryon, de la pluie dans les yeux.

        Un chat miaula près d’une poubelle. Il y eut une rafale de vent, et une bande de métal du toit de la maison déserte se balança au bout d’un clou. Clete se glissa derrière le volant de la Caddy, contourna le corps et s’engagea dans la rue, en pleins phares, pour éclairer la ruelle d’où les coups de feu étaient partis. Ses essuie-glaces battaient furieusement, le pare-brise était embué. À l’extrémité de la ruelle, il vit un homme en bottes de caoutchouc courir, un fusil dans la main droite, la peau aussi blanche qu’une limace.

        Clete prit son portable sur le siège et, du pouce, composa un numéro.

         

         

        Quand son appel me parvint, Sherry Picard et moi étions à l’intérieur du casino. Le casino était bondé, le bourdonnement des conversations assourdissant. « Je ne t’entends pas, Clete.

        — Je suis allé à ma voiture. Wooster, le maton, m’attendait. Il s’apprêtait à me tuer. Il a failli réussir.

        — Comment pouvait-il savoir où tu étais garé ?

        — Il m’a suivi, puis il est passé devant moi et il a vu la Caddy, répondit-il. Je lui ai demandé si c’est lui qui s’était occupé de Kevin Penny. Il n’a pas dit non. Et ensuite Smiley lui a collé deux balles.

        — Tu parles du type de la sécurité ?

        — À ton avis ?

        — Il a tué Penny ?

        — Peut-être qu’il me faisait marcher. »

        Je me faufilai dans un coin, loin des tables du buffet, où était concentrée la plus grande partie de l’assistance. « Pourquoi Smiley aurait-il descendu un homme de la sécurité de Nightingale ?

        — Je n’en sais rien. Ce n’était pas un accident. Ce type est un trop bon tireur.

        — Smiley a une dette envers toi ?

        — La plupart de ses victimes avaient molesté des femmes ou des enfants, ou avaient des liens avec des agresseurs de femmes ou d’enfants. Smiley a tenté de mettre une bombe dans ma voiture. Il aurait pu tuer Homer. Alors peut-être a-t-il compris qu’il s’était fait piéger pour tuer un enfant, et qu’il a voulu effacer son ardoise. Où est Nightingale ?

        — Oublie Nightingale.

        — Comme si je pouvais.

        — Tu as prévenu le 911 ?

        — À La Nouvelle-Orléans ? Le NOPD me ferait passer sur la table à injection.

        — Où es-tu, pour l’instant ?

        — Dans les toilettes d’une station-service, en train de nettoyer les éclaboussures que j’ai reçues. Je te rejoins dans un quart d’heure.

        — Laisse tomber, Clete. On va rentrer à New Iberia.

        — C’est toujours ce que tu essaies de faire, Dave. Tu ne comprends pas.

        — Pardon ?

        — L’endroit dont tu te souviens n’existe plus. On n’est plus en sécurité nulle part. Tout le monde le sait, sauf toi. »

         

         

        Non, « tout le monde » ne le savait pas. J’avais au moins un alter ego dans ma conviction illusoire de la relativité du temps, du mélange du passé, du présent et du futur, et de la possibilité que les morts soient toujours parmi nous, comme les garçons en butternut avançant au milieu des cyprès engloutis de Spanish Lake, comme les esclaves faisant signe qu’on leur retire les chaînes les attachant à l’estrade des enchères, comme toutes les âmes errantes qui cherchent à graver leur nom sur le plâtre d’un mur pour que quelqu’un se rappelle leur sacrifice, le combat qui a commencé avec la petite tape de la sage-femme, et le long chemin jusqu’à la tombe.

        Je pense que la folie n’est qu’une question de définition. Mais quand on en est affligé, on rend grâce à Dieu pour ceux qui la partagent avec vous. C’est la raison pour laquelle j’avais toujours été attiré par Levon Broussard et, paradoxalement, par Jimmy Nightingale. Ni l’un ni l’autre n’acceptait le monde tel qu’il est, et ni l’un ni l’autre n’était entièrement rationnel. Cependant, leur différence résidait ailleurs et, dans le cas présent, cette différence était autant une critique de nous que d’eux. Jimmy était un homme brillant qui, de son propre gré, avait choisi de se modeler sur ses prédécesseurs maudits, ces démagogues sur lesquels il est inutile d’en dire plus. Inversement, Levon était l’artiste engagé dans des causes perdues, et qui se flagelle car il est incapable de changer la nature profonde de l’humanité.

        Quand j’eus fini de parler à Clete, mon téléphone vibra de nouveau. C’était Alafair.

         

         

        « Rowena et Levon Broussard viennent de quitter la maison, dit-elle. Tu ne vas jamais le croire.

        — Sans doute que si.

        — Rowena a avoué avoir torturé à mort Kevin Penny.

        — Ouais.

        — Ça ne te surprend pas ?

        — Et maintenant, qu’ont-ils l’intention de faire ?

        — Ils ne me l’ont pas dit. Rowena voulait décharger sa conscience. Après que Penny l’a violée, elle a pensé qu’il était peut-être mêlé au meurtre des filles de la Paroisse Jeff Davis. Elle s’est dit qu’elle allait les venger. Et se venger elle-même.

        — Qu’a-t-elle appris de Penny ?

        — Rien.

        — Je ne suis pas certain de croire à son histoire. Peut-être qu’elle essaie d’embrouiller les choses pour que Levon puisse s’en tirer. Peut-être que ni lui ni elle n’y sont mêlés.

        — Tu parles sérieusement ?

        — Un ancien maton d’Angola, un nommé Wooster, a dit à Clete que c’était lui.

        — Quand est-ce qu’il lui a dit ça ?

        — Ce soir, juste avant de se faire descendre par Smiley.

        — Smiley vient de tuer quelqu’un d’autre ? À La Nouvelle-Orléans ?

        — Il tourne dans le coin. Appelle Rowena et Levon, et répète-leur ce que je viens de te dire.

        — Tu essaies de planter le dossier du procureur, c’est ça ?

        — De toute façon, tout finira par se découvrir. L’ancien maton s’apprêtait à tuer Clete. Smiley lui a sauvé la vie.

        — Et je parie aussi qu’il aime sa mère.

        — J’en doute. À tout à l’heure, Alf. »

        Je refermai mon portable.

      

      

      
          1. Hélicoptère de combat, utilisé au Vietnam.

        

        
          2. Lance-grenades de fabrication soviétique utilisé au Vietnam contre les Américains.
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        Sherry Picard et moi plongeâmes dans la foule du casino. Les tapis étaient de la couleur de grenades fraîchement tranchées, les tables de jeu recouvertes de feutre lavande. Des palmiers de bronze géants dominaient les tables. Chaque machine à sous était équipée d’un fauteuil rembourré au dos de cuir, de façon à donner aux clients une impression de confort et de sécurité. Les plafonds étaient hauts, spacieux, et créaient la sensation d’un monde à part n’autorisant aucune vue sur l’extérieur.

        Jimmy Nightingale se trouvait au buffet des boissons, entouré de centaines de sympathisants ; son personnel de sécurité avait du mal à les contenir.

        « Voilà Clete, dit Sherry.

        — Où ?

        — Près de la porte. »

        Je me dressai sur la pointe des pieds, pour voir par-dessus les têtes. « Je ne le vois pas.

        — Je suis presque certaine que c’était lui. Il est parti. »

        Je me frayai un chemin à travers la cohue. La plupart des gens étaient ivres, ou sur le point de l’être. Par-dessus les têtes, j’apercevais Bobby Earl en compagnie de Nightingale. Quelqu’un me prit par l’épaule. « Robicheaux ! Tu t’es remis à la bibine ? Fils de pute, je te croyais dans le camp des écolos. T’es des nôtres, vieux saligaud. »

        Il était gros, dégoulinant de sueur, un homme au visage rougeaud et suintant de graisse, dont le costume froissé avait une odeur de placard. Il lança sur mes épaules un bras épais, et un nuage de puanteur monta de ses aisselles. Je ne voyais absolument pas qui c’était. « Nom de dieu, fiston, ça fait plaisir de te voir. Au mois de novembre, on va botter pas mal de culs. Qui est cette dame avec toi ? »

        Sherry lui ouvrit son badge au visage. « Je bosse. Casse-toi, gros lard.

        — Qu’est-ce que c’est ? » Il me lâcha. « Comment vous m’avez appelé ? »

        Elle le poussa. « Vous m’avez bien entendu.

        — Pour qui vous vous prenez ? On ne bouscule pas les gens comme ça. »

        J’étais encore à quinze mètres de Nightingale. J’avais l’impression de m’enfoncer dans du béton humide.

        « Que quelqu’un appelle la sécurité ! cria le gros homme. Il y a une folle parmi nous. »

        Je crus apercevoir Clete à la lisière de la foule. J’obliquai pour me diriger vers lui. J’émergeai à l’arrière de la cohue et je vis la porte des toilettes des hommes ouverte, et des volutes de fumée en sortir. Pas de Clete en vue. Un petit homme en panama, pantalon blanc trop grand, chaussures bicolores et chemise bleu marine imprimée de bananes, sortit des toilettes, traversa les rangées de machines à sous et la foule venue par une entrée latérale, et se dirigea vers la nourriture et les alcools gratuits.

        Je hurlai. « Smiley ! »

        Il ne se retourna pas et continua à grandes enjambées. Je le suivis. Sur une estrade, un orchestre attaqua The Star-Spangled Banner.

         

         

        Quand Clete vit la fumée, il se dirigea droit vers les toilettes et regarda les personnes s’écouler de la pièce. Un jeune homme vêtu de l’uniforme de la sécurité, et qui portait un extincteur, faillit le renverser.

        « Désolé, monsieur, dit-il.

        — Vous n’auriez pas vu un petit bonhomme avec une peau d’albinos ? demanda Clete.

        — Non. Il a quelque chose à voir avec le feu ? »

        Clete regarda dans la pièce. Trois poubelles remplies de papier toilette humide étaient en train de brûler. « Il s’appelle Smiley. Il tue des gens.

        — C’est une arme que vous avez sous votre veste, monsieur ?

        — Je suis un privé. J’ai un port d’armes.

        — Pas à l’intérieur du casino, monsieur. Pas selon les lois de Louisiane. C’est un fait, monsieur.

        — Relax, dit Clete. On est du même côté. »

        L’agent de sécurité commença à asperger le feu, tout en jetant un coup d’œil sur Clete. « J’ai les mains occupées. Vous n’êtes pas censé avoir une arme à feu ici, monsieur. Je vais devoir vous la prendre. »

        Comment en vouloir à un brave gosse qui fait son boulot ? « Écoutez, il y a ici un type qui se balade, et qui est probablement le meurtrier de la sœur de Nightingale. Ne me compliquez pas la vie. Est-ce que vous me diggez, mon Noble Ami ? 

        — Je ne parle pas français.

        — Écoutez, vous êtes honnête et vous essayez de faire votre boulot. Mais faites en sorte que ce boulot ne vous bouffe pas la cervelle. »

        La fumée s’était concentrée au plafond, et il en montait encore des poubelles une quantité qui piquait les yeux.

        « Je dois vous demander votre pistolet, monsieur », dit le jeune homme. Il n’était pas armé. Il porta son talkie-walkie à son oreille.

        « Je suis désolé de ce que je vais faire », dit Clete. Il arracha la radio des mains du gardien ; il avait envie de la fracasser, ou de la jeter dans la cuvette. Il vit l’humiliation envahir le visage du jeune homme. « Quel est votre nom ?

        — Jody Weinberger.

        — Moi, c’est Clete Purcel. Tu as du cran, Jody. » Clete lui lança le talkie-walkie. « Et si tu oubliais mon arme, et que tu me couvrais ? Ça me rendrait un grand service, fiston. Tu ne le regretterais pas.

        — Oui, je pourrais faire ça.

        — Le vrai problème, c’est le sale type dont je t’ai parlé. Il s’appelle Smiley.

        — Et quand on l’aura trouvé, qu’est-ce qu’on fera ?

        — On le descendra », dit Clete. Mais avant de s’envoler de sa bouche, ses mots avaient un goût d’amertume et d’insincérité.

         

         

        Clete se fraya un chemin à travers la foule. Une fois de plus, il avait des pensées telles qu’il n’en avait jamais eu, un mauvais pressentiment qui généralement ne hante que les gens messianiques ou mentalement dérangés, comme si eux seuls étaient capables de voir la puissance funeste de ce qui se passe autour d’eux. Dans l’esprit de Clete, Jimmy Nightingale était devenu la silhouette encapuchonnée qui vit dans nos rêves, un souvenir transmis depuis les grottes de la vieille Albion et les panthéons des Philistins, l’incarnation de la fourberie et du mensonge, un serpent émergeant de sa coquille dans un jardin entre le Tigre et l’Euphrate.

        Alors Clete le vit, entouré par ses acolytes, Bobby Earl à ses côtés. L’orchestre jouait Under the Double Eagle. Dans le décor clinquant du casino, le visage de Nightingale était baigné du doux éclat mielleux d’une pièce d’or. Bobby Earl avait une main posée sur son épaule. Jamais Clete n’avait détesté quelqu’un autant qu’il détestait Nightingale. Il n’attendait qu’une occasion de sortir son canon court de son holster et, dans une rafale de balles, de débarrasser à jamais le monde de la créature dont il était certain que c’était celle contre laquelle la Bible nous avertissait.

        Il regarda derrière lui. Jody Weinberger le suivait de près, son jeune visage confiant et plein d’attente, les yeux fixés sur Clete. 

        « Est-ce qu’on ne devrait pas prévenir Mr Nightingale ? » dit Jody.

        De l’autre côté de la table de craps, Clete vit un homme en panama et chemise voyante, ses bras comme des boudins de pâte, la tête baissée afin de dissimuler son expression.

        « Répondez-moi, monsieur Purcel, dit le jeune homme. On devrait peut-être lancer l’alerte. Il faut qu’on fasse quelque chose, monsieur. Ou sinon je devrais appeler pour avoir de l’aide. »

         

         

        J’avais l’impression de me trouver au milieu d’une populace faite de noceurs lors d’une exécution publique. Le gros homme qui s’était accroché à mon épaule en avait encore après nous, montrant le chemin à deux agents de sécurité, écartant ceux qui le gênaient. « La voilà ! cria-t-il. Elle se fait passer pour un officier de police ! Bouclez-moi cette salope ! »

        Une femme tomba, un homme trébucha sur elle. Les cuivres de l’orchestre étaient assourdissants. Quelqu’un à l’haleine affreuse me hurlait au visage des mots incohérents. Je n’avais aucune idée de son identité.

        « Que voulez-vous ? criai-je à mon tour.

        — Ma femme fait une crise cardiaque ! dit-il, jetant autour de lui des regards désespérés. Aidez-moi à la sortir d’ici.

        — Je suis désolé, je ne peux rien pour vous », dis-je.

        Sherry m’agrippa le bras. « Regardez ! De l’autre côté des tables de craps ! L’homme au panama ! C’est lui ? »

        Smiley se tenait à part, comme s’il n’y avait eu personne dans le bâtiment, à part lui et Jimmy. Je le vis plonger la main dans sa poche droite. Je commençai à batailler pour le rejoindre. C’était comme nager avec un sac de pierres sur les épaules.

         

         

        Clete vit que Smiley se dirigeait vers Jimmy Nightingale et Bobby Earl, une main dans sa poche, un doux sourire sur le visage. Clete glissa la main sous sa veste pour y prendre son canon court. Mais il ne le sortit pas de son holster.

        « C’est lui, monsieur Purcel ? demanda Jody. C’est lui ? Qu’est-ce que vous attendez, monsieur ? »

        Qu’il en soit ainsi, dit une voix. Tu n’es pas Dieu.

        « Vous devez le faire, monsieur Purcel, dit Jody.

        — Qu’est-ce que je dois faire ? répondit Clete, comme drogué.

        — Mettre fin à ce qui va se passer, quoi que ce soit.

        — Écarte-toi, fiston.

        — C’est mon boulot. Je voulais vous aider.

        — Ce type est une merde. Ne le laisse pas te gâcher la vie. Et maintenant, tire-toi avant que je ne te casse la gueule. »

        Jody essaya de le contourner. Clete lui donna un coup de coude dans la poitrine, puis il vit Smiley sortir un petit revolver de sa poche, le baisser à hauteur de cuisse, et se diriger d’un pas rapide vers Nightingale.

        Clete jaillit de la foule et fonça sur les agents de sécurité de Jimmy Nightingale. Son arme tomba de son holster. Il tacla Jimmy et le plaqua sur la moquette, à l’instant précis où Smiley tira, puis tira de nouveau. Clete entendait le souffle siffler hors de la poitrine de Jimmy, et sentait de la salive sur sa joue. Quand Jimmy essaya de se relever, Clete, de l’avant-bras, lui écrasa la tête sur la moquette. Le casino se transforma en asile de fous.

         

         

        Autour de Sherry et moi, tous couraient vers une sortie ou bien se recroquevillaient sur le sol. Sherry s’accroupit derrière moi et sortit un revolver de son holster de cheville, essayant de voir au-delà du buffet de boissons où se trouvaient Clete et Jimmy Nightingale. Elle m’écarta, m’effleurant l’épaule pour se redresser, le visage pâle et tendu, comme celui de quelqu’un qui fait face à un vent arctique. Je me dressai à côté d’elle, mon neuf millimètres à la main. « Vous le voyez ? demandai-je.

        — Qui ?

        — Smiley.

        — Non.

        — Faites le tour par la gauche, moi je vais passer à droite.

        — Bien reçu. » Puis elle dit : « Oh, merde !

        — Qu’est-ce que vous voyez ?

        — Ce gosse. Il a une arme. Il donne l’impression qu’il va faire pipi dans sa culotte. »

        Parmi la marée humaine qui occupait le sol, nous vîmes un jeune agent de sécurité se diriger vers les buffets. Il pointait un revolver à canon court à la crosse blanche, un .38, les deux mains tendues devant lui. Le canon court ressemblait exactement à celui de Clete.

        Smiley se trouvait quelque part derrière un palmier de bronze et une fontaine sur laquelle dansaient des lumières rouges, vertes et violettes. Sherry et moi nous rapprochâmes de lui, des deux côtés. Il commença à tirer, puis se débarrassa de ses douilles, se servit d’un chargeur rapide, et se remit à tirer. Nous nous blottîmes tous les deux contre des colonnes de marbre pour essayer d’avoir une vue dégagée, afin de ne pas tirer sur un civil. J’entendais les balles de Smiley faire des dégâts, brisant du verre et ricochant sur du métal et de la pierre. Je crus entendre une femme hurler. Le gosse au canon court avançait sur Smiley. Il lâcha trois balles, sans prendre garde à ceux qui se tenaient à l’arrière-plan.

         

         

        Clete se redressa sur les coudes. Il leva les yeux sur le jeune agent de sécurité. « Arrête avant de tuer quelqu’un.

        — Je vais l’avoir, monsieur Purcel.

        — Derrière, il y a une salle à manger et une cuisine ! »

        Jimmy Nightingale rampa pour se dégager de Clete. Il se frotta le nez avec son poignet, et le regarda. « Combien vous pesez ?

        — La ferme », dit Clete.

        Une des tables du buffet avait été renversée, et la moquette était imbibée d’alcool, d’étouffée, de fricassées de fruits de mer.

        « Vous m’avez sauvé la vie, dit Jimmy. Et peut-être aussi celle de Bobby.

        — Fermez votre putain de gueule, Nightingale. J’ai envie de vous étriper. Vous et Earl, tous les deux. J’ai envie que vous restiez vivant pour pouvoir vous faire du mal tous les jours de votre vie de merde. Je me fiche de savoir comment ça va finir, mais à chaque fois que vous me verrez, vous ferez mieux de traverser la rue. »

        Jimmy s’assit et tamponna avec une serviette son nez ensanglanté, puis retira sa chemise. « Vous êtes un sacré mec, Clete. Que vous le sachiez ou non. »

        Clete plaça sa main sur le visage de Jimmy comme une étoile de mer collée à un rocher, lui écrasa le nez, et secoua aussi fort que possible. Il faillit lui briser la nuque.

         

         

        Je jaillis de l’arrière de la colonne de marbre et plongeai tête la première derrière une rangée de machines à sous. En même temps, Sherry courait vers Smiley. L’agent de sécurité passa à côté de moi, tirant avec le revolver de Clete. Dans tout le casino, des gens étaient aplatis sur le sol. Puis j’entendis le revolver claquer sur une chambre vide. Sherry se redressa et, tenant son neuf millimètres à deux mains, elle tira jusqu’à ce que le verrou se bloque en position ouverte.

        Les lumières s’éteignirent dans le hall qui ouvrait à l’avant du bâtiment. Smiley avait disparu. « Dave ! » C’était Clete.

        Je me retournai. Il y avait du sang sur sa chemise. « Tu as été touché ? demandai-je.

        — Nightingale a saigné du nez sur ma chemise. J’ai sauvé la vie de cette tête de nœud. Jamais je ne me le pardonnerai. Où est Smiley ?

        — Il se dirigeait vers la sortie.

        — Où est cet agent de sécurité ? Où est mon revolver ? Je vais le tuer, ce gosse. »

        Le casino commençait à retrouver un semblant d’ordre. Mes mains tremblaient. Le jeune agent de sécurité s’avança vers nous. Il tendit à Clete son canon court. « Il s’est enfui. Il y a eu quelques blessés dans le hall. Du verre brisé qui volait, sans doute. »

        Je tournai sur moi-même. « Tu as vu Sherry ?

        — Il y a une minute, dit Clete. Du coin de l’œil. Elle chargeait un autre magasin dans son neuf millimètres. »

        Du personnel médical arrivait par les portails du bâtiment. L’estrade était complètement chambardée. Le gros homme qui avait voulu faire arrêter Sherry criait toujours. L’homme dont la femme avait fait une crise cardiaque pleurait. Je vis Sherry assise sur le fauteuil de cuir rembourré devant une machine à sous ; elle me tournait le dos. Elle paraissait regarder fixement les cinq cloches d’or derrière le verre de la machine. Son arme était posée sur sa cuisse.

        Je traversai les débris éparpillés sur le sol et lui effleurai le dos. « Ça va, inspecteur ?

        — Je suis à bout de souffle, dit-elle. Prenez mon arme. Je suis trop vieille pour une merde pareille. Vous l’avez eu ?

        — Smiley ? On dirait bien que non.

        — Dommage. On s’est bien amusés, hein, patron ? »

        Je fis un pas vers elle, et posai la main sur son épaule. Sa tête plongea en avant. Puis je vis le sang filtrer à travers sa chemise, imbiber son pantalon. Elle avait encore une lueur dans les yeux, comme de minuscules éclats de diamant gelés dans le temps. Mais plus aucun mouvement n’agitait son corps, en dehors de la petite aiguille de sa montre.

      

    


    
      
        
        
          
            Épilogue
          
        

        
          C’est maintenant l’automne, Jimmy Nightingale est membre du Sénat des États-Unis, probablement en route vers une carrière encore plus prestigieuse. L’assassin surnommé Smiley disparut au Mexique ou dans les Caraïbes, selon l’organisme auquel on s’adresse. Pour diverses raisons légales, ni Levon ni Rowena Broussard ne furent jamais jugés pour la mort de Kevin Penny. Mais la raison véritable, c’est que tout le monde s’en fichait. Pour finir, Levon et Rowena adoptèrent Homer. Je connaissais la vérité sur la culpabilité de Rowena, mais je rejoignis les rangs de ceux qui préféraient détourner les yeux. Peut-être suis-je devenu cynique. Ou, pour mieux le dire, ai-je appris à laisser les saisons se dérouler, à ne pas lutter contre l’attraction terrestre ni contre les marées de l’océan, ni contre les admonitions selon lesquelles la course n’est pas pour les plus rapides et que la terre existe toujours[1].

          Clete avait sauvé la vie d’un homme qu’il détestait, et il se peut qu’il ait contribué à l’ascension d’un homme qui écrirait son nom dans les nuages de la pire manière possible. Et pendant ce temps, une femme courageuse avait perdu la vie à cause d’une balle dont les analyses balistiques prouvèrent qu’elle avait ricoché du canon court de Clete. Même s’il ne fut pas poursuivi, le garçon qui avait tiré la balle vivra probablement dans la culpabilité pour le restant de ses jours. À chaque fois que Clete et moi nous trouvons à La Nouvelle-Orléans, nous l’invitons à dîner. Il n’accepte jamais l’invitation.

          Je rends visite à la tombe de Molly, et j’essaie d’aider financièrement la veuve de T. J. Dartez. Je dors peu, chaque aube est la bienvenue. Je fais entrer Snuggs et Mon Tee Coon dans la maison et je les nourris, aussi boueux soient-ils. Au cours de l’été, j’assistai à l’achèvement du film de Levon et, au mois de décembre, Alafair et moi allâmes à sa projection à Los Angeles. Dans la salle, je connus une expérience étrange, que je suis encore incapable d’expliquer.

          La scène se déroulait par une grise aube de printemps, en dehors du village connu sous le nom de Shiloh Church, sur le flanc gris de Beauregard[2]. Les acteurs étaient vêtus de butternut fané, certains ornés de passepoils dorés ou bleus, et ils étaient tapis au milieu des pruches, les yeux rivés à une colline où l’artillerie yankee était déjà en place, chargée de mitraille, de bombes et de grenades explosives. L’issue ne faisait aucun doute. Le commandant confédéré, une plume violette au chapeau, remontait et redescendait à cheval un ruisseau peu profond, l’épée tirée.

          « Quoi qu’il arrive, les gars, rassemblez-vous autour de moi, dit-il. Vous êtes des hommes du Sud ! N’ayez pas peur ! Dieu et les nôtres sont avec vous ! Tambour, bats la charge. »

          Tout le régiment se leva, et un garçon qui n’avait pas plus de douze ans, celui que j’avais vu avancer au milieu des éclaboussures à travers les bas-fonds de Spanish Lake, commença à battre une cadence irrégulière, qui mit les hommes en mouvement comme des silhouettes de bâtonnets titubant dans le vent, le visage blafard, certains pieds nus, dans l’entrechoquement de leur matériel. À mi-hauteur de la colline, les artilleurs au sommet de la pente tirèrent l’un après l’autre, comme un ruban de pétards géants, puis rechargèrent, et tirèrent à volonté. Immédiatement, ce fut le massacre. La pente était nappée de brouillard, l’air rempli des cris des rebelles, de l’appel d’un renard, une espèce de « Woo, woo, woo », les fleurs sauvages et les herbes de la colline gluantes de sang.

          Le mélange de la fumée, de la poussière et de la brume de la rivière semblait rempli d’éclairs, comme si une tempête venue du ciel avait perdu son chemin et se précipitait sur la terre. Dans la fumée, le drapeau de Granny Lee battait sur son mât, à peine visible sur fond de soleil pâle, sa toile criblée de mitraille. Le commandant était toujours à cheval, son chapeau à plume à la pointe de son épée, et il hurlait : « Ne lâchez pas, les gars ! On les a, nom de Dieu ! Encore un petit effort ! Rassemblez-vous autour de moi ! »

          En moins de dix minutes, le tambour et la plupart des autres furent tués ou blessés. S’agissait-il d’un calvaire tragique et magnifique, comparable à Golgotha, imaginé par des gens mauvais qui voulaient garder nos frères et sœurs en esclavage ? Je ne le croirai jamais. Je considère chaque aube comme un présent, et j’essaie de ne pas oublier que les cors de Roncevaux nous sauvent de nous-mêmes, et de la malédiction de la médiocrité. Mais il s’agit peut-être juste d’un autre moyen de dire « allez vous faire foutre ». Vous voyez ce que je veux dire. Je n’ai jamais rien compris.

        

        

        
            1. Ecclésiaste, 1,4.

          

          
            2. Général confédéré (1818-1893), qui joua un rôle majeur dans la bataille de Shiloh.
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