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      Quand son mariage et son entreprise familiale font naufrage, Polly Waterford quitte Plymouth et trouve refuge dans un petit port tranquille d'une île des Cornouailles. Elle s'installe seule dans un minuscule appartement situé au-dessus d'une boutique laissée à l'abandon. Pour se remonter le moral, elle se consacre à son plaisir favori : fabriquer du pain. Alors qu'il n'y a plus dans le village qu'une boulangère irascible au pain sans saveur, les arômes de levain qui s'échappent de chez elle attirent très vite la curiosité et la sympathie des habitants. Petit à petit, d'échanges de services en petits bonheurs partagés, elle ravive l'esprit d'entraide et de partage dans le village. Au fil des rencontres farfelues (un bébé macareux blessé, un apiculteur dilettante, des marins gourmands) et au gré des événements heureux ou tragiques qui touchent la communauté, ce qui ne devait être qu'un simple " break " devient l'entreprise de sa vie. Polly se révèle enfin à elle-même : une femme déterminée et créative, prête à mordre dans la vie comme dans une mie de pain chaude et croustillante. Un feel good book qui, sur fond de crise économique prône des valeurs de partage et d'entraide. Un ton bienveillant et drôle, pour une histoire romantique avec quelques accents mélancoliques qui ne tombe jamais dans la mièvrerie.
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À Anna-Marie Fourie, ma chère première lectrice,
mon amie qui vit beaucoup trop loin de moi,
et  qui sait ce qu’est l’attente
du retour d’un être aimé parti en mer.


I wish I was a fisherman 
Tumbling on the seas
Far away from dry land
And its bitter memories 
Casting out my sweet line
With abandonment and love 
No ceiling bearing down on me
’Cept the starry sky above With light in my head
You in my arms Woohoo!
The Waterboys, ‘Fisherman’s Blues’

Rise up rise up you fine young men
The ship she sails in the morn
Whether it’s windy, whether it’s cold, or
whether there’s a deadly storm
‘Sir Patrick Spens’, c.14th century, traditional
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CHAPITRE 1
Des années plus tard, quand elle serait bien vieille, et à des kilomètres de là, Polly aurait du mal à trouver les mots pour expliquer que tel était leur quotidien, à l’époque. Que certains jours, ils pouvaient rejoindre la côte en voiture, et d’autres, ils étaient obligés de prendre le bateau. Parfois même ils se retrouvaient complètement isolés pendant de longues périodes, et personne ne savait vraiment alors combien de temps cela allait durer. Le tableau des marées vous disait à quelle heure la mer allait monter ou se retirer, il n’annonçait pas la météo.
— Mais ça devait être affreux, dirait Judith. De se savoir coupé du monde, comme ça…
Alors, Polly repenserait aux reflets du soleil scintillant à la crête des vagues, quand la mer était haute, aux changements de lumière et aussi à l’eau qui se teintait de rose, de mauve et de violet lorsque le soleil se couchait, à l’ouest. Vous compreniez qu’un autre jour était sur le point de se terminer, sans que vous ayez eu envie d’aller nulle part ailleurs.
— En fait, pas du tout, répondrait-elle. C’était magnifique. Un peu comme se pelotonner sous une doudoune, bien à l’abri. En sécurité, avec tous les autres, sur le Mount. Il fallait s’assurer de tout avoir surélevé, et si l’électricité marchait encore, c’était tant mieux, sinon, eh bien, tu te passais aussi de ça. Tu pouvais voir dans ce cas les flammes des bougies briller derrière toutes les petites fenêtres. C’était chaud et douillet.
— On dirait que ça fait un siècle, au moins…
— Je sais, dirait Polly en souriant. Pourtant, c’était il n’y a pas si longtemps… Pour moi, ça semble hier. Lorsque tu as trouvé l’endroit où ancrer ton cœur, il reste à jamais en toi.
Mais bien sûr, tout cela arriva bien plus tard. Car au début, ce fut affreux.
2014
Polly feuilleta les dépliants glissés dans une pochette à rabats en papier glacé, avec la photo d’un phare en couverture. Une photo magnifique, nota-t-elle, faisant vraiment de son mieux pour voir les choses sous un angle positif.
En fin de compte, ces deux types étaient plutôt aimables. Plus encore qu’ils n’y étaient obligés. Tellement gentils, en réalité, qu’au lieu d’aller mieux, Polly étrangement se sentit encore plus mal. Triste, en fait, plutôt qu’en colère, ou sur la défensive.
Ils avaient pris place dans l’arrière-salle du petit bureau de deux pièces aménagé dans l’ancienne gare. Ce bureau dont Chris et elle étaient si fiers. C’était mignon, coquet, avec une vieille cheminée hors service qui trônait dans ce qui servait autrefois de salle d’attente.
Il régnait aujourd’hui un désordre indescriptible dans les deux pièces. Classeurs, ordinateurs et documents de toutes sortes gisaient ici et là. Les deux hommes extrêmement charmants de la banque examinaient patiemment le tout. Chris était assis là, l’air maussade, pareil à un petit garçon de cinq ans que l’on a privé de son jouet préféré. Polly s’affairait, essayant de se rendre utile, et à la moindre occasion il la mitraillait de regards sarcastiques, qu’elle interprétait sans mal ; « Pourquoi t’agites-tu autant pour aider ces gens qui ne veulent que notre perte ? ». Et sans doute avait-il raison, mais c’était plus fort qu’elle.
Plus tard, il apparut également à Polly que la banque poussait ses employés à se montrer serviables pour une seule raison. Encourager les comportements bienveillants, afin de couper court à toute confrontation, toute agressivité. Ce qui la remplit de tristesse, pas uniquement pour elle, mais aussi pour Chris, et pour ces braves types, dont le job, jour après jour, consistait à assister aux malheurs d’autrui. Ce n’était pas leur faute. Mais bien sûr, Chris était d’un tout autre avis.
— Bien, dit le plus âgé des deux hommes, avec son turban sur la tête et ses petites lunettes perchées au bout du nez. La législation veut que la procédure de faillite soit déclarée au tribunal. Vous n’êtes pas forcés de vous déplacer tous les deux. En fait, la présence d’un seul membre de la direction suffit.
Polly tiqua au mot « faillite ». Un mot à la consonance si définitive, si tragique. Le genre de choses qui concernait les célébrités déjantées, habituées à claquer leur fric dans des trucs complètement excentriques. Pas les gens normaux qui travaillaient dur, comme eux.
Chris ricana, sarcastique :
— Vas-y, toi, dit-il à Polly. Tu adores toutes ces démarches administratives.
Le plus jeune des types se tourna vers Chris, affable.
— Nous sommes conscients de la difficulté de ce moment, vous savez…
— Vraiment ?, répliqua Chris, narquois. Vous avez déjà fait faillite ?
Polly baissa de nouveau les yeux sur la photo du joli phare, mais la magie ne fonctionnait plus. Alors, elle essaya de penser à autre chose. Elle se surprit à admirer les adorables croquis extraits du book de Chris. Ils les avaient accrochés au mur à leur arrivée ici, sept ans plus tôt. Tous deux avaient alors vingt-cinq ans et plein d’optimisme à l’aube du lancement de leur agence de graphisme. La boîte avait bien décollé, notamment grâce aux clients de l’ancien boulot de Chris ; Polly, de son côté, s’était donnée à fond dans la prospection commerciale, multipliant les nouveaux contacts, élargissant sans cesse son réseau, signant des contrats avec de nombreuses entreprises de Plymouth, où ils vivaient, et jusqu’à Exeter et Truro.
Ils avaient investi dans un appartement de la nouvelle zone résidentielle du front de mer de Plymouth, très minimaliste, ultramoderne ; ils avaient fréquenté les restaurants et les bars branchés, ceux où il fallait absolument être vu pour faire des affaires. Tout avait bien marché, en tout cas pendant un moment. Ils avaient foi en eux et ils n’étaient pas peu fiers de posséder leur propre boîte. Puis étaient arrivées l’année 2008 et la crise bancaire ; les progrès des nouvelles technologies, du numérique, avaient d’un coup permis à tout le monde ou presque de manipuler les images, de concevoir des maquettes. Les entreprises avaient commencé à procéder à des coupes franches dans leurs dépenses extérieures, à serrer le budget marketing et sous-traitance, confiant de plus en plus la création graphique à leurs équipes internes, et leur activité, comme le fit remarquer Chris, se mit à décliner terriblement. C’était le début de la fin. Ils eurent de moins en moins de boulot.
Polly se démena comme une dingue. Jamais elle ne leva le pied, continuant à démarcher, nouant de nouveaux contacts, offrant des rabais, faisant de son mieux pour maintenir les ventes et rassurer sa talentueuse moitié. Car Chris, lui, s’effondra complètement, reprochant au monde entier de ne pas savoir apprécier ses œuvres sublimes et son art du lettrage dessiné à la main. Il devint taciturne, se referma sur lui-même, un naufrage que Polly tenta d’endiguer en affichant une attitude résolument positive. Ce qui ne fut pas facile.
Sans doute Polly ne l’admettrait-elle jamais, tout juste se l’avouerait-elle à elle-même, mais quand le jour fatidique vint, après avoir imploré Chris de tirer un trait sur leur boîte et de trouver un travail ailleurs, ce à quoi il avait réagi en l’accusant de trahison et de complot contre sa personne, bref ce jour-là quelque part, oui, fut un soulagement. C’était affreux, terrifiant, si humiliant, même si plein de gens avec lesquels ils avaient l’habitude de fréquenter les bars du centre branché de Plymouth traversaient, ou avaient traversé la même épreuve. La mère de Polly était dépassée. Pour elle, une faillite, c’était comme faire de la prison, une honte. Ils allaient devoir mettre l’appartement en vente, tout recommencer. Mais la seule présence de Mr Gardner et Mr Bassi, de la banque, semblait au moins indiquer que ça bougeait, que quelque chose enfin se passait. Les deux dernières années avaient été si dégradantes, si désespérantes, sur le plan professionnel comme privé. Leur relation amoureuse avait été complètement mise de côté. Ils ressemblaient plus à des colocataires, contraints et forcés de partager le même toit. Et Polly se sentait vidée. Lessivée.
Elle regarda Chris. De nouvelles rides marquaient son visage, en tout cas, elle ne les avait jamais remarquées, auparavant. En fait, il y avait une éternité qu’elle ne l’avait pas vraiment regardé. Vers la fin, elle avait l’impression qu’à simplement poser les yeux sur lui, quand il rentrait du bureau – car elle partait toujours la première, tandis que lui travaillait encore et encore sur le peu de commandes qu’ils avaient, comme si le perfectionnisme avait une chance de leur éviter l’inévitable – il vivait ses regards comme des reproches, une humiliation, aussi avait-elle renoncé à le regarder.
Le plus étrange était que s’il n’y avait eu que leur vie privée qui foutait le camp, tous ceux qu’ils connaissaient se seraient montrés pleins de sympathie à leur égard, proposant leur aide, leurs conseils, les rassurant. Mais une entreprise qui se casse la figure… Les gens étaient bien trop tétanisés pour prononcer un seul mot. Tous gardaient leurs distances, ne posaient surtout pas de questions, y compris la meilleure amie de Polly, l’intrépide Kerensa.
Peut-être était-ce à cause de la peur – peur de manquer, peur de devoir renoncer au train de vie pour lequel vous aviez bûché si dur – trop profonde, trop forte, comme si les gens autour d’eux pensaient que leur situation était contagieuse. Peut-être ne réalisaient-ils pas vraiment. Peut-être Chris et elle avaient-ils voulu préserver les apparences de la réussite trop longtemps. Toujours de bonne humeur, continuant à faire chauffer leur carte bleue pour inviter les copains au resto, mais retenant leur souffle quand il s’agissait de retirer de l’argent au distributeur ; persistant à faire des cadeaux d’anniversaire somptueux. Grâce au ciel, Polly savait faire des gâteaux, ce qui s’était révélé utile. Et puis ils avaient voulu conserver la Mazda noir métallisé, dont ils devaient évidemment se débarrasser, maintenant. Polly se fichait bien de la voiture. Ce qui l’inquiétait, c’était Chris. Du moins ce fut le cas un certain temps. L’année précédente avait été pour elle l’occasion de découvrir un Chris qu’elle ne connaissait pas. Cet homme drôle, tendre et si timide, si gauche lors de leur toute première rencontre, tellement heureux quand il avait fondé sa propre boîte de consultant en graphisme. Polly l’avait porté à bout de bras. Tous deux formaient une équipe. Elle l’avait prouvé à plus d’un titre, s’était donnée à fond dans le travail. Allant même jusqu’à investir ses économies (dont il ne restait plus grand-chose, après l’hypothèque), se battant pour les clients, déployant des trésors de séduction, démarchant et s’épuisant sur tous les tableaux.
Ce qui avait rendu les choses pires encore, bien sûr. Par un soir de printemps si glacial qu’on avait l’impression que l’hiver refusait obstinément de tirer sa révérence, Chris était rentré à la maison, et il s’était assis, puis il l’avait regardée, vraiment regardée, avant de dire, l’air grave, « C’est fini ».
Les journaux locaux fermaient les uns après les autres, aussi personne n’avait plus besoin de pub ni de faire de mise en page ou de conception graphique… Plus aucune boîte n’avait besoin de prospectus ; enfin, elles en avaient besoin, si, mais elles les concevaient en interne, sur le Web, et les imprimaient sur place. Tout le monde se prétendait graphiste maintenant, et photographe, et toutes ces choses que Chris jusqu’alors faisait si bien, avec tant de soin et d’attention au détail. Ce n’était pas vraiment la récession, même si la conjoncture était défavorable. C’était surtout que le monde avait changé. C’était comme vouloir continuer à vendre des cassettes VHS ou des Alphapages.
Des mois qu’ils n’avaient pas fait l’amour, mais souvent quand elle s’éveillait au petit matin, elle le découvrait allongé près d’elle parfaitement réveillé, à faire et refaire désespérément des calculs dans sa tête, ou à simplement regarder le plafond, rongé par l’anxiété. Elle avait pourtant essayé de trouver les mots justes pour l’aider, en vain.
« Non, ça ne marchera pas ! », aboyait-il à chacune de ses suggestions, qu’il s’agisse de faire-part de mariage ou de la plaquette d’un lycée privé. Ou bien, « ça ne servira à rien ». Il disait non à tout, au point que travailler ensemble devint vite intolérable. Comme il rejetait toutes les idées de Polly concernant le travail, et qu’aucun contrat ne rentrait plus, elle s’était peu à peu retrouvée complètement désœuvrée. Elle l’avait alors laissé tranquille, le matin, comme ça, il pouvait aller courir. « Ma seule occasion de me détendre », disait-il, et dans ces cas-là, elle se mordait la langue pour ne surtout pas lui faire remarquer que chaque fois qu’elle proposait quelque chose, une petite balade, un tour du port, des distractions à deux et qui ne coûtaient rien, il lui répondait méchamment en prétendant que c’était sans intérêt, et qu’il n’en avait pas envie.
Polly avait essayé de le convaincre d’aller voir un médecin, mais là aussi pour lui, c’était une perte de temps. Il refusait tout simplement d’admettre que quelque chose ne tournait pas rond, dans sa tête, entre eux, et avec le monde entier. C’était juste un mauvais moment à passer ; tout s’arrangerait. Puis il l’avait surprise en train de chercher un job sur un site d’offres d’emploi, et ça avait été l’élément déclencheur. La dispute qu’ils avaient eue ce soir-là avait failli dégénérer, tout y était passé. L’argent qu’il avait dû emprunter, combien la situation avait empiré depuis qu’il avait laissé Polly s’occuper de leurs finances… Elle en était restée bouche bée.
Une semaine après, une silencieuse et interminable semaine, il s’était affalé sur une chaise, et l’avait regardée droit dans les yeux.
— C’est fini.
Et aujourd’hui, ils étaient là, dans le chaos de leur petite entreprise naufragée, avec les très gentils Mr Gardner et Mr Bassi, et tous ces rêves de bonheur et ces projets qu’ils avaient, du temps où ils croyaient que rien ne pouvait leur résister… Tous ces contrats qu’elle l’avait regardé signer devant une bouteille de champagne, l’inauguration de leur joli petit bureau, leur émerveillement devant l’encart publicitaire qui vantait leur boîte, dans les Pages jaunes… Tout ça, fini, envolé, et tout le monde se fichait royalement du travail qu’ils avaient accompli, de l’enthousiasme qui les animait et au diable tous ces clichés éculés sur la fatalité. C’était fini. Et toutes les photos de phares de l’univers ne pourraient rien y changer.
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CHAPITRE 2
— Si je fais le compte, je n’ai pas à me plaindre, dit Polly en pressant le pas, une brise glaciale de printemps soufflant à travers la ville.
Elle tentait désespérément de se motiver en essayant de voir le bon côté des choses. Comme elle avait rendez-vous avec sa meilleure amie, elle n’imaginait pas arriver en pleurs.
— Je suis en bonne santé, je vais plutôt bien, en dehors de cette satanée cheville que je me suis foulée en dansant dans ce bar, bien fait pour moi. J’ai toutes mes facultés mentales. J’ai englouti toutes mes économies dans ma boîte, mais des tas de gens perdent bien plus tous les jours. Je n’ai été victime d’aucune catastrophe naturelle. Ma famille se porte bien. Ils me tapent sur les nerfs, mais ils vont bien. Mes amours… Il y a pire. Bien pire. Ce n’est pas comme si nous étions obligés d’en passer par le divorce…
— Mais qu’est-ce que tu fabriques ?, s’exclama Kerensa.
Un peu vacillante sur ses talons d’une hauteur vertigineuse, elle ne s’en déplaçait pas moins aussi vite que Polly dans ses Converse et venait juste de la rejoindre sur le chemin de la maison en sortant de son cabinet de conseil en management.
— Tes lèvres bougent toutes seules. Tu ne serais pas en train de perdre la boule par hasard ? Parce que, tu sais…
— Quoi ?
— Ça pourrait être une idée. Un moyen de toucher une sorte de pension pour handicapé…
— KERENSA !, protesta Polly avec véhémence. Tu es ignoble. Non, si tu veux vraiment savoir, j’étais en train de faire l’inventaire du positif, dans ma vie. Et j’en étais à « pas obligés de divorcer ».
Kerensa fit une grimace censée exprimer l’incrédulité, mais elle était tellement botoxée qu’il était devenu quasi impossible de deviner ses sentiments, sentiments qu’en règle générale elle ne se privait pas d’exposer de sa voix de stentor…
— Grands dieux ! Tu es sérieuse ? Voyons, on pourrait rajouter aussi deux bras, deux jambes…
— En principe, on devait se voir pour que tu me remontes le moral, non ?
Kerensa brandit un sac marqué de l’enseigne d’un célèbre caviste.
— C’est prévu. Bien, continuons, où en étais-tu alors ? Une fois écarté le fait que tu étais SDF, sans emploi et tout le reste ?
Elles étaient arrivées devant la maison de Kerensa, le genre de maisonnette en enfilade typique de Plymouth, avec deux petits orangers de chaque côté de la porte rouge sang ornée d’un heurtoir en cuivre ouvragé.
— En fait, je ne suis pas si sûre d’avoir envie d’entrer, dit Polly, sans le penser vraiment.
Kerensa était comme ça. Une fonceuse, à toujours prendre de front les aléas de l’existence. Un comportement dont Polly aurait mieux fait de s’inspirer, l’année passée, elle en était bien consciente, quand la boîte s’était mise à dévisser et que Chris était devenu de plus en plus distant. Une seule fois elle avait demandé son avis à Kerensa à propos de leur petite entreprise. C’était lors d’une fête de Noël, quelques années auparavant, et Kerensa avait répondu qu’elle trouvait qu’ils prenaient de gros risques, avant de la supplier de ne plus jamais l’interroger à ce sujet. Polly s’était rassurée en se disant qu’après tout, toutes les entreprises prenaient des risques, et elles n’avaient plus jamais abordé la question.
— Oh, par pitié, tu es là maintenant, et puis je ne vais pas manger tous ces Pringles toute seule, répondit Kerensa avec bonne humeur, tout en sortant sa clé d’une pochette Tiffany.
— Tu ne manges jamais de Pringles, marmonna Polly. Tu les sors tous de leur boîte et après tu gémis, « Oh, j’ai trop mangé ce midi, je ne pourrai rien avaler, mais mangez-les, vous, je ne vais pas les garder, ils vont rancir… » Ce qui est complètement faux, soit dit en passant.
— Si tu restes, tu feras comme tu veux, les grignoter du bout du bec ou les engloutir d’un coup comme une grosse oie…
Polly n’eut pas le temps de répliquer ; joignant les mains, Kerensa la supplia :
— Allez, reste pour la nuit.
— D’accord, répondit Polly.
 
Polly avait beau fermer les yeux quand elle abordait le sujet, c’était comme ça. La banque allait saisir l’appartement, dixit Mr Gardner et Mr Bassi. Lorsqu’elle l’avait appris à sa mère, celle-ci avait vite changé de conversation, un peu comme s’il n’était pas question des problèmes de sa fille, mais de l’enfant d’une autre. Résultat, Polly faisait en sorte de ne se confier à sa mère qu’en cas d’absolue nécessité.
— Donc, j’essaie de voir le bon côté de tout ça…
— De te retrouver à la rue ?
— Oh, ça va. Je vais chercher une location.
Kerensa tenta de froncer les sourcils, avant de regarder les petites miettes de Pringles que Polly avait semées sur son canapé BoConcept.
— Pour toi toute seule ?
— Ce n’est pas une rupture, juste une séparation, répondit Polly en se mordillant la lèvre. J’ai du mal à nous imaginer, tous les deux tournant en rond dans un minuscule studio…
Elle inspira profondément, puis but une longue gorgée de vin.
— Il dit qu’il va retourner vivre un peu chez sa mère. Jusqu’à… Le temps pour nous de rebondir, tu vois ce que je veux dire ? Après, on verra où en est notre couple…
Polly s’efforçait de donner l’impression que leur séparation était le fruit d’une décision mûrement réfléchie, et non l’issue de disputes incessantes et de bouderies à n’en plus finir.
— Je veux dire, ça ne peut pas faire de mal… Un peu de changement.
Kerensa acquiesça d’un signe de tête, compatissante.
— En attendant la vente de l’appart… Eh bien, je me retrouve sans rien. S’il rapporte plus que prévu, ça permettra de régler nos dettes, mais…
— Mais tu ne te fais pas trop d’illusions ?
— Avec la chance que j’ai en ce moment… soupira Polly. Si j’en obtenais un peu d’argent, je m’empresserais de le retirer de la banque, et à ce moment-là, c’est sûr, un éclair surgirait des cieux et réduirait mes billets en cendres. Et après ça, un piano me tomberait sur la tête et je dégringolerais dans une bouche d’égout, tu paries ?
Kerensa lui tapota gentiment la main.
— Comment va Chris ?
— Toujours pareil, répondit Polly avec un haussement d’épaules. Les types de la banque, l’administrateur judiciaire, tout le monde a été très sympa. Compte tenu de la situation.
— Quel métier horrible.
— Au moins, ils ont un job, eux, dit Polly. Et ça pour moi en ce moment, c’est le plus important.
— Tu cherches ?
— Oh oui ! Apparemment, je suis surqualifiée et bien trop âgée pour n’importe quel poste sur cette planète. Et personne ne semble disposé à payer une formation à un nouveau salarié. Et puis, de toute façon, il me faut une adresse postale.
— Tu pourrais vivre ici, tu sais, proposa instantanément Kerensa.
Polly regarda autour d’elle la tanière immaculée, quasi virginale, de la célibataire endurcie. Kerensa n’était pas à plaindre en matière de conquêtes masculines, résultat d’un corps de rêve, d’une garde-robe ultrachic et d’un incroyable snobisme, mais elle n’avait jamais été amoureuse au point de vouloir se mettre en ménage. En fait Kerensa ressemble à un chat de race, pensa Polly, morose, qui elle tenait plus du bon gros toutou rustique. Peut-être l’épagneul. Même couleur de poils, blond cendré, même museau étroit.
— Je préférerais dormir dans une benne à ordures plutôt que mettre notre amitié en danger en vivant de nouveau avec toi.
— On a pourtant passé des moments géniaux ensemble !, s’exclama Kerensa.
— Faux !, rétorqua Polly. Tu disparaissais chaque week-end avec ces connards prétentieux, sur leur yacht, et puis, tu ne faisais jamais la vaisselle !
— Un, à chaque fois je te demandais si tu voulais venir…
— Et je répondais non parce que ces types étaient de vraies brêles !
— Et deux, je ne faisais jamais la vaisselle parce que je ne mangeais jamais à l’appart ! Et je te rappelle que c’est toi qui tapissais les murs de farine et de levure !
Le plaisir que Polly trouvait à préparer du pain ne l’avait jamais vraiment quittée. Pour Kerensa, les sucres lents étaient du poison, et elle se croyait réellement allergique au gluten. À se demander comment toutes deux pouvaient être amies.
— En tout cas, pas question, reprit Polly avec tristesse. Et je ne me vois pas non plus emménager avec une bande de gamins de vingt et quelques années et faire semblant de m’éclater.
Elle venait d’avoir trente-deux ans. Elle se demanda, brièvement, si l’un des avantages de la faillite n’était pas qu’elle constituait une excuse valable pour arrêter d’offrir des cadeaux de mariage et de baptême à son entourage.
— Bien sûr que tu pourrais, dit Kerensa tout sourire. Tu irais en boîte.
— Pitié.
— Tu discuterais la nuit entière du néant de l’existence en fumant de l’herbe.
— Oh, mon Dieu.
— Tu irais dormir à la belle étoile pour assister à un festival pop.
— Sérieusement, dit Polly. Je saigne et toi, tu frottes mes plaies avec du sel. Et vas-y que je frotte ! Hmm. Du sel.
Kerensa lui tendit le tube de Pringles avec un air de lassitude outrancier.
— Je renouvelle la proposition, viens vivre ici.
— Sur ton canapé à un million de dollars, dans ton minuscule deux-pièces, pour une durée indéterminée ?, s’exclama Polly. Merci, c’est gentil de me le proposer, mais je vais plutôt me chercher un toit sur le Net. Pour moi toute seule. Et ce sera… cool.
 
Kerensa et Polly scrutaient en silence l’écran de l’ordinateur portable, Polly faisant défiler toute une liste d’appartements compatibles avec le budget établi par la banque. Une recherche désespérante. En fait, les loyers avaient explosé. C’était affolant.
— Pas celui-là, on dirait un placard, critiquait Kerensa régulièrement. Et cet autre, là, il n’a même pas de fenêtres. Évidemment, ils ne mettent pas la photo des murs ! Ils doivent être dégueu. Oh, je connais cette rue du temps où je sortais avec mon ambulancier. C’est le quartier des ivrognes. Tout le monde picole là-bas.
— Il n’y a rien, dit Polly, prise de panique.
Elle n’avait pas réalisé, pas vraiment, combien leur crédit pour l’appartement était bas, et les loyers si élevés.
— Rien de rien.
— Pourquoi pas une colocation en meublé ?
— Trop cher, et puis tu dois payer pour la télévision par satellite et peut-être cohabiter avec un taré qui garde un stock de narcotiques dans sa chambre.
À mesure que Polly faisait défiler les annonces, son angoisse augmentait. Elle ne se rendait pas compte qu’elle était tombée si bas, mais plus le temps passait, plus elle réalisait qu’elle devrait se débrouiller toute seule. Elle avait beau essayer de sauver les apparences devant Kerensa, Chris et sa mère, quelque chose de véritablement terrible était arrivé, et la situation ne s’améliorerait sans doute pas avant longtemps. Elle s’imagina pleurer à chaudes larmes, seule dans une chambre, avec pour colocataires des jeunes surexcités. Désespérant. Tragique, même. Elle avait besoin de solitude, de se retrouver pour mieux rebondir. Elle n’allait pas commencer à s’habiller comme une jeunette et s’extasier devant les boys bands. Ni retourner chez maman, qui l’aimait et ferait tout pour elle, mais qui sans aucun doute soupirerait bruyamment, et l’accablerait de questions indiscrètes à propos de Chris et se lamenterait parce que ses copines, elles, avaient des petits-enfants et… Non. Leur relation était courtoise, et c’était le mieux que Polly pouvait attendre.
Bien. Et maintenant ?
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CHAPITRE 3
Le lendemain matin, Kerensa, debout dès l’aube, sortit à 6 heures pour sa séance quotidienne de fitness digne des commandos de l’armée britannique, dans le parc voisin, sous une pluie torrentielle exceptionnelle en ce mois de mars. Elle invita évidemment Polly à se joindre à elle, ce que celle-ci refusa tout net, accablée par une vague gueule de bois et la langue pâteuse à cause d’une surdose de Pringles.
Une fois Kerensa partie, Polly se prépara du café, puis elle s’efforça de faire un peu de rangement dans le minuscule espace toujours impeccable de son amie. Pas facile. Elle ne savait pas où ranger ses affaires ni comment faire tenir droit les coussins de Kerensa, sans doute parce qu’ils n’étaient pas conçus pour ça. Elle marmonna un juron quand, son bol de café à la main, elle en renversa quelques gouttes sur le tapis hors de prix. Non. Impossible, ça ne marcherait jamais.
Elle ralluma son ordinateur. Le site des offres d’emploi attendrait un peu. La priorité, c’était de trouver un toit.
Plus méthodique cette fois, elle entreprit d’éplucher chaque annonce de studio à Plymouth dans ses moyens. Ils étaient tous affreux, ou dans des quartiers où il ne faisait pas bon s’aventurer seule à pied. Page après page, elle arriva à la dernière annonce. Il n’y avait rien d’autre. Nada. Pas le moindre appartement qu’elle puisse éventuellement envisager de visiter, encore moins d’habiter.
La plupart de ses amis, Kerensa n’était pas la seule, lui avaient proposé une chambre d’appoint, ou leur canapé, mais elle en aurait vite marre d’entendre leurs « ça va ? » et leurs chuchotements dans son dos. Et puis surtout, tous ou presque étaient mariés maintenant, et déjà parents pour certains. À ce propos d’ailleurs, elle suspectait deux de ses copines de projeter de l’utiliser à l’occasion comme nounou potentielle, une idée qui lui était absolument insupportable. Elle s’imagina avec horreur être obligée de marcher en permanence sur la pointe des pieds, tout ça pour ne pas abuser de l’hospitalité d’autrui, telle une tatie célibataire qui porterait la casquette de bonne à tout faire, sans solde bien sûr.
Par le passé, dans une autre vie, elle avait une vingtaine d’années alors, elle pensait que Chris et elle seraient mariés maintenant, installés. Chris gagnerait beaucoup d’argent, elle s’occuperait de bébé et… Et voilà où elle en était aujourd’hui.
Ah ! Elle ne devait plus penser comme ça. De deux choses l’une, soit elle s’apitoyait sur son sort, soit elle allait de l’avant. Prise d’une inspiration subite, elle élargit ses recherches à l’ensemble du pays. Génial ! En déménageant au pays de Galles, elle trouverait quantité d’appartements dans son budget. Dans des endroits fantastiques, en plus. Ou pourquoi pas les Highlands, en Écosse ? Ou la campagne de l’Irlande du Nord. Ou le Peak District ? Elle ignorait complètement où se trouvait cette région, mais apparemment les coins ne manquaient pas où elle pourrait vivre sans trop d’argent… ni de relations ni d’amie-Pringles ni d’emploi… Hum, peut-être pas, après tout.
Elle affina ses recherches et se concentra sur toute la zone sud-ouest, et c’est là qu’elle le vit.
C’était un nom auquel elle n’avait pas accordé une seule pensée depuis des années. Elle avait dû s’y rendre à l’occasion d’un voyage de classe. Tout le monde y allait. Mount Polbearne. Elle n’en revenait pas que l’endroit soit encore habité.
Elle examina la vignette. On ne voyait pas grand-chose. Mais la photo était différente de toutes celles qu’elle venait de regarder en ceci qu’elle montrait l’extérieur de l’appartement, et non l’intérieur. On voyait une petite fenêtre percée sous un toit à pignon, une peinture écaillée, des tuiles posées en dents de scie, à l’ancienne. « Endroit atypique », vantait la présentation, ce qui généralement signifiait, « taudis inhabitable ». Elle cliqua néanmoins dessus tout en buvant une gorgée de café tiède.
Mount Polbearne, bien, bien, bien. C’était une île, ça, Polly s’en souvenait. Kerensa et elle étaient arrivées en bus, par la chaussée pavée qui reliait l’île à la côte, tout émoustillées par les panneaux qui mettaient les visiteurs en garde contre le danger de traverser à cet endroit-là quand la mer montait, ou de naviguer dans les parages à marée haute. Elles avaient poussé des cris hystériques quand un peu d’eau était venue lécher les pavés, se voyant déjà englouties par les flots. Sur les bas-côtés de la chaussée gisaient des arbres déchiquetés par l’océan. Il y avait aussi un château en ruines qui trônait au sommet de l’île, ainsi qu’une boutique de souvenirs où elle avait acheté avec Kerensa des sucettes géantes à la fraise. Difficile de croire que quelqu’un vivait là. La moitié du temps, on ne pouvait même pas quitter les lieux. À tout moment, on risquait d’être bloqué.
Il y avait une autre photo, sur le site. Une maison, en piteux état. Avec un toit bancal, et deux des fenêtres visibles sur la première photo complètement de travers, et à moitié défoncées. Au rez-de-chaussée, on distinguait le vide noir et béant d’une boutique à l’abandon. De toute évidence, la situation de la bicoque, face aux embruns, lui avait été fatale. Polly se demanda si la vieille chaussée submersible donnait toujours le frisson aux touristes, comme autrefois. On vivait une époque où les gens ne juraient que par les plages de sable blanc, les parcs d’attraction et les restaurants étoilés. En Cornouailles comme partout, les choses avaient dû changer.
Un détail cependant attira son regard. La maison comptait deux chambres, plus une petite salle de bains. Il ne s’agissait ni d’un meublé ni d’une colocation. Un appartement, un vrai. Et dans son budget. Et ce n’était pas tout. Le salon était plutôt grand, six mètres sur huit. Leur salon à eux, dans leur appartement de Plymouth, était loin d’en faire autant, tout riquiqui, étroit, avec un miroir surmonté de spots à chaque bout pour créer une illusion d’espace. Elle s’interrogea brièvement sur la hauteur de plafond de l’appartement, sous le toit mansardé. Et si le rez-de-chaussée était inoccupé, cela signifiait qu’il n’y avait personne d’autre dans la maison, excepté des rats. Hum. C’est alors qu’elle tomba sur la dernière photo. Une vue prise de l’intérieur, de l’une des fenêtres du salon.
Et au-delà la fenêtre, il y avait… rien. Juste la nature, un plongeon direct dans l’espace extérieur, ou plus exactement nota-t-elle en y regardant de plus près, sur le large. La photo avait été prise un jour où l’océan et le ciel, de la même nuance de gris, se fondaient l’un dans l’autre. Une vaste étendue vierge. Polly contempla le cliché un long moment, fascinée. En fait, ce paysage correspondait exactement à son état d’esprit. Désincarné, vide. Mais aussi étrangement apaisant. Comme si le gris adoucissait les contours de ce monde. Un gris salvateur. Lorsqu’elle regardait par la fenêtre de leur fabuleux appartement, ce qu’elle voyait, ce n’étaient que des gens, des gens comme eux, au volant de leur Audi ou de leur BMW, adeptes de la cuisine au wok, sauf que leur entreprise à eux n’avait pas fait faillite et qu’ils semblaient tous s’entendre, se comprendre. Regarder par la fenêtre était stressant. Mais là… C’était différent.
Elle chercha Mount Polbearne sur Google Earth et découvrit avec surprise que, oui, il y avait quelques rues bordées de maisons en pierre descendant d’une église en ruines, plantée au sommet de la colline. Ces rues se frayaient un chemin jusqu’à un petit port, perpendiculaire à la route submersible, où clapotaient une poignée de bateaux de pêche. Visiblement, l’île ne s’était pas encore embourgeoisée, contrairement à la plupart des régions de Cornouailles. Dans l’un des endroits les plus reculés du comté, à l’écart de l’autoroute, l’île avait échappé à l’attention des vautours. Et ce n’était qu’à quatre-vingts kilomètres de Plymouth, autrement dit, il lui serait facile de revenir de temps à autre respirer l’air de la ville…
Alors, d’une main légèrement tremblante, elle cliqua sur l’icône « Contacter l’agence ».
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CHAPITRE 4
— Selon moi, maintenant, la meilleure chose à faire, c’est d’épouser un type qui a de l’argent, dit Kerensa, vêtue d’un blazer ridicule à boutons dorés qui bizarrement sur elle faisait chic. Et ce n’est pas dans un trou pareil que tu trouveras, ça, je peux te l’affirmer.
— Jamais je ne te remercierai assez pour ton soutien, dit Polly.
Elle s’était habillée de noir. Normalement, jamais elle ne portait de noir. Ça n’allait pas avec sa couleur de cheveux, blond vénitien, ni avec son teint clair, et en plus ça la rapetissait. Tout se passait comme si elle avait oublié comment s’y prendre avec sa vie normale, sans job, sans sa moitié, et privée du doux cliquetis de ses clés de voiture.
— Il faut absolument que tu vives à proximité d’une grande ville, dit Kerensa. Que tu t’habilles tendance. Que tu aies un petit copain.
— C’est comme ça que tu vois la vie ?
— Oh, pitié, soupira Kerensa en levant les yeux au ciel, Polly détournant aussitôt le regard pour coller son nez à la vitre, tandis que son amie entonnait un des tubes de Beyoncé.
C’était un samedi nuageux, gris, et au sortir de Plymouth, elles avaient d’abord été un peu déconcertées par les indications du GPS qui tenait absolument à les envoyer sur des routes tortueuses, battues par les vents. Finalement, elles avaient décidé qu’en roulant tout droit mer à gauche, elles finiraient bien par arriver. Effectivement, ce fut le cas.
Il y avait un parking avant l’accès à la chaussée submersible, ainsi qu’un tableau des marées. La marée. Un détail que toutes deux avaient omis de vérifier avant de se mettre en route. Elles firent quelques pas sur le parking et observèrent l’île, au loin. Au bout d’un moment, Kerensa fit remarquer :
— Ça a l’air… de souffler, par ici.
C’était vrai. Mount Polbearne avait un petit je-ne-sais-quoi de guingois, à force d’être fouetté par les vents. Le roulis était impressionnant. Difficile de croire que l’endroit serait accessible, comme l’indiquait le panneau, d’ici une vingtaine de minutes. On avait l’impression d’une silhouette surgie du passé. Comme si elles regardaient quelque chose d’oublié, le château en ruines surplombant les ruelles à peine visibles.
— Je trouve ça romantique, remarqua Polly, pleine d’espoir.
— Je suis sûre qu’ils ne font que picoler, ici, dit Kerensa. Et qu’ils se marient entre cousins.
— On n’est pas très loin de la ville, dit Polly.
— Tout ça, ça dépend, répondit Kerensa en regardant sa montre. Imagine que j’aie un peu trop forcé sur le Martini. Tu ne pourrais pas me ramener chez moi, avec toute cette flotte. D’ailleurs, tu n’as même pas de bagnole ! Non, mais regarde autour de toi !
L’endroit était désolé, avec une petite route de campagne paumée qui menait au minuscule parking.
— Je ne vois pas d’arrêt de bus. Comment t’y prendras-tu pour venir à Plymouth ? En charrette à bœufs ?
Polly sentit son cœur se serrer. La veille, Kerensa l’avait obligée à sortir pour aller visiter deux appartements en colocation, à côté de chez elle. Deux apparts miteux, occupés par des jeunots, l’évier plein à ras bord de vaisselle sale et le réfrigérateur recouvert de Post-it jusque dans le bac à légumes, sans parler de l’odeur suspecte des couettes et des couloirs encombrés de vieux vélos. Elle avait retenu ses larmes jusqu’à ce que Kerensa aille se coucher.
— Ce n’est pas pour toujours, répondit-elle avec un entrain un peu forcé. Juste le temps que l’appartement soit vendu.
— L’appart qui est exactement comme les quinze mille autres hors de prix construits sur le front de mer ces dix dernières années ?
Polly se renfrogna. Chris s’était toujours vanté d’avoir du flair quand il s’agissait d’investissements. Elle le revoyait, tout excité. « Il y a une salle de gym, au sous-sol, Poll » (il l’appelait ainsi, autrefois). « L’accès se fait par lecteur d’empreintes digitales ! » (toujours en rade). Ce que cette prestigieuse résidence n’avait pas, un jardin, une crèche, il n’en avait jamais été question.
— Allons au moins jeter un œil, dit-elle.
L’eau se retira à vitesse grand V, mettant à nu la route pavée, comme par magie. Elles traversèrent avec la plus extrême prudence, se garèrent sur le parking de l’autre côté, en ce jour vide de tout autre véhicule – trop tôt pour les touristes, supposa Polly, et trop froid aussi – excepté une Vauxhall Astra grise, de laquelle émergea un jeune homme obèse vêtu d’un costume incroyablement bon marché, et arborant une cravate rouge pétard. Pourtant assis dans sa voiture jusque-là, il n’en semblait pas moins essoufflé.
— Oh oh !, s’exclama-t-il sur un ton étonnamment jovial. Ne serait-ce pas là nos jeunes femmes de la ville ?
— Il veut parler de Plymouth, là ?, marmonna Kerensa.
Bien que née et élevée à Plymouth, Kerensa jurait ne se sentir vraiment dans son élément qu’à Londres, Paris ou New York.
— Chut, murmura Polly.
— Ça doit être une toute petite ville, si vous pensez que Plymouth ressemble à Vegas, dit Kerensa en descendant de voiture avant de manquer de s’étaler, l’un de ses talons aiguille se coinçant entre deux pavés.
Le type costaud s’approcha. En fait, plus un gamin qu’un homme. Polly fut même surprise par sa jeunesse. Qui la fit du coup se sentir bien plus vieille. Mais non, elle était encore dans la fleur de l’âge, se dit-elle, déterminée. Le gamin leur souriait. Un franc sourire. Polly se dit que, né à une autre époque, il aurait sûrement sorti de sa poche à ce moment précis un immense mouchoir en tissu tout plein de morve séchée pour se tamponner le front avec.
— Lance Hardington, dit-il, avant de leur offrir une douloureuse poignée de main, tout en les regardant droit dans les yeux.
Il avait manifestement suivi une formation d’agent immobilier. Kerensa esquissa un sourire crispé. Difficile d’imaginer plus repoussant que Lance.
— Ravie de vous rencontrer, Lance, minauda-t-elle, faisant instantanément rougir le pauvre garçon.
— Ne commence pas, lui dit Polly en aparté comme elles emboîtaient le pas à leur guide.
Un guide qui, pour sa corpulence, était plutôt rapide.
— J’essaie juste de m’amuser un peu, répondit Kerensa.
— Tu le terrifies.
— C’est justement ça qui est drôle.
Lance se tourna vers elles en frétillant des sourcils, comme pour leur dire « dépêchez-vous, le temps c’est de l’argent et manifestement, si vous ne manquez pas du premier, pour le deuxième, c’est pas la joie ». Il fit mine de consulter un truc sur son iPhone, mais Polly traînassait en regardant autour d’elle. En fait, c’était plutôt agréable de se retrouver là, sur ce petit bout de terre, loin du bruit et du trafic de Plymouth. Ils atteignirent une jetée à proximité de la chaussée submersible, de l’autre côté de la ville, ladite jetée contournant la baie sur leur gauche, face à la mer. Au-dessus de leur tête, le château, en réalité, une ruine avec ses remparts à moitié effondrés pleins de trous et tapissés d’une mousse verdâtre, trônait au-dessus d’un méli-mélo de maisons usées par les éléments, avec leurs toits recouverts d’ardoises de Cornouailles, leurs murs en grès, et leurs encadrements de fenêtres souvent écaillés. Il y avait peu de voitures. Polly supposa, à juste titre, que les locaux devaient la plupart du temps les laisser sur la côte et traverser à pied par la chaussée submersible.
D’étroites ruelles descendaient en pente douce et sinueuse jusqu’au petit port, à gauche. Les mâts des bateaux de pêche tanguaient et cliquetaient sous le vent, les vagues léchaient le vieux quai en pierre. Sur le front de mer, il y avait un fish and chips, une boutique de souvenirs où semblait régner un certain fouillis, une vieille auberge devant laquelle se trouvait encore un abreuvoir pour les chevaux, et ce qui ressemblait à une écurie juste à côté. Le tout fermé de chez fermé. À l’autre extrémité du port, Polly aperçut un immense phare noir rayé de blanc, à la peinture écaillée. Apparemment à l’abandon.
— C’est un endroit plein d’avenir, lâcha Lance.
Kerensa regarda autour d’elle, suspicieuse.
— Il ne semble pas pressé de venir ici, l’avenir, dit-elle. Partout ailleurs, ça bouge.
— C’est mieux de pouvoir investir au ras des pâquerettes, répliqua Lance.
— Il doit pleuvoir sans arrêt depuis cinq ans ici, dit Kerensa. Vos pâquerettes, elles sont noyées depuis un bail.
— Le point fort de Mount Polbearne, remarqua Lance en changeant brusquement de tactique, c’est son aspect préservé. Le calme, pas de soucis d’embouteillage. Une paix et une tranquillité absolues.
— Vous habitez là ?, s’enquit Kerensa, sceptique.
— Non, répondit Lance, imperturbable. Mais j’adorerais vivre ici.
— Une paix et une tranquillité absolues, murmura Polly, se demandant si ce n’était pas là ce dont elle avait justement besoin.
Lance longea le port et elles le suivirent, dociles. Des flaques d’eau croupissaient un peu partout entre les pavés de la jetée qui était jonchée de mouches de pêche aux couleurs vives, de filets et de trucs qui ressemblaient à des boyaux.
— Reviens vite à la maison, chuchota Kerensa effarée. Partons loin d’ici. Là où il y a des bars et des boutiques Zara. Je te promets le paradis, pour toujours…
— Depuis quelque temps, vois-tu, « pour toujours » a perdu beaucoup de son sens, pour moi, répondit Polly.
Enfin, Lance se planta devant la dernière maison d’une petite place sinistre. Tout en leur faisant face, il leur sourit, d’un sourire plus hypocrite que jamais. Les deux jeunes femmes regardèrent le bâtiment devant elles. Polly lutta contre son premier réflexe qui lui enjoignait de tourner les talons pour prendre la fuite.
— Il doit y avoir une erreur, dit Kerensa.
— Non, répondit Lance, avec la mine d’un gamin soudain pris en défaut. Nous y sommes.
— Ce truc-là devrait être condamné, pas proposé à la location.
En un éclair, la raison pour laquelle l’appartement offrait une surface habitable plus importante que la moyenne pour ce tarif devint limpide. La maison était petite et étriquée, les murs recouverts de pierres apparentes d’un gris crasseux. Une large fenêtre en ogive ornait le rez-de-chaussée, toute fendillée et dans un état de saleté immonde. À l’intérieur, on devinait dans la pénombre la silhouette massive d’une grosse machine, sans doute à l’arrêt depuis des lustres.
— Que s’est-il passé ? Un incendie ?
— Oh non, répondit Lance avec entrain. Juste de la…
Il toussota et se tut, comme pour s’empêcher de prononcer le mot « négligence ».
Il coupa court et contourna la maison, dont le toit penchait dangereusement. Sur le côté se trouvait une petite porte en bois, le genre qui vous oblige à vous plier en deux si vous voulez passer. Lance brandit une énorme clé en laiton et l’ouvrit. Les charnières émirent des grincements laborieux.
— Beaucoup de gens sont-ils venus visiter ?, demanda Kerensa, ses talons faisant des claquettes sur les dalles.
Lance ne prit même pas la peine de répondre.
À l’intérieur régnait le noir complet et il flottait une vague odeur de moisi. Lance se servit de son iPhone comme d’une lampe de poche pour trouver un interrupteur. Quand il appuya dessus, une ampoule faiblarde, à l’ancienne, toute constellée de poussière grésilla discrètement, puis la lumière fut, révélant une volée de marches en bois d’aspect branlant.
— Et bien sûr, tout ça répond aux normes d’hygiène et de sécurité requises pour une location, j’imagine ?, poursuivit Kerensa, comme s’ils étaient en train de visiter un loft à Sandbanks.
Lance marmonna quelque chose d’inaudible et les précéda dans l’escalier, Polly juste derrière lui, le nez quasi collé à son postérieur bien en chair. Elle retint son souffle. C’était impossible. Un vrai casse-gueule.
Une autre clé servit de sésame à l’ouverture d’une deuxième porte, en haut des marches. Polly croisa les doigts, espérant encore un miracle avant d’entrer.
Le silence se fit.
Waouh ! Génial. C’est tout à fait ça, se dit Polly. Face à eux s’ouvrait une vaste pièce avec un toit en pente à travers lequel elle pouvait voir la lumière du jour filtrer. Au sol, c’était du parquet, brut de brut. Tout au fond, le plafond plutôt haut était soutenu par des poutres apparentes. Collée contre le mur de brique se trouvait une table avec deux chaises assorties, une table ridiculement petite, à côté d’un poêle à bois noirci. En face, à gauche, c’était le couloir, minuscule, aménagé sous une voûte de brique, qui devait forcément conduire à la chambre et à la salle de bains. L’un des murs de la pièce principale accueillait le strict minimum en matière d’éléments de cuisine, tout en Formica, le top de l’horreur, ainsi qu’un truc bizarre, un énorme four en métal. Lance surprit son regard.
— Ils n’ont pas pu le déménager, dit-il. Dieu seul sait comment ils l’ont monté jusqu’ici. Charmant, hein, toute une époque…
Au fond de la pièce, là où le toit rejoignait les fenêtres, trônait un vieux canapé miteux complètement défoncé. Polly s’avança avec prudence, faisant gémir les lames du parquet sous ses pieds.
— Cet endroit est sur le point de sombrer dans l’océan, dit Kerensa, avec une pointe d’agacement. Je suppose que c’est infesté de rats…
— Absolument pas, répondit Lance, au bord du découragement.
L’agence immobilière avait, de toute évidence, mis un point d’honneur à nettoyer les locaux. À cet instant précis retentit un cri strident. Tous trois sursautèrent comme un seul homme. Polly leva aussitôt la tête et, à travers un trou laissé par une tuile envolée, elle aperçut un énorme goéland en train de faire des vocalises. Le bruit était assourdissant.
— C’est bien ce que je disais, rouspéta Kerensa. Des rats, avec des ailes…
Polly ne répondit pas. Elle se dirigea vers les fenêtres et s’accroupit pour les examiner. La peinture partait par lambeaux entiers. Et pas de double vitrage, mais un verre simple, fendillé par endroits. Elle se gèlerait, ici. En fait, il faisait plus froid dedans que dehors.
Elle tenta de distinguer quelque chose à travers les vitres maculées de crasse et piquées de sel. Elle avait vue directement sur le large, par delà les mâts des bateaux de pêche amarrés dans le port, au milieu des bouées qui tanguaient, et de la jetée sur laquelle une bande de goélands étaient en train de papoter. Il y eut soudain comme une embellie dans l’amas de nuages bas et le soleil illumina l’écume des vagues, tel un projecteur braqué sur les tutus blancs d’un corps de ballet. Elle se surprit à sourire.
— Polly ! POLLY !
Elle se retourna, n’ayant rien entendu de ce que Kerensa venait de dire.
— Allez, viens, je te ramène à la maison. On s’arrêtera quelque part en route pour prendre un verre de vin blanc, je ne suis pas sûre que les petits bars chics et les restaurants coquets abondent, à Polbearne. À part un fish and chips, plus bas…
À ces mots pleins de fiel, les joues grassouillettes de Lance s’affaissèrent un peu plus.
— La propriétaire aurait pu procéder à quelques travaux de rénovation, enchaîna l’amie de Polly, impitoyable. Personne ne louera jamais ce taudis en l’état.
— J’ai bien essayé de l’en convaincre, répondit Lance, l’air tristounet. Car personne ne voudra acheter non plus. En fait, je dois vous le dire, c’est une sacrée emmerdeuse.
— Oh, de mieux en mieux !, répondit Kerensa. Une baraque en ruine pleine de rats qui en plus appartient à une cinglée ! Merci, MERCI BEAUCOUP, d’avoir pris le temps de nous faire visiter. Allez, viens, Polly, on s’en va !
Polly jeta un ultime regard, légèrement mélancolique, à l’océan.
— Tu sais, dit-elle, quand on se retrouve sur la paille, on devient moins exigeant.
— Tu rigoles !, répliqua Kerensa. Ta famille me traînerait au tribunal pour maltraitance, si je t’abandonnais dans un endroit pareil !
— Je leur dirai de ne rien en faire, répondit Polly se tournant vers à son amie.
Kerensa l’observa, sur ses gardes. Si Polly donnait l’impression d’être aussi douce qu’un agneau, en réalité, quand le besoin se faisait sentir, elle savait se montrer forte. Une force intérieure qui lui avait permis de se battre pour tenter de sauver sa société et sa relation avec Chris, alors même que pour le monde entier, ça ne faisait plus de doute, tout était perdu.
— Il faut bien que je vive quelque part.
— Polly, trésor. C’est le bout du bout du monde, ici.
— Peut-être, dit Polly. Mais c’est justement dans ce genre d’endroit que j’ai envie de vivre en ce moment.
— Parfait, intervint Lance, qui rougit quand il ajouta : Enfin, je veux dire, désolé pour vos… déconvenues… Hum, bien, je pense…
Polly vola à son secours.
— J’aurais besoin d’un bail à court terme, dit-elle.
Lance leva la main, comme si c’était un détail.
— Quant au toit…
— Euh, oui ?
— Plus de trou dedans. Cela me semble la moindre des choses.
— Hum.
— Quant au loyer… poursuivit-elle, prudente. Que diriez-vous de…
Et elle proposa la moitié du prix demandé.
À cet instant, Lance ressembla à un petit garçon de cinq ans pris d’une envie subite d’aller aux toilettes.
— Eh bien, je suis sûr que ça devrait pouvoir euh… Enfin, je dois au préalable en discuter avec le responsable de l’agence… Vous comprenez, pour ce qui est des négociations…
Furieuse, Kerensa regarda Polly.
— Allons, tu n’es pas sérieuse ?
Polly rappela à son amie ses recherches déprimantes à Plymouth, avec des appartements dix fois plus insalubres.
— Je n’ai pas le choix.
— Tu ne peux pas faire ça ! C’est n’importe quoi, voyons !
— Je loue, ce n’est pas comme si j’allais y investir les économies de toute une vie. C’est juste pour un temps… Et puis, c’est bientôt l’été.
— Bientôt l’été, oui, chantonna Lance en écho.
— L’été va probablement oublier de s’arrêter en Grande-Bretagne, cette année, dit Kerensa. Franchement, cet endroit est un vrai coupe-gorge.
Elle avait déjà eu l’occasion de voir cet air buté, ces lèvres pincées chez Polly. Elle comprit vite que celle-ci n’en démordrait pas.
— Allons faire un tour, grignoter quelque chose et nous en discuterons, essaya-t-elle cependant, dans un dernier effort.
Alors, juste sous leur nez, un goéland lâcha une déjection relativement compacte par le trou du toit. Kerensa fronça le nez avec un air dégoûté.
— Où peut-on trouver un bon resto, dans le coin ?
Lance tira sur le col de sa chemise, pris de panique.
— Euh… À Plymouth ?
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CHAPITRE 5
Elles furent obligées d’attendre trente-cinq minutes que la mer se retirât suffisamment pour franchir la chaussée submersible. Un laps de temps que Polly passa à fredonner, cherchant à se distraire de Kerensa qui en était à sa quatre-vingt-dixième raison pour tenter de la dissuader de venir s’installer à Polbearne. Alors que bizarrement, tous ses arguments ne faisaient que renforcer sa détermination.
— Arrête maintenant !, s’exclama son amie avec un regard excédé, juste après lui avoir fait remarquer l’absence de taxis sur l’île.
— Arrête quoi ?, demanda Polly innocemment.
— Arrête de prendre cet air décidé ! C’est de la folie.
— Je ne prends aucun air.
— Bien sûr que si. Je vois bien que tu t’es décidée ! Je le connais, ce petit sourire en coin. Tu n’as pas eu l’air aussi heureux depuis un an, et pourtant tu t’apprêtes à commettre une erreur MONUMENTALE.
Polly sourit en se repassant le film des événements de ces derniers mois.
— Au moins, cette fois, je n’aurai à m’en prendre qu’à moi-même…
Le jour où Polly déménagea, Kerensa travaillait, en fait tous ses amis travaillaient. Ils n’auraient pas demandé mieux que de lui donner un coup de main, elle le savait, mais en même temps, elle préférait qu’il en fût ainsi. Par fierté.
Elle ne supportait pas l’idée de se sentir dégradée, acculée, obligée devant témoin de renoncer à tout ce qu’était sa vie. Son chauffage central et sa télé à écran plat, son hypothèque avec paiement des seuls intérêts, son ascension fulgurante sur le plan professionnel, son petit ami si beau, si sexy, etc., etc., et blablabla. Elle avait l’impression d’avoir le mot « RATÉE » marqué au fer rouge en travers de son front, que les cartons qu’elle envoyait au garde-meubles devraient porter la mention « Tous mes espoirs et mes rêves, emballés et mis de côté à jamais ». Enfin, elle n’avait pas envie de se retrouver dans une camionnette à discuter de tout ça.
L’essentiel de ses affaires irait donc au garde-meubles. Les vêtements en bon état (qui risquaient de pourrir, à cause de l’humidité), les bouquins (ils se gondoleraient, et là-bas, la place manquerait), les bijoux (la moitié irait se perdre entre les lames du parquet), les photos et les souvenirs (ils lui donneraient le cafard). En revanche, elle emportait ses vêtements imperméables, un lit et, même si c’était là la preuve détestable d’un orgueil démesuré, leur canapé de luxe, une création de sofa.com, tout en dégradés de gris. Il s’abîmerait vite, là où elle allait, mais c’était elle qui l’avait choisi, non en fait, ils l’avaient choisi ensemble, mais surtout elle, et puis elle l’adorait pour son confort, l’élégance de ses lignes. Pas question en effet de s’asseoir sur le vieux canapé en rotin moisi qui se trouvait là-bas. En revanche, elle n’avait pas la moindre idée de la façon dont elle s’y prendrait pour l’évacuer et monter le sien, mais elle verrait bien le moment venu.
Chris était passé pendant qu’elle s’affairait avec les cartons. Le gentil Mr Bassi était lui aussi venu afin de s’assurer qu’elle n’emportait rien que la banque pourrait éventuellement revendre, mais il n’avait rien dit pour le canapé.
— Vider l’appartement devrait permettre d’accélérer les choses, avait dit Chris. C’est mieux pour la vente, plus sobre, minimaliste. Oh, et je suis content que tu prennes le canapé, même si logiquement on aurait dû le partager.
Polly venait juste d’emballer les deux derniers objets les plus précieux à ses yeux, la machine à café et le robot à pain. Elle adorait fabriquer du pain, elle en avait même fait tant et plus l’année passée, chaque fois que Chris s’éclipsait, le week-end. Puis il rentrait à la maison et se mettait à maudire les glucides, du coup elle se retrouvait à goûter toute seule le fruit de ses expériences. Bref, de toute manière, ces appareils étaient à elle, et le gentil Mr Bassi ne s’était pas opposé à ce qu’elle les emportât. Elle se fichait par contre de laisser les affiches géantes de Mohamed Ali, tout comme la chaîne hi-fi ridiculement chère pour l’achat de laquelle Chris avait sollicité sa participation, un sound system bien trop puissant pour l’appartement, sans parler des explications interminables sur les innombrables qualités de ce petit bijou de technologie qu’il déblatérait chaque fois qu’ils avaient une visite.
— Tu veux que je t’aide à charger tout ça dans la camionnette ?
Elle acquiesça d’un signe de tête, trop triste, trop fatiguée pour songer un seul instant à se montrer sarcastique.
Ils transportèrent en silence le canapé jusqu’à l’ascenseur, tous les deux repensant aux types de la société de livraison qui, deux ans plus tôt, avaient réussi tant bien que mal à le leur monter. Chris l’avait même taquinée tellement elle était excitée, ce jour-là, après tout ce n’était qu’un foutu canapé, il avait même demandé aux livreurs si eux, ils auraient l’idée d’acheter un truc de cette couleur, et l’un d’eux avait répondu non, et qu’il avait chez lui un canapé en cuir blanc. Chris alors avait dit « tu vois, blanc c’était cool ».
Une fois le canapé calé dans la camionnette que Polly avait louée, ils s’étaient regardés l’un l’autre un long moment, ne sachant trop quoi se dire. En une fraction de seconde, la promesse que Polly s’était faite d’afficher un visage résolument souriant et une humeur aussi positive que possible, eh bien cette promesse avait perdu tout son sens. Elle était seule, complètement seule, et s’apprêtait à partir pour une destination totalement incongrue, contre l’avis de tous ceux qu’elle connaissait, à dire adieu à la vie qui était la sienne depuis sept ans. Alors, un poids incommensurable s’était abattu d’un coup sur ses épaules.
— Merci, avait-elle réussi à articuler, en s’efforçant de trouver quelque chose de moins banal, de moins absurde à dire, après tout ce qu’ils avaient vécu ensemble.
— Pol… avait murmuré Chris.
— Hmm ?
— Je suis vraiment… Enfin, tu sais…
— Non, je ne sais pas, avait-elle répondu, le cœur battant.
Et elle ne savait vraiment pas s’il ressentait toute la tristesse de cette situation, de leurs rêves et de leurs espoirs envolés. Pas une fois il n’avait parlé de ça. Il s’était replié sur lui-même, complètement renfermé, au point qu’elle s’inquiétait pour lui.
Lorsqu’il l’avait dévisagée, avec ces yeux d’un bleu si bleu, qu’elle trouvait si beaux autrefois, elle avait retenu son souffle pour ne pas éclater en sanglots.
— Enfin, bref, je suis… avait-il marmonné.
— Tu es quoi, chéri ?, avait-elle répondu en s’approchant de lui.
— Oh, Pol, ne m’oblige pas…
— Je crois que tu te sentirais mieux si tu faisais l’effort de t’exprimer.
Et elle avait attendu. Un long silence avait suivi. Et puis :
— Je suis désolé. Pour tout. Je sais que ce n’est pas de ta faute.
— Merci. Moi aussi, je suis désolée. Désolée que ça n’ait pas marché. Nous n’avons pourtant pas ménagé nos efforts.
— C’est vrai, avait dit Chris en soutenant son regard. On ne pouvait pas faire plus.
Pour finir, bizarrement, ils avaient échangé une poignée de main.
 
Polly quitta Plymouth et ses embouteillages, prit la route nationale à travers les collines, le soleil se reflétant dans son rétroviseur. Elle tenta alors de se motiver. L’avenir lui appartenait.
— Tout ira bien, mon petit canapé, dit-elle avec un regard ému à l’arrière. Pitoyable, soupira-t-elle la seconde suivante. Je vous présente la femme qui murmure à l’oreille des canapés…
 
Elle arriva finalement sur l’île l’après-midi, et dut cette fois attendre une heure l’ouverture de la route submersible. Il lui faudrait absolument caler son emploi du temps sur les horaires des marées, plutôt contraignants.
Pour patienter, elle grignota le sandwich acheté en route, à la station-service. Immangeable. Si Polly était intransigeante sur une chose, c’était le pain, et celui-là était une hérésie. Tout en mangeant, elle regarda bien au chaud derrière le pare-brise Mount Polbearne se dresser fièrement. On apercevait de la lumière ici et là, petites lueurs de vie dont le reflet jouait avec les vagues. À cette distance, difficile d’imaginer l’état de délabrement dans lequel se trouvait l’île.
Enfin la chaussée se dégagea. Avec prudence, hésitante, redoutant au moindre écart de faire le grand plongeon, elle fit traverser la camionnette, puis une fois sur le parking, prit à gauche avant de continuer tout droit pour s’arrêter quelques dizaines de mètres plus loin devant sa nouvelle porte d’entrée, en fait plus précisément la petite porte, sur le côté. L’un des avantages à venir s’installer dans le désert, c’est de pouvoir se garer n’importe où. Ici pas de parcmètres, ni même de lignes blanches sur la chaussée. Elle chercha dans son sac les lourdes clés que Lance lui avait données après la signature du bail (avec un loyer à peu près 30 centimes plus élevé que la ristourne qu’elle avait demandée, et il n’avait pas l’air peu fier en la quittant) et descendit de la camionnette, louée pour quelques jours. Le temps de trouver quelqu’un pour monter le lit à l’étage, d’ici là, elle se contenterait du strict minimum. Dont la machine à café. Elle inspira profondément et retroussa mentalement ses manches.
Tout en ouvrant la porte, elle jeta un coup d’œil à la boutique, au rez-de-chaussée, sur Beach Street. L’endroit lui faisait un peu peur. Combien de créatures malfaisantes attendaient là, tapies dans l’ombre… ? Elle haussa les épaules. Ce n’était qu’une boulangerie, se reprit-elle, reconnaissant l’une des formes à l’intérieur comme celle d’un four à pain. Le commerce avait probablement dû fermer ses portes, face à l’évidence. Dans le classement des petites villes côtières du sud-ouest de l’Angleterre que les touristes souhaitaient visiter en dévorant un hot dog, Mount Polbearne arrivait bonne dernière. Sans compter l’angoisse des visiteurs à la perspective de rester coincés là si la route d’accès venait à être submergée intempestivement.
Lors de sa première venue, elle avait été saisie par l’austérité du lieu, et ce malgré la présence tonique de Kerensa. Mais aujourd’hui, avec ce vent, en cette journée de printemps humide, sans personne à ses côtés, l’endroit avait quelque chose de véritablement déprimant. L’océan, dont Polly espérait que le spectacle aurait sur elle des effets relaxants, apaisants, était gris, agité et maussade, et lui donnait froid dans le dos. Elle laissa échapper un soupir, déposa ses sacs et la machine à café sur la marche en pierre devant la porte en bois défraîchie, manifestement verte autrefois, et glissa la grosse clé dans la serrure. La porte s’ouvrit à grand renfort de grincements avant de se rabattre d’un coup à cause d’une rafale. Sa pile de bouquins se mit à osciller dangereusement. Polly se dépêcha de caler la machine à café contre la porte et retourna à la camionnette chercher son attaché-case et tout un assortiment de sacs-poubelles noirs. À trente-deux ans, elle devrait avoir passé l’âge de se trimballer avec des sacs-poubelles. À la place, elle aurait dû pouvoir s’enorgueillir d’une collection de bagages dignes de ce nom. Peut-être pas griffés Louis Vuitton ou une marque de ce genre, mais… En tout cas, quelque chose de plus select qu’une valise à roulettes conçue pour heurter violemment les chevilles des passagers dans l’allée centrale d’un avion. Elle avait aussi un sac de sport appartenant à Chris. Autant dire rien, réalisa-t-elle, pour l’accompagner dans son exil.
Tout le reste consistait en cartons remplis de bric et de broc, bien plus nombreux que dans ses prévisions les plus pessimistes. Péniblement, elle entreprit de les sortir de la camionnette, quand elle entendit un bruit derrière elle. Elle se retourna, manquant au passage de trébucher contre un carton, tout ça pour voir sa pile de bouquins posée près de la porte renversée par la seule force d’un coup de vent.
— Ah !, cria Polly.
Elle avait envoyé la plupart de ses livres au garde-meubles et n’en avait conservé que quelques-uns auxquels elle tenait particulièrement. Dans les moments de désespoir, elle trouvait un certain réconfort dans la lecture, et à vrai dire, la situation étant ce qu’elle était, une orgie s’imposait. Elle avait donc gardé ses livres d’enfance, éditions poussiéreuses des années 1980 tellement lues et relues que souvent la couverture, usée jusqu’à la trame, partait en lambeaux. Sur la page de garde étaient marqués son nom et son adresse : « Polly Waterford, 11 ans, 78 Elder Avenue, Plymouth, Angleterre, Europe, monde, système solaire, galaxie, univers ».
Il y avait là Anne… La Maison aux pignons verts, et Katy à l’école. Sur le pavé, le vent s’engouffra allègrement entre les pages de Toutes les créatures du Bon Dieu, des Portes du temps, de Papa-Longues-Jambes et des Rêves de Marianne…
— Nooon !, hurla Polly en lâchant son carton pour se précipiter.
Elle ne supporterait pas de les perdre.
Ses vieux livres se mirent à caracoler dans le brouillard épais, comme pour la narguer, irrémédiablement emportés vers le quai. Polly exécuta un plongeon désespéré et réussit à rattraper le deuxième tome des Quatre Filles du docteur March, mais Alice au pays des merveilles bascula de l’autre côté pour se perdre dans le vide infini.
— Oh !, gémit-elle, totalement effondrée. Oh…
Grâce au ciel, les autres livres atterrirent avant d’atteindre l’océan et elle se dépêcha de les ramasser, les serrant fort contre son cœur, avant de s’asseoir à même le pavé, écœurée après cet ultime coup du sort, comme si tout ce qui était arrivé auparavant ne suffisait pas, et soudain, elle éclata en sanglots.
Ce livre, elle le tenait de son père. Lui-même l’avait adoré, enfant, et il le lui avait lu, en lui expliquant les passages qu’elle ne comprenait pas. Un livre tout ce qu’il y avait de plus ordinaire, vieux, pas une pièce de collection, et facilement remplaçable, sauf que non justement, car il s’agissait de l’exemplaire de son père. À sa mort suite à un infarctus, Polly avait vingt ans alors, elle avait réagi par la colère. Elle lui en avait voulu, à lui, et au monde entier qui, à cette occasion, l’avait traitée comme une adulte ; après tout, elle n’était plus une enfant et n’avait donc pas besoin d’être consolée.
Son nez se mit à couler, elle se dépêcha de l’essuyer d’un revers de manche, bouleversée et révoltée. Il n’y avait personne à la ronde, personne pour lui prêter la moindre attention, aussi se fichait-elle complètement d’être vue là, minable, avachie sur le trottoir. Elle était seule, elle était malheureuse, et puis elle avait froid, elle était trempée, et cerise sur le gâteau, elle avait perdu le livre de son père. De toute façon, qui pourrait l’entendre pleurer avec un vent pareil ?
Finalement, ses sanglots furent interrompus par un bruit à peine perceptible derrière le fracas des vagues et le hurlement du vent. On aurait dit… Quelqu’un en train de tousser. Elle se figea, renifla de manière pas très élégante et tendit l’oreille. Et de nouveau, quelqu’un toussa.
Polly sursauta et regarda autour d’elle. Horrifiée, elle aperçut juste derrière, debout contre le mur à gauche, cinq hommes. Tous habillés d’une salopette et coiffés d’un suroît en toile cirée jaune citron.
— Hum, excusez-moi, dit le premier avec un accent aussi épais que de la clotted cream, la crème fraîche caillée typique de Cornouailles.
Ils étaient tous là à se tortiller, manifestement embarrassés. Polly se leva d’un bond.
— Oui ?, dit-elle sur un ton détaché, comme si elle ne venait pas d’être surprise en pleine crise de larmes, assise par terre, telle une enfant de deux ans.
— Euh, c’est à vous ?
L’homme avait une barbe brune, les joues rouges et des rides tout autour des yeux, d’un bleu perçant. Il lui tendit son exemplaire d’Alice au pays des merveilles, puis il regarda les autres livres, que Polly serrait toujours entre ses mains.
Elle hocha brièvement la tête.
— Oui… Oui, merci.
Il s’avança vers elle pour le lui donner, mais quand Polly tendit la main, elle remarqua immédiatement une grosse tache de morve sur sa manche, et de honte, elle en laissa tomber le reste de ses livres à ses pieds.
Tous se précipitèrent comme un seul homme pour les ramasser.
— Vous aimez la lecture, pas vrai ?, remarqua le type.
— Euh, oui, assez, répondit Polly, les joues en feu. Mais où…
— Il a atterri dans notre bateau, là, regardez, répondit l’homme.
Tournant la tête, Polly vit les chalutiers amarrés dans le port. Les embarcations, d’aspect rudimentaire et lessivées par les éléments, étaient peintes de couleurs vives, en vert et en rouge, et des filets roulés s’entassaient à leur proue. Le chalutier le plus proche s’appelait le Trochilus.
— On a même cru que des bouquins tombaient du ciel, pas vrai, les gars ? Un peu comme si Dieu faisait le ménage dans sa bibliothèque !
Les autres types rigolèrent, toujours aussi mal à l’aise.
— C’est…
Polly tenta de se reprendre, ne voulant pas paraître bizarre, ni passer pour une pleurnicheuse. Elle avait récupéré tous ses livres maintenant.
— Encore merci, c’est génial.
L’homme lui sourit.
— Moi, je lis surtout… Hmm, des ouvrages sur la guerre.
— Oh, une guerre en particulier ? Ou les guerres en général ?, demanda Polly, avec un réel intérêt.
Il était incroyablement grand, un vrai géant, mais son visage était doux.
— Eh bien, à vrai dire… N’importe quelle guerre.
— Prenez-le, dit Polly sur une impulsion.
Une chose qui lui avait paru si précieuse seulement quelques minutes auparavant devint, à la faveur de son extraordinaire résurrection, essentielle à partager.
— Voyez si ça vous plaît. Ça ne parle pas de guerre, mais il y est question d’échecs, ajouta-t-elle après une hésitation.
L’homme contempla l’ouvrage.
— D’accord, je le lirai, dit-il. Les nuits sont si longues, à bord.
Il désigna le bateau d’un coup de menton.
— Je ne savais pas que les bateaux de pêche sortaient la nuit, dit Polly.
Derrière, les autres, toujours au garde-à-vous, éclatèrent de rire.
— Je vais vous confier un secret, dit alors le premier avec le plus grand sérieux. En fait, toute l’astuce consiste à surprendre les poissons dans leur sommeil.
— Oh, c’est vrai ?, demanda Polly, toute sa tristesse envolée.
— Donc, reprit l’homme tout sourire, vous êtes venue vous balader chez nous pour jeter vos livres à la mer… ?
— Oh… Non, répondit Polly, gênée. Non. En réalité, je viens juste d’emménager.
— Emménager ici, quelle idée !, s’exclama le plus jeune de l’équipe, un garçon aux joues rose vif ; mais le géant, sans doute le capitaine, lui fit signe de se taire.
— Bienvenue à Polbearne, alors, dit-il, et son regard suivit celui de Polly jusqu’à la camionnette, avec ses cartons empilés à l’intérieur. Vous ne… Vous n’emménagez tout de même pas dans la vieille bicoque de Mrs Manse ?
— Hmm, celle du coin ?, s’enquit Polly.
— Aïe aïe aïe, soupira le capitaine.
— Cette maison est hantée, intervint le garçon aux joues roses.
— Tsst, dit le capitaine. Ne sois donc pas ridicule !
— De toute façon, je ne crois pas à ce genre de choses, dit Polly, un peu crispée.
— Eh bien, c’est tant mieux, dit le capitaine. Pour vous, bien sûr. Les fantômes ne se montrent jamais si vous faites semblant de ne pas croire en eux. Bonjour quand même. Je m’appelle Tarnie.
— Polly, dit-elle en s’essuyant les joues d’un geste rageur.
— Bien, merci pour le bouquin, dit Tarnie.
Il regarda la camionnette garée de l’autre côté de la rue, avec le canapé qui dépassait à l’arrière.
— Pouvons-nous faire quelque chose pour vous en retour ?
— Non, non, je me débrouille, s’empressa-t-elle de répondre.
— Vous comptez soulever ce canapé toute seule ?
— Oh, ça, euh, bredouilla Polly. Je n’ai pas… J’ai…
— Allez, les gars, dit alors Tarnie.
Déterminés, les cinq hommes extirpèrent le canapé de la camionnette et, quelques jurons aidant, le montèrent à l’étage. Puis ce fut le tour du lit.
Tarnie laissa échapper un sifflement lugubre tout en promenant son regard dans l’appartement.
— Et vous allez vivre ici ?, demanda-t-il.
L’endroit avait l’air pire encore que la dernière fois. Il y avait de la poussière partout, les chevrons craquaient, les tuiles cliquetaient par endroits.
— C’est juste provisoire, répondit-elle à la hâte, n’ayant pas très envie de raconter toute sa vie à ces inconnus.
— Ça ne peut être que provisoire, remarqua l’un des hommes avec humour, un certain Jayden, et tous éclatèrent de rire.
— Je crois… dit Polly en regardant autour d’elle. Avec quelques travaux…
— Et un bulldozer.
— Ça suffit, Jayden, dit Tarnie et tout ce petit monde aussitôt se tut.
— Je vous offrirais bien une tasse de thé… commença Polly.
Instantanément, ils la regardèrent tous avec espoir.
— Mais je ne sais même pas si l’eau fonctionne.
— Et vous avez un sacré ménage qui vous attend, renchérit Tarnie.
Un murmure d’approbation parcourut l’assemblée.
— Allons-y !
— Hum, puis-je utiliser vos toilettes ?, demanda l’un des hommes.
— Bien sûr, répondit Polly.
— Ne les laissez surtout pas faire, s’interposa Tarnie face à Polly, perplexe. Il suffit qu’il y en ait un qui commence, et tous les autres vont le suivre, expliqua-t-il.
— Mais ça ne me dérange pas, insista-t-elle.
— C’est-à-dire qu’on n’en a pas, vous comprenez.
Intriguée, Polly regarda Tarnie, visiblement embarrassé.
— Bien, hum, à un de ces jours alors, dit-il en brandissant le livre.
— Et merci, dit-elle. Merci infiniment… de me l’avoir rapporté et de m’avoir aidée à…
— Je vous en prie, l’interrompit Tarnie, dont les joues s’embrasèrent. Je ne supporte pas de voir une femme en détresse.
L’un des jeunes pêcheurs émit un petit sifflement et aussitôt Tarnie le fusilla du regard.
— Bien, allez, tout le monde dehors !
 
Après leur départ, Polly monta les derniers sacs. Elle sortit ensuite ses draps, en couvrit le canapé, puis elle fouilla dans le carton rempli de produits ménagers que Kerensa lui avait offert en guise de cadeau de départ.
— Je te donne quarante minutes, quarante minutes de ménage, avait-elle décrété. Après quoi, tu finiras par te rendre compte de la bêtise que tu viens de commettre. Puis tu reprendras tes cliques et tes claques, et tu rentreras à la maison.
Polly sourit et vérifia l’eau. Qui coulait, Dieu soit loué ! Le chauffe-eau émit un « pschiiitt » rassurant quand elle ouvrit le robinet d’eau chaude. Elle réalisa ensuite qu’après toutes ces aventures, le trajet, la crise de larmes, elle était littéralement morte de faim. D’abord manger quelque chose, ensuite elle ferait le ménage. Elle passerait tout à l’eau de Javel. Sacré programme !
Le temps étant toujours aussi maussade, elle enfila sa veste la plus chaude et mit une casquette. Elle avait un besoin vital d’une bonne tasse de café, même si les pêcheurs lui avaient réchauffé le cœur, et qu’elle se sentait un peu moins gelée de l’intérieur.
Elle remonta la ruelle pavée et déboucha bientôt dans ce qu’elle imagina être la rue principale. Elle passa devant un vendeur de journaux qui proposait également des épuisettes, des seaux et des pelles, tout ça plus ou moins poussiéreux, plus ou moins à l’abandon. À côté se trouvait un bar avec un filet de pêche accroché en devanture, et une petite terrasse. Il y avait aussi un boucher, un marchand de légumes et une quincaillerie. En bas, près du port, une camionnette était garée avec une pancarte juste devant qui disait « Ici poisson frais », mais actuellement fermée. Et un peu plus loin, une petite épicerie, genre supérette, où l’on vendait apparemment de tout. Elle entra, acheta du lait pour son café et de la soupe pour plus tard. Le magasin voisin était une boulangerie, avec en vitrine des sortes de gâteaux bizarroïdes à l’aspect gélatineux, ainsi qu’une pièce montée recouverte de poussière, dont Polly n’était pas sûre qu’elle n’était pas en plastique.
Encouragée par sa toute première rencontre avec les gens du cru, elle décida de s’aventurer à l’intérieur. Après tout, elle achèterait son pain ici, désormais…
Polly entretenait un rapport très particulier avec le pain. En fait, elle lui vouait un véritable culte. Et il en avait toujours été ainsi. Quand il était de bon ton d’en manger, comme l’inverse, enfant comme adulte. C’était d’ailleurs ce qui faisait sa joie, au restaurant. Elle l’aimait grillé, aussi bien que nature. Elle l’aimait sous toutes ses formes, bagels, tartines gratinées au fromage, ou encore pain d’épices, ou pain tressé à l’italienne. Elle aimait le pain au levain à l’ancienne, dont la moindre flûte valait six livres, et elle aimait le pain tranché qui s’imprégnait des sucs du bacon dans un bon sandwich.
Elle avait commencé à fabriquer son pain à l’université, puis c’était devenu un loisir à part entière lorsqu’ils avaient acheté l’appartement, avec Chris. Elle pouvait passer un dimanche entier à pétrir, à rouler et à laisser la pâte lever. Puis, un jour, environ un an auparavant, Chris avait décidé que le pain nuisait à sa santé, en affirmant qu’il était allergique au gluten. Étant donné qu’il en avait consommé sans compter durant les trente-quatre années précédentes sans aucun effet indésirable, Polly avait bien eu quelques doutes, mais elle s’était abstenue de tout commentaire et avait tout simplement cessé d’en faire.
Mais au diable le passé. Qu’allait-elle donc bien pouvoir choisir ? Quelque chose de typique de préférence… Oui, mais quelle était la spécialité du pays ? Peut-être un scone au fromage ?
— Hello !, dit-elle d’une voix enjouée.
Elle s’était toujours sentie énormément d’affinités avec les boulangers. Leur sacrifice jour après jour, sur le pont dès l’aube, l’odeur forte de la levure, le pain nourricier… L’un des métiers les plus nobles, pour elle. Une fois, alors qu’ils étaient en vacances en France, Chris avait failli devenir fou, Polly tenant à visiter toutes les boulangeries du pays, lui ne jurant de son côté que par les vignobles, curieux de visiter les chais, de goûter aux productions locales.
Derrière le comptoir, Polly vit une femme qui ressemblait trait pour trait à ses produits. Si Polly ne s’était pas sentie si intimidée, si étrangère, peut-être aurait-elle trouvé cela amusant. En fait, la femme avait toutes les caractéristiques d’un petit pain rond. Derrière son tablier saupoudré de farine, elle formait un cercle parfait. Son visage lui aussi était rond, sa charlotte s’enfonçait dans le gras de la peau de son crâne et ses joues molles pendaient. Ses cheveux, très longs, méchés de gris, étaient retenus en un petit chignon circulaire. En fait, on aurait dit une énorme brioche. Tout de suite, Polly fut séduite.
— Que voulez-vous ?, l’apostropha la femme, visiblement agacée, tout en regardant sa montre.
— Ooh, accordez-moi une seconde, répondit Polly. Je suis nouvelle, ici. Que me conseillez-vous ?
La femme leva les yeux au ciel et désigna d’un bref hochement de tête le mur d’en face où un panneau énumérait dans une écriture à peine lisible les produits de la maison. Pain, pain tranché, chaussons, croque-monsieur au fromage, au jambon, au jambon et fromage, croque-madame, au jambon et à l’ananas, miam, saliva Polly, très exotique, gâteaux en tout genre, petits-fours, Welsh cakes et scones. Et d’après le tableau donc, une seule et unique sorte de pain. Et maintenant qu’elle y pensait d’ailleurs, pas la moindre odeur de cuisson dans l’air. Plutôt des relents de rassis, qui pouvaient aussi bien venir de la maîtresse des lieux.
— Hum, un croque, je vous prie, dit Polly.
Le sandwich de la station-service n’était plus qu’un lointain souvenir. Elle regarda autour d’elle. Il n’y avait rien pour s’asseoir et manger sur place, et excepté quelques canettes poussiéreuses de Fanta, rien à boire non plus.
La patronne marmonna comme si Polly venait de lui demander la lune, avant de lui aboyer dessus :
— Croque-monsieur, croque au fromage tout court ou croque-madame ?
— Hum, le dernier oui, s’il vous plaît, répondit Polly en se demandant quel impair elle avait pu commettre pour mériter une telle agressivité.
Mais bon, le prix des sandwiches était abordable.
La femme soupira bruyamment et tourna les talons.
— Je vais mettre le grille-pain à chauffer.
Polly regarda l’appareil. Tout noir, d’un aspect dégoûtant. Elle sentit en un instant tout son bel optimisme s’évanouir. Les gentils pêcheurs lui avaient donné de l’espoir quant à sa nouvelle maison, mais dans cette boulangerie, le désespoir soudain la rattrapa.
Mal à l’aise, elle promena son regard ici et là. Le mobilier aurait bien besoin d’un peu de nettoyage, lui aussi. La maîtresse des lieux déplaça péniblement sa corpulence jusqu’au bout du comptoir et attrapa un croque mou qu’elle balança dans le grille-pain. En une fraction de seconde, Polly eut l’appétit coupé.
— Donc, je viens juste d’emménager, dit-elle, souriante, essayant d’y mettre du sien.
Un esprit résolument positif, voilà ce dont elle devait s’armer.
— C’est joli, par ici. J’habitais à Plymouth, avant.
La femme la dévisagea, pas vraiment aimable.
— Je vois. Vous êtes venue faire grimper les prix de l’immobilier pour faire partir les gens du coin…
— Mais… Non !, s’exclama Polly, surprise. Ah, non, ce n’est pas ça du tout. Je suis… Euh, j’avais besoin de m’évader un peu…
Elle avait testé la formule sur plein de gens, et tous ou presque avaient paru comprendre, et en tout cas personne n’avait insisté.
— Et puis, vous savez, il faut que je me trouve un travail.
La patronne renifla et jeta un œil impatient à son mini-four.
— Eh bien, vous ne trouverez rien, par ici. Il n’y a rien à faire dans le coin pour les nouveaux venus. On n’est pas dans l’une de vos jolies petites villes, vous savez. Chez nous, on se tient les coudes et on n’aime pas les étrangers.
Polly sentit son poil se hérisser à cette remarque, mais elle se contenta de prendre son croque, de payer et se dirigea vers la sortie en lançant un au revoir. Elle s’apprêtait à ouvrir la porte quand la femme daigna répondre :
— J’espère quand même que vous avez de quoi payer la location ?
Polly se retourna, surprise.
— Je suis Mrs Manse, expliqua la femme avec mauvaise humeur. C’est moi la propriétaire de l’appartement.
 
Polly emporta son croque de l’autre côté du port, loin de l’appartement, loin des bateaux, et au plus près de la chaussée submersible. Le vent continuait à souffler, mais la jetée abritait un peu des rafales. Il n’y avait personne alentour. Sur la droite, elle aperçut un bateau de pêche passer bruyamment au large, une épaisse fumée noire sortant de sa cheminée, des silhouettes en salopettes jaunes s’affairant sur le pont. Elle mordit dans son croque. Immangeable ; le pain était affreux, le fromage comme du caoutchouc, l’ananas avait un goût de conserve. N’empêche, Polly se sentit mieux dans une certaine mesure.
Après sa révélation, Mrs Manse n’avait rien ajouté, mais à quoi bon, Polly avait saisi le message. Elle était prévenue.
Elle contempla l’horizon, releva le col de son manteau à cause du froid. Elle devait se projeter, établir un plan. Et avant tout, rester positive. D’accord, ce ne serait pas évident de trouver un emploi l’obligeant à se rendre de l’autre côté du bras de mer chaque jour à la même heure, à cause des marées. Et ça, tout le monde le lui avait dit, et elle avait choisi d’ignorer ces mises en garde. Mais elle trouverait bien une solution.
Rétrospectivement, elle réalisa qu’elle s’était imaginé trouver un travail facilement, ici ; elle avait des compétences en matière de comptabilité et de l’expérience en marketing, il se trouverait bien un notaire dans le coin ou une quelconque entreprise qui l’embaucherait jusqu’à ce qu’elle reparte. Mais maintenant qu’elle connaissait la ville, la chose semblait un peu moins évidente. D’accord, beaucoup moins évidente.
Bien, peut-être avait-elle manqué de réalisme. Peut-être s’était-elle un peu trop emballée à l’idée, ô combien romantique, de vivre sur une petite île. Mais elle avait pris un bail à court terme. Elle allait trouver un travail, puis elle reprendrait ses cliques et ses claques. Sûr et certain. Et d’ici là, elle profiterait de la paix et de la sérénité des lieux pour se refaire une santé. C’était ça, le plan, non ? Prendre un peu le temps, décompresser. Emplir ses poumons du bon air iodé. Céder à la panique ne servirait à rien.
Rassasiée, elle jeta les restes de son croque aux goélands qui s’en disputèrent les miettes à grand renfort de hurlements et de formidables piqués.
Bon. Elle devait garder son calme, une chose à la fois. Avant, elle se projetait toujours, et voilà où ça l’avait menée. Tous ses plans de carrière, ses projets de vie, tout ça réduit à néant. Finalement, on ne savait jamais ce qui nous attendait au prochain tournant. En revanche, une chose était sûre, il régnait un bazar innommable dans son nouvel appartement et elle devait illico mettre de l’ordre dans tout ça.
Elle sourit en voyant que Kerensa avait glissé une paire de gants en caoutchouc ridicules ornés de fausse fourrure aux poignets dans le carton à son attention. Ainsi que, tout au fond, une petite flasque de gin-tonic prêt à consommer, avec un papier autour disant « À la tienne ! ». Polly se mit au travail de bon cœur, récurant les horribles éléments de rangement de la cuisine tout en maudissant sa propriétaire. Elle aurait quand même pu prendre la peine de poser des meubles en stratifié.
Les meubles de la salle de bains étant d’un blanc suspect, elle s’y attaqua, non sans une certaine culpabilité, avec un détachant surpuissant. Au moins, il y avait une baignoire, se consola-t-elle. Dans l’un des appartements qu’elle avait vus sur un site, le lit se trouvait au-dessus de la cabine de douche. Quand on était fauché, la vie vous obligeait à vous satisfaire du peu que vous aviez, décréta-t-elle.
Le sol de la petite salle de bains, avec son étendoir sous le toit pour mettre les vêtements à sécher, consistait en un vieux lino tout déchiré, mais trois passages de serpillière révélèrent un motif noir et blanc tout à fait honnête, et les vitres, une fois nettoyées, laissèrent enfin passer la lumière du jour. La chambre était minuscule, mais calme, et de nouveau elle frotta et lava, retira les rideaux de la fenêtre, avant de se rappeler que, bien sûr, elle n’avait pas de lave-linge.
Ses parents n’avaient jamais roulé sur l’or, en fait, elle ne pourrait même pas retourner vivre chez sa mère même si elle le voulait, celle-ci vivant d’une toute petite retraite dans un T2, dans une cité de Rochester, mais jamais, pas même étudiante, elle n’avait vécu quelque part où il n’y avait pas de lave-linge.
Non, je ne vais pas pleurer, se dit-elle, avec une pensée émue pour Mr Bassi et Mr Gardner, qui avaient dû tirer un bon prix de leur Bosch dernière génération. Je vais faire un ballot de tout ça et j’apporterai mon linge sale à la laverie automatique, comme le font plein de gens tout le temps. Chaque jour. Et je prendrai un air dégagé. Ça sera super. Génial.
Elle passa au salon, ayant de plus en plus chaud à cause de l’exercice physique, ce qui était une bonne chose, et comme elle se penchait de manière plus que périlleuse à la fenêtre pour lessiver les vitres incrustées de crasse et de sel, elle aperçut au loin sur la mer les nuages s’amonceler et la pluie s’abattre sur un point donné de l’océan. Elle contempla son nouvel environnement tout en se demandant : signe de mer calme ou agitée ?
Elle mit de l’eau à bouillir et en remplit son mug préféré, celui estampillé « Scrabble » qui lui avait coûté pas moins de sept livres. Soudain, ça lui parut une somme exorbitante, pour un simple mug. C’était la première fois qu’elle se faisait la réflexion. Fallait-il que sa vie ait changé ! Elle avait encore de quoi tenir financièrement une petite semaine, elle ne mourrait pas de faim – oh, pas grand-chose, à peine plus que le RSA –, et puis, peut-être pourraient-ils retirer un peu d’argent de la vente de l’appartement une fois que les créanciers se seraient servis. On verrait bien. Mais mieux valait ne pas trop y compter pourtant. Cela faisait plusieurs mois que Chris ne la laissait même plus consulter leurs comptes. Le choc avait été d’autant plus rude. Elle aurait dû insister. Oh, mais en même temps, il y avait tant de choses qu’elle aurait dû faire.
Polly déplaça non sans mal le vieux fauteuil déniché dans la chambre, tout mou et au moins centenaire, tapissé d’un tissu turquoise, mais finalement plutôt de bon goût par rapport aux quelques meubles présents, et le disposa près de la fenêtre côté rue, grande ouverte pour aérer la pièce. Puis elle s’y assit, les pieds sur le rebord de la fenêtre. De cette place, elle ne voyait rien d’autre que l’océan et le ciel. C’était comme si elle volait. Elle dégusta son café, remplit ses poumons d’air marin et contempla les vagues, en essayant de caler sa respiration sur leur va-et-vient. Rapidement, elle sombra dans un sommeil profond, paisible, comme elle n’en avait pas connu depuis des mois.
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CHAPITRE 6
Polly découvrit très vite qu’il était nettement plus facile de feindre une attitude positive à 17 heures 30 qu’aux premières heures du matin. Elle s’était réveillée transie, et avait eu le plus grand mal à se rendormir, assaillie de pensées toutes plus négatives les unes que les autres.
Il régnait un froid polaire, dans l’appartement. Mis à part le poêle à bois, qu’elle n’était pas sûre du tout de savoir utiliser, il y avait un radiateur dont l’aspect inspirait peu confiance. Elle l’avait allumé puis, bêtement, était allée vérifier le compteur qui, comme on pouvait s’y attendre, se mit à tourner à la vitesse de la lumière. Elle avait donc enfilé un sweat sur son pyjama, regrettant d’avoir envoyé son peignoir au garde-meubles – une vraie tête de linotte –, avant de se glisser sous la couette poids plume à respirabilité maximale, idéale pour un petit appartement moderne avec chauffage central, mais en aucun cas adaptée aux lieux, avec le vent qui s’engouffrait par les brèches dans le toit, tandis que les vagues en bas bousculaient les pavés. Elle pensa avec mélancolie à la couette blanche et moelleuse qu’ils gardaient pour les visiteurs ou, de plus en plus souvent vers la fin, à ces nuits où ils faisaient chambre à part, Chris n’arrêtant pas de bouger et de se retourner dans le lit.
Les bruits les plus étranges ajoutèrent à son angoisse. À un moment, alors qu’elle s’était assoupie, elle rêva qu’elle était dans un trou et que de l’eau lui léchait les pieds, et que cette eau l’aspirait, l’aspirait… Puis soudain, elle entendit un « bang » et un cri.
Elle se réveilla en sursaut et s’assit, totalement désorientée ; son cœur martelait sa poitrine. Où était-elle ? Qu’est-ce que c’était que ça ? Où était Chris ? Oh, horreur ! Quelqu’un avait dû forcer la porte. La nouvelle s’était répandue qu’une femme seule avait emménagé en ville, dans une maison où l’on pouvait entrer comme dans un moulin. Sans doute une bande de psychopathes. Ils devaient sûrement pratiquer des sacrifices humains, dans cette ville. Et ils…
Elle retrouva peu à peu son sang-froid, suffisamment pour attraper son téléphone, et marmonna une insanité en voyant l’heure. 2 heures 30, le beau milieu de la nuit. Il faisait un froid de canard dans l’appartement, et c’était le noir complet. Déjà très espacés les uns des autres, les lampadaires de la rue ne se comptaient que sur les doigts d’une main, et juste devant c’était l’obscurité totale de l’océan. Soudain, une lumière crue pénétra sous la porte de la chambre et elle faillit hurler, avant de réaliser que ce devait être la lueur du phare au bout de la jetée, à travers la fenêtre. Elle n’avait pas encore de lampe de chevet. Elle serait donc forcée de traverser la pièce en tâtonnant dans le noir. Elle pouvait aussi attendre que la lumière du phare revienne. Elle tendit l’oreille, mais n’entendit rien. Sans doute un mauvais rêve. Un mauvais rêve, rien de plus, provoqué par le phare…
Cette fois, dans le silence, le cri retentit beaucoup plus près.
— Et merde et merde et merde, se lamenta Polly, résistant à l’envie de plonger sous la couette.
Son cœur se mit à battre comme s’il cherchait à s’échapper de sa poitrine. Un instant, elle tenta de se rassurer en se disant qu’une bande de locaux assoiffés de sang et armés de fourches aurait mieux à faire que de venir la terroriser, mais cela ne l’aida pas vraiment. Qu’avaient donc dit les pêcheurs, à propos des fantômes ?
— Euh… Hello ?, appela-t-elle, hésitante, dans l’obscurité totale.
Il y eut une sorte de gémissement.
Bon Dieu ! Peut-être y avait-il eu un accident, dehors. Quelqu’un, un enfant qui sait, renversé par une voiture. Elle attrapa son téléphone, attendit le retour du rayon du phare, puis se précipita pour allumer le plafonnier. Avec la lumière, elle retrouva un peu de son calme, mais un nouveau cri résonna dans la nuit.
— Très bien, très bien, j’arrive, dit-elle en mettant un pull.
Elle aurait dû penser à emporter une lampe de poche. Car plus elle y pensait, plus elle était sûre que le bruit provenait du rez-de-chaussée. De la sinistre et poussiéreuse boutique à l’abandon, au-dessous. Elle tenta de se rappeler où se trouvait l’entrée, puis se souvint d’une porte au pied des marches. Elle devait être fermée à clé, mais… Peut-être ferait-elle mieux d’appeler la police au plus vite. Oui, voilà exactement ce qu’elle allait faire.
Mais le cri qui lui parvint à ce moment-là avait une inflexion si désespérée qu’elle prit son courage à deux mains et s’avança prudemment dans l’escalier. Lance lui avait donné un énorme trousseau de clés, et quand elle lui avait demandé ce qu’elle allait bien pouvoir faire de tout ça, il avait haussé les épaules, en disant qu’il n’en savait rien, qu’il n’était que stagiaire. Une fois en bas, elle essaya d’ouvrir la porte avec une première clé.
Évidemment, ce ne fut qu’à la seconde tentative que le verrou céda. Elle poussa alors d’un coup d’épaule la vieille porte toute déformée, qui finalement s’ouvrit. Le battant alla cogner contre le mur à l’intérieur. Elle retint son souffle, réalisa alors qu’elle tremblait.
— Hello ?
Aucune réponse. Mais quelque chose bougea.
— Hello ?, répéta-t-elle en regardant sur la droite.
De la lumière filtrait à travers l’un des panneaux cloués sur la porte d’entrée de la boutique. Elle laissa à ses yeux le temps de s’habituer, pensant à un chien ou peut-être un chat, ou un lutin ou un zombie, lui suggéra son subconscient. Subconscient auquel elle demanda de la fermer.
— Hello !
Elle espérait que ce n’était pas quelque chose qui la mordrait. En même temps, elle se voyait mal attendre la police – car il devait bien y avoir un poste dans le coin – en laissant un animal dans la détresse. Elle respira à fond et pénétra dans la pièce.
Il y régnait une forte odeur de renfermé. Elle distingua une forme volumineuse, le comptoir sans doute, et au fond, celle du four. Puis elle entendit un drôle de bruit, comme quelqu’un qui renifle, mais plus un seul cri.
— Tout va bien, tout va bien, dit-elle en plissant les yeux, terrifiée à l’idée de ce qu’elle allait découvrir. Ce n’est que moi, ajouta-t-elle, ce qui évidemment était stupide, vu les circonstances.
S’il s’agissait d’une gigantesque araignée mutante entourée de plein de bébés araignées par exemple, elle s’empresserait de tous les piétiner, alors « ce n’est que moi » ne semblait pas vraiment la formulation appropriée.
Finalement, tout au fond, juste derrière une armoire vitrée, elle entendit de nouveau distinctement renifler. Retenant son souffle, elle s’accroupit.
— Oh !, dit-elle. Oh, mon chou…
Tapi dans un coin, se trouvait un minuscule oiseau au plumage noir et blanc avec un énorme bec jaune et orange. Lorsque Polly s’agenouilla, il laissa échapper un nouveau cri strident. Un bruit incroyable pour une si petite créature.
— Mais que t’est-il arrivé ?, demanda-t-elle.
Elle remarqua que le petit corps de l’animal était agité de tremblements. Elle ouvrit les mains, de manière à lui montrer qu’il ne devait en aucun cas se sentir menacé.
— Chuuut, chuuut.
Grâce au fin rayon de lumière provenant de la rue, elle vit que l’une des ailes de l’oiseau était tordue. Apparemment brisée. Elle se demanda comment cela avait bien pu se produire, avant de comprendre. Dans le noir, l’animal en volant avait dû percuter la vitrine qui s’était cassée. La pauvre petite chose devait également avoir une belle bosse sur la tête.
— Viens ici, viens…
L’oiseau tenta de bouger les ailes pour lui échapper, mais la douleur lui arracha un cri et il s’immobilisa aussitôt. Tout en lui chuchotant des mots doux, Polly prit avec précaution la petite créature dans le creux de ses mains. Elle craignit un moment que l’oiseau terrifié ne meure d’une crise cardiaque, tant son petit cœur battait fort.
— Tout va bien, tout va bien, dit-elle. Tu sais, tu m’as fait une sacrée peur.
Elle regarda la petite chose.
— Mais tu as dû avoir plus peur que moi, non ?
Elle se tourna vers la vitrine. Elle verrait ça demain. Et boucherait le trou avec quelques cartons, ou téléphonerait à l’agent immobilier. Soudain, elle se félicita de ne pas avoir appelé police secours. Peut-être n’auraient-ils pas apprécié d’avoir été dérangés pour un misérable petit oiseau.
— Bien, dit-elle en regardant le malheureux. Je ne m’y connais pas beaucoup en macareux, en réalité, je n’y connais rien. Je ne savais même pas que tu pouvais voler. Mais je pense que tu seras bien mieux là-haut, avec moi.
 
Comparé à la pénombre angoissante du magasin, l’appartement, avec sa lumière vive, son bon vieux canapé et son lit, lui parut presque chaleureux. Machinalement, elle mit de l’eau à chauffer, n’ayant plus du tout envie de dormir maintenant, puis elle coinça un drap sur la fenêtre, pour bloquer un peu le rayon lumineux du phare. Elle enveloppa ensuite le macareux d’une serviette en éponge, son plumage était dense et tout soyeux – ce devait être un bébé –, puis elle chercha sur Internet « comment soigner un oiseau ayant une aile cassée ». Une bande de gaze était apparemment nécessaire, mais n’ayant sous la main que du ruban adhésif pour les cartons, ils devraient s’en contenter. L’oiseau ne se débattait plus et la regardait avec ses grands yeux d’un noir profond.
Elle fixa l’aile contre le corps, puis attrapa un carton dans lequel elle découpa des petits trous pour l’aération.
— C’est pour toi, dit-elle. Ton lit.
Le site web suggérait de donner à l’oiseau blessé de la pâtée pour chat, ce qu’elle n’avait pas, là non plus, mais elle se souvint avoir glissé une boîte de thon dans le carton des provisions. Elle l’émietta du mieux qu’elle put dans une petite assiette, puis versa un peu d’eau dans une soucoupe. Le petit bonhomme s’approcha cahin-caha pour renifler le tout, avant de trébucher.
Polly le remit avec douceur sur ses pattes. Il scruta les deux assiettes devant lui, la regarda ensuite elle, l’air craintif. Polly l’encouragea alors d’un « Tout va bien, tu peux y aller », et l’oiseau commença à picorer le thon. Tout en l’observant, Polly se surprit à sourire, en partie soulagée à l’idée de toutes les horreurs qu’elle avait imaginées.
— Bien, dit-elle, une fois l’oiseau manifestement rassasié. Je suppose que tu vas passer la nuit avec moi…
Demain, elle l’emmènerait chez le vétérinaire, il devait bien y en avoir un dans les environs. Mais la priorité pour l’instant était d’essayer de convaincre son petit protégé d’aller se reposer.
— C’est au cas où tu ferais pipi au lit, petit oiseau, dit-elle en étalant la serviette sous lui. Et interdiction d’aller sur le canapé, ajouta-t-elle.
Elle pensait qu’il rouspèterait un peu quand elle rabattrait le carton sur lui. Mais il ne broncha même pas, peut-être parce que c’était comme un nid, pour lui. Il s’ébroua bien un peu, mais se calma la seconde d’après.
Polly retourna se coucher, la couette pliée en deux et tout ce qu’elle avait de serviettes de toilette par-dessus pour avoir plus chaud. À sa grande surprise, elle se rendormit tout de suite, et ne s’éveilla qu’aux premiers cris des goélands, alors que les bateaux de pêche rentraient au port en ce lumineux matin d’avril.
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CHAPITRE 7
— L’avantage dans l’histoire, dit Polly le lendemain matin, alors que le petit oiseau picorait allègrement le reste de thon, c’est que je n’aurai pas le temps de beaucoup m’attacher à toi ni de te donner un prénom ou ce genre de choses.
Le macareux voulut faire quelques pas, mais de nouveau tomba. Elle l’aida à se remettre debout.
— Et tu peux faire le clown tant que tu veux, ça n’y changera rien, ajouta-t-elle, le petit oiseau lui répondant par un léger croassement.
— Je sais. Quand tu iras mieux, je te libérerai et tu pourras alors t’envoler pour aller retrouver ton papa et ta maman, d’accord ? Promis juré.
Elle laissa échapper un soupir.
— Je te dois au moins ça, tu sais. Parler à un macareux est un sacré pas en avant pour moi. Avant toi, je parlais au canapé, vois-tu.
Tout en sirotant son café, elle observa les équipages décharger le produit de leur pêche sur le port. Une foule s’affairait autour des caisses, palpait et soupesait. Un homme avait déjà installé un étal et commencé à vider le poisson, vendant ses prises directement depuis le pont de son bateau. Polly le regarda, fascinée. Il maniait le couteau d’une main experte, à peine si elle arrivait à suivre ses mouvements tandis qu’il ouvrait et vidait le poisson à la vitesse de l’éclair. Plusieurs camionnettes attendaient à l’écart, avec le nom de célèbres restaurants de poisson de Cornouailles marqué dessus. Voilà donc comment les choses se passaient, se dit-elle. Pourquoi ne descendrait-elle pas faire son marché ? Elle aurait du mal à trouver plus frais. Et le petit macareux apprécierait peut-être…
Les hommes qui descendaient des bateaux semblaient harassés. La nuit avait dû être longue, songea-t-elle, réalisant dans la foulée que c’était bien la première fois qu’elle s’inquiétait des conditions de vie des pêcheurs. Elle aussi était fatiguée. Elle alla ouvrir l’un de ses cartons à provisions. Elle avait vidé les placards de l’appartement de Plymouth. Il fut une époque où elle n’aurait même pas pris la peine de garder une salière aux trois quarts vide et deux petits sachets de levure.
 
Le four était vraiment noir de crasse, constata Polly en soupirant, et il lui faudrait sans doute deux bonnes heures d’effort pour en venir à bout. Il n’était pas non plus dans sa première jeunesse. C’était l’un de ces vieux appareils que l’on mettait en marche à l’aide d’une longue allumette brandie d’une main ferme au fond de sa gueule, le temps que la flamme prenne. Mais il fonctionnait. Le sifflement du gaz fit sursauter le macareux en train de sautiller avec son aile collée au flanc, ses griffes émettant un doux cliquetis sur le parquet. Polly regarda sa montre.
— Tu sais quoi, dit-elle, je vais finir ça. Ensuite, je t’emmènerai chez le véto.
L’oiseau l’observa, perplexe.
— Pardon. Fais comme si je n’avais rien dit.
Elle mit de l’eau à chauffer pour la levure, puis approcha la table devant la cheminée et la cala contre l’évier de la kitchenette, de manière à se donner l’illusion d’avoir un plan de travail digne de ce nom. Puis elle saupoudra de la farine sur la surface en Formica fraîchement nettoyée. L’oiseau s’approcha, curieux, en essayant en vain de sauter sur la table.
— Pas question, dit-elle. Tu es sale, et je ne veux pas de traces de pas sur ma farine.
Le macareux exprima son mécontentement, aussi finit-elle par céder. Elle le prit dans ses mains et fit couler de l’eau dans l’évier, avec un peu de savon, suffisamment pour pouvoir lui donner un bain de pieds. Il apprécia beaucoup l’expérience, donna des coups de patte dans les bulles et poussa des petits cris de joie. Et lorsque Polly alluma la radio, là aussi cela sembla à son goût.
— Bien, continue à jouer, dit-elle en prenant la pâte à pain entre ses mains.
Elle collait, ce qui était bon signe ; plus une pâte collait, plus le pain était aéré, mais elle collait trop pour pouvoir la travailler. Elle saupoudra la table d’un supplément de farine et commença à pétrir. Elle malaxa et retourna et étira la pâte avant de la replier une nouvelle fois.
Alors qu’elle pétrissait, elle eut une drôle d’impression. D’abord, il y eut ce morceau qu’elle aimait, à la radio, « Get lucky ». De la chance en ce moment, c’était tout ce dont elle avait besoin, aussi cette chanson ne pouvait-elle mieux tomber. Elle monta le son, incroyablement fort. Un peu cucul la praline, mais elle s’en fichait. Chaque fois qu’elle l’entendait, elle se sentait mieux. Elle vit ensuite par la fenêtre, aux vitres désormais transparentes tellement elles étaient propres, qu’un beau soleil de printemps surfait sur les vagues. Une brave petite coquille de noix, sa voile blanche battant joyeusement au vent, sortait doucement du port. À sa gauche, Polly entendait le macareux patauger joyeusement dans son petit bassin improvisé.
Soudain, Polly sentit quelque chose en elle. Alors qu’elle pétrissait et malaxait et compressait, ce fut comme si une énergie quittait son corps. Une énergie négative. Elle n’avait pas réalisé à quel point ses épaules étaient crispées, les muscles de sa nuque noués.
Il ne s’était trouvé personne, réalisa-t-elle, personne ces derniers mois pour poser ne serait-ce qu’une main affectueuse sur sa nuque et lui dire, « là, là, comme tu es tendue ». Elle avait passé tant de temps et d’énergie à veiller sur Chris, à essayer de sauver les apparences face au reste du monde, à tenter aussi de ne pas susciter la pitié chez Kerensa et leurs autres amis, que toutes ses angoisses s’étaient accumulées en elle.
Elle s’étira avec délice, tout en suivant des yeux la petite voile blanche qui prenait le large. Depuis combien de temps n’avait-elle pas pris la peine de regarder au-delà de son écran d’ordinateur ? Une éternité.
Et comme si les muscles de ses épaules en commençant à se dénouer avaient libéré quelque chose d’autre, elle sentit une larme couler et s’accrocher au bout de son nez. Une bonne grosse larme salée qui finit sa course directement dans la pâte.
Mais ce n’étaient pas les larmes de frustration et de colère de la veille, au port, contre le monde et son ignoble injustice. C’étaient des larmes purificatrices. Des larmes contre lesquelles elle ne pouvait rien, mais qui l’apaisaient d’une certaine façon. Elle les laissa donc couler, négligeant de les essuyer – de toute manière, même si elle l’avait voulu, elle ne l’aurait pas pu, avec ses mains pleines de farine – et au lieu de ça, elle essaya pour une fois de ne pas avoir de regrets quant à la façon dont les choses s’étaient passées, et de ne pas se laisser aller à la panique à propos de l’avenir, ou penser à ce qu’elle aurait dû faire ou ne pas faire, dire ou ne pas dire à Chris, et à la place, elle écouta la radio, qui diffusait maintenant une autre chanson qu’elle adorait, et se concentra sur la musique, sur le contact de la pâte en devenir sur son plan de travail, sur sa chaleur sous ses doigts, alors que le soleil faisait miroiter l’océan à perte de vue.
 
Dehors, le soleil n’était pas aussi chaud qu’on aurait pu le croire. Un vent violent continuait à souffler sur la ville. Polly laissa sa pâte reposer à un endroit ensoleillé, puis elle fit une rapide toilette et sortit avec le macareux, légèrement grincheux, bien décidée à trouver un vétérinaire. La femme de l’épicerie où elle avait acheté du lait et de la soupe se montra heureusement plus polie que sa collègue de la boulangerie. Elle lui indiqua le cabinet médical, qui se trouva être dans les mêmes locaux que celui du médecin généraliste. Une fois sur place, Polly paniqua à l’idée de ce que cela allait lui coûter. Elle avait entendu dire que les consultations vétérinaires étaient hors de prix. Mais en même temps, elle n’avait pas vraiment le choix.
Le vétérinaire, plutôt autoritaire, fébrile, daigna néanmoins lever la tête de son ordinateur quand elle se présenta avec son carton.
— Hum, dit-elle. Il a eu un petit accident.
Le véto, Patrick de son petit nom, qui soit dit en passant haïssait secrètement les chats, chaussa ses lunettes et regarda le protégé de Polly. Puis il dévisagea la femme qui était entrée dans son cabinet. Les traits tirés, mais jolie. Cheveux blond vénitien mi-longs, des yeux d’un vert peu courant ; quant à ses lèvres – qu’elle était en ce moment même en train de se mordiller nerveusement –, elles cachaient probablement un joli sourire.
— Vous êtes de passage ?, demanda-t-il.
— Non. Oui. Non, répondit la jeune femme.
— Vous n’en êtes pas sûre ?
— Non. Si. Je veux dire… Polly se sentit toute bête.
Elle n’avait pratiquement pas parlé, ces derniers temps.
— Je suis en location, en fait. Temporairement.
Patrick se renfrogna.
— Quelle drôle d’idée. Ici, pourquoi ?
Polly sentit un certain agacement la gagner. Elle n’allait tout de même pas répondre « C’est tout ce que je peux me permettre, merci ».
— Qu’est-ce qui ne va pas, ici ?, répliqua-t-elle à la place.
— Oh rien, rien, soupira Patrick. C’est juste que les gens qui descendent dans la région préfèrent en général Rock ou St Ives, voyez, ce genre d’endroits.
— Eh bien, il faut croire que je ne suis pas comme « les gens », répondit Polly.
— Non, en effet, je vois ça, dit Patrick en regardant dans le carton. Il s’agit d’un oiseau de mer.
— Non, vraiment ?, s’exclama Polly. J’ai cru que j’avais trouvé un tatou.
Patrick sourit malgré lui.
— Ce que je veux dire… Bref, en temps normal, par ici, nous ne souffrons pas d’une pénurie d’oiseaux de mer et…
— Eh bien, je ne crois pas non plus qu’il y ait pénurie de chats, ce qui ne vous empêche pas de les soigner j’imagine, rétorqua Polly, tendue.
— C’est exact, répondit Patrick, mécontent, en sortant le macareux de sa boîte. Viens ici, mon p’tit gars.
Son caractère un peu bourru cachait une grande tendresse. Le macareux sautilla un moment dans son carton, mais se laissa finalement attraper. Patrick examina le bandage de fortune.
— Pas mal, dit-il en regardant Polly.
— Merci, répondit-elle. Je me réjouis d’avoir pris des cours du soir de secourisme pour volatiles.
— Savez-vous combien le sanctuaire, au nord, accueille de macareux ?, demanda Patrick en la regardant.
— Aucune idée, répondit Polly. J’ai dû rater le cours, cette semaine-là.
— Environ un million quatre cent mille, dit Patrick.
— Eh bien, c’est lui que je veux, lui seul, marmonna-t-elle, obstinée.
— Vous ne pouvez pas le garder, vous savez, expliqua Patrick, l’air grave, en examinant l’oiseau de plus près. Oui, c’est « il ».
— J’en étais sûre, dit Polly tout sourire en chatouillant le macareux derrière les oreilles. Et pourquoi non ? C’est une espèce protégée, un truc comme ça ?
— Non, ce n’est tout simplement pas très conseillé pour lui, voilà tout. Il aura vite besoin de voler et de se reproduire, mais d’abord il doit grandir. Ce n’est qu’un bébé. Un bébé macareux.
— Et tellement mignon, renchérit Polly.
— Eh bien, mignon ou pas, il doit retrouver sa colonie…
— Sa quoi ?
— Sa colonie. C’est ainsi que l’on appelle un groupe de macareux.
— Une colonie de macareux, répéta Polly. C’est adorable. On dirait le nom d’un album de l’un de ces groupes de musiciens indépendants dont mon ex raffolait.
Elle sourit, un tantinet ironique. Ah ah, songea Patrick. Un ex. CELA expliquait sans doute pas mal de choses.
— Pour désigner une bande de macareux, on parle aussi d’improbabilité, ajouta-t-il. C’est l’autre terme consacré. Mais je ne l’aime pas. Je ne vois pas ce qu’il y a d’improbable chez les macareux, il y en a des milliards de ces petites bêtes-là.
À ce moment-là, le petit oiseau ouvrit son bec orange vif et croassa. Patrick sortit du tiroir d’une armoire une boîte de pâtée au poisson et lui donna la becquée.
— Je vais donc devoir renoncer à lui, soupira Polly avec tristesse.
— Eh bien, il n’y a pas d’urgence, tant qu’il n’est pas guéri, expliqua Patrick. Là, il ne peut pas voler. Vous pouvez veiller sur lui, le temps qu’il aille mieux.
— Oui !, s’exclama-t-elle, radieuse. Bien sûr. Combien de temps, selon vous ?
— Deux ou trois semaines, répondit Patrick. Il a l’air content, avec vous. Quand ils sont stressés, les oiseaux meurent en général d’une crise cardiaque.
— Je lui trouve plutôt l’air détendu, à mon macareux, remarqua Polly.
— Je trouve aussi. Mais ne vous attachez pas trop non plus, d’accord ? Quand il sera prêt à s’envoler, vous n’aurez qu’à le laisser partir.
— C’est toute l’histoire de ma vie, soupira Polly. Je ferai de mon mieux.
— N’allez surtout pas lui donner un prénom.
— Entendu, répondit-elle en se levant. Combien vous dois-je ?
Patrick balaya la suggestion d’un geste de la main.
— Je n’ai rien fait, c’est vous l’infirmière. Ne vous inquiétez pas pour ça.
— Vraiment ? Merci, merci infiniment.
Il fut surpris par la chaleur avec laquelle elle lui exprima sa gratitude. Ses vêtements n’étaient pas particulièrement chics, mais elle ne portait pas non plus du bas de gamme.
— Mais n’en faites surtout pas une habitude, la mit-il en garde. On ne s’improvise pas famille d’accueil pour oiseaux de mer.
— Très bien, répondit-elle, encore toute guillerette. Je suppose que je ne pourrai pas le promener en laisse ?
— Certainement pas, dit Patrick avec un demi-sourire, tout en la conduisant hors de son cabinet.
Dans la salle d’attente, deux chats, en pleine confrontation, n’arrêtaient pas de cracher et souffler comme deux serpents sur pattes enragés.
— Bien. Il devrait sûrement prendre son envol de lui-même, mais s’il était encore là dans trois semaines, ramenez-le-moi.
— Je n’y manquerai pas, répondit Polly qui enfin sourit.
Il avait vu juste, songea-t-il. Elle avait un adorable sourire. Mais il se demandait bien ce qui avait pu l’effacer de son visage.
 
Polly ne s’était pas sentie d’humeur aussi joyeuse depuis bien longtemps. Elle remonta la petite rue avec son carton sous le bras, le macareux à l’intérieur, puis elle tourna pour redescendre vers le port et longea les quais. Le bateau de Tarnie, le Trochilus, était rentré et elle était en train de le regarder quand elle tomba nez à nez avec le capitaine.
— Hello, hello !, la salua-t-il.
Elle choisit ce moment précis pour trébucher sur un pavé, manquant d’atterrir dans ses bras. La pointe de sa barbe caressa même le haut de son front.
— Vous avez l’air un peu plus gai !
— Ce n’est pas bien difficile, admit-elle en grimaçant à ce souvenir.
— Ce livre que vous m’avez prêté, il est plutôt bizarre, dit-il avec son accent à couper au couteau.
— Oh, vous l’avez commencé !
— Lorsque vous partez en mer, vous n’êtes pas débordé. Et soudain, c’est l’agitation et vous avez mille choses à faire.
— Qu’en pensez-vous ?
— Je pense que celui qui l’a écrit a dû toucher à des trucs qu’il n’aurait pas dû.
— Intéressant, répondit Polly en souriant. L’auteur était juste un peu original.
— Plus qu’un peu, si vous voulez mon avis. Et qu’avez-vous là-dedans ?
Polly baissa les yeux. Dans le carton, l’oiseau la regardait avec insistance, comme s’il attendait d’être présenté.
— Oui, voilà, dit-elle. Je, euh… J’ai adopté un macareux.
— Est-ce que quelqu’un d’ici chercherait à vous soumettre à une sorte de bizutage parce que vous êtes nouvelle chez nous ?, demanda Tarnie en se renfrognant. Si c’est le cas, n’hésitez pas à me le dire.
— Non, non, répondit Polly, avant de lui raconter toute l’histoire.
— Eh bien, c’est la première fois que je rencontre quelqu’un qui prend un macareux comme animal de compagnie, remarqua Tarnie. Ces bêtes-là ont une chair succulente, vous savez.
— Non !, s’exclama Polly. Chut ! Je vais devoir lui boucher les oreilles, et je ne sais même pas où elles sont !
— C’est un macareux moine, poursuivit Tarnie. Et rassurez-vous, il ne parle pas notre langue.
— Ah, d’accord. Mais je vous en prie, ne mangez plus de macareux.
— Vous mangez bien du canard, vous !
— Cette conversation est terminée.
Tarnie gratouilla le petit oiseau sous le menton.
— En tout cas, vous en êtes déjà gaga, dit-il. Vous lui avez donné un petit nom ?
— Le vétérinaire me l’a interdit, expliqua-t-elle.
— Vous n’allez tout de même pas l’appeler « macareux ». Que diriez-vous de Peter ?
— Peter le macareux ?, dit Polly. Je ne sais pas. On dirait le nom d’un héros de BD. Non, mais puisqu’il s’agit d’un macareux, pourquoi pas… Macaron ?
— Macaron ?, répéta Tarnie. Vous oseriez faire ça à cette petite chose ? Tous ses copains vont se moquer de lui.
— Peut-être, au contraire, qu’ils trouveront ça cool, répondit Polly. Avoir un vrai prénom, au lieu de s’appeler « macareux matricule neuf millions soixante-douze ».
— Ah, je sais, vous pourriez l’appeler Stud, suggéra Tarnie. Stud le macareux, vous voyez ?
— Je vois, répondit Polly. Mais je trouve ça agressif.
Tarnie sourit et tira un caillou de sa poche. Il se retourna et le lança au loin, dans l’océan.
— Je ne pense pas qu’il ait besoin d’un joli prénom, réfléchit Polly. Ça ferait bizarre, pour un macareux. Je veux lui donner un prénom qui le rassure.
L’oiseau se mit à sautiller dans son carton.
— Comme Neil ?
— Neil ?
— Oui. Voilà un prénom franc et honnête. Neil le macareux.
Neil s’ébouriffa les plumes, du côté de sa blessure.
— Regardez, ça lui plaît.
— Vous êtes plus timbrée encore que la fille dans ce livre, dit Tarnie.
— Vous êtes jaloux de mon macareux, voilà tout, répliqua Polly.
— Si vous le dites, marmonna Tarnie. Venez donc me voir avec lui, sur le bateau, tout à l’heure. Je lui donnerai un bout de hareng.
— Entendu, répondit Polly.
 
Quand elle revint à l’appartement, la pâte avait doublé de volume. De nouveau, Polly la pétrit, puis elle la laissa reposer quarante minutes, le temps de somnoler un peu, et lorsqu’elle se réveilla, elle avança une allumette dans la gueule terrifiante du four qui s’alluma avec une sorte de « Wrromp ! ». Elle versa ensuite sa préparation dans un vieux plat noirci tout défoncé, déniché dans le tiroir sous le four. Un plat qui présentait une patine trahissant des décennies d’utilisation intensive. Mais elle n’avait rien d’autre. En espérant que ces traces noires n’étaient pas toxiques. Elle le badigeonna tout autour d’huile d’olive, une grande première, pour éviter à la pâte d’accrocher, puis elle croisa les doigts. Elle inspira profondément et décida de repartir à l’attaque de la salle de bains, étant donné que le premier assaut n’avait pas suffi. Elle avait bien retiré le lino du sol, mais avait fait l’impasse sur le bout de la pièce longue et étroite, qui, lui, était recouvert de moquette.
De la moquette dans une salle de bains ! Pire encore, une salle de bains avec au-dessus un toit percé qui régulièrement laissait passer la pluie. Une salle de bains qui avait vu défiler une légion de locataires temporaires, célibataires, paumés et autres bons à rien se fichant totalement de cet endroit. Elle jeta un œil sous les horribles carrés usés jusqu’à la trame. Le parquet d’origine était toujours là. Et somme toute, pour une salle de bains, ce n’était pas si mal comme superficie, avec en plus une fenêtre qui donnait sur la ville. Elle imagina des plinthes bleu ciel courant au bas des murs. Une jolie baignoire à pieds de griffon, sur plateforme, comme ça tout en barbotant, elle pourrait regarder passer les bateaux, peut-être même des tortues, qui sait… Elle s’arracha à ses rêveries pour se concentrer sur sa tâche qui consistait, a) à nettoyer radicalement cette pièce de manière à ne pas risquer d’attraper une quelconque maladie honteuse, b) à s’organiser pour se trouver un travail au plus vite, c) à tourner la page sur… Eh bien, sur un tas de choses. Elle devait se ressaisir. Relever la tête. Arrêter d’ennuyer ses amis en éclatant en sanglots chaque fois qu’elle avait deux verres de vin dans le nez. Et avant tout, trouver la paix intérieure.
Ha ha ha ! Polly retira un bout de la vieille moquette couverte de taches brunes non identifiables – des feuilles de journaux datés de 1994 tapissaient le sol, en dessous –, et soupira.
Au moins y avait-il une odeur agréable venant de la cuisine, odeur qui masquait celles bien moins plaisantes du démoquettage. Gants en caoutchouc sur les mains, elle vida, seau après seau, une eau dégoûtante dans la baignoire, jusqu’à ce que la salle de bains soit, sinon étincelante, du moins indigne de passer dans un documentaire de la BBC 2 sur les logements insalubres condamnés à la démolition.
Finalement, après un bon moment à quatre pattes, elle se releva et s’étira. Enfin, elle pouvait voir son reflet dans le miroir ; elle avait les joues en feu, toutes rouges après l’effort. Elle avait rempli l’évier d’eau pour Neil, décidant, après inspection de son plumage, qu’il était un macareux propre sur lui, sans trop de parasites. Elle se força à sourire à son reflet. Il y avait bien longtemps qu’elle n’avait souri, vraiment souri. Deux petites rides s’étaient creusées insidieusement entre ses sourcils, un peu comme si elle faisait la moue en permanence. Mais peut-être la faisait-elle, après tout. Elle se sourit une nouvelle fois – bon, elle avait l’air en colère maintenant –, puis se rendit dans le salon de son petit nid décidément bien singulier.
Dans le four, la miche, une miche traditionnelle, bombée à son sommet, avait levé comme il fallait et pris une jolie couleur dorée. Comme ça sentait bon ! Elle la sortit du four avec la seule chose qu’elle trouva en guise de manique, un horrible vieux torchon sale – elle devait au plus vite faire une lessive –, puis elle la retourna et la tapota légèrement à la base. Elle avait l’air croustillant et moelleux.
Soudain, Polly sentit son moral remonter en flèche en pensant aux deux choses qu’elle avait menées à terme, et haut la main, ce matin, enfin trois, si on comptait le bandage de Neil. Elle avait nettoyé la salle de bains et fait du pain. Pour n’importe qui d’autre, ça semblerait ridiculement peu, se dit-elle, mais pour elle, c’était un grand pas.
Une fois le pain suffisamment refroidi, elle le découpa en tranches épaisses qu’elle tartina de beurre et d’un peu de confiture rapportée de Plymouth. Puis elle remit Neil dans sa boîte, ce dont il ne parut pas s’offusquer, et Polly se demanda en passant s’il ne pourrait pas rester sagement assis sur son épaule, comme ces perroquets de pirates, avant de rejeter cette idée comme étant soit a) ridicule, b) salissante, c) mauvaise pour Neil et d) susceptible de prêter à confusion, car elle n’avait pas l’âme d’un pirate. Puis elle sortit pour descendre au port.
Occupés à raccommoder leurs filets sous le soleil nettement terni de l’après-midi, les pêcheurs répondirent à ses « hello » avec chaleur, ce qui lui mit du baume au cœur.
— Alors, quoi de neuf ?
— Euh, j’ai fait du pain.
— Vraiment ? Vous-même ?, s’exclama Jayden.
— Non, en fait, je l’ai trouvé dans un placard de l’appartement, répondit Polly. Mais bien sûr, moi toute seule, de mes mains. Vous voulez goûter ?
— Un peu de thé ?, proposa alors Tarnie, tout sourire.
En deux temps trois mouvements, des tasses en émail tout ébréché bleu et blanc furent sorties et aussitôt remplies d’un thé ultrafort. D’office, Polly eut droit à un nuage de lait et deux sucres. Puis, chacun dévora une tartine à la confiture, et Tarnie promit de garder plus de harengs pour Neil, et tout le monde fut content.
— C’est super bon, dit l’un des garçons.
L’un de ses comparses, la bouche pleine, acquiesça.
— C’est la première fois que je mange du pain fait maison, renchérit le plus jeune, Kendall, le garçon aux joues roses et aux trois poils au menton.
— Vraiment ?, s’extasia Polly. Vous aimez ?
— En fait, j’aime tout, répondit-il avec un haussement d’épaules.
— Ne l’écoutez pas, intervint Tarnie. C’est sublime. Vraiment bon. Vous savez ce qui irait bien avec, aussi ?
— Vous pourriez mettre du miel du cinglé ?, suggéra Jayden.
— C’est exactement ce que j’allais dire, expliqua Tarnie.
— Du miel de qui ?
— De la seule autre personne venue s’installer dans la région depuis des années, répondit Tarnie, quand tout le monde justement ne pense qu’à se faire la malle… Excusez mon langage.
— Je vous pardonne, répondit Polly, aux anges.
Elle était incroyablement satisfaite de son pain. Son goût n’avait rien à voir avec celui qu’elle fabriquait à Plymouth. Il avait un arôme plus intense, plus riche. Elle se demanda avec une légère anxiété si cela pouvait avoir un rapport avec le vieux four calciné ou le vieux plat carbonisé. Ou peut-être le sel de ses larmes, car elle avait pleuré au-dessus de la pâte. Elle sentit ses joues chauffer un petit peu.
— Oh, mais… Vous rougissez, nota Tarnie.
— Non, ce n’est rien, répondit-elle. Qui est cette personne qui fait du miel ?
— Un type bizarre, marmonna Jayden.
— Il est américain, corrigea Tarnie. Ça n’a rien de bizarre. Enfin, bref. Oui, c’est bizarre, mais il n’y est pour rien.
— Il y a un Américain qui est venu ici faire du miel ?, s’étonna Polly.
— Je crois qu’il a été mal informé à la base, répondit Tarnie. Je ne sais pas vraiment s’il savait où il mettait les pieds. Toujours est-il qu’à son arrivée, il a plu sans arrêt pendant neuf mois. Il habite de l’autre côté du bras de mer.
— Ça alors, soupira Polly. C’est…
— Pas de chance, oui, acquiesça Jayden. Vraiment, votre pain est génial. Puis-je en avoir une autre tranche ?
— Moi aussi, j’en voudrais bien un peu plus !, s’exclama Kendall, de la confiture sur le menton, comme un enfant de cinq ans.
— Hé, les garçons, on se calme !, les houspilla Tarnie en retirant quelques miettes de sa chemise.
Il ne portait pas son ciré jaune aujourd’hui, mais un tricot rayé genre marinière avec un short en jean, et sa barbe était taillée.
— Oh oh !, s’exclama soudain Jayden qui attrapa une deuxième tranche de pain sur l’assiette et la cacha vite derrière son dos.
— Qu’y a-t-il ?, demanda Polly en se retournant.
Tous les pêcheurs avaient baissé la tête, et un ou deux parmi eux s’étaient même éclipsés dans la cabine du bateau. Polly reconnut la femme de la boulangerie, et accessoirement, sa propriétaire. Au grand air, bizarrement, elle paraissait encore plus large, une espèce de Culbuto en jupon, ce qui ne l’empêchait pas de marcher d’un pas alerte en venant vers eux. Un goéland se posa en hurlant, visiblement intéressé par les miettes sur le pont, accentuant soudain l’atmosphère menaçante.
Tarnie recoiffa d’un geste son épaisse tignasse quand la boulangère arriva à leur hauteur.
— Hum, bonjour, m’dame Manse.
— Bonjour, Cornelius, répondit la nouvelle venue.
Polly fronça les sourcils, et Tarnie lui jeta un regard discret, celui d’une bête apeurée.
Mrs Manse ne daigna pas saluer le reste de l’assemblée.
— Qu’êtes-vous en train de manger ?
— Hum, juste…
Polly regarda l’assiette dans laquelle la moitié de la miche était bien visible.
— Où avez-vous dégoté ça ?
— Nous faisons juste une petite pause devant un thé, Gillian. Je suis sûr que vous comprenez.
Le visage de Gillian Manse s’assombrit et elle se planta solidement sur ses jambes.
— Alors je vais vous dire ce que je ne comprends pas. On est tous là à essayer de se serrer les coudes pour mettre un terme à l’hémorragie du commerce local, de manière à conserver un peu de notre dignité d’habitants de Polbearn, et vous, vous êtes là, tout contents devant un morceau de pain fait par je ne sais qui…
— C’était juste…
— C’est vrai à la fin, je suis la seule boulangère de cette ville. Et je peux vous le certifier, ça, ce n’est pas chez moi que vous l’avez acheté.
— Écoutez, Gillian…
— C’est moi qui l’ai fait, intervint alors Polly, un peu tremblante, ce qui était parfaitement ridicule.
Mais pour qui se prenait cette horrible femme ? À vouloir régenter tout le monde !
— Vous… Quoi ?
Elle aurait dit « J’ai craché dedans », l’expression d’effroi de Mrs Manse n’aurait pas été pire.
— Cette miche… C’est moi qui l’ai fabriquée.
— Vous ? Cette miche ?, répéta Gillian, manifestement outragée. Et où est le problème, avec mon pain ?
— Il n’y a aucun problème avec votre pain, répondit Tarnie en s’efforçant de se montrer diplomate, mains ouvertes en signe de paix. Polly qui est ici a simplement…
— Polly ?, siffla Gillian.
— Polly nous a préparé un petit en-cas. Elle est nouvelle, vous savez.
— Je sais bien, répliqua Gillian en reniflant bruyamment. Elle loge dans ma maison. Je sais qu’elle est nouvelle.
Polly se figea quand la boulangère se tourna vers elle.
— Les gens de cette ville viennent chercher leur pain chez moi, dit Mrs Manse sur un ton lourd de menaces.
— Mais justement, je ne suis pas de cette ville, répondit Polly, déterminée à ne pas se laisser impressionner.
— Raison de plus pour ne pas venir mettre la pagaille dans les affaires des autres et essayer de nous pousser à la faillite.
En temps normal, Polly ne se laissait pas facilement intimider, mais cette remarque fit mouche.
— Jamais, jamais je ne m’aviserais de mettre en danger les affaires de qui que ce soit, dit-elle avec calme.
Mrs Manse la dévisagea, un brin hautaine.
— En tout cas, certainement pas avec ça…
Prenant sur elle, Polly se mordit la lèvre.
— Bon, je continue mon chemin, dit Mrs Manse avec un dernier regard mauvais à leur petit groupe.
Puis elle procéda à la manœuvre, imprima à sa considérable masse un élan, et commença à s’éloigner, avant de s’arrêter net pour regarder dans le carton de Polly. Celle-ci grimaça.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?, demanda Gillian en regardant méchamment Neil qui la fixa de ses grands yeux perçants.
— Oh, ça ?, Je l’emporte chez le boucher dans une minute, répondit Polly à voix basse, et Tarnie ne put réprimer un sourire.
Mrs Manse haussa un sourcil.
— C’est une honte de voir des gens débarquer comme ça, et incapables de s’adapter, siffla-t-elle. Bah, mais en général, ils repartent vite fait.
 
Après son départ, les autres pêcheurs sortirent de leur cachette, et Polly dut s’asseoir.
— Ne vous tracassez pas pour Gillian, dit Tarnie, mal à l’aise. C’est juste sa façon d’être.
— Sa façon d’être ?, s’exclama Polly. C’est comme si on disait : « Ces malheureuses femmes massacrées ! Oh, mais ce pauvre Jack l’Éventreur, c’est juste sa façon d’être ! » Comment est-ce possible ?
— Eh bien, elle vit ici depuis si longtemps.
— Oui, et c’est sûrement par sa faute que cette ville se vide de ses habitants. Mon Dieu, et dire qu’elle est la propriétaire de mon appartement. Elle va sûrement me jeter dehors pour avoir fait du pain.
— En réalité, elle a une peur panique du changement.
— Je suis allée à sa boulangerie…
— Oui, le magasin est en piteux état…
— Carrément horrible, oui.
— C’est tout ce qu’elle a, dit Tarnie. C’est dur de joindre les deux bouts, ici, vous savez…
Et à son regard, Polly comprit que ces paroles lui venaient du cœur.
— Dans ce cas, pourquoi donne-t-elle l’impression de vouloir faire fuir le client ?, demanda Polly. Jamais je ne retournerai chez elle.
— Moi non plus, dit Jayden. Polly, vous pourriez nous faire du pain tous les jours ?
— Oh oui, s’il vous plaît, supplia Kendall.
— Hum, votre patron n’a pas l’air d’accord, répondit-elle en regardant Tarnie à la dérobée. Il ne veut pas fâcher Mrs Manse. Remarquez, elle a toujours l’air fâché.
Tarnie, morose, ne releva pas, et Polly décida de s’en aller.
— Il faut que nous rentrions, Neil et moi, dit-elle. Cornelius ?
Les autres garçons éclatèrent de rire.
— C’est… Tarnie hésita-t-il, un peu embarrassé. C’est délicat.
— Je ne vois pas en quoi, dit Polly. Elle se comporte comme un parrain de la mafia, à essayer de me dissuader de rester. Et je l’avoue, je n’en ai pas très envie. Je me demande si je ne vais pas écourter mon bail…
— Non, ne faites pas ça, protesta Tarnie, et l’espace de quelques secondes, il y eut un silence un peu gêné entre eux.
— Bon, eh bien j’y vais, dit Polly, avant de désigner l’assiette. Je viendrai la récupérer quand vous aurez fini.
Elle s’éloigna le long de la jetée, quand soudain Tarnie parut se souvenir de quelque chose et l’appela. Polly se retourna. Il tenait un paquet enveloppé de papier journal.
— C’est de la morue, dit-il. Je vous l’ai vidée. Faites-la frire dans une noix de beurre et un peu de jus de citron, vous verrez, c’est fameux.
Neil pépia avec entrain.
— Ce n’est pas pour toi, mon gars, dit Tarnie. Mais pour ta maîtresse.
Polly prit le paquet pour ce qu’il était, une offrande de paix.
— Merci, dit-elle. Passez une bonne nuit.
Tarnie leva les yeux vers le ciel ; de gros nuages noirs menaçants s’étaient accumulés pendant qu’ils bavardaient, masquant le peu de soleil qui brillait auparavant.
— Je ne crois pas que ce sera une si bonne nuit que ça, marmonna-t-il.
 
Même si Polly avait son ordinateur portable, un PC tellement vieux et lourd que les créanciers n’en avaient même pas voulu, et quelques DVD à regarder, elle trouva en réalité que, tout en mangeant son poisson – qui en effet était fameux, avec juste trois gouttes de citron, un peu de sel et de poivre, cuit dans un filet d’huile d’olive, et une vraie salade, ce qu’elle n’avait pas fait depuis des années, adepte qu’elle était des feuilles de laitue en sachet en plastique, au-dessus de ses moyens aujourd’hui – elle aimait autant rester assise là, devant sa fenêtre, à regarder le temps se gâter. Puis la pluie commença à rebondir sur les pavés et la jetée, et le vent se leva, faisant craquer et grincer toute la maison. Elle vit les bateaux de pêche quitter un à un le port, tout petits sur la mer immense, si vulnérables, leurs feux s’atténuant à mesure qu’ils s’éloignaient de l’île. Bientôt, elle ne fut même plus en mesure de reconnaître le Trochilus qui n’en finissait pas d’être secoué par les flots, livré aux éléments, dans le froid et l’océan impitoyable. Elle tressaillit et pensa à ces hommes, là-bas, à bord de cette minuscule embarcation poussée par un vent rugissant, sous le ciel immense, alors que les étoiles peu à peu s’allumaient avant d’être avalées par les nuages filant à toute allure.
Après le dîner, dans le seul but de faire des histoires, elle décida de préparer une nouvelle fournée et mit sa pâte à lever près du carton de Neil. Puis elle se glissa dans son lit et s’endormit tout de suite.
 
Elle ne sut pas ce qui la réveilla, cette fois.
Sans doute Neil, en train de faire le fou dans son carton. Elle s’assit dans son lit, aux aguets. Le drap qu’elle avait accroché à la fenêtre laissa passer un peu de la lueur du phare, qui s’évanouit, plongeant un peu plus la pièce dans l’obscurité. Les vagues s’écrasaient avec fureur contre la jetée. Le vent hurlait, mais ce n’était pas encore la tempête. À moitié endormie, elle repoussa la couette, comme mue par une intuition, et s’approcha de la fenêtre.
Dehors, il faisait nuit noire. Les vitres dégoulinaient d’eau de mer et l’air était iodé. Polly avait laissé la fenêtre entrouverte. Voulant voir autre chose dans la vitre que son reflet endormi, elle se pencha pour regarder à l’extérieur.
Et soudain, à la faveur du faisceau de lumière projeté par le phare, elle la vit. Une forme, une silhouette, une ombre, là sur le quai, face à l’océan. Parfaitement immobile, figée.
Surprise, Polly fit un bond en arrière, éblouie par la lumière à présent disparue. Elle avait été aveuglée trop longtemps, et tout était noir. Qui était là dehors, à cette heure de la nuit, debout dans l’obscurité ? Transie par l’air glacial, sous le choc de cette apparition, elle attendit quatre-vingt-dix secondes interminables que le phare eût accompli son cycle. Au retour de la lumière, il n’y avait plus rien ni personne. Le port était désert, pas le moindre bateau à quai, le poisson apparemment était encore en train de barboter, et la route d’accès était invisible, faisant une nouvelle fois de Mount Polbearne une île peu à peu reconquise par les flots. Polly secoua la tête. Sans doute une illusion d’optique, ou un mirage. Elle se glissa avec délice dans la chaleur de son lit.
Au matin, l’incident lui était sorti de l’esprit, avec la même volatilité qu’un rêve.
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CHAPITRE 8
Le jour se leva, polaire mais ensoleillé. Il faisait un froid de canard dans le grenier aménagé en appartement. Polly examina le bandage de Neil : ce dernier sautillait à présent joyeusement dans ses jambes et elle pouvait le gratouiller derrière les oreilles, en faisant dorer les quelques restes du pain de la veille dans un grille-pain qu’elle avait découvert trop tard pour le nettoyer, ce que visiblement personne n’avait pris la peine de faire depuis au moins le mariage royal d’avant le dernier mariage royal.
Ce qui, néanmoins, ne diminua en rien la qualité du pain. Il avait un riche arôme de noisettes, une croûte homogène et un petit goût sucré, fruité, transcendé par une touche de beurre fondu. Neil abandonna immédiatement ses miettes de thon pour venir voir ce qu’elle mangeait, et il picora des morceaux de pain directement dans sa main.
— C’est mieux que le poisson, pas vrai ?, dit-elle en souriant avant de se lever pour mettre d’autres tranches à griller, se promettant de récurer le grille-pain au plus vite.
Après le petit déjeuner, elle débarrassa et s’assit devant la fenêtre. Seule, ce qui était en soi une nouveauté. Car elle n’avait jamais vraiment vécu seule, entre son studio minable à l’université, sa colocation avec Kerensa, et pour finir, toutes ces années de vie commune avec Chris. Le silence, exception faite des goélands hurleurs tournant en rond, était stupéfiant, reposant. Elle réalisa soudain ne pas avoir chargé son téléphone, ni même y avoir pensé une seule fois. Elle devrait probablement le faire. Mais après ces derniers mois avec les créanciers aux trousses, ou à prendre les coups de fil auxquels Chris était incapable de répondre (« Pour l’amour du ciel, tu ne comprends donc pas, Pol, là, je suis occupé ! »), et en gros, à se sentir comme si elle était poursuivie par une meute de loups affamés, le soulagement que tout ça fût enfin terminé, même si elle se retrouvait sur la paille, était une vraie bénédiction, un pur moment de réconfort.
Bien sûr, elle ne pourrait rester ici indéfiniment. Elle touchait une indemnité ridicule, avait signé un bail à court terme, mais si le moindre imprévu survenait, elle se retrouverait complètement démunie. Il lui fallait un travail. Un vrai travail honnête. Elle avait besoin d’une connexion Internet et d’un ordinateur et d’un CV réactualisé et d’un véhicule, décida-t-elle.
L’idéal, ce serait de trouver une petite entreprise dans les environs ayant un besoin urgent d’un chef d’agence locale, ce qui lui permettrait d’avoir des horaires flexibles, compatibles avec ceux des marées ; ou qui la paierait suffisamment de façon à ce qu’elle puisse déménager à nouveau de l’autre côté du bras de mer. Un certain nombre de villages traditionnels de Cornouailles et de la côte du Devon avaient su attirer des start-up dont les employés codaient la nuit et surfaient le jour. Mais ce bout de terre méridionale n’offrait ni les spots, ni le pittoresque, et encore moins le genre de cafés branchés où les gens aimaient à se retrouver. Ce qui signifiait qu’elle finirait probablement par devoir faire la navette entre ici et Plymouth. Ce qui impliquait qu’elle avait besoin d’une voiture, même si elle n’avait pas la plus petite idée de la façon dont elle s’y prendrait pour l’acheter, étant donné qu’elle n’avait plus droit à aucun financement et ne pouvait plus, non plus, utiliser sa carte de crédit. Elle avait aussi la possibilité de prendre le bus chaque jour, soit un trajet de quatre-vingt-dix minutes, le temps que le bus en question fasse le tour de tous les petits villages du coin, sans compter qu’elle arriverait en retard pour la marée basse. Kerensa avait raison. Une entêtée, voilà ce qu’elle était.
D’un autre côté, se dit-elle, tout en gratouillant Neil et pendant que son pain cuisait – dont l’odeur alléchante parfumait toute la maison, incitant les rares passants à s’arrêter devant la porte et à lever le nez – d’un autre côté donc, elle était censée faire une pause, non ? Se retrouver un peu, au lieu de plonger tête baissée tout de suite dans une autre vie. Le paradoxe qu’il y avait dans l’idée de se forcer à se détendre lui arracha un sourire.
Bien. Une chose à la fois. Aujourd’hui, elle irait se promener et ferait connaissance avec son nouvel environnement.
— Tu ne peux pas m’accompagner, expliqua-t-elle patiemment à Neil en s’agenouillant devant lui. Je vais finir par être ridicule, si je t’emmène partout avec moi.
Neil claudiqua vers elle, penaud, et se percha sur sa main.
— Waouh !, s’exclama Polly, aux anges. Regardez ça !
Manifestement, son petit protégé aimait les caresses, et ce fut avec plaisir qu’elle s’exécuta.
– On dirait que ça va mieux, mon p’tit gars.
Sans doute ému par ces paroles, Neil lâcha une petite crotte sur le parquet.
— Oh, gémit Polly. Je ne sais pas si je fais bien de te laisser seul ici…
Elle ramassa la crotte et observa Neil du coin de l’œil. Le bébé macareux épiait ses moindres faits et gestes, et quand elle se rendit dans la salle de bains, il la suivit jusqu’à la porte.
— Bon sang, comme tu es collant, soupira-t-elle, exaspérée. Écoute-moi bien, je sais, tu es petit et tu es perdu, et tu veux ta maman, mais je ne suis pas ta maman, tu comprends ?
Elle s’accroupit.
— Je ne suis que de passage, bientôt, je partirai de Polbearne et tu devras prendre ton envol, et alors tu ne penseras plus jamais à moi dans ton petit cerveau de macareux, d’accord ?
Neil inclina légèrement la tête sur la droite.
— Bon, d’accord. Mais juste pour cette fois.
Elle prit une liasse de papier essuie-tout dont elle tapissa le fond de son petit sac à dos, puis elle glissa l’oiseau dedans.
— Et ne dis à personne que tu es là, entendu ? Il y a déjà une personne dans cette ville qui semble me détester sans raison. Je n’ai pas envie que quelqu’un d’autre me prenne pour la folle au macareux.
Neil gazouilla.
Polly sortit le pain du four, l’arrosa de ses dernières gouttes d’huile d’olive, ajouta quelques cristaux de sels. Elle ne l’avait pas fait cuire trop longtemps afin d’obtenir un arôme proche de la focaccia. Elle se demanda si elle trouverait du romarin dans cette ville, puis écarta cette idée comme, a) ridicule et b) légèrement au-dessus de son budget. Elle enveloppa le pain d’un torchon, afin d’en conserver la chaleur, puis le glissa dans un sac en plastique pour empêcher Neil de le picorer, avant de préparer un sandwich supplémentaire avec le pain d’hier, juste au cas où. Elle prit également la bouteille d’eau du robinet dans le réfrigérateur, ainsi que deux pommes de la région achetées la veille.
 
Entièrement découverte, la chaussée scintillait sous le soleil matinal. Tout en traversant, Polly se demanda comment les gens de cette ville, autrefois continentaux, avaient vécu le fait que la mer engloutisse progressivement la route, les obligeant à en construire une nouvelle un peu plus haut, et encore plus haut, avant de jeter l’éponge.
Tout en s’enfonçant dans la campagne, loin de la côte, elle réalisa qu’une éternité s’était écoulée depuis qu’elle avait marché pour le seul plaisir de marcher. Du temps où elle était solvable, elle fréquentait les rues de Plymouth pour faire du shopping, elle se rendait aussi régulièrement dans sa salle de sport, mais jamais elle ne sortait pour marcher, tout simplement.
Mais ici, avec son déjeuner dans son sac à dos, avec son petit macareux bavard, marchant le long de ces petites routes ombragées sans rien de particulier en tête, elle se sentit… Pas si mal, en vérité. Pas mal du tout, même. De nouveau, elle sourit à cette sensation présente au niveau des épaules, et cette fois réussit à la définir. Une sensation d’absence. Absence de poids, de tension. Ils devraient prescrire la marche comme alternative aux massages.
Le soleil faisait de son mieux pour percer tandis qu’elle longeait des champs de colza, avec de temps en temps au beau milieu, une vache affable ou un tracteur fumant. Sur une pente particulièrement ensoleillée, elle tomba à sa grande surprise sur un carré de romarin. Ravie, elle s’empressa d’en cueillir quelques brins, et tant pis s’il était gorgé d’émanations de diesel, elle saurait en faire bon usage. Elle s’étira et inspira profondément les parfums des champs environnants, enfin, les parfums de certains champs, car d’autres sentaient plutôt mauvais, et un peu plus loin, en arrivant à un petit hameau, elle cessa de chanter à tue-tête « Un kilomètre à pied… ».
Elle pensa alors à Chris. Que faisait-il en ce moment même ? S’il était encore chez sa mère, il devait être d’une humeur massacrante, lugubre. L’enfant chéri allait souvent voir maman, avant, quand ça n’allait pas. Il aurait aimé cet endroit, se dit-elle. Oh, mais peut-être pas, après tout. En fait, il y avait belle lurette qu’elle ne le connaissait plus. Au cours des deux dernières années, chaque fois qu’elle proposait quelque chose, il répondait par la négative. Et sans doute aurait-il accueilli avec mépris la perspective d’une promenade en pleine campagne. La seule chose qu’il voulait faire quand il ne travaillait pas de manière obsessionnelle, c’était courir. Et boire, le plus rapidement possible, avec un seul objectif en tête, se soûler au maximum, après quoi il s’apitoyait sur son sort et avait besoin d’être rassuré, d’entendre que tout s’arrangerait, puis comme à chaque fois, il sombrait dans un sommeil de plomb, n’importe où, là où il se trouvait, pour se réveiller le lendemain matin d’humeur encore plus détestable que la veille. Quant à Kerensa, elle n’était pas le genre de fille à se promener en rase campagne. Cela dit, il fut une époque où Polly elle-même n’y aurait jamais songé.
Mais aujourd’hui, avec le soleil qui lui chauffait le dos, Polly prit une profonde inspiration et ressentit l’envie d’oublier le passé pour se concentrer sur l’avenir. Certes, l’avenir était une contrée un peu angoissante, mais laquelle ne l’était pas ?
Dans cet état d’esprit légèrement paradoxal, et regrettant un instant de n’avoir pas emporté son vieil iPod – elle en avait assez de fredonner « Un kilomètre à pied » –, elle décida de s’asseoir un moment pour déjeuner quand elle vit le panneau : « Ici, vente de miel de fleurs sauvages ».
Un bouquet de pâquerettes était ficelé au poteau. Ooh, pensa Polly, il devait s’agir de cet Américain dont lui avaient parlé les pêcheurs. Peut-être pourrait-elle aller le voir, et se présenter comme son alter ego, l’autre étrangère arrivée récemment en ville. Une sorte de solidarité entre « expatriés » s’installerait peut-être entre eux, ce qui pourrait être utile la prochaine fois que Gillian Manse montrerait les crocs. Soudain, elle réalisa que la boulangère avait les clés de l’appartement, une prise de conscience qui lui donna des frissons. Non. Pensée positive. Et détermination.
En temps normal, l’idée d’aller dire bonjour à quelqu’un sur un coup de tête ne lui aurait même pas traversé l’esprit. Elle avait passé suffisamment de temps comme ça à s’appliquer à tisser un réseau de relations professionnelles, alors même qu’elle détestait ça. À Plymouth, elle connaissait une foule de gens, ce qui lui avait rendu les choses plus difficiles encore, quand elle était partie. Mais d’un autre côté, ici, personne n’était au courant de sa situation. À vrai dire, ils s’en fichaient même royalement. Et qui sait, peut-être l’Américain avait-il besoin d’une responsable marketing pour son miel ?
Elle regarda de nouveau la pancarte. Il faudrait pour ça qu’elle ait une chance insolente. Mais bon…
Elle s’engagea sur le chemin défoncé. Les feuilles des arbres au-dessus de sa tête se mêlaient, faisant barrage au soleil et au bruit. À chaque pas, elle sentait ses chaussures s’enfoncer dans le sol boueux.
— Je n’aime pas ça, dit-elle quand, après avoir marché une bonne vingtaine de minutes, elle ne vit rien de tout côté, que des arbres et des champs à perte de vue.
Elle n’imaginait pas pourtant rebrousser chemin, à cause de cette maudite gadoue. Elle finit néanmoins par s’arrêter, en sueur et assoiffée, hésitant à poursuivre, quand soudain elle aperçut au loin un mince filet de fumée. Se pouvait-il que ce soit là ? Elle se remit aussitôt en marche.
— S’il n’est pas chez lui, je serai très en colère, marmonna-t-elle à Neil. Et son miel, il pourra se le garder.
Mais elle avait une idée derrière la tête. Elle voulait essayer de faire un pain au miel, et plus les ingrédients qui entraient dans la recette seraient bio et issus du terroir, mieux ce serait.
Au détour d’une courbe, les arbres s’espacèrent, et Polly soudain s’arrêta, abasourdie. Elle venait de déboucher dans une clairière, face à un minuscule cottage coiffé de chaume, digne d’un conte de fées. De la fumée sortait d’une cheminée en pierre, et les murs étaient faits d’une ardoise grise, comme la petite allée qui serpentait à travers un adorable potager jusqu’au petit portail en bois peint en blanc. Les fenêtres étaient petites, à meneaux, et un rosier grimpant tapissait allègrement les murs.
— Ooh, s’extasia Polly spontanément.
C’était absolument charmant.
— J’espère qu’une sorcière ne se cache pas à l’intérieur, chuchota-t-elle à Neil. Mais non, c’est impossible… Hello ?, appela-t-elle.
Pas la moindre réponse. Mais de la fumée s’échappait toujours de la cheminée, alors… Non, ce ne pouvait pas être un homme. Plutôt une vieille dame aux cheveux argentés, avec une longue robe et un appétit insatiable pour les petits os des Petit Poucet… Polly se sermonna, cessa ses enfantillages et s’approcha pour sonner.
Mais pas de sonnette, à la place un heurtoir en forme d’abeille. Au moins, comprit-elle, elle était au bon endroit. Elle frappa, l’écho du heurtoir résonnant excessivement fort dans le silence feutré de la clairière, puis elle recula d’un pas pour éviter d’effrayer celui ou celle qui viendrait lui ouvrir.
Mais personne ne vint.
— Hello !, répéta Polly, en criant cette fois. HELLO ?
Elle n’avait pas envie de devoir juste tourner les talons et rentrer chez elle comme ça. En fait, réalisa-t-elle après avoir presque vidé sa bouteille d’eau, elle avait faim maintenant. Une demi-heure supplémentaire de marche sur ce chemin plein de trous et de bosses, elle ne l’imaginait même pas. Peut-être existait-il un raccourci pour rejoindre la ville par les bois ?
— HELLO ?
La petite allée d’ardoise contournait le cottage sur la droite, elle décida donc d’aller voir derrière la maison.
Et ce qu’elle découvrit la laissa bouche bée. Caché par la maison, le jardin s’élargissait considérablement, avec une immense pelouse parsemée de fleurs sauvages au parfum entêtant qui se prolongeait jusqu’au pied d’une colline où coulait un ruisseau sorti tout droit du bois. De chaque côté du ruisseau, elle aperçut ce qu’elle prit au premier regard pour des petites fusées au nez arrondi, prêtes à décoller. De plus près évidemment, elle réalisa qu’il s’agissait de ruches. À ce moment-là, on entendit une sorte de bourdonnement, et instinctivement elle fit un bon en arrière, puis un autre quand l’une des fusées se mit en mouvement, avant de comprendre que ce qu’elle avait pris pour une ruche parmi les autres était en réalité une personne revêtue d’une combinaison d’astronaute, ou plutôt d’une tenue d’apiculteur. Polly était décidément trop nerveuse.
Elle s’apprêtait à battre en retraite – elle avait légèrement dépassé ses capacités en matière d’actions d’éclat, récemment – quand la silhouette lui fit face et agita la main dans sa direction. Zut, la créature l’avait vue. Polly soupira et agita à contrecœur la main en retour, extrêmement tendue. C’était ridicule, voyons. Bien sûr que c’était normal de se sentir fébrile en rencontrant de nouvelles personnes, mais elle n’allait quand même pas vivre en ermite et se contenter de parler aux insectes, non ? Et puis, tout ce qu’elle voulait, c’était acheter un pot de miel. Un acte qui n’avait rien d’extraordinaire en soi et qui ne devrait pas prendre des heures.
L’homme, car ce devait être un homme, grand, avec de très longues jambes, franchit le ruisseau d’un bond et se dirigea vers elle à grands pas.
— Wffgargh, dit-il en lui tendant une main couverte d’un gant blanc.
— Hum, répondit Polly. Vous n’enlevez pas votre chapeau d’habitude ?
Le chapeau en question lui couvrait toute la tête, excepté les yeux, protégés d’un voile épais. Il était au croisement entre l’astronaute et la mariée, une mariée très effarouchée.
L’homme se brossa en deux trois gestes rapides, inspecta ses bras, Polly par réflexe vérifia à son tour les siens, et il retira son chapeau en s’excusant :
— Oui, oui, dit-il. J’ai oublié. Désolé. Je fais tout de travers. Pas assez de visiteurs.
Et il regarda sa main gantée avec tristesse, comme s’il se demandait s’il devait la lui tendre à nouveau.
Polly le dévisagea. Surprise. Elle s’attendait à rencontrer un retraité, un homme au-delà de la soixantaine en tout cas qui, sur un coup de tête, avait décidé de rompre avec le stress du quotidien suite à la lecture d’un reportage dans une revue, à bord d’un avion de ligne, et qui allait rapidement s’en mordre les doigts.
Mais ce portrait ne ressemblait en rien à celui de l’homme qui se tenait devant elle. Cet homme-là était jeune et grand, avec une allure sportive, des yeux bleus et des cheveux longs, raides et blonds. Il avait quelque chose de vaguement inquiétant, en fait.
— Refaisons une tentative, dit alors Polly en lui présentant sa main. Bonjour, je m’appelle Polly.
— Huck.
— Pardon ?
— Huck.
— Oh, c’est votre nom, réalisa Polly en rougissant, le croyant pris d’une quinte de toux.
— En fait, ma mère m’a prénommé Huckle.
— HUCKLE ?
L’homme avait un débit lent, une voix grave. Polly savait qu’il était américain, mais manifestement, il était originaire du sud des États-Unis. Elle dressa l’oreille, amusée par son accent.
— Ce que j’apprécie ici (il prononça « jeupwécèici »), en Ingletewe (Polly traduisit « Angleterre »), c’est que tout le monde est tellement gentil et si poli.
— Excusez-moi, dit Polly en plaquant une main sur ses lèvres. J’ai été surprise, voilà tout. C’est la première fois que j’entends ce prénom…
— Ne le prenez pas mal, madame, mais vous-même portez le prénom d’un perroquet, il me semble.
— Oh, j’adore que l’on m’appelle madame ! J’ai l’impression d’être la Reine.
Huckle sourit, un sourire franc qui dévoila toutes ses dents. Fascinantes. Sans doute existait-il en Amérique une usine à dents pour tous les gens franchissant le cap de la trentaine, un peu comme les membres de la génération de sa mère qui avaient eu leurs amygdales retirées en même temps.
— Eh bien, madame, que puis-je pour vous ?
— Je ne vous surprendrai pas si je vous dis que je suis venue vous acheter un peu de miel, répondit Polly. Mais d’abord, puis-je vous demander un verre d’eau ? Il fait tellement chaud.
Dans le ciel, le soleil était au zénith et elle ne s’attendait pas à une telle chaleur. Normalement, elle aurait dû s’en réjouir, l’hiver avait été terriblement rigoureux, mais elle détestait avoir les joues en feu et transpirer à grosses gouttes.
— Oh, bien sûr. De l’eau, vraiment ? Je peux aussi vous proposer une tasse de thé glacé, si vous préférez.
— Je ne sais pas ce que c’est, mais pourquoi pas ? Je suppose que c’est du thé que vous laissez juste refroidir ? C’est le genre de choses qui m’arrivent souvent, à moi aussi. Et je ne trouve pas ça très bon…
Elle interrompit son babillage. Cela faisait décidément trop longtemps qu’elle n’avait pas parlé à un autre être humain.
— Je ne sais pas. Asseyez-vous là.
Il désigna une petite table en fer forgé et ses deux chaises assorties, plantées au beau milieu d’un nuage de pâquerettes. Les chaises avaient l’air merveilleusement confortables, avec leur coussin dodu tout rayé. Pleine de gratitude, Polly s’assit ; Huckle de son côté disparut dans la maison.
Elle regarda autour d’elle. C’était vraiment un adorable jardin. L’air était doux, et le soleil caressait son visage, si bien que peu à peu, après deux nuits de sommeil agité et plusieurs mois d’angoisse, sans parler de cette longue marche, elle sentit ses paupières s’alourdir. Oh, juste quelques secondes… Quelques petites secondes seulement…
— Ohé !
Polly sursauta, totalement désorientée. Elle cligna des yeux et vit le grand blond juste à côté d’elle. Il avait troqué sa tenue d’apiculteur pour un Levi’s normal et une chemise à carreaux.
— Oh, mon Dieu, je me suis endormie ?
— J’espère que c’est ça. À moins qu’il ne s’agisse d’un coma subit.
Polly se frotta les yeux, en espérant de toutes ses forces ne pas avoir été surprise la bouche ouverte, en train de baver.
— Mais combien de temps ?
— En fait, on est mardi, répondit Huckle, et Polly mit quelques secondes avant de réaliser qu’il plaisantait.
— Tenez, dit-il en lui tendant un verre.
Des glaçons se bousculaient dedans, et des feuilles de menthe fraîche flottaient en surface. Polly but, avidement.
— Oh, c’est délicieux, dit-elle. C’est donc ça, le thé glacé ?
— Oui. Pas aussi bon que là-bas, dans mon pays, mais…
Il s’assit tout sourire sur l’autre chaise. À cet instant, Polly se rappela avoir une faim de loup. Elle hésita, puis se lança :
— Hum. Puis-je vous proposer de partager mon repas ?
— Ah ? Vous ne voulez pas qu’on couche ensemble, d’abord ?, remarqua Huckle, avec le même sérieux.
— Ah ah, répondit Polly.
Elle ne s’attendait pas à rencontrer un Américain doué pour le sarcasme. Ceux qu’elle connaissait étaient toujours d’un pragmatisme affligeant. Elle attrapa son sac à dos et l’ouvrit, Neil s’en extirpa aussitôt en couinant.
— Hello, mon chéri, dit-elle. Pardon, je n’aurais pas dû te laisser là-dedans.
Il l’ignora et attaqua à coups de bec le sac en plastique qui renfermait son repas.
— Certainement pas, le gronda Polly. Ce n’est pas pour toi.
Elle releva la tête et surprit le regard amusé de Huckle.
— Quoi ? Vous me prenez pour une folle, je suppose ?
— Euh, je suis censé répondre non, c’est ça ?
— Désolée, oui, bon, j’avoue que ça doit vous sembler un peu étrange.
— C’est un macareux magique ? Il parle ?
— Non, il est tout ce qu’il y a de plus normal, répondit Polly.
— Oh. Quelle déception !
— Et je l’aime pour ce qu’il est, répliqua sèchement Polly.
— Vous vous promenez toujours avec un oiseau dans votre sac ?, s’enquit Huckle, en souriant à nouveau. Un peu comme un porte-bonheur ?
— Pas du tout, marmonna Polly, puis elle posa Neil sur la table et montra à son hôte le bandage sur l’aile de son protégé. Il est en convalescence.
— Dans un sac à dos ?
— Il adore la compagnie.
Huck hocha doucement la tête et regarda autour de lui.
— Moi aussi. Et moi aussi, j’ai faim, comme votre macareux…
Polly se renfrogna tout en retirant son pain du sac.
— Vous savez, c’est un sandwich britannique, pas américain, d’accord ?
Elle était allée à New York, une fois, avec Chris. Il y avait une éternité. La qualité et la quantité de nourriture là-bas les avaient étonnés, tous les deux.
— Vous voulez dire qu’il est ridiculement petit pour ma bouche ?
— C’est vrai que vous avez une grande gueule, dit Polly. Oh, désolée. C’est sorti comme ça. Bon, bref.
Elle lui lança le sac, qu’il lui rendit après s’être servi une énorme tranche de pain.
— Je dirais qu’il a plutôt bonne mine pour un petit sandwich, dit-il avant de prendre une première bouchée.
Polly mordit à son tour dans le sien. Il y avait quelque chose d’étonnamment plaisant à être assis là, à déguster un thé glacé et à manger un morceau en compagnie d’un géant venu d’outre-Atlantique. Si son but était de tester des choses nouvelles dans la vie, réalisa-t-elle, cette journée resterait dans les annales.
— Waouh !, s’exclama-t-il, après quelques secondes. C’est bon. Où avez-vous eu ce pain-là ? Le seul truc que je trouve dans le coin est immangeable. Ça a un goût de plastique.
— C’est moi qui l’ai fait, répondit Polly, flattée. En fait, ajouta-t-elle, j’ai mieux que ce sandwich. Goûtez donc à la focaccia, je l’ai préparée ce matin.
Elle sortit la focaccia de son emballage et en donna quelques miettes à Neil.
— Oh, mais, attendez un peu !, s’exclama-t-elle en se souvenant du romarin, dans sa poche. Vous auriez une paire de ciseaux ?
— C’est la pire transaction que j’aie jamais faite, répondit Huckle en souriant, avant de retourner dans la maison.
Lorsqu’il réapparut avec des ciseaux à cranter, Polly découpa de petits brins de romarin au-dessus du pain salé. L’odeur était sublime, et la saveur, mieux encore. Huckle dévora sa part en deux secondes chrono.
— Vous êtes sacrément douée, dit-il en regardant avec envie le morceau que Polly tenait.
— Vous pouvez le prendre. Mais donnez-en d’abord un peu à Neil.
— Je suis sérieux, vous savez. C’est votre métier ?
Polly éclata de rire.
— Non, non, pas du tout, dit-elle, changeant aussitôt de sujet. Et vous ? Votre miel ?
— Oh oui, je vais aller vous en chercher un pot. Dommage que ça n’aille pas avec la focaccia.
— Je suis certaine de pouvoir faire un pain qui se marierait parfaitement avec votre miel, dit-elle, espérant ne pas avoir l’air trop aguicheuse.
— J’en suis sûr, répondit Huckle sur le même ton légèrement niais, prouvant ainsi qu’elle avait échoué.
Il disparut dans une espèce d’abri de jardin à côté de la maison et en ressortit avec un pot et une sorte de cuillère en bois bizarre avec un tortillon au bout. Le pot était joliment peint, avec le dessin du cottage sur l’étiquette et « Miel Huckle » écrit en dessous.
— Vous voulez goûter ?, demanda-t-il en lui tendant la cuillère.
Polly ne savait pas comment se servir de cet ustensile, il lui montra, décolla le miel du fond pour pouvoir le sortir du pot.
— C’est de la fleur de pommier. Je cultive toutes sortes de fleurs, vous voyez, pour avoir différents types de miel. J’aime bien expérimenter, déplacer mes ruches.
Polly lécha le miel à même la cuillère. Il était sensationnel. Un goût riche, intense, et avec un parfum incroyable, comme elle n’en avait jamais goûté. Bien moins sucré que le miel acheté en supermarché, mais plus doux, plus substantiel.
— Waouh, dit-elle. Étonnant.
— N’est-ce pas ?, répondit-il, et son visage s’illumina. Attendez une seconde, je vais vous faire goûter celui à la fleur d’oranger.
Qui se révéla tout aussi délicieux. Léger et fruité, et d’une couleur or incroyablement pure.
— Donc, si je comprends bien, dit-elle, vous avez débarqué ici sur votre cheval avec votre accent comme un vrai cow-boy en disant – elle essaya d’imiter sa voix – : « Hello, m’sieurs dames, poussez-vous de là, c’est moi maintenant qui vais faire votre miel » ?
— Non, dit-il en riant. Ça ne s’est pas passé tout à fait ainsi. Vous êtes de la région ?
— Non, je viens de Plymouth.
— Ce n’est qu’à soixante-dix kilomètres, dit Huckle. Vous pouvez me croire, là d’où je viens, c’est autrement plus rural.
— Là d’où je viens, c’est un monde différent, dit-elle.
— Effectivement, marmonna Huckle. Bien. En fait, ici, c’est le cottage de l’ancien apiculteur. Ses ancêtres fabriquaient toutes sortes de miel depuis deux cents ans pour se faire un peu d’argent. Ils savaient quelles fleurs cultiver et comment s’occuper de tout ça. La maison avait juste besoin de quelques réparations, quand je suis arrivé.
— Mais qu’est-ce qui vous a poussé à venir ici ?, demanda Polly, perplexe.
— Ah ça, madame, dit Huckle en regardant sa montre, c’est une longue histoire.
Polly attendit qu’il commence à la lui raconter, quand elle réalisa qu’il n’en avait pas du tout l’intention. Elle rougit et se leva d’un bond. Elle était entrée sans y être conviée dans la propriété de cet homme, s’était assoupie dans son jardin et maintenant, elle s’incrustait, abusant de son hospitalité.
— Désolée, vraiment désolée, dit-elle. Je ne voulais pas vous déranger.
— Pas du tout, répondit-il, ce qui ne l’empêcha pas de se lever à son tour. Je suis honoré d’avoir fait votre connaissance. Et celle de Neil.
Neil jugea le moment opportun pour faire une petite crotte sur les pâquerettes, tout en essayant de butiner les autres.
— Pardon, s’empressa Polly. Ce n’est encore qu’un bébé.
— C’est étrange, remarqua Huckle avec une certaine mélancolie. Il me fait penser à mon chien.
— Ah… Oui, vous avez la tête d’un homme à chien…
— À cause de mes cheveux ?
— Oh non, c’est juste que…
Elle faillit lui demander ce qui était arrivé à son chien, mais il lui avait déjà clairement signifié qu’il n’avait plus envie de parler, et elle ne voulait pas être indiscrète.
— Bien, je ferais mieux d’y aller.
Il la raccompagna jusqu’au portail, non sans lui avoir donné au préalable trois pots de miel pour lesquels il refusa catégoriquement d’être payé ; en échange, elle dut lui promettre de lui préparer d’autres pains.
— Si vous venez à Mount Polbearne, je loge dans la maison sur le port, au-dessus de l’ancienne boulangerie, expliqua-t-elle timidement.
— Dans cette baraque ?, s’exclama-t-il, l’air horrifié. Je la croyais condamnée.
— Eh bien non, répondit Polly. C’est plutôt moi qui suis condamnée à l’occuper, c’est différent…
Elle s’efforça de s’exprimer sur le ton de la plaisanterie, mais vers la fin, sa voix se brisa. Huckle la dévisagea quelques secondes.
— Eh bien, je trouve que c’est tout indiqué, pour vous, de vivre dans une boulangerie. L’autre est tenue par… Hum.
— Je sais, dit Polly. Et elle me déteste déjà.
— Oui, eh bien, méfiez-vous de cette vieille sorcière, marmonna Huckle.
— Vous aussi.
 
Sur le chemin du retour, Polly ne cessa de repenser à cette rencontre. Cet homme était plutôt étrange. Pas étonnant que les pêcheurs l’aient baptisé « l’original ». Il fallait l’être, en effet, pour venir vivre ici, au milieu de nulle part. Et comment arrivait-il à subvenir à ses besoins, s’il distribuait gratuitement ses pots de miel à tour de bras, comme ça ? Pourquoi s’était-il montré si accueillant, pour ensuite quasiment la jeter dehors quand elle avait commencé à lui poser des questions un peu trop personnelles ? Une pensée terrible lui traversa l’esprit. Peut-être l’avait-il prise pour une dragueuse ? Après tout, il n’était guère plus âgé qu’elle. Oh, non, certainement pas.
Elle sentit ses joues s’embraser, sans que le soleil y soit pour grand-chose, cette fois. Oui, il était plutôt pas mal, mais à la seule idée de… Et puis, ça faisait des années qu’elle n’avait pas eu l’occasion de flirter avec qui que ce soit, excepté avec l’huissier de justice au téléphone, pour s’en débarrasser. Chris et elle étaient ensemble depuis si longtemps, et d’ailleurs ils n’avaient même pas encore rompu officiellement, se rappela-t-elle. Elle mettrait tout ça au clair avec l’Américain à la première occasion, se promit-elle, et elle réfléchit à un moyen d’aborder le sujet sans passer pour une idiote, en vain. Elle marcha d’un pas alerte, cueillant un peu plus de romarin dans les champs, et une fois en ville, passa à la supérette qui vendait de tout pour acheter de nouveau de la farine à pain. L’épicière, d’un abord jovial, parut un peu contrariée de voir Polly faire le même achat que la veille.
— C’est mon dernier paquet, dit-elle. Je n’en ai plus après ça… Elle hésita. Vous… Vous fabriquez beaucoup de pain, non ?
Polly leva intérieurement les yeux au ciel.
— Pourquoi ? C’est interdit ?
La femme essaya de sourire, mais son regard demeura froid.
— C’est-à-dire, nous avons notre boulangère, ici…
— Je suis au courant, dit Polly, avant d’ajouter, provocatrice : je n’aime pas son pain, il est horrible.
La femme jeta des regards effarouchés autour d’elle, comme si les tentacules de Gillian Manse allaient s’abattre sur elle.
— Oh, dit-elle. Moi, je ne veux fâcher personne.
— Vous allez me fâcher moi, si vous arrêtez de vendre de la farine à pain, rétorqua Polly.
La femme sourit, servile.
— Je suis parfois à court de stock, dans mon travail… Vous savez, je ne vends pas souvent ce genre de produit. Sauf aux touristes… Nous n’en avons pas beaucoup, en cette période de l’année. Et personne au village ne fabrique son pain, voyez-vous…
Polly venait d’arriver et ne connaissait personne, elle ne tenait donc pas à se faire des ennemis.
— Mais sur votre rayon, là, on voit bien qu’il manque quelque chose, dit-elle, diplomate. Un paquet de farine permettrait de boucher ce trou disgracieux.
— Et que… La femme hésita. Quel genre de pain préparez-vous ?
Polly ouvrit son sac et poussa un peu Neil. Il restait un bout de focaccia, encore frais dans son torchon, qui avait échappé à ce glouton de Huckle.
— Tenez, dit-elle en tendant le pain à l’épicière qui regarda apeurée en direction de la porte, avant d’en goûter un morceau.
— Oh, mon Dieu, soupira-t-elle. Quel goût extraordinaire ! Ça fait si longtemps que je n’ai pas mangé de pain…
Polly regarda autour d’elle. L’épicerie ne proposait aucun des habituels snacks et sandwiches tout prêts.
— Mais vous ne…
— Vous ne connaissez pas Gillian Manse, dit la femme, de nouveau décomposée par la peur. Le jeu n’en vaut pas la chandelle.
— Mais pourquoi tout le monde a si peur d’elle ?, demanda Polly.
Une ombre passa dans les yeux de l’épicière et elle s’affaira à ranger ses sachets de pastilles à la menthe.
— Je m’appelle Muriel, dit-elle à voix basse.
— Ravie de faire votre connaissance, Muriel. Moi, c’est Polly.
Muriel se pencha alors vers elle et chuchota.
— En fait, elle a… Elle a traversé des moments difficiles et… Ce n’est pas évident de faire tourner un commerce, ici, surtout en hiver.
Polly réalisa que la femme devait être peu ou prou de son âge, mais elle semblait fatiguée, usée.
— Elle tient à ce que tout le monde reste soudé. Le problème, c’est…
— Que son pain est horrible.
— Les gens se sont habitués, dit Muriel. Mais…
Elle regarda avec tristesse le torchon de Polly.
— Bon, voilà ce que je vous propose, décida Polly. Vous vous approvisionnez clandestinement en farine à pain pour moi et je vous fournirai en pain…
Bêtement, elle leva la tête pour regarder la caméra de vidéosurveillance ; Muriel de son côté jeta un œil sur la porte, toutes deux ressemblant à des terroristes complotant la fin du monde.
— Marché conclu, chuchota Muriel, avant de regarder sa montre. À cette heure-ci, ce serait bien. Après le déjeuner, mais avant la sortie des écoles.
— Reçu cinq sur cinq, répondit Polly. Disons, un gros pain par semaine.
Muriel poussa le paquet de farine devant elle, sur le comptoir.
— Tenez. Prenez ça comme une avance.
— J’aurai besoin d’une farine plus raffinée, ajouta Polly. De type 00.
— Chaque chose en son temps, répondit Muriel à voix basse.
Polly enveloppa le paquet de farine d’un sachet en plastique et le glissa dans son sac à dos, à côté de Neil qui manifesta son impatience par un petit cri. Après avoir failli oublier le lait, elle sortit l’air dégagé de l’épicerie et rentra chez elle tranquillement.
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CHAPITRE 9
En principe, les choses auraient dû se passer comme ça, ne cessa de se répéter Polly, par la suite. Comme ça, et pas autrement. Après douze semaines à Mount Polbearne, elle aurait donné son congé, rendu les clés de l’appartement et dit adieu aux bateaux de pêche pour rentrer à Plymouth, avec dans ses bagages plein d’histoires à raconter, quelques nouvelles recettes de pain et des heures de sommeil en réserve ; voilà des années en effet qu’elle n’avait pas aussi bien dormi. Oui, ça aurait dû se passer comme ça, si elle n’avait fini par se retrouver dans une situation aussi précaire.
Avant de partir de Plymouth, elle s’était inscrite dans une agence d’intérim, mais chaque fois qu’elle les appelait, ils semblaient déprimés et lui conseillaient de passer. Elle y était allée, une fois, et c’était plein d’étudiants et ex-étudiants brillants, affichant tous des compétences incroyables en informatique ; c’était à peine si elle savait se servir d’un tableur, et elle avait vite compris. Elle n’avait aucune chance. Elle s’était dite prête à prendre n’importe quoi, mais la femme de l’accueil lui avait alors parlé de contrat zéro heure, ce qui signifiait qu’elle devrait se tenir à disposition d’un employeur, travail ou pas. Révoltée, Polly s’était drapée dans sa dignité. Elle était une professionnelle expérimentée et à ce titre, elle trouverait un emploi de professionnelle expérimentée. Non, mais !
Mais ça, c’était avant. Aujourd’hui, elle ne pouvait que constater avec effroi à quel point les règles du système avaient changé depuis la dernière fois où elle avait postulé pour un emploi. Pour commencer, tout se faisait sur Internet. Fini le CV et la lettre de motivation expédiés par la poste. Les usages n’étaient plus les mêmes non plus, et elle n’entendait plus jamais parler des candidatures qu’elle avait envoyées ; pas une lettre, pas même un e-mail confirmant que l’on avait bien reçu son courrier. Elle essaya d’appeler le numéro de l’une des annonces auxquelles elle avait répondu, tout ça pour trouver la boîte vocale saturée, à tel point qu’elle ne put même pas laisser de message.
Au début, elle attribua ça à la malchance ; elle avait mis à jour son CV qui présentait bien, très professionnel, avec son parcours… Bon, c’est vrai, à la fin, cela n’était pas vraiment à son avantage, mais bon, elle avait travaillé dur. Kerensa l’avait mise en garde à ce propos.
— Ne dis surtout pas que tu avais ta propre société, avait-elle insisté. Ils penseront que tu ne veux pas vraiment travailler avec eux, que tu risques d’être trop marginale.
— C’est plutôt cool, avait répondu Polly. J’adore l’idée d’être un peu marginale. J’ai toujours été tellement banale, c’est ça mon problème.
— Hum, avait répondu Kerensa, qui dans son for intérieur s’inquiétait plus que Polly se trouve un nouvel emploi qu’un appartement, ou un nouveau fiancé. Le marché du travail était sans pitié. Bien, si tu veux que je regarde ton CV, n’hésite pas. Personnellement, je me rajeunirais de quelques années, aussi.
— Et mentir de façon aussi éhontée !, s’était exclamée Polly. Je ne veux pas que mon CV soit un tissu de mensonges !
— Il faut que tu comprennes bien comment les choses fonctionnent aujourd’hui, avait répondu Kerensa. Tout le monde ment, alors si toi tu t’en abstiens, tu fais preuve d’une incroyable naïveté vis-à-vis de la vraie nature du monde du travail actuel. Les gens rectifient d’eux-mêmes ces mensonges, alors si tu ne mens pas, ils vont rectifier une affirmation vraie, et ça, c’est terrible. Un peu comme si ton médecin te soupçonnait de ne pas dire la vérité sur ta consommation d’alcool.
Polly avait fusillé son amie du regard.
— Je ne fais que te décrire le monde extérieur tel qu’il est, avait protesté Kerensa.
— Eh bien, ce monde-là, je n’en veux pas !, avait marmonné Polly. Je veux rester dans mon appartement douillet, diriger ma petite entreprise, rêver de Chris et moi riches à milliards, et de moi en executive woman accomplie à la une des revues éco.
— Ce n’est pas vrai. Tu ne rêves pas de ce genre de choses, avait dit Kerensa.
— Euh, non, en fait, avait convenu Polly.
En réalité, ces derniers mois, elle ne rêvait plus du tout.
 
Et aujourd’hui, elle ne pouvait plus se voiler la face. Le peu d’argent qui lui restait devenait de plus en plus difficile à gérer. Tout le monde ici savait qu’elle fabriquait du pain, à cause des odeurs. Tarnie était venu la voir avec une proposition : si tous s’y mettaient, si tous les bateaux lui passaient commande et lui donnaient chaque semaine un peu d’argent, serait-elle d’accord pour préparer leurs sandwiches ? Ils n’aimaient pas ceux de Gillian, et quant à se les préparer eux-mêmes, impossible, car ils étaient des hommes. Et puis il y avait Muriel, qui lui prenait une miche chaque semaine, et encore cet homme surgi de l’ombre, un soir, alors qu’elle sortait de la maison, et qui l’avait abordée :
— Psst, vous êtes la dame du pain ?
Dans la rue à peine éclairée par le lampadaire, elle avait sursauté, au bord de l’infarctus.
— Euh, pourquoi ?, avait-elle répondu, sur ses gardes.
— J’ai surpris Muriel avec une de vos œuvres sous le bras. Je suis Jim Baker, le chef du bureau de poste.
— Oh, avait dit Polly, en pensant déjà aux nouveaux moules qu’elle pourrait s’acheter. Pour élargir l’offre.
Voilà comment avait démarré sa petite affaire, en toute illégalité. Chaque soir, elle préparait plusieurs fournées, avec des variantes. Pain blanc classique pour les garçons, pas originaux pour un sou. Pain aux graines de pavot de temps en temps. Parfois au miel et au raisin, un pain grillé et avec un soupçon de beurre jaune de la région qui était à se damner. Le matin, elle filait faire ses livraisons, empochant quelques pièces, une misère dont elle avait désespérément besoin. Et insensiblement, le stress concernant sa recherche d’emploi, ou encore son futur proche, commença à régresser.
 
Quatre semaines plus tard, le soleil se levant de plus en plus tôt, et Polly ayant lu et relu tous ses livres, elle sut qu’elle ne pouvait repousser plus longtemps l’inéluctable. L’idée lui était difficilement supportable, mais ce serait être trop cruel de s’accrocher à lui. Le moment était venu de retirer à Neil son bandage.
Il faisait tellement partie de sa vie aujourd’hui, à sautiller gaiement autour d’elle, à picorer les miettes, à barboter dans l’évier. Polly le savait, on l’avait prévenue de ne pas trop s’attacher, mais elle ne pouvait s’empêcher de fondre devant son petit protégé. Il gazouillait joyeusement, chaque fois qu’elle apparaissait. Il la laissait ébouriffer son plumage et le gratouiller derrière les oreilles. Il venait tout content s’asseoir sur ses genoux quand elle se posait enfin pour regarder un DVD sur son vieil ordinateur portable. Elle n’avait cessé de d’ajourner sa visite chez le vétérinaire, mais elle ne pouvait le faire indéfiniment. C’était un bébé. Il devait retrouver les siens, et tant pis si cela lui crevait le cœur.
Elle tenta d’enlever le bandage elle-même, mais le petit oiseau poussa un cri et alla se cacher. Elle finit par craindre de lui faire mal. Elle prit donc rendez-vous avec Patrick, qui l’avait vue en ville avec son sac à dos et apparemment quelque chose de suspect dedans. Il avait aussi entendu des rumeurs la concernant, sur ses talents de boulangère. Il avait également senti de délicieuses odeurs en passant près du port, mais il voulait vivre dans cette ville en bonne intelligence avec tout le monde, aussi préférait-il ne pas aborder le sujet directement.
Il sentit son cœur se serrer quand tous deux pénétrèrent dans son cabinet, Neil fièrement perché sur l’épaule de Polly.
— N’est-ce pas exactement ce que je vous avais déconseillé de faire ?, dit-il sur un ton bourru en se grattant la partie dégarnie de son crâne, ainsi qu’il le faisait toujours quand il était contrarié.
— Hum, à peu près, oui, répondit Polly.
Pas l’ombre d’un sourire aujourd’hui, elle semblait au contraire profondément triste.
— Je suis sûr que vous lui avez donné un nom.
— Euh…
Patrick approcha une main de l’oiseau. Neil inclina légèrement la tête d’un côté et alla se blottir contre l’oreille de Polly.
— Viens ici, mon bonhomme, dit Patrick. Allez, viens avec moi.
Finalement, Polly dut tenir Neil pour que Patrick puisse lui retirer son bandage en toute sécurité. Au début, Neil parut fort désappointé et donna des coups de bec à son plumage, comme s’il le voyait pour la première fois. Puis il testa son aile, la leva et l’abaissa. Patrick tâta ses os minuscules.
— Eh bien, on dirait que monsieur est guéri. Joli travail. Il me paraît également en excellente forme, le regard vif, les plumes soyeuses.
Polly en rosit de fierté.
— À présent, vous n’avez plus qu’à le jeter par la fenêtre.
Patrick regretta aussitôt la brutalité de ses paroles.
— Je ne le jetterai pas par la fenêtre, répondit Polly.
Elle ne supportait pas l’idée d’envoyer Neil dans le froid et la pluie. Le temps avait encore changé. Elle avait également appris que toutes les températures annoncées par la météo étaient trompeuses et qu’il fallait automatiquement retirer cinq degrés aux prévisions officielles pour Mount Polbearne.
— C’est pourtant ce qu’il est supposé faire, s’envoler, dit Patrick. Les macareux sont des animaux grégaires. Il a besoin de son groupe, c’est comme ça qu’il fonctionne. Ce serait cruel de l’en empêcher. C’est comme garder un tigre en cage.
— Oui, je comprends, dit Polly. J’en ai bien conscience.
— Écoutez, se radoucit Patrick, voilà ce qu’on va faire. Nous allons lui donner son envol d’ici, de ma fenêtre, d’accord ? Nous sommes au rez-de-chaussée, ainsi, s’il n’y arrive pas, il ne tombera pas de bien haut.
Ce qui était vrai. La rue étant en pente, il n’y avait que deux mètres tout au plus entre la fenêtre du bureau de Patrick et les pavés au-dessous. Quelques passants s’arrêtèrent pour observer cet homme et cette femme avec leur petit oiseau.
— Bien, hop, vas-y bonhomme, dit Patrick, gentiment mais fermement.
— Je préfère ne pas regarder, dit Polly en se cachant les yeux.
Perché sur le bord de la fenêtre, Neil regarda avec méfiance les alentours. De nouveau, il donna quelques coups de bec à ses plumes et Polly se demanda si elles le démangeaient. Un rayon de soleil illumina soudain la rue en contrebas. Neil sautilla sur le rebord de la fenêtre et de nouveau regarda la rue, puis il se tourna vers Polly, comme s’il attendait son approbation.
— Vas-y, dit-elle. Envole-toi, petit oiseau.
Neil exécuta quelques petits sauts, nerveux. Polly serra les dents quand Patrick le poussa délicatement près du bord.
— Allez, dit celui-ci.
S’ensuivit un long silence, puis Patrick poussa finalement Neil par-dessus bord. Polly retint un cri, prête à lui arracher les yeux, mais le petit macareux, après avoir semblé faire du surplace un moment en l’air, à la limite du décrochage, reprit soudain son élan et se mit à battre frénétiquement des ailes, avant de descendre en zigzag pour se poser juste en bas.
— Bravo !, s’exclamèrent Patrick et Polly en chœur, alors que le petit macareux regardait autour de lui, comme surpris par ce qu’il venait d’accomplir.
Ils applaudirent, puis Polly laissa échapper un soupir plein de tristesse.
— Bon, eh bien, dit-elle. Je suppose que c’est mieux comme ça.
— Vous saviez qu’il y a un sanctuaire pour macareux, sur la côte nord ?, demanda Patrick. Vous devriez l’emmener là-bas, il sera bien.
— Oui, je suis au courant, répondit-elle, l’air abattu. Bon, c’est la vie.
Patrick la regarda attentivement.
— Vous avez fait ce qu’il fallait, dit-il.
— Je sais.
Elle regarda Neil, au pied du mur, qui essayait en vain de sauter sur la fenêtre. Elle se pencha et il sauta sur sa main, puis voleta tout autour et revint se poser sur son épaule, très fier de ses prouesses.
— Oui, oui, tu es très intelligent, dit-elle, avec un sourire triste. Merci, docteur.
Et elle sortit son portefeuille.
— En fait, commença Patrick en se grattant le crâne. J’ai entendu dire…
— Mmoui ?
— J’ai appris que vous… Il regarda autour de lui. Que vous pouviez avoir du pain ?
— Oh, j’ai l’impression d’être une dealeuse de glucides, soupira Polly.
— Je sais, c’est juste…
— Que vous aimez le pain. Ça tombe bien…
Polly sortit de son sac une boîte Tupperware. Ça ne pouvait pas faire de mal, d’en avoir toujours sous la main.
— Miel et graines de lin. Faites-le griller et mangez-le avec un peu de beurre. Également délicieux avec des œufs mollets.
Patrick le huma.
— Exceptionnel, dit-il. Merci.
 
Au bout du compte, ce fut Huckle qui les retrouva, Neil et elle. En suivant littéralement, comme ils le réalisèrent plus tard, une piste de miettes jusque devant sa porte. C’était de bonne heure, un samedi matin. Polly, au désespoir, venait juste de vérifier ses e-mails, en vain, et avait consulté toutes les pages d’offres d’emploi en ligne. Les deux seuls postes qui l’intéressaient et correspondaient à ses compétences étaient des stages non rémunérés. Mais n’ayant pas les moyens de retourner s’installer à Plymouth et ne pouvant se payer une voiture, que diable était-elle donc censée faire ?
Elle regardait l’océan par sa fenêtre quand un jet de cailloux heurta la vitre. Elle se renfrogna ; la mer parfois en projetait quand il y avait une tempête, mais rarement le matin, par temps calme. Elle se pencha. En bas devant sa porte se tenait Huckle, tout sourire, ses cheveux blonds brillant sous le soleil. Il avait l’air – comment dire – trop grand pour le petit port, d’un étranger transplanté d’un immense pays à un tout petit. Ce qui ne semblait en rien le perturber.
— Hello !, dit-il. Vous savez quel jour on est ?
D’un geste, Polly se recoiffa à la hâte – elle ne s’était même pas donné un coup de brosse, ce matin – et se frotta les yeux.
— La Saint-Huckle ?
Il sourit de plus belle, ses dents plus blanches que blanches.
— C’est tous les jours la Saint-Huckle. Mais on est aussi samedi !
— En effet…
Comme elle regrettait ses week-ends de femme active, à présent ! Elle pensa à tous ces lundis matin où elle pestait de devoir se lever pour aller travailler. Aujourd’hui, elle donnerait n’importe quoi pour avoir le droit de se reposer le samedi et le dimanche. Ah, que la vie était donc mal faite !
Huck sortit deux pots de miel de derrière son dos.
— Et le samedi matin, c’est bagel. Tout le monde sait ça !
— Vous avez apporté des bagels ?
— Non !, cria-t-il. En principe, c’est là où vous intervenez.
— Ah, alors vous avez sûrement apporté du café ?
— Non plus !
— Les journaux ?
— Non !
— Des œufs frais ?
Il secoua la tête.
— J’ai apporté du miel.
— Très bien, dit Polly en souriant. Je m’en contenterai.
 
Les bagels étaient délicieux, Polly le savait, et elle s’empressa de remplir une casserole d’eau qu’elle posa sur la gazinière, prête à chauffer. Aussitôt, Neil, qui manquait encore de pratique dans l’art de battre des ailes (Polly ne le croyait pas apte à rejoindre de sitôt le sanctuaire), se mit à sautiller et atterrit sur la table, et de là s’élança sur le comptoir, et de là sur le bord de la casserole, puis dedans, en faisant des ronds dans l’eau d’un air triomphant, comme un canard en plastique.
— Ouste, va-t’en de là !, dit Polly, exaspérée.
Il faisait ça chaque fois qu’elle mettait une casserole d’eau sur le gaz. Non seulement elle devait alors jeter l’eau, mais surtout, elle s’inquiétait de le retrouver un jour ébouillanté.
— Je ne pensais pas que vous et le macareux viviez ensemble, c’est vraiment du sérieux, remarqua Huckle, de retour après avoir été chercher chez Muriel un paquet de café, la presse du jour, un oignon et du fromage frais à tartiner.
Il avait également fait un détour par la camionnette du poissonnier et rapporté quelques tranches de saumon fumé et deux citrons, attention qui lui valut un sourire radieux de la part de Polly.
— Voilà qui est mieux !
— La plupart des gens adorent mon miel.
— Mais j’adore votre miel, répondit Polly. Vraiment, je vous assure. Mais un homme ne peut pas vivre que de miel. Et une femme non plus. Ni un macareux. Bien, pétrissez cette moitié-là.
Ils se mirent au travail, pétrirent et étirèrent la pâte. Exercice au cours duquel Polly ne put s’empêcher de noter la puissance musculaire des avant-bras de Huckle, ainsi que le fin duvet blond tapissant sa peau légèrement bronzée.
— Et alors, dit-elle. Ces abeilles ?
— Des abeilles, répondit-il, laconique.
— Vous êtes… Abeilleur professionnel ?
— Apiculteur, plutôt.
— Oh oui, bien sûr.
Polly appuya de tout son poids avec le plat de la main sur la pâte. Élastique à souhait, exactement comme il le fallait.
— Ne la malaxez pas trop, conseilla-t-elle à Huckle qui, avec ses grosses mains, donnait l’impression de risquer de mettre la pâte en miettes. Vous allez la rendre trop molle.
— Je les aime bien mous.
— Entendu. Chacun sa part dans ce cas.
— Oui, madame.
— Vous n’avez pas répondu à ma question, à propos des abeilles.
— Oui. Non.
Polly l’observa du coin de l’œil.
— Vous êtes en cavale ?, finit-elle par demander.
— Hein ? Moi ? Non. Pas exactement.
— Eh bien, voilà exactement le genre de réponse qui me fait penser que vous êtes en cavale. Avez-vous tué un homme à Reno, juste pour le plaisir de le regarder agoniser ? Vous semblez être le genre d’homme à faire ça. Oh, mon Dieu, je vais devenir comme l’une de ces Américaines qui entretiennent une correspondance avec les prisonniers parqués dans le couloir de la mort !
Huckle esquissa un sourire.
— Non, je n’ai tué personne. Les flics ne sont pas à ma recherche. Raisons strictement personnelles.
Ils continuèrent de pétrir en silence un moment.
— Moi aussi, je me suis installée ici pour des raisons personnelles, dit Polly. Toute ma vie a volé en éclats.
Il haussa poliment un sourcil, mais n’incita aucunement Polly à poursuivre. Ce qu’elle fit néanmoins.
— Je suppose que c’est pour cette raison que l’on décide de s’installer ici…, continua-t-elle, attendant une réaction, mais tout ce qu’elle obtint fut un deuxième haussement de sourcils. Oh, c’est un peu austère, comme endroit, reprit-elle. Je veux dire, oui c’est joli et tout…
— Oui, c’est joli, dit Huckle. Je trouve même l’endroit très beau.
— À quoi ça ressemble, là d’où vous venez ?
— C’est plat, répondit Huckle. Plat à perte de vue, et immense, et il n’y a pas beaucoup de gens, et c’est comme ça à des kilomètres à la ronde. Et c’est vert aussi, très vert, comme une jungle luxuriante. Avec des plantes carnivores.
— Mais d’où venez-vous, de la forêt tropicale ?
— Savannah, Géorgie.
— C’est comment, là-bas ?
— Magnifique, répondit-il simplement. Différent. C’est très pittoresque, suranné. Et tout le monde a son petit jardin.
— En Amérique ? Je pensais que l’Amérique était un pays résolument moderne.
— Dans sa grande majorité, oui, dit Huckle. Atlanta l’est. Mais la modernité a oublié de s’arrêter à Savannah. C’est très tranquille.
— Il y fait chaud ?
— Les étés sont torrides.
— Comme je les aime, soupira Polly. Ici, il tombe une sorte de crachin en toutes saisons.
— Mais quand une journée est belle et ensoleillée, vous l’appréciez, remarqua Huckle, sur un ton qui indiquait clairement qu’il n’en dirait pas plus.
Puis il sourit.
— Bien, qu’est-ce que je fais de ça ?
Suffisamment travaillée, la pâte avait bonne mine. Polly la mit à lever dans un endroit ensoleillé, à l’abri de Neil, et ils préparèrent du café dans sa machine, un peu négligée ces derniers temps. Ils ouvrirent grand les fenêtres pour laisser entrer le soleil.
— Vous savez, de l’extérieur, on a le sentiment que cette maison veut votre mort, remarqua Huckle en suivant des yeux le ballet des moutons de poussière sur le parquet, aujourd’hui comme neuf. Mais une fois dedans, on est bien.
— Je sais, dit Polly. Si j’avais de l’argent, j’aménagerais un peu mieux. Pour commencer, j’achèterais des rideaux. La lumière du phare traverse l’appartement, jusqu’à la porte de la chambre, au fond. J’ai l’impression de vivre dans Rencontres du troisième type.
— Drôle d’idée, marmonna Huckle.
— Et je vernirais le parquet, aussi.
Huckle hocha doucement la tête, l’air sceptique.
— Pourquoi pas, dit-il. Mais je ne suis pas certain que le sol supporterait le poids d’un vernis. Vous avez vu comme il penche ?
— Si je l’ai vu ?, dit Polly. Ce parquet qui penche, je le vis au quotidien, merci. Chaque nuit, je me réveille en sursaut, prête à tomber de mon lit.
Il sourit, et Polly se sentit soudain toute drôle à penser qu’il était en train de l’imaginer dans son lit. Mais il n’était pas charmeur pour un sou, juste poli (et un peu affamé). Il n’y avait donc aucune raison de nourrir de tels fantasmes, notamment parce qu’elle ne se sentait pas prête à abandonner Chris, même si elle n’avait échangé que quelques brefs textos avec lui. Pas encore. Huckle et elle étaient deux étrangers, dans cette ville, rien de plus. Le fait qu’ils se rapprochent était bien naturel.
Ils partagèrent la pâte équitablement.
— C’est compliqué, marmonna Huckle qui rencontra quelques difficultés à coller ensemble les deux extrémités du bagel.
— Attendez pour faire ça qu’on les mette bouillir, répondit Polly en posant un couvercle sur sa casserole, grondant Neil chaque fois qu’il s’en approchait de trop près.
La cuisson, l’étape la plus délicate, fut rendue plus complexe encore à cause de l’absence de certains ustensiles. Polly se brûla d’ailleurs légèrement le poignet en essayant de repêcher un bagel particulièrement récalcitrant. Spontanément, Huckel prit sa main et passa son poignet sous le robinet d’eau froide, un peu plus longtemps qu’elle-même ne se serait embêtée à le faire.
— Il ne faut surtout pas négliger ce genre de blessure, dit-il. Même une petite brûlure. Vous croyez que c’est fini, et c’est là que ça s’infecte…
— Vous avez déjà été piqué par vos abeilles ?, l’interrogea Polly avec curiosité.
— Oui, bien sûr.
— Vous avez eu mal ?
Il sourit et prit un air blasé, avant de répondre :
— Bien sûr. Et ça fait même très mal.
— Vous ne vous y êtes pas habitué, avec le temps ?
— Non, répondit-il. En revanche, j’ai appris à être plus prudent. Si vous vous faites piquer trop souvent, vous risquez alors de développer une allergie à leur venin et d’en mourir.
— Une abeille peut tuer ?
— On voit ça tout le temps, dit-il.
Il la laissa retirer son poignet de sous le robinet, la sermonna parce qu’elle n’avait pas de trousse de premiers secours et pour finir, lui montra un stylo jaune dans sa poche.
— C’est un EpiPen, expliqua-t-il. Au cas où quelqu’un se fasse piquer par une abeille et fasse une réaction allergique.
— Et si c’est vous ?
— Dans ce cas, je m’auto-injecterai le produit. Je le garde toujours avec moi.
Ils regardèrent le stylo.
— N’y pensez même pas, dit Huckle.
— À quoi ?, demanda Polly en prenant un air innocent.
— À vous injecter une dose d’adrénaline pour le plaisir.
— Mais pas du tout, se défendit-elle.
— Menteuse.
— Bon, peut-être un peu, avoua-t-elle. Je pourrais m’en servir pour vous prendre en otage…
— Vous voyez un EpiPen, et aussitôt, vous pensez à commettre un crime. C’est une réaction inquiétante…
Ils échangèrent un sourire, puis Polly glissa les bagels dans le four. Dix minutes plus tard, on frappa à la porte.
 
— Hum, on passait dans le coin… dit Tarnie, Jayden se trémoussant à côté de lui, l’air gauche.
— Comment est-ce possible ?, répondit Polly. Vous travaillez juste devant chez moi.
— Vous voulez un peu de poisson ?, demanda Tarnie en souriant.
— Vous tombez bien, dit Polly. On dirait que vous l’avez fait exprès. J’ai préparé vingt-quatre bagels, soit environ deux fois plus que je ne peux en avaler.
Huckle descendit pour voir quelle était la cause de toute cette agitation. Comme il était à peine 10 heures un dimanche matin, et qu’il portait une simple chemise en lin toute froissée, un pantalon en toile, et rien aux pieds, Polly ressentit immédiatement le besoin de se justifier.
— Huck vient juste d’arriver avec un peu de miel, dit-elle. Il y a une heure environ. Pour faire des bagels.
Et à la seconde même où elle dit cela, Huck renchérit :
— Je passais dans le coin…
Paroles qui eurent le don de vaguement la vexer, car manifestement il tenait à ce que l’on comprenne bien que s’il était là, seul le hasard, voire un accident, y était pour quelque chose. En outre, elle les soupçonna tous ici présents, y compris elle, d’avoir quelque chose à se reprocher tant ils avaient tous hâte de présenter des alibis aussi grossiers. De toute façon, pourquoi se souciait-elle de ce que Tarnie pouvait penser ?
Jayden, le jeune pêcheur, prit la parole :
— C’est quoi, un bagel ? Puis-je aller aux toilettes ? Qu’est-ce que c’est, un bagel ?
— Jayden !, le rabroua Tarnie. Franchement, j’ai l’impression d’avoir affaire à des gamins…
— Vous pouvez aller aux W.-C., répondit Polly. Et j’offre à tous une tournée de bagels !
Ils emportèrent sur la jetée les bagels – douze à l’oignon et douze à la cannelle – le miel, le saumon fumé et le fromage frais, ainsi que du jus de citron, des couteaux et la cafetière. Aussitôt, les pêcheurs affluèrent, au début un peu timides, puis chacun se servit, parsemant de miettes le pavé. Les bagels étaient exquis, croustillants à souhait en surface, tendres à l’intérieur. On voyait nettement la différence entre les cercles parfaits réalisés par Polly et les formes difficilement identifiables de Huckle. On aurait dit plutôt les créations en pâte à modeler d’un enfant, ce qui ne les empêchait pas d’être délicieux quand même. Ce fut un véritable festin, là, en ce matin ensoleillé, sous une brise printanière.
Jayden regarda les fenêtres de Polly d’un air méfiant.
— Et ce fantôme, vous l’avez vu ?, s’enquit-il.
— Pardon ?, s’exclama Polly en tressaillant, se rappelant soudain la silhouette aperçue l’autre soir sur la jetée. Arrêtez de dire n’importe quoi.
Ce n’était sans doute rien, se réconforta-t-elle. Simple illusion d’optique. Il n’empêche, son cœur se mit à battre un peu plus vite.
— Je ne fais pas l’idiot, marmonna Jayden, boudeur. Il y a un fantôme qui traîne sur le port. Tout le monde ici le sait.
— Jayden, intervint Tarnie sur un ton exaspéré. La ferme.
— Y’a un fantôme par ici, c’est tout, insista l’apprenti pêcheur.
— Je ne crois pas aux fantômes, rétorqua Polly avec une assurance qu’elle était loin de ressentir.
Ce n’était pas Jayden qui était obligé de dormir là, seul qui plus est.
— Et à quoi ressemble-t-il, ce fantôme inexistant ?
— C’est le spectre d’une jeune femme, répondit Jayden. Elle arpente la jetée et attend le retour de son gars. Mais lui, il ne revient pas, et pour cause, il a été bouffé par les poissons au fond de l’océan. Un jour, il est parti à la pêche, et il n’est jamais revenu. Et elle, elle l’attend, et l’appelle, comme ça : « Hou ! Hou ! ».
— Hou, c’était son prénom ?, demanda Polly.
— C’est absolument ridicule, dit Tarnie. Ne l’écoutez pas, Polly, c’est un imbécile.
Comme c’était facile de rire, là, en plein jour, entourée de gens, surtout lorsque Jayden se mit en tête d’imiter le fameux fantôme en louchant, langue pendante.
— Un jour, elle s’est suicidée, ajouta-t-il. En se jetant à l’eau. Mais son esprit, lui, continue de hanter le port…
— Et la pêche, comment vont les affaires ?, demanda Huckle à Tarnie, changeant prestement de sujet quand il comprit le trouble de Polly.
Tarnie le regarda d’un œil méfiant.
— Tout va bien, répondit-il de manière laconique.
— C’est une catastrophe, oui, ricana Jayden, abandonnant son imitation du fantôme.
Tarnie le fusilla aussitôt du regard.
— Eh ben quoi ? On n’arrive pas à dénicher le poisson pour lequel on nous a octroyé des quotas et on gagne une misère. En plus, il fait froid, on est toujours trempé et on sent mauvais. Comme je regrette d’avoir échoué au brevet des collèges.
— Vous avez échoué au brevet, Jayden ?, demanda gentiment Polly.
Jayden avait l’air si jeune, tout juste pubère.
— Pourquoi n’essayez-vous pas de le repasser ?
— On a le droit ?, demanda Jayden, sceptique.
— Bien sûr. On a dû vous le dire à l’école. Vous n’écoutiez donc pas ?
— Ça, ça me semble évident, marmonna Tarnie, Jayden à côté de lui paraissant consterné.
— Il n’est pas trop tard, vous savez, poursuivit Polly.
— L’école, c’était pas vraiment pour moi, lâcha Jayden avec un haussement d’épaules.
— Moi, la pêche, j’adore ça, dit Archie, le commandant en second de Tarnie, blond platine, rond comme une pomme, les joues rouges à force d’embruns et de soleil. J’adore quand on met les voiles, au soleil couchant. J’adore regarder les oiseaux raser les flots, quand ils nous voient arriver sur les sites de pêche. J’adore la couleur du ciel…
L’un des convives imita le son du violon.
— Chut !, fit mine de se fâcher Polly. Taisez-vous, ou plus de bagels !
Instantanément, l’homme s’arrêta, mais Archie était maintenant rubicond, les joues en feu, et il se mura dans le silence.
— Et vous ?, demanda Polly à Tarnie.
Celui-ci se tourna face à l’océan et regarda au loin.
— Eh bien, mon père était pêcheur. Et son père avant lui. Et ainsi de suite. Maman disait toujours que j’avais de l’eau de mer dans les veines. Archie a raison, dit-il, son accent de la côte ouest ressurgissant, les yeux dans le vague. Parfois, quand vous êtes au large, et qu’il n’y a que vous au milieu de toute cette eau et rien d’autre, et que c’est le milieu de la nuit, et avec toutes ces étoiles au-dessus de votre tête, trop loin du phare pour en deviner même la lueur, vous vous sentez appartenir, comment dire, à quelque chose de tellement plus grand que vous… Dans ces moments-là, oui, c’est un sacré boulot.
Polly l’observa brièvement.
— Waouh !, s’exclama Huckle. Ça a l’air vraiment cool ! Est-ce que je pourrais venir avec vous, une nuit, les gars ?
Les hommes le regardèrent et éclatèrent de rire, mais Tarnie haussa les épaules.
— Pourquoi pas ?
— Mais attention à ne pas vomir, prévint Jayden. Avec tout ce poisson mort, le spectacle n’est pas joli-joli.
— J’imagine, répondit Huckle avec un hochement de tête. J’ai fait un peu de bateau, quand j’étais gosse.
Les pêcheurs échangèrent des regards entendus, visiblement sceptiques.
— Et comment vous êtes-vous retrouvé à faire du miel, alors ?, demanda Jayden.
— En fait, répondit Huckle avec un haussement d’épaules, je détestais mon ancien travail…
— Que faisiez-vous, de la confiture ?, demanda Polly un peu sèchement, vaguement dépitée qu’il se confie aux pêcheurs, lui qui s’était montré si évasif avec elle.
— Euh, eh bien… En fait, j’étais cadre.
— Quoi ?, s’exclama Jayden, les yeux écarquillés.
— C’est un truc que tu peux faire que si t’as le brevet, dit Kendall.
— Sans doute, oui, répondit Huckle. En tout cas, je travaillais dans un bureau.
— Dedans ? Enfermé toute la journée ?, dit Jayden. Vous ne preniez jamais la pluie alors ?
— Quasiment jamais, acquiesça Huckle.
— Ça alors !, soupira Jayden avec envie. C’est génial !
— En réalité, non, ça ne l’était pas.
Huckle se frotta les yeux un moment.
— Bref, c’est la vie, dit-il avant de se refermer comme une huître.
Polly l’observa avec attention à la dérobée.
— En tout cas, on doit mieux gagner sa vie en restant enfermé, marmonna Jayden, en suivant son idée. C’est super, ça.
— J’essaierai de vous trouver des cours du soir, proposa Polly avec entrain.
— Et… bon, dit Huckle, j’ai eu envie de faire autre chose.
— Apiculteur, dit Jayden.
— Non, cow-boy, répliqua Huckle. Oui, du miel.
— C’est drôle, remarqua Jayden. Maintenant que vous le dites, vous parlez un peu comme un cow-boy.
Huckle sourit nonchalamment.
— Je n’ai rien d’un cow-boy, pourtant.
— Il ne vous manque que le chapeau sur la tête, insista Jayden. Tiens, peut-être que je pourrais faire cow-boy ?
— Tu devrais surtout t’arrêter de parler pour ne rien dire, marmonna Tarnie, et Jayden aussitôt se tut.
— Mais d’où vous est venue cette idée de miel, d’en faire votre travail, je veux dire ?, demanda Polly.
Il évoquait sa reconversion avec tant d’aisance ; changer de vie, comme ça, du jour au lendemain. Si quelqu’un ici connaissait le sujet, c’était bien elle, et elle ne pensait pas qu’elle aurait pu renoncer sur un coup de tête à un emploi stable. Pas sans se faire violence.
— Vous arrivez à gagner votre vie, au moins ?
Huckle la dévisagea, et à son regard, elle sut qu’il avait deviné dans quelle précarité elle se trouvait.
— En réalité, je suis, euh, une sorte de…
Tout le monde retint son souffle.
— En fait, le miel, c’était surtout synonyme de changement de vie, vous comprenez ?
Manifestement, Jayden ne comprit pas tout de suite. Puis ce fut l’illumination.
— Vous voulez dire que vous n’avez pas besoin de travailler ?, s’exclama-t-il, les yeux ronds. Vous êtes riche, c’est ça ?
Huckle rougit légèrement et détourna les yeux.
— Oh, ce n’est pas aussi simple…, dit-il, l’air gêné, mais sans aller au bout de sa phrase.
— Vous avez un hélicoptère ?, demanda Jayden.
Huckle éclata de rire.
— Non, répondit-il.
— Et zut, dit Polly. J’aurais dû faire comme vous. Devenir riche, avant de penser à une réorientation professionnelle.
Tous se tournèrent vers elle comme un seul homme, et elle se sentit rougir.
— Bref !, s’empressa-t-elle de détourner l’attention en ramassant les miettes. Est-ce que quelqu’un peut me dire s’il y a un bus, pour se rendre au sanctuaire des macareux ?
— Pourquoi ?, s’enquit Tarnie, avant de comprendre en voyant son expression. Oh non ! Pas Neil…
Neil était sagement posé sur le muret de la jetée et dégustait tranquillement un morceau de bagel. Il leva la tête en entendant son nom.
— Il semblerait que je sois trop cruelle avec lui et que je ne respecte pas les droits fondamentaux des animaux, soupira Polly.
— Je trouve qu’il a engraissé, remarqua Tarnie.
— Mon macareux n’est pas gros, rétorqua Polly avec colère. Et il est encore jeune. Ne parlez pas ainsi devant lui. Cela pourrait gravement altérer l’estime qu’il a de lui-même.
— Et ce ne serait peut-être pas plus mal, insista Tarnie. S’il se sait gros, il pourra faire un régime. Ça n’avance à rien, de nier l’évidence.
— Mon Neil est un merveilleux macareux, dit Polly en lui tirant la langue.
— Il n’y a pas de bus, répondit Jayden. Il faut que quelqu’un vous y emmène. Notre prof nous y avait emmenés, un jour. C’est la seule chose dont je me souvienne, de toute cette année scolaire.
— Et comment est-ce ?, s’enquit Polly. C’est joli, comme endroit ?
— En fait, j’ai vomi sur le chauffeur du car, s’excusa Jayden.
— Ha ha !, commença à rire Huckle. Euh, je veux dire, désolé, pour votre macareux.
Polly caressa les ailes de Neil, l’esprit ailleurs.
— Oh, ça va, dit-elle, la voix légèrement tremblante. Je me suis habituée à renoncer à certaines choses, dernièrement.
Tout le monde se tut, puis Huckle se leva d’un bond.
— Moi, je peux vous y conduire, proposa-t-il.
Tarnie le regarda, comme s’il avait eu la même idée au même moment.
— Vous avez une voiture ?, demanda Polly.
— Pas exactement, répondit Huckle.
À cette seconde précise, une ombre plana au-dessus du petit groupe. Neil sauta instantanément pour se placer sous l’aile protectrice de Polly qui, levant la tête, encore un peu ébranlée, se retrouva face à face avec la silhouette imposante de Gillian Manse.
— Oh, priez pour moi, chuchota Polly.
— Que se passe-t-il, ici ?, aboya Gillian, l’écho de sa voix hostile se répercutant dans l’enceinte du port. Vous avez préparé un pique-nique ! Je ne crois pas que ce soit autorisé par le bail !
Il y avait des miettes partout. En rang d’oignons sur le muret, les goélands épiaient la moindre occasion de festoyer. Un ultime bagel à moitié entamé attendait le coup de grâce sur les serviettes en papier.
— Et ça, qu’est-ce que c’est ?, demanda Gillian Manse.
— Un bagel.
— Un quoi ?
— Un petit pain très célèbre, connu dans le monde entier, répliqua Polly, soudain en colère. Le genre de produit que tout boulanger digne de ce nom devrait connaître.
Huckle lui jeta un regard paniqué.
— Eh bien, je ne veux pas de ça en ville, dit Gillian. Pas de petits pains ridicules ici !
— Il n’y a rien de mal à se régaler de bons petits pains ridicules, dit Polly. Il n’y a rien de mal, dans un pays libre, à faire du pain si on en a envie, et ARRÊTEZ DE ME HARCELER.
Huckle lui tapota discrètement le bras.
— Ça va, ça va, on se calme.
— C’est une grosse brute, chuchota Polly en se tournant vers lui.
— Je n’ai simplement pas envie d’avoir à fermer boutique à cause de vous, rétorqua Gillian, visage tendu.
— Si vous fermez boutique, c’est votre faute, votre pain est épouvantable, répondit Polly.
Tarnie se leva.
— Eh bien, si vous le permettez, mesdames… commença-t-il.
— Il n’y a pas de « mesdames » qui tienne !, s’exclama Polly, à bout de nerfs. Je ne supporte plus que cette sorcière vienne me dire ce que je peux ou ne peux pas faire dans ma propre maison !
— Dans ce cas, je vais faire ce qu’il faut pour que ce ne soit pas votre maison plus longtemps, dit Gillian.
— Et qu’est-ce que c’est censé vouloir dire, ÇA ?, hurla Polly.
— Chhuut, chhuut, dit Tarnie, en cherchant à ramener le calme.
— Exactement ce que j’ai dit, répondit Gillian. Cette maison est à moi. Je peux très bien vous en expulser si je veux.
— Pour un malheureux sandwich ?
— C’est moi la propriétaire !
Hors d’elle, les narines frémissantes, ses joues avaient viré au mauve. Elle faisait peur à voir. En un instant, Polly sentit toute son agressivité s’évaporer. Elle n’eut soudain qu’une envie : se faire toute petite et tout oublier.
Gillian se pencha, s’empara du dernier morceau de bagel et le lança directement dans la mer, où il fut immédiatement pris en chasse par une nuée de goélands hurleurs. Puis elle leur tourna le dos et s’éloigna.
Polly réalisa qu’elle tremblait.
— C’est la plus méchante, la plus détestable… Elle va me mettre à la porte.
— Elle n’en fera rien, dit Tarnie. Elle a besoin du loyer. Ce n’est qu’une pauvre vieille femme qui essaie de s’en sortir…
— C’est une horrible sorcière qui cherche à se débarrasser de moi, dit Polly. Je n’en reviens pas que vous preniez sa défense !
— Je comprends, mais…
Tarnie semblait ne pas savoir où se mettre.
— C’est parce qu’elle terrorise quiconque s’avise de venir vivre ici que cet endroit se meurt !
Les pêcheurs battirent doucement en retraite, tout en balbutiant leurs remerciements pour le pique-nique.
— Oh, et maintenant, c’est moi qui passe pour une folle, marmonna Polly, énervée. Vraiment, c’est extraordinaire !
Huckle sourit, mais lui aussi prit congé, laissant Polly une fois de plus seule, assise sur le muret. Honteuse, elle sentait qu’elle était allée trop loin, qu’il n’y avait aucune gloire à passer sa frustration sur une vieille dame. En fait, elle avait l’impression qu’à chaque fois qu’elle reprenait confiance, relevait un peu la tête et allait de l’avant, ce n’était que pour mieux s’effondrer, et que tout lui retombait dessus.
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CHAPITRE 10
Cette nuit-là, Polly échoua à trouver le sommeil. Elle ne cessa de se tourner et se retourner dans son lit, versa même quelques larmes à l’occasion. Elle n’en revenait pas que la situation ait pu déraper ainsi. Tout ce qu’elle voulait, c’était rencontrer des gens et retrouver un peu le moral, or justement, préparer du pain avait le don de lui redonner le moral. Être confrontée à une telle méchanceté, une telle hostilité, c’était juste… Elle allait devoir revenir à Plymouth. Et elle se retrouverait à la rue. Car cela ne faisait aucun doute, cette horrible femme ne tarderait pas à l’expulser. Et… Soudain, Polly réalisa qu’elle perdrait sûrement sa caution dans l’histoire. Une peur panique lui glaça le sang et elle eut le sentiment de tomber en chute libre. Elle n’avait pas un sou devant elle. Comment tout ça allait-il finir ? Était-elle destinée à vivre du revenu de solidarité, dans l’une de ces tours immenses de la périphérie de Plymouth, dans ces quartiers retranchés hérissés de barbelés, avec leurs ascenseurs nauséabonds, leurs chiens d’attaque errant librement et leurs drogués à tous les étages ?
Ou bien retournerait-elle vivre chez sa mère, à Rochester, dans la petite maison surchauffée où elle avait grandi ? Sa maman, si fière de la réussite de sa fille, avec ce beau jeune homme de la classe moyenne, et de leurs jolis bureaux, « ils sont chefs d’entreprise vous savez », et « ils viennent juste d’acheter l’un de ces appartements flambant neufs sur le front de mer », et… Quelle humiliation pour sa pauvre maman, après avoir tant fanfaronné devant ses amies. Quelle humiliation pour Polly ! Oh, pitié…
Certaines angoisses empiraient, la nuit, et devenaient plus vivables, une fois le soleil levé. Elles s’évanouissaient tels de mauvais rêves après la première tasse de café, ou ne résistaient pas aux mille occupations de la journée, quand le cerveau se voit privé de toute chance de méditer sur les erreurs commises et les opportunités manquées, les regrets et la peur de l’avenir. Polly comprit que ses problèmes n’appartenaient pas à cette catégorie. Si seulement elle n’avait pas fabriqué tout ce pain dans le seul but de contrarier Gillian Manse, mais également si elle voulait vraiment être honnête envers elle-même, de se mettre en valeur. Si seulement elle ne lui avait pas répondu aussi vertement, alors peut-être que sa propriétaire aurait fini par la laisser tranquille et Polly ne se retrouverait pas maintenant sur le point de grossir les rangs des SDF. Oh, mon Dieu…
Malgré le froid dans la chambre privée de chauffage, elle se leva, soigneusement emmitouflée dans sa couette, et sautilla jusqu’au salon, direction le coin cuisine. Une boisson chaude la réconforterait. Elle allumerait la lumière et s’installerait pour lire un peu. Bref, elle ferait n’importe quoi pour se changer les idées et arrêter de broyer du noir. Elle alluma le chauffe-eau. Elle devrait attendre deux bonnes heures pour pouvoir prendre un bain bouillant, mais ce n’était pas un problème. Elle n’avait qu’à se rendormir, et au matin, elle n’aurait plus qu’à s’y plonger. Sauf qu’elle ne croyait pas pouvoir se rendormir. Elle devrait donc se faire une raison. Après tout, elle n’avait rien à faire de particulier, demain. Ni le surlendemain. Ni le jour d’après. Elle ne demandait pas mieux qu’à se rendormir. Même Neil dans sa petite boîte était hors service, ses petits yeux bien fermés. Elle était seule.
Avec sa couette en guise de toge, elle se traîna jusqu’à la fenêtre pour regarder dehors. Il n’y avait pas grand-chose à voir, mais elle se sentit moins seule en constatant que les bateaux de pêche étaient sortis. Quelque part, là-bas, au large, Tarnie, Jayden, Archie et les autres étaient parfaitement réveillés, en train de boire du thé aussi, peut-être, au milieu des écailles incandescentes et des coups de nageoire frénétiques des bancs de poissons, à recoudre leurs filets, ou à soulever les pains de glace sortis de la machine à glace pilée qui servaient à maintenir la précieuse cargaison au frais tout le long de la côte, jusqu’à Penzance, pour les marchés du matin.
Trop déprimée, l’histoire stupide de Jayden à propos du fantôme de cette femme lui était complètement sortie de la tête. Mais une fois à la fenêtre, le rayon du phare balayant à ce même moment la jetée, elle sentit son taux d’adrénaline monter en flèche. Pourtant elle était si lasse, si triste au sujet de tant de choses, qu’elle n’aurait pas cru disposer de l’énergie nécessaire pour être effrayée par une quelconque manifestation surnaturelle. La vraie vie, la sienne notamment, était déjà bien assez terrifiante comme ça.
Elle cligna des yeux pour mieux voir dans l’obscurité. Les pavés, le reflet de la lune sur l’océan. La nuit était exceptionnellement claire, quelques voitures étaient garées face à la jetée, la lueur vacillante des lampadaires… Et soudain, elle la vit. Elle tendit le cou, colla le nez à la vitre, son cœur menaçant brusquement d’imploser dans sa poitrine. Elle était là. La même silhouette, dans la même position, debout sur le muret, face à la mer, telle une statue.
Polly retint son souffle. Elle regarda brièvement la chambre derrière elle, de manière à se rassurer avec le spectacle de son environnement familier, de ses affaires. Tout était là, et pas dans une autre dimension. Elle se retourna face à la fenêtre et, aveuglée, dut attendre que ses yeux s’habituent à l’obscurité. Puis elle inspira profondément et ouvrit la fenêtre. Le bruit résonna, assourdissant, dans le silence de la nuit, mais Polly n’y prêta pas garde. Fébrile à force d’angoisse, elle se pencha pour mieux voir.
— Ohé !, cria-t-elle. Ohé !
La silhouette fit volte-face, manifestement surprise. Et à cet instant précis, quand la lumière du phare arriva sur elle, Polly, horrifiée, vit la forme glisser, basculer et tomber, sa jupe gonflée par le vent, ses longs cheveux ruisselant derrière elle.
 
Pas de temps à perdre. Polly attrapa sa veste, l’enfila sur son pyjama, puis chaussa à la hâte ses bottes et se précipita, poussa violemment la porte et dévala l’escalier à toute vitesse. Il ne s’agissait ni d’une apparition ni d’un quelconque mirage dû à un rêve. Il y avait quelqu’un, là, dehors, par cette nuit glaciale et ventée.
Une fois dans la rue, d’abord désorientée, elle se maudit de n’avoir pas pensé à emporter une lampe de poche. La lune était presque pleine, mais l’obscurité faussait ses repères et elle ne savait pas précisément vers quel endroit de la jetée elle se dirigeait. Après quelques secondes, elle s’arrêta au bord d’un trou, et quand elle regarda à l’intérieur, elle manqua de s’étouffer.
À ses pieds, sur le pavé léché par les vagues, gisait la forme massive de Mrs Manse. Sans ce chignon qui lui donnait un air si austère, ses cheveux étaient longs. Sa corpulence était masquée par la chemise de nuit ample et souple qu’elle portait sous sa robe de chambre. Polly s’agenouilla près d’elle. Elle respirait, mais à la faveur du rayon du phare qui passa à ce moment-là sur elle, Polly vit du sang couler d’une estafilade sur sa tête. Elle devait absolument la sortir de l’eau. Il faisait un froid de canard.
— Gillian…, souffla-t-elle. Gillian !, Oh mon Dieu, je suis tellement désolée !
Mrs Manse n’esquissa pas le moindre geste. Polly soupira. Et ces cinq pêcheurs baraqués qui n’étaient même pas là ! Elle parcourut du regard les maisons devant elle. Les appartements au-dessus des autres magasins étaient tous vides. Son téléphone, vite ! Mais le temps de remonter le chercher, il pourrait bien être trop tard… Non. Elle devait se débrouiller toute seule.
Elle se pencha, saisit la femme corpulente sous les bras et la souleva de toutes ses forces. Impitoyable, le ressac s’entêtait et réduisait ses efforts à néant, reprenant Mrs Manse, l’aspirant, comme pour se l’approprier. À chaque fois, Polly jurait bruyamment et s’efforçait de la tirer un peu plus. Et finalement, après un temps incroyablement long, elle parvint à l’extraire de l’eau peu à peu, et l’allongea au sec sur la jetée. Toutes deux étaient trempées jusqu’aux os maintenant. Elle appela à l’aide à plusieurs reprises, mais renonça bientôt ; elle ne faisait que perdre son souffle et son énergie. Il ne lui restait plus qu’à tenter de faire au mieux, seule.
La marée commençant à monter sérieusement, une vague survint qui la fouetta en plein visage lorsqu’elle se pencha sur Gillian pour voir si celle-ci respirait encore. Ses longs cheveux étaient maintenant tout emmêlés d’algues. Polly pesta quand Gillian lui glissa entre les mains, mais cette dernière ne se réveilla pas, et Polly commença sérieusement à paniquer ; tout le mal qu’elle se donnait pourrait bien, en fin de compte, ne servir à rien. Une nouvelle fois, le rayon du phare les éclaira, et elle se prit à espérer que quelqu’un les apercevrait de là-haut. Puis elle se rappela que plus personne ne travaillait dans les phares. Ils étaient tous automatisés de nos jours. Personne pour lui prêter main-forte. Pourtant elle aurait bien eu besoin de quelqu’un, à ce moment-là, pour donner l’alerte.
La lumière lui fournit dans une certaine mesure un ultime sursaut d’énergie, juste assez pour tirer Gillian un peu plus à l’écart, sur la jetée. Elle n’était pourtant pas au bout de ses peines, mais mieux valait ne pas y penser. Pourtant, à partir de là, sans le choc des vagues sur elle et l’eau glaciale contre ses mollets, la tâche fut plus facile.
Elle finit par atteindre le quai avec son fardeau, et pliée en deux, tenta de recouvrer son souffle. Que devait-elle faire, à présent ? Mais pourquoi n’avait-elle le numéro d’aucun des pêcheurs ? De toute manière, se rappela-t-elle, ils étaient tous loin d’ici. À des kilomètres de tout réseau de téléphonie mobile, loin de toute habitation, au beau milieu de la mer d’Irlande.
De nouveau, elle parcourut des yeux la ville déserte, tout en retirant sa veste pour en couvrir Mrs Manse, à moitié noyée. Elle avait besoin d’aide, et tout de suite, et pas de temps à perdre à s’expliquer sans fin devant des villageois soupçonneux.
Courant vers la maison, elle monta l’escalier au pas de charge. Après avoir mis de l’eau à chauffer, elle réunit une série de couvertures, puis attrapa son téléphone pour appeler police secours. Ce fut à cet instant-là qu’elle aperçut le pot de miel trônant sur l’un des meubles de rangement bancals de la cuisine. Avec le numéro de Huckle sur l’étiquette.
Elle allait l’appeler lui, d’abord. Oui, lui saurait quoi faire. Elle réalisa vaguement que cette supposition ne reposait sur rien de tangible, mais le temps pressait. Elle remplit un mug d’eau bouillante, glissa ses couvertures sous un bras et redescendit aussi vite qu’elle était montée tout en composant le numéro de Huckle, risquant à chaque pas de perdre l’équilibre.
À l’autre bout du fil, les sonneries se succédèrent encore et encore, si longtemps que Polly crut un moment la ligne hors service, quand enfin elle entendit la voix si familière, plus traînante, plus endormie que jamais.
— Euh, oui ?
— Huckle ?
— Allô ?
— Huckle, c’est moi… Polly.
— Oh… Oui. Désolé. J’ai cru que quelqu’un s’était encore emmêlé les pinceaux dans les fuseaux horaires.
— Huckle, j’ai besoin de vous…
— Hum, vous savez, je ne suis pas vraiment…
— La ferme ! J’ai besoin que vous veniez à Polbearne. Mrs Manse est tombée à la mer !
— Qui a fait quoi ?
— La mégère. Elle est tombée à l’eau.
Tout en parlant, Polly tentait de retirer la robe de chambre détrempée de Mrs Manse et elle ne se sentait pas vraiment d’humeur à prolonger cette conversation.
— Huckle. Venez vite, je suis sur le port, dit-elle, avant de vérifier l’état de la route d’accès, encore à découvert.
— Euh, bien, d’accord.
Elle mit fin à la communication, puis se pencha sur Mrs Manse. Elle respirait, et elle commença même à bouger. Soudain, Polly prit peur. Elle imagina sa propriétaire reprenant connaissance, tout ça pour se retrouver dans les bras de sa locataire en train de la déshabiller. Elle composa vite le 999. Les pompiers furent charmants, ils la rassurèrent et promirent d’être sur place dans une demi-heure environ. D’ici là, Polly devait enlever les vêtements de Gillian et l’envelopper de couvertures, et aussi lui donner quelque chose de chaud à boire – surtout pas d’alcool – si la noyée arrivait à rester assise.
Ce qui se révéla plus facile à dire qu’à faire. Chaque fois que Polly réussissait à l’envelopper d’une couverture, Gillian aussitôt s’en débarrassait. Elle était visiblement désorientée, choquée. Brusquement, elle se mit à marmonner quelque chose d’inaudible et voulut se lever. Polly rencontra les pires difficultés pour l’en empêcher.
Soudain, une sorte de rugissement monstrueux retentit dans la petite ville. Polly, effrayée, sursauta. Le fracas était horrible, l’écho décuplé par les vieux murs d’ardoise et les pavés. Tout en tenant fermement Mrs Manse par les épaules, elle tenta d’apercevoir quelque chose dans la pénombre, essaya d’identifier la source d’un tel bruit.
Surgissant au détour d’une rue, une étrange machine approchait, datant au moins des années 1940. Une moto comme on n’en faisait plus depuis des lustres en tout cas, d’une vague couleur bordeaux, avec un petit moteur à l’avant et des roues noires à rayons. Et dotée d’un side-car, lui aussi peint en bordeaux.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?, marmonna Polly.
La grande carcasse de Huckle était perchée sur la selle de l’engin qui se déplaçait à une vitesse étonnante, le moteur faisant un boucan épouvantable dans le silence de la ville endormie. Peu à peu d’ailleurs, Polly vit les lumières s’allumer dans les chambres des gens. Oh, merci, merci mille fois d’avoir réagi quand je m’époumonais, pensa-t-elle avec amertume.
Huckle freina pile devant elle, un peu comme un skieur qui s’arrête, en dessinant une boucle parfaite. L’énorme phare rond de la moto l’aveuglant, Polly se protégea les yeux de la main.
— Ooh, gémit-elle.
Huckle descendit de sa machine, retira son casque noir vintage et secoua ses longs cheveux blonds.
— Qu’est-ce que c’est que ce machin ?, demanda Polly, tandis que Mrs Manse, voulant à tout prix s’échapper, continuait à se débattre.
— Un Jet-Ski, répondit Huckle. C’est pour poser ce genre de questions que vous m’avez fait venir ?
Il reporta son attention sur la vieille dame et s’accroupit devant elle sur le pavé.
— Bien, alors, que vous est-il arrivé ?, dit-il d’une voix calme et douce.
Il prit dans ses bras le corps flasque de Mrs Manse et, miraculeusement, celle-ci parut aussitôt toute menue et légère. Polly laissa échapper un soupir de soulagement, tout en massant ses bras endoloris. Mrs Manse sembla instantanément retrouver son calme et gémit, balbutiant des noms, tous inconnus de Polly.
— Vous auriez quelque chose à lui donner à boire ?, demanda Huckle. Je pense qu’elle peut boire, non ? Les secours arrivent ?
— L’ambulance ne devrait plus tarder, et voilà !, répondit Polly, assez fière d’elle-même, en tendant le mug d’eau bouillante à Huckle.
Mrs Manse en avala une gorgée, qu’elle recracha aussitôt.
— On dirait que ça va mieux, reprit Huckle. Que s’est-il passé, Pol ?, Vous êtes-vous encore disputées ?
— Vous plaisantez ou quoi !, rétorqua Polly. Vous me voyez vraiment pousser une vieille femme à la mer ?
— Eh bien, je ne vous connais pas tant que ça.
Polly le fusilla du regard.
— D’accord, d’accord.
Il se tourna vers Mrs Manse.
— Alors, que s’est-il passé ?
— Oh, mon Dieu !, soupira Polly. Je vais sûrement devoir tout raconter aux services d’urgence, c’est ça ? Et probablement à la police, aussi.
— La police ?, répéta Huckle en fronçant les sourcils.
— Je l’ai aperçue, debout, là, face à l’océan. Je ne savais pas que c’était elle en fait, elle était trop loin. J’ai appelé, j’ai juste crié un peu pour essayer de voir qui c’était. Je pense qu’elle a eu peur. Elle a glissé.
Polly se tut, la gorge serrée.
— Vous croyez qu’ils vont me placer en garde à vue pour homicide involontaire ?
— Non, je vous traînerai juste devant les tribunaux pour obtenir des dommages et intérêts, marmonna à ce moment-là une voix bourrue.
— Oh, merci mon Dieu !, s’exclama Polly. Merci. Je suis TELLEMENT désolée. Mais que faisiez-vous là aussi, en pleine nuit ?
 
Polly s’efforçait de faire un compte-rendu précis des événements quand l’ambulance arriva, suivie de près par une petite voiture de police qui franchit la chaussée submersible au ralenti, avec à son bord un flic moustachu à l’air endormi. On enveloppa Mrs Manse de couvertures de survie qui la faisaient ressembler à une papillote, puis les ambulanciers l’invitèrent à monter dans leur véhicule, la boulangère pestant au passage contre cette drôle d’époque où on ne pouvait même pas faire une innocente promenade nocturne sur le port sans risquer de se faire agresser. Fort heureusement, le policier ne l’écouta que d’une oreille distraite quand elle menaça de porter plainte.
Les déclarations de la victime laissèrent Polly dubitative.
— Elle ne se promenait pas ! Elle se tenait là, debout ! C’est la deuxième fois que je la vois !, souffla-t-elle à Huckle.
— C’est une sérieuse estafilade, dit l’un des ambulanciers à la blessée. Et vous êtes sous le choc. J’espère que vous n’avez pas attrapé mal, dans cette eau glacée. Le mieux à faire, c’est de vous conduire à l’hôpital où vous resterez quelque temps en observation.
— Impossible, répondit Gillian, hautaine. Je dois m’occuper de ma boulangerie.
Le silence s’installa, pesant.
— D’après moi, vous n’êtes pas en état de retourner dans votre boulangerie, tenta d’expliquer le secouriste avec diplomatie.
— Mais il le faut. C’est mon travail !
— Et veiller sur votre santé est le nôtre, alors si j’étais vous, je me calmerais.
— Mais les gens d’ici ne peuvent pas se passer de ma boulangerie.
— Et vous devriez, pendant que vous y êtes, remercier cette jeune femme qui a eu la présence d’esprit de vous sortir de l’eau et de rester à vos côtés sans perdre son sang-froid. Quelle idée d’aller faire la java sur les quais à votre âge et dans votre état !, s’énerva un peu l’ambulancier. Croyez-moi, ça aurait pu être pire !
Gillian Manse regarda Polly. Toute trace de colère avait disparu de ses yeux, elle semblait juste désemparée, perdue.
— Merci, marmonna-t-elle, sans pour autant avoir l’air de lui être reconnaissante le moins du monde.
Se recoucher après ça, il ne fallait même pas y penser. Polly et Huckle burent un café noir et s’assirent sur le muret pour regarder le jour se lever, tout en parlant de ce qui était arrivé. Peu à peu, l’air se réchauffa, les étoiles s’éteignirent et le ciel à l’horizon se stria de pourpre. Ils bavardèrent gaiement, tandis que la pénombre se dissipait inexorablement. Vers cinq heures trente, le ciel se bariola de jaune, de rose et de bleu, augurant d’une merveilleuse journée, l’air marin vivifiant à leurs narines, et les événements de la nuit étrangement déjà loin derrière eux. Les yeux rivés sur l’infini, ils distinguèrent une petite tache informe de couleur sombre se détacher de l’horizon, suivie d’autres taches identiques. Sur le petit bout de place contigu au port, les camionnettes des poissonniers commençaient à s’installer et les goélands à s’exciter.
— Je vais attendre Tarnie pour tout lui raconter, dit Polly. Il vit ici depuis toujours. Si quelqu’un sait ce que Gillian a dans la tête, c’est bien lui.
— Entendu, acquiesça Huckle en étirant ses longues jambes. Ensuite, il faudra songer au petit déjeuner.
— Comme tout le monde dans cette ville, répondit Polly. Et je ne peux pas nourrir tous les habitants ! Qu’est-ce que ces gens vont mettre dans leur grille-pain ?
— Ils devront bien se faire une raison, marmonna Huckle. La cité sans pain. Le comté du sans-glucides.
Ils se dévisagèrent une poignée de secondes.
— Non, non, non, dit Polly. Elle en ferait une crise. Jamais elle ne me le permettrait.
— Je pense que sa colère n’est pas dirigée contre vous, dit Huckle qui décidément devait avoir des démangeaisons dans les pattes pour les plier et les replier ainsi sans arrêt.
— Elle veut ma peau, renchérit Polly. Ne l’oubliez pas, ça.
— N’y voyez rien de personnel, répondit Huckle en étirant cette fois les bras et en bâillant.
À cet instant, Polly fut prise d’une envie aussi subite que ridicule d’enfouir ses mains dans son épaisse tignasse. Probablement le manque de sommeil, se dit-elle. Mais il y avait en lui quelque chose de si masculin ; sa taille, la chaleur et la puissance émanant de son corps. Elle s’empressa de baisser les yeux.
— Je sais. Mais ajouté à tout ce que j’ai vécu dernièrement, c’est trop me demander, j’ai l’impression justement que c’est à moi personnellement qu’elle en veut, avoua-t-elle.
— Dans ce cas, peut-être que vous avez été surprotégée toute votre vie, murmura Huckle en regardant avec attendrissement ses cheveux blond vénitien tout emmêlés à cause du vent et ses adorables taches de rousseur sur son nez.
— Surprotégée, certainement pas, remarqua Polly avec un certain agacement. De toute façon, je ne me vois vraiment pas tenir une boulangerie. Je prépare du pain pour le plaisir, pas pour gagner ma vie.
— Et que faites-vous pour gagner votre vie ?, demanda Huckle le plus sérieusement du monde.
Polly se tourna vers lui, puis elle se leva d’un bond pour aller accueillir les bateaux qui rentraient au port.
 
Le visage de Tarnie s’assombrit quand il apprit la nouvelle ; nouvelle qui faisait déjà l’objet de toutes les conversations et des plaisanteries les plus douteuses parmi les marchands de poisson.
— C’est triste, dit-il en fixant ses pieds.
— Mais que… Que faisait-elle là, enfin ?, demanda Polly.
— On se lève tôt, quand on tient une boulangerie, intervint Jayden sur un ton enjoué.
Ils avaient fait une bonne prise et sur le pont, les écailles des poissons argentés brillaient sous le soleil, dans les caisses. Des poissons qui se retrouveraient pour le déjeuner dans les assiettes des restaurants de Rock, St Ives et Truro.
— Hum, marmonna Tarnie. Je suis en train de penser… Quelqu’un ferait peut-être mieux de se rendre à la boulangerie, histoire de ranger ses affaires.
— Elle n’a donc pas d’amis pour se charger de ce genre de choses ?, s’enquit Polly.
Tarnie parut légèrement mal à l’aise.
— Eh bien, c’est-à-dire, elle a toujours eu un sacré tempérament, Gillian Manse.
À ces mots, Polly se sentit pâlir. Quelle cruauté de sa part, de s’être ainsi laissée aller à crier contre une vieille dame sans famille et sans amis ! Quelle méchanceté de penser qu’elle pouvait débarquer ici et saccager le gagne-pain de cette femme ! Soudain, elle eut terriblement honte et fut assaillie par la culpabilité. Elle ferait n’importe quoi pour se faire pardonner. L’attitude acariâtre de Gillian envers elle n’avait en réalité rien à voir avec elle, Huckle avait tout à fait raison. Non, décidément, Polly n’était pas fière d’elle, car elle avait déversé sa propre amertume et ses désillusions sur quelqu’un qui n’y était pour rien.
— Euh, pourrais-je me rendre utile à quelque chose ?, demanda-t-elle, prête à tout pour rendre service. Je m’en veux tellement pour ce qui est arrivé.
Tarnie la regarda attentivement.
— En fait, eh bien, oui, vous pourriez, répondit-il. Vous devez savoir, vous, je veux dire, tout ce dont une dame a besoin, à l’hôpital. Moi, je n’y connais rien dans ce genre de choses.
Polly sourit. Manifestement, Tarnie n’avait pas de copine. Elle n’aurait jamais cru que des pêcheurs aient de la peine à se trouver des petites amies, en réalité elle ne s’était jamais vraiment posé la question, mais en y réfléchissant, l’isolement dans lequel ils vivaient tous, les horaires inhumains…
— Pourquoi ne sentez-vous jamais le poisson ?, demanda-t-elle abruptement.
Tarnie parut médusé par l’absence flagrante de transition.
— Pardon ?
— Euh, excusez-moi, je me demandais, voilà tout. Et sinon, eh bien, oui bien sûr, je peux m’en occuper.
— Oui ? Ça nous aiderait beaucoup, dit-il. Je pourrais vous retrouver à la boulangerie, disons, à 10 heures, ensuite j’irai à l’hôpital.
— Et quand allez-vous dormir ?, demanda Polly.
— Oh, je n’ai pas besoin de beaucoup de sommeil, répondit Tarnie avec un haussement d’épaules. Mais apparemment, vous non plus, on dirait.
— Hmmm, soupira Polly.
Tarnie déjà retournait à bord de son bateau, quand il se retourna :
— Savon à l’huile d’amande douce !, cria-t-il en lui faisant au revoir d’un signe de la main.
Auquel Polly répondit gaiement.
 
La boulangerie était pleine de poussière, et le plus grand désordre y régnait ; sa propriétaire n’était pourtant absente que depuis quelques heures. L’endroit avait besoin d’un sérieux nettoyage. Une odeur tenace de renfermé flottait dans l’air. Polly eut le sentiment que la date limite de consommation des marchandises en rayon était depuis longtemps dépassée.
— Le mieux, ce serait de tout vider, suggéra-t-elle.
— Oh, si j’étais vous, je ne ferais pas ça, répondit Tarnie. Imaginez qu’on lui donne l’autorisation de sortir de l’hôpital et qu’elle rentre ce soir, vous allez l’entendre !
Le petit appartement à l’étage était d’une propreté immaculée, mille fois mieux rangé et mieux tenu que le magasin. Ça grouillait de bibelots et autres figurines, petites statuettes en terre cuite, chevaux en cristal. La moquette à motifs et les cantonnières brodées, tout était impeccable, pas la moindre trace de poussière. Un énorme poste de télévision vieux comme Hérode trônait dans un coin de la pièce, à côté d’un journal télé soigneusement plié. Subitement, Polly fut prise de claustrophobie et se sentit terriblement indiscrète.
— Je ne me sens pas très à l’aise de faire ça, chuchota-t-elle.
— Hum, dit Tarnie. Bon, occupez-vous de la chambre. Et prenez… bref, tous ces trucs dont une femme ne peut pas se passer.
Polly le regarda du coin de l’œil, mais il ne semblait pas d’humeur à rire.
La chambre était petite, les draps tout froissés, encore imprimés du poids de Gillian. Elle aussi devait avoir des problèmes de sommeil, se dit Polly. Un réveil à l’ancienne se trouvait sur le chevet, parmi toute une collection de tubes de comprimés. Autant commencer par ça. Polly ramassa le tout et regarda autour d’elle, en quête d’un sac. Elle ouvrit l’armoire et y découvrit une vieille valise. Pas vraiment l’idéal, mais c’était mieux que rien. Elle choisit un pyjama propre, puis, non sans appréhension, elle ouvrit le tiroir de lingerie.
C’était posé là, sur les culottes taille XXL couleur chair et les imposants soutiens-gorge. Pourquoi caché dans ce tiroir, Polly n’en saurait sans doute jamais rien. Il y avait peu de chance que cela intéresse des voleurs. Mais soudain, la raison lui apparut clairement. Bien sûr. Mrs Manse ne supportait probablement pas de l’avoir sous les yeux en permanence. Sans réfléchir, elle prit la photo dans son cadre, un cliché couleur un peu jauni qui devait dater de la fin des années 1970, début des années 1980. On y voyait un homme aux cheveux bruns, visage en contre-jour, à côté d’un garçon vêtu d’un T-shirt à rayures et d’un short légèrement trop petit pour lui, avec une ceinture en cuir, chaussettes et espadrilles aux pieds. Le gamin souriait à l’objectif. Tous deux brandissaient fièrement une canne à pêche, un poisson au bout de leur ligne. Polly se perdit dans la contemplation de cette photo, au point de ne pas entendre Tarnie lorsqu’il entra, jusqu’à ce qu’il tousse.
Elle sursauta et se tourna vers lui.
— Je n’étais pas en train de fouiner dans ses affaires, se justifia-t-elle instantanément. J’étais là à chercher, euh… Je n’ai pas pu résister.
— Pas de problème, répondit Tarnie avec un hochement de tête compréhensif, tout en regardant autour de lui. Ça fait bizarre de se trouver là.
— C’est vrai, dit Polly, en reportant son attention sur la photographie.
Tarnie se décomposa.
— Qui est-ce ?, demanda-t-elle avec douceur.
Tarnie entreprit de se masser la nuque, visiblement mal à l’aise.
— Eh bien, c’est Alf Manse, répondit-il finalement en désignant l’homme sur la photo. Le mari de Gillian. Un type bien. Un bon gars, vraiment.
Tous deux regardèrent alors le garçon. Tarnie de nouveau toussota.
— Jimmy, dit-il. Lui et moi… Nous étions bons amis. Dans la même classe, à l’école. Autrefois, il y avait une école, ici. Mais elle est fermée aujourd’hui, bien sûr. Nous étions toujours fourrés ensemble. À faire des bêtises. Une paire de sacrés garnements. Nous n’aimions pas trop l’école, lui et moi. Pour nous, c’était évident, on finirait par prendre la mer.
Polly regarda son beau visage, cette douleur dans son regard bleu nuit, regard à cet instant concentré sur quelque chose de lointain, d’insaisissable.
— Oui, nous étions inséparables. Et elle était très bien, Mrs Manse… à cette époque.
Il se tut. Polly attendit un long moment avant de l’interroger.
— Que s’est-il passé ?
Tarnie baissa la tête.
— Les gens ne peuvent pas comprendre… Sauf votre respect, dit-il.
— Il n’y a pas de mal, dit Polly.
— Oui, les gens ne comprennent pas combien la mer peut être dangereuse. On entend tout le temps ça, aux infos, « ah, la tempête est passée, tout va bien », mais la vérité, c’est que la tempête, alors, elle a pris le large et vient vers nous, mais de ça, tout le monde s’en fiche.
De nouveau, il se massa la nuque.
— Et, oh, on entend aussi, « ils font de la surpêche », et « oh, le pauvre poisson », « oh les méchants pêcheurs ». Mais nous, on fait juste ce qu’on a toujours fait, un travail de forçat, mal payé et… Et dangereux. Car c’est vraiment, vraiment dangereux, Polly.
Polly se mordilla doucement la lèvre.
— Je ne me rendais pas compte.
— Oh, jamais les gens ne se rendent compte. Ils se plaignent juste du tarif qui augmente sans cesse, dans les fish and chips… Ce jour-là, on avait tous pris la mer. Jimmy était sur le Calina, avec son père… Mon père à moi n’était pas là. Brusquement, venu d’on ne sait où, le vent s’est levé. La météo n’en avait rien dit, rien, pas la moindre alerte. Oh, si, le bulletin est arrivé sur le fax du bateau quinze minutes après le début de la tempête. Des vagues monstrueuses, aussi hautes qu’un immeuble, et qui venaient s’écraser sur le bateau avec la force d’une montagne qui s’écroule. Et pas de répit… Aucun répit. Chaque fois que vous arriviez à vous remettre debout et que vous essayiez de faire un pas, une autre vague déferlait sur vous… Il n’y avait que de l’eau, de l’eau partout. De l’eau qui vous rentrait dans les poumons, qui vous bousculait comme un vulgaire fétu de paille.
Polly ne le quittait pas des yeux. Elle avait l’impression que Tarnie revivait le film de cette fameuse nuit.
— On est rentré tant bien que mal au port, mâts brisés, filets emportés. Une partie du flanc tribord envolée, comme si une main avait tiré dessus pour l’arracher.
Il fit face à Polly, le regard hanté.
— Il ne faut pas croire, on veille toujours les uns sur les autres. Mais difficile pour le commun des mortels d’imaginer comment ça se passe, là-bas, quand vous avez des vagues de quinze mètres qui vous tombent dessus, et tout ça en pleine nuit. Vous n’y voyez pas à dix centimètres. Rien, on ne voit rien. Et vous pouvez vous noyer comme ça, sans même tomber par-dessus bord, vous comprenez ?
Sa voix était pleine d’une rage contenue.
— Une fois rentrés, nous étions épuisés, nous ne sentions même pas nos blessures, les entailles, les hématomes… Nous étions tous traumatisés.
— C’est compréhensible, dit Polly.
— Nous n’avons pas… Je n’ai même pas vu que le Calina manquait à l’appel. Pas tout de suite en tout cas, murmura-t-il avant de déglutir.
— Oh, mon Dieu, soupira Polly. Oh mon Dieu, c’est terrible.
Tarnie se frotta vigoureusement la nuque.
— C’était il y a longtemps, dit-il en regardant à nouveau la photo.
— On les a, euh… On les a retrouvés ?
— Rien, jamais, répondit Tarnie. Même pas un bout de bois. Ce qui est tout à fait inhabituel, vous savez. Normalement… Normalement, la mer rend les corps. Mais pas cette fois.
— Quel âge aviez-vous ?, demanda Polly.
— Dix-neuf ans, répondit Tarnie.
— Oh mon Dieu, soupira Polly. Quelle horreur…
À cet instant, une pensée lui traversa l’esprit.
— Oh mon Dieu, répéta-t-elle. C’est elle, le fantôme de Jayden ! Voilà ce qu’elle fait, la nuit, sur le port.
À cette idée, Polly fut frappée d’horreur et dut s’asseoir.
— Je l’ai vue, vous savez. Et je l’avais vue aussi l’autre nuit. Elle ne se promène pas sur la jetée comme ça, par hasard. Et Jayden a dit que d’autres personnes l’avaient vue, aussi.
— Mais de quoi parlez-vous ?
— Elle… Le fantôme, c’est elle, Tarnie. La nuit tombée, elle descend au port et regarde l’océan… Je ne comprenais pas ce qu’elle faisait.
Tarnie la dévisagea, l’air sceptique. Polly serra la photo entre ses mains.
— Je pense qu’elle les cherche, dit-elle à voix basse. Elle les attend. Elle attend qu’ils rentrent à la maison.
Tarnie hocha doucement la tête, l’air songeur, accablé.
— Durant très longtemps, elle a refusé d’accepter, expliqua-t-il. Cent fois, elle a dû demander aux gardes-côtes de partir à leur recherche. Jusqu’à ce qu’ils lui expliquent qu’il n’y avait plus aucun espoir. En réponse, elle a simplement dit « Ils sont là-bas ». Les gens étaient tellement tristes, pour elle. La vie ici a toujours été rude, et pour elle, du jour au lendemain, c’était pire encore. Elle a touché un petit pécule du syndicat des pêcheurs, et l’a utilisé pour racheter les boulangeries, du temps où Mount Polbearne en comptait deux. Les anciens propriétaires étaient trop contents d’avoir trouvé un repreneur, les affaires commençaient à péricliter. Et le commerce n’a jamais vraiment repris depuis, au contraire, mais c’est tout ce qu’elle a, tout ce qu’elle a jamais eu.
— J’ai tellement honte, gémit Polly en se remémorant les méchantes pensées qu’elle avait eues et les propos qu’elle avait tenus à quelqu’un qui avait vécu la pire des tragédies.
— Je pensais… On aurait pu croire qu’elle se serait résignée, aujourd’hui, soupira Tarnie en secouant la tête. Ça fait près de vingt ans.
— C’était son unique enfant ?, demanda Polly.
— Oui. Juste Jim. Il était la prunelle de ses yeux.
— Elle n’a pas renoncé. Elle continue de les attendre.
Tarnie promena son regard dans l’espace confiné, puis baissa les yeux sur cette photo que Gillian ne supportait plus de voir accrochée au mur.
— Toute une vie de désespoir, dit Tarnie avec calme.
En silence, ils rassemblèrent le reste des affaires dont Gillian pourrait avoir besoin, puis Tarnie emporta le tout, accompagné d’une grande boîte de chocolats achetée chez Muriel, et partit pour l’hôpital. Tout en le regardant s’éloigner, Polly agita la main en guise d’au revoir, avec un terrible sentiment de culpabilité, plus déterminée que jamais à tenter de se faire pardonner.
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CHAPITRE 11
Ce jour-là, pour la première fois depuis son arrivée, Polly prépara du pain en sachant pertinemment pourquoi elle le faisait, sans alibi ni faux prétextes. Dans le seul but d’apaiser sa culpabilité envers Gillian Manse, elle décida plus exactement de préparer à l’attention de la vieille dame un assortiment de viennoiseries, brioches, petits pains et pains au chocolat. Tout un travail, requérant savoir-faire et gestion du temps, qu’elle exécuta avec infiniment de joie. Vers le milieu de l’après-midi, elle déposa Neil sur le rebord de la fenêtre.
— Allez, vas-y, dit-elle avec tristesse. Le soleil brillait, radieux, sur l’océan et sur le port. Il faisait un temps merveilleux. Tu dois t’entraîner à voler…
Neil piailla, furieux. Elle tenta de l’encourager en le poussant un peu plus près du bord, mais il revint à l’intérieur, traquant la moindre miette.
— Terminé, les miettes !, le gronda-t-elle tout en s’accablant de reproches ; jamais elle n’aurait dû donner de brioche à son petit macareux. Tu deviens trop gros.
Encore une fois, elle le posa sur le bord de la fenêtre.
— Ne compte pas sur moi pour te pousser, dit-elle. J’ai eu mon lot de catastrophes pour la journée. Mais il le faut… Il faut absolument que tu apprennes à t’envoler. Je dois t’emmener là-bas, à ce… D’accord, d’accord, ne prononçons pas le mot. Mais le moment est venu. Et tu dois être prêt.
Une chose étrange survint à cet instant-là. Neil la dévisagea avec méfiance, puis il battit un peu des ailes. Son aile blessée était comme neuve. Pas la moindre séquelle.
— Oui, monsieur !, poursuivit Polly. C’est comme ça. Allez, envole-toi et va attraper un poisson…
Neil regarda alors l’océan avec gravité, sa petite tête penchée sur le côté, tandis que les goélands hurlaient à gorge déployée et se cherchaient des histoires. Neil s’avança près du bord, avec sa démarche de petit canard. Polly aussitôt s’arrêta de fariner son plan de travail pour l’observer discrètement. En bas, sur la jetée, elle aperçut les pêcheurs, sans Tarnie, en train de discuter, cigarette au bec. Jayden quand il la vit lui fit signe, avant de comprendre ce qu’elle essayait de faire. Il joignit alors les mains, prêt à recueillir le petit oiseau.
— Ne-il ! Ne-il !, se mirent-ils tous à scander pour l’encourager à se lancer.
Jayden agita même une tête de poisson mort, pour l’attirer.
— Tu vois ?, chuchota-t-elle en souriant. Tu ne risques rien. Allez, vas-y. Allez !
Elle le poussa du bout du doigt, avec beaucoup de douceur. Timidement d’abord, Neil leva ses ailes puis, avec toute la grâce d’un bébé macareux souffrant d’une légère surcharge pondérale, il s’élança bravement dans les airs.
Polly, émerveillée, faillit s’agenouiller.
— Oui, Neil !, cria-t-elle. C’est bien, mon garçon ! Allez, allez !
Ses cris parurent le perturber, car il se mit à battre des ailes un peu trop vite, et il commença à décrocher sur la droite, mais stimulé par les applaudissements des pêcheurs, le brave petit bonhomme se reprit et réussit un vol plané, certes un peu chaotique et maladroit, pour atterrir tout droit dans les mains de Jayden, où l’attendait un morceau de poisson très appétissant.
— Youpi !, s’exclama le public enthousiaste.
— Youpi !, répéta Polly tout sourire, depuis l’appartement. Attendez une seconde, je vais faire une photo !
Elle attrapa son téléphone à la hâte, puis quand Jayden redirigea Neil vers la fenêtre et que le petit macareux s’élança, elle prit une photo de lui en plein vol, les garçons riant aux éclats en arrière-plan.
Suite à ce vol inaugural, Neil passa l’après-midi à faire des allers-retours entre miettes de brioche et entrailles de poisson. Polly ne put s’empêcher de penser que ce n’était sans doute pas là l’entraînement le mieux adapté en prévision d’un retour à la vie sauvage. Mais au moins, se consola-t-elle, son petit protégé apprenait à voler, ce qui, pour un oiseau, était quand même l’essentiel.
Brioches, petits pains et pains au chocolat sortirent du four dorés à souhait. Polly descendit avec deux petits paniers qu’elle confia aux pêcheurs avec pour consigne stricte d’en garder un pour eux et de confier l’autre à Tarnie à l’attention de Mrs Manse à l’hôpital. Tarnie lui avait expliqué qu’ils souhaitaient la garder quelques jours en observation, en partie à cause de la blessure à sa tête, en partie pour des examens plus approfondis de son état psychique. Si Polly se réjouissait, non sans une pointe d’appréhension, de l’amélioration de l’état de santé de Gillian, elle s’inquiétait en revanche pour le magasin. Si l’on n’y faisait pas le ménage au plus vite, les souris ne tarderaient pas à s’y donner rendez-vous. Elle alla faire part de ses préoccupations à Muriel, à l’épicerie.
— Je vous donnerais bien un coup de main, dit celle-ci. Mais je travaille douze heures non-stop, ici. Je ne suis pas certaine d’être opérationnelle.
— Tant pis, répondit Polly.
Tout le monde ici travaillait très dur pour gagner juste de quoi survivre.
— Je peux m’en occuper toute seule.
Le lendemain, lorsqu’elle pénétra dans la boulangerie, il régnait une forte odeur de moisi et, à un moment, elle crut même entendre le crissement caractéristique de la course précipitée d’une souris. Elle sélectionna les miches encore comestibles avec l’idée d’en faire du pain perdu, qu’elle pourrait peut-être vendre à condition de les congeler dès maintenant – ce qui n’était pas franchement la meilleure des idées, mais elle n’en avait pas de plus brillante – puis elle s’empara du carton rempli de produits ménagers de Kerensa, retroussa ses manches et se mit au travail.
Il devint rapidement évident, ce qui n’avait rien d’étonnant, réalisa Polly, étant donné le traumatisme vécu par Gillian, que la boulangerie n’avait pas été correctement nettoyée depuis très longtemps. Elle trouva ainsi des miettes entre les armoires vitrées (plutôt jolies) datant des années 1950, mais aussi de la crasse au plafond et des toiles d’araignées dans la réserve, où on ne stockait plus depuis longtemps un seul gramme de farine. Polly, effarée, s’était demandé comment il était possible de tenir seule une boulangerie, mais Muriel lui avait expliqué que Gillian embauchait des saisonniers, l’été, et aussi qu’elle avait renoncé depuis longtemps à fabriquer elle-même du pain, trouvant plus pratique et plus économique de l’acheter tout prêt à une centrale de distribution. Malheureusement, ladite centrale de distribution était spécialisée dans la farine frelatée et les produits longue conservation les plus abjects, certes bon marché, mais dont le prix reflétait la qualité. S’il y avait une chose que Polly n’avait jamais pu digérer, c’était bien le mauvais pain, le pain, le pilier même de l’alimentation humaine, l’un des principes fondamentaux de notre espèce ! Un mauvais pain, elle avait pu le constater à chaque fois, et c’était votre journée entière qui en pâtissait !
Lorsque la mode avait changé et que le pain était devenu ennemi public numéro un, synonyme d’obésité et de problèmes de santé, eh bien, cela n’avait fait que renforcer sa détermination. Si l’on devait se résoudre à consommer moins de pain, raison de plus pour qu’il soit irréprochable et de la meilleure qualité possible ! Polly était aussi sensible que n’importe qui à l’attrait d’un joli pain de mie en promotion pour se faire un bon sandwich moelleux au bacon. Mais quand il s’agissait de pain à déguster tel quel, ce caoutchouc en tranches était réellement pour elle une hérésie. Surtout lorsque l’on disposait de tout le matériel nécessaire, qui ne demandait qu’à servir à quelque chose. La fabrication du pain prenait un temps certain, mais ça n’avait rien de bien sorcier, et le résultat en fin de compte valait bien cette peine !
Tout en aspirant et balayant et récurant, Polly réalisa une chose. Ce travail n’était pas si ingrat, elle le trouvait même au contraire tout à fait stimulant, comme ça l’avait été pour son petit appartement. Le soleil inondait à présent la boutique à travers les vitrines tout juste lavées. Peu à peu, elle commença à se sentir un peu plus utile. Une ou deux personnes s’arrêtèrent pour acheter du pain et s’enquirent de l’état de santé de Mrs Manse. Car la nouvelle avait fait le tour de la ville. Polly répondit le plus honnêtement possible, en expliquant que Mrs Manse avait fait une mauvaise chute et que l’hôpital la gardait en observation.
— Alors, ça y est, vous avez pris les commandes ?, demanda Jayden lorsqu’il passa, à l’heure du déjeuner. Vous auriez un friand ou un truc du genre ?
— Rien du tout, répondit Polly. Désolée. Elle vend de bons friands ?
— Non, soupira Jayden, contrit. Mais quand on n’a rien d’autre à se mettre sous la dent, vous voyez ce que je veux dire…
— J’imagine, oui.
— Pourquoi vous ne prépareriez pas deux ou trois petites choses, ici ?, enchaîna Jayden. Vous savez fabriquer du pain, alors…
— Parce qu’on n’a pas le droit de s’approprier le magasin de quelqu’un d’autre comme ça pour y faire du commerce.
— Ah. Et que faites-vous ici, alors ?
— J’essaie juste de me rendre utile, répondit Polly en souriant.
— Vous pourriez vous rendre utile en me préparant un friand, non ?, insista Jayden qui avait décidément de la suite dans les idées.
— Présenté comme ça, bien sûr, ça paraît aller de soi, mais ça n’est pas aussi simple, dit-elle.
 
Tarnie avait les traits tirés ce soir-là, quand il s’arrêta à la boulangerie, mais son regard s’éclaira quand il vit le travail accompli.
— Joli, dit-il.
Polly sourit. Elle aussi était fatiguée, elle avait à peine dormi, mais elle n’en revenait pas elle-même. Le magasin était comme transfiguré, d’une propreté irréprochable. Elle avait même nettoyé les fours, depuis longtemps à l’arrêt, récuré la graisse accumulée ; ils étaient à présent bons pour le service.
— Je n’ai jamais vu la boulangerie aussi propre depuis…, la félicita Tarnie, un peu mélancolique,… depuis des années, en fait.
— Comment va-t-elle ?, demanda Polly.
Tarnie haussa les épaules.
— Bien, elle a retrouvé tout son mordant. Ils veulent lui faire subir un examen psychiatrique complet, ce à quoi elle a répondu que leur examen, ils pouvaient se le mettre où elle pensait.
— Ah, dit Polly. Tant mieux. Je me réjouis qu’elle ait l’opportunité de se défouler là-bas. A-t-elle mangé ma brioche ?
— Oui, répondit Tarnie. Elle l’a trouvée infecte, ce qui ne l’a pas empêchée de la dévorer jusqu’à la dernière miette.
— Tant mieux, c’est bon signe.
Tarnie regarda une nouvelle fois autour de lui.
— Quel dommage qu’elle soit si têtue, soupira-t-il. Je veux dire, vous avez besoin de travailler, pas vrai ?
— Oh oui !, répondit Polly avec ferveur.
— Ça me paraît tellement logique, enchaîna Tarnie. Vous feriez le pain, et elle, la vente. Comme une vraie équipe.
Polly retint son souffle.
— Euh…, dit-elle. Je vois mal comment.
— Quoi ?, demanda Tarnie en fronçant les sourcils.
— Hum, elle me déteste tellement…
— Et alors ? Vous n’êtes pas obligées de vivre ensemble, ce serait juste pour le travail. Regardez Jayden, il me déteste bien, lui aussi.
— Jayden ? Il vous adore !, s’exclama Polly. Non, mais vous m’imaginez, dix heures par jour dans ce tout petit local, avec elle ? Non, croyez-moi, ce serait un désastre.
— Et qu’allez-vous faire ? Vous inscrire au chômage ?
— Vous pourriez m’embaucher sur votre bateau…
Il sourit ; la blancheur éclatante de ses dents contrastait avec son visage buriné.
— Pour la pêche, il faut être né dans le coin.
— C’est de l’ostracisme.
— Non, ce que je veux dire, c’est que si vous n’êtes pas de l’île, c’est trop effrayant.
Polly contempla les fours, songeuse.
— Peut-être qu’après tout, je pourrais travailler ici… Le temps qu’elle revienne.
— Vous vous en sentez capable ?, demanda Tarnie avec un nouvel haussement d’épaules.
— Je n’en sais trop rien, répondit Polly en toute franchise. Et vous ?
— Moi, je crois qu’on peut tout faire, du moment que l’on s’en donne la peine, dit Tarnie en souriant.
— Excepté pêcher, dit-elle en lui rendant son sourire.
— Bien sûr, excepté la pêche.
 
Le lendemain, Polly dormit tard et c’est un rugissement sourd, soutenu par des coups de klaxon réguliers, qui finit par l’arracher à son sommeil.
— Mais d’où vient ce raffut ?, marmonna-t-elle en ouvrant sa fenêtre.
Le ciel était dégagé, seuls quelques petits nuages cotonneux se suivaient à la queue leu leu à l’horizon, comme une ribambelle d’enfants en route pour la plage.
Huckle attendait en bas, sur sa moto ridicule, lunettes remontées sur le casque.
— Hello !, lança-t-il. Comment allez-vous ?
— Bien, répondit Polly en se remplissant les poumons d’une bouffée d’air marin. Que faites-vous là ?
Il prit un air penaud.
— Vous avez oublié ? C’est le grand jour !
Polly haussa les épaules. Son agenda ne débordait pourtant pas de rendez-vous.
— Euh…
— Neil.
— Eh bien quoi, Neil ?
— Nous devons l’emmener au sanctuaire. Nous nous étions mis d’accord pour samedi.
Polly avait complètement oublié. En fait, réalisa-t-elle consternée, elle avait tout simplement rayé l’événement son esprit.
 
Le premier réflexe de Polly fut de dire non. Non, non et non. Maintenant que Neil savait voler, il aimait plus que tout la suivre dans ses moindres faits et gestes. Son petit protégé était occupé avec la bouilloire électrique, avec laquelle il était à couteaux tirés ; il voletait tout autour d’un air provocateur quand elle se mettait à siffler, n’hésitant pas parfois à l’attaquer de quelques coups de bec sur le flanc. Une fois, il avait même réussi à l’éteindre, un acte qu’il avait manifestement considéré comme un triomphe majeur.
— Allez, debout !, dit-elle en éteignant précisément celle-ci, au grand mécontentement de Neil.
Elle n’en revenait pas d’avoir pu oublier, même si beaucoup de choses s’étaient passées entre-temps. Mais elle ne pouvait garder un macareux comme animal domestique. C’était contre nature. Cruel. Tout le monde était d’accord là-dessus.
Évidemment. N’empêche, cela semblait un peu prématuré. Elle caressa le joli plumage de Neil et l’esprit ailleurs, lui donna quelques miettes d’un reste de brioche. Son petit protégé se pelotonna dans le creux de sa main, comme s’il pressentait quelque chose.
— Oh, bon sang, pesta-t-elle. D’accord, allez, finissons-en.
 
— Vous en faites une tête. On dirait qu’on vous a volé votre petit déjeuner, marmonna Huckle lorsqu’elle finit par sortir, après avoir pris une douche rapide et sauté dans son jean râpé préféré et ses vieilles Converse.
Polly avait juste l’air triste.
— Allez, l’encouragea Huckle. Vous savez, là où j’ai grandi, on ne pouvait pas se permettre de trop s’attacher aux animaux.
— C’était où, dans une ferme ?, demanda Polly, un brin agressive.
— Euh, oui. Une ferme, répondit Huckle.
Un bref silence s’ensuivit. Polly regarda le side-car, perplexe.
— Sérieusement, je suis obligée de monter dans ce machin ?
— Non, marmonna Huckle. Vous n’avez qu’à courir derrière. Ou bien Neil peut voler et vous transporter dans ses petites griffes.
Il lui tendit un casque noir rétro, avec une visière semblable à celle d’une casquette et une paire de grosses lunettes rondes.
— Un avion de guerre allemand se serait-il écrasé dans un champ voisin ?, s’enquit-elle, nettement narquoise.
— Merci, Huckle, dit Huckle, de bien vouloir m’accorder un peu de votre temps et de votre énergie pour me venir en aide.
Polly inspira profondément, s’enfonça le casque sur la tête et se glissa dans le side-car. Qui se révéla étonnamment confortable, avec sa banquette en cuir. Elle pouvait même étendre les jambes. En fait, on aurait dit un sac de couchage grand luxe. Elle installa Neil qui regarda avec curiosité autour de lui, puis Huckle d’un coup de kick – il portait des bottes en cuir noir – mit les gaz et fit vrombir son moteur, et l’engin s’élança.
Le bruit était assourdissant. À leur passage, les oiseaux s’envolaient, effarouchés. Elle ne s’attendait pas non plus à être aussi secouée. Dans les rues, les gens les montraient du doigt, les enfants riaient aux éclats et les vieux messieurs souriaient d’un air entendu. Polly se rengorgea, avec le sentiment de vivre son quart d’heure de célébrité.
La chaussée submersible était dégagée, le pavé tout luisant sous le soleil matinal. Ils traversèrent et Huckle s’engagea sur une paisible route de campagne. Ils prirent les virages à toute allure, longèrent d’immenses champs de reines-des-prés, croisèrent des troupeaux de vaches désabusées devant leur abreuvoir en train de bavarder, Polly vit même de magnifiques poneys palomino galopant joyeusement sur une colline. Au-dessus de leur tête, alors qu’ils commençaient à traverser la péninsule, les cris aigus des goélands se turent pour laisser place aux éperviers qui dessinaient des cercles parfaits dans le ciel, et aux pépiements des grives dans les haies. Des lièvres parfois leur coupaient la route, petites boules de poils furtives. Le vent soufflait fort, mais bien au chaud dans son side-car douillet, et sous une couverture fort bienvenue, Polly n’eut froid à aucun moment.
N’eût été l’issue de ce périple – elle tenait le carton de Neil serré fort contre son cœur –, elle aurait même pu beaucoup apprécié cette balade. De temps en temps, Huckle se tournait vers elle, comme pour s’assurer que le spectacle lui plaisait, mais à cause du bruit, il fut impossible à Polly d’exprimer autrement que par un hochement de tête son enthousiasme quand ils passèrent devant une merveilleuse petite crique ensoleillée, ou encore devant cette vieille ferme en pierre, typique de Cornouailles, d’un aspect austère, mais en même temps toute coquette avec son toit en ardoise, au milieu des champs. À quelques centimètres du bitume, Polly avait la sensation de faire pleinement corps avec la nature. Ils virent bien quelques voitures, des cyclistes et aussi des promeneurs, et tous les saluèrent gaiement. Elle flottait dans un état quasi euphorique quand ils atteignirent l’embranchement marqué d’un panneau du ministère de l’Environnement, avec « Sanctuaire de Macareux » écrit dessus. Soudain, elle sentit son cœur se serrer. N’y pense pas, s’ordonna-t-elle. Pense à autre chose. Elle regarda les longues cuisses de Huckle, souverain, au guidon de sa machine… Euh, non, peut-être pas à ça.
Le paysage de ce côté-ci, vers le nord, était bien plus rocailleux, plus sauvage, et le vent nettement plus frais. Cette partie des Cornouailles donnait directement sur la mer d’Irlande, réputée pour ses violentes tempêtes et la hauteur monstrueuse de ses vagues. L’environnement idéal, pour un oiseau des mers froides, se dit-elle. Comme il allait bien s’amuser avec ses un million quatre cent mille nouveaux petits copains !
Avant de partir, elle avait un moment envisagé de marquer Neil d’une façon ou d’une autre, au cas où elle viendrait lui rendre visite. Puis elle s’était promis d’en discuter avec les gardes chargés du sanctuaire, mais sans doute la prendraient-ils pour une cinglée. Et puis, peut-être que Neil se souviendrait d’elle… Non, ça, c’étaient vraiment des pensées de détraquée. Neil était un oiseau, elle, une fille. Ça devait se terminer comme ça. Elle sourit tristement à cette idée, se balançant de droite et de gauche au gré des courbes et des tournants de la petite piste, la moto semblant rouler sur un tapis de mousse, en douceur, une fois qu’on y était habitué.
 
Huckle avait téléphoné pour prévenir de leur visite. Une jolie jeune fille à la stature de basketteuse et à l’accent néo-zélandais les accueillit.
— Voyons donc ce petit bonhomme, dit-elle en sortant Neil de sa boîte avec les gestes sûrs d’une experte.
Neil se tourna vers Polly, l’air paniqué.
— Tout va bien, dit-elle. Tout va bien.
— Alors, cette aile cassée ?, continua la jeune fille en le manipulant avec douceur pour l’examiner de près. Félicitations, beau travail.
— Euh, merci, répondit Polly, réalisant avec horreur avoir les pires difficultés à contrôler sa voix.
— Évidemment, tu as fais un peu de gras, dit la fille à Neil. Il va falloir t’imposer un peu d’exercice, petit bonhomme, t’intégrer et prendre ta part de poisson.
Neil gazouilla et voulut se rapprocher de Polly, et la basketteuse dut le maintenir.
— Puis-je… Hum, je veux dire, est-il possible de le marquer ?, demanda Polly. Juste au cas…
— Au cas où vous reviendriez ici pour lui dire un petit bonjour ?, finit la fille en se grattant le crâne. Eh bien, à vrai dire non… Enfin, on les marque, mais uniquement pour étudier leur migration. Je ne suis pas sûre d’avoir une étiquette adaptée à votre cas, vous comprenez ?
— Oh oui, bien sûr, répondit Polly. C’était juste une idée…
— Écoutez, vous avez fait ce qu’il fallait, pour lui, et c’est très bien…
Polly hocha la tête, la lèvre frémissante.
— … Mais ce n’est pas un animal domestique. Il est fait pour vivre en groupe, se reproduire et élever son petit avec sa femelle, comme tout le monde. Je suis sûre que vous comprenez. Il a bien mérité cette chance, non ?
— Oui, dit Polly en relevant la tête. Tout à fait.
— C’est bien. Venez, nous allons le relâcher.
 
Au sommet de la colline, ils empruntèrent un chemin (balisé de petits macareux en bois) jusqu’à un énorme affleurement rocheux plongeant en à-pic, au-dessus de l’océan. Polly manqua de s’étouffer en découvrant les nuées d’oiseaux rassemblés ici par centaines, par milliers, impossible de les compter. Il y en avait partout, des gros, des petits, à bec orange, à bec noir. Et tout ce petit monde piaillait, s’élançait dans le vide, sautillait de-ci, de-là ou se tenait juste bien droit face au large, en regardant fixement l’océan. On aurait dit un immense tapis noir et blanc. Un spectacle de toute beauté.
— Il sera bien, ici.
Polly baissa les yeux sur Neil, en train de faire des bonds frénétiques dans son carton, tout en regardant les oiseaux qui volaient au-dessus de sa tête. Il sentait évidemment que quelque chose de capital se préparait.
— J’ai l’impression qu’il sait, dit Polly.
— Bien sûr qu’il sait, dit Huckle avec gentillesse, en passant son bras autour de ses épaules ; puis, de sa main libre, il sortit quelque chose de sa poche.
— Tenez, dit-il. Peut-être que vous pourriez faire quelque chose avec ça ?
C’était une sorte de bague qu’il utilisait pour sceller ses pots de miel. Un bidule en plastique, robuste, mais léger. Sur lequel était écrit « Miel Huckle ».
— Je ne sais pas si…, reprit-il.
La jeune fille néo-zélandaise examina l’objet.
— Oh oui, dit-elle. Ça devrait aller. Et on ne risque pas de la confondre avec celles des scientifiques. Super.
Polly se tourna vers Huckle.
— Merci.
— Pas de problème, marmonna Huckle.
Il glissa avec mille précautions la bague autour de la patte gauche de Neil qui instantanément donna de féroces coups de bec à ce corps étranger.
— Chut, dit Polly. Ne touche pas, sinon…
Elle prit le petit macareux au creux de ses mains, le gratouilla affectueusement derrière la tête, caresse qu’il adorait, pour la dernière fois. Puis elle frotta doucement son nez à son bec.
— Tu as été mon tout premier ami, ici, chuchota-t-elle. Et je t’en remercie.
Elle plongea ses yeux dans les siens, si profondément noirs.
— Maintenant, envole-toi, dit-elle. Pars, et vole en toute liberté. Fais-toi des amis et fonde une famille…
Elle le déposa avec douceur sur un rocher. Il était littéralement captivé par les bavardages et le vol des milliers d’autres oiseaux autour de lui. Il fit un petit pas en avant, puis à nouveau se tourna vers elle pour l’interroger du regard.
— Non, dit-elle, la voix encore hésitante, juste un peu. Tout va bien. Vas-y.
Neil s’enhardit et trottina sur le rocher. Elle caressa alors une dernière fois sa tête, puis se leva.
Prudemment, avec hésitation – il était nettement plus gras que les autres macareux – il bondit de son rocher pour atterrir sur celui d’à côté. Aussitôt, les autres macareux firent cercle autour de lui pour voir à qui ils avaient affaire. Il y eut quelques mots échangés dans l’assistance, quelques battements d’ailes.
— Ne l’embêtez pas !, s’écria Polly avec férocité.
Neil se tourna brièvement vers elle. Polly attrapa vite son téléphone pour prendre une dernière photo, mais le temps de faire la mise au point, elle se rendit compte, à son immense tristesse, qu’elle ne reconnaissait plus son petit protégé au milieu de la nuée de ses congénères.
— Oh Huckle, gémit-elle. Lequel est-ce ? Je ne le vois pas.
— Chuut, répondit Huckle. Regardez !
Un groupe d’oiseaux venait de prendre son envol, tous convergeant vers un jeune homme en polo de couleur vive en train de procéder à la distribution de poisson. Et effectivement, au milieu du groupe, battant vaillamment des ailes et se défendant comme un chef, se trouvait un macareux légèrement plus corpulent que les autres, une bague autour de la patte gauche. Polly ne le quitta pas des yeux, jusqu’à ce vol plané au-dessus du vide, quand il se confondit avec les autres oiseaux, pour finalement disparaître de sa vue.
Huckle lui serra tendrement la main, puis ils reprirent le chemin en sens inverse, Polly trop bouleversée pour parler.
— Je sais, c’est stupide, dit-elle finalement, la gorge serrée. Ce n’est qu’un oiseau.
— Neil n’était pas un simple oiseau, rétorqua Huckle. C’était le macareux le plus beau que j’aie jamais rencontré.
La remarque faillit faire basculer Polly dans une crise d’hystérie ; elle hésita quelques fractions de seconde entre éclat de rire et éclater en sanglots, puis opta en fin de compte pour rester bouche close.
— Il y a une buvette, ici, si vous avez un petit creux, dit la jeune fille néo-zélandaise avec entrain.
Mais quand ils entrèrent, non seulement l’endroit était aussi morose que pendant un jour férié, mais en plus, ça empestait les frites froides, et comble du comble, les murs étaient tapissés de photos de macareux, et sur le comptoir trônaient des macareux en peluche et des macareux sous forme de pin’s et de porte-clés.
— Vous avez faim ?, demanda Polly à Huckle.
— Je mangerais un macareux, répondit celui-ci. Oh, pardon, quel être sans cœur je suis…
— En effet, marmonna Polly, avant de se tourner vers la jeune fille.
— Merci pour tout ce que vous avez fait, dit-elle.
— Pas de souci.
— Euh, voici mon numéro de mobile, et mon adresse mail…
La fille du sanctuaire regarda avec perplexité sa carte de visite.
— … S’il venait à avoir un problème de croissance… Ou si quelque chose lui arrivait…
La voix de Polly se brisa.
— Oh, oui, bien sûr, répondit la fille, sans réel enthousiasme.
— Allez, dit Huckle. On rentre.
La fille lui fit les yeux doux.
— Heureuse de vous avoir rencontrés. Vraiment, dit-elle avec un regard que Polly, même dans son état de tristesse avancé, reconnut comme celui d’une femme en quête d’âme sœur.
Huckle lui dégaina son large sourire d’Américain pur jus, puis il tourna les talons et se dirigea avec Polly vers la moto.
 
Pour laisser couler ses larmes, Polly décida d’attendre d’être en sécurité dans le side-car, où personne ne pourrait la voir ni l’entendre, excepté quelques enfants en sortie scolaire qui ne pourraient pas croire que quelqu’un qui avait la chance de rouler dans un tel engin puisse être malheureux au point de pleurer.
Elle avait bien conscience d’être ridicule, d’en faire trop, et elle n’osait imaginer ce que Huckle devait penser d’elle, mais qu’y pouvait-elle ? Bien sûr, Neil n’était qu’un petit oiseau, mais grâce à lui, elle s’était sentie moins triste au moment le plus sombre de son existence. Elle s’estimait autorisée à souffrir de son absence. Elle se demanda si c’était là le genre de sentiment que l’on éprouvait, quand on avait des enfants. Puis elle se rappela ce que sa mère disait : Dieu avait fait en sorte de rendre les adolescents insupportables pour que les parents se réjouissent lorsqu’ils quittent le nid familial. Ce qui expliquait beaucoup de choses.
La crise de larmes passée, elle réalisa en regardant à travers ses grosses lunettes de moto qu’elle n’avait pas la moindre idée de l’endroit où elle était. Manifestement, pour le retour, ils n’avaient pas emprunté le même chemin. Au lieu de ça, ils semblaient longer le littoral nord, l’océan apparaissant furtivement chaque fois qu’ils franchissaient une colline. Polly regarda Huckle d’un air interrogateur, mais celui-ci semblait trop préoccupé par les panneaux de signalisation, aussi ne remarqua-t-il rien. Puis, elle toucha du pied le carton vide de Neil, et elle dut se concentrer très fort pour ne pas se remettre à pleurer.
Soudain, dans un crissement de frein et une manœuvre qui faillit envoyer Polly par-dessus bord, la moto prit un virage ultra serré pour s’engager sur une piste sablonneuse.
— Désolé !, cria Huckle pour couvrir le vrombissement de sa machine.
Polly comprit vite pourquoi il avait failli rater l’embranchement. Il n’était pas signalé. Elle se demanda où il l’emmenait. La moto tressautait au gré des creux et des bosses. Polly s’attendait à trouver une ferme, mais au lieu de ça, la piste descendait le long d’un champ, puis remontait entre des dunes, jusqu’à un parking improvisé où étaient garées des Jeeps. Huckle rangea sa moto, puis il coupa le moteur. Polly fut presque prise de vertige face à la soudaineté du silence, après le fracas du trajet.
Elle descendit du side-car et s’étira.
— Où sommes-nous ?, demanda-t-elle en regardant autour d’elle.
Huckle la dévisagea d’un air amusé.
— Vous avez fini de pleurer ?, demanda-t-il.
— Euh, oui. Je crois.
— Il n’y a aucun mal à pleurer, vous savez.
— Je sais, répondit Polly en s’essuyant les joues pour en effacer toute trace de mascara.
Depuis le sommet d’une dune, ils regardèrent en bas. Polly en resta bouche bée. Ils se trouvaient juste au-dessus d’une longue plage de sable blond. Quelque chose d’immense. Impossible d’en voir le bout. D’énormes vagues venaient s’y écraser, des rouleaux monstrueux à perte de vue.
La plage était complètement déserte, excepté une baraque en bois et quelques têtes dans l’eau, et des corps en combinaison de plongée, des surfeurs, environ une dizaine. Polly réalisa avec effroi la grosseur des vagues par rapport à la taille minuscule de ces gens qui les chevauchaient.
— Quel est cet endroit ?, demanda-t-elle.
Même en ce tout début de saison, les plages étaient déjà toutes envahies par la foule, les surfeurs tentant tant bien que mal de se faire une place, en venant parfois aux mains pour préserver un spot. Mais ici…
— Ce lieu appartient à Reuben Finkle, répondit Huckle. C’est un peu le genre enfant terrible de la Silicon Valley, vous voyez ? Il a fait fortune en vendant des trucs de défense top secret. À la retraite à vingt-huit ans, pour passer ses journées à surfer.
— Impressionnant, dit Polly. Cette plage. C’est absolument fantastique.
— Sa plage privée. Sa maison est un peu plus haut, là-bas. Complètement perdue. Mais il laisse quelques amis venir, de temps en temps.
— Sans blague…
— J’ai fait sa connaissance à Wharton… Voilà.
Polly regarda ce paysage extraordinaire. Le soleil avait percé et se reflétait en millions d’éclats sur le sable. On avait l’impression que c’était la toute première journée vraiment chaude de l’année.
— Allez, dit Huckle. Vous avez faim, ou vous êtes encore trop triste ?
— Je suis triste, répondit Polly. Mais j’ai aussi un peu faim.
Huckle retira ses bottes, ses chaussettes, et les laissa dans le side-car. Polly fit de même avec ses Converse, puis ils remontèrent leur jean sur les chevilles et dévalèrent la dune. Polly tomba sur les fesses et Huckle se moqua d’elle, en signe de représailles elle lui tira la langue, se sentant mieux tout à coup.
Le sable humide, quand ils marchèrent au bord de l’eau, était fabuleux. L’eau elle-même était encore froide, mais quel bonheur de patauger dedans, et Polly s’en donna à cœur joie.
— C’est fascinant la fortune de certaines personnes, dit-elle.
La maison de Reuben Finkle se dressait devant eux, une architecture étonnante, en fait une immense structure de verre ultramoderne que Tony Stark n’aurait pas reniée.
— Oui, répondit Huckle, du bout des lèvres. Mais n’est-ce pas merveilleux qu’il préserve un endroit tel que celui-ci ? Il s’investit également beaucoup dans la protection des espèces marines.
— Il a l’air d’être quelqu’un de bien.
— C’est un crétin, marmonna Huckle. Mais un crétin écolo, passionné par l’océan.
 
Après avoir échangé quelques mots avec des copains surfeurs de Huckle, ils arrivèrent à la petite baraque en bois que Polly avait aperçue du haut des dunes. Une paillotte toute simple, peinte en blanc et, comme elle put le constater en entrant, qui abritait un vrai restaurant, avec tables et chaises, bar, et même une cuisine dotée des équipements les plus high-tech.
— Waouh !, s’exclama-t-elle. Impressionnant. Je m’étonne que l’endroit n’ait pas encore été vandalisé. Les gosses du coin doivent le connaître. Ce n’est pas très loin de la route.
— Ils sont au courant, en effet, répondit Huckle. Et ils rêvent qu’un jour, il les laissera venir, eux aussi. Et puis, il y a pas mal de rumeurs qui courent sur des caméras de surveillance qui seraient installées un peu partout, avec gardes armés et tout le bataclan.
— Et c’est vrai ?, demanda Polly.
— Oh, il ne s’agit sans doute que de simples on-dit, marmonna Huckle.
Ils prirent place à l’une des tables. L’endroit était chaleureux, protégé du vent, et le soleil caressait gentiment la nuque de Polly. Elle soupira, détendue.
— C’est beau.
Un homme courtaud, plutôt costaud, avec une coupe au carré et un visage enfantin et rieur parsemé de taches de rousseur sortit de la cuisine, un tablier noué autour de la taille par-dessus son short.
— Huck ! Salut mec !
Huck avança la main et entreprit une série de figures complexes pour un tope-là bien viril qui au dernier moment échoua. Le cuistot lui flanqua une rude bourrade entre les épaules.
— Il a aussi un chef ?, s’étonna Polly spontanément.
— Qui a un chef ?, demanda le type court sur pattes.
— Pardon, s’excusa-t-elle. Je parlais de l’homme qui possède tout ça. Bonjour. Je m’appelle Polly.
— Et moi, je suis celui qui possède tout ça, répondit l’homme en lui tendant la main. Et j’adore cuisiner. Mais j’ai aussi un chef. En fait, j’en ai trois. Oui. Cool. Reuben Finkle. Heureux de faire votre connaissance. Vous êtes l’amie de Huckle, c’est ça ? Euh, amie-amie, ou une amie particulière ? Une amie hyper sexy en tout cas…
Sur ce, il fit un clin d’œil appuyé à Huckle, agrémenté d’un léger balancement des hanches. Polly comprit tout de suite ce que Huckle entendait par « crétin ».
— Polly traverse un moment difficile, expliqua Huckle plutôt mal à l’aise. Alors je me suis dit que j’allais l’emmener ici, dans le meilleur restaurant de Cornouailles, pour lui remonter le moral.
— Je vois, je vois. Et si je vous servais un Martini ?, suggéra Reuben en se tournant vers elle, avant de claquer des doigts. Non. Non, je sais ce qu’il vous faut. Un margarita. Je me trompe ? Le margarita a le chic pour vous faire oublier vos problèmes. Du moins, jusqu’au lendemain, quand vous vous réveillez dans une poubelle. Ha ha ha…
Et il laissa échapper un éclat de rire étonnamment tonitruant.
— Euh…
Polly avait vécu une journée éprouvante, aussi hésita-t-elle. Mais Huckle lui sourit en l’encourageant d’un hochement de tête.
— Eh bien, c’est gentil, d’accord, dit-elle.
— Une bière blonde, mon ami ? Une bière blonde pour le plus blond des péquenauds du coin ?
— Bien sûr, répondit Huckle. Ça marche.
Reuben revint avec leurs verres et s’assit avec eux. Très vite, sa compagnie agit comme un relaxant sur Polly. En fait, Reuben s’appropria la parole et ne cessa de parler de lui, de ses exploits en surf, des femmes avec lesquelles il avait fait la fête (jusqu’ici, Polly croyait que faire la fête voulait dire passer une bonne soirée, mais apparemment cela signifiait boire comme un trou, jusqu’à l’inconscience), du merveilleux été qui s’annonçait et de l’argent qu’un oligarque russe lui avait proposé pour le domaine, avant de le menacer de l’envoyer en Sibérie face à son refus, mais que Reuben s’en fichait, parce qu’il était ceinture noire de kung-fu et que le type apparemment avait pris peur, et que pensait-elle de l’épopée de Star Wars ?
Polly répondit qu’elle aimait bien Star Wars, et surtout Harrison Ford dans Star Wars, une réflexion qui amena une ombre dans les yeux de Reuben qui décréta que les films actuels étaient largement sous-estimés et que les gens devaient apprendre à les réévaluer, ce que lui-même projetait de faire sérieusement.
N’ayant pas la possibilité de placer un mot, Polly se tut et se laissa bercer par le bruit des vagues en admirant l’azur infini. Presque sereine, rassurée en quelque sorte par la présence de Huckle, visiblement détendu, sa longue carcasse affalée sur le transat en bois blanchi par le sel, ses longs pieds aux ongles taillés courts enfouis dans le sable. Ses yeux étaient de la même couleur que l’océan. Soudain, effet sans aucun doute du cocktail, elle eut envie de poser ses propres pieds sur ses genoux. Elle bannit instantanément cette pensée de son esprit. Elle recevait en effet des signaux extrêmement explicites de la part de Huckle, des ondes dont le message était clair : « Je ferai preuve avec vous de la plus extrême gentillesse à condition que vous ne me demandiez rien sur ma vie privée ou que vous gardiez vos distances. »
Ce qui lui allait très bien. En effet, sa vie à elle était bien assez compliquée comme ça. Elle repensa à la fille au sanctuaire des macareux. Il semblait peu probable que Huckle soit en manque d’opportunités. Cela étant établi, s’il avait choisi d’être seul, il devait avoir ses raisons.
À un moment donné, sans interrompre son monologue et tout en demandant à Huckle de quelle couleur il devrait peindre son nouvel hélicoptère, Reuben se leva tout à coup et alla se mettre aux fourneaux. Aux arômes et au grésillement de l’ail et des oignons dans la poêle, Polly réalisa combien elle était affamée, et que le margarita lui était monté directement à la tête. Elle vit Reuben ouvrir la cave à vin réfrigérée et réfléchir un certain temps, avant de se décider pour une bouteille de chablis glacé.
Dans le but de s’éclaircir les idées, et aussi pour arrêter de regarder Huckle, dont les paupières semblaient s’alourdir de minute en minute (difficile avec quelqu’un d’aussi décontracté de tenir le coup, que l’on ait sommeil ou pas), elle se leva et suivit Reuben en cuisine.
— Vous aimez cuisiner ?, demanda-t-elle.
— J’adore ça. Et je me défends plutôt bien. Si je n’avais pas été un génie de l’informatique, j’aurais décroché au moins neuf étoiles au Michelin. Soit deux de plus qu’aucun chef n’en a jamais eu.
— Et que préparez-vous aujourd’hui ?, s’enquit-elle en souriant.
— C’est en fonction de la pêche du jour, répondit-il. J’ai deux langoustes que j’ai attrapées ce matin. C’est la fin de saison, mais elles sont encore bonnes, l’eau est suffisamment froide.
— Elle aussi fait la cuisine, dit Huckle d’une voix endormie depuis son transat.
Reuben la dévisagea avec intérêt.
— Oh, vraiment ?, dit-il. Sans doute pas aussi bien que moi.
— Certainement pas, répondit Polly. Et je ne suis pas vraiment cuisinière. Plutôt boulangère.
Elle rougit. C’était la première fois qu’elle prononçait le mot à voix haute. Effet conjoint de l’alcool et de l’époustouflante confiance en soi affichée par Reuben.
— En tout cas, j’adore votre cuisine.
Il lui sourit avec fierté.
— Oui. C’est le top ! J’en ai eu pour deux cent cinquante mille livres sterling. Fabrication allemande.
Polly hocha poliment la tête.
— Et si vous nous prépariez quelque chose pour accompagner le déjeuner ?
— Hum, hésita Polly. Je ne sais pas. Je ne voudrais pas détraquer quelque chose dans votre cuisine.
— Ne dites pas de bêtises, répondit Reuben. J’en rachèterais une nouvelle en cas d’accident.
Soudain, Polly aperçut quelque chose au fond de la salle.
— Oh mon Dieu, est-ce que ça ne serait pas un four en brique ?
— Tout à fait, répondit Reuben. On l’a allumé il y a une heure. Il est prêt pour le service. Difficile de concevoir une cuisine en plein air, sans un four en brique. Comment ferait-on pour les pizzas ? Plutôt mourir que de manger une mauvaise pizza. Je fais les meilleures pizzas de la région.
— Évidemment, dit Polly, tout sourire, de plus en plus attendrie par la personnalité de Reuben. Eh bien, si vous insistez, je pourrais nous préparer quelques soccas.
Il se pencha pour ouvrir la porte métallique du foyer. Instantanément, une chaleur terrifiante en sortit. Puis il se redressa.
— Quelques quoi ?, demanda-t-il, la mine froissée.
Polly comprit que Reuben détestait entendre parler de choses qu’il ne connaissait pas.
— Bien, poursuivit Polly, sans se départir de son sourire. Avez-vous de la farine de pois chiche ?
— Bien sûr, marmonna Reuben, l’air maussade.
Il décrocha le talkie-walkie à sa ceinture.
— Farine de pois chiche. Et que ça saute !
— C’est un genre de galette, expliqua Polly. Mais c’est délicieux, vous allez adorer.
Reuben la regarda des pieds à la tête.
— Entendu, dit-il. Poisson accompagné de galettes. C’est parti !
La farine fut apportée par une serveuse qui sourit poliment, mais ne dit pas un mot lorsque Polly la remercia. Celle-ci en conclut qu’elle ne parlait pas leur langue.
— Alors, dit Reuben tout en la regardant sortir les différents ingrédients. Vous couchez avec Huckle ?
Polly faillit en laisser tomber ses œufs.
— Pourquoi ?, dit-elle. Ça vous ferait personnellement plaisir ?
Reuben éclata de son fou rire assourdissant.
— Hé, Huck !, appela-t-il. Tu as une sacrée nana, ici, mon vieux !
Polly prépara la pâte d’une main experte, ajoutant de la farine de pois chiche par-ci, de l’eau par-là, et la malaxant puis l’étirant le plus fin possible. Elle graissa ensuite avec soin la plaque de cuisson du four et y versa sa préparation, retournant avec habileté la pâte deux minutes plus tard. Le côté face était doré à la perfection, avec les petites cloques réglementaires. Après une minute de l’autre côté, elle sortit la galette à l’aide de la palette laissée à côté du four pour cet usage, la fit glisser sur une assiette et l’assaisonna de sel et de poivre, puis elle la découpa en quatre portions égales et en tendit une à Reuben. Il était si impatient de goûter qu’il ne prit même pas la peine de souffler dessus et se brûla la langue.
— Ho, bon sang, marmonna-t-il. Cet idiot de four !
— Au contraire, c’est un super four, dit Polly. Je vous envie.
Après deux secondes, il prit une deuxième bouchée de galette, avant de dévorer le reste.
— Waouh !, s’exclama-t-il la bouche pleine. C’est fabuleux.
— Je sais, dit Polly. C’est très bon.
Elle prépara une autre socca pour Huckle, mais Reuben insista pour la manger, et elle dut en faire une troisième. Peu après, les surfeurs commencèrent à arriver, et devant leur engouement, elle enchaîna pas moins de trois autres fournées, Reuben complètement dépassé en oublia de préparer le poisson.
Les surfeurs, pour la plupart britanniques, étaient de grands types très sympathiques à larges épaules. La dernière personne à sortir de l’eau pourtant se révéla être l’une des plus belles filles que Polly n’avait jamais vues. La sirène rejeta ses longs cheveux blonds bouclés en arrière et retira sa combinaison, révélant un superbe bikini à pois rouges. On aurait dit le mannequin d’une collection de maillots de bain à la une d’un magazine de mode américain. Sa peau mate était légèrement bronzée et elle ne portait aucun maquillage. Elle avait des yeux de chat d’un vert profond, une bouche aux lèvres pulpeuses. Même Huckle en écarquilla les yeux, sous le charme, quand elle traversa la plage en venant vers eux, un caftan magnifiquement brodé jeté sur son corps souple et longiligne. Polly s’interrogea. Que ressentait-on quand on ressemblait à ça ? Était-elle consciente des regards qui épiaient chacun de ses pas ? Était-ce devenu pour elle une habitude ? Se réveillerait-elle un beau matin, à la cinquantaine, en se demandant ce qui avait bien pu se passer ?
D’une démarche nonchalante, la fille alla se chercher une bière dans le réfrigérateur, puis elle en but une longue gorgée ; on l’aurait dit évoluant dans un spot publicitaire ; ensuite elle se frotta à Reuben, féline. Reuben qu’elle dépassait d’une bonne tête.
— Oh, mon chéri, dit-elle, Reuben la rabrouant. Comme ça sent bon. Tu aurais dû venir avec nous, ce matin, les vagues étaient géniales. Fabuleuses.
— Oui, bof, répondit Reuben, boudeur.
Il ne lui offrit même pas une miette de sa socca.
La beauté reporta brièvement son attention sur Polly, qui eut alors la très inconfortable sensation de passer au scanner et d’être instantanément classée dans la catégorie « inoffensive ». La fille daigna alors lui serrer la main, la lui broyer plus exactement.
— Salut, dit-elle avec un large sourire qui dévoila des dents de rêve. Je m’appelle Jaz.
— Euh, salut, Jaz. Mon nom est Polly.
Jaz la dévisagea, tandis que Polly préparait d’autres soccas.
— Il vous laisse utiliser sa cuisine ?, s’enquit-elle, morose.
— Jaz, tu veux bien t’asseoir !, lança Reuben. Tu vois, on est un peu occupé, là.
Jaz lui fit une adorable grimace, mais repartit aussitôt rejoindre les autres surfeurs qui l’entourèrent telle une diva.
— Ça alors, votre petite amie est sublime de beauté, dit Polly sans même réfléchir.
Chose inhabituelle chez Reuben, il ne répondit pas.
Le menu consistait en un émincé de langoustes sauce citronnée et pointe d’ail, sur un lit de roquette goût poivré. Tous mangèrent avec appétit, le chablis se mariant à la perfection avec le repas, le tout au soleil, les surfeurs parlant gaiement de choses et d’autres, notamment de Hang Ten et de Sexwax et d’autres expressions typiques de leur sport que Polly ne connaissait pas.
En fait, réalisa-t-elle, elle passait un moment merveilleux.
Après le repas, et le café, ainsi qu’une tournée de bonbons américains offerte par Reuben, les garçons retournèrent à l’eau.
— Vous savez surfer ?, demanda Huckle.
— Bien sûr, répondit Polly. J’ai le physique idéal pour ça, comme vous avez pu le remarquer.
— C’est bizarre de grandir en Cornouailles et de ne pas pratiquer le surf, remarqua Huckle avec un haussement d’épaules.
— En fait, j’ai grandi dans le Devon.
La serveuse réapparut, nota Polly, et entreprit discrètement de faire le ménage autour d’eux. Les gens qui faisaient ce genre de choses passaient souvent inaperçus…
— Merci, dit Polly.
La fille leva alors les yeux, avant de se remettre au travail.
— Mais il faut faire du sport, dit Reuben. De préférence un sport qui permet des positions fantastiques, avec sensations garanties…
— C’est que… Ça a l’air difficile, dit Polly.
— Ha ha ha, je ne parlais pas de surf, rigola Reuben. C’était, disons – oui, une métaphore.
— Oh, je n’avais pas compris, dit Polly.
— En fait, le surf, c’est facile. Il suffit de suivre son inspiration. Vous voyez ce que je veux dire ? Le bliss, le bonheur absolu.
— Le bliss, une tradition américaine, je suppose ?, demanda Polly, et de l’autre côté de la table, elle surprit le sourire de Huckle à sa réponse.
— Comme toutes les belles choses en ce monde, chérie, répondit Reuben, clin d’œil à l’appui. Tout est là. Et en fait suivre votre instinct, c’est tout ce qui compte, dans la vie. Faire ce que vous avez envie de faire. Lorsque vous avez trouvé votre voie, il faut vous donner à fond et tout alors devient possible et vous pourrez surfer sur les plus grosses vagues. Et être heureux. Qu’est-ce qui vous rend heureuse, Polly ?
— Je suppose… Polly hésita. Eh bien, de fabriquer du pain. D’avoir les mains dans la pâte. Mais je ne sais pas si je pourrais faire ça tout le temps, comme un travail je veux dire. À force, ce ne serait plus un plaisir, non ?
— D’être payée pour ça ?, s’exclama Reuben, l’air horrifié. Bien sûr que non. C’est encore plus jouissif.
Polly regarda autour d’elle.
— Peut-être, dit-elle.
— Si ton instinct te pousse à pirater des systèmes informatiques pour sauver le gouvernement américain du vol de copyright par les Chinois et te rend riche à millions, pas de problème, mec, dit Huckle. C’est ton droit. Moi, mon inspiration me rapporte deux dollars le pot de miel.
— Peu importe, marmonna Reuben. Tu es plus heureux ici que coincé à Savannah, non ?
Ce fut comme si soudain quelqu’un avait ouvert la porte d’un réfrigérateur. L’ambiance se refroidit d’un coup. Huckle se figea et regarda l’océan. Reuben parut ne se rendre compte de rien.
Un long silence s’ensuivit, puis Jaz secoua ses longs cheveux et ajouta son grain de sel :
— Oui, moi j’ai suivi mon inspiration, et regardez où ça m’a menée.
Reuben lui décocha un regard noir. Polly comprit que le moment était sans doute venu de lever l’ancre. À cette suggestion, Huckle se leva d’un bond.
 
Durant le trajet du retour, ils ne purent évidemment pas échanger un seul mot à cause du bruit, mais Polly avait suffisamment matière à penser pour passer le temps. Huckle était manifestement en pleine convalescence. Suite à quoi ? Mystère. Quant à Reuben, le personnage était complexe, totalement indifférent à ce que les gens pouvaient penser de ses actes ou de ses paroles. D’un autre côté, ce qu’il avait dit à propos de suivre son instinct, de faire ce qu’elle avait envie de faire… Le pouvait-elle vraiment ?
— Merci, dit-elle quand Huckle la déposa. Votre ami est intéressant.
— Il vous aime bien, répondit Huckle en relevant ses lunettes. Croyez-moi, c’est rare.
— Il n’est pas très gentil avec sa petite amie en revanche.
— Oh, Jaz n’est pas sa petite amie, dit Huckle en souriant. Mais il est toujours entouré de femmes. Ces dames le convoitent.
— Ah. C’est une sorte de… Waouh ! Je n’avais pas pensé à ça. Elles en veulent à son argent ? Jaz est si belle, elle pourrait avoir n’importe qui…
— Ne la critiquez pas, dit Huckle. Ce monde est une jungle. Chacun fait ce qu’il peut pour s’en sortir.
— Oh oui, je suis au courant, soupira Polly.
— Vous, vous avez un don, et ce n’est pas le cas du commun des mortels.
Quelques nanosecondes s’écoulèrent, puis elle comprit qu’il s’agissait d’un compliment.
— Vraiment ?, dit-elle, les joues toutes roses.
— Absolument, répondit Huckle avec un haussement d’épaules.
Puis, l’air un peu embarrassé, il se mit à farfouiller sous la selle de sa moto.
— Hum. Je suis allé vous acheter ça pendant que vous séchiez vos larmes, au sanctuaire.
Et il lui tendit un macareux en peluche.
— Oh, soupira Polly en prenant la peluche, terriblement émue, un peu chancelante.
Huckle n’avait pas bu une seule goutte de vin, pendant le déjeuner, elle si.
— Oh. Merci.
— Vraiment, ça vous fait plaisir ? Un moment, j’ai hésité. J’avais peur que ça ne fasse qu’empirer les choses…
— Dès lors que je ne l’appelle pas Neil no 2 et ne le fais pas dormir dans un carton, répondit-elle. Non, je vous assure, merci. Merci.
Huckle parut soulagé et mal à l’aise tout à la fois.
— J’ai passé une agréable journée, dit Polly. Je suis sûre que Reuben ne voulait pas être si brusque.
— Bien au contraire, répondit Huckle. C’est l’un de ses passe-temps favoris. Mais j’ai l’habitude.
Il déposa un baiser furtif sur sa joue, puis la moto démarra avec son rugissement guttural habituel. Le macareux en peluche serré contre son cœur, Polly le regarda s’éloigner sur les pavés de la ruelle, jusqu’à ce qu’il disparaisse de sa vue.
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CHAPITRE 12
Polly ne l’admettrait probablement devant personne, mais cette nuit-là, elle ressentit cruellement l’absence de Neil. C’était tellement ridicule. Neil n’était qu’un oiseau, pas un chien de garde ni même un NAC. Pourtant, au moindre craquement dans la maison, au moindre claquement des mâts dans le port, au moindre cri de goéland, bref, à chaque fois elle se réveillait en sursaut. Incapable de se rendormir, elle décida, à 5 heures du matin, que la plaisanterie avait assez duré. Elle se leva donc et entreprit de préparer un pain aux graines de sésame, se promettant, tout en pétrissant sa pâte, d’en envoyer un morceau à Reuben, pour le remercier. En fait, dans la foulée, elle fit également des gressins, qui se conservaient plus longtemps.
À 7 heures, elle entendit l’armada rentrer au bercail, suivie de cris de joie et d’éclats de rire, signe que la pêche avait été bonne. Elle descendit avec un café pour Tarnie, et une poignée de gressins qui, contrairement au pain, n’avaient pas besoin de lever.
— Ohé !, l’accueillit Tarnie, tout sourire, l’air fatigué mais heureux. La cale est pleine !
— Tant mieux !, répondit Polly, tout en espérant qu’il pourrait ainsi s’accorder quelques jours de repos.
— Où est Neil ?
— Ah, Neil, soupira Polly, avant de leur expliquer.
— Eh bien, je suis triste d’apprendre ça, répondit Tarnie. Je n’ai jamais eu l’impression que Neil était particulièrement triste ni brimé.
— Je sais, dit Polly, le cœur gros. Mais tout le monde a dit que c’était pour son bien. Voilà.
— Oui, voilà, marmonna Tarnie. Moi aussi, j’ai des nouvelles pour vous. Ils ont accepté de laisser sortir Gillian, à condition que quelqu’un l’aide, au magasin, et qu’une infirmière passe la voir régulièrement. Voyez, je vous ai trouvé un travail !
— C’est une blague ?!, s’exclama Polly. Elle a accepté de m’embaucher ?
— Bien sûr, répondit Tarnie en omettant de préciser toutes les pressions et menaces auxquelles, en réalité, il avait dû recourir.
Polly eut une pensée pour Reuben qui l’avait encouragée à suivre son inspiration. Puis elle songea au peu d’économies qu’il lui restait, au nombre d’offres d’emploi auxquelles elle avait postulé (38), au nombre d’entretiens qu’elle avait eus (0).
— Super !, dit-elle, décidant de faire abstraction de ses doutes et d’aller de l’avant, à l’instinct.
Un travail ! Elle pouvait le faire ! Quant au fait d’entrer au service de quelqu’un qui ne l’aimait pas, eh bien, elle s’en inquièterait plus tard. Et si Gillian Manse la jetait finalement dehors, au moins aurait-elle essayé.
— Quand est-ce que je commence ?
— Euh, demain, répondit Tarnie. Elle sort aujourd’hui, elle vous montrera comment tout ça fonctionne demain…
Polly n’ayant pas particulièrement envie d’écouter Gillian lui faire la leçon, elle décida de passer à la boulangerie l’après-midi même pour voir si elle pouvait allumer les fours toute seule. Ils étaient propres, étincelants, même. Elle regarda autour d’elle, partagée entre nervosité et euphorie. Tous ces fours ! Et c’est elle qui en aurait la charge ! Elle fit courir ses doigts sur les plans de travail en bois, regarda dans le grand bol des robots réservés au pétrissage. Peut-être pourraient-elles se passer de la centrale d’achat ; en tout cas, elle l’espérait. Du pain industriel, beurk ! C’était en partie ce qui avait causé la perte de la boulangerie. Elle avait déjà assez perdu de temps comme ça à faire faillite. Pas question de renouveler l’expérience.
Elle était en train d’inspecter minutieusement les fours, quand quelqu’un frappa à la porte de service. Un type baraqué, la cinquantaine, les joues rouges de quelqu’un qui a passé sa vie au grand air, lui sourit.
— Alors c’est bien vrai ?, demanda-t-il avec un accent local tellement prononcé que Polly avait du mal à suivre. C’est vrai, ma belle ?
— Euh, dit Polly. Ça dépend de quoi vous me parlez ?
— Qu’on va recommencer à faire du pain ici ? Que la boulangerie va renaître ?
— Nous allons au moins essayer.
L’homme prit les mains de Polly entre les siennes et les serra avec gratitude.
— Je suis Ted Kernesse, dit-il. Je livrais la farine ici, il y a bien longtemps de cela. C’était une sacrée boulangère, Gillian Manse.
— Vraiment ?, s’étonna Polly. Ce n’était pas joli-joli, quand je suis arrivée.
— Mouais, elle avait fini par acheter du pain industriel à la centrale. Faut dire qu’elle avait perdu tout intérêt pour la boulange, après… Après cette affaire, dit l’homme en ôtant son chapeau. Bref. Vous souhaitez être réapprovisionnée en farine alors ?
— Je suppose, oui. Quand pouvez-vous nous livrer ?
— Tout sera devant votre porte demain matin à l’aube, répondit Ted. Où allez-vous cultiver votre levure ?
— Je ne sais pas, répondit Polly, soudain nerveuse.
Elle n’avait jamais utilisé que de la levure déshydratée.
— Bien, mettez votre levure dans un bocal, au réfrigérateur, et laissez faire.
— Entendu, répondit Polly. Pff, soupira-t-elle en regardant autour d’elle. J’ai tant de choses à apprendre.
— Je trouve que c’est vraiment génial ce que vous faites, dit Ted. C’est une bonne chose pour Mount Polbearne. Et pour Gillian.
Polly sentit son cœur se serrer. La perspective de travailler avec la vieille dame l’angoissait terriblement. En se lançant dans cette aventure, peut-être avait-elle eu les yeux plus gros que le ventre.
— Tout se passera bien, dit Ted, comme s’il lisait dans ses pensées. Elle crie beaucoup, mais ne mord pas. Mais bon, elle crie beaucoup, c’est sûr…
Polly sourit, pleine d’espoir.
— L’essentiel, c’est de positiver.
 
Exactement comme Ted l’avait promis, le lendemain, Polly trouva à 5 h 30 devant la porte de service un énorme sac de farine, ainsi que six bouteilles de lait et une boîte Tupperware avec un petit mot scotché dessus, « Cadeau ». Oooh, pensa Polly en l’ouvrant. Mais à l’intérieur se trouvait un autre contenant en plastique plus petit empestant littéralement le levain fermenté.
— Oh, quelle horreur !, dit-elle en repoussant le paquet cadeau nauséabond.
— Eh bien, ça promet, si vous n’êtes même pas capable de supporter ça, dit une voix grincheuse.
L’imposante silhouette de Gillian Manse franchit la porte de service grande ouverte et regarda Polly rentrer l’énorme sac qui pesait au moins une tonne. Elle qui s’attendait à un petit bonjour, un merci, voire un peu de gêne – après tout, elle lui avait sauvé la vie –, mais apparemment ce n’était pas à l’ordre du jour.
— C’est un cadeau de Ted, dit Polly. Euh… Bonjour.
— Bonjour, répondit Gillian.
Elles se dévisagèrent.
— Comment allez-vous ?
— Bien, répondit Gillian. C’est aussi ce que j’ai dit à ces imbéciles de docteurs. C’est ridicule. Ne vous avisez jamais de recommencer ça.
— Je vous le promets, jura Polly avec ferveur.
— Bien, vous voulez entrer ou vous comptez rester là ?, marmonna Gillian, toujours gracieuse.
— Un café ?, suggéra Polly avec empressement. Je peux vous en préparer un.
— Et si vous commenciez plutôt par travailler, au lieu de prendre votre pause ?
Polly se mordit la lèvre. N’oublie pas, tu es sans travail. Prends sur toi.
 
En ce premier jour, Polly fit de son mieux pour garder la tête basse, ce qui ne fut pas facile. Tous les clients se réjouirent de sa présence ici, surtout ceux qui, dans le plus grand secret, avaient déjà pu goûter à son pain. Mais Gillian, elle, ne cessa de la regarder méchamment, ne la lâchant pas d’une semelle, lui aboyant ordre sur ordre, ne ratant jamais une occasion de lui signaler une erreur, même infime, ce qui déstabilisa Polly, qui en commit trois fois plus.
Certains s’enquirent avec respect de la santé de la maîtresse des lieux, mais Gillian les envoya tous promener, et Polly se surprit à sourire de façon mielleuse pour excuser la brutalité de sa patronne. Le fait que tous jugent bon de revenir dans la journée pour exprimer leur enthousiasme sur la qualité du pain du jour n’arrangea pas non plus les choses. Polly comprit alors qu’elle allait vivre l’enfer, comme elle le redoutait.
Vers 15 heures 30, tous les pains ayant été vendus, alors même qu’elles s’apprêtaient à fermer, quelqu’un frappa bruyamment à la porte de service. Polly regarda Gillian, nerveuse.
— Vous savez qui c’est ?
— Non, répondit Gillian. Allez donc répondre.
Polly ouvrit timidement la porte et découvrit un livreur aux larges épaules, ainsi qu’un gros camion ouvert à l’arrière. Camion qui bloquait entièrement l’étroite ruelle.
— Enfin…, marmonna-t-il, l’air fâché. J’ai attendu une demi-journée que cette satanée mer dégage la route. Elle est où, votre cheminée ?
— Pardon ?, dit Polly, un peu décontenancée. Euh…
— Vous êtes bien la boulangerie, non ?
— Euh, oui.
— J’ai une livraison pour vous. Un four en brique. Il faut une cheminée, insista le type en se grattant le menton.
— Non, intervint Gillian. Non, ce n’est pas pour nous. Vous pouvez remporter ça.
— Impossible, répondit le livreur avec un haussement d’épaules. C’est bien marqué sur le formulaire.
— Eh bien moi, répliqua Gillian en croisant les bras, je me fiche de ce qui est écrit sur ce bout de papier.
— Attendez, dit Polly. Hum, puis-je voir le formulaire ?
— Je n’en vois pas l’intérêt, poursuivit Gillian. Je n’ai pas de cheminée de toute façon.
Polly parcourut à la hâte le document. Tout semblait correct : « À destination de la boulangerie de Mount Polbearne ». Quand soudain tout s’éclaircit. Quelques mots, tout en bas. « Suivez votre inspiration ». Et une signature, immense, pompeuse, « Reuben Finkle ».
— OH NON !, s’exclama-t-elle, stupéfaite, complètement bouleversée. Il m’a acheté un four !
— Qui vous a acheté un four ?, aboya Gillian.
— Eh bien, ce garçon… L’ami d’un ami, répondit Polly.
— Nous n’avons pas besoin de four. Les nôtres fonctionnent parfaitement bien.
— Oui, mais avec celui-ci, dit Polly, les yeux brillants, nous pourrions faire des ciabattas. Des galettes. Des bruschettas. Tous les pains les plus fantastiques de…
— Et moi, je n’en veux pas. Puis-je vous le laisser contre remboursement ?, poursuivit Gillian, intraitable. En liquide s’il vous plaît. Non, je ne veux pas de ces saletés venues de l’étranger. Pas de ça chez moi.
— Pas de remboursement possible, chérie, marmonna le chauffeur, au bord de la crise de nerfs.
En un sens, réalisa Polly, Gillian n’avait pas tort. La place manquait pour ce type de four, même en évacuant deux ou trois choses… Non. L’expression de Gillian indiquait que ce n’était même pas la peine d’y songer. Mais soudain, Polly pensa à une autre solution… De la place, il y en avait ailleurs.
— Nous pourrions l’installer dans la boulangerie de Beach Street, suggéra-t-elle avec enthousiasme. Sous l’appartement. La place ne manque pas, là-bas.
Gillian fronça ses épais sourcils. Si elle ne voulait pas s’encombrer de ce four, elle n’allait certainement pas refuser quelque chose de gratuit. Polly baissa la tête. Pas question de regarder Gillian dans les yeux ou d’ajouter quoi que ce soit qui la contrarierait. Un seul mot d’ordre donc : se faire toute petite et attendre.
L’attente s’éternisa, et le livreur regarda par deux fois sa montre en soupirant. Enfin, Gillian dit :
— Bon, c’est d’accord. Dégagez-moi juste ce machin d’ici. Et j’espère que tout ça ne va rien me coûter.
— Rien du tout.
Polly prit place dans la cabine du camion, à côté du chauffeur et de son assistant, et ils se rendirent à un jet de pierre de là, chez elle. Gillian lui avait donné une clé du magasin d’en bas, ignorant apparemment que l’on pouvait y rentrer comme dans un moulin.
La poussière faisait peur à voir. Polly était tellement fauchée qu’elle n’avait pas pu faire réparer la vitre cassée par Neil, la nuit de son accident. Les livreurs regardèrent autour d’eux, sans cacher leur consternation.
— C’est ici ?, demanda le chauffeur, perplexe. Vous savez, c’est du matériel sacrément coûteux…
Polly le regarda en souriant. Le magasin n’était pas à elle, bien sûr, en revanche, le four, oui.
— Je sais, dit-elle, ça ne paie pas de mine. Pour l’instant. Installez-le là, je vais faire du thé. Et zut, j’ai encore oublié d’aller chercher du lait.
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CHAPITRE 13
Polly avait espéré qu’avec le temps, Gillian et elle arriveraient à arrondir les angles, et s’entendraient un peu mieux. Mais la loi n’oblige personne à aimer les gens avec lesquels on travaille.
Une chose était sûre, c’était de pire en pire. Gillian semblait déterminée à la reprendre sur tout, à critiquer la moindre de ses suggestions. Aussi n’en faisait-elle plus aucune. Sa patronne la bousculait sans ménagement, au magasin, et ne la laissait préparer que le pain le plus basique, un pain que Polly réussissait maintenant à la perfection à force de pratique, léger et croustillant à souhait. Le commerce allait bon train, la boulangerie n’avait pas été aussi propre depuis bien longtemps. Mais tout cela ne faisait qu’accentuer le ressentiment de Gillian. Si bien que Polly se referma de plus en plus sur elle-même, ce que Gillian apparemment ne supportait pas non plus.
Si Polly se levait tôt, elle employait également tout son temps libre à nettoyer la boulangerie en dessous de l’appartement, de manière à pouvoir jouer au plus vite avec son nouveau four (elle avait envoyé une carte de remerciements à Reuben, lui exprimant, sans fausse pudeur, toute sa gratitude. Elle ne connaissait pas précisément son adresse, mais elle ne s’inquiétait pas, la poste trouverait). Résultat, elle était épuisée et démoralisée. Quant à l’argent… Ce n’était guère réjouissant. Elle espérait seulement que les semelles de ses chaussures résisteraient, sinon, au moindre accroc, elle n’aurait d’autre choix que de les réparer avec du ruban adhésif.
Par un samedi grisâtre, elle rentrait chez elle en traînant les pieds quand son téléphone sonna.
— Bien, dit Kerensa. J’arrive. Je pense que tu dois être remise, maintenant…
— Quoi ?, s’exclama Polly, tout en réalisant avec effroi avoir réglé un certain nombre de problèmes pour plonger aussitôt dans d’autres.
— J’arrive, je te dis. Je viens passer la nuit. Attirée par les lumières de Mount Polbearne !
— Oh, soupira Polly. Les lumières sont plutôt éteintes, tu sais…
— Il doit bien y avoir un endroit où les gens se retrouvent pour s’amuser un peu.
Il y avait le grand pub, sur le port, avec sa porte en bois sombre. Une institution, en ville, avec sa cour d’origine où autrefois les clients pouvaient laisser leurs chevaux. Aujourd’hui, la cour était remplie de tables et de chaises, et les soirées devenant plus chaudes, ils avaient commencé à ouvrir les vendredis et samedis soir. Polly avait pensé un moment y aller boire une bière avant de s’abstenir, trop nerveuse. Les pêcheurs devaient bien s’y retrouver de temps à autre, mais elle n’avait pas osé le leur demander. Ils avaient leur vie. Quant à Huckle, il y avait des semaines qu’elle ne l’avait pas vu. Et elle avait vraiment, mais vraiment besoin de compagnie, de quelqu’un qui ne la houspillerait pas pour avoir gâché quelques grammes de farine sur le plan de travail.
— Oui, mais ça n’a sûrement rien à voir avec les lieux que tu fréquentes habituellement.
— Rien à cirer, ma chérie. J’ai juste besoin de prendre l’air, de sortir de ce trou à rats.
— Encore une rencontre décevante sur le Net ?
— Tous des abrutis, Pol. Sans exception. Quant aux hommes à peu près corrects, ils sont déjà pris.
— Ah !, répondit Polly, prise d’une illumination. Des hommes, des vrais, ce n’est pas ce qui manque à Polbearne.
— Quoi donc, des pros du cocktail ?, s’enquit Kerensa pleine d’espoir.
— Pas vraiment, mais il y a des types à ne plus savoir qu’en faire.
— J’arrive !
 
Kerensa débarqua en début de soirée, les cheveux teints en roux, vêtue d’une robe rose ultracourte ridiculement inappropriée. Scandaleuse. Polly était si heureuse de la voir qu’elle faillit en pleurer.
— Et alors !, dit son amie. Cette nouvelle vie ?
Elle regarda autour d’elle.
— On dirait que tu as pris les choses en main, ajouta Kerensa. Quelle propreté !
— Merci, répondit Polly.
En réalité, elle n’avait pas trouvé le temps de tout faire, mais le parquet était impeccable, tout comme la petite table en Formica. Elle avait également accroché aux murs une ou deux de ses gravures glanées à l’époque où elle avait l’habitude de fréquenter les galeries et d’utiliser sa carte de crédit. Ah ! Et puis, bien sûr, il y avait la vue, une vue extraordinaire, avec des fenêtres comme neuves. Le tout étant évidemment nettement plus cosy qu’avant.
— Je m’attendais à te voir rappliquer à Plymouth au bout d’une semaine, dit Kerensa. À croire que tu t’amuses trop, ici.
— Oh, Kerensa, soupira Polly en ouvrant une bouteille fluo d’un truc gazeux apportée par son amie, se gardant bien de montrer son cubitainer de rosé rangé au fond du frigo. Je me suis sentie si terriblement…
Comme il était difficile de prononcer ces mots.
— Bref, je me suis sentie seule, dit-elle simplement en regardant par la fenêtre.
Kerensa l’observa, et remplit deux verres dépareillés.
— Moi aussi, dit-elle. Et inutile d’en rajouter, je sais, j’ai un travail fabuleux, blablabla, et des tonnes d’amis… Mais comme tu m’as manqué ! Et j’en ai marre de vivre seule. Mais quelle bande de nuls, pas un pour rattraper l’autre…
Le soleil était en train de se coucher sur le golfe. Une vision féerique. Des rayons de lumière rose vif s’étendaient dans le ciel, illuminant les nuages. Kerensa s’approcha pour regarder.
— C’est vraiment super, ici, tu sais.
— Je sais, oui, répondit Polly.
— Et le travail, ça va ?
— Oui. Mais ça craint. Et…
— J’aurais cru que c’était parfait, pour toi.
— Tu ne connais pas ma patronne.
— Oooh. Tant que ça ?
— Pire encore, soupira Polly.
Elles trinquèrent.
— À la mort de la solitude, proposa Kerensa. Oh, malheur, c’est le toast le plus déprimant que j’aie jamais porté. Buvons plutôt à notre charme impérissable !
— C’est mieux, dit Polly, incroyablement heureuse de voir sa meilleure amie.
Elles finirent par se rendre au pub, Kerensa obligeant Polly à enfiler son petit haut à paillettes.
— Sinon, à côté de toi, je vais passer pour la fille la plus facile de la ville.
— Primo, c’est ce que tu es, deuzio, ce n’est pas le genre de Polbearne.
— Dommage, soupira Kerensa. À St Ives au moins, j’aurais une chance de tomber sur le prince Harry…
Polly éclata de rire.
— Oh, Kerensa, comme c’est bon de te voir ! Allons-y !
 
La soirée était douce, et la vieille cour du pub joliment décorée, avec des lanternes sur les tables et des photophores en verre. Une serveuse approcha pour prendre leur commande, et en à peine dix minutes, Kerensa et Polly se retrouvèrent à se raconter leur vie, à bavarder de tout et de rien, avec le même naturel, la même évidence que si elles s’étaient vues la veille.
— Tu as des nouvelles de Chris ?, osa finalement demander Polly quand elle en trouva le courage, après son troisième verre.
— Quelques-unes. Il a semble-t-il passé le plus dur.
— Il vit toujours chez sa maman ?
— Ouais.
— Il ne m’a pas contactée, tu sais. Pas une seule fois, pour me demander comment j’allais ni rien.
— Je sais, répondit Kerensa. Je l’ai d’ailleurs engueulé à ce sujet.
— Vraiment ? Quand l’as-tu vu ?
— Pour les 40 ans de Shanoosha et Michael… Où l’on ne t’a pas vue, au passage.
Polly haussa les épaules. Elle rechignait à reconnaître que faire un cadeau aurait été au-dessus de ses moyens. Qu’elle se serait sentie trop mal à l’aise, devant tous leurs amis de la classe moyenne, à la carrière exemplaire, avec leur crédit immobilier et leur Volkswagen et le petit ventre rebondi de ces dames, à devoir s’expliquer sur son travail d’assistante-boulangère payé au salaire minimum. Elle n’aurait pas pu supporter leur compassion, leur pitié.
— Non, dit-elle. Et donc, Chris était là ?
— Je crois qu’il a craqué pour le bar à cocktails, soupira Kerensa.
— Un bar à cocktails ?
— Très classe, répondit Kerensa. Bref. Il était un peu…
— Quelle tête avait-il ?
— Fatiguée.
— Oh, mon Dieu… Il a dit quelque chose ?
— Il m’a demandé comment tu allais. Et lorsque je lui ai dit que tu avais déménagé et que tu avais un nouvel appartement et un travail et tout et tout, il a…
Le cœur de Polly se serra. Elle connaissait la suite.
— Il était jaloux ?
Kerensa hocha la tête.
— Il pense que tout va bien pour toi, apparemment. Que c’est facile pour toi de tourner la page, parce qu’à la fin, tu ne te souciais plus vraiment de la boîte, qu’il était l’élément novateur, le créatif de l’équipe et blablabla.
Face à tant d’injustice, Polly faillit fondre en larmes.
— Il a gâché ma vie, Kerensa. Un vrai carnage ! Non mais, regarde ! Et tout ça parce que je ne suis pas là à me lamenter chez ma mère comme une âme en peine…
— Je sais bien. Je le lui ai dit. Je lui ai dit aussi qu’il ne faisait que s’apitoyer sur son sort.
— Comment a-t-il réagi ?
— Il s’est mis en colère et a essayé d’embarquer la fille qui préparait les cocktails.
Polly esquissa une grimace pleine de compassion.
— Oh, pauvre Chris.
— Pauvre Chris rien du tout, répondit Kerensa avec hargne. Il doit rebondir, surmonter tout ça. Il t’a traitée de façon vraiment épouvantable.
— Il a fait ce qu’il pouvait, dit Polly.
— Faux, protesta son amie. Au moindre revers, monsieur se vexait et prenait tout le monde de haut. On ne dirige pas une entreprise avec un tel état d’esprit.
— Tu as raison, répondit Polly, perdue dans ses pensées. Quand même, comment ose-t-il penser que je m’amuse et que je roule sur l’or. Bon sang ! C’est horrible. Ma vie est épouvantable. C’est un échec sur toute la ligne, un désastre, et je déteste vivre ici, je déteste cet endroit et tout ce qui va avec !
Soudain le silence se fit autour d’elles. Et Polly comprit que quelqu’un se tenait derrière elle. Elle tourna la tête. Tarnie. Il semblait extrêmement embarrassé.
— Euh, pardon, dit-il. Je voulais vous dire un petit bonjour, mais bon, ce n’est pas le moment visiblement…
— Oooh, dit Polly, désemparée. Oooh, je ne parlais pas pour vous. Vous êtes la seule chose qui me soit arrivée de bien, ici. Hé, Kerensa, je te présente Tarnie.
— Hell-oo, dit Kerensa en insistant sur la dernière syllabe.
Polly la regarda méchamment. Puis de nouveau, elle se tourna vers Tarnie. Habillé en civil, il était très élégant, chemise blanche, jean sans faux pli et Converse.
— Salut, quoi de neuf ?, lança une voix traînante, à l’accent américain prononcé.
À l’autre bout du bar, Huckle et Reuben apparurent, un demi à la main.
— Je déteste ce troquet. Que sommes-nous venus faire ici ? Ce bar est nul. La bière est nulle. Ils pourraient au moins servir de la bonne bière. J’ai envie de le racheter, râla Reuben, sans même dire bonjour.
— Polly était justement en train d’expliquer combien elle détestait sa vie ici, expliqua Tarnie, le regard sombre.
— Je ne… Et zut, la ferme !, dit-elle, les joues en feu.
Kerensa vola à son secours. Elle avait l’air d’une petite fille lâchée dans un magasin de bonbons.
— Bonjour à vous aussi, dit-elle.
— Et vous, vous détestez aussi votre vie ?, demanda Tarnie.
— Plus maintenant, répondit Kerensa.
Finalement, tous s’assirent à leur table. Six ou sept pêcheurs, les deux Américains et aussi quelques surfeurs. Jaz n’était pas parmi eux, aujourd’hui ; en revanche il y avait Felicia, une Eurasienne d’une beauté insolente avec des cheveux noirs qui lui descendaient jusqu’aux fesses. Elle tenta à diverses reprises d’attirer l’attention de Reuben, en vain, et en fut réduite à s’asseoir sur le banc, serrée comme une sardine entre deux pêcheurs, et notamment à côté de Jayden. Jayden qui fit alors une tête à mourir de rire. Il donnait l’impression de ne plus oser bouger, ni même respirer, littéralement hypnotisé par la déesse à sa droite.
— Pourriez-vous arrêter de me regarder comme ça ?, demanda celle-ci avec douceur, au bout d’un moment.
— Euh, pourquoi, vous allez appeler la police ?, s’enquit Jayden, presque blême.
— Bien sûr que non, répondit Felicia en déployant sa chevelure d’un geste auguste.
— Dans ce cas, je ne peux rien vous promettre. Mais je vais essayer. Oh la la, s’extasia Jayden.
Felicia lui tourna ostensiblement le dos. Polly se demanda si elle voyait souvent les hommes se pâmer ainsi à son apparition. Sans doute.
— Racontez-lui cette blague tellement drôle, chuchota-t-elle à Jayden.
— Impossible, répondit-il, les yeux écarquillés. Je suis au bord de l’apoplexie.
— Je suis certaine que ça la fera rire…
Jayden toussota.
— Hum, Felicia ?
Felicia le gratifia d’un battement de paupières digne d’une panthère.
— Oui ?
— Que fait un alligator quand il croise une magnifique femelle alligator ?
— Je n’en sais rien.
— Il… Oh, zut !, s’exclama Jayden, livide. Je me suis trompé ! Non, c’est : que fait un crocodile quand il rencontre une jolie crocodile, eh bien, il LACOSTE… Ah, mais bon, laissez tomber…
Felicia tourna de nouveau le dos au pauvre Jayden qui se tortilla sur son banc, le regard vide, les oreilles rouges. Polly sourit et se rapprocha de Kerensa. Jusqu’à aujourd’hui, c’était Jaz qu’elle préférait, mais Felicia était tout aussi impressionnante.
— Cet endroit est plus glamour que je ne le pensais, dit son amie. Qui c’est, le casse-pieds ?
— C’est de moi que vous parlez ?, demanda Reuben qui manifestement avait une ouïe bionique. De moi ? Je n’ai rien d’un casse-pieds. Huckle, dis-leur que je suis cool, toi.
— Vous n’avez rien d’un casse-pieds, intervint Felicia d’une voix suave. Quelle bêtise !
Kerensa leva les yeux au ciel.
— Oh my God, il est donc si riche que ça ?, demanda-t-elle à haute et intelligible voix.
— Oui, je suis riche, répondit Reuben.
— C’est bien ce que j’avais cru comprendre, dit Kerensa avec un regard triomphant à Felicia.
Celle-ci tourna la tête et se retrouva nez à nez avec Jayden qui de nouveau devint écarlate et commença à se gratter le cou. Polly se leva pour parler à Reuben.
— Merci pour ce magnifique four, dit-elle. Vous avez aimé mes gressins ?
— Ils auraient été meilleurs si je les avais faits moi-même, répondit-il. Mais ils n’étaient pas mauvais. Quoique, pas assez poivrés.
— Je m’en souviendrai, la prochaine fois, dit Polly en lui souriant. En tout cas, merci infiniment.
— Oh, de rien, dit Reuben. Ça m’était complètement sorti de la tête. Une bagatelle, pour moi.
— Eh bien, merci pour la bagatelle, dit-elle.
— Comment s’appelle votre amie ?, demanda Reuben avec désinvolture. Elle a de la repartie. J’aime ça, chez une femme.
— Kerensa. Vous voulez que je vous la présente ?
— Non.
— Kerensa !, appela Polly, en lui faisant signe d’approcher. Voici Reuben, qui m’a offert ce magnifique four.
— J’avais envoyé mon hélicoptère le récupérer en ville, dit Reuben.
— Je déteste les hélicoptères, répondit Kerensa. C’est nul.
Tarnie apporta une autre bouteille de vin, ainsi que du cidre pour Jayden et deux autres pêcheurs, puis il prit la chaise à côté de Polly.
— Alors, comment ça se passe ?, demanda-t-il, un peu gauche.
En temps normal, il semblait plutôt à son aise quand il discutait avec Polly, mais ce soir, il y avait foule, et visiblement tout ce monde le stressait un peu.
— Sincèrement, dit Polly, je vous suis infiniment reconnaissante de m’avoir trouvé ce travail.
— Mais ?
— Mais… Polly hésita. Oh mon Dieu, Tarnie, elle me tue. Elle refuse obstinément de me laisser préparer du pain digne de ce nom ; uniquement des croissants à la crème et des horreurs comme ces beignets, ces friands et ce pain de mie insipide. Et même, elle veut maintenant les commander directement à la centrale, parce que, apparemment, je suis trop lente. Elle est pareille, rien n’a changé, toujours aussi méchante…
Tarnie hocha doucement la tête.
— Jim adorait les beignets, dit-il après un moment.
— Oh, pff, soupira Polly. Je sais bien. Je sais qu’elle souffre et tout et tout. Et je fais de mon mieux pour être serviable et gentille et tout ça, mais c’est… En fait, j’ai toujours l’impression qu’elle cherche continuellement à me punir pour quelque chose.
Elle prit une autre gorgée de vin et sourit avec tristesse.
— Ça peut paraître bête, mais j’avais cru, j’avais l’espoir que les choses s’arrangeraient… Qu’avec quelqu’un pour l’aider à la boulangerie, elle pourrait se détendre un peu, et peut-être que je la découvrirais vraiment, qu’elle me dévoilerait son cœur, ce genre de choses. C’est idiot.
— Je trouve ça très gentil, moi, répondit Tarnie avec douceur. Mais je ne suis pas sûr… Je ne suis pas sûr qu’après avoir été amère si longtemps… Je crois que son cœur est verrouillé à jamais.
— Quelle tristesse, soupira Polly. Mais elle est tellement, tellement méchante avec moi, jour après jour.
Huckle approcha et prit une chaise. Il ne vit pas le regard que Tarnie lui lança, un regard qui n’échappa pas à Polly.
— Hé, dit Huckle avec sa voix traînante. Comment ça va ?
— J’étais juste en train de me plaindre de mon travail, répondit Polly. Un travail que je n’ai que depuis deux semaines ! Je ne suis pourtant pas particulièrement impressionnable.
Huckle se renfrogna.
— Avez-vous installé le four de Reuben ?
— Il n’entrait pas dans cette boulangerie, expliqua Polly. Je l’ai donc fait livrer dans l’autre ; celle sous mon appartement. Mais Mrs Manse ne veut pas en entendre parler, elle déteste tous les produits venus de l’étranger. Elle veut juste continuer à faire des friands et des petits pains.
— La saison estivale approche à grands pas, non ?, marmonna Huckle.
— Euh, oui.
— Et c’est elle la propriétaire de la boulangerie au-dessous de chez vous, exact ? Eh bien, ça ne devrait pas coûter plus cher si vous vous partagiez le travail. Vous sur le port, à faire du pain avec le four de Reuben, et elle dans son magasin, à continuer avec ses friands et ses petits trucs habituels. Ainsi, pas de disputes entre vous sur ce que l’une a envie de faire et l’autre pas. Et ce serait tout bénef’ pour elle, puisque vous ne seriez pas concurrentes ; ce serait la même maison, non ?
Tous trois demeurèrent silencieux un long moment.
— En fait, oui, ça pourrait marcher, dit Polly. Le seul problème, c’est qu’il me suffira d’évoquer cette idée pour qu’elle dise aussitôt non. Elle fait toujours ça. D’abord « non », puis jamais ou rarement d’explications.
Elle s’efforça de ne pas regarder Tarnie avec trop d’insistance, quand celui-ci soudain fit les gros yeux.
— Vous voulez que j’aille lui demander, encore une fois, de tout changer, c’est ça ?, s’exclama-t-il avant d’avaler une gorgée de bière.
— Vous ne comprenez pas, répondit Polly. Elle ne veut pas de moi dans sa boulangerie.
— Hmmm, maugréa Tarnie.
— Mais elle est consciente que c’est trop de travail pour elle seule…
— Hmmm.
— En plus, elle a l’espace pour le faire.
— Et que faites-vous des gens qui entreront dans la mauvaise boulangerie pour acheter quelque chose ?
— Nous ne sommes qu’à deux rues l’une de l’autre, remarqua Polly. Je ne pense pas qu’ils s’en formaliseront. Autre avantage, elle n’aura pas à gérer beaucoup de stock si c’est moi qui m’occupe du pain…
Tarnie rechignait à l’admettre, mais l’idée n’était pas si mauvaise.
— Et puis, si vous êtes aussi douée que nous le croyons, ajouta Huckle, les gens viendront uniquement chez vous pour votre pain. Et mon miel…
— Vous voulez que je vende votre miel ?
— En remerciement de l’idée lumineuse que je viens d’avoir, peut-être ?, dit Huckle. Non, vous avez raison, j’exagère en vous demandant cela…
— Mais bien sûr que non. Oui, nous vendrons votre miel !, s’exclama Polly avec enthousiasme. C’est une merveilleuse idée.
Tarnie baissa les yeux, jaloux, réalisa-t-il, de les entendre tous les deux élaborer des projets sans lui.
— Ooh, soupira Polly. Ce serait vraiment fantastique. Sauf qu’elle dira non, bien sûr, et que je devrai continuer à travailler pour elle, et que ce sera même pire, après avoir rêvé d’une telle liberté…
 
Le vin continua de couler, et la soirée se prolongea. Vers minuit, Polly commença à se sentir un peu pompette, la tête pleine de projets en pensant à la boulangerie du rez-de-chaussée. Kerensa passa son temps à se chamailler avec Reuben à propos de tout : de politique, de féminisme, de législation sur les armes à feu, de liberté sur le Net ; en résumé, tous les sujets sur lesquels deux individus peuvent avoir une opinion différente. À un moment donné, Jayden se leva. Une position debout qu’il eut quelques difficultés à maintenir.
— Et maintenant, musique !, hurla-t-il à Andy qui s’occupait à la fois du bar et du stand de fish and chips, deux petites entreprises qui ne semblaient pas connaître la crise.
Il y eut un concert de « Oh non ! » dans les rangs des pêcheurs.
Andy s’inclina et s’approcha du lecteur CD.
— Si je n’impressionne pas les dames avec ça, mon cas est désespéré, dit Jayden.
— Euh, oh, bredouilla Polly, et Kerensa de son côté s’accrocha à sa chaise, l’air paniqué, tandis que Felicia écarquillait les yeux.
— Rien de ce que tu fais n’impressionne les dames !, cria Kendall, et Jayden répondit par un signe de la main clairement grossier.
— Archie ! Tarnie ! Kendall ! Debout !
Ces derniers renâclèrent et se firent prier, mais au grand étonnement de Polly, ils finirent par s’exécuter et se levèrent. Dans le pub, les autres clients firent cercle autour de leur table, manifestement conscients de ce qui se préparait.
Andy appuya sur un bouton du lecteur CD et la longue plainte d’une corne de brume commença à résonner. Puis le son s’estompa pour laisser place à une gigue en mode mineur, tout à la fois entraînante et pleine de mélancolie. Une musique aux accents tragiques, dont l’étrangeté et la beauté touchèrent Polly en plein cœur. Puis, à son immense étonnement, les hommes esquissèrent les premiers pas d’une danse, d’abord un peu gauches, puis de plus en plus à leur aise au fil des secondes, bondissant et sautant, frappant du talon le parquet en bois dur. Une danse traditionnelle de marins. La première que Polly voyait. Quand le rythme s’accéléra, entraînant les pêcheurs dans un tourbillon, vieux et jeunes réunis dans le même élan, ce fut plus fort qu’elle, elle se mit à frapper des mains, et à cet instant, Tarnie la gratifia de son sourire le plus éclatant, ne cessant de bondir et de virevolter dans une ronde frénétique, la musique toujours plus rapide, jusqu’au paroxysme, et de la salle tout entière s’éleva un tonnerre d’applaudissements.
Polly se précipita vers Tarnie, sous le regard vigilant de Huckle. Les joues en feu, Tarnie souriait, radieux.
— C’était magnifique, dit-elle.
— Oh, répondit-il, timide. C’est mon grand-père qui m’a appris. C’est… C’est juste une petite danse de chez nous…
— Super sexy !, s’exclama Kerensa derrière Polly. Quel dommage que vous ne soyez pas capable d’être aussi sexy, Reuben…
— Mais je suis sexy !
Polly sourit en entendant Reuben protester, mais déjà Andy prenait la dernière commande et n’allait pas tarder à fermer boutique.
 
— Quelle insupportable petite merde, marmonna Kerensa lorsqu’une Bentley avec chauffeur se gara au bas de la petite rue pavée.
Felicia s’y engouffra à la suite de Reuben qui ne lui avait presque pas adressé la parole de toute la soirée.
— Oh, tu t’es ennuyée, je suis désolée, dit Polly, encore sous le charme après la danse des garçons.
Elle prit le bras de son amie et toutes deux allèrent acheter un cornet de frites, avant de rentrer. Polly n’avait jamais vu Kerensa manger des frites. Elle doutait même que celle-ci sache comment s’y prendre.
— Oh mon Dieu, quelle délicieuse odeur, soupira Kerensa, comme en lévitation.
— Tu sais, ça se mange, aussi, dit Polly.
Copieusement salées, arrosées de vinaigre et accompagnées de Fanta, les frites d’Andy, la douceur de la nuit aidant, étaient réellement savoureuses. Elles firent une halte sur le port, s’assirent sur le muret, jambes dans le vide. Les garçons étaient partis de leur côté en criant et en chantant et en leur faisant de grands signes de la main. Jayden devait rentrer sur la côte voisine en bateau. Polly, inquiète, se demanda s’il était bien en état de naviguer, mais il lui répondit menton fièrement relevé que les hommes de Mount Polbearne faisaient cela depuis huit cents ans et que ce n’était certainement pas ce soir que ça s’arrêterait ; puis après un ultime et adroit claquement de talons, il lui avait fait une révérence et s’était éloigné en lui souhaitant bonne nuit.
— En réalité, j’ai passé un moment fabuleux, dit Kerensa.
Polly regarda son amie à la dérobée. Comment était-ce possible… Kerensa, en train de… manger une frite ?
— Pardon ? Je pensais que tu détestais ce type. Je vous ai entendus vous disputer à propos de George W. Bush.
— Oui, je le déteste. Mais j’ai adoré me disputer avec lui. Sais-tu ce que cela signifie ?
— Non, répondit Polly. Personnellement, j’ai horreur des disputes…
— Oh, eh bien, lorsque je rencontre quelqu’un d’aussi buté, vois-tu, ça m’inspire.
— Hmm. Tu devrais venir travailler à la boulangerie.
Kerensa se tourna vers elle.
— Dites-moi, jeune fille, vous me semblez extrêmement populaire, par ici…
Se sentant rougir, Polly concentra toute son attention sur ses frites.
— Je ne vois pas de quoi tu parles…
— Je parle de ces deux hommes littéralement sublimes, comme si tu ne le savais pas ! Mais comment fais-tu ?
— Je n’ai rien fait du tout, répondit Polly. Il n’y a pas beaucoup de femmes, en ville, voilà l’explication. Et puis, aucun ne me plaît. Enfin, surtout pas Huckle.
— En tout cas, il ne t’a quasiment pas quittée des yeux, ce soir.
— Mais pas du tout, dit Polly, qui rajouta à voix basse : Il cache quelque chose, une tragédie sûrement. Chaque fois que quelqu’un évoque sa vie privée, il se ferme comme une huître. Je t’assure, oui, il est mignon, mais je ne suis pas sotte. C’est l’évidence même, il n’est pas prêt pour ce genre de choses.
— Et ton autre prétendant ?
— Tarnie ? Tu plaisantes ! Il a une barbe.
— Comment ça, il a une barbe ? C’est l’excuse la plus stupide que je n’ai jamais entendue pour ne pas sortir avec quelqu’un ! Il a une barbe ? Et alors ? Brad Pitt a porté la barbe. Johnny Depp a porté la barbe. George Clooney a porté la barbe. Ben Affleck a porté la barbe. Tu veux que je continue ? Je peux ajouter Mark Ruffalo, si tu y tiens.
Polly parut mal à l’aise.
— Il a été vraiment gentil avec moi.
— Évidemment, répondit Kerensa avec un geste obscène. Il se glisserait bien dans ton ciré…
— Je te le répète, les femmes sont rares, dans le coin, soupira Polly en regardant discrètement son amie. Tu parles sérieusement… Tu le trouves beau… ?
— Attends, laisse-moi réfléchir, dit Kerensa. Grand, mince, musclé, les yeux bleu océan, la mâchoire carrée… Enfin, Polly, tu es devenue aveugle ?
De nouveau, Polly contempla ses frites.
— Oh, je suis sûre que c’est uniquement parce que je suis nouvelle, en ville.
— Et alors quoi ?, s’exclama Kerensa. Ses motivations, on s’en fiche, ce qui compte, c’est que tu lui plaises, non ?
— Mais je ne plais jamais à personne, soupira Polly.
— Ça, c’est parce que, en temps normal, c’est moi qu’ils voient d’abord, répondit Kerensa judicieusement.
Un silence suivit, puis elles éclatèrent de rire.
— Tais-toi, espèce d’idiote, dit Polly.
— Quelle honte quand même ! Pauvre de moi, qui vis dans la grande ville comme une âme en peine, malheureuse comme les pierres. Et toi, ici… Elle balaya d’un geste l’horizon, titubant un peu, … dans cet endroit absolument magnifique, dans ton drôle de petit appartement…
— Un taudis, l’interrompit Polly.
— Non, un appartement, rétorqua Kerensa. Tu en as fait ton petit nid. Et tu t’es trouvé un travail, et des tas d’amis, plus un abruti, et tu t’es inventé une nouvelle vie. Je suis sérieuse, vraiment…
Elles trinquèrent en entrechoquant leurs canettes de Fanta.
— C’est génial, Polly.
— Présenté comme ça, c’est sûr, c’est l’impression que ça donne.
— Et c’est la vérité, répondit son amie. Pense à ce pauvre Chris en train de se morfondre chez maman, réduit à faire des avances aux serveuses.
Polly regarda autour d’elle. Les rues étaient désertes, le fish and chips venait de fermer, mais l’océan, lui, ne dormait jamais. Elle entendait le flux et le reflux des vagues contre la jetée, le cliquetis des mâts dans le port.
— Oui, eh bien, dit Polly. Tu as peut-être raison…
— Où est donc passé ton fameux sourire ?
Polly se mordilla la lèvre.
— Allez ! J’attends !
— Mais tais-toi donc, dit Polly en esquissant un sourire.
— Ah, enfin !, dit Kerensa. Je le savais. Je savais bien que je la retrouverais, ma Polly ! s’exclama-t-elle, avant de poser son index sur le front de Polly. Maintenant, tout ce dont tu as besoin, c’est d’un peu de Botox pour effacer ces rides de tristesse et de stress…
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CHAPITRE 14
Polly dormit tard le lendemain matin, une grande première, pour elle. À son réveil, Kerensa était partie ; rentrée en ville, à son shopping et à toutes ses histoires. Polly un moment avait cru qu’elle envierait son amie, elle n’était pas sûre à cent pour cent avant sa venue de ne pas s’accrocher à son bras pour la supplier de la ramener avec elle à Plymouth.
Tout en se rendant dans la cuisine pour allumer sa machine à café, elle réalisa a contrario combien elle était heureuse en réalité de ne pas être obligée de retourner dans le fracas de la ville, ses trajets sans fin et ses embouteillages, ses drive-in et ses centres commerciaux noirs de monde. Tout se passait comme si Kerensa lui avait permis de voir Mount Polbearne à travers un prisme qui le magnifiait, comme un endroit où il faisait bon vivre.
Elle consulta son téléphone. Un texto de Reuben l’attendait.
Je suis amoureux de votre amie.
Je vous en prie, dites-lui de m’appeler au plus vite.
Je lui enverrai mon jet.

Polly éclata de rire et regretta fortement que Kerensa ne soit plus là pour voir sa tête. Elle se dirigea vers la fenêtre avec son café, Tarnie arrivant en bas juste à ce moment.
— Que faites-vous aujourd’hui ?, cria-t-il.
— Je comptais récurer à fond un local d’une saleté immonde, juste au cas où j’aurais la chance d’en faire une boulangerie, répondit-elle avec une grimace.
— Hors de question, dit Tarnie. C’est dimanche, et il fait un temps superbe. Donc voilà. Vous venez pêcher avec moi.
— Ça y est, vous vous êtes décidé à m’embaucher ?
— Absolument pas. C’est juste pour le plaisir.
— Vous pêchez toute la semaine, et le week-end, vous pêchez pour le plaisir ?
— Sommes-nous forcés d’entrer dans ce genre de polémique, et moi de gueuler comme ça sous votre fenêtre ?
— Entendu, répondit Polly en souriant. Je prépare un pique-nique ?
— Non. Mais bon, si vous avez quelque chose de prêt…
Polly pensa aussitôt au pain complet préparé la veille au soir, par habitude. Il ne restait plus qu’à le passer au four.
— Il faut que j’aille m’occuper du bateau, dit Tarnie.
— D’accord. Je vous rejoins d’ici une quarantaine de minutes.
 
Le temps de prendre une douche et de s’habiller, le pain était prêt. Tout chaud et exhalant une odeur délicieuse. Elle emporta également un couteau et un pot de miel, un morceau de fromage local acheté à un marchand ambulant sur le bord de la route, quelques pommes Pink Lady précoces, une grande bouteille d’eau et, sur un coup de tête, les macarons et le vin blanc ultrachic que Kerensa lui avait apportés en cadeau, « tu n’en trouveras jamais dans ce trou perdu », ce en quoi elle avait tout à fait raison.
C’était une journée idéale, chaude et ensoleillée, avec une petite brise fraîche qui systématiquement effaçait les petits nuages réfractaires dans le ciel bien décidé à rester bleu. Tout aussi bleue était l’eau. Polly hésita quelques minutes puis, un brin audacieuse, un peu fébrile, elle jeta son maillot de bain dans son sac à dos et dévala l’escalier sans plus attendre. À mi-chemin, elle s’arrêta avec le sentiment d’avoir oublié quelque chose, avant de réaliser qu’il s’agissait de Neil, bien sûr.
Elle pensait trouver Tarnie sur le chalutier, ce qu’à aucun moment d’ailleurs il n’avait laissé entendre, et en réalité, elle l’aperçut un peu plus loin, devant un petit canot blanc équipé d’un moteur à l’arrière.
— Bienvenue sur mon yacht, dit-il, tout sourire.
— Il est magnifique, répondit Polly en s’aidant de sa main pour monter à bord.
— Avez-vous pensé à prendre avec vous un chapeau ?, s’enquit-il.
— Oh non. Je n’y ai pas pensé…
— C’est que ça cogne, par là-bas, répondit-il en lui lançant un couvre-chef orné de petites poches sur le côté.
Polly l’enfonça sur ses cheveux blond vénitien.
— Est-ce qu’il me va ?
— Vous avez l’air d’une enfant de cinq ans, avec ça, dit Tarnie, sourire vissé au coin des lèvres.
— Je prends cela pour un non, dit-elle en le retirant aussitôt. À quoi servent ces poches, là ? À stocker des vers ?
— Vous êtes atteinte du syndrome du kangourou, à toujours vouloir transporter des animaux avec vous, remarqua Tarnie. Non, pas du tout. Pour ranger les hameçons, les mouches essentiellement, mais je m’occupe de tout ça…
— Seriez-vous en train d’insinuer que je ne sais pas pêcher ?
— Vous savez ?
— Non, mais ce n’est pas une raison pour l’insinuer.
Polly enfila son gilet de sauvetage. Tarnie, lui, sourit de plus belle en la regardant faire.
— Eh bien quoi ? N’est-ce pas ce que font les enfants sages ?
— Désolé. Je pensais que vous saviez nager.
— Bien sûr que je sais nager.
— Dans ce cas, inutile de porter ça, à moins que vous n’y teniez. Je vous promets d’y aller doucement.
Il s’installa à la barre et de son côté, Polly enleva son gilet de sauvetage digne d’un gilet pare-balles, et s’assit sur le petit banc, à l’avant. Tarnie avait dit vrai. Le canot exécuta un petit bond, mais juste une fois, au départ, puis il se mit à surfer en douceur sur les vagues. À cette heure matinale, il n’y avait quasi personne dehors ; uniquement quelques pêcheurs au bout de la jetée, canne entre les mains, attendant tristement que ça morde. Le soleil était déjà chaud, et Polly apprécia, à son plus grand étonnement, la sensation de vitesse du petit bateau filant à la crête des vagues. Le moteur étant particulièrement bruyant, ils ne parlèrent pas. Elle contempla juste la silhouette imposante de Polbearne disparaître lentement derrière eux, dans la brume du matin, ses maisons agglutinées et ses ruelles pavées, une vision adoucie par le brouillard. Chez moi, ou presque, réalisa-t-elle.
Droit devant, c’était le grand large, exaltant dans son immensité.
— Comme c’est beau !, dit-elle en s’installant confortablement, offrant son visage au soleil et au vent.
Au fil des minutes, de plus en plus détendue, elle s’enhardit et laissa sa main caresser les vagues. Sensation merveilleuse.
Après quarante minutes, elle aperçut au loin une forme émergeant de l’eau. À mesure qu’ils s’approchaient, elle comprit qu’il s’agissait d’une île minuscule, une petite bande de terre surgie de nulle part.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Je crois qu’elle n’a même pas de nom, répondit Tarnie. L’île aux Oiseaux, peut-être.
Plus près, Polly remarqua une frêle jetée en bois.
— Quelqu’un vit ici ?
— Non, personne ne pourrait vivre ici. Mais dans le passé, quelqu’un venait s’y réfugier de temps en temps. Un genre d’ermite. Le cadet d’une famille fortunée de la région qui n’a jamais réussi à trouver sa place dans ce monde. Il se faisait déposer sur l’île avec des provisions, et restait là quelques mois, puis rentrait à l’approche de l’hiver.
— Mais à quoi diable occupait-il ses journées ?
— Je crois qu’il se contentait d’admirer la mer, répondit Tarnie en attachant le canot, avant de lui tendre la main pour l’aider à descendre sur la terre ferme. Mais en réalité, je n’en sais rien. Peut-être qu’avant la télévision, les gens avaient plus de facilité à se réjouir du spectacle de la nature.
À un jet de pierre du rivage, derrière une petite plage de sable blond, se trouvaient les ruines d’une maison en pierre laissée à l’abandon.
— Oh, dit Polly. Quel dommage…
— Je sais, répondit Tarnie en regardant les graffitis sur les murs. L’été, les gamins empruntent les bateaux de leurs parents et viennent ici trafiquer je ne sais quoi.
Çà et là, on apercevait les vestiges de feux de camp.
— Et si on allumait un feu ?, suggéra-t-elle.
— C’est strictement interdit, répondit Tarnie. Mais d’accord.
Ils firent quelques pas. Des frênes majestueux penchaient tous du même côté, celui du vent du large, et à plusieurs reprises, ils surprirent des lapins qui s’enfuirent à toutes pattes à leur approche. D’une solitude farouche, le lieu était à l’écart de tout, la côte au loin se réduisait à une ombre vague et incertaine, mais d’une beauté fascinante.
— Comment faisait-il, pour l’eau ?, demanda subitement Polly.
— Oh, il récupérait l’eau de pluie. Ce qui ne manque pas, dans le coin.
— C’est certain, acquiesça Polly.
— Et les pêcheurs s’arrêtaient, de temps en temps. On passe devant tous les jours, et ceux de Looe aussi.
Polly hocha doucement la tête.
— Bien, dit Tarnie. Prête pour la pêche ?
 
Polly s’inquiétait un peu d’arracher un œil à quelqu’un avec l’hameçon, mais Tarnie lui montra comment lancer la ligne et ils s’assirent sur la jetée, en espérant attraper quelque chose. Tarnie expliqua qu’à cause de la végétation, l’endroit regorgeait de poissons, et ils avaient une sacrée chance d’être arrivés là les premiers aujourd’hui.
— Et si quelqu’un d’autre approche, prenez votre air méchant, ajouta-t-il.
— Prenez votre air méchant vous-même, répondit Polly.
Tarnie sourit, ses yeux plus bleus que jamais.
— En fait, quand les gens voient que quelqu’un est déjà sur place, d’habitude ils passent leur chemin. C’est un peu petit ici, pour accueillir tout le monde. De toute façon, on est arrivé les premiers !
— L’île est à nous ! Rien qu’à nous, dit Polly, rêveuse.
De nouveau, Tarnie lui sourit.
Polly fut la première. Soudain, elle sentit un coup sec au bout de sa ligne et se demanda ce que c’était. Puis elle se leva et manqua de perdre l’équilibre.
— Wouhou !, hurla-t-elle. J’en ai un ! J’en ai un !
— Tirez, allez !, s’exclama Tarnie, hilare. Rembobinez, pas trop vite !
— Oh mon Dieu !, cria Polly affolée quand une forme argentée montra le bout de son nez, s’agitant frénétiquement et éclaboussant tout à la ronde. Oh malheur, oh non, je ne vais quand même pas tuer ce malheureux poisson…
Tarnie la regarda, sourcils froncés.
— Je crois que c’est un peu tard pour y penser, Polly…
— Je sais, je sais bien…
Elle retint son souffle, et un moment envisagea même de lâcher carrément sa canne à pêche.
— Vous voulez que je m’en occupe ?
Elle hocha la tête avec fébrilité, vaguement fâchée contre elle-même de faire ainsi sa chochotte. Tarnie s’approcha derrière elle, et avec des gestes extrêmement délicats, lui prit la canne des mains ; aussitôt elle s’effaça pour le laisser diriger la manœuvre.
Les écailles argentées du poisson scintillaient sous le soleil alors qu’il se débattait et tournoyait au bout de la ligne. Un hareng, une belle prise.
— Je suis vraiment désolée, monsieur le poisson, soupira Polly.
— Personnellement, je ne me sens pas prêt à devenir végétarien, dit Tarnie tout en détachant d’une main experte le poisson de l’hameçon. Allez, ajouta-t-il, vous n’êtes pas obligée de regarder.
Il plongea la main dans son panier et en sortit un couteau long et brillant, puis entreprit de vider le hareng. Polly regarda entre ses doigts. Tarnie lui sourit.
— Vous êtes extrêmement sensible, dit-il.
— Je sais. J’ai bien conscience d’être pathétique. D’habitude, mon poisson, je l’achète sous emballage en plastique, au supermarché.
— Dans ce cas, vous n’avez jamais mangé de vrai poisson, rétorqua simplement Tarnie. Maintenant, allez donc me chercher quelques branches.
— Vraiment ?
— Vraiment !
Elle apprécia cette petite balade à travers bois, avec la canopée couleur émeraude en guise de parasol. Elle s’enfonça le plus loin possible, ramassant des branchages en chemin. Au-dessus de sa tête, les oiseaux gazouillaient, mais à part leur chant, on n’entendait rien d’autre. Ce lieu était d’une beauté incroyable, d’une sérénité absolue. Polly comprit mieux à ce moment-là pourquoi tant de gens en Cornouailles croyaient encore aux fées. Cette île avait quelque chose de magique. Elle respira avec délice l’air marin chargé d’iode et sourit, avec un sentiment qui n’était pas loin de ressembler au bonheur.
À son retour, Tarnie avait attrapé d’autres poissons. Elle déposa sa récolte de bois et il alluma un petit feu.
— Mais c’est interdit, dit-elle.
— Oui, quand on est un adolescent alcoolisé et que l’on risque de mettre le feu à toute l’île, dit Tarnie. Nous allons faire de notre mieux pour qu’un tel accident ne se produise pas.
Très vite, les flammes crépitèrent. Tarnie sortit de son sac un bout de papier d’aluminium, du beurre, du citron et du persil, puis il enveloppa les poissons de papillotes qu’il déposa sur les pierres, au-dessus des braises.
Polly alla chercher la bouteille de vin qu’il avait eu la sagesse de mettre au frais, dans l’eau, entre deux galets, puis elle coupa le pain frais, encore chaud. Ils le tartinèrent de beurre et le dégustèrent avec le hareng qui avait un goût fumé extraordinaire. Polly ayant oublié les serviettes, ils finirent par avoir les mains grasses, et à deux ou trois reprises ils se brûlèrent les doigts. Le poisson dévoré, Tarnie lui dit de jeter les arêtes à la mer, sans doute le geste le moins civilisé qu’elle eût jamais fait.
Mais ce fut un repas divin, le meilleur, sans doute, de toute son existence.
Le vin frais et le soleil aidant, Polly fut bientôt prise de somnolence. Elle attrapa une pomme dans le sac et lorsqu’elle mordit dedans, surprit le regard de Tarnie sur elle. Un ange passa…
— Une pomme ?, demanda-t-elle.
Il fronça les sourcils, puis parut reprendre ses esprits.
— Euh, non, merci, répondit-il en détournant les yeux, juste avant de reporter son regard sur elle. Hum…
À cet instant-là, Polly comprit que Kerensa avait vu juste. Elle regarda autour d’elle. Ce lieu magique, ce pique-nique, cette journée. Tout ça n’était pas seulement de l’amitié, sinon il aurait amené un ami avec eux. Il y avait autre chose.
Ils restèrent assis de longues minutes sans échanger un mot, puis Tarnie se leva et s’avança sur le sable, face à l’océan.
— J’ai chaud, dit-il et, sans prévenir, il retira sa chemise ; il était mince, un petit peu plus que ce que Polly imaginait, épaules carrées, dos musclé, avec deux petites cicatrices sur le côté ; et, vêtu de son bermuda, il plongea directement dans les vagues.
Polly l’observa longuement. Il était manifestement bon nageur et ne refit surface qu’après d’interminables secondes, alors même qu’elle commençait à s’inquiéter pour lui. Enfin, elle aperçut sa tignasse brune ressurgir entre les flots, tel un phoque, et il lui fit un signe de la main.
— Comment est-elle ?, cria Polly.
— Rafraîchissante !, hurla-t-il en retour.
— Ce qui veut dire glaciale…
— Cot cot cot cot…
— Non, je ne suis pas une poule mouillée !, répliqua Polly.
En fait, elle avait chaud, transpirait, même.
— Et puis, tout le monde sait qu’il ne faut pas se baigner, après le repas. On ne vous l’a jamais appris ?
— Cot cot cot cot…
Sans plus réfléchir, elle se précipita dans le bois et enfila son maillot de bain vintage à cerises acheté en ligne, du temps où faire son shopping sur le Net était pour elle un passe-temps comme un autre. Elle regretta de ne pas avoir un miroir à sa disposition. Puis après réflexion, s’en réjouit. Elle aurait commencé à relever tous ses petits défauts, à s’inquiéter parce qu’après l’hiver, elle était blanche comme un linge. Et pour ces mêmes raisons, elle décida que le mieux à faire était de courir le plus vite possible droit sur les vagues, avant d’avoir une chance de se raviser.
Rafraîchissante ? Mon œil !, se dit-elle, saisie. L’eau n’était pas froide, non. Elle était tout bonnement polaire.
— Ah !, cria-t-elle, tout son corps, dedans comme dehors, se rétractant. Mais qu’est-ce que c’est que ça ?
Tarnie éclata de rire. Quelle impression étrange c’était, de le voir aussi détendu. Sur le dos, il flottait doucement au gré du courant, l’air béat.
— Vous vous habituerez, dit-il. Un peu d’eau froide n’a jamais tué personne.
— Bien sûr que si ! À maintes occasions !, cria Polly, arrivant tout juste à respirer, tant le choc thermique avait été rude.
Elle plongea de nouveau. L’eau était d’une clarté incroyable, quasi méditerranéenne. Elle retint un cri en sentant un poisson lui frôler la jambe.
Après quelques secondes, elle se réconcilia avec la température ambiante et émergea à côté de Tarnie. À son tour, elle fit la planche, battant doucement des mains pour rester à flot, souriant à la caresse du soleil sur sa peau.
— Comme c’est agréable, dit-elle.
Tarnie la regarda. Ses yeux devinrent soudain plus bleus, ses dents plus blanches. Et tout doucement, parce que cela semblait être la chose la plus naturelle du monde, elle se laissa porter un peu plus près de lui par le courant, ferma les yeux, puis le laissa l’attirer dans ses bras et l’embrasser.
 
Ce fut une journée riche en contrastes, entre la chaleur du soleil et la froideur de l’eau, la rugosité de sa barbe et la douceur de sa peau, l’immensité de l’océan autour d’elle et la proximité d’un corps, après si longtemps, la chaleur d’un homme nouveau, si troublant, si différent.
Au retour, sur le bateau, Polly somnola, comblée, légèrement ivre, se sentant à l’opposé de ce qu’elle avait toujours été. Elle s’était installée à l’avant, face à lui. De temps en temps, ils échangeaient un sourire, un regard. De nouveau, elle laissa sa main surfer à la crête des vagues, juste en harmonie avec son corps, vivant pleinement l’instant présent. Ni angoisse à propos de l’avenir, ou de nostalgie du passé, encore moins de pensées parasites sur les tracas du quotidien. Simplement un bien-être profond, le sentiment d’exister, de vivre. Le soleil commençait à décliner et quelques nuages se teintaient de rose. Heureuse. Elle était heureuse, réalisa-t-elle. Elle était vraiment heureuse.
Quand ils entrèrent doucement dans le port, les garçons chargeaient déjà le bateau. À leurs cris de joie et à leurs rires, Polly comprit vite que Tarnie et elle n’allaient pas tarder à faire l’objet de quelques quolibets. D’ailleurs, Tarnie avait déjà viré au rose, sans que le soleil y soit pour quoi que ce soit.
— Aïe, dit-il, avec un sourire en guise d’excuse.
— Je suppose que tu ne peux pas me raccompagner, répondit Polly, pleine d’audace.
— Je dois aller travailler, répondit-il ; et il avança sa main calleuse, et caressa sa joue.
Elle sourit, et se pressa contre lui.
— Plus tard, ajouta-t-il, ses yeux d’un bleu intense plongeant dans les siens.
— Plus tard, chuchota-t-elle.
— HELLO !, lança Jayden à ce moment-là. AVEZ-VOUS PASSÉ UNE BONNE JOURNÉE ?
— Ça va, Jay, tu te calmes, répondit Tarnie, bourru.
Ils se regardèrent.
— Euh, eh bien merci pour cette merveilleuse journée, dit Polly.
Tarnie fixa le bout de ses pieds.
— Hum, je t’en prie, dit-il.
Puis, devant les garçons, il approcha son visage du sien et l’embrassa tendrement sur la joue. Rouge comme un homard, Polly s’éloigna avec son panier en osier.
— Tu as fait QUOI ?, demanda Kerensa. Sur une ÎLE ? Oh ! C’est pas VRAI ! Je suis trop jalouse !
— Pourquoi ne sors-tu pas avec un de ces millions d’hommes qui te harcèlent à longueur de temps ?
— Parce que j’ai certaines exigences, moi, répondit Kerensa. Oh !, merde ! Je ne voulais pas dire ça comme ça.
— Oh que SI !, assura Polly.
Elle était assise, en train de siroter une bière à petites gorgées, les pieds posés sur le rebord de la fenêtre, tout en contemplant le soleil qui déclinait à l’horizon. Elle se sentait bêtement satisfaite.
— Mais c’est pas grave. Aujourd’hui, ça m’est égal.
— Parce que tes hormones sexuelles te rendent folle.
— Je ne suis pas folle, répondit Polly. Je me sens bien.
— Là est justement leur arme secrète, renchérit Kerensa. C’est de cette manière qu’elles s’y prennent.
Polly leva les yeux au ciel.
— Je croyais que c’était toi qui m’avais dit de remonter en selle.
— C’est vrai.
Polly se rappela quelque chose.
— Oh ! Tu sais, le petit Américain est amoureux de toi.
— Ah ! Lui ! dit Kerensa. Eh bien, dis-lui de ma part qu’il est répugnant.
— Tu sais qu’il est incroyablement riche ?
— Oui, c’est ça ! Encourage-moi à me prostituer pour un peu d’argent, répliqua Kerensa. Merci pour ce merveilleux conseil.
Polly but une autre gorgée de bière.
— Voyons, dit-elle. C’était agréable. Formidable, même.
— OK, j’ai compris, c’est bon, conclut Kerensa. Écoute, est-ce que tu pourrais appeler Chris un de ces jours ?
— Pourquoi ?, demanda Polly, soudain sortie de sa rêverie.
— Pour rien. C’est juste qu’il va… affreusement mal. Il doit sentir que tu te débrouilles bien et, lui, il ne s’en sort pas. Il est un peu amer.
— Comment est-ce que, MOI, je vais pouvoir l’aider ?
— Je ne sais pas, avoua Kerensa avec sincérité. Peut-être pourras-tu le convaincre d’affronter la situation et d’avancer.
Polly soupira.
— D’accord, dit-elle. Je l’appellerai.
— Les femmes arrivent toujours mieux à aller de l’avant, déclara Kerensa. Tu savais ça ? Les hommes, eux, en sont incapables. C’est pour cette raison qu’ils se marient toujours avec la mauvaise personne.
— Hum, dit Polly. Tu devrais peut-être lui proposer de m’appeler.
— Essaie seulement de ne pas paraître trop heureuse et épanouie sexuellement.
— Je ne suis… Polly sourit. Voyons, peut-être un tout, tout petit peu.
— Bon, répondit Kerensa. Il était grand temps.
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CHAPITRE 15
Le lendemain matin, Polly souriait toujours. Son sourire s’élargit davantage quand elle expliqua son idée à Mrs Manse – elle dans une boulangerie, Gillian dans l’autre, mais Polly ferait le gros du travail – et qu’elle la sentit en d’assez bonnes dispositions.
— Pour la durée de votre séjour ?, renifla-t-elle, ce qui ressemblait en tout point à un encouragement de la part de la vieille dame.
— Eh bien, si ça marche, il se pourrait que je reste, fit remarquer Polly.
À ces mots, Mrs Manse lui lança un regard noir et bomba la poitrine d’un air menaçant. Polly sentait néanmoins que la perspective de se retrouver dans sa boutique sans l’avoir dans les pattes plaisait bien à Mrs Manse. Finalement, celle-ci se laissa convaincre à contrecœur par l’idée que Polly prépare tout le pain et elle prit enfin conscience que cette tâche était au-dessus de ses forces.
Ainsi, Polly travailla sans sourciller seize heures par jour pour aider la vieille dame à remettre les choses en place et transporta toute la farine dans l’autre bâtiment.
Certes il était complètement délabré, mais à présent que la pluie s’était arrêtée, il redevenait utilisable. Si elle pouvait remettre tout en route et gagner un peu d’argent, elle aurait de quoi le faire retaper pour l’hiver. Elle s’étonna de se projeter aussi loin dans l’avenir, mais elle ne pouvait pas s’en empêcher. Elle bouillait d’excitation. Sa propre boulangerie ! Oui, enfin, pas exactement, mais… Elle devait à tout prix téléphoner à Huckle pour le remercier de lui en avoir donné l’idée. Et peut-être Tarnie viendrait-il plus tard et… Elle rougit à cette pensée et s’enjoignit sévèrement de se remettre au travail.
Dès qu’elle brancha la grosse prise pour réactiver l’électricité, elle se souvint de l’état de nervosité dans lequel elle se trouvait la première fois qu’elle était descendue là, à cause de ce pauvre Neil. Elle inaugura le four en plaçant le bois à l’intérieur – Reuben avait acheté le haut de gamme. Le four se mit aussitôt à dégager une incroyable chaleur. Elle pourrait se servir des fours traditionnels pour cuire les miches classiques. Les gros pétrisseurs professionnels offraient de nombreuses possibilités, mais elle pensa qu’il était préférable de faire simple au début. Mrs Manse la paierait à la commission. Au départ, elle prendrait ses miches, ainsi que ses friands et ses sandwiches. Elles verraient par la suite si ça marchait. Leur arrangement n’avait rien de formel. Polly sentait bien que Mrs Manse aurait fait n’importe quoi pour se débarrasser d’elle. C’était seulement en se cramponnant à l’idée qu’il n’y avait rien de personnel là-dedans – car Gillian n’aimait personne – qu’elle parvenait à ne pas s’en offusquer.
Pour commencer, elle disposa six couches de pâte à focaccia dans le four à bois, et se brûla aussitôt les doigts avec la pelle à pain. D’ailleurs, elle brûla aussi le pain. Il lui fallut trois essais avant de réussir à cuire une miche convenable – beaucoup plus vite qu’elle ne l’aurait cru – avec la bonne quantité d’huile d’olive, et le dosage parfait de sel et de romarin.
Quand elle y parvint enfin, la différence était impressionnante. Le pain avait un goût incomparable avec tous ceux qu’elle avait cuits jusque-là : craquant et croustillant à l’extérieur ; tendre et moelleux à l’intérieur. L’odeur était divine : les effluves de pain chaud tout droit sorti du four se mêlaient à une légère odeur de grillé et de miche croustillante. Polly se retint de dévorer la miche entière.
Ensuite, elle tenta une pissaladière en prenant soin de cuire les oignons très lentement. C’était encore meilleur : les oignons avaient caramélisé dans la chaleur légèrement fumée du four, avant de devenir fondants et sucrés. Ils contrastaient à merveille avec le goût intense des anchois et des olives qu’elle avait disposés par-dessus. Sa miche au fromage, quant à elle, offrait une consistance moelleuse alliant à la fois le gratiné et le fondu.
Ce four, pensa Polly en lui lançant un regard oblique, faisait d’elle une bien meilleure boulangère. Elle envoya un autre texto de remerciement à Reuben et l’invita à passer dès qu’il le voudrait. Puis elle se saisit avec hésitation du panneau « Fermé » suspendu à la porte et le retourna. La boutique était ouverte.
 
Personne ne put résister à l’envie de venir voir ce qui se passait – soit par simple curiosité, soit à cause de l’odeur qui attirait irrésistiblement les gens à l’intérieur. En un quart d’heure, l’équivalent d’une foule dense pour Mount Polbearne occupait la boulangerie. Sur le comptoir, Polly avait disposé de petits échantillons piqués de cure-dents pour une dégustation.
— Une DÉGUSTATION, dit-elle à Jayden, qui était incapable de prononcer un mot parce qu’il avait la bouche pleine. Ça signifie que tu en prends un pour savoir si tu aimes.
— Mais je les aime tous, répliqua Jayden d’un air sombre. Je les aime même beaucoup. C’est pour ça que j’en mange autant.
— D’accord, mais maintenant, tu dois en acheter quelques-uns ! C’est le principe.
— Oh !, dit Jayden. Je me disais bien que c’était trop beau pour être vrai.
— C’est une boulangerie ici.
— Oui, marmonna-t-il. Est-ce que je peux avoir quelques-uns de ceux-là ? Il pointa du doigt les breadsticks, des longuets au fromage. Combien coûtent-ils ?
— Ah ! Bonne question, répondit Polly. J’aurais dû y réfléchir plus tôt. Voyons, une livre ?
Avec précaution, Jayden mit trois pièces de côté.
— J’en voudrais trois.
— Tu es sûr ? Ils sont gros.
Jayden la regarda d’un air sérieux.
— Je suis allé à Exeter une fois, et j’ai mangé quatre Big Mac, dit-il. Bon, j’ai été malade, mais je les ai mangés.
— Félicitations !, ironisa Polly.
— Le plus beau jour de ma vie, dit Jayden.
En un instant, il prit un air espiègle.
— Hum, et alors, tu as parlé à Tarnie ?
Polly le regarda de travers.
— Je détesterais vraiment devoir te chasser de cette boutique, déclara-t-elle d’un air sévère.
— Waouh ! Ça y est, tu te transformes en Mrs Manse !, lança-t-il.
Polly secoua un sac en papier qu’elle avait rapporté de l’autre boulangerie.
— Allez file !, dit-elle en enveloppant ses breadsticks.
— Ben, je lui dirai que tu le salues alors, répliqua Jayden avec effronterie.
— Et moi, je lui dirai de te botter les fesses, répondit Polly.
Puis elle se rendit compte qu’elle avait dit ça au moment précis où une dame élégante pénétrait dans la boutique.
— Désolée !, s’excusa-t-elle.
— Ce n’est pas grave, répondit la dame.
Polly jugea à son accent et sa façon de s’habiller qu’elle n’était pas du coin.
— Vous venez d’arriver ?, s’enquit Polly. Elle ressentit un léger frisson à l’idée que quelqu’un puisse être plus nouveau qu’elle à Polbearne.
— Oui, en fait… La femme jeta un regard autour d’elle. Nous sommes à la recherche d’une résidence secondaire pour les vacances, vous voyez ? Un investissement immobilier, à l’écart de toute agitation. Nous aimerions trouver un lieu vraiment tranquille, mais le problème c’est que dans les endroits vraiment tranquilles, en général, il n’y a pas grand-chose à faire, pas de restaurants ou autres…
Polly supposa qu’elle était jolie. Très mince, arborant une chevelure balayée par des mèches plus claires et un rouge à lèvres fuchsia.
— Eh bien, ajouta Polly, c’est précisément pour cette raison qu’ils sont tranquilles. Pas de restaurants ou autres sorties.
— Oui, alors vous comprenez mon problème, poursuivit la femme. Nous recherchons un endroit authentique, avec une cuisine traditionnelle, des produits artisanaux exceptionnels, et tout le reste.
— C’est effectivement un problème, déclara Polly, tout en pensant que cette femme serait plus à sa place dans un grand complexe hôtelier. Avez-vous pensé à Rock ?
La femme eut un frisson.
— Oh oui ! C’est épouvantable. Rempli d’horribles propriétaires de maisons secondaires qui braillent à la terrasse des restaurants.
— Et ce n’est pas du tout ce que vous projetez de faire ?
La femme sourit.
— Beurk ! Oui, je sais. Mais vous voyez, nous voulons être les premiers ! Ce n’est pas évident !
— Eh bien, je ne vois pas en quoi je pourrais vous aider, déclara Polly. Mais je peux vous proposer du pain si vous voulez.
Elle indiqua les miches blotties dans les nouveaux paniers qu’elle avait achetés en solde. Cette présentation leur donnait un petit air rustique tout à fait charmant.
La femme les étudia un moment. Puis son visage s’éclaira soudainement.
— Est-ce que… Est-ce que ce sont des tomates séchées ?
Polly saisit la miche en question.
— Bien sûr.
Les yeux de la femme s’écarquillèrent encore davantage.
— Et ça ? C’est un… four à bois ?
— Voui.
Polly lui fit goûter un morceau de pain. La femme en grignota un petit bout avant de se mettre à couiner bruyamment.
— Henry ! Hen ! hurla-t-elle avec force, charriant avec elle des tonnes de pain vers l’énorme Range Rover garée au beau milieu de la route. Je crois que nous l’avons trouvé ! On a réussi ! Les Hambleton-Smyth n’auront jamais ENTENDU PARLER de cet endroit ! Ce sera notre découverte ! Notre trésor caché !
Un homme costaud, arborant un polo de rugby rose au col relevé, sortit de la voiture. Il était beaucoup plus vieux que sa femme.
— Dieu soit loué !, s’écria-t-il en s’adressant à Polly. Il faut qu’elle puisse se vanter, sinon on n’arrive à rien. Cet endroit a l’air plutôt joli.
— Je vais faire venir mon décorateur pour qu’il nous trouve une maison, s’enthousiasma la femme.
— Je ne suis pas sûre que quelque chose soit à vendre, déclara Polly.
Elle avait vu Lance, le corpulent agent immobilier, le samedi soir au pub, et il était justement assez morose à propos du marché.
Le couple éclata de rire.
— Oh ! Avec moi, ils finissent toujours par vendre, déclara l’homme.
— Ça c’est sûr, mon chéri, ajouta la femme.
— Tout le monde a un prix. Bon, montrez-moi ce que vous avez. Je vais en prendre un de chaque. Mais ce n’est pas pour toi, hein, mon chou. Toi et moi, on ne voudrait pas que tu te mettes à gonfler, pas vrai ?
— Non, Hen, minauda son épouse. Je veux rester ton petit chou à la crème.
 
Après leur départ, Polly continua de les observer. L’homme plongeait avidement sa main dans le grand sac en papier. Elle se sentait obscurément coupable d’avoir laissé pénétrer à Polbearne des gens qui n’y avaient pas leur place. Elle était à peu près certaine que, s’ils étaient allés à la boutique de Mrs Manse, le gros homme n’aurait pas pu garer ainsi sa Range Rover en plein milieu de la rue. D’un autre côté, toute la population locale était venue ce matin, de Muriel de l’épicerie du coin, en passant par Patrick le véto, qui s’était gentiment enquis de l’état de Neil et avait acheté du pain de mie, jusqu’au cortège de pêcheurs qui avaient défilé dans le magasin, en partie pour manger et, comme elle s’en doutait, en partie pour jeter un œil à la femme qui avait séduit Tarnie. Elle se sentait tiraillée. D’un côté, elle regrettait d’être rentrée avec lui sur le bateau à la vue de tous, et de l’autre, elle ne voyait pas comment elle aurait pu faire autrement. Elle se demandait quand il allait l’appeler.
Parce qu’il allait l’appeler. C’était sûr… Ce n’était pas un de ces horribles rencards de boîte de nuit où ils auraient hurlé toute la soirée pour se parler. Ou encore un de ces dîners coincés dans un restaurant médiocre, où ils auraient vaillamment cherché des centres d’intérêt communs, en parlant sport, musique ou politique. Là, c’était plus spontané. Quelque chose était né entre eux. Naturellement, au fil du temps passé ensemble. Non ? Bien sûr que si. C’était tout à fait ça. Donc elle ne devait pas s’inquiéter à propos de son coup de fil. C’était évident qu’elle allait le revoir – il travaillait juste devant sa fenêtre – et quand elle le verrait, tout serait simple et doux, pas du tout embarrassant. Même si, à l’arrière-plan, une bande de pêcheurs les observerait en gloussant bêtement.
Elle repensa à la veille, légèrement gênée. Elle s’était laissé emporter, bien sûr. Dans des circonstances normales, elle n’aurait pas… mais la journée était tellement belle ! Qu’y avait-il de mal à en profiter pour une fois… Elle prit le parti de ne pas se sentir coupable.
C’était étrange aussi… La première fois après si longtemps. Le contact de son corps, différent de celui de Chris – qui s’était un tantinet relâché au fil des années. Trop de repas sur le pouce, trop de nuits passées sur l’ordinateur ou la table à dessin, trop de bières les week-ends. Tarnie avait un corps fin et anguleux. L’expérience n’avait été ni meilleure ni moins bonne, pensa-t-elle, juste différente. C’était prévisible… Après être restée sur la touche aussi longtemps… Ce n’était jamais génial la première fois, de toute façon. Il fallait du temps pour s’habituer au corps de l’autre. Elle en était convaincue.
Elle se massa la nuque avant d’enfourner d’autres petits bâtonnets au fromage qui faisaient fureur auprès de ses clients. La miche parfumée au miel trônait toujours dans un coin, peut-être un peu trop ambitieuse, mais ce n’était pas grave, Polly n’était pas pressée. Et comme elle pouvait s’y attendre, à 14 heures, il ne restait plus rien à vendre dans la boutique. Les quelques retardataires repartirent déçus.
Elle jeta un coup d’œil à sa montre, puis elle compta sa recette. Mrs Manse allait être contente, sans aucun doute – en admettant qu’elle puisse l’être, bien sûr. Avec l’été et les touristes qui allaient arriver, Polly se dit qu’elle pourrait terminer son travail à cette heure-ci tous les jours. Elle s’efforça aussitôt de réfréner son enthousiasme grandissant. Si elle pouvait faire ça tous les jours – et ce « si » dépendait en grande partie de son irascible patronne –, elle aurait un travail, un vrai.
Et si différent de l’ancien ! Elle fabriquait du pain, elle le vendait, c’était tout. Elle repensa au temps où Chris et elle travaillaient ensemble ; à leur intarissable boniment pour décrocher des contrats, à toutes ces nuits épuisantes à discuter boulot, à essayer d’obtenir une validation, à tout planifier, à s’adapter aux changements incessants et aux millions de façons de faire.
Ici au contraire, si les gens voulaient un petit pain, ils achetaient un petit pain. S’ils voulaient une baguette, ils la prenaient. S’ils n’en voulaient pas, ils n’en achetaient pas. Il y avait quelque chose de terre à terre, d’infiniment réel dans cette transaction, quelque chose qu’elle n’avait jamais connu auparavant. Si elle ne faisait pas de pain, elle ne gagnerait pas d’argent, et par conséquent elle ne serait pas payée. Si elle en faisait et qu’il était bon, les clients reviendraient – certains étaient même prêts à acheter une maison pour se rapprocher de sa boutique.
Soudain, là, dans la petite boulangerie de Beach Street, tout paraissait possible. Vraiment possible.
Sur la porte, elle afficha le panneau « Fermé » et commença à nettoyer. À l’avenir, il faudrait qu’elle soit un peu plus organisée et qu’elle gagne en efficacité pendant le service. Peut-être pourrait-elle même employer quelqu’un à temps partiel pour l’aider au ménage. Ça pourrait marcher. Elle s’efforçait de calmer son effervescence quand le téléphone sonna.
Son ancien portable était payé par la boîte, et le moment où elle l’avait tendu à Mr Bassi avait été l’un des instants les plus humiliants de sa vie. Elle en avait acheté un nouveau, bas de gamme. Elle ne l’avait pas encore utilisé, ni donné son numéro. Quand elle serait prête à revoir ses amis, elle s’était promis qu’elle le ferait. Sans faute.
C’était un numéro inconnu. Sûrement Tarnie, pensa-t-elle. Elle sourit, soudain bien plus nerveuse. Qu’allaient-ils faire ? Est-ce qu’ils allaient se donner rendez-vous ? Tout à coup, la vision de Tarnie assis sagement dans un restaurant ou au cinéma lui parut ridicule. Polly ne l’avait même jamais vu à l’intérieur. Ce n’était pas un être d’intérieur. Il appartenait au grand air, les cheveux balayés par les embruns.
— Salut !, dit-elle d’un ton effronté, avec plus d’assurance qu’elle n’en avait réellement. Comment ça va, toi ?
— Pas si bien que ça, répondit une voix au ton maussade.
— Chris ?
— Eh ben, oui, c’est moi, tu t’attendais à qui ?
Il paraissait sur la défensive.
— Oui, bien sûr, pardon. Salut ! Comment ça va ?
Son bonheur tout neuf, difficilement acquis, s’écroula. Elle réalisa que sa jambe commençait même à se tortiller sous l’effet de la gêne. Après tout ce qu’ils avaient traversé, tout ce qu’elle avait essayé… Et puis elle se souvint des mots de Kerensa, du fait que tout le monde s’inquiétait pour lui.
— Alors, est-ce que tout va bien ?, s’enquit-elle.
— Eh bien, d’après ce que j’entends, toi, tu vas bien, répondit Chris avec peine.
Polly lança un regard circulaire à la petite boulangerie. Les fenêtres étaient encore fissurées. Mais elle avait du cachet.
— Oui, enfin, ça n’a pas été facile, répondit-elle rapidement. Qu’est-ce que tu fabriques de ton côté ?
— Qu’est-ce que tu crois ? Je vis chez ma mère. J’essaie de reconstruire ma vie.
— Est-ce qu’elle va bien ?, demanda Polly.
La mère de Chris l’avait toujours bien aimée. Malgré tout, elle s’était subitement montrée distante quand la situation s’était dégradée.
Elle sentit que Chris se renfrognait à l’autre bout du fil.
— Elle dit qu’elle en a marre de moi. Comme toi, quoi.
— Chris, dit Polly en s’efforçant de rester calme, je n’en ai pas eu marre de toi. Les choses ont mal tourné entre nous, tu te souviens ?
Il marqua une longue pause.
— Oui, évidemment que je m’en souviens, répondit-il enfin.
Il paraissait amer.
Polly se mordit la lèvre.
— Donc, je pensais que je pourrais venir te voir, qu’en dis-tu ?, poursuivit-il toujours sur la défensive, comme s’il s’attendait à ce qu’elle lui dise non.
Elle pensa à la petitesse de l’appartement, à tout ce qui se passait ici et au fait qu’elle attendait des nouvelles de Tarnie. Ce n’était pas le moment idéal. Mais bien sûr, il fallait qu’ils se voient. Il le fallait.
— Eh bien, ajouta-t-il, comme elle ne répondait pas tout de suite. Quoi ? Tu es déjà passée à autre chose ?
Polly savait que c’était l’incertitude qui poussait Chris à employer des mots si durs.
— Mais non, voyons… Bien sûr que tu devrais venir. S’il te plaît. Viens.
— Kerensa a dit que tu vivais en pleine cambrousse ou sur une île de cinglés.
— Ah oui ! Elle a dit ça ?
— J’apprécierais un peu de calme et de tranquillité. Ma mère est en train de me rendre dingue.
Polly s’en voulait. Elle ne pouvait pas s’en empêcher. Elle avait tourné la page, en définitive. Pour être tout à fait honnête, elle n’avait pratiquement jamais repensé à Chris. Elle avait pansé ses blessures et continué sa vie. Mais tout ça était injuste pour Chris.
— Oui, bien sûr, se reprit-elle, viens quand tu veux.
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CHAPITRE 16
La rapidité du succès de la « Petite Boulangerie de Beach Street » (ainsi nommée pour la distinguer de l’établissement de Mrs Manse, même si ce dernier n’était pas beaucoup plus grand) surprit tout le monde, y compris Polly.
Chaque jour, elle testait de nouvelles saveurs et, en un rien de temps, elle put déceler ce qui se vendait bien. Le chorizo faisait un carton, même si elle devait le faire venir de l’autre côté du bras de mer et que personne ne savait vraiment ce que c’était. Il en allait de même pour les beignets de maïs. Tout ce qui ressemblait de près ou de loin à une pizza était épuisé avant 10 heures.
Si les choses continuaient à ce rythme, Polly se dit qu’elle aurait très bientôt besoin d’aide, car les touristes commençaient à affluer par la route submersible. Néanmoins, les longues heures passées debout étaient largement récompensées par la joie qu’elle ressentait à 14 heures, quand elle constatait que tout son stock était vendu et qu’il était temps de nettoyer. À deux ou trois occasions, tentant d’échapper à la curiosité des habitants de Polbearne, elle était montée à l’étage avec Tarnie, qui avait lui aussi ses après-midi libres. Le soleil inondait les fenêtres, l’air s’emplissait de senteurs iodées. Polly se disait néanmoins qu’ils n’avaient pas l’air d’un vrai couple. Ils ne dînaient jamais dehors – où seraient-ils allés de toute façon ? Ils rejoignaient parfois les autres au pub, mais comme ils ne pouvaient supporter les moqueries, ils ne s’asseyaient jamais côte à côte.
Malgré tout, Polly se sentait bien. Petit à petit, son corps s’éveillait de nouveau à la vie, en même temps que les journées se réchauffaient. L’été s’installait progressivement, la chaleur augmentait de jour en jour, et la petite ville se ranimait, elle aussi. Tous les matins, Polly se levait avec les premiers rayons rosés du soleil : elle pétrissait la pâte et la faisait lever, elle explorait de nouvelles recettes et en savourait les parfums, elle mettait le café en route, elle saluait ses nouveaux amis et se tenait au courant des derniers potins. Chacun prit rapidement l’habitude de s’arrêter à la boulangerie, surtout à partir du moment où elle acheta des gobelets en carton pour la machine à café et qu’elle commença à vendre son délicieux nectar. Patrick passait pour se plaindre des chats galeux ; Muriel surgissait en déclarant qu’elle avait les pieds en compote ; juste avant le déjeuner, Andy arrivait du pub d’un pas tranquille pour acheter des petits pains pour ses grillades et Huckle déposait son miel.
Les touristes affluaient dans sa boulangerie, agréablement surpris de découvrir un si joli endroit. Polly, quant à elle, écoutait le tintement de sa caisse avec joie. Quand elle apportait la recette du jour à Mrs Manse dans sa boutique, la vieille dame maugréait toujours à son intention. Pourtant, Polly se rendit compte assez vite que, si elle lui préparait une tasse de thé, Mrs Manse n’avait rien contre le fait d’écouter les derniers potins, laissant échapper çà et là des marmonnements désapprobateurs. Polly était à des années-lumière de qualifier leur relation d’amicale, mais elle était en tout cas en bonne voie de dégel.
Tous les soirs, elle s’écroulait sur son lit avec le coucher du soleil, exténuée de fatigue. Sa peau brunissait de plus en plus. Polly se sentait tous les jours un peu mieux, plus forte. Son ancienne vie se retirait sous ses pieds comme les vagues sur la petite plage de sable autour du phare. Elle s’y échappait de temps à autre en compagnie de Muriel pour un repos bien mérité et une séance de papotage.
Et voilà que Chris allait apporter avec lui cette ancienne vie ici, à Polbearne.
Polly regarda attentivement le canapé – son précieux canapé. Elle le déplia et le convertit en lit avec une pointe d’appréhension.
Chris avait téléphoné pour dire qu’il arrivait et elle avait pris conscience, sans même avoir besoin de consulter le calendrier des marées, que la route serait alors immergée. Elle le lui avait dit, mais il avait répondu que c’était trop tard. Il était déjà en route. Elle avait soupiré en lui assurant que c’était bon, qu’elle allait trouver une solution.
Sur le port, elle ne vit Tarnie nulle part, mais elle aperçut Jayden occupé à dérouler des filets avec un manque d’enthousiasme certain. Ce dernier bondit de joie quand elle lui offrit des petits pains en échange d’une course sur la côte en face pour aller chercher Chris.
C’était un bel après-midi. L’horizon commençait à peine à se teinter de rose quand ils prirent la mer. L’eau avait consciencieusement recouvert les pavés de la chaussée jusqu’à ce que toutes les pierres aient disparu et qu’ils se retrouvent, une nouvelle fois, coupés de tout. Les oiseaux de mer lançaient des cris au-dessus de leur tête et la terre ferme paraissait alors très éloignée. Polly était assise à l’arrière du bateau. Elle grimpait à bord avec aisance à présent. Il lui semblait aussi facile de monter dans un bateau que dans une voiture. Quand Jayden fit vrombir le petit moteur, elle arbora un large sourire.
— Tu es la Formule 1 des minibarques, déclara-t-elle, et il lui renvoya un sourire reconnaissant.
— Tu es ma deuxième course aujourd’hui, dit-il, je recommence à faire le taxi.
Durant l’été, les pêcheurs faisaient la navette, sorte de chauffeurs de taxi non officiels, pour les excursionnistes oubliés par les ferries. Quand les vacanciers étaient restés trop longtemps à la taverne du Mount, les pêcheurs les ramenaient à leur camping ou leur hôtel de l’autre côté du bras de mer. Il n’y avait pas de tarif fixé, ils essayaient de tirer le maximum de ces courses. À la seule condition toutefois, que tout l’argent ainsi amassé se retrouve sur le comptoir du pub pour payer les tournées.
— En gros, vous êtes des pirates, avait dit Polly, en apprenant ces manigances.
Ils avaient tous souri et hoché la tête en signe d’acquiescement.
— Tu as été occupé ?, demanda Polly.
Il n’y avait pas encore beaucoup d’arrivants et les locaux connaissaient les horaires des marées sur le bout des doigts.
— Pour sûr, répondit Jayden, j’ai amené Tarnie voir sa…
Polly avait l’esprit ailleurs. En fait, si Jayden ne s’était pas interrompu si abruptement et que son visage n’avait pas viré au cramoisi, il y a de fortes chances pour qu’elle n’ait même pas relevé ses paroles.
Il aurait pu dire sa « nouvelle barque » ou « parcelle de terrain », ou tout ce qui aurait pu lui traverser l’esprit, mais le cerveau de Jayden ressemblait parfois à une vaste étendue brumeuse. Ainsi, il resta là, le visage écarlate, à se frotter la nuque, la bouche grande ouverte comme un poisson hors de l’eau.
Au début, Polly ne remarqua rien. Puis elle se remémora la conversation depuis le début, et elle se redressa, la gorge serrée.
— Sa quoi, Jayden ?, demanda-t-elle, en s’efforçant de conserver un ton calme et imperturbable.
En son for intérieur, son cœur battait à tout rompre.
— Euh, rien, répondit Jayden, espérant qu’elle allait en rester là.
— Non, pas rien, Jayden, répliqua Polly d’une voix ferme.
Elle le regarda droit dans les yeux, et il ne put soutenir son regard.
Un long silence s’ensuivit, que Polly n’avait aucune intention de rompre.
— Hum, émit finalement Jayden, alors qu’ils approchaient de la côte.
Polly apercevait déjà la petite Polo blanche de la mère de Chris, garée sur le parking.
— Oui ?
— Hum… Sa femme.
Il marmonna les derniers mots à toute allure, les yeux fixés sur le plancher du bateau.
— Sa… Polly devait en avoir le cœur net. Jayden, est-ce que tu viens bien de dire « sa femme » ?
Jayden acquiesça d’un air coupable.
— Tarnie est marié ?
— Pour sûr.
— Et tu le savais ?
— Ben oui.
Polly sentit le sang lui monter au visage et elle s’aperçut que ses mains tremblaient. Eh bien, voilà qui expliquait pourquoi leur relation n’avait jamais dépassé le stade du verre occasionnel. Autre chose lui traversa l’esprit.
— Et… Dois-je supposer que toute la ville est au courant ?
Jayden haussa les épaules.
Polly jura bruyamment et lança dans l’eau un galet qui gisait à ses pieds.
— Mais bon sang, pourquoi tu ne me l’as pas dit ?
— Pas mes affaires, marmonna Jayden.
Polly réfléchit intensément. Elle n’avait pas posé la question à Tarnie… En fait, l’idée ne l’avait même pas effleurée et il ne portait pas d’alliance, ce qui aurait été risqué dans son métier.
Quand elle était plus jeune, elle avait pris l’habitude de toujours revérifier ce type d’informations, surtout avec ces baratineurs qu’elle voyait venir à des kilomètres, et que Kerensa et elle croisaient dans les bars de Plymouth : les officiers de marine en permission qui cherchaient à s’amuser un peu une fois à terre, les hommes d’affaires descendus en ville. Bien entendu, récemment, elle n’avait plus été concernée par tout ça. Chris et elle étaient restés ensemble si longtemps. C’était toujours Kerensa qui faisait le gros du boulot. Polly émettait simplement des ondes chargées du message « Je suis prise » et tout avait roulé jusque-là… Et là, elle avait commis la pire des erreurs, digne d’une simple débutante. Elle se sentit incroyablement stupide.
— C’est pas vrai !, dit-elle. MERDE alors ! Je ne peux pas croire que personne ne me l’a dit. Pourquoi est-ce que Mrs Manse ne me l’a pas dit ?
Elle fournit elle-même la réponse à cette question :
— Parce qu’elle ne m’aime pas. Pourquoi Huckle ne me l’a pas dit ?
— Cet Américain bizarre ?, s’enquit Jayden. Comment est-ce qu’il serait au courant ?
— Comment est-elle ?, demanda Polly. Oh mon Dieu ! Dis-moi qu’ils n’ont pas d’enfants.
Jayden secoua la tête en signe de négation.
— Elle n’aime pas la pêche, répondit-il. Elle le laisse travailler pendant la saison, tandis qu’elle s’occupe de leur maison à Looe. Lui, il va et vient.
— Je me suis fait avoir jusqu’à l’os, déclara Polly. Il a dû se dire que j’étais une fille facile.
Jayden avait l’air désespéré.
— Moi, je ne crois pas ça, dit-il. Je pense que tu es super.
— Merci Jayden, répondit Polly.
Ils arriveraient bientôt à la jetée et Polly n’avait pas appris la moitié de ce qu’elle voulait savoir.
— Alors est-ce qu’il fait ça chaque été ?, s’enquit-elle. Trouver une petite nouvelle et lui sauter dessus ? Je suis l’heureuse élue de la saison alors ? Mon Dieu, foutue île ! Il doit faire ça tout le temps.
Elle avait du mal à imaginer séducteur moins expérimenté que Tarnie. Mais peut-être était-ce son arme secrète. Se faire passer pour un homme fruste et peu sûr de lui, alors que, pendant tout ce temps, il savait très bien ce qu’il faisait.
Jayden secoua résolument la tête.
— Non, assura-t-il. Il a trop peur de Selina. Je ne l’ai jamais vu agir ainsi, juré.
Polly lui lança un regard noir.
— C’est vrai !, renchérit-il.
À l’approche du bateau, Chris sortit de sa voiture. Les embruns portés par le vent lui giflaient le visage.
— C’est ton petit ami ?
— Pas exactement, répondit Polly. Bon sang, mais vous êtes tous des obsédés sexuels ici !
Elle grimpa sur la jetée, toujours en proie à la fureur, mais consciente qu’elle devait mettre cette histoire de côté pour le moment. Elle devait l’isoler dans un coin de sa tête. En avançant vers Chris, une idée lui vint brièvement à l’esprit. Avant de le retrouver, elle avait été tentée de se sentir un peu supérieure à lui, mais à présent, elle avait bel et bien jeté ce sentiment aux orties.
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CHAPITRE 17
Polly étudia l’allure de son ex et s’efforça d’ignorer sa propre agitation. Il paraissait différent. Ces trois mois de séparation lui semblèrent avoir duré plus longtemps. Son teint n’était plus aussi pâle et blafard qu’à l’époque où leur société périclitait. Ses cheveux avaient certes besoin d’un bon coup de ciseaux, mais ça lui allait bien de les porter un peu plus longs. Il avait repris tous les kilos perdus et en avait même gagné quelques-uns au passage. Apparemment, ses cernes ne devaient plus le quitter. Il portait une vieille chemise à carreaux et un jean qui semblait un peu juste.
— Salut, lança-t-il prudemment.
De son côté, Chris fut saisi par les changements qu’il découvrait chez Polly. Elle semblait un peu préoccupée. Plus élancée aussi. À force d’être au grand air, elle avait pris un léger hâle qui lui donnait bonne mine. Elle avait relevé ses cheveux en une queue-de-cheval faite à la va-vite, comme si elle ne se souciait guère de son apparence. Des mèches lui encadraient le visage et ça lui allait bien. Elle portait aussi un vieux jean et un T-shirt rouge maculé de poudre blanche. De la farine, supposa-t-il. Elle paraissait plus jeune, moins fatiguée. Il ressentit un accès de culpabilité tout à coup ; il avait été pour beaucoup dans cette fatigue.
— Salut, répondit-elle.
Ils se regardèrent avec gêne, incertains de la manière dont ils devaient se saluer après une séparation aussi longue. Alors elle dit « Viens par là » en lui ouvrant les bras. Il lui répondit par une étreinte hésitante. Polly reconnut instantanément son odeur familière. Chris, lui, trouva que le parfum de Polly avait changé : des effluves de boulangerie, une pointe d’eau iodée.
— Waouh !, s’exclama-t-il enfin. Tu as l’air en pleine forme !
Polly réalisa soudain qu’elle n’avait fait aucun effort en son honneur. Autrefois, elle en aurait fait toute une histoire. Elle se serait pomponnée pendant des heures pour lui : elle aurait sélectionné ses vêtements avec soin, et se serait appliqué une tonne de maquillage. Aujourd’hui, elle portait seulement un soupçon de rouge à lèvres. Elle en comprit intuitivement les raisons : d’une part, ça ne lui avait même pas traversé l’esprit, et d’autre part, elle pensait qu’elle sortait avec quelqu’un d’autre. D’un seul coup, elle se sentit stupide. Elle essaya de remiser Tarnie dans un coin reculé de sa tête. Elle ne pouvait pas réfléchir à tout ça maintenant.
— Euh, eh bien…, dit-elle. Merci, toi aussi.
Il s’ensuivit un silence embarrassé, puis Jayden toussota et leur rappela que si la mer se retirait, il devrait prendre un itinéraire vraiment compliqué pour contourner le cap. Polly descendit dans la barque avec agilité. Chris la suivit avec son sac un peu plus maladroitement.
— Alors tu as le pied marin maintenant, dit-il.
À ces mots, Polly se contenta de sourire alors qu’intérieurement, elle aurait voulu mourir.
Sur le trajet du retour, Jayden, conscient du mal qu’il avait déjà causé, demeura complètement silencieux. En conséquence, le trajet évoqua un peu le passage du Styx à la rame. Quand ils contournèrent la pointe de l’île et qu’ils entrèrent dans la baie, Polly jeta un œil à Chris et fut satisfaite de l’expression qu’elle découvrit sur son visage. Alors que le soleil couchant dardait ses rayons sur la petite ville, il faisait miroiter l’ardoise et la pierre, qui réfléchissaient une lumière dorée. Les fenêtres étincelaient, les pavés brillaient, et les mâts des bateaux tintaient dans la brise.
— Waouh !, s’extasia-t-il. C’est ici ? C’est très joli.
Polly sourit fièrement.
— Je sais.
— Mince, c’est vraiment au milieu de nulle part.
Derrière elle, Polly sentit Jayden se renfrogner.
— Ça dépend de l’endroit où tu te trouves, répondit-elle. Beaucoup de gens aiment ça.
— C’est comment, en hiver ?
Polly repensa aux orages et aux pluies torrentielles, et à l’extrême solitude qu’elle avait connue au début du printemps.
— Chaleureux, mentit-elle rapidement.
Chris ne parut pas convaincu et sortit son téléphone. Il sembla surpris de ne pas capter.
Jayden les déposa sans un mot. Il se contenta de lancer un regard contrit en direction de Polly, mais celle-ci ne daigna pas lui rendre la pareille. Une chose à la fois. Elle ne savait pas encore comment elle réagirait quand elle reverrait Tarnie, mais ça allait saigner.
— J’ai pensé qu’on pourrait peut-être aller boire un verre, dit-elle, regrettant soudain qu’il n’y ait qu’un seul pub au village.
Mais, de toute façon, Tarnie était sur la côte en face et ça faisait des semaines qu’elle n’avait pas entendu parler de Huckle.
— Parfait, approuva Chris. Est-ce qu’ils font du fish and chips ? J’adorerais en manger un bon.
— Bien sûr !, s’exclama Polly, heureuse de constater que, pour l’instant en tout cas, il n’était pas venu à Mount Polbearne que pour lui en faire baver.
Ils déposèrent le sac de Chris dans l’appartement, au-dessus de la boulangerie.
Le lieu était bien plus douillet et agréable depuis qu’elle avait commencé à retaper le rez-de-chaussée. Les fours maintenaient une douce chaleur ambiante et, du coup, l’appartement n’était plus froid et humide comme auparavant. Un mercredi après-midi, elle s’était rendue – enfin Tarnie l’avait emmenée – à son garde-meubles et elle avait emporté ses tableaux, livres et tapis, toutes les affaires que Chris n’avait jamais voulues dans son paradis minimaliste. À présent, un épais tapis aux teintes rouges réchauffait le sol. Des rangées de livres reposaient sur des étagères à l’aspect brut, fabriquées à partir de briques et de planches. Il y avait aussi des paysages abstraits dont Chris disait jadis qu’on les aurait dits peints par des enfants – et Polly les aimait précisément pour cette raison. Des coussins étaient éparpillés sur le canapé d’un gris impeccable. La décoration était chargée, mais c’était accueillant et cosy.
— Eh bien !, s’exclama Chris en grimaçant, ça change un peu de l’appartement de Plymouth.
Polly lui lança un regard oblique.
— Je trouve ça mignon, je veux dire.
— Un thé ? proposa-t-elle en sortant ses tasses dépareillées et les petits pains qui restaient du déjeuner.
Chris acquiesça et elle mit la table près de la grande fenêtre. Le soleil couchant déployait à présent un tel camaïeu de rose et de violet qu’on aurait dit qu’il pavoisait ainsi dans le seul but de les impressionner.
 
— Alors, souffla-t-elle gentiment, en posant sa tasse.
Chris ausculta le fond de la sienne, puis détourna le regard vers la fenêtre.
— Tu t’occupes de la boulangerie du rez-de-chaussée ?, demanda-t-il, sans dissimuler son incrédulité.
— Oui, répondit-elle. Je sais que ça n’a l’air de rien, et que je tiens la boutique pour quelqu’un d’autre, mais tu vois…
— Mais comment arrives-tu à fabriquer du pain pour tellement de gens ?
Polly haussa les épaules.
— C’est une question d’entraînement. Tu sais… Tous ces week-ends…
Elle n’avait pas à terminer sa phrase. Tous les week-ends où il n’était pas rentré du travail, tous les autres où il avait insisté pour rester à la maison, car trop stressé pour sortir, et enfin tous ceux où il récupérait d’une terrible gueule de bois après avoir essayé de noyer ses soucis dans l’alcool, technique qui fonctionnait somme toute rarement, et pour bien d’autres raisons encore.
— Je suis juste passée à l’échelle supérieure.
Chris secoua la tête. Elle pouvait voir à son expression qu’il était terriblement jaloux.
— Euh, tu sais, ça n’est pas aussi génial que ça, reprit-elle. C’est vrai, on se les gèle ici, et puis je dois me lever à des heures démentes, et les gens du coin peuvent se comporter de façon VRAIMENT HORRIBLE et…
Elle se rendait bien compte qu’elle débitait des banalités, mais elle ne savait pas bien quoi faire d’autre.
— Ouais, tu vois, ça se passe plutôt bien pour moi aussi, l’interrompit Chris. J’ai travaillé sur quelques sites Web… La plupart pour me faire de la publicité, mais je commence vraiment à être connu, tu sais ?
Polly imaginait très bien. Les gens trouvaient des boulots créatifs non rémunérés en se disant que ça leur faisait une vitrine – qui n’avait pas rêvé de ne pas payer son plombier ? Ou alors une bouchée de pain.
— C’est génial, s’enthousiasma-t-elle. Et comment va ta maman ?
Chris fronça les sourcils.
— Hum, elle va bien. Elle pense que je devrais partir et vivre à nouveau tout seul. Mais tous les apparts à louer sont de vrais trous à rats. Tu as eu de la chance.
À ces mots, Polly sentit son poil se hérisser légèrement.
— C’est vraiment dur, là-bas.
Son visage se contracta et il se mit à pleurnicher comme un enfant déçu.
— Je sais, souffla Polly, avant d’ajouter avec toute la douceur dont elle était capable : As-tu envisagé l’éventualité de changer de voie ?
— Quoi ? Comme faire des gâteaux, par exemple ?, répliqua Chris d’un ton ironique. Non, vois-tu, c’est différent pour moi. Je suis un professionnel.
Polly décida qu’il était préférable de lever le camp avant de lui balancer la théière à la tête.
Une fois qu’ils furent installés au pub avec des fish and chips et une bouteille de vin blanc – heureusement à part Patrick, le véto, elle ne connaissait personne d’autre –, elle s’éclaircit la gorge.
— Bon, dit-elle, d’un air gêné. Concernant l’appartement.
— Oui, renchérit Chris. Bien.
Il rosit légèrement et s’éclaircit la gorge à son tour, comme s’il était sur le point de faire une annonce.
— J’y ai bien réfléchi. Maintenant que tu gagnes de l’argent, je me suis dit que tu pourrais prendre le prêt à ta charge. Comme ça, je pourrai emménager à nouveau et chercher du boulot. Quand je serai de nouveau à flot, tu pourras revenir à Plymouth et trouver un vrai travail. Et le tour sera joué. On pourra continuer comme avant et on aura sauvé l’appartement.
Polly avala une grosse gorgée de vin. C’était tout à fait Chris. Il prononçait enfin les mots que, pendant six mois, elle avait désespéré l’entendre dire. Non, depuis plus longtemps que ça encore. Ces deux dernières années. Elle cligna des yeux.
— Mais j’ai un travail ici, s’entendit-elle répondre.
Elle oubliait à quel point elle avait été convaincue – elle l’avait dit assez souvent à Kerensa – que Mount Polbearne était une solution temporaire jusqu’à ce qu’elle se remette sur pied, que c’était une séparation transitoire jusqu’à ce que le bon vieux rafiot, Polly et Chris, retrouve son cap.
De plus, son salaire ne pourrait jamais couvrir à la fois son loyer et le prêt.
— D’accord, mais tu vois bien…, Chris embrassa le lieu d’un geste circulaire. Ce bled paumé, ce n’est pas toi, Pol. Ce n’est pas nous.
Polly repensa à leur rêve commun : deux professionnels jeunes et talentueux, propriétaires d’un appartement tendance, avançant dans les affaires, assistant à des réunions hyperintéressantes, fréquentant des bars branchés. Cette fille-là… Elle ne s’en souvenait presque plus à présent.
Elle prit une profonde inspiration, se détourna de Chris et regarda la mer au-dehors. Le phare balayait les alentours de son puissant faisceau : il illuminait les rues pavées, le mur du port, les panneaux de signalisation à la blancheur éclatante, les mouettes qui se bagarraient comme des adolescents un peu ivres. Elle devinait à peine la façade saillante et abîmée de la boulangerie qui donnait sur le port, les mouettes qui s’élevaient au-dessus de leur tête.
Elle se ressaisit et reporta son attention sur Chris, dont le visage trahissait l’angoisse. Elle prit conscience qu’il attendait sa réponse avec inquiétude. Elle réalisa qu’elle n’avait pas su – intimement – jusqu’à ce moment précis quelle serait sa décision. Elle avait toujours répété que son départ pour Polbearne était temporaire. En dépit des hauts et des bas, cet endroit en était venu à prendre beaucoup d’importance pour elle, bien plus qu’elle ne l’aurait cru.
— Je pense…, dit-elle, en déglutissant avec difficulté. Je pense que c’est peut-être moi.
Un long silence s’ensuivit, durant lequel ils fixèrent tous les deux leur verre.
— Que veux-tu dire ?, s’enquit finalement Chris.
Polly sentit sa gorge se nouer et elle dut soudain résister à l’envie de pleurer.
— Je veux dire… Je ne… Je ne crois pas que j’aie envie que tout redevienne comme avant.
Chris fronça les sourcils.
— Tu ne veux plus diriger une entreprise. C’est d’accord, on n’en a plus le droit de toute façon. Pas pendant deux ans minimum. Mais on peut encore garder l’appartement, si tu prends en charge les…
— Non.
Polly se rendit compte combien étaient rares les occasions où elle avait dit non à Chris. En fait, durant la plupart des années passées ensemble, elle s’était efforcée de le rendre heureux. Pas étonnant, pensa-t-elle tristement, qu’elle se soit laissée séduire par le premier type qui ait croisé sa route. Cette pensée la rendit malade et elle s’en départit au plus vite.
— Tu n’es pas sérieuse ?
Une nouvelle fois, le faisceau du phare balaya l’espace au-dessus d’eux. Dans le port, les lumières du bateau de pêche s’allumèrent. Polly se sentit tiraillée en son for intérieur, tandis que les pêcheurs avançaient lentement vers une longue nuit de labeur. Muriel et son mari passèrent près d’eux pour leur promenade du soir. Un couple de premiers estivants, un garçon et une fille, s’étreignait, assis sur le muret du port. Le garçon parsemait de baisers la longue chevelure de la fille. Au-dessus d’eux, quelques étoiles commençaient à poindre dans le ciel clair de la nuit.
Polly haussa les épaules.
— Je crois… Je crois que… Enfin, au moins pour l’instant, mais…
— Ton métier, c’est le management !
— À la Petite Boulangerie… Je fais ce que j’aime, déclara Polly. Et j’adore cet endroit. Je ne peux pas l’expliquer, c’est magique.
Chris prit un air dépité.
— Tu t’enterres dans ce trou pour te voiler la face.
— Peut-être, répondit Polly. Peut-être bien. Notre entreprise a échoué.
Au moment de prononcer les mots suivants, elle fit de son mieux pour prendre une voix aussi douce que possible.
— Et nous avons échoué, Chris. Nous avons fait tout notre possible, mais nous avons échoué.
Il leva son regard vers elle ; ses cernes étaient marqués et ses yeux emplis de tristesse.
— Oui, mais bon, avec cette satanée récession, ces foutus conservateurs… On va se relever.
— Non, dit Polly. Elle posa sa main sur celle de Chris. Je n’étais pas faite pour toi. Je te harcelais, je te faisais des histoires et tu n’aimais pas ça. Tu as besoin de quelqu’un que tu puisses admirer, pas de quelqu’un qui passe son temps à te tourmenter.
Soudain, Chris fut au bord des larmes.
— Je veux seulement que les choses redeviennent comme avant.
Polly se souvint alors du moment où ils venaient de se rencontrer. Il était si beau, jeune, intelligent. Son portfolio débordait d’œuvres d’art, de graphisme, de lettrages incroyables, d’idées. Tous deux allaient bien ensemble. Dynamiques, prêts à conquérir le monde. Ils étaient si sûrs d’eux. Ils ne pourraient jamais redevenir ceux qu’ils avaient été.
— Je sais, approuva-t-elle le cœur brisé, et soudain en proie à une extrême fatigue. Je sais.
 
Chris prit le canapé, Polly le lit, mais aucun d’eux ne put trouver le sommeil. Ils restèrent tous deux éveillés, contemplant la mer pour Chris, le plafond pour Polly, tandis que tout tournait et retournait dans la tête de celle-ci. Avait-elle fait une terrible erreur en refusant de retourner en ville ? Était-ce sa dernière chance de mener une vie « normale » comme tout le monde l’espérait : se fiancer avec Chris, trouver un bon petit boulot dans un bureau quelque part, peut-être même avoir un bébé un de ces jours ? Elle ne rajeunissait pas. Si elle ne faisait pas tout ça maintenant, elle deviendrait peut-être comme Mrs Manse. Elle dut résister à l’envie impérieuse de se lever, de rejoindre Chris, de le serrer fort dans ses bras et de lui dire oui, que tout irait bien, qu’ils seraient bien, qu’ils réussiraient, qu’il n’y avait qu’à tout recommencer. Mais dans son for intérieur, elle savait que non. Elle était convaincue que tout n’irait pas bien.
À 4 heures du matin, Chris abandonna sa lutte pour trouver le sommeil. Aussi doucement que possible, il se glissa hors de l’appartement à la recherche de quelque chose à faire pour se changer les idées. Polly l’entendit partir. Elle était sur le point de se lever et de le rejoindre quand elle se rendit compte que, finalement, elle était en train de s’endormir, paralysée par ses membres engourdis, et qu’elle ne pouvait pas le suivre.
 
Polly dormit jusqu’à 11 heures le dimanche matin et elle se réveilla en sursaut. Elle n’arrivait pas à se souvenir de la dernière fois où elle avait autant dormi. Elle se sentait fraîche et dispose, presque toute neuve. Elle se leva pour voir si Chris était revenu, mais elle ne trouva aucune trace de lui nulle part. C’était comme s’il n’était jamais venu. Il était toujours si ordonné. Pas de petit mot. Rien.
Au début, elle repensa à la soirée de la veille avec un sentiment croissant de panique, et puis, elle se dit que, décidément, non, elle avait fait ce qui était juste. Elle avait fait le bon choix. Elle alluma sa machine à café bien-aimée. Elle se sentait plus légère. Comme si le souci de ce qu’elle allait faire de Chris avait été un poids invisible qu’elle trimballait avec elle, et qu’il s’était soudain envolé. Oui, ça faisait mal. Et oui, son avenir ressemblait à présent à une page blanche. Totalement imprévisible. Mais elle avait pris la bonne décision, c’est tout ce qu’elle savait. Ce serait un deuxième échec que de revenir en arrière. Et elle n’était pas certaine de pouvoir surmonter tout ça encore une fois.
Elle jeta un coup d’œil dehors et elle aperçut une foule de villageois qui la contemplaient. Elle sursauta et recula d’un bond, tout en vérifiant que son peignoir n’était pas ouvert. Que faisaient-ils tous là ?
Elle se débarbouilla le visage et enfila prestement ses vêtements avant de courir au bas des escaliers, soudain en proie à une vive inquiétude. Quelqu’un s’était-il introduit par effraction ? Les ados du coin avaient-ils dessiné des graffitis ? Pourquoi avaient-ils tous les yeux rivés sur la boulangerie ?
Quand elle sortit pieds nus, en jean et T-shirt rayé – la journée promettait d’être caniculaire –, elle stoppa net, et mit sa main devant la bouche.
Avant son départ – et elle culpabilisa aussitôt d’avoir pensé qu’il l’avait quittée en colère –, Chris lui avait laissé un souvenir. L’esprit agité, incapable de trouver le sommeil, il était descendu pour explorer la boutique à la faveur des premières lueurs de l’aube – Polly ne fermait plus à clé la porte de communication entre la boulangerie et son appartement – et il était tombé par hasard sur de vieux pots de peintures grise et blanche, rangés dans l’arrière-boutique. Avec son œil d’artiste et son goût exquis, il avait repeint la façade toute craquelée – et dont la peinture s’écaillait – avec une douce teinte gris pâle – la même que celle du canapé de Polly – et de sa belle écriture déliée, il avait inscrit au-dessus de la vitrine :
La petite boulangerie de Beach Street
Propriétaire : Mrs P. Waterford
Fondée en 2014
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CHAPITRE 18
L’été battait son plein, chaque jour voyait arriver son lot de familles qui entreprenaient la traversée de la chaussée submersible, bardées de seaux, de pelles et d’épuisettes. Les enfants poussaient des cris aigus chaque fois que les vagues venaient recouvrir les pavés. Tous se dépêchaient de retraverser tandis que la mer remontait. Bien entendu, il y en avait toujours quelques-uns pour quitter l’île trop tard, obligés de se mettre à courir ou de héler un jeune pêcheur.
Une nouvelle s’était répandue. Le couple glamour que formaient Henry et Samantha avait acheté une maison sur les hauteurs du village : une vaste demeure victorienne pourvue de nombreuses pièces, flanquée d’un immense jardin, d’une serre imposante et de roses trémières qui grimpaient le long de ses murs. Ils ne cessaient d’amener des visiteurs au prétexte de leur faire goûter le « meilleur pain de Cornouailles », mais en réalité, dans l’unique but de pavoiser et de montrer qu’ils avaient été les premiers à découvrir l’endroit et à y acheter une résidence secondaire. Ils se vantaient haut et fort de bien connaître Polly. Ayant constamment son nom à la bouche, ils la bombardaient de suggestions quant à de nouvelles saveurs, qu’elle expérimentait souvent.
D’ailleurs, si la queue continuait à s’allonger de la sorte, elle aurait bientôt besoin d’un assistant. Elle épuisait tout son stock chaque jour un peu plus tôt. Au grand soulagement de Polly, Mrs Manse faisait montre à la fois d’un véritable œil de lynx pour la paperasserie – ce qui impliquait que Polly n’avait à s’occuper ni des recettes, ni des comptes – et lui laissait les mains entièrement libres quant à son travail. Polly soupçonnait secrètement que la petite boulangerie de Beach Street rapportait bien plus que l’autre boutique. Tout au moins, elle avait remarqué que Mrs Manse avait acheté un nouveau réfrigérateur pour les boissons fraîches et un congélateur pour les glaces, et qu’elle avait réduit drastiquement la production de ses propres pains et la quantité de sandwiches. Bien sûr, les friands étaient toujours là.
Polly avait réussi à éviter Tarnie, ce qui, dans une petite ville de moins de mille âmes, relevait de l’exploit. Parfois, quand le vent soufflait dans sa direction tôt le matin, elle entendait le timbre rauque de sa voix. Alors elle maugréait dans un demi-sommeil, car ça signifiait qu’il était temps pour elle de descendre et de rejoindre son fournil. Elle travaillait, travaillait et travaillait encore. Ses bras s’étaient musclés à force de pétrir et de soulever du poids. Le soir venu, elle tombait sur son lit trop exténuée pour envisager de faire autre chose, ce qui lui convenait d’ailleurs très bien.
Bien que Tarnie n’entrât jamais dans la boutique, les autres pêcheurs, eux, ne s’en privaient pas. Ils bavardaient souvent avec Polly et elle remarqua qu’ils achetaient toujours un peu plus que ce qu’il leur fallait. Elle estimait que Tarnie se comportait d’une manière très mesquine, étant donné qu’il lui devait de gigantesques et plates excuses, mais elle n’avait nulle intention de s’appesantir là-dessus. Elle se jetait dans le travail à corps perdu. Elle se mit à cultiver le levain que Ted Kernesse lui avait donné – un champignon dégoûtant à l’odeur de levure qui vivait dans son frigo et qui se divisait comme un micro-organisme vivant (et c’en était d’ailleurs un, se remémora-t-elle) – et se lança dans la fabrication d’un pain de campagne à la croûte sombre et la saveur plus parfumée. Au départ, ce pain eut du mal à se vendre – les gens lui préféraient leur fidèle pain de mie en tranches –, mais Polly persévéra en proposant de petits morceaux à la dégustation, convaincue du pouvoir incroyablement addictif de son goût. Comme elle s’y attendait, il fit bientôt partie de ses meilleures ventes. Pour tranquilliser les plus traditionalistes, elle expérimenta aussi la recette d’une brioche jamaïcaine si sucrée qu’on aurait dit un gâteau. Recouverte d’une généreuse couche de confiture au goûter, c’était peut-être la seule chose susceptible de détrôner les scones locaux.
Un samedi après-midi, alors qu’elle était en plein nettoyage de l’appartement, elle entendit un fracas familier sur les pavés.
Elle n’avait pas vu l’ombre de Huckle depuis des lustres. Elle s’était dit que ce devait être la haute saison pour les abeilles ou quelque chose du genre. Mais elle avait presque épuisé les quatre caisses de miel qu’il lui avait laissées en dépôt et elle devait lui donner son argent. Elle souriait en descendant les escaliers.
Quand Huckle la vit, son visage s’affaissa d’un coup.
— Quoi ?, demanda-t-elle.
— Ben alors, ma belle, qu’est-ce qui ne va pas ?
Polly examina sa tête.
— Euh, des trucs.
Cette réponse lui parut de loin la plus prudente. Elle réalisa qu’elle avait omis de se maquiller et elle ne se souvenait plus de la dernière fois où elle s’était lavé les cheveux. M’immerger dans mon travail, d’accord, mais jusqu’à un certain point, réalisa-t-elle, et cette limite est peut-être atteinte.
— Où est passée la jolie Polly ?, s’enquit-il, un demi-sourire aux lèvres.
— Tu devrais me prendre comme je suis, il me semble, rétorqua une Polly en colère.
— Je sais, répondit Huckle tristement. Je ne suis pas fait pour la modernité.
— Là d’où tu viens, est-ce que tout le monde ressemble à Dolly Parton ?
— Je suis certain qu’il existe un heureux compromis quelque part entre les deux, répliqua-t-il avec humour. Mais tu aimerais Dolly.
— Oh ! J’en suis sûre, mais elle n’approuverait pas ma garde-robe.
— Je confirme, déclara Huckle. D’ailleurs, par politesse, je vais juste détourner les yeux.
— HUCKLE !, s’écria-t-elle, moitié exaspérée, moitié flattée qu’il ait remarqué de quoi elle avait l’air.
Ces jours-ci, peu de gens y prêtaient attention.
— De toute façon, ne bouge pas. J’ai de l’argent pour toi.
— Ça, c’est une phrase qui résonne agréablement à mon oreille et que je n’ai pas entendue depuis un bon bout de temps. Et j’ai aussi quelque chose pour toi. Mais il va falloir que l’on aille chez moi. Et tu devras dormir dans la chambre d’amis. Ce soir, la mer est haute.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Polly, sur un ton perplexe. Je n’aime pas ça quand je ne peux pas rentrer comme je veux.
— Allez viens, j’ai tellement attendu ce moment ! De toute façon, qu’est-ce tu as d’autre à faire ?
— Ce n’est pas la question.
Elle jeta un regard alentour.
— Tu as intérêt à ce que ça soit bien.
— Ça va être bien, tu vas voir, promit Huckle. Annule tous tes projets de folie et viens avec moi. Et apporte l’argent !
 
Huckle devait faire une ou deux courses en ville, ce qui donna le temps à Polly de vite se laver les cheveux. Elle ne s’embarrassa pas longtemps du séchage, car si c’était pour se retrouver de nouveau dans le side-car… Elle ouvrit sa penderie encastrée tout en se disant qu’il lui faudrait récupérer le reste de ses affaires au garde-meubles ou s’en débarrasser. De toute façon, c’était agréable de se contenter du strict nécessaire. Elle s’était habituée à vivre sans son fer à lisser ou avec un seul sac à main, et tout ce superflu ne lui avait pas manqué un seul instant.
Elle fouilla dans cet espace si peu fréquenté – elle portait surtout des jeans et des T-shirts pour travailler – et s’étonna de découvrir tout ce qu’il contenait et tout ce qu’elle avait considéré autrefois comme essentiel. Elle laissa courir ses doigts sur des hauts de soirée sophistiqués, des tailleurs sombres qui constituaient jadis sa tenue de travail et des chemisiers blancs impeccablement repassés. Avait-elle vraiment un jour repassé autant ? Ces vêtements lui parurent inconfortables, surchargés de boutons et coupés dans des matières rêches. Elle avait du mal à se souvenir de la Polly qui s’habillait ainsi, qui avait cette allure-là. Elle supposa que Kerensa, elle, s’en souvenait. Ensemble, elles allaient souvent chez la manucure, parfois elles s’offraient même un soin du visage. Elle se mit à rire à l’idée de s’occuper autant de ses ongles aujourd’hui. Elle les inspecta : ils étaient coupés courts et carrés, plus faciles à nettoyer après être restés dans la pâte.
Des effluves de son parfum préféré – Eau Première de Chanel – se diffusèrent dans l’air, et Polly fut soudain saisie par un souvenir étrange. Elle rangeait les placards de sa grand-mère après son décès. Il lui était impossible de croire qu’elle était morte, tant l’odeur de son parfum flottait encore dans l’air. C’était absurde, bien sûr. Polly n’était pas morte. Mais il lui semblait contempler la garde-robe de quelqu’un de disparu depuis longtemps.
Tout en se démêlant les cheveux, elle secoua la tête à cette pensée idiote. Sa chevelure avait poussé, elle lui arrivait bien en dessous des épaules. En temps normal, elle attachait simplement ses cheveux en arrière avec une queue-de-cheval, mais ce soir, comme elle les laissait sécher naturellement, ils se mirent à friser. Elle décida alors de les garder lâchés. Jadis elle les aurait impitoyablement lissés à l’aide d’un fer, mais aujourd’hui, elle ne s’en souciait plus autant.
Au bout de la penderie, parmi ses vêtements inutilisés se trouvait une vieille robe d’été qu’elle avait complètement oubliée durant les longs mois d’hiver, et qu’elle n’avait presque pas portée auparavant. Elle était coupée dans un coton doux, dont l’imprimé à fleurs vintage était un peu défraîchi. La robe dotée d’une jolie encolure bateau se terminait par une jupe évasée. Cette robe ne lui ressemblait pas du tout, mais elle l’avait achetée sur un coup de tête pensant que, quand Chris et elle ne travailleraient plus aussi dur, ils pourraient se rendre à un festival, ou flâner quelque part. Bien entendu, ils n’avaient jamais cessé de travailler.
Polly enfila la robe par la tête, surprise de constater qu’elle était assez ample – charrier cette farine partout avait au moins servi à quelque chose. Elle se contempla dans le miroir en adoptant la seule position possible pour se voir en entier – c’est-à-dire en équilibre très instable sur le rebord de la baignoire. Les ongles de ses orteils avaient besoin d’une couche de vernis, pensa-t-elle, mais à part ça…
Elle s’appliqua une rapide touche de BB cream sur le visage en évitant de recouvrir son nez et les petites taches de rousseur que le soleil y avait fait naître (et qu’elle aurait complètement dissimulées en temps normal). Elle mit ses yeux en valeur à l’aide d’un mascara noir charbon et, pour terminer, elle déposa une touche de rouge à lèvres corail sur sa bouche. Elle cala ses cheveux blond vénitien, éclaircis par le soleil, derrière ses oreilles et fit une tentative de sourire devant la glace.
 
— Excusez-moi m’dame, mais je viens pour mademoiselle Polly Waterford.
— Arrête Huckle, c’est moi !, s’exclama Polly en lui balançant un grand coup avec la corbeille de la brioche jamaïcaine.
— Ouais, c’est ça ! Cette personne a plutôt l’apparence d’une bête de somme, alors vous comprendrez que ça ne peut pas être vous, princesse.
Polly se sentit rougir et jeta un coup d’œil alentour avant de grimper dans le side-car. Comme elle pouvait s’y attendre, des pêcheurs étaient déjà en train de se regrouper pour l’expédition de la nuit. Elle allait se forger la plus horrible des réputations. De toute façon, elle ne pouvait pas faire grand-chose contre ça. Elle eut l’impression de leur faire un pied de nez.
— OK, princesse, déclara Huckle quand elle eut mis son casque et ses lunettes. En route !
 
C’était une magnifique soirée. Les insectes bourdonnaient et voltigeaient dans les prés ; les phares les attrapaient au passage chaque fois que la moto se penchait dans les tournants. Le ciel violet semblait gigantesque. Des étoiles commençaient à poindre. L’air du crépuscule était chargé des senteurs suaves émanant des haies, des coquelicots et des églantines, ainsi que de l’odeur apaisante des sols fraîchement labourés, n’attendant qu’à être ensemencés. Polly inspira profondément. Tous ces effluves l’enivraient. Elle leva les yeux vers Huckle, totalement absorbé par la route. Ses cuisses puissantes dirigeaient la machine. Il la surprit en train de le regarder et lui rendit son sourire. Immédiatement, elle lui intima du doigt l’ordre de se concentrer de nouveau sur la route. Souriant intérieurement, elle s’installa alors plus confortablement pour apprécier le chant des oiseaux, les senteurs capiteuses et l’immensité du ciel.
 
Ils remontèrent le sentier creusé d’ornières qui conduisait au cottage. Apparemment, Huckle avait eu la quasi-certitude qu’elle viendrait. Le magnifique petit jardin était parsemé de bougies, placées dans des photophores en verre. Des guirlandes lumineuses brillaient dans les arbres.
— Des guirlandes ?, s’étonna Polly avec humour.
— Je sais, je sais, mais elles étaient déjà là quand je suis arrivé, répondit-il. Je me suis dit que j’allais continuer à les utiliser jusqu’à ce qu’il y ait un grave incendie.
Mais Polly abandonna très vite son humeur sarcastique. Le petit cottage était absolument superbe. La nuit était encore douce, mais Huckle s’avança et alluma un petit brasero à l’aide d’un Zippo. Le feu s’embrasa aussitôt.
Polly le regarda en plissant les yeux.
— Tout ça respire… la séduction, dit-elle.
— C’est vrai, déclara Huckle d’un ton très sérieux. J’en suis vraiment désolé. Je viens tout juste de m’en rendre compte. Je n’avais pas l’intention de te donner cette impression. C’est juste que Reuben est sorti ce soir. Tu veux rentrer chez toi ?
— Je n’ai pas dit ça, répondit Polly, avant de poursuivre : Sans blague, je ne suis que ton second choix, je viens après Reuben ?
— Non, ce n’est pas ça, déclara Huckle. J’ai juste tout arrangé pour qu’il trouve ça joli, sinon il devient méprisant avec moi. Je te prie de m’excuser.
Polly sourit. La nuit était douce, mais elle s’approcha tout de même du feu. Là, c’était encore mieux.
— Continue alors. Montre-moi la chose incroyable dont tu m’as parlé. Et si c’est une moto avec deux side-cars, je t’avertis que je vais être spectaculairement non impressionnée.
— Nooon, ce n’est pas du tout ça, répliqua Huckle, en disparaissant dans la maison.
Il réapparut avec deux chopes et un gros pichet fermé par un bouchon.
— Alors là, tu m’intéresses.
Huckle posa le pichet entre eux sur la table, avant d’enlever le bouchon. Polly se pencha en avant pour sentir le breuvage, puis se recula vivement sur son siège.
— HOULÀ !, s’exclama-t-elle.
— Je ne te le fais pas dire, approuva Huckle.
— Ça c’est… Qu’est-ce que c’est d’ailleurs ?
— De l’hydromel, répondit-il fièrement. Je l’ai brassé moi-même derrière la maison. Les gens ne consomment pas mon miel assez rapidement. Mes abeilles en ont le bourdon. Jeu de mots, tu as noté. Maintenant félicite-moi de mon excellente maîtrise de la langue.
— Je déteste quand une abeille a le bourdon, renchérit Polly, en regardant l’intérieur de sa chope, tandis que Huckle les servait généreusement.
— Est-ce comme ça qu’il faut le servir ?, s’enquit-elle. Dans des chopes à bière ? Ça ne ressemble pas plutôt à du vin ?
Huckle lui jeta un regard.
— Tu n’as jamais vu de films de Vikings ? Il faut le boire à la chope et en marchant, HA HA !
« HA HA ! », s’écrièrent-ils en entrechoquant leurs chopes.
Polly en avala une gorgée. C’était vraiment fort, mais le goût était tout à fait délicieux : chaud, sucré, gorgé de miel, mais avec une saveur plus ambrée.
— Fichtre !, s’extasia-t-elle.
Elle regarda Huckle.
— Tu sais que ce n’est pas mauvais.
— Merci, répondit-il, rayonnant. Ça m’a demandé beaucoup de… récipients en plastique.
— Je pense que tu pourrais en vendre.
— J’aime ta façon de penser, approuva-t-il.
Ils trinquèrent une nouvelle fois, puis Polly se rappela qu’elle devait lui remettre l’argent des ventes de miel, ce qu’il apprécia également. Et ils bavardèrent tranquillement dans l’obscurité grandissante.
Plus tard, ils se levèrent et fouillèrent la cuisine à la recherche d’un fromage local qui irait bien avec le pain que Polly avait apporté, ainsi que d’un énorme bol de fraises que Huckle avait cueillies dans le champ d’un fermier des environs en échange de deux ou trois pots de miel (« je fais beaucoup de troc », déclara-t-il). Dès que Polly se leva, elle se rendit compte qu’elle était un peu éméchée. Ce truc était mortel.
— Je crois, énonça-t-elle avec difficulté, que quelqu’un a volé mes jambes.
— Ça arrive à chaque fois que j’en fais, déclara-t-il en articulant à peine, ce qu’il faisait déjà à jeun, du reste. Je dois faire des essais et obtenir une boisson qui nous laisse nos propres jambes. Ou alors qui nous donne celles de quelqu’un d’autre.
— J’aimerais bien celles d’Elle Macpherson, approuva Polly, avant de se tordre de rire à sa propre blague. Oooh !, s’exclama-t-elle. Regarde !
À première vue, elle avait cru que c’étaient des étincelles provenant du brasero qui les entourait d’une douce chaleur, alors que la nuit fraîchissait, mais en les fixant du regard, elle s’aperçut qu’elles commençaient à prendre forme et que c’étaient en réalité de minuscules insectes luisants.
— Des hannetons, expliqua Huckle, avant de lui lancer un coup d’œil. Des lucioles. Je ne savais pas que vous en aviez jusqu’à ce que j’emménage ici. Il y en a des tas là d’où je viens.
— Je ne savais pas non plus !, se réjouit Polly. Elle se leva, fascinée, bien qu’un tantinet chancelante. Elles sont magnifiques !
Elle contempla les motifs complexes que les lucioles dessinaient dans l’air, ne laissant derrière elles qu’une légère traîne irisée pour témoigner de leur trajectoire.
— C’est beau ! J’aimerais bien en garder une dans un bocal, si ce n’était pas si cruel.
— Alors apprécie-les telles que tu les vois là, déclara-t-il avec emphase, en agitant les bras tout autour de lui. Vis le moment présent. Ne prends pas de photo, n’essaye pas de saisir cet instant et de le figer pour l’éternité. Goûte à sa juste valeur le spectacle de ces lucioles.
— Et je goûterais bien aussi un autre verre de ce délicieux hydromel, hoqueta Polly.
Plus tard, tandis que le feu brûlait faiblement, ils devinrent plus silencieux, et les lucioles s’éloignèrent en voletant. Polly se sentit gagnée par une douce somnolence. Elle s’était emmitouflée dans une couverture qui dégageait une odeur de feu de bois, gentiment apportée par Huckle.
— Pourquoi es-tu venu ici ?, demanda-t-elle avec langueur. C’est vrai quoi, tu sais absolument TOUT de moi… Je pars du principe que tu sais tout de moi, pas vrai ?
— Euh, ouais, avoua-t-il d’un air confus. Les nouvelles vont vite. Désolé. Mauvais garçon. Très mauvais garçon. Sale type.
— Je ne savais absolument pas qu’il…
— Mais oui. Sale type.
— Je n’aurais jamais, jamais, fait ça, tu sais. Comment peut-on faire ça à quelqu’un ? Puis retourner dans son lit conjugal le soir ?
— Tu l’aimais vraiment beaucoup ?, s’enquit-il avec douceur.
Polly poussa un long soupir avant de renverser sa tête en arrière afin de contempler les étoiles.
— En fait, je n’étais pas vraiment amoureuse de lui ou quelque chose du genre, non. Mais ça faisait si longtemps, tu vois ? Et c’était si dur. Alors je me suis dit, ben voilà, enfin quelque chose d’un peu marrant. J’ai été tellement bête. J’ai passé presque toute ma vie d’adulte avec mon ex, et je… je ne connais pas les règles. Vraiment. Elles ont peut-être complètement changé d’ailleurs, je n’en ai aucune idée. Je ressemble à ces ploucs qui mettent les pieds en ville pour la première fois et qui perdent tout leur fric en jouant au bonneteau au coin d’une rue.
Huckle éclata de rire.
— Mais oui, dit-il. Tu es la seule et unique personne à avoir commis une telle erreur !
Polly eut un sourire ironique.
— D’accord, mais devant la ville entière, et des personnes que je venais juste de rencontrer en plus.
— Dont toutes les sympathies, si ça te rassure, penchent entièrement de ton côté. Jayden est révolté. Je crois qu’il a craqué pour toi façon Mrs Robinson.
— Hé !, s’exclama Polly, en abaissant la tête. Juste « craqué » aurait suffi, OK ?
— OK, répliqua-t-il. Et Tarnie est épouvantablement malheureux.
— Tant mieux, ajouta Polly. Mon Dieu, ça paraît horrible. C’est juste que… C’était tellement gênant, c’est tout. VRAIMENT gênant. Je me sens comme… une gamine stupide.
— Je ne te vois pas comme ça, moi, dit-il.
— Ah non ?, demanda-t-elle pleine d’espoir.
— Non, je te vois comme une femme stupide.
Polly lui lança un coussin qu’il attrapa en riant.
— À toi maintenant, dit-elle. Tu connais tous mes infâmes petits secrets à présent.
— Tous ?
Elle le regarda de travers.
— À ton tour. Les gens ne décident pas un beau jour de larguer les amarres et de s’installer ailleurs sans raison. Alors raconte-moi.
— Sinon quoi ? Tu vas faire souffrir une luciole ?
— Non, je vais… Je serai vraiment en colère contre toi.
— Je tremble de peur.
— Et je dirai à tout le monde que tu fais pipi dans ton hydromel.
— Tu ne ferais jamais ça.
— Essaye pour voir.
Huckle plissa curieusement les yeux dans sa direction pendant une minute. Puis il fixa le feu et laissa échapper un profond soupir avant d’étendre ses longues jambes devant lui.
— Oh ! Et puis, merde. Peut-être que ça rendra les choses plus faciles, de raconter tout ça à quelqu’un.
Polly lui sourit de manière encourageante.
— Si ça peut t’aider, je suis complètement soûle, déclara-t-elle. Je ne me souviendrai de rien demain matin.
Huckle éclata de rire.
— Ouais, c’est déjà ça. Mais tu ne devras en souffler mot à personne.
Polly se pencha vers lui avec peine et lui tendit son petit doigt.
— Pinkie promise, promis juré, énonça-t-elle.
Huckle brandit son gros auriculaire tout chaud, et ils les joignirent solennellement. « Promis juré. »
Il remplit à nouveau leurs verres.
— Bon, dit-il. Il était une fois en des temps reculés… J’étais cadre dirigeant dans la ville de Savannah, en Géorgie, l’État où j’ai grandi. Et j’aimais ça. C’était intense. Pas de vacances, des horaires de fous, mais j’étais jeune et j’étais bon, et j’adorais mon boulot, donc tout allait bien, tu vois ?
Polly acquiesça d’un signe de tête.
— Ça me rappelle quelque chose, dit-elle, puis elle se tut pour le laisser continuer.
— Et j’ai rencontré une fille qui travaillait là-bas. Une femme, devrais-je dire. Candice. Elle était… Elle est magnifique, vraiment brillante, très branchée.
Jusque-là, ce récit avait quelque chose de familier pour Polly. Elle sirota pensivement son verre.
— Et elle m’a fait complètement craquer. Je me suis fait avoir comme un bleu.
Voilà le genre de femme qu’il aime, Polly se surprit-elle à penser, un peu tristement.
— Et elle ressentait la même chose pour moi, exactement. Alors on a fait plein de projets : on allait travailler dur et gagner encore plus d’argent, ensuite, on se marierait peut-être, on irait s’installer à la campagne – j’étais déjà bien intéressé par le miel à l’époque – et tout ça.
Polly hocha la tête en signe d’approbation.
— C’est une bonne idée selon moi.
— C’est ce que je pensais aussi.
Il y eut un long silence.
— Et ?
— Oh ! Et. Eh bien, apparemment ce style de vie est plus difficile à arrêter que je ne l’aurais cru. Chaque année, c’était « l’an prochain, l’an prochain ». Puis elle a obtenu une nouvelle promotion, ensuite j’en ai obtenu une à mon tour. Après, elle a voulu la nouvelle Lexus, trop cool, après un appartement avec terrasse, trop tendance, ensuite, on a commencé à beaucoup voyager pour notre travail, du coup, on ne se voyait jamais. Pour finir il y a eu tous ces restaurants hors de prix et les bars…
— Tout ça me semble très familier, déclara Polly.
— Et c’était marrant, tu vois. De mener cette vie de jeune cadre dynamique. Tous ces endroits cool, tous ces gens autour.
Polly approuva d’un hochement de tête. C’était marrant.
— Alors ?
Huckle haussa les épaules. Il parut curieusement gêné.
— Eh bien, après tout ça, et après tout ce qu’on s’était dit… Elle a rencontré quelqu’un qui gagnait plus d’argent que moi. Et il s’est trouvé que s’installer à la campagne ne correspondait pas exactement à ses aspirations en fin de compte.
— Oh non !, s’exclama Polly.
— C’est bon, la rassura Huckle, c’était ma faute. J’étais complètement dingue d’elle. J’aurais dû la voir venir. J’étais tellement sûr de ce que serait notre vie à deux. J’avais tout planifié.
Il sourit douloureusement. Polly repensa à la manière dont elle avait tout prévu avec Chris, elle aussi.
— Alors pourquoi… Comment as-tu fini par échouer ici ?, s’enquit-elle.
— Ah, ça ! Je suis parti en trombe dans un accès de colère… En disant que j’allais le faire quand même. J’ai acheté le premier billet que j’ai pu trouver.
— Tu es venu ici par ERREUR ?
Il haussa les épaules.
— Mon père était anglais, j’ai un passeport. Je savais que Reuben était quelque part par ici.
Il se frotta les yeux.
— Mais oui. En quelque sorte. Un peu.
— Mais tu aimes cet endroit ?
Huckle haussa une nouvelle fois les épaules.
— Oui, la plupart du temps.
Il prit un air peiné.
— Je me sens un peu seul. Mon Dieu, je ne peux pas croire que je viens de dire ça à haute voix.
— Ça va aller, murmura Polly, en tendant la main pour lui caresser la jambe.
Il fixa sa main comme s’il n’avait aucune idée de ce qu’elle faisait là. Mortifiée, elle la retira vivement.
— Et l’appartement avec terrasse me manque… Savannah est une ville géniale.
— Ça m’en a tout l’air, dit Polly, tu peux certainement ravaler ta fierté maintenant et y retourner.
Il sourit.
— Je suppose que oui. Je… C’est dur, tu sais.
— Je sais, répondit-elle, en l’observant un long moment.
Quand il se leva de son siège, elle se sentit stupide.
— Bon, n’oublie pas de prendre un antalgique avant de te coucher. L’hydromel peut vraiment te filer mal au crâne, ajouta-t-il.
Sa voix avait changé, comme s’il essayait de s’extraire de ses souvenirs.
— Merci, répondit Polly, tout en oubliant aussitôt son conseil.
— Sinon, oui. Faire autre chose… Ça me rend sans aucun doute… Ça me fait beaucoup de bien, déclara Huckle. Sans aucun doute.
— Bien, approuva Polly.
Elle tisonna un peu les braises mourantes avant de reporter son regard sur lui. L’instant qu’ils venaient de partager appartenait déjà au passé. Mais au moins, maintenant, elle savait. Elle était contente qu’il n’y ait plus de mystère entre eux.
— Bon, dit-elle, tentant de redonner un peu d’entrain à leur conversation. Ce n’est pas aussi terrible que je l’avais imaginé. Je pensais vraiment que tu avais tiré sur un homme à Reno dans le seul but de le regarder mourir.
Huckle se contenta d’esquisser un sourire. Il s’abîmait dans la contemplation du feu, comme s’il avait complètement oublié qu’elle était là. Polly se posait des questions sur Candice. Elle se demandait de quoi elle avait l’air – elle était prête à parier qu’elle avait toujours les ongles faits. Elle réfléchissait à la manière dont le joli rêve de Huckle, de construire une famille et de vivre à la campagne, avait tourné court. Elle soupira.
— Bon, ben, je ferais mieux d’aller me coucher, déclara-t-elle.
Huckle lui avait préparé un joli petit lit à une place : des draps blancs impeccablement repassés, bien bordés, recouverts d’un lourd dessus-de-lit en patchwork orné de broderies. Il se dégageait du petit cottage au toit de chaume une atmosphère à la fois douillette et parfumée. Très rapidement, elle sentit le sommeil la gagner. Avant de s’y abandonner, elle jeta un dernier regard en douce par la minuscule fenêtre à meneaux. Huckle se tenait toujours immobile, à l’endroit exact où elle l’avait laissé. Il fixait les flammes de son regard triste, sa chope d’hydromel vide abandonnée à ses pieds.
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CHAPITRE 19
En ouvrant les yeux, Polly dut faire un effort pour se souvenir où elle était. Une lourde senteur de chèvrefeuille s’insinuait dans la chambre par la petite fenêtre et s’accompagnait d’un bourdonnement d’insectes. Elle reconnut bientôt une autre merveilleuse odeur, celle du café en train de couler, mêlée aux effluves de bacon frit. Elle s’assit gaiement dans son lit et réalisa aussitôt en voyant l’Advil et le verre d’eau – qu’une main attentionnée avait posés près de son lit – qu’elle avait oublié de le prendre avant de s’endormir. Ce qu’elle fit sur-le-champ. Un soleil éclatant transperçait les rideaux.
— Ouille !, dit-elle, en ouvrant la petite porte en bois.
Huckle était déjà debout. Il portait une large salopette, comme celles des garçons de ferme, sans T-shirt en dessous. Le résultat aurait pu être ridicule, mais en fait, c’était plutôt craquant. Il avait quelques poils sur le torse, mais pas trop. Ils avaient l’air doux, dorés. Polly se surprit à penser qu’elle les aurait bien caressés et elle mit promptement les mains derrière son dos.
— Bonjour !
Huckle lui adressa un sourire décontracté.
— Salut !
Il semblait de bien meilleure humeur que la veille. Il avait recouvré une attitude normale, détendue.
— Comment te sens-tu ?, s’enquit-elle. Mis à part ta salopette.
Il la regarda un long moment avant de déclarer :
— Eh bien, en fait, je me sens bien. Je vais bien. Je suis content d’en avoir parlé à quelqu’un.
Polly approuva d’un hochement de tête.
— Tu as peut-être eu de la chance en te sauvant. Peut-être n’étiez-vous juste pas faits l’un pour l’autre.
Huckle acquiesça de la tête.
— Ouais. Ouais. C’est clair. C’est ce que j’essaie de me dire… Enfin, les jours avec. Ouais. Et toi, comment te sens-tu ?
— Mal, répondit Polly. J’ai oublié l’Advil, l’eau et tout le reste, hier soir.
— Tiens, dit Huckle.
Il lui versa un grand verre de jus de pomme.
— Bois ça.
— Je croyais que vous, les Ricains, vous buviez du jus d’orange.
— Votre jus d’orange est tout simplement atroce, déclara-t-il. Il y a des morceaux dedans. Par contre, votre jus de pomme est à peu près acceptable.
Pleine de gratitude, Polly but son verre d’un trait.
— Ça fait du bien, assura-t-elle.
La porte du cottage était grande ouverte et le soleil entrait à flots. C’était une journée radieuse.
— Café ?
— Oui !
— Bacon ?
— Oui !
— Pancakes ?
— Waouh ! Je crois que je suis amoureuse de toi !, s’écria-t-elle.
C’était censé être de l’humour, mais ses mots sonnèrent complètement faux.
— Je veux dire des pancakes hein, corrigea-t-elle aussitôt. Tu portes une salopette, quand même. Moi, je suis amoureuse des pancakes.
— Eh bien, en fait, c’est un bleu de travail.
Quand les pancakes arrivèrent sur la table, ils étaient croustillants à l’extérieur, doux et moelleux à l’intérieur, servis avec du bacon qui crépitait encore et un épais filet de sirop d’érable.
— OK, c’est le meilleur petit déjeuner de ma vie, déclara Polly, la bouche pleine. Sérieusement, si jamais tu es à court d’argent, ouvre un bed and breakfast. J’emménage direct.
Huckle sourit.
— Eh bien, je n’en suis pas là pour le moment, mais heureux qu’il te plaise.
Après qu’ils eurent terminé, Polly aurait bien volontiers rampé de nouveau jusqu’à son lit, mais Huckle lui proposa de l’accompagner voir les abeilles, et elle accepta avec une pointe d’appréhension. Huckle avait une combinaison supplementaire. Il l’aida à l’enfiler avant de la conduire jusqu’aux ruches.
C’était fascinant. Huckle alluma l’enfumoir servant à calmer les abeilles au moment de les approcher. Il collecta quelques rayons de miel, mais pas en nombre suffisant pour les surexciter. Il pointa du doigt la grosse reine, facilement reconnaissable, et si exceptionnelle que Polly la regarda avec des yeux ronds, ressentant à la fois peur et attirance.
Il lui montra comment on enlève le miel des rayons et comment on le fait s’égoutter en disques dorés dans les pots. Il y avait l’odeur sirupeuse, les bourdonnements, et les fleurs sauvages qui s’épanouissaient tout autour d’eux. Elle en retira un plaisir intense.
 
Un peu avant le déjeuner, cependant, elle sut qu’il était temps pour elle de rentrer.
Elle effleura la joue de Huckle d’un baiser et il l’attira à elle pour l’étreindre.
— Merci, murmura-t-il. J’avais besoin d’une amie. Peux-tu garder tout ça pour toi ?
— Oui, répondit-elle. Peux-tu garder pour toi le fait que j’ai accidentellement couché avec un homme marié, même si absolument tout le monde à mille kilomètres à la ronde est déjà au courant ?
Ils échangèrent une poignée de main là-dessus.
En dépit des révélations de Huckle, cette soirée faisait partie des meilleures que Polly ait passées depuis longtemps, et elle se mit en marche d’un pas vif et léger. Huckle lui avait proposé de la ramener sur sa moto, mais elle avait décliné son offre. Elle voulait s’éclaircir les idées et c’était une journée magnifique.
Enfin, elle s’était fait un ami, un vrai, pas un pêcheur malhonnête qui voulait l’attirer par la ruse sur une île de débauche. À cette idée, un sourire lui vint aux lèvres. Un tout petit. Vraiment, comme Huckle le lui avait signifié, ce n’était pas la pire chose au monde, si ? De s’être fait avoir par quelqu’un. Elle pouvait mettre ça sur le compte d’une approche par l’expérimentation. Au moins, elle avait inauguré quelque chose. Et si tout le village estimait qu’elle était une fille facile, ils n’avaient qu’à faire un tour à Plymouth un samedi soir.
Elle s’était conduite de façon stupide, mais ce n’était pas une raison pour se flageller ad vitam aeternam. La vie continuait.
En marchant – elle avait préféré le chemin côtier aux petites routes de campagne, ce qui impliquait de traverser la lande qui s’étendait devant elle à perte de vue –, elle sentit le vent se lever. Doucement au début, puis il gagna en intensité au fur et à mesure qu’elle avançait. De gros nuages gris et noirs, chargés de pluie et ne présageant rien de bon – les premiers depuis des semaines – surgirent de nulle part. Dans un premier temps, ils n’obscurcirent qu’une partie du ciel, puis la moitié, avant de le dissimuler en totalité. Avec l’arrivée de la pluie, Polly pressa le pas, puis elle se mit bientôt à courir, mais finalement, elle s’arrêta et se rendit à l’évidence : elle allait prendre une saucée et elle ne pouvait rien faire pour y échapper. Elle leva les bras en l’air et laissa la pluie ruisseler le long de son corps. C’était chaud et rafraîchissant à la fois, un peu comme de rester sous la douche. Sa gueule de bois l’avait complètement quittée, elle se sentit soudain incroyablement libre, vivante, comme il y avait bien longtemps que ça ne lui était pas arrivé.
« AAAH ! », hurla-t-elle. Offerte aux éléments, elle se tenait seule au sommet d’une colline. Une part d’elle-même était consciente d’avoir un peu l’air d’une folle. Mais l’autre part voulait justement laisser s’exprimer cette folie. C’était certes un peu dément, mais personne ne pouvait la voir, et ça faisait tellement de bien. De laisser enfin sortir toutes les déceptions de ces derniers mois. Mon Dieu ! De ces dernières années plutôt.
« RAAAA ! », hurla-t-elle en direction du ciel. « AARRRGH ! » Elle courait en décrivant des cercles sous les énormes gouttes de pluie.
— Tu t’sens mieux ?, s’enquit une voix d’un ton calme.
C’était Huckle. Il se tenait juste derrière elle avec un large parapluie noir.
— MERDE !, s’écria Polly en sursautant. Mais d’où surgis-tu comme ça, BON SANG ?
— Hum, désolé, répondit-il. J’ai vu la pluie arriver et j’ai pensé que tu aurais besoin de quelque chose pour t’abriter. Je ne savais pas que tu répétais Les Hauts de Hurlevent par ici.
Polly était à la fois furieuse et gênée.
— Va-t’en, dit-elle. Tu ressembles à un effrayant pervers qui suit sa victime.
— Oh, allez, j’ai trouvé ça mignon, ironisa-t-il.
— TAIS-TOI !, s’écria-t-elle, pour le mettre en garde.
Son visage s’empourpra.
— Bon, tu veux le parapluie ?
L’eau coulait dans ses yeux, ruisselait le long de ses joues, la mouillant jusqu’aux os. Huckle, d’abord lentement, puis avec davantage de détermination, tendit le parapluie dans sa direction. Évidemment la pluie s’abattit alors sur lui, et en un instant, il fut presque aussi trempé qu’elle. L’ample parapluie noir flottait inutilement entre eux : Polly refusant de s’en saisir, Huckle ne cessant de le lui tendre. Soudain, une puissante bourrasque l’arracha des mains de Huckle et l’emporta loin au-dessus de leur tête. Le parapluie se mit à danser et à tournoyer dans les airs, bien au-dessus de la lande.
Huckle et Polly échangèrent un regard en silence avant de se lancer tous deux à sa poursuite. Prise dans sa course folle, Polly sentait ses cheveux mouillés lui gifler le front et ses chaussures faire de gros bruits de succion. Elle avait l’impression d’être aussi ballottée et fouettée par les intempéries que le parapluie, prise en plein de cœur de la tempête. Huckle, avançant à grandes enjambées rapides, accueillait les seaux de pluie et les rafales de vent, les bras grands ouverts ; la tête en arrière, il riait à gorge déployée face à tant de folie. À plusieurs reprises, ils bondirent et se jetèrent sur le parapluie qui s’échappait encore et toujours. Ils parvinrent finalement à le coincer quand ses baleines se prirent dans les branches d’un arbre. Huckle souleva Polly sans difficulté. Elle attrapa le parapluie et l’agita au-dessus de sa tête en signe de triomphe, tandis que Huckle la déposait doucement à nouveau sur la terre ferme, son trésor dans les mains. Elle se retourna vers lui et contempla les gouttes de pluie glisser sur ses longs cils, étonnamment foncés pour un homme à la chevelure aussi claire ; ses yeux bleus se plisser ; ses cheveux plaqués en arrière sur sa tête au port altier. Elle resta quelques instants dans ses bras, et réalisa d’un coup qu’il serait si simple de tendre la main vers lui et de…
Non, non, elle ne pouvait pas. Elle venait à peine de vivre précisément la même chose. Avait-elle oui ou non pousser un cri vers le ciel en signe de libération ?
— En fait, se surprit-elle à dire.
Elle s’aperçut alors à quel point le temps s’était refroidi tout à coup, et elle réalisa qu’elle commençait à claquer des dents.
— En fait, je pense que je vais prendre ce parapluie en fin de compte.
Huckle s’inclina en faisant une révérence empreinte de courtoisie.
— M’dame, puis-je vous raccompagner chez vous ?
— Non, répondit Polly. Tu raterais la marée basse.
Sur ce, elle se retourna et prit joyeusement la direction de Polbearne.
Huckle resta immobile et la regarda partir. Puis d’un geste, il ramena la masse de ses cheveux en arrière, dégageant ses yeux, et il fit demi-tour vers le cottage, qu’il rejoignit à grandes enjambées.
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CHAPITRE 20
Polly n’avait jamais autant apprécié un bain de sa vie. Elle alluma le poêle pour réchauffer l’appartement et augmenta la température de la chaudière. Pendant ce temps, elle prépara la pâte pour le lendemain matin, accompagnée de la plus grosse tasse de thé qu’elle put trouver. Elle épuisa toute la réserve d’eau chaude en remplissant la baignoire jusqu’à ras bord. Puis elle y jeta les quelques sels de bains aux senteurs raffinées qu’il lui restait, cadeau de son précédent anniversaire. Elle se rappela cette soirée : ils étaient tous sortis dans un nouveau restaurant branché, qui faisait payer une fortune de minuscules cubes de légumes ; elle était préoccupée à cause de sa carte de crédit, même si ses amis, Kerensa en tête, avaient insisté pour lui payer sa part. L’appartement entier fut bientôt envahi par une douce chaleur chargée d’humidité et de parfums délicats.
Même si ce n’était que le début d’après-midi, on aurait dit une nuit en plein cœur de l’hiver. Aucun excursionniste aujourd’hui. Polly avait du mal à croire à la vitesse avec laquelle la tempête s’était déclarée, soufflant depuis l’océan avec une rage destructrice. Le tonnerre grondait de façon menaçante et des éclairs déchiraient les cieux tumultueux, coïncidant de temps à autre avec le faisceau du phare qui avait été allumé très tôt. Polly resta immergée dans son bain un long moment, plongée dans sa lecture, jusqu’à ce que la chaleur se soit diffusée à l’intérieur de son corps. Puis elle enfila un de ses plus vieux pyjamas, en coton tout doux, ainsi que des chaussettes en laine, et elle alla s’appuyer contre la fenêtre pour contempler l’orage.
Soudain, horrifiée, elle vit apparaître la Land Rover de Tarnie et les garçons en sortir. Ils avaient l’air misérable et abattu, les épaules basses. Ils ne pouvaient décidément pas sortir par un temps pareil, pensa-t-elle. Ce n’était pas possible.
Sans prendre le temps de réfléchir, elle passa son vieil imperméable et descendit les escaliers en courant avant de se jeter dehors dans le souffle qui n’avait cessé d’empirer.
— Non, ce n’est pas possible !, hurla-t-elle, pour se faire entendre par-dessus la fureur de l’orage. Vous ne pouvez pas sortir avec ce temps.
Tarnie la regarda et elle se souvint qu’elle était furieuse contre lui. Ses yeux d’un bleu vif étaient affligés de chagrin.
— Sûr, Polly. Salut, marmonna-t-il en baissant les yeux au sol.
— Et ?, dit Polly.
— Sûr, qu’on compte sortir, marmonna-t-il. Je suis désolé, tu sais.
— C’était si cruel de ta part, renchérit-elle, soudain totalement oublieuse de la tempête, mais hurlant toujours.
Elle avait réussi à l’éviter avec succès, mais là, il était face à elle. Si cruel.
— Tu as profité de moi.
— Je sais, approuva-t-il, en rougissant intensément et en secouant la tête. Je n’aurais pas dû. Je suis tellement désolé.
— Ma vie entière venait de s’effondrer et tu n’as fait qu’empirer les choses. Pourquoi ?
Alors Tarnie leva son regard vers elle, et ses yeux d’un bleu très clair tranchèrent avec le gris des eaux fracassantes.
— Parce que je t’ai trouvé si jolie, dit-il doucement.
Polly sentit sa colère disparaître d’un seul coup.
— Bon… Mais c’est TOUJOURS TRÈS MAL, OK ?
— Je sais, répondit-il. Je suis désolé. Je me suis affreusement mal conduit. Ma femme et moi, on avait traversé des moments difficiles et j’étais… Je me sentais très seul.
Ce mot encore.
— OK, mais tu n’aurais pas dû m’utiliser pour autant, renchérit-elle sévèrement.
— Non.
Tarnie se gratta la nuque. Les autres pêcheurs continuaient de les observer. Difficile de garder un secret dans un village.
— Peut-on être amis ?, hasarda-t-il au bout d’un moment. S’il te plaît ? J’aurais dû faire en sorte que ça en reste là.
Polly patienta quelques minutes.
— Bon, d’accord, dit-elle.
Tarnie lui tendit la main d’un air gêné et Polly la serra.
— Un bisou !, cria Jayden, mais Kendall colla immédiatement sa main sur la bouche de son collègue.
— Bon ben, dit-elle. Je n’ai rien à vous donner à manger aujourd’hui.
— Ça va aller, déclara Tarnie.
Un roulement de tonnerre ébranla le ciel violacé.
— Vous êtes incroyables, les gars, dit Polly d’un ton admiratif.
— Je déteste ce boulot, déclara Jayden.
— Êtes-vous obligés de sortir et d’affronter ça ?, demanda Polly horrifiée, en regardant les cieux. C’est affreux par là-bas.
— J’ai vu pire, dit Tarnie, avant d’ajouter : Fait chier !
Polly le regarda.
— C’était très vilain d’envoyer Jayden acheter ton pain.
— Je sais, répondit Tarnie. Mais bon, je devais déjà vivre sans toi, je ne croyais pas pouvoir vivre aussi sans tes sandwiches.
— Tu vas bien te comporter à partir de maintenant ?, demanda-t-elle.
Tarnie acquiesça vigoureusement de la tête. Puis il sortit un livre de sa poche arrière : son Alice au pays des merveilles.
— Merci, dit Polly, en le glissant sous son imperméable.
De grosses gouttes de pluie rebondissaient sur eux.
— Je ne peux pas croire que vous allez sortir par ce temps.
— C’est juste du mauvais temps, déclara Archie, en chargeant le bateau. Juste du vent et de la pluie.
— Soyez prudents.
— C’est un petit bateau très robuste, il va surmonter tout ça, la rassura Tarnie.
— Pour sûr, tout comme ta femme, cria Kendall, et les autres gars s’esclaffèrent.
Tarnie les ignora et jura vertement. Polly recula.
Elle les regarda se hisser à bord, protégés par leurs cirés jaunes, manipuler leurs filets et vérifier le treuil. Tout à coup, l’utilité de leur large suroît jaune devint manifeste. Dans la minuscule cambuse, quelqu’un avait déjà commencé à préparer du thé.
« Bonne chance ! », prononça-t-elle pour elle-même, avant de se retourner et de rentrer. Elle remonta à l’étage où l’eau de son bain l’attendait toujours (elle l’avait gardée pour y laver quelques vêtements), et Polly découvrit avec gratitude qu’elle était encore chaude.
 
Polly était incapable de songer à autre chose ce soir-là, ses pensées la ramenaient sans cesse vers la flottille ballottée en pleine mer, là-dehors. Les bateaux tellement minuscules sous les cieux déchaînés. Peut-être les poissons étaient-ils plus faciles à attraper quand les eaux tourbillonnaient et rebondissaient de la sorte ; peut-être ne pouvaient-ils pas dormir non plus. Elle essaya de téléphoner à Kerensa, puis à sa mère, pour chercher du réconfort et bavarder, mais elle ne captait aucun réseau – l’orage devait parasiter les antennes relais – et elle baissa finalement les bras.
Comme tous les jours, elle s’était attendue à être réveillée à une heure matinale – elle avait rarement besoin de programmer l’alarme – par les bateaux qui rentraient au port et les camions de poissonniers qui remontaient les pavés avec des bruits de ferraille. Cette nuit-là, son sommeil avait été perturbé par le fracas du tonnerre et l’agitation des flots. À un moment, elle s’était éveillée, complètement emmaillotée dans ses couvertures, incapable de respirer, convaincue d’être sur le point de se noyer. En proie à la panique et au vertige de la chute, elle avait l’impression que l’océan l’attirait vers le fond, qu’un bateau s’écroulait sur elle, que tout se désintégrait en des nuances de bleu et de noir profonds. Les yeux grands ouverts, elle était trempée de sueur, son cœur cognait sourdement dans sa poitrine. La tempête faisait rage autour de la maison et elle se leva en sursaut lorsque quelque chose vint cogner contre les carreaux. Horrifiée, elle réalisa que c’était une vague d’une force incroyable qui avait jailli par-dessus la digue, traversé la rue et s’était projetée jusqu’au premier étage, comme si un être gigantesque avait simplement saisi une poignée d’eau et l’avait lancée de toutes ses forces contre la maison. Le fracas fut terrible.
Quand elle se fut finalement calmée, elle retomba dans un sommeil moins agité, empreint d’une suave odeur de miel et d’un apaisant bourdonnement. Et d’ailleurs, quand elle se réveilla, ce fut précisément à cause du bourdonnement de son téléphone qui affichait des messages parvenus à travers le réseau intermittent. Dehors, les gros nuages se dissipaient et l’orage faiblissait. Elle se leva d’un bond sous l’effet de la panique et prit immédiatement conscience qu’elle ne s’était pas réveillée à l’heure, qu’il était trop tard.
Elle attrapa son téléphone : 7 heures 30. Zut, zut et ZUT ! Les premières miches auraient dû être enfournées il y a deux heures. Elle devait ouvrir dans une demi-heure. Elle n’aurait même pas le temps de faire du café. Elle devait se bouger et vite. Elle enfila un jean et un haut avant de dévaler les escaliers à toute vitesse. Là, elle mit la chaleur des fours au maximum, elle augmenta la température du poêle à bois (elle le laissait brûler faiblement toute la nuit, car sinon il lui aurait fallu trop de temps pour chauffer le matin venu) et elle parvint tant bien que mal à disposer les miches sur leurs supports sans le soin et la délicatesse qui lui étaient habituels. Elle n’avait pas beaucoup le choix aujourd’hui.
Elle avait finalement réussi à toutes les enfourner et elle s’attaquait aux petits pains quand, jetant un coup d’œil par la fenêtre de devant, elle remarqua un attroupement, juste là-dehors. Au départ, elle crut que toutes ces personnes attendaient qu’elle ouvre, mais étrangement elles tournaient le dos à la boulangerie. Elles avaient toutes les yeux rivés sur la mer. Personne ne parlait ni ne bougeait, sauf pour marmonner de temps à autre quelque chose dans un téléphone ou regarder ce dernier comme s’il détenait une quelconque réponse.
« Tout le monde sur le pont », entendit-elle.
Elle retourna le panneau sur le côté « Ouvert ». Puis elle retira le verrou de la porte, qui se mit à tinter, et elle ouvrit celle-ci sur des cieux d’un gris menaçant, recouverts d’épais nuages. Pas étonnant qu’elle ne se soit pas réveillée, pas un seul rayon de soleil n’avait pu percer.
— Que se passe-t-il ?, demanda-t-elle à Patrick, debout à côté de ses trois chiens en promenade matinale.
Mais quand elle suivit son regard, elle comprit. Le port était vide. Aucun bateau, mis à part les petits canots des marins du dimanche et de vieilles barques.
— La flottille, dit-elle sous le choc.
Patrick hocha la tête. Soudain prise de vertige, elle tendit la main vers lui.
— Oh mon Dieu ! Où est passée la flottille ?
— On attend des nouvelles, Pol, répondit un de ses plus anciens habitués. Ils ont dit qu’ils en ont trouvé un ou deux en haut du chemin qui mène à Looe, qu’ils ont réussi à s’échouer pendant la nuit.
Il examina le ciel, toujours gris. Le vent tiraillait toujours les arbres, la pluie continuait de tomber.
— J’imagine qu’ils pourraient rentrer maintenant.
Le cœur de Polly battait la chamade.
— Mais bon sang ! Tarnie a dit qu’il surmonterait l’orage. Il l’a dit.
Patrick lui toucha le bras dans un geste rassurant.
— Je suis certain que c’est ce qu’il a fait. Je suis sûr qu’au moment où l’on parle, il a pris une bonne douche, et qu’il déguste un copieux petit déjeuner quelque part.
— Téléphone-lui, lui intima-t-elle vivement, mais Patrick secoua la tête.
— Les antennes relais sont à terre, répondit-il. La tempête de cette nuit a été terrible. Personne ne pouvait joindre qui que ce soit.
Polly porta sa main à la bouche. Elle se retourna en direction du port, vers l’extrémité de la digue, près de la route submersible.
« Tout le monde sur le pont », répéta la voix d’un homme au loin. Quelques silhouettes passèrent à côté de Polly en courant. Elles enfilèrent des cirés jaunes tout en se dirigeant vers l’abri blanc des sauveteurs. Ensuite, les hommes portèrent le bateau orange vif depuis sa remorque jusque dans l’eau glacée avec un grand bruit d’éclaboussure, avant de sauter à bord.
— Pourquoi est-ce qu’ils ne sont pas sortis avant ?, interrogea Polly avec colère. Pourquoi ne sortent-ils que maintenant ?
Patrick se retourna vers elle d’un air sérieux.
— Ils sont déjà sortis trois fois, répondit-il. C’est la quatrième expédition de recherches depuis ce matin. Quand ils n’ont plus de carburant ou qu’ils ne peuvent aller plus loin, ils reviennent.
— Mon Dieu !, s’exclama Polly. Oh ! bon sang ! Je suis désolée. Et ils ne les ont pas encore trouvés ?
— Pas encore, répondit Patrick d’un air grave.
L’un des adolescents du village arriva en poussant des cris : « Y a une épave ! Y a une épave, là-bas sur Darkpoint Bay ! Énorme en plus ! »
Patrick se raidit.
— Oh ! Non ! Ça va rameuter les foules.
— Un des bateaux de pêche ?, s’enquit Polly horrifiée.
— Nan, un gigantesque cargo ! Plein de marchandises et tout !
Plusieurs jeunes qui jusque-là avaient l’air épuisé par leur séjour sur le bateau de sauvetage se réveillèrent sur-le-champ.
— La police va débarquer, l’avertit Patrick. Quand on vole, on sait où on finit.
Suivant les autres sans chercher à comprendre, Polly traversa la chaussée submersible et atteignit les hauteurs de la côte. Au début, elle fut incapable de déterminer la taille de ce qu’elle était en train de contempler. C’était comme si un gratte-ciel s’était effondré et qu’il gisait à présent sur le flanc. À demi échoué sur la rive, et en partie immergé, c’était de loin la plus grosse chose qu’elle ait jamais vue. Il devait faire plus de deux cents mètres d’un bout à l’autre et le fait qu’il soit étendu là paraissait atrocement contre nature : un cargo géant chargé de caisses qui à présent dérivaient sur les vagues.
— Merde !, s’exclama Patrick brusquement. Oh mon Dieu ! Faites qu’il n’y ait pas de pétrole.
— Qu’est-il arrivé à l’équipage ?, demanda Polly avec anxiété.
Elle plissa les yeux et put à peine distinguer six ou sept minuscules silhouettes qui agitaient les bras, assises à l’extrémité de la proue.
— On va chercher le toubib, dit Patrick. Mais pendant ce temps…
Polly le regarda.
— Est-ce que je peux aider ? Je ne crois pas pouvoir rester là, à poireauter.
— Bien sûr, répondit-il. Bon sang. S’il y a du pétrole…
Polly s’efforçait d’assimiler toutes les informations, en même temps qu’elle se précipitait en bas avec les autres villageois. Muriel avait quitté son magasin.
— Oh la la ! Les pauvres hommes !, s’exclama-t-elle.
Elle jeta un regard alentour.
— Avant, ils faisaient ça exprès, tu sais, dit-elle à Polly.
— De quoi parles-tu ?
— Les naufrageurs. Ils attiraient les bateaux vers le rivage avec des lumières. Ensuite ils tuaient les marins et s’emparaient du butin. C’était une énorme source de revenus par ici.
— Tu plaisantes ?, s’exclama Polly. Pas étonnant que tout le monde ait l’air si tendu.
La principale difficulté, comme ils le constatèrent quand ils atteignirent la plage, consisterait à extraire les hommes de l’épave. Plus ils s’approchaient, plus le bâtiment leur paraissait immense. Comme on pouvait s’y attendre, un hélicoptère provenant de la base de sauvetage en mer avoisinante se fit bientôt entendre ; il voltigeait au-dessus du littoral. Le bateau de sauvetage, quant à lui, tournait autour du pétrolier, dérivant au pied du colosse, qui devait ressembler à une énorme falaise vu d’en bas.
— Je me demande s’il va atterrir, s’interrogea Patrick, en levant les yeux vers le ciel.
Tandis que l’hélicoptère faisait du surplace au-dessus de leur tête, ils virent descendre un homme au bout d’un filin.
— Oh !, s’exclama Polly.
Les hommes juchés sur la partie non immergée de la coque agitaient frénétiquement les bras. Elle pouvait distinguer l’un d’eux, allongé, apparemment blessé.
— Tu sais, déclara Patrick, ce que tout le monde va vraiment apprécier, c’est un peu de thé et sûrement quelque chose à manger. Penses-tu être capable de…
— D’ouvrir la boutique ?, ajouta Polly, avant qu’il ait eu le temps de terminer sa phrase. Il faudrait, non ? Sans doute. Il va bientôt y avoir des tas de gens par ici.
— Surtout s’il y a du pétrole.
— Oh ! Mon Dieu !
Les hommes toujours au sommet du bateau attachaient leur camarade blessé au sauveteur pour qu’ils soient tous deux hélitreuillés. Les gens filmaient la scène avec leurs téléphones portables. Polly avait envie de regarder aussi, mais elle comprenait l’importance des mots de Patrick : il faudrait distribuer aux gens des litres de thé, les médias allaient venir aussi, et elle avait du pain au four. Elle se retourna et quitta les lieux.
 
L’autre motif qui la poussait à se précipiter dans sa boutique, quitte à rater toute l’effervescence de l’événement, était de s’absorber entièrement dans une occupation. Elle voulait ne plus avoir une seconde à elle, ne plus réfléchir à Tarnie et aux garçons, perdus quelque part en mer. Mais où ? Les flots s’étaient calmés à présent, ils réussiraient à rentrer s’ils essayaient. Étaient-ils en train de dériver ? Mais pourquoi ne les avait-on toujours pas ramenés ? En mer, tout le monde était à leur recherche. Elle l’avait entendu à la radio. Le journaliste disait aussi que c’était une tempête sans précédent, bien pire que les prévisions ne l’avaient annoncé. Les services météorologiques s’efforçaient de trouver des explications et les compagnies d’assurances exprimaient leurs craintes.
Polly remplit une vieille fontaine à eau chaude qu’elle dénicha dans l’arrière-boutique, et Muriel apporta quatre caisses poussiéreuses d’invendus contenant des théières aux couleurs de Mount Polbearne, une tonne de gobelets en plastique et du lait provenant de l’épicerie. Elles descendirent la table de l’étage et la dressèrent devant la boulangerie, offrant du thé et du pain. Les garçons qui se relayaient sur le bateau de sauvetage revinrent transis, grelottants et abattus. Les hélicoptères couvraient la région, mais les zones de pêche étaient très étendues. Les équipes de télévision avaient déjà surgi de nulle part, et ce malgré le fait que la route d’accès à l’île soit à peine praticable. Elles faisaient le grand tour par la mer en empruntant l’itinéraire le plus long, ou bien elles traversaient la chaussée submersible et forçaient le passage à travers les eaux avec leur tout-terrain, en dépit du grand danger que ça impliquait. La tempête avait soufflé sur un vaste territoire, mais Polbearne et ses habitants avaient subi les sinistres les plus graves : ils s’étaient trouvés en plein cœur des intempéries.
Enfin, à onze heures du matin, ils reçurent de bonnes nouvelles : le Free Bird, un des bateaux de la flottille, avait lancé une fusée de détresse et les sauveteurs avaient enfin une direction à suivre. Le bateau avait été emporté par le vent à plus de trente kilomètres de ses lieux de pêche habituels. L’équipement électronique avait été endommagé, le mât s’était brisé et tous les filets étaient perdus. Personne à bord n’avait vu le Trochilus ni aucun des deux autres bateaux.
Le Free Bird fut remorqué jusqu’au rivage et une foule se pressa sur le port pour acclamer le retour de son équipage. Des épouses en pleurs portaient des enfants qui n’avaient pas pleinement conscience de ce qui se passait, mais qui profitaient joyeusement des petits pains gratuits et des câlins. Polly leva un instant les yeux de sa distribution de nourriture – elle avait mis quelques miches de plus à cuire et une grosse fournée de petits pains ; elle ferait les comptes avec Mrs Manse plus tard. De toute façon, elle ne savait pas quoi faire d’autre – et elle vérifia le réseau sur son téléphone pour la énième fois. Bon sang ! En théorie, c’était l’été, mais l’eau était tellement froide dans les profondeurs marines ; probablement assez froide pour tuer un homme. Elle sursauta et se remémora son rêve de la veille : elle, tirée vers le fond, loin dans les profondeurs, la lumière faiblissant et se muant en une dense obscurité. Elle s’aperçut que ses mains tremblaient ; il ne pouvait s’agir d’une vision, évidemment. Elle ne croyait pas à ce genre de choses.
La journée se poursuivait, interminable. À 14 heures, les sauveteurs retrouvèrent le radeau de survie – sorte de canot recouvert d’une tente – du Lark avec à son bord les cinq hommes de l’équipage. Ils dérivaient en direction du Devon. Le Lark avait coulé sans laisser de trace ; ils en étaient sortis juste à temps. La police du Devonshire les ramena à Polbearne ; leurs familles les retrouvèrent silencieux, pâles et tout tremblants. Il en fut de même pour le Wiverton, dont la fusée de détresse s’était bloquée et n’avait pas fonctionné. Un pilote d’hélicoptère à l’œil de lynx repéra la forme jaune fluo ballottée par les flots et réussit à hélitreuiller les hommes et à les mettre en sécurité.
— Salut !
Polly leva des yeux troublés de larmes. Elle avait fait du pain et distribué de la nourriture toute la journée, attendant encore et toujours des nouvelles. Elle cligna des yeux. C’était la dernière personne qu’elle s’était attendue à voir là.
— Qu’est-ce que tu fabriques ici ?
Kerensa afficha un air innocent.
— Tu plaisantes, j’espère ? Cet endroit regorge de pilotes d’hélicoptères hyper canon.
Elle s’approcha de Polly.
— Est-ce que ça va ?
Polly haussa les épaules.
— Un des bateaux n’est pas encore rentré.
— C’est celui du barbu sexy ?
Polly déglutit et acquiesça d’un signe de tête. Plusieurs personnes du village approchèrent, lui touchèrent l’épaule et la remercièrent pour sa contribution.
— Pousse-toi !, ordonna Kerensa, avant de commencer à beurrer des petits pains. Je ne peux pas croire que tu ne fasses rien payer pour tout ça. Ce n’est pas de cette façon qu’on gère une affaire. En fait, tu devrais même faire payer le triple à tous ces badauds.
Polly lui lança un regard.
— D’accord, d’accord, j’dis ça comme ça.
Une silhouette imposante approcha lentement, les bras chargés d’un grand plateau. Polly plissa les yeux face à la lumière délavée du soleil.
— C’est qui ça ?, demanda Kerensa. Oh ! Ce ne serait pas la vieille chouette ?
— Chut !, intima Polly, tandis que Mrs Manse arrivait à portée de voix.
La vieille dame observa ce que Polly était en train de faire et renifla. Polly se mordit la lèvre, appréhendant de se faire passer un savon. Ce n’était pas son commerce après tout ; elle n’avait pas à prendre de telles décisions. Mrs Manse examina l’étal improvisé et encerclé de monde – c’était devenu le pôle d’attraction –, et se racla la gorge en signe de désapprobation. Puis elle déposa son grand plateau avec brusquerie. Dessus reposaient des cornets à la crème et des petits fours, l’équivalent de toute une journée de ventes.
— J’ai besoin de ce plateau demain matin, fut tout ce qu’elle trouva à dire, avant de faire demi-tour et de remonter la route d’un pas décidé.
— Bien, bien, ajouta Kerensa, alors que Polly commençait déjà à distribuer des gâteaux aux équipages affamés et aux enfants qui passaient.
Tandis que le soir tombait et que le bateau des sauveteurs revenait bredouille pour la sixième fois, Polly sentit ses craintes se renforcer. Pendant la journée, comme on avait retrouvé les autres équipages avec plus de peur que de mal – mis à part quelques côtes contusionnées, un ou deux poignets cassés, des coupures et des bleus çà et là, et un peu d’hypothermie –, ses espoirs s’étaient progressivement ravivés, l’incitant même à imaginer que Tarnie et ses gars allaient apparaître d’une seconde à l’autre dans une voiture de police, avec moult anecdotes à raconter sur leurs mésaventures.
Mais il se faisait tard. Les pêcheurs rescapés qui étaient parvenus à s’arracher à leur foyer s’étaient tous rassemblés au pub et les médias s’étaient regroupés tout autour d’eux pour recueillir leurs histoires – qui devenaient immanquablement plus palpitantes à mesure que la soirée avançait, et que les garçons gagnaient en courage autour de leurs tasses de thé.
Quand Polly ferma la boutique et qu’elle remballa son étal, il ne restait plus le moindre sachet de thé, ni la moindre goutte de lait, ni le plus petit bout de pain.
— Viens, dit Kerensa. Allons faire un tour. J’ai envie de voir le remorqueur de toute façon.
— Tu veux dire le cargo géant ?
— Oui, c’est ça.
— Tu as vraiment envie d’aller voir un bateau échoué ?
— Maintenant que tu dis ça comme ça, oui.
Polly ne voulait pas aller au pub de toute manière, elle ne souhaitait pas entendre les récits des pêcheurs sur la façon dont ils avaient frôlé la mort, ne voulait pas endurer les interrogations des gens désireux de savoir si elle avait des nouvelles, supposant qu’elle en aurait puisque, bien sûr, ils étaient tous au courant que Tarnie et elle… Non, elle ne pouvait pas.
— OK, répondit-elle.
À présent, le ciel était doux et teinté d’or. Les flots s’apaisaient. Il était presque impossible de croire en la force et la puissance de l’orage qui avait tout dévasté à peine quelques heures plus tôt. Quand elle habitait à Plymouth, Polly n’avait jamais accordé une grande importance à la météo. Le temps était sec ou pluvieux, c’était tout. Mais ici, elle vivait si près de la frontière ténue qui séparait la terre et la mer… La mer dictait sa loi : elle seule disait si les hommes pouvaient traverser la chaussée submersible, s’ils avaient le droit de travailler, voire si elle, Polly, pouvait sortir de sa maison. La mer se trouvait au cœur de l’existence de chacun. Tandis que Kerensa et elle traversaient les dunes d’un pas lourd, elle comprit enfin ce que signifiait avoir la mer dans le sang.
De l’autre côté, sur la côte, des gens s’affairaient encore. Polly n’avait pas vu une telle foule depuis des mois. La police installait un cordon de sécurité. Elle se demanda pourquoi, jusqu’à ce que Kerensa lui fasse remarquer que c’était probablement pour arrêter les pillages.
— Mais puisque tout est déjà passé par-dessus bord, pourquoi les gens ne pourraient-ils pas se servir ?, interrogea Polly.
— Parce qu’ils se battraient et se voleraient entre eux, et parce que la prochaine fois qu’un bateau surgirait à l’horizon ils le feraient s’échouer ?, suggéra Kerensa, toujours pragmatique.
— Non, ils ne feraient jamais ça, s’indigna Polly, mais quelques adolescents en bas sur la plage avaient l’air très attiré et défiaient presque la police.
À la surface, aucune trace apparente de pétrole.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?, demanda Polly, en pointant du doigt des objets bringuebalés par les flots, points minuscules tout près des contours immenses de l’épave qui se dressait, menaçante.
— Je ne sais pas, répondit Kerensa. Allons jeter un œil.
Elles se précipitèrent sur la plage en contrebas, où un policier leur intima de faire demi-tour. Au moment précis où elles allaient s’exécuter, elles entendirent soudain un grand bruit. Au même instant, un canot à moteur, résolument tape-à-l’œil et à la proue ridiculement longue, surgit sous leurs yeux. Il était entièrement fabriqué dans un bois marron clair et semblait tout droit sorti des années 1950. Il avançait pourtant à une allure folle. L’arrière était doté de luxueux fauteuils en cuir. Le canot se dirigea dans leur direction et décrivit un grand arc de cercle accompagné d’une immense gerbe d’eau qui jaillit dans les airs.
— Monsieur l’agent ?, énonça fortement une voix aussi irritante que familière. Nous sommes ici pour embarquer ces poulettes.
— Poulettes ?, répéta Polly.
Kerensa s’était déjà approchée en courant pour jeter un œil. Dans le magnifique canot se trouvaient Reuben, aux commandes, et Huckle.
Le policier fit signe aux filles de passer.
— Ne montez pas à bord de l’épave, cria-t-il à leur intention.
De toute façon, des patrouilleurs orange et des bateaux de police l’encerclaient déjà et la protégeaient des éventuels pilleurs.
— Je vais l’acheter, s’écria Reuben avec colère, en reculant vers le rivage pour que les filles puissent grimper à bord.
Huckle leur tendit la main pour les y aider.
— Joli, déclara Kerensa d’un air approbateur, tout en inspectant le pont en acajou.
— C’est mon Riva, déclara Reuben. Il m’a coûté huit cent mille dollars ; c’est un de mes nombreux petits bateaux.
— En fait, je déteste, statua Kerensa, lui tournant le dos avec dédain.
— Salut !, dit Huckle d’une voix douce à l’attention de Polly.
Son regard l’inquiéta : derrière ses yeux, il ne discernait que du vide, pas le moindre sourire, pas une once de chaleur.
— Comment vas-tu ?
— Vous les avez cherchés ?, s’enquit-elle avec un sentiment d’urgence.
— Non, répondit Reuben. Nous avons pensé que c’était une belle journée pour une foutue sortie en mer.
— Ignore-le, indiqua Huckle, en posant la main sur son bras. Bien sûr qu’on les a cherchés.
Polly secoua la tête.
— Je n’arrivais pas à te joindre au téléphone. Où sont-ils ? Pourquoi est-ce que personne ne les trouve ?
— Ils sont probablement au fond de l’océan, par exemple, en train de se faire manger par des requins, déclara Reuben.
Il mit le bateau en mouvement.
— Tais-toi, grossier personnage, intervint Kerensa.
Reuben la regarda.
— Toi, tu m’attires vraiment beaucoup, déclara-t-il d’une voix forte et sans éprouver la moindre gêne. Quels cadeaux hors de prix te font craquer ?
Kerensa l’ignora et s’assit aussi loin de lui que le bateau le permettait. Ils avancèrent lentement. Au début, Polly put à peine distinguer ce qui les ralentissait. Puis elle s’aperçut qu’ils se frayaient un chemin à travers quelque chose. C’était très étrange : l’eau était entièrement recouverte de…
— Est-ce que c’est…?, demanda-t-elle, soudain sortie de ses pensées.
Huckle la regarda et lui adressa un demi-sourire.
— Je sais. Tout le reste doit avoir coulé. Mais…
Sur une étendue de plusieurs kilomètres, et sous un ciel rosissant, s’étalaient des milliers et des milliers – ils étaient véritablement innombrables – de petits canards jaunes en plastique. Certains avaient des moustaches, d’autres des chapeaux roses, certains étaient habillés en golfeurs ou en petits diables, ou encore affublés de casquettes de policier, mais partout des petits canards jaunes.
— Ils devaient se trouver dans l’un des conteneurs, expliqua Huckle. Et il a dû s’ouvrir et les libérer.
— Les canards se sont ÉCHAPPÉS ?
— En quelque sorte.
— Regarde-les, s’exclama Kerensa. Ils se promènent en totale liberté !
— Toyota n’a pas eu autant de chance, ajouta Huckle. D’après Internet, ils avaient une énorme cargaison de voitures sur ce bateau. Je ne pense pas qu’ils vont les sortir d’ici en roulant.
Ils regardèrent tous en direction du fond, se demandant d’un air morbide ce qui se trouvait sous le bateau.
— Je vais ouvrir une école de plongée ici, déclara soudain Reuben. Ce sera la meilleure au monde. Les gens pourront plonger et faire semblant de conduire des voitures sous-marines.
— C’est une idée pourrie, conclut Kerensa.
— Taisez-vous, intima Huckle.
Polly ne prononça pas un seul mot.
Ils avancèrent lentement à travers la marée de canards jaunes qui se balançaient de haut en bas sur les flots. Alors qu’ils mettaient de la distance entre eux et la côte, Polly suffoqua.
Le spectacle qui s’offrit à leurs yeux n’était pas sans rappeler une régate. À l’horizon, des bateaux s’amassaient à perte de vue. Des barques minuscules, des voiliers de course, d’encombrants bateaux de plaisance, des bateaux de sauvetage orange vif, des petites navettes noires. Tous patrouillaient sur les eaux en quête d’un signe, d’un indice, à la recherche des pêcheurs disparus.
— Mon Dieu !, s’exclama Polly.
Le Riva se joignit aussitôt à eux. Il dépassa la petite île à une vitesse régulière – Polly put à peine la regarder – et remonta le chenal principal, où il fallait prendre garde aux ferries. Certes, ils n’omirent pas de saluer de la main les autres équipages en passant, mais la plupart du temps, ils gardèrent les yeux rivés sur l’eau à la recherche d’une trace – un gilet de sauvetage, un vêtement, un émetteur radio flottant, un morceau de mât –, n’importe quel indice susceptible de leur fournir une information sur la position du bateau disparu.
Après coup, Polly se souviendrait de cette expédition comme si elle avait duré des jours. Alors qu’elle n’avait pris que quelques heures. Elle fit traîner sa main dans l’eau – elle était encore chaude bien que le soleil commençât à décliner. Polly balayait désespérément l’horizon du regard et cherchait à deviner ce qui se trouvait sous les vagues, comme s’il suffisait de fixer la surface assez fort pour y voir quelque chose. Au bout d’un certain temps, Reuben enclenchait de nouveau l’accélérateur et les propulsait à un autre endroit, où ils se remettaient à scruter la mer encore et encore, avant de continuer…
Polly ne pouvait croire que Tarnie – à la fois robuste et solide, tout en étant si vulnérable – avait disparu. C’était le meilleur capitaine de la flottille ; tous le disaient. Il était si fort. Il n’aurait rien laissé arriver à son équipage. Et Jayden, si impertinent et si jeune, qui détestait la pêche ; et le petit Kendall. Ils avaient tous été élevés pour ça ; l’eau salée coulait dans leurs veines. Ils devaient revenir, pensa-t-elle avec force. Ils le devaient.
Elle se frotta les yeux et les braqua de nouveau sur l’horizon, plissant tellement les paupières à cause du soleil qu’elle y voyait à peine.
— Ma chérie, les rides, intervint Kerensa, en lui frottant le dos.
Elle sentit à quel point Polly était désespérée : inquiète pour les jeunes hommes qu’elle avait rencontrés et horrifiée par un tel désastre.
Polly la regarda sans comprendre.
— Ne plisse pas les yeux, expliqua-t-elle.
Elle cria en direction de l’avant :
— Nous les filles, on va chercher le bateau, dos au soleil. Vous, les garçons, vous prenez le côté soleil. Les pattes d’oie, ça vous sied à merveille.
— À moi, tout me va, déclara Reuben, qui arborait des lunettes de soleil Oakley, aussi chères qu’elles étaient criardes.
— C’est ce que te racontent tes petites copines ?, demanda Kerensa.
— Ouais, répondit Reuben. Et comme elles sont toutes mannequins, elles savent de quoi elles parlent.
— C’est vrai, répliqua Kerensa. Surtout en soirée, quand elles sont complètement défoncées à la coke, avec des sacs en plastique à la place des chaussures et un cygne sur la tête.
Reuben fit la moue.
— Apparemment, on ne t’invite pas beaucoup à ces soirées.
Kerensa jeta un regard à l’intention de Polly, mais celle-ci semblait planer à des kilomètres et n’entendait pas un traître mot de ce qui se disait. Huckle l’examinait avec inquiétude. Il avait envie de passer le bras autour de ses épaules : elle paraissait frigorifiée, et la mer s’agitait à nouveau. Le soleil se couchait et le froid s’était installé. Mais il ne voulait pas envoyer de messages contradictoires, il n’avait pas envie de la faire sursauter. À la place, il lui effleura délicatement les cheveux.
— Hé ! Ho !, dit-il.
Elle leva le regard vers lui, les yeux remplis de larmes.
— Nous devons les retrouver, déclara-t-elle.
— Nous faisons tout ce que nous pouvons pour ça, la rassura Huckle.
Reuben avait un panier plein à craquer de sandwiches au homard frais et au saumon fumé, mais aucun des passagers du bateau n’avait le cœur à en avaler une bouchée. Ils continuèrent à voguer jusqu’à ce qu’il fasse presque nuit noire ; une épaisse obscurité d’un bleu marine flottait dans les airs. La mer recommençait à s’agiter. Un homme muni d’un mégaphone les héla depuis un hélicoptère, leur enjoignant de rentrer ; les sauveteurs continueraient seuls les recherches.
— On ne peut pas les laisser là-bas, en pleine mer, une nuit de plus, s’offusqua Polly, tout en claquant des dents.
— On n’a pas le choix, répondit Huckle. Sinon les sauveteurs vont devoir nous chercher, nous aussi.
Il ôta sa veste et la lui glissa sur les épaules. Polly ne remarqua même pas son geste. Il regarda Kerensa.
— Je me fais du souci pour elle, dit-il.
— Je vais la ramener chez elle, assura Kerensa, enlaçant Polly et l’attirant encore plus près d’elle.
Huckle aurait préféré la raccompagner lui-même. Il craignait que Kerensa ne la soûle à grand renfort de vin et qu’elle ne fasse qu’empirer son état, mais il garda le silence. Reuben avait garé l’une de ses voitures sur les hauteurs de la côte, et il ramènerait le bateau le lendemain.
Quand ils rentrèrent au port, l’agitation et la tension étaient toujours présentes : la police, la presse et les gens jetaient l’ancre, s’interrogeant les uns les autres pour savoir s’il y avait des nouvelles. Kerensa poussa Polly jusqu’en haut des marches, la plongea dans un bain chaud et lui prépara des tartines de pain grillé au fromage, auxquelles Polly ne toucha pas. Ensuite Kerensa, totalement éreintée, suggéra d’aller dormir – il était plus de 22 heures –, mais Polly s’y refusa. Elle laissa son lit à son amie et prit place au salon, près de la fenêtre. À l’aide de son petit téléphone, elle surfait inlassablement sur Google à l’affût de nouvelles et parcourait Twitter à la recherche d’éventuelles mises à jour. Elle contempla la foule qui se dispersait enfin pour la nuit et elle observa les lumières s’éteindre du côté port. Elle se sentait éperdue de fatigue, mais quand elle fermait les yeux, une seule vision la hantait : le visage sérieux de Tarnie, ses traits délicatement ciselés, ses yeux bleu vif, la jeunesse pleine d’entrain de son équipage. Elle entendit sa voix lui parler de la paix qu’il n’avait jamais ressentie ailleurs qu’en mer, sous les étoiles.
— S’il vous plaît, s’entendit-elle prononcer. S’il vous plaît.
 
Elle avait dû s’assoupir sur sa chaise. Quand elle rouvrit les yeux, les étoiles s’étaient déplacées dans le ciel et les bruits de la terre semblaient étouffés. Elle se leva et regarda par la fenêtre. Une silhouette familière se tenait là, se découpant sur la digue.
Comme dans un rêve, Polly marcha jusqu’à la porte en retirant une couverture du canapé, incapable de se coucher.
Dehors, la lune rendait tout bien plus lumineux qu’à l’intérieur. On voyait assez bien. Les vagues étaient à nouveau hautes et venaient frapper le quai, mais rien de comparable avec la force qu’elles avaient démontrée la nuit précédente. Il faisait froid cependant ; elle enveloppa sa tête et ses épaules de sa couverture à carreaux et s’efforça de ne pas penser au froid qu’il devait faire en mer.
Elle se rapprocha de la silhouette. Mrs Manse comme d’habitude se tenait aussi immobile qu’une statue. Polly déglutit, mais ne souffla mot, elle se contenta de venir à ses côtés.
Après quelques minutes à scruter l’horizon en attendant que le faisceau du phare décrive un tour complet, Polly sentit qu’elle commençait à claquer des dents.
— Voilà comment ça se passe, déclara la voix à ses côtés.
Mrs Manse n’avait pas adopté le ton tranchant et furieux qu’elle prenait habituellement. Elle semblait résignée, triste, sérieuse.
— Voilà comment ça se passe. Nous attendons, là debout. Nous, les femmes. C’est notre lot.
Polly la regarda.
— Est-ce que ça sert à quelque chose ?
La vieille dame haussa les épaules.
— Ça ne les fait pas revenir.
Polly acquiesça d’un signe de tête.
— Mais vous pensez que peut-être…
Mrs Manse garda le silence pendant un long moment. Le faisceau du phare balaya à nouveau l’espace. Elle se décida enfin à parler.
— Je ne sais pas quoi faire d’autre.
Polly se mordit la lèvre.
— J’ai toujours pensé, ajouta Mrs Manse dans un murmure, que si une nuit, je ne venais pas, ce serait précisément celle où il rentrerait… avec le peu de force qu’il lui restait, juste assez pour escalader la digue… et que si je n’étais pas là pour l’aider, il n’y arriverait pas.
Polly la comprenait tout à fait.
Mrs Manse se tourna soudain vers elle, son grand corps stoïque, immobile dans le vent.
— S’il vous plaît, la pressa-t-elle avec urgence. Rentrez chez vous. Ne devenez pas comme moi.
— Mais je dois les attendre, objecta Polly.
Mrs Manse secoua la tête.
— Pas de cette façon, la pria-t-elle, la voix infléchie par le désespoir. S’il vous plaît. Pas de cette façon. Ne vous infligez pas ça.
Polly resserra la couverture autour d’elle.
— Je ne peux pas penser à autre chose.
— Mais nos attentes ne changent rien !, s’exclama Mrs Manse en proie à la colère. Vous ne voyez donc pas ? Les souhaits ne changent rien.
Elle regarda Polly droit dans les yeux.
— S’il vous plaît, lui enjoignit-elle, implorante. Rentrez, s’il vous plaît.
Polly porta une dernière fois son regard au loin, scrutant l’horizon. Elle avait l’esprit troublé, la tête comme du coton.
— S’il vous plaît, répéta Mrs Manse. Ne soyez pas… Ne faites pas comme moi.
Polly dévisagea la vieille dame désespérée, qui tremblait à présent. Affligée de ne pouvoir échapper au piège de sa vie. C’était comme si Polly s’éveillait soudain. Qu’était-elle en train de faire ? Ça n’aiderait ni Tarnie ni qui que ce soit.
— Pouvez-vous… Voulez-vous rentrer avec moi ?, demanda-t-elle. Prendre un peu de thé ?
— Je ne peux pas, répondit Mrs Manse, en secouant la tête. Mais vous, oui. S’il vous plaît. Partez. Tant que vous le pouvez.
— Je ne peux pas vous laisser là. Dehors.
— Vous le devez, lui assura la vieille dame. Tout va bien. Je sais ce que je fais. Elle esquissa courageusement un demi-sourire, les yeux toujours braqués sur l’horizon.
Sans réfléchir, Polly entoura la vieille dame de ses bras et la serra doucement contre elle, puis elle appliqua ses lèvres sur la joue ridée de Gillian Manse.
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CHAPITRE 21
De retour dans l’appartement, Polly s’installa de nouveau sur sa chaise et se pelotonna sous la couverture. Mon Dieu, où étaient-ils ? Une part d’elle-même pensait qu’ils ne pourraient survivre une nuit de plus en mer, une autre nuit comme celle-là. Elle essaya de les imaginer morts. Toute leur énergie et tous leurs soucis dissipés dans le néant. La perspective de leur disparition était étrange, choquante. Elle était ici depuis moins de quatre mois, et déjà ils faisaient partie de sa vie.
Elle s’assoupit une nouvelle fois aux alentours de 5 heures. Lorsqu’elle fut réveillée par un énorme fracas, la lumière entrait à flots.
Il y eut un grand bruit, suivi d’un second. Polly sursauta. Mais qu’est-ce que c’était que ça ? Que se passait-il encore ? Sa première pensée fut que l’épave géante se brisait en deux, anéantie par les vagues. Mais le bruit provenait de plus près. Ensuite elle se dit que c’étaient les pêcheurs, de retour et affamés, qui cognaient à la porte. Une part plus sombre d’elle-même lui suggéra que, noyés, ils revenaient pour taper à sa fenêtre…
Ses yeux s’ouvrirent d’un coup, sous l’effet de l’adrénaline. En proie à une peur panique.
Il leur fallut un certain temps pour faire la mise au point, tandis que la lumière de l’aube inondait la pièce. Le fracas se fit à nouveau entendre. Polly regarda par la fenêtre et réprima un cri.
Dehors, un petit oiseau noir doté d’un gros bec orange s’efforçait désespérément de capter son attention.
Elle courut ouvrir la fenêtre. Impossible. C’était tout à fait impossible. Et pourtant, il était là : sur sa patte – sale et recouverte de Dieu sait quoi après un si long voyage –, il y avait une bague en plastique avec l’inscription : « Miel Huckle ».
— NEIL !, s’écria-t-elle, alors que la fenêtre cédait et que le petit macareux se jetait violemment contre elle. NEIL !
L’oiseau battit joyeusement des ailes et émit un petit cri aigu. Polly le couvrit de baisers. Il était un petit peu visqueux et sentait un tantinet le poisson ; la meilleure odeur qu’elle ait jamais sentie. Elle versait des larmes sur les plumes de sa tête. Il supporta les marques d’affection durant un bon moment, frottant frénétiquement sa tête contre le doigt de Polly, mais ses yeux ne cessaient de jeter des regards à la ronde.
— Tu as faim ?, demanda Polly, comprenant soudain. Bien sûr que tu as faim. Tu as fait un TRÈS long voyage. Viens.
Son dîner toujours intact se trouvait sur le dessus de la poubelle. Elle le repêcha et le disposa sur une assiette. Neil émit un nouveau cri joyeux avant de plonger la tête dans la nourriture. Une fois qu’il eut mangé et bu son content, il voleta gaiement tout autour du salon, comme s’il contrôlait son territoire, revenant de temps à autre pour picorer des miettes.
— Je suis si heureuse de te revoir !, s’extasia Polly, incapable de cesser de sourire, alors qu’il revenait se percher joyeusement sur son épaule, comme un perroquet de pirate. Tu as perdu beaucoup trop de poids.
Polly lui chatouilla le ventre.
— Pas assez de glucides. Trop d’algues et de poisson. C’était meilleur pour ton cerveau, mais tu reviens quand même, hein ?
Kerensa apparut dans l’embrasure de la porte et se mit à bâiller.
— Tu parles à un oiseau ?, demanda-t-elle. Ou alors je dors encore ?
— Ce n’est pas un simple oiseau, corrigea Polly. Regarde ! C’est mon oiseau ! Il a traversé tout le comté pour venir me voir ! Il a réussi à voler tout le long ! Neil, tu es incroyable.
Elle le couvrit de baisers.
— Ah, bon, d’accord, concéda Kerensa, en reculant légèrement.
Elle embrassa la pièce du regard.
— Des nouvelles ?
Polly attrapa son téléphone.
— Pas de messages, répondit-elle. Le réseau est revenu. Mais il n’y a pas de…
Toute la joie de revoir Neil se volatilisa d’un coup. Son corps s’affaissa.
— Oh MON DIEU !, Kerensa. Oh mon Dieu !
— Je vais mettre la bouilloire en marche, annonça Kerensa à la hâte. Une tasse de thé. Et quelque chose à manger.
Polly s’affala sur sa chaise ; Neil sautillait partout sur elle en émettant de petits cris inquiets. Comme Kerensa s’éloignait, elles entendirent un bruit. Un bruit étrange provenant de l’extérieur.
— Qu’est-ce que c’est, ça ?
C’était le son de la cloche, celle de la vieille église en ruine. La seule partie du clocher à tenir encore debout. Elle ne carillonnait pas comme Polly pouvait l’entendre le dimanche, quand les gens venaient des villages alentour. Certains assuraient que cet ancien lieu de culte était antérieur au christianisme. Ce n’était pas non plus la cloche annonçant un mariage ou le tintement joyeux qui résonnait à Pâques. C’était un « ding dong » sourd et répété. Douloureux et triste.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?, répéta Kerensa, oubliant le thé.
Elles enfilèrent toutes deux des vêtements – Polly ne se souvenait pas d’avoir déjà vu Kerensa les cheveux en bataille auparavant – et elles dévalèrent les escaliers, Polly tenant Neil dans ses bras.
Tous les habitants du village étaient également descendus sur le port. Des gens fourmillaient de tous les côtés, ils se frottaient les yeux. Certains encore en pyjama, d’autres enfilant à la hâte des pull-overs dépareillés. Il était 6 heures passées.
Au début, ils ne distinguèrent rien. Puis, lentement, une forme noire, minuscule, apparut à l’horizon. Elle prit progressivement de la vitesse et finit par devenir plus nette.
— Merde !, s’exclama Polly.
Un murmure s’éleva de la foule.
Le bateau décrivait des arcs de cercle d’avant en arrière sur les vagues, qui scintillaient à peine sous le soleil naissant.
— On dirait presque qu’ils… friment, remarqua Kerensa. Hum.
Sans surprise, alors que le bateau approchait, elles reconnurent le Riva.
— Mais ils sont rentrés hier soir, déclara Polly.
— Ils vous ont déposées, indiqua quelqu’un qui était apparemment sur les lieux. Ensuite, ils sont repartis en mer.
— Dans la nuit ?
En guise de réponse, le Riva se retourna et les filles aperçurent alors un énorme projecteur fixé à l’avant.
Le bateau approchait de plus en plus en envoyant des gerbes d’eau. La cloche faisait toujours entendre son appel profond et pesant. Enfin, le canot accéléra d’un coup et s’arrêta d’une manière tapageuse le long du quai. Reuben agita joyeusement les bras depuis le siège du conducteur et Polly, comme tous les autres, vérifia frénétiquement le nombre de personnes qui se trouvaient à l’arrière.
Sans compter la tête blonde de Huckle, il y avait quatre passagers.
Quatre.
Pourtant, le bateau de pêche qui avait quitté Polbearne deux nuits plus tôt comptait cinq personnes à son bord.
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CHAPITRE 22
La foule amassée sur le port s’avança brusquement en silence. Le village entier était là. Deux ambulances alignées patientaient. Huckle descendit du bateau en premier, l’air épuisé mais satisfait, et il tendit le bras pour aider les autres hommes à grimper sur la jetée.
Archie, le maître d’équipage à la voix douce, vint en premier. Son visage crispé avait pris une teinte gris pâle et ses yeux balayaient le port tout autour de lui, comme s’ils ne reconnaissaient pas l’endroit. Les membres des services de secours se précipitèrent au-devant de lui avec des couvertures argentées. Tandis qu’il remontait la jetée très lentement d’un pas claudicant, tout le monde se mit à l’applaudir. Quelqu’un s’élança vers lui avec une tasse de thé et la lui mit dans la main ; quelqu’un d’autre lui donna un doigt de whisky.
Kendall fut le suivant ; il avait l’air si jeune sous son suroît jaune. Sa mère descendit la route pavée en courant dans ses pantoufles, poussant des cris et des hurlements. Ses quatre frères – dont tous s’étaient trouvés à bord des autres bateaux de pêche, revenus sains et saufs – lâchèrent de grands cris et des acclamations. Polly n’arrivait pas à voir par-dessus les têtes des gens. Même si Neil donnait des coups de bec, elle ne pouvait pas se frayer un chemin à travers la foule pour regarder ce qui se passait. Son cœur résonnait fortement dans sa poitrine ; elle suffoquait dans sa lutte pour avancer.
John descendit ensuite, et il y eut un soupir unanime quand ses deux jeunes enfants accoururent vers lui en criant : « Papa ! Papa ! » Ses jambes flageolèrent un peu, tandis qu’il s’agenouillait et qu’il les accueillait dans ses bras. Polly jeta un œil par-dessus les têtes agglutinées et aperçut Mrs Manse qui se tenait à l’écart. Son visage était aussi impassible qu’à l’accoutumée.
Enfin, attaché à une civière apportée par deux ambulanciers, Jayden apparut, blême et épuisé, une de ses jambes décrivant un angle anormal sous la couverture. Il était à peine conscient.
Et alors le bateau fut vide.
Sans réfléchir, Polly traversa la foule en courant en direction de la jetée pour vérifier par elle-même – quand elle fut soudain saisie, avec force, par les bras puissants de Huckle, qui la maintint serrée dans une solide étreinte.
— Quoi ?, demanda-t-elle, luttant pour se dégager un bref instant, mais Huckle était si grand et si fort qu’elle ne pouvait pas faire grand-chose.
Il l’attira encore plus près de lui et murmura à son oreille : « Calme-toi. Calme. »
Gigotant encore, elle tourna la tête et alors elle comprit. Dans le bateau vide se trouvait un corps plié en deux, au paroxysme du chagrin. Une petite femme à la chevelure rousse laissait échapper des lamentations, et Polly sut instantanément qui elle était.
— Oh mon Dieu !, s’écria Polly. Mon Dieu !
— Ce n’est pas fini, déclara Huckle avec force, l’épuisement se lisant sur chaque trait de son visage.
En effet, le bateau de sauvetage était déjà lancé le long de la rampe de mise à l’eau. Polly, les yeux noyés de larmes, regardait, plus loin, les pêcheurs entourés par leurs familles, leurs amis, les journalistes. L’enthousiasme du retour avait cédé la place à la tristesse. Polly sentit qu’elle ne pouvait pas rester là et elle l’indiqua à Huckle. Ils se glissèrent à travers la foule.
Kendall racontait. Son visage jadis respirant la jeunesse avait pris dix ans. Quelqu’un soutenait la… Polly ne pouvait penser à cette femme comme étant la veuve de Tarnie ; elle pouvait à peine penser d’ailleurs. Le froid la glaça jusqu’aux entrailles ; c’était la nouvelle la plus terrifiante qu’elle ait pu imaginer.
Le récit de Kendall était rendu incohérent par le chagrin, et ce même quand les caméras de télévision se braquèrent sur son visage.
— Il n’aurait pas… Il ne pouvait pas… Il devait mettre Jayden sur… Il ne l’aurait jamais laissé… Tout était…
Il fondit en larmes.
Polly rétablirait le sens du récit plus tard, à l’aide des journaux, quand Kerensa et elle seraient assises dans l’appartement silencieux, les yeux rivés sur le port vide, sur le fourmillement des journalistes, sur les touristes en proie à la confusion.
Quand le Trochilus eut atteint le cœur de la tempête – qui était bien pire que ce que les bulletins météo n’avaient annoncé ; en fait, pire que tout ce que la région avait connu en trente ans : un différentiel catastrophique entre des hautes et des basses pressions entrées en collision à grande vitesse –, son mât s’était rompu et l’équipage avait alors compris que la situation était désespérée. Polly les imagina ballottés comme du vulgaire bois flotté sur des vagues plus hautes qu’un immeuble de trois étages, les soulevant vertigineusement avant de les projeter avec violence vers le fond. Elle ne pouvait le supporter.
Ils avaient attendu le tout dernier moment pour lancer le canot de sauvetage à la mer – Polly se souvint que Tarnie lui avait expliqué qu’il était préférable de rester sur le bateau autant que possible –, mais le mât s’était brisé net et avait atterri sur la jambe de Jayden, l’écrasant atrocement. Ils s’étaient efforcés à tout prix de maintenir le canot et le bateau côte à côte, et Tarnie n’avait pas quitté son poste auprès de Jayden jusqu’à ce qu’il l’ait libéré. Au prix d’un immense effort, il était parvenu à déposer Jayden sur le canot – Polly visualisait la scène de façon saisissante, elle savait que Tarnie n’aurait jamais abandonné Jayden, elle savait qu’il faisait pour ce dernier ce qu’il n’avait pas été en mesure de faire pour son ami Jim Manse –, mais à ce moment-là, le chalutier était presque sous l’eau. Les hommes avaient désespérément tenté d’attraper le bras de Tarnie, ils avaient lancé à celui-ci des cordes et des bouées de sauvetage, ils lui avaient tendu leurs mains, mais le bateau avait été irrémédiablement attiré vers le fond. Le canot de sauvetage aussi avait été aspiré sous les vagues, mais quand il avait refait surface – le radeau de survie jaune à la forme pyramidale ayant fini par se redresser –, il n’y avait rien d’autre dans les remous des flots que des débris flottant à la surface. La tempête et le courant avaient déporté les hommes de plus en plus loin, tandis qu’ils demeuraient assis, murés dans le silence. Ils s’efforçaient de maintenir Jayden dans un état conscient et ils luttaient pour faire face à la perte de leur capitaine, celle de leur outil de travail, celle de leur monde tout entier.
Le dernier bateau de sauvetage était rentré après vingt-quatre heures de recherches supplémentaires. On en avait besoin en d’autres lieux et il fallait prendre une décision.
Après avoir fait bouillir de l’eau pour la centième fois, les yeux rivés au-dehors, Polly pétrissait du pain avec apathie. Elle n’osait pas imaginer l’impact que cette nouvelle avait eu sur Selina.
 
Puis les gens arrivèrent. Tout le monde avait besoin d’en parler, encore et encore. Le pire étant que sans corps, il ne pourrait y avoir de funérailles, pas d’enterrement non plus. Les gens avaient besoin de parler de ce qui s’était passé, ils devaient faire leur deuil, et ils se rassemblèrent autour de la boutique de Polly.
Au village, chacun avait sa propre histoire, sa propre version des faits. Quelqu’un avait eu une prémonition en rêve ; un autre avait reçu la visite d’un fantôme. Personne ne semblait savoir exactement comment Jayden allait, Jayden le garçon qui détestait la pêche. Il était à l’hôpital de Plymouth et il allait récupérer. L’hôpital en avait appelé à la compréhension des gens. Les cadeaux et les cartes provenant de tous les coins de la région étaient tellement nombreux qu’ils seraient partagés avec les autres patients.
Il était évident que l’on devait organiser quelque chose, mais en tant que nouvelle venue – et qui plus est, du fait de son lien avec le défunt, qu’elle ne voulait pas voir étalé davantage –, Polly ne pensait pas qu’il lui incombait de s’en occuper.
— Mais on devrait préparer quelque chose, déclara-t-elle.
Sur l’île, il n’y avait pas de pasteur. Une femme de la région ordonnée pasteur avait proposé de célébrer un office dans son église, à Looe. Kerensa soutint l’idée que la célébration devrait avoir lieu dans l’ancienne église en haut de Mount Polbearne, même si elle était sécularisée depuis longtemps.
Selina était retournée chez sa mère sur la côte. La communauté locale se devait de compatir à sa douleur même si elle ne pourrait jamais en alléger le poids – le chagrin de Selina et celui des survivants qui tous se sentaient aussi coupables que terrifiés, après avoir frôlé la mort de si près.
Le lundi matin de la deuxième semaine après le drame, le téléphone sonna. Polly avait les mains dans la farine et elle demanda à Kerensa – qui était revenue à Polbearne pour être près d’elle – de répondre.
— Salut, Pol, déclara Reuben d’une voix endormie. Quoi de neuf ?
— Ce n’est pas Polly, corrigea-t-elle. C’est Kerensa.
Il y eut une certaine agitation à l’autre bout de la ligne. Quand Reuben parla de nouveau, il parut bien plus réveillé et sa voix était descendue d’une octave.
— Hé !, Saa-luut !, dit-il, d’un ton aussi viril que possible.
Kerensa leva les yeux au ciel.
— Que puis-je faire pour toi ?, demanda-t-il.
— Eh bien, répondit Kerensa. On a pensé préparer une cérémonie à la mémoire de Tarnie, le capitaine du bateau. Ça se passera sûrement dans le petit appart infâme de Polly. Tu peux venir si tu veux.
— Hé !, s’écria Polly en colère.
Neil sautillait dans l’évier où il s’égayait. Parmi mille autres choses, Polly avait réussi à trouver un moment pour appeler le sanctuaire ornithologique.
— Hum, bonjour ! Je crois que j’ai ici l’un de vos oiseaux, il s’est échappé, annonça-t-elle.
C’était la même Néo-Zélandaise pleine d’entrain que la dernière fois.
— Oh ! Vous savez, il ne nous a pas manqué. Nous en avons quelque chose comme…
— Un million et demi, je sais. Mais celui-ci porte une bague spéciale, pour le miel.
— Je me souviens de vous ! Vous êtes celle qui adorait son macareux, hein ?
— Je crois que tous les macareux méritent d’être aimés, répondit Polly.
— Ouais, bien sûr. Mais vous n’habitez pas sur la côte sud ?
— En effet, acquiesça Polly fièrement. Il a volé jusqu’à chez moi.
Elle s’attendit à ce que la fille soit très impressionnée et qu’elle s’extasie sur Neil, le considérant comme le macareux le plus incroyable dont elle n’ait jamais entendu parler.
— Bon, conclut la fille. Vous pouvez le ramener si vous voulez.
Polly observa Neil. L’oiseau la contemplait de ses yeux noirs et perçants. Il émit un petit cri tout doux.
— Vous savez…, finit-elle par dire. Je crois que ça nous va comme ça.
 
Kerensa et Reuben étaient toujours en pleine conversation téléphonique. Reuben paraissait furieux qu’elles n’aient pas pensé à lui pour héberger la cérémonie.
— J’ai une piste de danse ! J’ai des spots ! J’ai des contacts de DJ et une cave remplie de champagne, expliquait-il.
Polly pouvait l’entendre à l’autre bout de la pièce.
— Ce n’est pas une fête, déclara Kerensa. C’est une veillée funèbre, imbécile.
— Je pense que tout le monde devrait avoir droit à ça au moment de sa mort, déclara-t-il. Moi, c’est ce que je veux.
— Là, il marque un point, ajouta Polly.
— Quoi qu’il en soit, vous avez prévu quoi ? Des toasts ?, poursuivit Reuben.
— J’aime bien les toasts, indiqua Kerensa.
— Bien, répliqua Reuben. Quand je ferai venir par avion mon chef spécialiste des sushis, je ferai aussi venir un spécialiste des toasts.
Kerensa et Polly échangèrent un regard. Polly secoua la tête.
— Nous devrions le faire. La ville en a besoin.
— OK !, s’écria Kerensa, comme si elle était en train de concéder à Reuben la plus énorme des faveurs, et elle mit fin à l’appel.
— Tu sais, tu devrais te montrer plus gentille avec lui, suggéra Polly. Il a sorti son bateau et a retrouvé le reste de l’équipage. Il a quasiment fait preuve d’héroïsme.
— Bon, premièrement, c’était un moyen de frimer comme d’habitude, affirma Kerensa.
—  Tu es dure, estima Polly.
— Et deuxièmement, c’est Huckle qui l’a poussé à le faire.
— Tu n’en sais rien.
— Si, je le sais. Reuben me l’a dit. Enfin, je l’ai insinué et il n’a pas nié.
— Je ne peux pas croire que tu détestes ce type à ce point et que tu te sois quand même débrouillée pour le persuader d’accueillir la cérémonie.
Kerensa leva les yeux au ciel.
— C’est la raison pour laquelle je n’ai pas fait faillite, moi.
— Ça, c’est un coup bas.
Kerensa lui tira la langue.
— Allez viens, déclara Polly. On a encore beaucoup de pain sur la planche.
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CHAPITRE 23
Fidèle à sa parole, Kerensa se débrouilla pour que le pasteur organise une cérémonie du souvenir dans la vieille église. Elle se déroulerait samedi, et serait suivie d’un grand repas chez Reuben. Polly espérait qu’il ferait beau. Kerensa et elle prévinrent tout le monde au village.
Dieu soit loué, il n’y avait quasiment plus de journalistes, mais leur séjour avait eu une conséquence inattendue. Quand les gens avaient vu aux infos qu’il était arrivé un drame dans ce village situé sur une île accessible à marée basse, ils n’avaient en effet pas tant pensé à la pêche qu’à cette superbe bourgade surmontée par un château en ruine, par ailleurs si pittoresque, à ses rues pavées, à son adorable boulangerie à l’ancienne, à la mer qui miroitait au soleil… En l’espace de vingt-quatre heures ils débarquèrent en masse, pas seulement pour satisfaire leur goût du morbide, mais bel et bien pour se délasser et visiter les lieux. Kerensa regagna Plymouth et Polly regretta qu’elle ne lui donne plus de coup de main, car elle était débordée. On s’arrachait en effet tout ce qu’elle préparait. Elle avait tant à faire qu’il lui arrivait d’oublier ce qui s’était passé. Elle regardait alors par la fenêtre, pour entendre bruisser les mâts, écouter les discussions légères, les gens qui plaisantaient, les cris des pêcheurs, et apercevoir ce grand type qu’elle connaissait bien, avec ces yeux bleus et perçants, et il n’était pas là. Une fois encore, c’était pour elle un coup terrible.
Le mercredi, elle était en train de tirer les rideaux quand elle vit une dame frêle et voûtée s’approcher de la digue. Les vacanciers étaient tous à la plage. Il faisait un temps magnifique, et après l’heure du déjeuner une douce chaleur baignait le village. Il n’y avait personne d’autre dans les parages. Polly prépara du thé, puis sortit avec sa tasse s’asseoir auprès de cette femme.
– Bonjour. Je vous ai apporté du thé, mais je peux m’en aller, si vous avez envie d’être seule.
Perplexe, Selina la regarda en clignant des yeux.
– Bonjour, excusez-moi, je ne…
– Je me présente : Polly Waterford. J’étais une amie de Tarnie… Enfin bon, je connaissais tous les pêcheurs. Je travaille à deux pas d’ici.
– Ah oui, la boulangerie.
Selina eut un sourire triste.
– Il n’arrêtait pas d’y faire allusion. Votre pain, il en raffolait.
– Écoutez, je ne veux pas vous déranger…
– Non, dit Selina, il n’y a pas de mal. Il fallait que je m’évade un peu de chez ma mère. Tous ces gens qui penchent la tête pour vous demander si ça va. Vous savez, sur ce ton mielleux qu’ils adoptent pour vous témoigner leur affection. Zut, à la fin, je ne supporte plus.
Polly opina du chef.
– Et moi, je suis alors obligée de leur répondre que oui, ça va, uniquement pour les rassurer. Vraiment, ce sera comme ça jusqu’à la fin de ma vie ?
Elle fit tourner son alliance.
– Comment pourriez-vous aller bien ?, raisonna Polly, qui ne savait pas trop sur quel pied danser. C’est quand même idiot de vous demander ça, comme si vous risquiez d’être un monstre.
– Eh oui, renchérit Selina avant de se taire à nouveau.
Toutes les deux regardèrent la mer.
– Sauf que j’en suis effectivement un, reprit Selina. Parce que je lui en veux, c’est pas croyable. Je le lui avais pourtant bien dit. Je lui avais déconseillé de devenir pêcheur. Je l’avais supplié de ne pas se lancer là-dedans. On sait bien que c’est un métier dangereux, et qui ne rapporte pas grand-chose. Et puis il était tout le temps parti – enfin quoi, qui est-ce qui peut vivre ici, dans ce qui ressemble à une île, sans en être vraiment une ? Oui, on était sans cesse au bord de la rupture à cause de ça, on se disputait continuellement à propos de ce sale boulot, or qu’est-ce qu’il a fait ?
Les larmes lui vinrent aux yeux.
– Il n’a pas trouvé mieux que de me donner raison, le salaud. Oui, le salaud ! Si vous saviez comme je suis en colère contre lui !
Elle s’essuya énergiquement le visage.
– Oh ! la, la ! je recommence à pleurer. Excusez-moi, oui, excusez-moi de m’être ainsi laissée aller. Dites, pensez-vous que je suis un monstre ?
– Moi, je trouve votre réaction parfaitement normale, répondit Polly, qui n’en menait pas large.
Elle l’aimait bien, cette femme. Quel idiot, ce Tarnie !
– Il me manque, expliqua Selina. Bon sang, je les regrette, nos prises de bec, ajouta-t-elle en reniflant. Et puis j’aimerais que l’on cesse de le porter au pinacle.
– Je sais, souffla Polly.
– Il pouvait se comporter comme un imbécile, mais c’était mon abruti à moi…
Polly posa le bras autour de son épaule.
– Vous croyez qu’on me laissera inscrire ça sur sa pierre tombale ?, demanda Selina, secouée par le rire et le hoquet.
– Eh bien, avec tout l’argent que vous avez récolté pour la faire poser, vous pourrez sans doute marquer dessus ce qui vous plaît.
Elles s’esclaffèrent, malgré leurs larmes. Polly se ressaisit et lui dit de l’attendre, pendant qu’elle retournait chez elle chercher une bouteille de vin qu’elle avait mise au frais. Assises sur la digue, elles burent ensuite dans des tasses en plastique, tandis que Polly laissa Selina lui raconter tout l’après-midi des histoires ennuyeuses sur Tarnie, jusqu’à ce que le bourg s’anime de nouveau et que les gens la reconnaissent. Selina fit la grimace et expliqua que c’était bien le pire, de devenir célèbre parce qu’on se retrouve veuve, et tourna les talons. Auparavant, elles s’étreignirent.
 
Cette semaine-là, la boulangerie connut une affluence record. Désormais, tout le monde avait entendu parler de Mount Polbearne, et les gens voulaient chacun en emporter un petit morceau. Surexcités, Henry et Samantha qui avaient entrepris les travaux de rénovation de leur maison, venaient d’entrer dans le magasin
– On ne parle plus que de nous, à Chelsea !, s’exclama Samantha. Je ne crois pas que les prix de l’immobilier vont en rester là, après le drame qui est arrivé, minauda-t-elle.
Polly fit la grimace, puis regarda dehors. La Range Rover était garée de l’autre côté de la rue pavée. Une fois de plus, leur véhicule bloquait le passage. Allait-on être obligé d’engager un contractuel pour remédier à ce genre d’inconvénient ?, songea-t-elle, morose.
– Je suppose que vous n’aimeriez pas ouvrir aussi une boucherie à l’ancienne ?, s’enquit Henry, qui voulait pourtant y croire.
Il portait ce jour-là un pantalon rouge en velours côtelé, qui se mariait parfaitement avec ses joues rubicondes.
– C’est bien utile, ce genre de boutique, ajouta-t-il.
– Hein ? Ah non, alors !, répondit Polly.
Elle regarda passer devant la vitrine un pêcheur, les bras chargés de canards jaunes.
– J’en vois un qui a l’esprit d’entreprise, commenta Henry. Tiens donc… J’aimerais bien savoir si ça lui dirait, à lui, d’ouvrir une boucherie.
Polly observa ses clients.
– Vos amis vont-ils tous s’installer ici ?, leur demanda-t-elle poliment.
– Absolument. Binky, Max, Biff, Jules, Mills, Pinky et Froufrou ont déjà pris contact avec leur agent immobilier, expliqua Henry en se tournant vers Samantha.
– À la bonne heure, dit Polly, qui glissa dans un sac en papier le pain sans gluten fabriqué à leur intention (et dont le prix exorbitant suffisait à payer sa facture de chauffage).
 
Samedi au petit matin, il faisait un temps de rêve. Il défilait bien deux ou trois moutons blancs dans le ciel, mais celui-ci n’en restait pas moins bleu azur. Du coup, Polly repensa au jour où Tarnie l’avait emmenée sur son embarcation, et il lui fallut trois fois plus de temps que d’habitude pour se préparer, puisque chaque fois qu’elle évoquait ce souvenir elle fondait en larmes, au point qu’il lui fallait ensuite retoucher son maquillage. Elle se ressaisit : elle n’allait pas se comporter comme une imbécile. Pas question. Tarnie était un type qu’elle connaissait depuis quelques mois, rien de plus. Elle ne méritait pas de revendiquer, en tout égoïsme, sa part de chagrin – de la douleur inconsolable, de celles qui vous submergent et vous anéantissent. Il fallait la laisser aux gens de sa famille et à ses vieux amis, et à Selina. Il était indispensable qu’elle respectât leur peine, elle devait par conséquent refouler la sienne et se montrer forte, afin de ne pas se ridiculiser.
Elle fut soulagée de voir débarquer Kerensa dès potron-minet, car celle-ci voulait profiter de la marée basse pour venir la voir. Elle la trouva un peu excentrique, avec sa petite robe en dentelle noire un tantinet trop courte, son maquillage outrancier et le peigne à motif floral fiché dans ses cheveux retenus par un filet, mais ça avait aussi un côté génial.
– Dis donc, observa-t-elle en se frottant les yeux pour la énième fois, tu as tout de la veuve en grand deuil.
– Tant mieux, fit Kerensa, qui alluma la cafetière. Qu’en penses-tu ? C’est un peu exagéré ?
– Tu ne l’as croisé qu’une seule fois.
– Je sais. Mais je me suis dit que si d’aventure on cherchait à voir s’il n’y avait pas dans l’église l’une de ses amoureuses, on penserait que c’est moi, sans s’intéresser à toi.
– Super !
– Tu m’étonnes.
– Je te remercie, dit Polly, qui se remit à sangloter.
– Il n’y a pas de quoi, déclara Kerensa en lui tapotant l’épaule. Tu n’y serais pas aussi bien arrivée que moi, même en t’y employant.
Polly n’était pas dupe, elle s’effondra dans les bras de son amie et pleura tout son soûl, jusqu’à ce que ses larmes se tarissent.
– Ça va mieux ?, lui demanda Kerensa.
Polly fit signe que oui.
– Dans ce cas, file sous la douche.
– J’en ai déjà pris trois. Il n’y a plus d’eau chaude.
– À la bonne heure, l’eau froide va te resserrer les pores de la peau.
Polly suivit son conseil. Le regard sévère, Kerensa dégaina son mascara waterproof et l’invita à enfiler une robe noire à manches courtes, improvisée à l’aide d’un T-shirt et d’une jupe en soie.
– Bien, dit-elle, installe-toi tranquillement à l’arrière de la voiture, en essayant de ne pas te faire remarquer. As-tu déjà rencontré des gens de sa famille ?
– Non, personne, à part Selina.
– Parfait, comme ça les autres ne te reconnaîtront pas. Tu vas tenir le choc, tu m’entends ?
 
Huckle et Reuben les retrouvèrent à l’église. Une fois n’est pas coutume, ils avaient l’air très sérieux, l’un et l’autre, en costume-cravate. Reuben ne manqua pas de leur faire remarquer que sa cravate et ses chaussures étaient en peau de requin, autrement dit « la plus chère de toutes celles qu’on trouve sur le marché ». Ce à quoi Kerensa lui répondit qu’il s’était du même coup rendu coupable de terrorisme biologique…
L’église, vers laquelle convergeait jadis la communauté, se dressait en haut du village, et l’on y accédait par des escaliers. Construite au Moyen Âge, à l’époque où la bourgade était encore reliée à la terre, elle avait peu à peu cesser d’être utilisée à mesure que la chaussée était recouverte à marée haute, et elle avait été désaffectée à la fin du XIXe siècle. Désormais en ruine, avec ses murs en pierre et son sol pavé, elle n’avait plus de toit et, à la place, des oiseaux nichaient dans la maçonnerie fatiguée. C’était agréable de pique-niquer alentour, même au milieu des vieilles tombes, et l’on y jouissait d’une vue splendide sur la mer : des bateaux voguaient çà et là, le ciel était un immense étendard qui flottait en l’air…
On avait emprunté des sièges à la mairie, pour que les personnes âgées puissent s’y installer, mais il y avait tellement de monde que la plupart des gens étaient debout ou bien assis par terre, ou encore sur les escarpements, là où on avait cassé ou volé des dalles. On entendait les membres de l’assistance parler à voix basse ; les hommes, un peu empruntés dans leurs beaux costumes, avaient le visage légèrement empourpré à cause de la chaleur. Au premier rang, tête basse, avait pris place un couple que Polly identifia aussitôt comme étant les parents de Tarnie. Elle savait que son père avait pris sa retraite et qu’après, sa mère avait tenu à ce qu’ils s’installent de l’autre côté du bras de mer, en espérant qu’il y aurait un peu plus d’animation là-bas. Elle regrettait également que Tarnie soit devenu pêcheur, car elle nourrissait de grandes ambitions pour lui, son fils unique. Polly constata qu’elle avait les mêmes yeux bleus que lui, et qu’ils étaient pour l’heure tellement embués et que son regard était si flou qu’on aurait pu la croire aveugle.
Si l’homme ne leva pas la tête, Polly reconnut chez lui la courbe des épaules, la stature élancée et l’ombre de barbe de Tarnie. Elle retint son souffle, n’osant pas imaginer à quoi il pensait, ce pêcheur. Une femme, visiblement épuisée et stressée, avec toute sa marmaille, ne pouvait être que la sœur de Tarnie.
À côté d’elle, Selina, coulée dans une jolie robe noire qui mettait en valeur la finesse de ses clavicules. Polly lui adressa un sourire désolé. Selina la regarda, l’air tellement chagrinée que Polly en eut le cœur serré. Soutenue par sa mère et d’autres membres de la famille, elle était apparemment trop faible pour se tenir debout.
Raide comme un piquet sur sa chaise, et visiblement mal à l’aise, Mrs Manse ressemblait à la reine Victoria, tout de noir vêtue. Polly essaya de lui faire signe de la main, et pour sa peine récolta un regard désapprobateur.
Elle constata avec surprise que tout le village était là, même ceux qui venaient de s’y installer, autrement dit Samantha et Henry, qui détonnaient pour le moins dans l’assistance. Elle les salua discrètement, puis les gens se levèrent, en attendant qu’il se passât quelque chose.
On finit par voir apparaître le pasteur, une femme venue de l’autre côté du bras de mer, et qui franchit comme les autres les murs en ruine. Elle gagna l’extrémité de la nef et s’éclaircit la voix. Chacun guetta la suite.
– Bonjour, dit-elle, et merci d’être venus alors qu’il fait un temps superbe. Je sais bien qu’il s’agit là de circonstances exceptionnelles mais, même s’il ne nous est pas possible d’enterrer notre frère Cornelius William Tarnforth, nous pouvons, je crois, lui rendre hommage.
En l’entendant prononcer son nom, la mère de Tarnie étouffa un gémissement.
– Si les morts ne sont pas toutes tragiques, enchaîna la femme pasteur, nous sommes en l’occurrence bel et bien confrontés à une tragédie.
Elle expliqua que tout le monde ici présent connaissait Tarnie, que sa famille l’adorait, que sa mort représentait une grande perte ; plusieurs personnes prirent ensuite la parole pour dire quelques mots et raconter des anecdotes dont Polly n’avait jamais eu vent. Ainsi apportait-il du poisson aux gens dans le besoin, tout comme il avait mis à profit son temps libre pour apprendre à manœuvrer un canot de sauvetage, de même qu’il avait un jour renversé une vache, histoire grotesque et qui ne tenait pas debout, qu’Archie raconta en ravalant ses larmes.
Après cela la femme pasteur lut un extrait des Évangiles :
Or il advint, comme la foule le serrait de près et écoutait la parole de Dieu, tandis que lui se tenait sur les bords du lac de Gennésaret, qu’il vit deux petites barques arrêtées sur le bord du lac ; les pêcheurs en étaient descendus et lavaient leurs filets. Il monta dans l’une des barques, qui était à Simon, et pria celui-ci de s’éloigner un peu de la terre ; puis, s’étant assis, de la barque il enseignait les foules.
Quand il eut cessé de parler, il dit à Simon : « Avance en eau profonde, et lâchez vos filets pour la pêche. » Simon répondit : « Maître, nous avons peiné toute la nuit sans rien prendre, mais sur ta parole je vais lâcher les filets. » Et l’ayant fait, ils capturèrent une grande multitude de poissons, et leurs filets se rompaient. Ils firent signe alors à leurs associés qui étaient dans l’autre barque de venir les aider. Ils vinrent, et l’on remplit les deux barques, au point qu’elles s’enfonçaient.
À cette vue, Simon-Pierre se jeta aux genoux de Jésus, en disant : « Éloigne-toi de moi, Seigneur, car je suis un homme pécheur ! » La frayeur en effet l’avait envahi, lui et tous ceux qui se trouvaient avec lui, à cause du coup de filet qu’ils venaient de faire ; pareillement Jacques et Jean, fils de Zébédée, les compagnons de Simon. Mais Jésus dit à Simon : « Sois sans crainte ; désormais ce sont des hommes que tu prendras. » Et ramenant les barques à terre, laissant tout, ils le suivirent.1

Puis, sur un signal dont ils étaient convenu à l’avance, les hommes en qui Polly reconnut des pêcheurs vinrent lentement se placer devant les fidèles, et entonnèrent l’hymne de la marine :
Père éternel, puissant sauveteur,
Dont le bras calme les flots,
Qui demande au puissant océan
De s’en tenir aux limites fixées :

Les voix enflèrent et celles de la plupart des personnes présentes se joignirent à elles.
Entends-nous t’implorer,
Pour ceux qui sont en danger sur la mer.

Polly vit le père de Tarnie s’efforcer, en vain, de prononcer les paroles en silence. C’est alors qu’elle craqua. Faisant de son mieux pour ne pas attirer l’attention, elle enfouit son visage dans la doublure de la veste de Huckle et pleura comme une Madeleine – la doublure en garderait les traces à jamais.
Ô Christ, dont les ondes ont entendu la voix,
Et fait taire leur courroux devant ta parole,
Qui a marché sur l’écume de l’océan,
Et dormi en paix au milieu de leur déchaînement,
Entends-nous t’implorer,
Pour ceux qui sont en danger sur la mer.

Reuben, ou plutôt l’organisateur de soirées extravagantes qu’il avait à fait venir de Londres – cet énergumène ne reculait devant aucune dépense –, avait envoyé des cars chercher les gens, pour les conduire ensuite à la veillée funèbre.
Il faisait un temps superbe quand ils montèrent dans les autobus ; les hommes desserraient déjà leur cravate et tombaient la veste. Il n’y avait pas un nuage dans le ciel, bleu azur à perte de vue ; un chaud soleil dorait les épaules des vacanciers, des individus qui ramassaient les objets éparpillés au bord de l’eau et de ceux qui partaient à la chasse au trésor. Dans l’ensemble, les marchandises avaient sombré avec le pétrolier ou bien été évacuées auparavant, et fort heureusement, il n’y avait pas à craindre de marée noire, car l’un des jeunes mécaniciens avait réussi à verrouiller les portes des soutes renfermant le pétrole pendant que le navire coulait. Polly avait été sidérée d’apprendre qu’il n’y avait qu’une dizaine d’hommes d’équipage sur ce véritable monstre des mers. Archie lui avait expliqué que lorsqu’ils se trouvaient dans le canot de sauvetage, ses camarades et lui craignaient par-dessus tout qu’un grand cargo ne les aperçoive pas, parce que l’opérateur radar somnolait, ou bien pensait qu’il s’agissait d’un gros poisson et n’en tienne pas compte.
On n’entendait pas un bruit dans leur autocar, personne ne sachant à quoi s’attendre. Polly était assise à côté de Kerensa, devant Patrick et sa femme.
– Tu n’amènes pas l’oiseau ?, lui avait demandé Kerensa après le service funéraire, lorsqu’elles avaient regagné l’appartement.
– Euh…, lui avait-elle répondu.
Au fond, elle avait envie que Neil soit là, pour y puiser un certain réconfort. Et puis Tarnie l’aimait beaucoup, lui aussi. Kerensa s’était changée et avait mis une robe bain de soleil, mais Polly préféra s’en abstenir, estimant que ce ne serait pas approprié.
– Ce qui ne serait pas correct, rétorqua Kerensa, ce serait de ne pas aller là-bas passer un bon moment. Il aurait bien aimé t’y voir.
– Je crois qu’il aurait surtout apprécié d’être ici, répliqua Polly.
– Oui, c’est ça, pour s’éclater dans une soirée géniale organisée par un imbécile, grinça Kerensa en se remettant du rouge à lèvres devant la glace.
Polly la serra dans ses bras.
– Merci de m’apporter ton soutien.
– Quel soutien ?, fit Kerensa. Je te trouvais complètement débile de t’installer ici. Je m’attendais à te voir revenir au bout de dix jours, en pleurant, accompagnée de ton canapé gris. En fait…
– Quoi donc ?
Kerensa tripota son portable, puis le lui montra.
– Qu’est-ce que c’est que ça ?, demanda Polly en regardant la photo d’une belle résidence.
– Une maison. En…
Elle se racla la gorge, avant de trouver la force de continuer :
– En banlieue.
– Et alors ?
– J’envisageais de l’acheter, idiote. En pensant à ton retour. Afin que tu cesses de jouer les têtes de mule et que tu viennes t’installer chez moi. Tu m’as manqué, imbécile.
Polly noua derechef les bras autour d’elle.
– Je t’adore, dit-elle.
– Je sais, répondit Kerensa, qui l’enlaça à son tour. Mais même après ce qui s’est passé, je pense que tu es mieux ici.
Une fois de plus, Polly en eut les larmes aux yeux.
– Ah la la…
– C’est vrai, quand même, tu ne crois pas ? On dirait que pour la première fois depuis des années, tu profites enfin de la vie.
Elles restèrent devant la glace, accrochées l’une à l’autre. Pendant un instant, elles étaient redevenues des adolescentes qui sortaient en catimini de la petite chambre de Polly avec des canettes de boisson gazeuse alcoolisée aromatisée au gingembre.
– On va les chercher, dit Kerensa. Empêche-moi de boire jusqu’à l’ivresse, je n’ai pas envie de me faire peloter par cette espèce de nain américain.
– Et toi, ne me laisse pas forcer sur la bouteille, et dire sans le vouloir des horreurs à Selina, lui demanda Polly.
Kerensa la regarda.
– Et pour ce qui est d’un Américain blond et costaud qui a la main baladeuse ?
Polly leva les yeux au ciel.
– Je n’imagine pas qu’il sera suffisamment éméché pour s’intéresser à moi.
– Bon alors, tu l’amènes, cet oiseau, oui ou non ?
Neil poussa un cri strident dans leur direction.
– Bien sûr qu’il vient avec nous ! Il a déjà son nœud pap’.
Du coup, c’est Kerensa qui leva les yeux au ciel.
 
Les bus – il y en avait trois en tout – serpentèrent entre les collines dorées en cette chaude fin de journée. On entendait chanter dans au moins l’un d’eux, signe que plusieurs messieurs s’étaient précipités au pub juste après le service religieux. Patrick trouvait l’histoire de Neil fascinante, même s’il pensait, comme Kerensa, que le macareux n’aurait sans doute pas dû arborer un nœud papillon.
– Ça fait chic, expliqua Polly. Il va le porter pour aller saluer son hôte, puis je le lui enlèverai, afin qu’il puisse s’amuser.
Patrick sourit.
– Parfait ! Je pense que tout le monde aura besoin de se distraire.
L’embranchement secret qui menait à la plage de Reuben n’était plus dissimulé, ce soir, puisqu’il était éclairé par des lampions. Deux grands types casqués, l’air pas commode et munis de puissantes torches électriques, montaient la garde à l’entrée de la petite route. Ils regardèrent le bus, échangèrent quelques mots avec le conducteur, puis le laissèrent passer.
On avait allumé des braseros de chaque côté de la voie, ce qui conférait une note de gaîté à ce début de soirée. Polly entendait déjà des percussions au loin. Inquiète, elle regarda Kerensa, qui jouait déjà les blasées.
– Allons, lui dit-elle, ça va sortir de l’ordinaire. Je pense que tu as raison, pour Tarnie, il faut qu’on suive le mouvement. Tu n’es pas obligée de lui parler, à Reuben.
– Ça c’est vrai, admit Kerensa. À mon avis, il a dépensé une petite fortune pour organiser cette soirée.
Un homme guida les bus à l’aide de bâtons lumineux et les aida à se garer ; les passagers en descendirent en file indienne ou bien par deux, non sans une certaine appréhension.
– Par ici, par ici !, lança sur un ton autoritaire une femme en gilet fluo.
Elle leur indiqua un chemin éclairé par des bougies qui coupait à travers les dunes. Polly et Kerensa l’empruntèrent, tandis qu’on voyait trébucher des femmes en escarpins. Polly ôta ses sandales et sentit sous ses pieds le sable encore chaud, un vrai délice.
Tout le monde s’arrêta en haut de la dernière dune pour regarder la plage.
– Oh ! la, la !, s’exclama Kerensa.
On avait tendu des lampions blancs au bord de l’eau, la petite paillotte était flanquée d’un immense bar couvert, et une nuée de serveurs en noir et blanc attendaient avec des plateaux chargés de boissons. La plage grouillait déjà d’une foule de gens séduisants et hypersophistiqués, des amis de Reuben, à l’évidence, habillés de façon très classe, qui discutaient avec animation et dansaient. Un DJ avait installé son matériel sur une vaste scène, mais pour l’instant, c’était un groupe qui interprétait un reggae langoureux. Des effluves de barbecue parfumaient l’atmosphère ; il régnait une ambiance extraordinaire.
– Mince alors !, s’exclama un habitant de Polbearne, un peu intimidé.
Ça n’avait rien à voir avec ce qu’on trouvait habituellement dans un pub ou au bord de la mer.
– Eh bien, voilà ce que moi j’appelle une cérémonie d’adieu, renchérit quelqu’un d’autre.
Tout le monde resta cloué sur place.
En fin de compte, les serveurs s’avancèrent pour leur offrir du champagne. Reuben prit deux flûtes et les apporta à Polly et Kerensa, au grand dam des deux ravissantes créatures avec qui il discutait, et qui firent la tête.
– Salut ! Bienvenue à la super veillée funèbre que j’organise à la mémoire de Tarnie. C’est très gentil de ma part de me comporter ainsi, conclut-il en donnant à chacune une coupe.
– Tu te payes souvent le luxe de te mettre en vedette comme ça ?, lui demanda Kerensa.
– Allons, ne sois pas insolente, gronda Polly.
Elle serra Reuben dans ses bras et lui fit la bise.
– Tu t’es comporté en héros, lui dit-elle, et ce sera la plus belle cérémonie d’adieu jamais organisée. Les membres de sa famille ne l’oublieront pas.
– Je sais.
On voyait toujours des types chevaucher les déferlantes, mais c’était la marée haute, et lorsqu’ils auraient fini ils rentreraient se changer et boire une bière. Quant au barbecue, c’était une fosse dans laquelle on faisait rôtir des cochons entiers enduits d’épices, avant de les transformer avec adresse en friands croustillants. De l’autre côté crépitait un grand feu de bois, afin de les tenir ensuite au chaud. On avait accroché des photos de Tarnie dans le bar couvert. Polly s’arrêta devant l’une d’elles, prise à l’insu de Tarnie et sous le même angle que celui d’où elle l’observait depuis son appartement. On l’y voyait repriser un filet. C’était comme si elle le regardait par la fenêtre.
Si la plage était entièrement éclairée, c’était le coucher de soleil, pourpre et rose vif, qui offrait la plus étonnante toile de fond, comme s’il agissait ainsi sur commande. Reuben serait bien capable de le lui avoir demandé, songea Polly…
Les serveurs se mêlaient aux invités pour leur apporter des sushis et des hors-d’œuvres divers et variés, mais dès que le groupe fit une pause et que le DJ embraya avec « Get Lucky » de Daft Punk, Polly et Kerensa comprirent de quoi elles avaient envie.
De danser, car c’était une échappatoire, une façon de laisser s’exprimer toute cette émotion refoulée. Elles dansèrent donc alors que le soleil déclinait, en regardant les jeunes s’amuser dans l’eau ; en voyant Muriel, de la supérette, boire trop vite, tout excitée de sortir, avant de s’effondrer sur une chaise avec une tasse de thé qu’on avait eu la gentillesse de lui apporter ; en observant Archie et sa femme, qui faisaient tapisserie sur le côté, un peu sonnés et serrés l’un contre l’autre ; en assistant aux cavalcades des enfants de John, qui se couraient après au milieu des cris et des rires, armés de pistolets à eau apparus comme par enchantement.
Elles discutèrent, rirent et lièrent connaissance avec une foule de gens, dansèrent avec des hommes, ou bien ensemble, ou encore toutes seules. Polly se détendit, les joues meurtries de rire devant tant de tristesse, pieds nus, tourbillonnant dans sa robe noire. Comme si tous ceux ici présents, rescapés de la mort et de l’horreur qui s’était abattue sur le village, tenaient absolument à faire la fête, en vie, heureux et entourés de ravissantes créatures. Et Polly de virevolter toujours plus vite…
Huckle la regardait en sirotant sa bière. Cette petite sauterie regorgeait de jolies femmes – la clique habituelle de rentières, de mannequins professionnels ou occasionnels dont aimait s’entourer Reuben –, mais aucune ne l’intéressait, même s’il était évident, aux regards que lui adressaient certaines d’entre elles, à leur façon de le draguer et de danser avec lui, qu’elles auraient aimé que cette soirée se termine en beauté. Grand blond aux yeux bleus, qui mesurait presque deux mètres, il n’avait jamais eu de mal à séduire une fille. En revanche, en trouver une qui ne lui brise pas le cœur, c’était une autre paire de manches…
Il repensa à Polly, qui de désespoir avait martelé de ses poings la jetée le jour où Tarnie n’était pas rentré au port, et but lentement une autre gorgée de bière.
 
Polly n’avait aucune idée de l’heure, mais les étoiles avaient changé de position. Et pourtant, la fête battait toujours son plein ; l’ambiance était peut-être même encore plus trépidante : c’était la frénésie au bar, il circulait toujours des plats et il y avait de plus en plus de danseurs, y compris les membres d’un boys band qui faisait un carton et venait de jouer à St Ives. Avant de regagner Londres, ils s’étaient arrêtés ici.
Le DJ éteignit soudain son matériel, Reuben se leva et s’empara du micro. Il fut salué par des acclamations, des filles jouèrent des coudes pour se placer au premier rang et être sûres qu’il les voie l’applaudir.
– Eh oui, dit-il sur ton nonchalant, elle est démente, cette soirée, pas vrai ?
– Sans blague, on dirait Kanye West, l’humilité et la modestie en moins, grinça Kerensa, qui s’était glissée jusque-là.
Elle avait la peau luisante à force de danser, et son maquillage avait un peu coulé ; ça la rendait néanmoins attachante, elle avait l’air plus jeune et moins apprêtée, comme ça, songea Polly.
– Mais on est ici pour rendre hommage à notre frère Tarnie… ainsi qu’à tous ceux qui sont rentrés à bon port.
– Merci, Reuben !, lança une fille.
Reuben se rengorgea, sourire aux lèvres.
– Ah, je te jure…, gronda Kerensa.
– Il s’est aussi comporté de façon extraordinaire, observa Polly.
– Ça serait plus incroyable encore si on arrêtait d’en parler.
– Quoi qu’il en soit…
Un pêcheur, qui se trouvait ce jour-là sur un autre bateau, se leva.
– Nom d’un chien, fit Kerensa, plus soûle que Polly ne l’avait cru au départ, il va nous chanter « My Way » ou je ne sais quoi.
Sous les hourras, le type s’approcha du micro et regarda nerveusement l’assistance. Les autres marins-pêcheurs vinrent se placer à côté de lui. Il y avait là Jayden, dans son fauteuil roulant, maigre, nerveux, mais aussi ravi de se trouver ici.
– Hum… D’abord, je voudrais exprimer ma gratitude à Reuben, sans oublier non plus tous les bateaux qui sont partis à notre recherche.
On l’acclama.
– Ainsi qu’aux services d’urgence, qui n’ont pas ménagé leurs efforts.
Des ambulanciers ivres morts lui adressèrent de joyeux signes de la main.
– Et enfin à tous ceux qui…
Sa voix se brisa, il leva son verre :
– … qui n’ont pas voulu nous croire définitivement perdus.
– À tous ceux qui ne baissent jamais les bras !, reprirent en chœur les fêtards.
– Maintenant, pour dire adieu à notre pote, reprit-il en tripotant un bout de papier, je vais vous lire un poème de Robert Burns.
Il leva la main en direction de la mer.
Ci-gît en paix un honnête homme,
Comme jamais Dieu n’en a béni à son image ;
Ami de l’homme, ami de la vérité,
Ami de la vieillesse et guide de la jeunesse ;
Rares sont les cœurs que la vertu réchauffe, tel le sien,
Rares sont les têtes aussi savantes et cultivées ;
S’il existe un autre monde, il connaît la félicité ;
Sinon, il a tiré le meilleur parti de celui-ci.

Près de lui, un marin plaqua un accord sur sa guitare, et les autres embrayèrent aussitôt. À la différence de Polly, tout le monde connaissait « Fisherman’s Blues » des Waterboys, puisque l’assistance entonna :
Je voudrais être un pêcheur
Ballotté sur les mers,
Loin de la terre ferme
Et des souvenirs au goût amer,
M’abandonner à jeter
Ma ligne avec amour,
Sans autre obstacle
Que le ciel étoilé,
La tête remplie de lumière,
Toi dans mes bras,
Youpi !

Kerensa prit la main de Polly pendant que les pêcheurs chantaient encore deux autres couplets d’une voix grave et puissante, tout le monde s’en donnant ensuite à cœur joie dans les deux derniers vers. Quand le silence revint, une faible lueur pointait à l’horizon.
– Regardez, dit Polly, qui n’en revenait pas qu’il se soit écoulé autant de temps, c’est l’aube !
Après les dernières notes de guitare, les pêcheurs emboîtèrent le pas à celui qui visiblement avait tout organisé et descendirent au bord de l’eau, où l’on avait déposé seize lanternes chinoises, une pour chaque rescapé du naufrage, ainsi qu’une dernière, plus grande. Deux hommes aidèrent Jayden à quitter son fauteuil roulant, on alluma les lampes orange en papier, puis on les laissa s’envoler afin qu’elles éclairent les dernières étoiles qui pâlissaient dans le ciel au lever du jour.
– Merci à toi, la mer, dit Reuben, qui pour une fois ne s’exprimait pas de façon alambiquée, de nous avoir laissés revenir au bercail. Et veille sur notre frère.
On regarda alors les lumières s’élever toujours plus haut au-dessus des vagues. Des hourras et un tonnerre d’applaudissements rompirent soudain le silence.
– Et maintenant, s’écria Reuben, éclatez-vous ! C’est un ordre !
Le DJ dégaina aussitôt un tube de l’été qui dépotait un max, et dans lequel on saluait chacun en lui demandant de regarder le soleil se lever. Et tout le monde de s’enlacer et de se remettre à danser, en expliquant que c’était absolument génial, surtout quand le DJ enchaîna avec « Praise You » de Fatboy Slim.
Les jeunes marins-pêcheurs étaient brusquement devenus des vedettes aux yeux des Londoniens. Polly passa devant Jayden, assis dans son fauteuil roulant. Elle n’avait pas encore eu l’occasion de lui parler ; il faut dire qu’il était placé sous la garde d’une infirmière qui n’avait pas l’air commode – il n’aurait pas dû quitter l’hôpital, mais Reuben avait obtenu des médecins que l’on fasse une exception pour lui. Jayden se trouvait auprès d’une ravissante brune aux grands yeux marron qui l’avait écouté lui raconter comment il avait frôlé la mort et fait preuve d’un grand courage. Émue, elle lui caressait le bras. Polly croisa le regard de Jayden qui lui adressa un clin d’œil complice. Elle sourit intérieurement.
Les cuisiniers, triés sur le volet, proposaient des friands au jambon dégageant un fumet délicieux, du café, et aussi du Buck’s Fizz, ce cocktail à base de champagne, de jus d’orange et de grenadine inventé par un barman londonien. Polly s’offrit un petit déjeuner et partit s’asseoir sur un rocher à côté de Huckle, qui regardait les pêcheurs, leurs proches et leurs amis déborder de joie.
– Tiens !, dit-il, tout content, sinon plus, de la retrouver. Tu as passé une bonne soirée ?
– Géniale.
C’est alors qu’elle s’aperçut qu’elle avait l’estomac dans les talons ; il est vrai qu’elle n’avait guère eu le temps de manger depuis bientôt huit jours.
– Les gens s’amusent comme des petits fous.
Huckle lui coula un sourire nonchalant, comme il en avait l’habitude.
– Et toi ?, lui demanda-t-elle.
– Oh oui. Je me débrouille toujours pour passer un bon moment.
En réalité, il n’avait pas l’air d’être à la fête. Polly l’observa. Dans le ciel filtraient les premiers rayons de soleil, dont l’un caressa ses cheveux dorés. Elle repensa à tout ce qu’elle avait appris sur son compte, et notamment au fait que c’était certainement lui qui avait incité Reuben à remonter sur le bateau. Reuben n’en avait évidemment pas parlé.
– Vraiment ?
– Eh bien, disons que s’il existe un autre endroit superbe où l’on peut être triste, je ne le connais pas, répondit-il en contemplant la mer.
Elle posa brusquement son Buck’s Fizz et se tourna vers lui. Ses yeux bleus lui adressèrent un regard toujours aussi énigmatique.
Oh, et puis, je n’ai rien à perdre, se dit la jeune femme. Elle avait déjà joué son va-tout en venant s’installer ici pour redémarrer à zéro et monter une boulangerie. Les risques qu’elle avait pris s’avéraient désormais payants, et lui apportaient bien plus que si elle avait continué à mener une petite vie tranquille à Plymouth, à pantoufler dans son petit boulot tout en habitant un petit appart acheté à crédit, en remboursant de petites mensualités. Chaque fois qu’elle avait fait un saut dans l’inconnu… enfin bon – elle pensa un instant à Tarnie –, mettons, chaque fois ou presque qu’elle s’était lancée dans une aventure à l’issue incertaine…
Elle secoua la tête, consciente de beaucoup trop réfléchir depuis quelque temps.
– Je…, dit-elle.
Elle se rendit compte que ses mains tremblaient. Rien d’étonnant, après avoir passé une nuit blanche à boire sans retenue et sans rien avaler. Sur le sable, les ambulanciers des deux sexes étaient en train de se déshabiller, avant d’aller joyeusement piquer une tête dans l’Atlantique. Quelques instants après, tous les fêtards nagaient et barbotaient dans l’océan. Elle sourit devant tant d’exubérance. Leur refuge sous les palmiers parut soudain bien calme et tranquille, même s’il s’emplissait d’un peu plus de lumière à chaque instant. Elle s’arma de courage.
– J’aurais bien…
– On dirait que tu parles encore plus lentement que moi, observa Huckle les lèvres tremblantes, ou bien était-ce un effet de l’imagination de Polly ?
– J’aurais bien aimé, euh… essayer de te rendre heureux, déclara-t-elle.
Après un moment d’hésitation, ces derniers mots lui échappèrent, même si elle parlait à voix basse. Il était toutefois évident qu’il avait compris, comme elle s’en aperçut en le regardant, les yeux mi-clos. Il emplit lentement ses poumons d’air marin comme s’il s’apprêtait à lui dire à son tour quelque chose d’une importance cruciale, même si tout ça avait démarré sur un coup de tête.
– Polly…
Le ton doux et délicat sur lequel il avait prononcé son prénom laissait supposer qu’elle devait se préparer à essuyer une déconvenue, qu’il allait s’excuser et lui expliquer, comme il l’avait déjà fait, qu’il n’était pas prêt à se lancer dans une liaison, qu’il n’avait pas encore digéré son histoire avec Candice, bref, qu’ils avaient déjà donné, tous les deux.
C’est alors que de sa grande main rugueuse il lui leva le menton, si haut qu’elle fut bien obligée de le regarder droit dans les yeux. La musique et les ébats des nageurs s’estompèrent, elle ne vit plus que ses yeux bleus attentifs, son merveilleux visage. On avait l’impression qu’il cherchait quelque chose, à la fixer de cette façon-là comme jamais personne ne l’avait fait auparavant, à porter sur elle un regard avide et en même temps curieux, jusqu’à ce qu’il semble avoir enfin trouvé ce qu’il cherchait.
Tout d’un coup elle comprit qu’il allait l’embrasser, exauçant ainsi ses vœux les plus chers, et qu’ensuite elle n’aurait peut-être plus jamais envie de poser ses lèvres sur celles d’un autre homme.
Elle n’était pas au bout de ses surprises, car au lieu d’un tendre et léger baiser, venant d’un type aussi relax que monsieur, il l’embrassa goulûment. On aurait presque dit qu’on venait de le repêcher in extremis, et qu’il fallait de toute urgence lui faire du bouche-à-bouche pour le sauver…


1. Luc, V 1-3. Bible de Jérusalem (NdT).
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CHAPITRE 24
Polly ne savait pas depuis combien de temps ils s’embrassaient. Elle avait perdu ses repères et se trouvait transportée dans un autre monde ; dès que leurs lèvres se touchèrent, c’est son corps tout entier qui en fut électrisé ; elle s’abandonna aussitôt à ce baiser et plus rien n’exista que leurs bouches, avec ce besoin irrépressible de se coller à lui, de se réfugier dans ses bras, d’enfouir sa tête contre la peau de son torse et de respirer son odeur. Elle ne se contrôlait plus ; emportée par le désir, elle avait oublié qu’ils se trouvaient en public.
C’est alors qu’on la héla.
– Eh bé, Polly, bravo !
Il s’agissait de l’un des pêcheurs, celui qui jouait de la guitare, elle ne savait pas trop comment il s’appelait. Soûl, il l’avait apostrophée, et d’un seul coup elle revint sur terre et comprit ce qu’elle était en train de faire. Il ne fallait pas ! Horrifiée, elle s’écarta de Huckle.
– Hein ?, souffla ce dernier, interloqué.
Il avait les cheveux qui lui retombaient sur le front et le regard vitreux.
Elle le dévisagea. Il était superbe. N’empêche que…
– Je… je ne peux pas, balbutia-t-elle. Non…
Les yeux de Huckle lancèrent des éclairs.
– Je vois.
Il aurait dû s’en douter ; elle gardait toujours une petite place pour Tarnie dans son cœur.
Elle aurait voulu lui expliquer que le lieu et le moment étaient mal choisis, qu’ils ne pouvaient pas se donner en spectacle comme ça. Mais Huckle était vexé, et son visage trahissait une soudaine froideur.
– Enfin… pas ici, quoi.
– Non, grinça-t-il. Bien sûr que non.
Il consulta sa montre.
– Il se fait tard, ou au contraire très tôt. Il vaudrait mieux que je rentre…
Elle hocha la tête, la mort dans l’âme. Elle n’avait pas envie qu’il s’en aille, mais il n’était pas convenable de se comporter ainsi devant tout le monde…
– Moi aussi, bredouilla-t-elle.
Sur la plage, les jeunes allongés autour du feu de camp discutaient, dormaient ou encore se faisaient des câlins.
– Est-ce que… bon, je peux te retrouver… plus tard ?
– La région n’est pas bien grande, soupira-t-il, les yeux rivés sur la mer qui scintillait.
– Excuse-moi.
Il haussa les épaules. Elle le regarda, dans le vain espoir qu’il lui sourie doucement, ou bien s’esclaffe. Mais non, il s’était transformé en statue de sel. Elle leva encore une fois les yeux sur lui, puis tourna les talons.
– Fais chier ! Merde, merde, merde, maugréa Huckle.
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CHAPITRE 25
La gorge serrée, dans un état second, Polly avança en titubant sur la plage ; elle ne voyait plus rien, ne distinguait pas les visages de celles et ceux qu’elle croisait. Une fois de plus on la héla, mais elle ne chercha pas à savoir qui c’était, ou alors en était bien incapable. Elle regagna la piste de danse pour récupérer ses chaussures et peut-être son sac. Aucune trace de Kerensa ; elle n’était pas en train de se baigner ni de discuter dans l’une des superbes cabines blanches en bois que Reuben avait fait installer.
Elle finit par l’apercevoir derrière la paillotte, non loin des poubelles. C’est sa robe fuchsia qui attira son attention, avant qu’elle ne comprenne ce qui se passait.
– Kerensa ! Il faut y aller, maintenant.
En s’approchant, elle la surprit enlacée avec un type qui ressemblait à un moniteur de surf ; oui, ça devait être ça. Quand soudain elle se rendit compte que…
– Nom d’un chien !
Tout ce qui avait pu lui arriver n’était rien par rapport à ce que son amie Kerensa avait traversé.
Celle-ci s’arracha à cette étreinte volcanique. Le visage congestionné, la robe dégrafée… On la sentait survoltée, au comble de l’excitation…
– Tiens, salut, dit Reuben.
– Qu’est-ce que vous fabriquez, tous les deux ? Vous ne pouvez pas vous supporter !
– Si seulement tu savais comme j’embrasse bien, et tout ce qui va avec, répondit Reuben.
Consternée, Polly regarda Kerensa.
– Là, il a raison, confirma Kerensa, en guise d’excuse.
Son rouge à lèvres n’était plus qu’un souvenir ; elle avait l’air déchaîné…
Polly leva les yeux au ciel.
– Vraiment ?
Kerensa et Reuben la dévisagèrent.
– Bon…, déclara-t-elle en se frottant le cou, j’étais sur le point de partir.
– D’accord, dit Kerensa, qui ne bougea pas d’un pouce.
– J’allais rentrer… avec toi.
Kerensa fronça les sourcils. Reuben lui posa la main sur la cuisse, comme pour faire valoir son droit de propriété.
– Je ne rentre pas tout de suite, car avant, je compte m’envoyer en l’air avec Reuben.
– Oh ! la la, vous êtes aussi incorrigibles l’un que l’autre !, déclara Polly, au bord des larmes.
– Et Huckle, il ne peut pas te reconduire chez toi ?
Il n’en fallut pas plus pour que Polly soit complètement bouleversée.
– Bah, je peux prendre le bus, trouva-t-elle la force de répondre.
– À la bonne heure, claironna Reuben en se tournant vers Kerensa. Viens avec moi dans ma chambre surdimensionnée. Tu verras, j’ai un énorme…
– Bon, à plus, coupa Polly.
– … lit, compléta Reuben.
 
Polly regagna cahin-caha l’endroit où elle avait laissé Neil manger des restes de sandwich. L’air penaud, l’oiseau était assis dans une flaque laissée par la marée.
– Neil, dit-elle, consternée de voir toutes les saletés qu’il avait semées autour de lui, tu as été malade ?
Il poussa un cri strident et vint en sautillant se réfugier dans ses bras.
– Oh ! non ! Je ne suis même pas capable de m’occuper de mon macareux ! Il ne faut pas que tu te gaves, mon chéri, et que tu attrapes une indigestion.
– Couiii !, fit Neil
Le serrant contre sa poitrine, elle suivit les petits groupes fatigués qui se dirigeaient vers les bus. Elle trouva deux places libres à l’arrière, s’assura que Neil était à son aise dans le sac à dos, secoua ses chaussures pour enlever le sable qui s’y était glissé et, sans avoir le temps de réfléchir, sombra immédiatement dans un sommeil profond.
 
Le dimanche, Polly passa une journée épouvantable. Elle dormit jusqu’à 11 heures, et à son réveil repensa à Huckle. Qu’est-ce qui lui était passé par la tête ? Pourquoi n’avait-elle pas pu attendre, et se rendre par exemple quelque part où les parents de Tarnie ne se trouvaient pas ? Et ne pouvait-il pas comprendre ses scrupules ? Elle revit son regard dur, et se rappela qu’elle lui avait trouvé l’air bourru lorsqu’elle avait fait sa connaissance, et qu’il lui avait fallu un moment pour découvrir qu’au fond c’était un garçon gentil. Elle soupira. Elle allait l’appeler. Non, elle allait téléphoner à Kerensa pour lui demander conseil.
Elle ne parvint pas à la joindre, ce qui n’avait rien d’étonnant. Elle essaya de ne pas être jalouse de sa copine sophistiquée, et elle se fichait aussi éperdument de Reuben, mais Polly avait du mal à digérer que Kerensa passe la journée dans un lit somptueux à faire ce dont elle-même avait eu très envie.
Elle s’apprêta à composer le numéro de Huckle, puis fronça les sourcils.
Elle ne voulait pas donner l’impression de se jeter dans ses bras. À la place, c’est dans le travail qu’elle se plongea et elle prépara, en buvant beaucoup de jus d’orange, le mélange de levain et de levure dont elle aurait besoin la semaine suivante. La petite ville grouillait de monde. Des vacanciers frappèrent à la devanture, elle fit signe que non. Elle avait besoin qu’on lui donne un coup de main à la boutique, et si elle n’y prenait pas garde, elle finirait par ressembler à Mrs Manse. Elle s’en voulut de s’apitoyer ainsi sur son propre sort, et s’attacha à fabriquer des pains tressés pour les suspendre au-dessus de la porte en guise d’objets décoratifs. Ça faisait une éternité qu’elle en avait l’intention, et si elle en avait maintenant le temps et l’énergie nécessaires, il n’y avait personne pour s’intéresser à ce qu’elle fabriquait, songea-t-elle, lugubre. Elle se donna à fond à son travail de boulangère, jusqu’à tomber d’épuisement, et s’endormit une fois de plus de bonne heure, contrariée d’entendre les touristes s’amuser devant sa fenêtre.
Le bourdonnement de son téléphone portable la tira du sommeil à 22 heures. C’était Huckle qui venait de lui envoyer un texto. Elle sauta du lit, ravie et, tout à coup, parfaitement réveillée. S’était-il rendu compte qu’il avait commis une bourde ? Elle attrapa l’appareil d’une main un peu tremblante.
Elle lut le message attentivement, tout en inspirant à pleins poumons.
Désolé de te déranger, mais peux-tu montrer le chemin à l’apiculteur qui va me remplacer ?

D’accord, ça lui paraissait un peu guindé, mais enfin ils avaient repris des relations amicales. Ils pourraient ensuite laisser les choses suivre leur cours, non ? Elle repensa à ses lèvres douces, à sa peau rugueuse et sucrée…
Pourquoi, où vas-tu ?

Quand elle lut la réponse, elle eut envie de balancer le portable à l’autre bout de la pièce.
Juste passer un moment à Savannah.

Les larmes aux yeux, étouffant un petit rire, elle regarda l’écran avec incrédulité. Il n’avait pas prévu d’effectuer ce déplacement, quand même ! Sinon, il lui en aurait certainement parlé. Et pris ses dispositions au sujet de ces satanées abeilles.
Non, il avait dû se décider à la dernière minute. Exactement comme il l’avait fait la dernière fois que ça ne marchait plus dans son couple. Il était parti à l’étranger. Ce n’était pas possible. Elle n’y croyait pas. Elle contempla le portable, tremblante, puis leva les bras au ciel. Nom d’un chien !
 
Huckle avait été beaucoup plus affecté par les opérations de sauvetage qu’il ne l’avait dit. Il était venu de l’autre bout du monde pour trouver la sécurité, et ça l’avait bouleversé de découvrir sur ce petit rocher escarpé que la vie était aléatoire.
Sans compter ce qui s’était passé entre Polly et lui. Il avait mis si longtemps à se confier, après sa rupture avec Candice, puis à s’en remettre et à tirer un trait sur tout ça. Dès l’instant où il avait sauté le pas et rencontré une femme douce et gentille, en qui il pouvait, croyait-il, avoir confiance, il s’était avéré qu’elle aussi pensait à quelqu’un d’autre…
Il en conclut alors qu’il serait plus tranquille chez lui. Son expérience s’était soldée par un échec. Il n’avait pas envie de lanterner, de voir tous les jours les mêmes têtes. Il fallait qu’il s’en aille. Sans y penser davantage, il mit des affaires dans un sac de voyage, et sauta dans le premier train pour Londres.
Dis-lui de passer à la boulangerie, lui répondit finalement Polly.

Huckle regarda son portable. Et voilà, se dit-il, c’était bien la preuve qu’il n’y avait rien de sérieux entre eux, contrairement à ce qu’il avait cru. Visiblement, elle se rappelait à peine que… Ou bien elle n’y accordait aucune importance. Sceptique, il regarda autour de lui, dans la salle d’embarquement de l’aéroport où s’attroupaient des hommes d’affaires endormis. Sa vie se résumait-elle donc à ça ? À fréquenter des femmes qui préféraient les autres types ? Peut-être du genre de ce gros, là-bas, avec sa montre à dix mille dollars au poignet, et qui buvait de la vodka au beau milieu de l’après-midi. Ou encore de l’autre qui hurlait, son portable collé à l’oreille…
Merci, tu es une vraie copine, lui répondit-il, non sans amertume.

Polly resta un bon moment à contempler le texto, trouvant qu’il était rédigé de telle façon qu’il n’y avait aucun sous-entendu ; elle n’était donc qu’une amie, qui pouvait lui servir quand il avait des problèmes d’organisation. Il était en train de la laisser tomber tout doucement. Elle s’assit sur son lit et pleura amèrement. Neil but ses larmes en gage d’affection.
 
Le lendemain matin, elle ouvrit le magasin comme d’habitude ; les gens s’affairaient, et ils avaient besoin de se mettre quelque chose sous la dent. La saison battait maintenant son plein, et le beau temps s’ajoutant à la réputation acquise par la petite ville, tout laissait penser que ce serait une année exceptionnelle en matière de tourisme. Polly envisageait de disposer des tables et des chaises en fer forgé de l’autre côté de la route qui longeait le port, afin que les gens puissent boire un café et manger quelque chose dehors. Ce serait une excellente idée ; encore faudrait-il qu’on l’y autorise. Et qu’elle réussisse à s’organiser.
Comme pour lui apporter la solution, il arriva alors deux personnes, Mrs Manse et Jayden, qui boîtait, mais à l’évidence était en voie de guérison.
– Il lui faut un travail, à ce garçon, dit sèchement Gillian.
– Je ne veux plus aller à la pêche, expliqua-t-il avec le sourire. Sais-tu que les filles adorent me poser des questions sur ma jambe ?, ajouta-t-il, les joues roses et l’air enjoué.
– Ah oui ?, fit Polly – on ne pouvait que se féliciter de le voir à nouveau debout. Comment ça se passe, la guérison ?
– Tu veux voir ?
– Il y a de quoi vous soulever le cœur ?
– Bien sûr que non, répondit Mrs Manse. Je ne vais pas essayer de trouver du boulot à un garçon qui a une plaie ouverte.
– Tant mieux.
Jay lui montra sa jambe. Il avait perdu un gros morceau de mollet, et l’on devinait sous le pansement une greffe de peau toute ridée de blanc.
– Beurk !
– Tu aurais dû la voir auparavant, dit fièrement Jayden. On se serait cru dans une boucherie : l’os était à nu, et tout le reste à l’avenant. Il y a même une aide-soignante qui s’est évanouie.
– Les toubibs ont fait du bon boulot. Maintenant, qu’attendez-vous de moi ?, interrogea Polly.
Mrs Manse renifla.
– On dirait que vous auriez peut-être besoin qu’on vous donne un coup de main, ici.
Polly cligna des yeux, et comprit alors de quoi elle parlait.
– Ah oui…
Elle porta un regard sévère sur Jayden.
– Sais-tu travailler, jeune homme ?
– J’ai passé assez de temps comme ça sur les bateaux, répondit-il. Je suis capable de vider deux cents poissons en une heure. Je dois pouvoir t’aider, dans ta boulangerie.
On le sentait crâner, et être aussi un peu sur les nerfs. Polly le trouva sympathique.
– Tu le veux vraiment, ce travail, Jayden ?
D’un seul coup, on revit en lui l’enfant qu’il avait dû être. Ses yeux s’embuèrent.
– Il n’y en a nulle part, répondit-il. Je n’ai pas envie d’être obligé de m’installer ailleurs. Je t’en prie, ne m’oblige pas à reprendre la mer. Je ne le peux pas.
Il prononça cette dernière phrase d’une voix monocorde, les yeux baissés, et Polly ne put qu’imaginer ce qu’il lui en avait coûté.
Elle regarda Mrs Manse, qui lui adressa sèchement un signe de tête.
– D’accord, dit-elle. Oui, j’ai besoin de personnel. Il faut que j’augmente ma production. Et tu pourras donner un coup de balai. Tu sais faire ?
– J’ai balayé des années durant des intestins de poissons.
– Es-tu capable de te lever de bonne heure ?
– Dans mon ancien boulot, je n’ai jamais eu le temps de fermer l’œil.
Elle sourit.
– Du moment que je t’empêche de dévorer ce que j’ai en réserve, ça devrait marcher, à mon avis.
Elle lui tendit la main.
– Cela dit, pas d’insolence, compris ? Tu peux faire preuve d’une légère impertinence envers les clients, mais tu es sous les ordres de Mrs Manse, et moi je suis ton autre patronne, c’est clair ?
Jayden contempla sa main, tout étonné, avant de la serrer, radieux.
– Et comment ! Ah ça, tu ne le regretteras pas !
Il n’avait absolument plus la même tête que tout à l’heure.
– Est-ce que je peux commencer maintenant ? Laisse-moi donner un coup de balai.
– Si tu veux, répondit Polly, en souriant à son tour. En plus je vais t’apprendre à pétrir la pâte. Et bien entendu, Mrs Manse, une fois qu’il sera complètement rétabli, il vous aidera de son mieux, pour aller chercher des choses et les porter…
– Ça va, je me débrouille, répondit l’intéressée.
En réalité, l’autre boulangerie ouvrait bien moins longtemps, en ce moment, et Polly avait vu plus d’une fois des gens regarder, perplexes, ses étals vides. La Petite Boulangerie de Beach Street rapportait assez pour alléger la charge de travail de Gillian, et Polly s’en félicitait. Ça ne lui permettait pas vraiment de savoir quand elle pourrait demander une augmentation, mais c’était un tel soulagement que ça marche qu’elle n’avait pour l’instant aucune raison de se plaindre. D’autant plus qu’à part ça, on ne trouvait à Mount Polbearne que des fish and chips et des boutiques pour touristes, et qu’elle n’avait ainsi guère l’occasion de dépenser grand-chose.
– Eh bien, entre.
Elle invita Jayden à la suivre. Elle avait demandé à Chris d’imprimer des tabliers en utilisant la même police de caractères que celle à laquelle il avait eu recours pour l’enseigne, et elle conservait aussi à l’avant du magasin ses cartes de visite, sur lesquelles figurait une photo de la Petite Boulangerie. Des vacanciers et des gens venus passer ici la journée lui en avaient pris quelques-unes. C’était peut-être désormais son avenir, à Chris, de peindre au pinceau et à la plume, au lieu de travailler en étant connecté à Internet. En tout cas, elle l’espérait.
Elle montra à Jayden l’endroit où elle fabriquait son pain.
– Eh ben !, s’exclama-t-il en la voyant remplir le grand four à bois, jeter un œil à une fournée qui levait et dégageait un parfum délicieux, renifler le levain, verser un peu de lait pour une nouvelle fournée.
– Ça demande un sacré travail !
Elle le regarda d’un drôle d’air.
– Qu’est-ce que tu crois, qu’il suffit de claquer des doigts pour que le pain cuise tout seul ?
Jayden eut l’air gêné.
– Tu dis ça pour plaisanter ? Si c’est le cas, préviens-moi, que je puisse rire.
– Rien ne t’y oblige, répondit-elle. Comment elle va, ta jambe ? Quand seras-tu capable de soulever des trucs ?
– J’y suis apte dès maintenant. C’est surtout pour impressionner les filles que je garde ce pansement.
– Parfait. Donc, demain matin…
D’un seul coup elle se rendit compte que ce serait formidable de lui confier ce travail.
– Demain matin, reprit-elle, il faudra rentrer les nouveaux sacs de farine qui se trouvent dehors, puis passer le balai et tout épousseter. Pour finir, tu nettoieras les fours ; enfin, tu n’enlèveras que les miettes ; laisse la légère couche de graisse qui s’y est déposée. C’est bon pour le pain.
– Vraiment ?
Elle le dévisagea.
– Tu l’aimes, mon pain ?
– Bien sûr.
– Dans ce cas, je vais te faire pétrir la pâte… Oh !, ça veut dire que je pourrais faire une pause. Et toi ensuite, à ton tour ! Ça va être génial, Jayden.
Lequel sourit.
– Et je vais rester à l’abri toute la journée ?
– Toute la journée, je te le promets.
– Je ne commence pas non plus avant 5 heures 30 ?
– Non.
Jayden était aux anges.
 
Les choses s’avérèrent plus compliquées que prévu le matin où Jayden prit ses fonctions. Pour commencer, il ne savait pas où Polly rangeait tout ce qu’il y avait dans le magasin, le nom des différents pains ne lui disait rien, il ignorait où se trouvaient les sacs en papier et il n’arrivait pas à se servir de la caisse enregistreuse. Ensuite, tous les gens du coin, qui composaient alors le gros de la clientèle, se sentaient obligés de lui demander de leur raconter en détail l’accident, puis de parler de son nouveau boulot, de sa mère qui avait les nerfs à vif et de ses projets d’avenir. Polly finit par l’installer dans un coin pour le laisser discuter à loisir, et servit elle-même les clients. Il pouvait se rendre utile de façon différente.
Effectivement, elle lui faisait passer la serpillière par terre, quand elle remarqua un type qui rôdait dans le coin, l’air mal à l’aise.
– Vous désirez ?, lui demanda-t-elle.
En costume cravate, il avait des boutons sur le cou et des cheveux bruns un tantinet poisseux. Il toussa poliment.
– Eh bien… Je suis venu… pour les abeilles.
D’abord interloquée, Polly se rappela qu’il devait en effet passer au magasin.
– Ah oui. Huckle…
Ça la rendait malade de prononcer ce nom.
– On m’a prévenu de votre visite. En fait, je vais me laver les mains… Jayden, fais comme moi. Tous les quarts d’heure, tu te laves les mains.
– Entendu, répondit Jayden, qui chantonnait en lavant le sol de la cuisine.
À ce rythme-là, la Petite Boulangerie de Beach Street brillerait bientôt comme un sou neuf.
– On ferme à 14 heures. Pouvez-vous attendre jusque-là ?, demanda-t-elle au type.
Il fit signe que oui, l’air toujours aussi embarrassé, sa pomme d’Adam oscillant de haut en bas. Puis il ressortit, s’assit sur la digue et regarda la mer. Jayden et Polly le voyaient, depuis la boutique. Ça rendait la situation cocasse.
– On ne dirait pas un apiculteur, déclara Jayden.
– À quoi ressemblent-ils, les apiculteurs ?, lui lança Polly, que ça énervait de penser la même chose.
– Je n’en sais rien, mais pas à lui. Est-ce que je peux manger un sandwich ?
– Oui. Tu auras tous les jours un truc à te mettre sous la dent, et puis je te donnerai un pain pour ta mère, mais ça s’arrête là, d’accord ? Tu n’as pas encore fini de grandir, et tu vas me bouffer tous mes profits !
Jayden hocha la tête et mordit dans un croissant au fromage.
– Je ne m’en lasserai jamais, de ces viennoiseries, déclara-t-il, tout content.
– Si tu veux, je t’apprendrai à les faire, dit Polly avec le sourire.
Il écarquilla les yeux.
– Pas question !
– En revanche, mange beaucoup de fruits et de légumes, s’entendit-elle lui conseiller.
 
À 13 heures 45, Polly n’en pouvait plus. Elle laissa Jayden se débrouiller tout seul pour vendre ce qui restait et faire le ménage. Il serait aussi en mesure d’apporter la caisse à Mrs Manse, de manière à ce qu’elle fasse ses comptes. Polly ne pensait pas qu’il volerait quoi que ce soit, mais même s’il avait l’intention de faire des bêtises, il suffisait d’évoquer devant lui Mrs Manse pour le terrifier.
Elle sortit retrouver l’homme.
– Je me présente : Polly Waterford, dit-elle en lui tendant la main.
– Euh… Dave. Dave Marsden.
Il avait un fort accent de la région et la main moite. Elle le trouva très anxieux.
– Bonjour, Dave Marsden. Bon, ça fait une trotte pour aller chez Hu… au cottage, mais on n’a pas le choix, sauf si vous disposez d’un autre moyen de transport.
– Non, répondit-il en haussant les épaules. Le bus m’a déposé tout près d’ici.
– Bon, d’accord. On y va.
Elle lui donna une bouteille d’eau – elle en avait acheté deux, en imaginant, à juste titre, qu’il n’en aurait pas apporté –, et ils longèrent la chaussée submersible, puis empruntèrent des chemins de campagne, pour rejoindre celui qui menait chez Huckle. Avec son costume, Dave se mit presque aussitôt à transpirer. Il faisait chaud.
– Alors, lui demanda-t-elle au bout d’une demi-heure de marche en silence, comment en êtes-vous arrivé à travailler avec les abeilles ?
Un ange passa. Polly le regarda du coin de l’œil. Il était maintenant rouge comme une pivoine, jusqu’au bout des oreilles.
– Euh…
– Quoi ?
Ils avaient bifurqué et marchaient désormais à l’ombre sur le sentier qui conduisait au petit cottage niché dans les bois.
– Eh bien… Je ne suis pas vraiment… – il toussa –… je n’ai pas passé beaucoup de temps avec…
Polly le regarda, en sachant déjà à quoi s’en tenir.
– On vous a engagé pour vous occuper des abeilles. Vous le savez, non ?
D’un seul coup, Dave sembla au bord des larmes.
– Oui, marmonna-t-il en regardant ses chaussures, couvertes de boue et des premières feuilles mortes de la saison.
– Enfin quoi…, dit Polly.
Ils étaient maintenant presque arrivés à destination
– Enfin quoi, savez-vous vraiment vous en occuper ?
– J’ai… euh, je me suis renseigné sur Internet.
– Hein ?
Plus en sueur que jamais, Dave avala sa salive.
– Je suis désolé, balbutia-t-il comme un petit garçon de cinq ans. Je suis désolé. Il me le faut vraiment, ce poste. L’agence d’intérim n’avait jamais rien à proposer, puis elle a demandé si quelqu’un avait une expérience d’apiculteur, et… je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête. J’étais…
Il se frotta les yeux.
– Ma copine est enceinte, expliqua-t-il d’une voix douce. Je voulais…
Polly secoua la tête.
– Bon sang, dit-elle. Et si on avait eu besoin de quelqu’un pour s’occuper de tigres ?
Dave fut surpris de constater qu’elle ne lui en voulait pas.
– Allez-vous appeler l’agence d’intérim ? Parce que dans ce cas, elle ne va plus vouloir entendre parler de moi.
– Vous vous y connaissez au moins un peu en abeilles ?, lui demanda Polly, qui ouvrait le portail.
– Je vous l’ai dit… J’ai lu des trucs sur Internet. Mais maintenant j’ai tout oublié.
– Ah oui…
Elle repensa à la nuit qu’ils avaient passée là-bas, Huckle et elle, tellement bien ensemble, et si heureux. Du moins lui en avait-il donné l’impression. C’était tout ce qui lui importait, vraiment.
 
Peut-être un peu plus négligé que la dernière fois où elle y était venue, en raison des pluies d’orage suivies d’un grand soleil, le jardin se couvrait de fleurs de façon anarchique en cette mi-juillet ; c’était presque exagéré. De grands fuchsias et des roses, avec leurs lourds pétales, poussaient à l’état sauvage autour des troncs d’arbres ; entièrement parsemée de pâquerettes et de reines-des-prés, l’herbe ressemblait davantage à une prairie qu’à une pelouse. Il y avait même des bougainvilliers qui détonnaient, rose vif et violets, et une kyrielle de pommiers et de cerisiers chargés de fruits, dont certains étaient déjà tombés au pied des arbres. Polly ne put s’empêcher de goûter une cerise mais, comme les autres, elle était trop petite et aigre. Pour faire de la confiture, c’était l’idéal, songea-t-elle. De la confiture de griotte sur un bon petit pain de campagne.
Le long de la rivière, on entendait le bourdonnement incessant des ruches. Des nuées d’abeilles vrombissantes allaient et venaient pour butiner les fleurs.
 
Dave n’était plus rouge, il était devenu livide.
– Ça alors, déclara-t-il, c’est une vraie plaie, ces bestioles !
Polly se tourna vers lui.
– Vous plaisantez ? Vous n’avez quand même pas peur des abeilles !
– S’agit-il vraiment d’abeilles ?, s’interrogea-t-il en reculant tout doucement. On dirait plutôt des frelons. Je veux dire, il y a des gens qui meurent de piqûres d’abeilles.
Polly le dévisagea.
– On va chacun enfiler une tenue d’apiculteur, annonça-t-elle sur un ton ferme. Venez, elles sont dans la remise.
Laquelle était ouverte, comme si Polly l’avait su à l’avance. Il aurait fallu être un cambrioleur vraiment atypique et déterminé pour venir jusqu’ici, chez Huckle.
Dave examina les tenues accrochées, et de nouveau se frotta la nuque.
– Quoi ?, lança Polly, qui commençait à s’énerver.
– Rien, répondit-il. Seulement, je souffre de claustrophobie. Eh oui, j’ai un petit mot du médecin, voyez-vous. Je ne… enfin, je ne crois pas que je pourrais enfiler l’une de ces combinaisons.
– Dans ce cas, pourquoi chercher à travailler dans l’apiculture ? Est-ce vraiment ce que vous avez fait, ou bien avez-vous consulté la rubrique World of Warcraft, édition abeilles ?
Dave était dans ses petits souliers.
– Je regrette de leur avoir dit que j’étais capable d’effectuer ce boulot.
– Pas autant que moi.
Polly regarda sa montre. Ça devait être le petit matin, là où se trouvait Huckle. Et elle n’avait pas vraiment envie de lui parler, pas après… enfin bon. Il aurait très bien pu l’appeler, s’il avait eu quelque chose à lui dire. Or, il n’en avait rien fait.
Elle éprouva un chagrin immense et indéfinissable, devant le cottage. Comme elle aurait aimé, se dit-elle, se laisser aller à penser à des choses auxquelles il ne fallait pas ; comme elle aurait aimé quitter la plage de Reuben, revenir ici, grisée par le parfum des fleurs, dans l’intimité la plus totale, et ne plus rien faire d’autre que l’amour, bien cachés tous les deux, jusqu’à ce que…
– Bon, euh…, bredouilla Dave.
Ses boutons dans le cou le démangeaient énormément. Il n’arrêtait pas de les gratter.
– Avez-vous l’intention de téléphoner à l’agence d’intérim ?
Polly soupira.
– Quand votre copine doit-elle accoucher ?
– En septembre, répondit-il.
Il se ragaillardit un peu.
– C’est une fille, poursuivit-il. Notre premier enfant. On a envie de l’appeler Septembre. Ma mère trouve ça idiot, mais nous, on aime bien. Parce qu’elle va naître en septembre, vous comprenez ?
Polly leva les yeux au ciel.
– Oui, je comprends parfaitement.
Elle laissa échapper un autre soupir.
– D’accord, je ne vais pas appeler l’agence d’intérim. Mais vous n’avez qu’à leur dire de ne vous payer que la journée, et que nous n’avons besoin de personne d’autre. Ensuite, allez voir sur un chantier ; ils recrutent, à Mount Polbearne, car on y entreprend beaucoup de travaux de rénovation.
C’était exact. Dans toute la région, les ventes de maison redémarraient, et l’on dressait un peu partout des échafaudages, car les gens faisaient aménager les combles et voulaient une cuisine accessible de l’extérieur comme de l’intérieur.
– Eh bien…, bredouilla Dave, il se trouve que j’ai un peu…
– Le vertige ?
Il hocha la tête. Polly sourit.
– Bon, d’accord. Croyez-vous que vous saurez regagner le village ?
Dave eut l’air sceptique.
– En cours de route, fiez-vous aux poteaux indicateurs, expliqua patiemment Polly. Et puis bonne chance avec le bébé !
– Merci, dit-il du fond du cœur. Je suis sérieux. Merci infiniment.
– Allez-y !, lui lança-t-elle sur un ton sec.
Elle le regarda s’éloigner, observer les alentours, puis s’essuyer le front avec la manche de son costume et enlever sa cravate. Elle secoua la tête et enfila la tenue d’apiculteur, comme Huckle le lui avait montré. Quelle tristesse de se rappeler qu’ils avaient ri aux éclats lorsqu’il avait essayé de la chatouiller à travers la tenue ! Éprouvaient-ils, même à cette époque, des sentiments l’un pour l’autre ? Ou bien était-ce un effet de son imagination ? Oui, à l’évidence. Elle soupira. Ça la faisait souffrir jusque dans sa chair.
Elle gagna les ruches en contrebas, en se félicitant de ne pas être venue avec Neil, à qui ça n’aurait pas plu du tout, puis elle tâcha de se remémorer les explications de Huckle. Elle enfuma les ruches pour calmer les abeilles, donna un coup de chiffon, déposa du sirop de sucre au cas où elles auraient faim et ramassa des rayons bien épais, prêts à être retirés. Ça ne lui prit pas longtemps, et le jardin retrouva la paix et la sérénité, avec le murmure du petit ruisseau, sur lequel défilait de temps à autre une fleur de pissenlit. Ça avait beau être absolument lamentable, humiliant et ressembler à tout ce qu’elle cherchait à éviter, le fait d’accomplir cette tâche lui donna l’impression de se rapprocher de Huckle. Même si ça n’avait pas d’importance, même s’il était parti – peut-être pour toujours – elle pouvait jouer à faire semblant. Rien ne disait qu’il n’était pas chez lui, en ce moment même ; en train de dormir. D’ailleurs, sa moto était toujours là…
Elle ouvrit les yeux, furieuse contre elle-même. C’était idiot et ça ne lui servirait à rien, mais au moins elle veillait à ce que les abeilles ne meurent pas.
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CHAPITRE 26
Les semaines passèrent sans que Huckle ne donne aucun signe de vie, mais Polly persévéra.
Elle trouvait impressionnant que Jayden s’en sorte si bien. Plus intelligent qu’il ne le semblait, il était tellement content et soulagé de ne plus se trouver sur un bateau qu’il se jetait dans son travail à corps perdu, sa jambe ne le gênant pratiquement plus ; il n’avait aucun mal à transporter la farine, à faire le ménage, à discuter gentiment avec les clients du coin, et de manière plus réservée avec les nouveaux venus (il n’avait pas beaucoup voyagé).
Pour cette raison, Polly avait le temps de préparer davantage de pain, ce qui signifiait qu’il venait du monde dans la boulangerie jusqu’à 15 heures, voire plus tard. Ça importait peu, dans la mesure où ils pouvaient désormais s’accorder des pauses l’un et l’autre. Un autre événement avait eu lieu : un nouveau restaurant avait ouvert – un vrai, avec des nappes blanches et des verres dignes de ce nom, au lieu de simples canettes de Fanta –, dans un immeuble délabré sur le front de mer. Le restaurateur achetait son poisson aux pêcheurs qui avaient loué un bateau ou s’en étaient acheté un avec les sommes versées par leur assurance, et exerçaient de nouveau leur métier sur le port, et se fournissait en pain chez Polly !
Ça avait été particulièrement palpitant. Samantha avait débarqué un matin dans le magasin pour lui présenter le fils de l’une de ses amies de Londres, et lui expliquer qu’il s’agissait là d’un jeune chef de grand talent qui allait asseoir la réputation de Mount Polbearne – Polly n’avait fait aucun commentaire. Samantha avait aussi incité ce cuisinier à goûter les pains spéciaux de Polly. À la grande satisfaction de celle-ci, il les avait trouvés excellents et avait décidé de lui en commander tous les jours ; elle les préparait en même temps que les autres fournées. Samantha avait eu la gentillesse de lui obtenir un tarif nettement supérieur à celui qu’elle espérait demander, même si elle n’avait plus eu de scrupules une fois qu’elle avait vu le prix des menus – le restaurant s’appelait Mount’s. À travailler à ce rythme, tout en menant ici la vie tranquille qu’elle avait choisie, elle commençait à gagner de l’argent. Mrs Manse s’était montrée d’accord pour qu’elle touchât sa part des bénéfices, qui étaient en augmentation pour toutes les deux, il n’y avait pas l’ombre d’un doute. Polly était en mesure de mettre de côté tout ce qu’elle gagnait avec le restaurant. Ça ne représentait pas grand-chose, mais c’était un début.
Elle se débrouilla finalement pour déjeuner avec Kerensa, que jusque-là, mystérieusement, elle ne parvenait à joindre, que de temps en temps au téléphone. Son amie devait vivre une aventure torride, ou quelque chose dans le genre ; quand elles discutaient, toutes les deux, Kerensa avait toujours l’air essoufflé ou à moitié dévêtu. Elles se retrouvèrent au Mount’s et examinèrent les lieux avec attention. Ancienne boutique de souvenirs qui avait fait faillite sans que personne ne se donne la peine d’enlever les installations et aménagements intérieurs, ni relever le courrier, on avait complètement transformé cet endroit : dallage au sol, murs blancs très chics et tables assorties agrémentées de petits orangers, façade en verre avec vue imprenable sur le port. Sans parler de la terrasse, qui permettait désormais aux gens de s’asseoir dehors. Elle était accaparée par des individus bruyants qui parlaient de Chelsea, Polly et Kerensa restèrent à l’intérieur.
Kerensa était resplendissante, Polly devait bien le reconnaître. Bronzée, elle avait un peu grossi, juste assez pour avoir des formes délicieusement galbées au lieu de donner l’impression d’avoir passé trop de temps en salle de gym ; elle avait aussi un regard rêveur et langoureux, et une peau parfaite. Polly comprit tout de suite qu’elle était heureuse.
– Regarde-toi, lui dit-elle. Tu ne donnais plus signe de vie, car tu as un copain ! C’est Reuben !
– Pas du tout !, se récria Kerensa. Non, c’est mon… sex toy.
– Beurk, ça me dégoûte.
Le portable de Kerensa bipa, elle venait de recevoir un texto. Elle regarda l’appareil, eut un petit sourire satisfait exaspérant, puis le reposa à l’envers.
Polly leva les yeux au ciel.
– On te fait des propositions ?
Kerensa but un peu d’eau minérale.
– Oh ! dis donc ! cet endroit devient très bobo, dit-elle pour changer de sujet.
Leur serveur était un joli garçon d’une vingtaine d’années ; Polly ne voyait pas du tout comment il avait atterri ici. Il s’empressa de prendre leurs commandes ; Kerensa tint à y ajouter deux verres de sauvignon, tandis que Polly renonçait d’avance à reprendre le travail l’après-midi.
– Et alors, ton boulot ?, lui demanda-t-elle prudemment.
Kerensa baissa les yeux sur son assiette.
– Euh…
– Pardon ?
– Eh bien, Reuben a appelé le bureau, pour menacer de racheter la boîte et de virer tout le monde si on ne m’accordait pas un congé exceptionnel, marmonna Kerensa, qui eut au moins la décence d’avoir l’air gêné.
– Kerensa ! Es-tu devenue une femme entretenue ? Pourtant, « la maison que j’habite, c’est moi qui l’ai achetée », ce n’est pas ce que tu disais ?
– Je l’ai effectivement achetée, rétorqua Kerensa. Sinon, il aurait été capable de m’engager comme consultante, il m’avait prévenue. Je vais y retourner très vite. Dès que j’aurai oublié cet homme qui a le don de m’énerver.
Un long silence s’ensuivit. Le portable bipa de nouveau, Kerensa sourit et envoya un texto à son tour.
– Tu as raison, déclara Polly, c’est juste une aventure à laquelle tu n’attaches pas d’importance.
– Non, non, attends une minute, je vais bientôt y mettre un terme.
Polly soupira.
– À mon avis, tu es amoureuse de lui…
– C’est un gros bêta, expliqua Kerensa, avec une note de tendresse dans la voix. Tu sais, lorsque quelqu’un te dit qu’il va être génial et que ça s’avère être le cas, tu le trouves sexy.
– Eh bien, il m’a toujours paru sympathique.
– As-tu des nouvelles de Huckle ?
Polly but une longue gorgée de ce vin blanc et frais qu’on venait de leur apporter. Kerensa l’ayant prévenue dès le départ qu’elle l’invitait à déjeuner et que c’était non négociable, elles avaient toutes les deux commandé des huîtres et de la petite friture. C’étaient là des mets plus délicats que ceux qu’elle aimait en général, mais à sa grande surprise, elle se régalait.
– Parce que c’est quand même curieux qu’il se soit sauvé comme ça. Quand revient-il ?
Polly n’avait parlé à personne du baiser qu’ils avaient échangé lors de la soirée. Elle en avait bien trop honte, surtout après ce qui s’était passé avec Tarnie.
– Je n’en sais rien, répondit-elle.
Elle se rendait tous les deux jours au cottage, pour collecter le miel et voir ce qui s’y passait. Elle n’avait pas expliqué à Huckle que ce n’était pas le type envoyé par l’agence d’intérim qui s’en chargeait ; il aurait culpabilisé et engagé quelqu’un d’autre. De toute façon, elle appréciait beaucoup le grand air par ces longues et belles journées d’été ; le bourdonnement soporifique, les parfums capiteux, et partout les fleurs incroyables. Sans compter que le miel se vendait très bien au magasin.
Kerensa reposa son verre.
– Dis, il ne s’est rien passé entre vous ?
Polly opina lentement du chef.
– Hourra ! Génial ! Je le savais ! Il est hypercanon !
– Oui, et il est reparti aux États-Unis, déclara Polly, en essayant de faire bonne figure.
– Pour un moment. Sans doute pour mettre de l’ordre dans ses affaires, puis revenir t’aimer éperdument.
Polly secoua la tête, l’air triste.
– Non, dit-elle. Ça ne… ça ne s’est pas bien passé. C’était… très bizarre qu’il arrive une chose pareille lors de la veillée funèbre organisée en l’honneur de Tarnie, et ça m’a quelque peu effrayée… ensuite il a eu un mouvement de recul et il s’est une fois de plus replié sur lui-même. Je crois… je crois l’avoir fait flipper, et maintenant tout est fichu.
– Allons, ne sois pas ridicule, la gronda Kerensa. Appelle-le pour lui expliquer que tu as commis une grosse bêtise, et qu’il faut qu’il arrête de faire l’idiot et revienne ici.
Polly secoua la tête.
– Il n’a pas téléphoné, il n’a pas envoyé d’e-mail, rien du tout. Il a quitté le pays. Le message est clair, je dois me rendre à l’évidence.
– En tout cas, il est clair que vous êtes des imbéciles, tous les deux.
Polly se mordit la lèvre.
– Non, dit-elle. Il m’avait prévenue qu’il n’était pas prêt à sortir avec quelqu’un. Il vient de mettre un terme à une liaison qui comptait beaucoup pour lui. De toute façon, si tu plais à un homme, il viendra te chercher. Comme l’a fait Reuben.
– Tu te crois encore dans les années 1950 ? C’est absurde. Appelle-le.
– Ce n’était qu’un baiser…
– Parfois, c’est ce qu’il y a de pire. Oh, ce n’est pas ce que je voulais dire. Ah ! la la, Polly… Décidément tu n’as pas eu de chance.
Elles observèrent toutes les deux un instant de silence.
– Quelle idiote je suis, reprit Polly. Je croyais vraiment qu’il était…
– Tu lui plais, c’est évident, déclara Kerensa. Il est constamment en train de rechercher ta compagnie. Il ne parle à personne d’autre, il reste assis dans son fauteuil, à se la jouer à la Owen Wilson. Puis tu débarques, et tout se passe comme s’il ouvrait soudain les yeux ; d’un seul coup il revient sur terre.
– Ah oui ? Bah, ce n’est pas grave. Maintenant, ça n’a plus d’importance. On ne le reverra sans doute pas ici.
Kerensa prit le temps de réfléchir. Polly se demanda si elle allait lui raconter des histoires, pour lui remonter le moral, mais non.
– Il se peut en effet que ce soit le cas, dit-elle. Mais tu vas tenir le coup, hein ?
– Bien sûr !, répondit Polly, stoïque, avant de boire une bonne gorgée de vin. J’ai Neil.
– Tout juste !
Elles parlèrent ensuite d’autre chose et, sans lésiner, commandèrent une autre bouteille de ce délicieux vin blanc. En définitive, elles s’amusèrent comme des folles cet après-midi-là.
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CHAPITRE 27
Huckle trouva à la fois rassurant et quelque peu étrange que l’on s’abstienne quasiment de faire des remarques sur son retour. Comme s’il rentrait de vacances. Ce qui était sans doute le cas.
Sa mère s’en réjouissait, cela va de soi, mais elle avait tellement l’habitude de le savoir installé à la « grande ville », comme elle disait en parlant de Savannah, pour y exercer des activités qu’elle ne comprenait pas très bien, que ça revenait plus ou moins au même pour elle qu’il soit parti à l’étranger. Ses copains étaient contents de le voir, et ils le chambrèrent à propos de la bière tiède et du cricket, ou encore du drôle d’accent qu’il avait pris. Il s’adressa à une société de consultants qu’il connaissait, on l’embaucha sur-le-champ, et il se retrouva à exercer son métier dans des bureaux situés à Savannah. Il y consacrait beaucoup de temps, mais le travail en lui-même n’était pas difficile – c’était plutôt sympa de se servir de nouveau de son cerveau, du moins pour le moment – et ça lui rapportait énormément. En guise de bras d’honneur, il avait loué un appartement semblable à celui d’auparavant, et qui se trouvait le plus loin possible des maisons mitoyennes si pittoresques de la vieille ville qui lui rappelaient trop l’Angleterre : imaginez une cage de verre, nichée en hauteur dans une nouvelle tour. Il était pratiquement vide, et n’avait rien de douillet, sans tapis, édredons ou toit en chaume. En plus, il était climatisé.
Il lui fallait désormais tirer un trait sur Mount Polbearne, qui faisait dorénavant figure de rêve. Il y avait un port à Savannah, où mouillaient quantité de superbes navires : yachts de croisière et bateaux à aubes transformés en casinos flottants, qui sillonnaient continuellement l’estuaire du fleuve Savannah gagné par la vase, et les marécages environnants. On y voyait cependant aussi de petites embarcations devant lesquelles il passait le soir quand la température baissait un peu et qu’il était possible de sortir sans avoir l’impression d’être dans un four. Autour du joli port s’étaient installés des boutiques et des bars ; dans l’air flottait l’odeur des churros et des barbecues, et l’endroit grouillait de touristes dodus en T-shirts monochromes. Mais Huckle s’en allait écouter bavarder les mâts, et il lui arrivait parfois de fermer les yeux…
Il n’oubliait pas qu’il lui faudrait nettoyer le petit rucher quand son bail arriverait à expiration, et régler ses affaires en Angleterre.
Il serait sans doute préférable qu’il ne voie personne quand il retournerait là-bas. Peut-être Reuben, en vitesse, même s’il était évident que celui-ci se précipiterait chez Polly pour tout lui raconter. Sauf qu’il ne pouvait pas… Il se dit qu’il n’avait pas envie de mener Polly par le bout du nez, qu’ils avaient noué tous les deux une amitié éphémère pendant l’été, car à ce moment-là chacun d’eux avait besoin de compagnie. Ça s’arrêtait là.
Mais il se rendait compte, évidemment, que s’ils étaient vraiment amis, ils seraient restés en contact. Tous les jours, en réalité. Il aurait aimé s’entretenir avec elle, lui en dire davantage sur sa vie, lui expliquer comment ça se passait, et aussi lui décrire Savannah, qu’il aurait adoré lui faire découvrir.
Seulement, elle était amoureuse d’un mort. Il avait déjà été victime d’un chagrin d’amour, ça n’allait pas recommencer. Sans compter qu’elle était débordée, et que la boulangerie marchait très bien ; elle ne s’intéresserait absolument pas à lui. Mieux valait ne plus y penser et rester là où il devait être. Bref, il avait oublié qu’il aimait beaucoup cette ville : on y trouvait facilement tout ce qu’on voulait, pour ce qui était des supermarchés, on n’avait que l’embarras du choix ; il avait un appartement climatisé, et il pouvait se délasser dans les bars bruyants et animés. Il se dit que ce n’était pas si mal que ça.
Malgré tout, il allait presque tous les soirs faire un tour sur le port, rien que pour écouter les mâts…
 
Ça devait arriver, tôt ou tard. Savannah n’était pas une ville si grande, et en effet, un dimanche soir où le ciel se teintait de rose, alors qu’il envisageait d’aller au cinéma puis de faire un crochet à l’épicerie, il était tombé sur Alison, la sœur aînée de Candice, une femme squelettique.
– Huckle ?, s’exclama-t-elle en feignant la surprise, je ne savais pas que tu étais de retour… Enfin, on m’en a vaguement parlé.
– Bien sûr. Salut.
– Alors, c’était comment, en Angleterre ? Il pleuvait beaucoup, tu as bu de la bière tiède ? As-tu joué au cricket ?
– Euh, oui, répondit-il, mal à l’aise.
– Je suis ravie de te voir. Bon, il faut que j’y aille.
– Et comment va Candice ?, s’empressa-t-il de lui demander.
– Oh, à merveille !, répondit Alison.
Huckle s’attendait à ce que ça lui porte un coup au cœur, mais chose étonnante, ce n’est pas ce qui se passa. Au contraire, ça l’intéressa, et ça lui fit même plaisir.
– Super !, déclara-t-il avec un large sourire. Bon, dis bonjour à tout le monde de ma part.
– D’accord, conclut-elle en s’éloignant, baignée de soleil.
 
Il connaissait suffisamment Candice pour savoir qu’elle ne tarderait pas à le contacter, et de fait, à peine était-il rentré chez lui qu’un bip lui annonça qu’il venait de recevoir un nouvel e-mail. C’était elle qui lui proposait d’aller boire un café en ville. Elle ne perdait pas de temps.
Évitant soigneusement leurs anciens points de chute, ils se retrouvèrent le lendemain devant l’immeuble où elle travaillait. Comme toujours, elle avait bonne mine : sportive, musclée, très blonde, elle marchait sur le trottoir en faisant claquer les talons de ses escarpins. Huckle la compara mentallement avec Polly, avec ses longs cheveux blond vénitien qui lui retombaient sur les épaules et son nez constellé de taches de rousseur, puis il chassa cette image de son esprit.
– Salut, lui dit-il. Tu es superbe.
– Eh oui, je suis un nouveau régime. Toi aussi, tu as l’air en pleine forme.
– En effet, répondit-il. Je n’arrête pas de manger du pain.
Elle leva un sourcil.
– C’est du poison, ce truc-là.
– Tu prends un café au lait de soja ?
– Comme toujours.
Ils s’installèrent à côté de la devanture.
– Alors, c’était comment, en Angleterre ? Est-ce qu’il pleut sans arrêt ? As-tu joué au cricket ?
– Oh non, répondit-il. Il pleut un peu, de temps à autre. Mais pas comme ici, où l’on croirait que c’est la mousson. Il tombe quelques gouttes, le vent se lève, puis c’est fini. En ce moment on a droit là-bas à un temps magnifique, pas chaud et humide comme ici, il doit faire dans les 25°C.
Par contraste, ce matin-là, le thermomètre installé à côté du château d’eau à Savannah indiquait 34°C.
– Tu mets donc un T-shirt, en prenant peut-être quand même un pull pour l’enfiler à la tombée de la nuit. En ville, il y a de toutes petites maisons en pierre qui donnent l’impression d’être juchées les unes sur les autres. On a parfois aménagé des escaliers sur les trottoirs, pour éviter que la pente ne soit trop raide. Il n’existe que très peu de rues, qui toutes conduisent au port. Si on se lève de bonne heure, on voit les bateaux de pêche rentrer avec ce qu’ils ont pris pendant la nuit, et on peut alors acheter du poisson sur-le-champ. On l’ouvre, on le vide devant toi, tu n’imagines pas comme il est frais. Et puis là, sur le port, se trouve un petit magasin dans lequel règne un joyeux désordre…
Il s’interrompit un instant, puis reprit la parole. Candice l’observa avec curiosité.
– Une boulangerie, la plus incroyable de toutes celles dans lesquelles je suis entré. Le matin, on commence par sentir l’odeur du pain qui cuit, et quand la boulangère ouvre la boutique, on peut acheter du pain chaud qui sort du four, en grignoter de petits morceaux et aller s’asseoir sur la jetée. Au bout d’une demi-heure, la plupart des habitants viennent bavarder et acheter leur pain. Voilà comment Polbearne se réveille…
Il avait l’air plongé dans ses souvenirs.
– Pour peu qu’on soit sage, la fille de la boulangerie vous offre aussi un bon café. Mais il ne faut pas la déranger, elle est très occupée.
Candice ne cacha pas son étonnement.
– On dirait que tu la connais bien, cette boulangère.
Elle-même ne faisait pas la cuisine, préférant s’adresser à une société qui lui livrait ses repas.
– J’ai l’impression que c’est une amie, pour toi, ajouta-t-elle en le dévisageant.
Elle espérait qu’il s’était trouvé une autre compagne ; ça lui éviterait ainsi de se sentir coupable.
Huckle soupira.
– Oh, je ne voulais pas me compliquer la vie, marmonna-t-il.
Il lui raconta alors la tragédie survenue au bateau de pêche.
– Quelle horreur ! Mais tenait-elle vraiment à ce Tarnie ?
– Je n’en sais rien, répondit Huckle.
– Car on dirait qu’elle compte beaucoup pour toi.
Il haussa les épaules.
– Et il se peut qu’elle t’ait aussi réservé une place de choix dans son cœur. Si ça se trouve, vous vous êtes comportés comme des nigauds, l’un et l’autre.
– Merci, c’est gentil, dit Huckle en buvant une bonne gorgée de café. Comment…
Candice rosit un peu, puis sourit.
– Euh, tu sais… maintenant que je sais tout sur Miss Boulangerie, ça me gêne moins de te mettre au courant. Nous allons nous marier, Ron et moi.
– Toutes mes félicitations !
Une fois encore, il fut le premier stupéfait de constater qu’il parlait sincèrement.
– Merci, dit Candice
Elle le regarda.
– Quelle bêtise de te sauver comme ça ! Enfin, c’est ce que je me suis dit à l’époque. Mais maintenant… je ne suis pas sûre que ça ne t’ait pas réussi. Tu as l’air en pleine forme, Huckle.
Il sourit.
– Je me sens bien n’importe où.
Elle haussa les sourcils.
– Mouais…, dit-elle en se levant. Donne-moi de tes nouvelles, si tu restes ici.
Elle lui fit la bise.
– D’accord.
Il la regarda s’éloigner sur le trottoir avec ses talons hauts, clac, clac, clac…
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Ils étaient tous réunis dans le nouveau restaurant chic de Polbearne, convoqués par Samantha et Henry qui, même s’ils étaient des nouveaux venus, s’étaient débrouillés pour prendre les commandes de l’agglomération – tout en procurant énormément de travail aux entrepreneurs du coin, et en persuadant plusieurs amis nantis d’acheter des cottages délabrés, à la satisfaction générale. Ils avaient organisé une réunion consacrée à ce qu’ils présentaient comme « Le plus grand danger de notre époque », comme en attestaient les affiches collées un peu partout. Tout le monde, ou presque, était venu. D’abord parce que ça intéressait les gens, ensuite parce qu’il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire, maintenant que la bousculade de l’été commençait à se calmer, et enfin parce qu’ils se disaient, à juste titre, que Samantha et Henry allaient peut-être les inviter à boire du vin.
Il y avait là Patrick, du cabinet vétérinaire ; Muriel, évidemment ; Mrs Manse, assise toute seule, l’air impérieux ; Archie et Kendall, des pêcheurs, et puis Jayden. Installée sur le côté avec Neil, Polly étouffait un bâillement.
– Que se passe-t-il ?, demanda-t-elle à Patrick.
Elle n’ignorait pas que ce qui avait séduit celui-ci à Polbearne était l’atmosphère authentique et traditionnelle qui y régnait. Il avait l’impression que les gens d’ici étaient dans le vrai, qu’ils n’avaient pas rompu avec le passé – on comptait toujours plusieurs personnes âgées qui parlaient encore un peu le cornique, le dialecte local, appris avec leurs grands-parents. Il était terrifié à l’idée que ça puisse changer.
À ce moment précis, Samantha se leva et fit tinter son verre.
– Bon, j’imagine que vous connaissez tous la nouvelle, dit-elle, en sachant que ce n’était pas le cas, puisqu’elle-même n’avait été mise au courant que par un urbaniste vivant de l’autre côté du bras de mer et dont elle avait gagné – et à quel prix ! – la considération, afin qu’il l’autorise à aménager un jardin sur le toit de sa maison.
Les gens firent signe que non, elle leur expliqua alors de quoi il s’agissait.
La saison touristique avait battu son plein, cet été, sans connaître la moindre interruption ; ce n’était pourtant pas ça qui changeait la donne, mais le naufrage. La police avait interdit l’accès à la plage, et des navires spécialisés étaient venus pomper le diesel qui se trouvait dans l’épave – ça représentait dans les quarante mille litres –, mais il restait encore une grande partie de la cargaison au fond de l’océan, et puis il fallait renflouer le bateau, pour ensuite le vendre à la casse. Tous les jours, des canards en plastique venaient s’échouer sur le rivage ; sous l’effet des courants, on en retrouvait aussi loin qu’Exmouth et Land’s End…
À Mount Polbearne, toutefois, le problème revêtait une dimension locale. Il fallait en effet que les camions, les excavateurs, les bateaux des plongeurs et les employés puissent venir dans le village le matin pour y travailler, et retourner le soir de l’autre côté du bras de mer, sans tenir compte des marées. Quant aux nouveaux habitants, ils voulaient faire réaliser des travaux chez eux, ce qui nécessitait des camionnettes, des poids lourds et des pelleteuses. En plus, ils voulaient utiliser leur véhicule en toute circonstance. Enfin, pour les touristes, il n’était pas question de risquer de se retrouver coincés ici, ou d’être obligés de regagner l’autre rive en ferry, en acquittant un billet très cher. On en parlait depuis des années, mais avec de plus en plus d’insistance ces derniers temps, surtout depuis qu’une voiture était tombée en panne sur la chaussée juste au moment où la marée montait et commençait à la submerger. Les passagers, dont de jeunes enfants, avaient dû s’enfuir en courant, alors qu’ils avaient déjà de l’eau jusqu’aux genoux. Il fallait faire quelque chose, tout le monde était d’accord, et le conseil municipal, ravi de voir que l’endroit était en pleine renaissance, avait demandé au fonds de développement de financer la construction d’un pont reliant Polbearne à l’autre rive.
Un murmure parcourut l’assistance, suivi d’un brouhaha.
Certains trouvaient l’idée excellente. Ça permettrait de désenclaver le village. On pourrait aller faire des courses dans un supermarché sans se préoccuper de l’heure. On ne serait plus bloqué ici l’hiver, quand les tempêtes rendaient la chaussée impraticable pendant plusieurs jours d’affilée. Les pêcheurs pourraient vendre plus rapidement leur poisson, et les gens de Mount Polbearne auraient la possibilité de travailler de l’autre côté du bras de mer. Tout excité, Jayden expliquait qu’il voulait aller dans une boîte de nuit à Plymouth pour s’y vanter d’avoir décroché un travail qui n’était pas en plein air. Les pêcheurs, qui faisaient aussi le taxi avec l’autre rive, ronchonnaient un peu de devoir renoncer à ce que ça leur rapportait, mais dans l’ensemble ils comprenaient qu’on n’arrêtait pas le progrès, et que ce n’était jamais qu’une question de temps. Patrick, évidemment, était vent debout contre ce projet.
– Mais enfin, s’insurgea-t-il, qu’est-ce qui les empêche d’aller s’installer dans ces coins-là – ceux où l’on peut commander une pizza ? Nous pourrons ainsi continuer à vivre dans un endroit où ce n’est pas possible.
Polly eut soudain très envie d’une pizza, mais elle n’osa pas le dire. Elle pourrait peut-être en faire, à la boulangerie. Et si, se dit-elle soudain, elle créait la pizzeria locale ? Elle avait le four adéquat, il lui faudrait seulement avoir des heures de travail légèrement différentes. Ça ne serait pas facile, mais pas impossible pour autant, et vu le nombre d’hommes qui travaillaient actuellement dans le coin et avaient besoin de se restaurer, l’expérience serait sans doute couronnée de succès.
– Mouais, dit-elle, hésitante.
– Il ne faut surtout pas s’opposer à la construction pont !, tonna Henry, qui avait mis son pantalon rouge en velours côtelé. Grâce à lui, toutes sortes de gens pourraient venir ici.
Les gens de Polbearne, y compris Polly, levèrent les yeux au ciel et se servirent un verre de ce vin qu’il leur offrait.
 
Ça donnait à réfléchir, et c’était le principal sujet de conversation de tous ceux qui venaient au magasin, au même titre que le fait qu’une vedette de pop music avait essayé d’acheter le phare.
– Le phare est à vendre ?, s’étonna Polly.
À cause du faisceau lumineux, elle se réveillait chaque nuit, malgré les rideaux opaques qu’elle avait installés et qui lui avaient coûté très cher. Comment pouvait-on vivre dans des conditions pareilles ?
– Eh bien non, à l’intérieur du phare, il n’y a pas de problèmes, dit Muriel. C’est le seul endroit de Mount Polbearne où l’on ne voit pas cette satanée lumière.
– Hum… Est-ce que cette vedette de pop music va finalement l’acquérir ?, demanda Polly.
– Non, répondit Muriel, on a refusé que ce type y installe un poteau d’escalade et un toboggan.
– Par quel miracle l’urbanisme vous interdit-il d’avoir un toboggan, mais autorise que l’on construise un pont qui est une véritable horreur ?, lança Patrick, mettant les pieds dans le plat.
Il avait donné deux interviews à des journaux nationaux (qui penchaient pour que Polbearne conserve son mode de vie traditionnel, sans se demander si certains de ses habitants n’avaient pas envie, par exemple, de faire leurs courses dans un supermarché), et il débordait de fierté.
– Bien vu, dit Polly.
Après une nouvelle nuit blanche, elle s’en alla faire un tour du côté du phare. Il était délabré, comme tout le reste à Mount Polbearne – ou du moins comme la moitié de la bourgade, étant donné qu’elle était en train de considérablement s’embourgeoiser, processus à l’origine duquel se trouvait Polly. Le phare était inhabité depuis longtemps, puisqu’il était maintenant commandé à distance ; les rayures noires et blanches s’écaillaient, et la bicoque en granit que l’on voyait à côté était exiguë et inhabitable. Ce n’était donc absolument pas un projet réaliste, et pourtant elle ne cessait d’y penser.
Tous les deux jours, qu’il pleuve ou qu’il vente, elle s’en allait chez Huckle s’occuper des abeilles. C’était devenu sa petite promenade, sa façon de faire de l’exercice, jusqu’à ce qu’elle s’y rende plus par habitude que pour autre chose, à moins qu’il ne se soit agi là d’un rituel magique. Elle nettoyait les cadres, enlevait les abeilles mortes et regardait comment allait la reine ; puis elle stérilisait les pots de miel, les remplissait et les ramenait chez elle dans son sac à dos, sur le dessus duquel Neil était perché sur un journal. Le miel se vendait toujours bien au magasin, et elle mettait la recette de côté, afin que Huckle puisse la toucher à son retour. Mais elle n’avait aucune nouvelle de lui. Il était évident qu’il ne reviendrait pas. Si ça se trouvait, son ex l’avait accueilli à bras ouverts à sa descente d’avion, s’était excusée de lui avoir fait de la peine et l’avait supplié de renouer avec elle…
 
Un après-midi où elle regagnait le port après être allée chercher du miel, elle eut la surprise de tomber sur Dave, l’intérimaire.
– Salut !
On était à la fin du moins d’août, il ne faisait pas encore vraiment jour, le matin, quand elle commençait à préparer son pain, mais la température était toujours agréable, et la douceur de l’été s’accompagnait d’un petit vent frais.
– Comment va votre copine ?
– À merveille, répondit-il.
Il était plus enjoué que la dernière fois, même s’il avait toujours de l’acné.
– Elle a accouché prématurément, enchaîna-t-il.
– Ah bon !, s’exclama Polly. La petite se porte bien ? Vous l’avez appelée Augusta ?
– Non. On avait l’intention de la prénommer Septembre, vous vous en souvenez ?
– Oui. Mais je croyais que puisqu’elle est née en août…
Polly ne termina pas sa phrase. Dave ne comprenait absolument pas de quoi elle parlait.
– Eh bien, dit-elle, c’est formidable.
Il sourit de nouveau.
– Elle est géniale.
– Qu’est-ce que vous êtes revenu faire ici ?, lui demanda Polly. Ne me dites pas que vous travaillez sur le chantier de la construction du pont. Vous n’y arriverez jamais.
Il secoua la tête.
– Non. J’ai appris qu’il y avait un emploi disponible sur un bateau de pêche.
C’était exact. Il y avait beau avoir beaucoup de chômage dans la région, il n’était pas facile d’amener les hommes à devenir marins-pêcheurs, métier réputé dangereux, difficile et mal payé. On n’avait toujours pas remplacé Jayden sur le bateau d’Archie.
Polly lui jeta un regard sévère.
– Vous êtes bien sûr, Dave, de ne pas avoir peur des poissons ?
Il haussa les épaules.
– Je n’en sais rien. Je ne mange que des bâtonnets de poisson pané. Cela dit, les requins m’effraient.
– Il n’y en a que des petits par ici.
– Ce sont les plus venimeux. Non, attendez, à moins qu’il ne s’agisse des araignées ?
– Je n’en sais rien.
Archie s’approcha.
– Bon, allez, dit-il à Dave. Vous connaissez ce garçon ?, demanda-t-il à Polly.
– Un petit peu, répondit-elle.
– Vous pensez qu’il saura s’en sortir ?
– Soyez gentil avec lui. Sa copine vient d’avoir un bébé.
Un sourire se dessina sur le visage d’Archie.
– Félicitations !, dit-il.
Polly se réjouit en silence que ce soit une bonne pâte.
– Vous avez des enfants ?, s’enquit Dave.
Archie sourit.
– Trois. Enfin trois, et bientôt davantage.
Polly se tourna vers lui.
– Vous plaisantez !
– Pas du tout. Et il n’y a pas que nous dans cette situation.
– Comment ça ?
– Eh bien, la femme de Bob, qui travaille à la pharmacie, en attend un autre. Ainsi que celle de Dave, qui bosse au pub. Et puis Muriel.
Polly secoua la tête.
– Muriel ? Depuis combien de temps est-elle enceinte ?
– Ben, réfléchissez un peu.
Polly s’y employa.
– Sans blague, depuis la veillée funèbre ?
Archie haussa les épaules.
– On va assister au premier baby-boom de Mount Polbearne depuis environ deux siècles. Il va nous falloir une école.
– Pas possible, dit Polly. C’est incroyable ! Et j’imagine que tous les garçons se prénommeront Tarnie.
– Ils ne vont pas s’appeler Cornelius, bougonna Archie.
Il en revint à Dave.
– Est-ce que le travail te fait peur ?
– Je ne crois pas.
– Sais-tu te servir d’un couteau ?
Dave eut l’air dubitatif.
– Bon, allez, dit Archie, ça va me permettre de m’habituer à faire du baby-sitting. Viens, mon garçon.
Dave le suivit, paralysé par la peur. Polly le regarda en souriant tituber et glisser sur la jetée. Archie fut pratiquement obligé de le hisser à bord. Elle secoua la tête. Enfin, ils verraient bien…
C’était la marée basse, et sur la chaussée submersible, Patrick prenait quantité de photos. Polly trouva ça bizarre quand elle regagna son appartement et ouvrit une bière, assise devant la fenêtre ; oui, de se dire que le village allait revêtir un autre visage que celui qui était le sien depuis des centaines d’années. Et qu’elle était arrivée pour en voir la fin. Ça l’attrista.
Son portable sonna.
– Si c’est une femme qui veut m’annoncer qu’elle est enceinte, bravo, dit-elle en prenant la communication. Je fais aussi des gâteaux de baptême.
– Il ne s’agit pas exactement de ça, déclara Kerensa, surexcitée. Mais à défaut…
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CHAPITRE 29
Ils avaient aussitôt convoqué une réunion au sommet pour le lendemain. Reuben avait proposé à Kerensa de venir la chercher en hélicoptère, mais elle avait refusé.
– C’est idiot de ta part !, s’exclama Polly. J’aimerais bien faire un tour en hélicoptère. À mon avis, on devrait passer le reste de notre vie à se déplacer dans celui de Reuben.
Elles s’enlacèrent dans la cour du pub.
– On se marie !, lança Kerensa.
Lors de chacune de leurs discussions, ces derniers temps, elle avait donné l’impression d’être sur le point d’exploser. Reuben devait déteindre sur elle.
– On se marie ! Tu te rends compte !
Polly se dirigea tout droit vers le comptoir, et commanda du champagne. Dave eut l’air dubitatif, mais réussit à mettre la main sur une bouteille poussiéreuse au fin fond du frigo.
– Depuis quand celle qui a fait faillite me paye-t-elle du champagne ?, gronda Kerensa en fronçant les sourcils.
– Eh, eh !, dit Polly avec le sourire. Figure-toi que tu n’es pas la seule pour qui il y a du nouveau.
*
Il y avait eu du courrier, ce matin-là – le facteur venait toujours le déposer à l’intérieur du magasin. Jayden n’avait jamais reçu de lettre de sa vie, et à chaque fois ça le fascinait, même s’il s’agissait le plus souvent de factures de farine et de papiers envoyés par la banque. Ce jour-là, Polly reçut une grande enveloppe cartonnée portant la mention « ne pas plier », et sur laquelle on avait écrit à la main son adresse. Elle reconnut la belle écriture, essuya la farine qu’elle avait sur les mains et ouvrit l’enveloppe, perplexe.
Elle sortit soigneusement ce qu’il y avait à l’intérieur, et en eut le souffle coupé. Il s’agissait d’une aquarelle représentant de façon très précise La Petite Boulangerie de Beach Street, avec les mâts et les voiles en arrière-plan, le pain dans la devanture et un trait de peinture évoquant sa propre silhouette à l’intérieur. C’était ravissant.
– Chris !, s’extasia-t-elle.
– Ça vient de ce type à l’air maussade ?, demanda Jayden, en regardant le tableau du coin de l’œil. C’est vraiment super, ajouta-t-il, ému. J’aimerais bien pouvoir être capable de peindre ça.
– Pas vrai ?, dit Polly, tout émue. Ça fait longtemps qu’il n’a pas peint de cette façon-là. C’est vraiment adorable de sa part.
Un petit mot était joint. Elle le lut, et porta la main à sa bouche.
– Génial !, s’écria-t-elle. C’est génial !, On a vendu l’appartement !, On l’a vendu !, Et on s’en sort bien…. on a remboursé nos dettes ! On va donc être à nouveau solvables ! Hourra !
Elle monta le son de la radio et dansa dans la pièce avec Jayden, qui sautillait de bon cœur. Neil poussa un cri rauque et fit des bonds, lui aussi, pour ne pas rater une occasion de s’amuser.
– Je ne sais pas de quoi il retourne, dit Jayden, mais ça m’a l’air positif.
– C’est fantastique !, lança Polly. Oui, je suis libre ! Je suis libre ! J’ai de l’argent ! Je suis libre ! Je peux…
Elle se calma.
– Eh, je pourrais déménager.
Jayden la regarda.
– Pourquoi déménagerais-tu ?
– Tu as changé de discours, le taquina Polly. Je ne vais évidemment pas quitter Polbearne. Je parlais de l’appartement. En revanche, je pourrais racheter la part de Mrs Manse, ou alors faire réparer le toit. Je pourrais…
Elle jeta encore un coup d’œil au petit mot.
– D’accord, je pourrais faire tout ça. Mais quand même !
C’était la raison pour laquelle elle s’était emparée de la petite monnaie rangée dans la boîte en fer-blanc : se payer du champagne.
Elle eut aussi la générosité de donner l’aquarelle aux jeunes gens présents dans le restaurant, et qui la vendirent aussitôt à prix d’or. Elle obtint alors du peintre qu’il en réalise d’autres, qui se vendirent également très bien.
 
– Alors, dit Polly en s’installant à leur table, dans la cour, un grand sourire plaqué sur le visage.
Kerensa l’avait serrée dans ses bras, en lui expliquant que c’était formidable et qu’on n’aurait pas cru qu’elle était la même que celle qui six mois plus tôt jouait les rabat-joie. Polly leva les yeux au ciel et déclara qu’elle n’était pas si grincheuse que ça, à l’époque.
– En effet, précisa Kerensa, tu ne déprimais pas totalement, non tu étais super, et parfaitement heureuse.
Elles rirent aux éclats.
– Alors, reprit Polly, qu’en est-il de ce type que tu détestais ?
– Ça, c’était avant que je couche avec lui, répondit Kerensa. Bon sang…
– Ça va, ça va, dit Polly, ce n’est pas la peine d’en rajouter. Pas devant quelqu’un qui n’a plus aucune vie sexuelle et se contente de réussir dans les affaires. Toutes mes félicitations !
– Je sais ! Ça va être génial ! On va avoir le mariage le plus fantastique de tous les temps.
– Dis donc, on croirait l’entendre.
– On a beaucoup de points communs, affirma Kerensa. À la différence qu’il est crispant, et pas moi.
Polly sourit.
– Et il faut que tu sois ma première demoiselle d’honneur, ajouta Kerensa en sifflant son champagne.
– Je suis beaucoup trop vieille pour ça.
– Allons donc ! Il le faut. De toute façon, je vais être obligée d’avoir toute une légion de demoiselles d’honneur, puisqu’on se marie aux États-Unis.
– Non ?
– Eh si ! La famille de Reuben possède une immense propriété à Cape Cod, au bord de l’Atlantique, ce qui a quand même l’air pas mal.
Kerensa essaya de faire comme si ça n’avait rien d’extraordinaire, mais ce fut plus fort qu’elle, et Polly et elle s’esclaffèrent une fois de plus.
Comme attirée tel un aimant par le bruit du bouchon de champagne qui sautait, Samantha, toujours très snob, passa la tête dans la cour, puis vint à leur rencontre. Elle s’arrêta à quelques mètres d’elles, alors que tout le monde était aveuglé par le soleil qui se reflétait sur la bague de fiançailles de Kerensa, en forme d’œuf, ce qui était ridicule.
– Ça par exemple, s’exclama-t-elle, il y a du nouveau !
– Eh oui, dit Polly. Je vous sers du champagne, ou bien vous êtes enceinte, vous aussi ?
Samantha se joignit à elles et assaillit Kerensa de questions sur la taille de la propriété de Cape Cod, le nombre des invités, le choix des traiteurs. Puis elle se tut, posa ses mains immaculées sur petits genoux – elle avait elle aussi une énorme bague de fiançailles, mais sans commune mesure avec celle de Kerensa, qui s’apparentait à une ogive nucléaire –, et soupira :
– Vous savez, observa-t-elle, je ne crois pas qu’aucune de nos amies ait jamais participé à un tel mariage.
Polly et Kerensa se regardèrent.
– Il est évident que vous pouvez venir, lui dit gentiment Kerensa.
Samantha laissa échapper un petit cri de joie.
– Cela dit, vous n’ignorez pas que Reuben veut que l’on décline à cette occasion le thème de Star Wars…
 
Ces dames quittèrent par la suite le pub passablement éméchées, et se rendirent sur les quais, où les hommes faisaient un beau tapage. Polly regarda. Tout rouge, l’air ravi, Dave brandissait un immense poisson.
– Ce n’est pas vous qui avez attrapé ça ?, lui lança-t-elle.
Il était radieux. L’animal était aussi large que son torse.
– C’est la première morue de cette taille que je vois depuis des années dans le secteur, déclara Archie. Les quotas de pêche doivent finalement avoir leur utilité.
– Et c’est Dave qui l’a remontée, dit-elle, en essayant de masquer son incrédulité.
– Vous voulez rire ! Ce garçon est né pour devenir pêcheur. Il n’a peur de rien, figurez-vous.
Dave était ravi. Jayden sortit de la boulangerie pour prendre une photo.
– J’adore la pêche, lui dit Dave. Je ne comprends pas comment vous avez pu arrêter.
Jayden se frotta les doigts sur son tablier blanc. Un léger embonpoint au niveau de la taille attestait qu’il avait changé de métier, et laissait présager qu’il aurait dans quelques années un ventre proéminent. Il n’y avait pas une once de malice dans sa remarque :
– Ça, c’est cool !, dit-il. Allez-vous le vendre à la boutique d’Andy ?
Il les fit aligner, de manière à prendre une photo de groupe.
– On devrait la mettre dans cette vitrine, déclara-t-il, afin que tous les clients pensent que c’est de là que vient la morue qu’ils achètent.
– Comme ça, il pourra encore augmenter ses prix, marmonna quelqu’un.
Si Andy n’avait pas tardé à profiter du développement du commerce, notamment à marée haute, ses fish and chips n’en restaient pas moins toujours aussi chauds, croustillants et salés, le poisson généreux et moelleux, avec plein de petits morceaux en supplément, si bien que pour les gens ça n’avait guère d’importance.
Kerensa et Polly prirent chez lui comme à l’accoutumée des frites et un Fanta, puis elles s’assirent sur le bord du quai, les jambes pendantes.
– Tu ne vas pas faire un régime avant de te marier ?, lui demanda Polly, pour la taquiner.
– Tu plaisantes ! De toute façon, je ne sais pas du tout comment je serai habillée.
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CHAPITRE 30
Il y avait du changement dans l’air, songea Polly en traversant le village pour apporter la caisse à Mrs Manse. Elle était obligée de s’excuser pour laisser passer les gens, des voitures se frayaient péniblement un passage dans des rues bien trop étroites, et l’on regardait avec curiosité Neil juché sur son épaule, ce qui lui donnait l’air d’une mémère à son chat et avait un côté pour le moins gênant. La boulangerie connaissait un succès sans faille, mais ça ne lui disait rien qui vaille qu’il y ait tant de monde dans son village, et à l’avenir ce serait encore pire avec le pont. Les opposants à sa construction ne désarmaient pas, mais pouvaient-ils vraiment arrêter le progrès ?
Ça faisait un petit moment qu’elle n’était pas allée à l’ancienne boulangerie, puisque c’était souvent Jayden qui s’en chargeait. Tant que Mrs Manse le houspillait, tout allait apparemment pour le mieux. Elle fut donc quelque peu choquée d’apercevoir, en s’approchant, Gillian recroquevillée derrière le comptoir, tandis qu’un inconnu décrivait des moulinets dans sa direction.
Sans prendre le temps de la réflexion, elle entra d’un pas décidé dans le magasin. Cet homme en pantalon rouge avait un fort accent londonien. Le visage cramoisi, il poussait de grands cris et postillonnait. Ni l’un ni l’autre ne la vit arriver.
– Vous ne pouvez pas me faire payer ces cochonneries !, hurla-t-il. C’est immangeable ! Je vais vous dénoncer au service de la concurrence, de la consommation et de la répression des fraudes ! Si un supermarché vendait ce genre de trucs, il ferait l’objet d’une fermeture administrative immédiate. On ne peut pas arnaquer des gens honnêtes avec des sandwiches pareils ! Quel culot ! La mayonnaise est pratiquement avariée.
Polly se sentit tiraillée entre son goût pour la nourriture saine et de qualité, en quoi elle croyait vraiment, et la défense de ce qu’elle considérait désormais comme sa ville natale, sa famille…
Elle toussa. L’homme se retourna, toujours furieux. C’était un costaud.
– Excusez-moi, dit-elle, en s’apercevant par la même occasion que son accent se rapprochait davantage de celui de la Cornouailles que de celui du sud de l’Angleterre, comme cela aurait dû être normalement le cas. Nous sommes dans notre ville, ici, hein ? Alors, si vous n’aimez pas nos sandwiches, je vous invite à retourner tout de suite là d’où vous venez.
– Mais ils sont tout secs.
– C’est comme ça qu’on les aime, répliqua Polly, en croisant les bras avec un air de défi. Maintenant, vous auriez à mon avis intérêt à vous en aller. En fait, dites à tous ceux que vous connaissez de ne pas venir ici non plus, car si ce sont tous des voyous dans votre genre qui bousculent les vieilles dames, je pense qu’on s’en passera avec plaisir, vous ne croyez pas ? Et si vous avez envie de continuer à insulter une femme de quatre-vingts ans, je vous préviens que le numéro de Charlie, l’agent de police, est enregistré sur mon téléphone.
En guise de menace, elle brandit son portable.
– Quel endroit infect !, s’écria-t-il, fou de rage. Allez tous vous faire voir !
– Vous aussi, répliqua Polly. Bon débarras.
Le type claqua si fort la porte en bois déglinguée que le magasin tout entier en fut ébranlé. Polly regarda Mrs Manse ; elle était livide.
– Que vous arrive-t-il ?, fit-elle en essayant de tourner les choses à la plaisanterie. Normalement, vous seriez capable de chasser du village neuf énergumènes de cette trempe avant l’heure du déjeuner.
Mrs Manse s’appuya sur le comptoir. Le client avait balancé le sandwich dessus, en répandant un peu partout de la mayonnaise liquide. Ses mains tremblaient. Polly s’efforçait de prendre les choses à la légère.
– Vous ne croyez pas que je suis en train de devenir quelqu’un d’ici ? À votre avis, les autres m’accepteraient-ils ?
Mrs Manse garda le silence et regarda fixement le comptoir. Polly le contourna pour la rejoindre, après avoir posé la caisse.
– Écoutez, dit-elle, asseyez-vous un instant, d’accord ? C’est un imbécile, voilà tout. Ne vous mettez pas martel en tête pour ça. Vous êtes à l’évidence tombée sur un abruti.
Mrs Manse secoua la tête.
– Il y en a partout, dit-elle en s’asseyant lourdement sur un tabouret. Maintenant, on en trouve ici aussi. C’est comme ça. On va le construire, ce pont, et ensuite ce sera une véritable catastrophe.
Polly pencha la tête.
– Enfin, il viendra ici davantage de touristes. C’est bien, non ? Nous n’avons jamais gagné autant. Nous allons bien nous en sortir, ce qui vous permettra de toucher une retraite confortable.
– J’ai presque quatre-vingts ans, déclara Mrs Manse. Je n’ai plus envie de faire ce métier.
Polly regarda le magasin poussiéreux et mal entretenu.
– Bon, dit-elle, je… n’ai pas grand-chose, mais je dispose d’un petit peu d’argent que je pourrais…
Mrs Manse secoua la tête.
– Je n’en veux pas, de votre argent. Continuez à payer mon loyer, et gardez le reste. J’ai de confortables économies. Je vais m’installer à Truro chez ma sœur. Il y a un bingo, là-bas.
–  Ça me semble… une bonne idée, observa Polly, pour l’encourager. Êtes-vous sûre, cependant, d’avoir envie de quitter Mount Polbearne ? Vous y avez passé toute votre vie.
 – Pour ce que ça m’a apporté…
Elle ne termina pas sa phrase. Polly se dit tout à coup que Gillian aurait dû jouer au bingo avec sa sœur depuis longtemps déjà. Ce que déclara ensuite la vieille femme la prit de court.
– Il faut que je vous remercie, vous savez.
Polly la regarda.
– Je vous demande pardon ?
Mrs Manse hocha la tête.
– Avant votre arrivée… je ne pouvais pas partir. Je ne pouvais pas m’en aller. Eh oui. Le village n’aurait pas pu tenir sans boulangerie. C’est vrai, je le détestais, ce métier ; c’est mon mari qui m’a incitée à me lancer là-dedans. Mais je l’ai fait, pour lui et pour le village, car c’était le mien et personne d’autre ne voulait s’y hasarder.
Elle eut un regard lointain.
– J’ai perdu Alf et Jimmy, et bon, c’était…
S’ensuivit un long silence.
– Puis vous avez débarqué, avec vos idées extravagantes et vos projets absurdes pour changer les choses… et bon, ça a marché. Dans certains cas, précisa-t-elle.
Polly sourit intérieurement.
– Désormais, on n’a plus besoin de moi. Il y a de plus en plus de monde, et je ne sers plus à rien. On préfère aller dans un nouveau magasin, où on laisse un oiseau de mer marcher dans la farine.
Ce disant, elle se racla la gorge. Polly lui tapota l’épaule.
Mrs Manse leva les yeux et regarda dehors.
– Je m’en doutais, dit-elle, je m’en doutais, quand Tarnie n’est pas rentré au port. Les autres sont revenus, mais pas mon fils.
– Eh oui, fit Polly, sur un ton empreint de respect.
– Maintenant j’en ai pris mon parti, vous voyez. Je me suis fait une raison…
Un peu troublée, elle n’acheva pas sa phrase.
– Je sais qu’il ne va pas… je sais qu’ils ne vont pas…
Sa vieille main agrippa soudain celle de Polly avec une force étonnante.
– J’espère qu’ils sont ensemble, Jim et Cornelius où qu’ils se trouvent.
Elle fondit alors en larmes.
Polly se dépêcha d’afficher le panneau « fermé » – à la différence de La petite Boulangerie du Beach Street, devant laquelle au même instant les gens faisaient la queue, il ne passait ici plus personne. Elle ferma la porte à clé, et s’en fut aussitôt allumer la bouilloire au fond du magasin.
– Je vais vous faire un thé, expliqua-t-elle, un bon thé.
– Ils ne reviennent jamais, se lamenta Mrs Manse.
Polly avait beau savoir qu’elle parlait de son mari, de son fils et de Tarnie, elle ne put s’empêcher de penser à quelqu’un d’autre, dont les cheveux brillaient au soleil, et qui se trouvait très loin… Pendant que l’eau était portée à ébullition et qu’elle surveillait Mrs Manse, Polly ne put s’empêcher de se demander si elle ne réagissait pas de la même façon que la vieille dame. En effet, ne s’occupait-elle pas des affaires de Huckle, tout comme Mrs Manse n’arrivait pas à se faire à l’idée qu’elle ne serait pas là pour accueillir ses hommes à leur retour ? Au cas où… ? Il n’y avait plus aucune chance que Huckle revienne, non. Ça ne risquait pas. Gillian Manse avait mis très longtemps à regarder la vérité en face. Quand en irait-il de même pour elle, Polly ?
Elle servit son thé à Mrs Manse, puis l’accompagna à l’étage dans son petit appartement – la vieille dame continuait à marmonner –, et la convainquit de se coucher. Elle appela ensuite Archie pour lui demander de retrouver la trace de la sœur de Gillian à Truro, puis elle s’assit dans ce petit appartement à l’atmosphère étouffante en attendant l’arrivée du médecin, tributaire de la marée.
Elle remarqua que la photo, celle qu’elle avait vue dans le tiroir et qui ne datait pas d’aujourd’hui, était maintenant posée sur le meuble abritant le poste de télévision, sur lequel on avait récemment passé de l’encaustique et donné un coup de chiffon. Elle se rendit compte que la vieille dame avait dit la vérité ; elle avait accepté ce qui était arrivé à ses hommes, et savait désormais qu’ils ne rentreraient plus.
 
C’est une femme médecin stressée qui apparut.
– Plus tôt on aura réglé cette histoire de pont, mieux ça vaudra, dit-elle. C’est ridicule, on se croirait au Moyen Âge. Comment pouvez-vous vivre dans des conditions pareilles ?
Polly la regarda.
– Ça nous convient, répondit-elle, de nouveau sur la défensive.
La généraliste examina Mrs Manse et la trouva en forme, malgré son obésité.
– Même si on peut trouver ça normal, à l’heure actuelle. Avec tout ce pain blanc !
Polly en conclut qu’elle ne l’aimait pas, cette femme médecin.
– Cela dit, elle est un peu désorientée. À mon avis, elle est juste victime d’un étourdissement, ce qui s’explique par son âge, et je suggère qu’en tout état de cause elle ne reste pas trop longtemps debout.
– Je pense qu’elle a envie d’aller jouer au bingo.
– Parfait. Est-ce qu’elle travaille toujours ?
– Elle s’occupe toute seule de cette boulangerie.
– Ça ne va pas aller, non, ça ne va pas aller du tout.
– Il n’y a pas de mal, dit Mrs Manse d’une voix endormie. Cette… cette jeune femme va tenir le magasin à ma place. Pas vrai, Polly ?
C’était la première fois qu’elle l’appelait par son prénom, constata Polly. Normalement, elle se contentait de lui donner du « vous », comme dans « vous avez mené ce village à sa perte ».
Elle serra sa vieille main ridée.
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CHAPITRE 31
Les saisons s’étaient succédé, et de nouveaux magasins avaient ouvert à Polbearne : une poissonnerie qui payait bien les pêcheurs s’était installée à côté du beau restaurant de fruits de mer, et aussi un magasin de vêtements pour enfants, qui vendait en plus des bibelots, et dont Polly se demandait comment il arrivait à tenir.
Les deux boulangeries étaient florissantes ; elles avaient embauché un autre employé, et c’était Jayden qui en supervisait la gestion et se chargeait des tâches fastidieuses, laissant Polly essayer, pour son plus grand plaisir, des goûts, des parfums et des techniques inédites. On avait aussi parlé d’elle de façon élogieuse dans un journal du dimanche, et elle en était ravie. Elle avait rencontré deux hommes, un ami de Reuben qui faisait du surf et en parlait énormément sans s’intéresser à rien d’autre, ainsi qu’un architecte qui réalisait des travaux d’aménagement ; mais le déclic ne s’était pas produit, même si elle se disait qu’entre Huckle et elle, c’était tout bonnement une amitié qui avait mal tourné. De toute façon, avec Noël, sa mère, son frère et ses enfants, Reuben, Kerensa et les parents de celle-ci, elle avait trop à faire pour se soucier de ça. Elle avait trouvé un peu gênant de voir Reuben et Kerensa s’embrasser à pleine bouche devant les Christmas crackers, mais il y avait eu un grand service religieux dans la vieille église, et si tout le monde était frigorifié, on rendit grâces pour une année qui aurait pu être bien pire, et en définitive ce fut très amusant.
À l’approche du printemps et du mariage, elle éprouva de nouveau quelques appréhensions. Elle décida de se montrer décontractée quand elle croisait les gens : « Tiens, comment ça va ? », mais il allait de soi que si Huckle débarquait avec son ex – ou avec n’importe qui –, elle serait écœurée.
La plupart des gens ignoraient qu’il s’était passé quelque chose entre Huckle et elle, et ne lui posaient même pas de questions à ce sujet. Lorsque Kerensa lui proposa d’annuler son invitation, elle lui fit remarquer qu’il était le garçon d’honneur de Reuben. « Qu’à cela ne tienne, lui dit Kerensa, je mène Reuben par le bout du nez ». Polly en fut réduite à sourire et à lui demander de ne pas raconter de bêtises ; ils n’avaient échangé qu’un tout petit baiser, il y avait très longtemps.
À l’arrivée du printemps, hop là ! tous les bébés virent le jour : un Tarnie, un William (avec Tarnie comme deuxième prénom), deux Cornelia et une Marina. (L’une des Cornelia était la fille de Samantha, qui était finalement tombée enceinte, mais avait gardé la taille si fine qu’elle ne voulait pas l’admettre.) On commença à dire qu’il faudrait que Polbearne ait une école, ce qui en amena certains à ajouter « et un pont ». Le village restait profondément divisé à ce sujet. L’issue demeurait très incertaine, lors de la réunion trimestrielle consacrée à l’urbanisme.
Reuben et Kerensa espéraient que tout le monde serait « scotché » par leur cérémonie de mariage. Des gens de Polbearne, seule Polly prendrait l’avion pour y assister et jouer le rôle de demoiselle d’honneur, ce qui lui donnait le trac. Samantha ne pouvait pas venir, car elle était enceinte. Archie était invité, mais il n’y avait pas moyen de lui faire quitter son bébé, auquel il tenait comme à la prunelle de ses yeux. Quant à Jayden, il fallait qu’il s’occupe du magasin.
Polly s’entraîna à rester calme et sereine en se disant que Huckle se souviendrait sans doute à peine d’elle, qu’elle n’était pour lui qu’une fille qu’il avait fréquentée un moment, lors de ses vacances. Elle se demandait si ça ne serait pas absolument insupportable pour elle d’apparaître déguisée en princesse Leia, avec un serre-tête et deux énormes chignons sur les oreilles.
– Pourquoi tu n’en portes pas, toi, des macarons sur les oreilles ?, avait-elle lancé, furieuse, à Kerensa, lors de l’une des nombreuses disputes qu’elles avaient eues à ce sujet.
– Parce que je serai la Jeune Princesse, avait répondu Kerensa. Reuben pense que les épisodes suivants, mais dont l’action est antérieure, sont largement sous-estimés.
– C’est parce qu’il se trompe tout le temps, avait ronchonné Polly, en essayant de se faire des tresses sur le sommet du crâne.
– Mets la perruque, lui avait-elle conseillé.
– Pas question. Ça me donne l’air d’une folle.
– Mais ce sera la même chose si tu as les oreilles dissimulées par des chignons roux.
– Blond vénitien, corrigea Polly. Et puis c’est ton fiancé qui a eu cette idée stupide. Franchement, est-ce que tout le monde va arriver déguisé de la sorte, ou bien serai-je la seule ?
– Tout le monde. Cinq cents personnes en tout. Reuben prend la chose très au sérieux.
– Cinq cents invités ?
– Mais ne t’inquiète pas, tu n’en connais aucun.
– Tant mieux, ça facilite les choses. Quoi qu’il en soit, quel personnage Reuben va-t-il incarner ? Luke ?
– Non ! Dark Vador. Ça va être tordant.
– Tu ne parles pas sérieusement ?
– Que si ! Ça va être super génial.
– Tu vas donc épouser Dark Vador…
– Je trouve ça sexy.
– Et moi, méchant et asthmatique.
– Enfin, à mon avis, ça va être extraordinaire.
 
Cinq cents amis et parents de Reuben et Kerensa étaient logés dans des hôtels situés non loin de la superbe résidence se trouvant au bord de la mer, mais Polly n’avait envie de voir qu’un seul individu dans le lot. Elle n’avait pas fermé l’œil pendant le voyage en avion, ni mangé quoi que ce soit. Arrivée trop tard pour participer à la répétition des festivités, ce qui avait mis en colère Kerensa – « tu ne marcheras pas à la vitesse requise » –, elle regretta amèrement de ne pas avoir accès à la cuisine de l’hôtel, afin de pétrir de la pâte pour se calmer les nerfs. Au lieu de ça, elle se tournait et se retournait dans son lit au sein de l’immense et luxueuse suite, en essayant de ne pas s’inquiéter des effets du décalage horaire et de la fatigue qu’elle ressentirait sans doute le lendemain. Elle finit par s’assoupir vers 4 heures, et se réveilla ensuite très tard, par une superbe matinée américaine. Il y avait du soleil, l’Atlantique avait l’air plus grand et plus bleu que de l’autre côté. Elle se fit apporter son petit déjeuner au lit, regarda le costume blanc suspendu à l’arrière de la porte, et laissa échapper un grognement.
Un café, c’est tout ce qu’elle réussit à avaler. Elle avait très peur de le revoir, surtout lorsque Kerensa, après avoir frappé à la porte de sa chambre à coups redoublés, l’entraîna dans une séance de coiffure et de maquillage très pointue. Elle eut envie de pleurer quand elle vit ses cheveux ramenés sur les côtés en forme d’écouteurs, ce qui était grotesque. Kerensa, en revanche, avait de l’allure, avec son maquillage pâle et une extraordinaire robe kimono immense et très sophistiquée, et pour tout dire vraiment incroyable et puis ses cheveux ramenés sur le sommet du crâne, et qui semblaient appartenir à au moins quatre autres personnes.
– Eh bé…, fit Polly.
– Je sais. Génial, pas vrai ?
Le mariage se déroulait dehors, sur une pelouse impeccable. Il y avait une tonnelle au bord de l’eau, on avait disposé des chaises au dos desquelles étaient attachés de grands nœuds sur lesquels figuraient des photos en noir et blanc du Millenium Falcon, le vaisseau spatial de Han Solo et Chewbacca.
– Qui sont tous ces gens ?, s’enquit Polly, songeuse.
– Oh, Reuben est apprécié par tout le monde, répondit Kerensa sur un ton suffisant.
Polly la serra dans ses bras.
– Je t’adore, lui dit-elle.
– Attention au kimono !
Kerensa lui fit un grand sourire.
– Et moi aussi. J’ai invité tous ses amis riches et séduisants. Il doit certainement y en avoir un qui n’aura pas envie de s’installer sur un autre continent si tu l’embrasses.
– Il se sauvera avant, dès qu’il verra cette satanée coiffure en forme d’écouteurs… Holà, c’est des Ewoks, là-bas ? Ils doivent étouffer de chaleur.
L’orchestre philharmonique de Boston attaqua le thème musical bien connu de Star Wars à l’instant où elles arrivaient devant la porte-fenêtre donnant sur la pelouse. Leur chemin était constellé de pétales de rose noirs et blancs. Polly serra la main de Kerensa.
– C’est dingue !, s’exclama-t-elle.
– Hourra !, répondit Kerensa.
Son père, que Polly avait toujours apprécié, essayait d’avoir l’air le plus digne possible, déguisé en Obi-Wan Kenobi. Sa fille et lui s’enlacèrent, puis Kerensa, solide comme un roc dans son immense costume, fit signe à sa bouquetière, Cadence, la petite sœur de Reuben, grassouillette mais très gentille, qui ressemblait à une domestique tout de rouge vêtue et portant des cornes, de semer devant elle des pétales de rose rouge sang.
Polly sortit en tenant à la main un bouquet de fleurs blanches, et en ayant tellement le trac que ça lui donnait la nausée. Au début, elle regardait par terre, mais quand les gens se mirent à applaudir (ce qui était manifestement une tradition aux États-Unis, lors d’un mariage), elle leva la tête.
Et il était là.
Reuben devait être grimpé sur une caisse, ou alors il portait des talons hauts, car à supposer que ce soit vraiment lui qui se cachait derrière le masque noir de Dark Vador, il avait l’air beaucoup plus grand qu’à l’accoutumée. À côté de lui, déguisé en Yan Solo, avec un pourpoint en cuir plutôt seyant, se trouvait Huckle, qui se débrouillait pour avoir l’air calme et aussi bêtement séduisant que d’habitude.
Polly se mordit la lèvre, sans s’arrêter pour autant. L’arrivée de la mariée, derrière elle, était saluée par des clameurs d’admiration. Tant mieux ; elle attirait ainsi moins l’attention. On lui avait demandé de longer l’allée, puis de se placer à gauche du rabbin, tout comme la mariée. Huckle se trouvait évidemment à sa droite. Il vint néanmoins tout de suite à sa rencontre et lui tendit la main. Polly avala sa salive.
– Bonjour, lui dit-il à mi-voix.
– Bonjour, répondit-elle.
Comme s’il n’était jamais parti très loin d’elle, il lui fit tendrement la bise et l’attira de son côté, sourd aux protestations de Reuben qui se raclait la gorge.
– J’aime bien ta coiffure.
– Oh, ça va !, dit-elle, le cœur battant.
– Non, sérieusement.
– Tu portes un pourpoint, alors comment veux-tu que je prenne au sérieux ce que tu me racontes ?
Ils se débrouillèrent pour avoir l’air grave, comme l’exigeaient les circonstances, lorsque Kerensa, qui ressemblait vraiment à une reine, s’installa auprès de Reuben, tout en soufflant à son amie de se mettre de l’autre côté. Polly fit comme si elle n’avait rien entendu. Elle nota également que Reuben portait des bottes à semelles compensées.
Elle débordait de joie, c’était un véritable feu d’artifice. Quand Huckle lui prit doucement la main, ce fut plus fort qu’elle, elle sourit et rayonna de bonheur. Toutes les difficultés rencontrées, la séparation, l’hiver froid et interminable, les nuits de solitude, les journées qui n’en finissaient pas, ces retrouvailles qui n’étaient que temporaires, tout ça s’évanouissait dès lors qu’elle était en sa compagnie.
– Où est Neil ?, lui demanda-t-il à mi-voix.
– Tu ne sais pas qu’on ne délivre pas de passeports aux oiseaux de mer ? C’est une honte.
– Bah, si tu restes ici suffisamment longtemps, il va sans doute nous retrouver.
Polly sourit.
– Si tout le monde est installé, dit sèchement le rabbin, nous pouvons commencer.
– Ma reine, lut d’une voix monocorde Reuben, qui tenait à la main un carton sur lequel le texte était imprimé, que la Force soit avec nous lorsque nous traverserons la galaxie de la vie. Je m’engage à ne jamais me tourner vers le côté obscur…
– C’est un peu tard, chuchota malicieusement Huckle.
Pour sa peine, Polly lui donna une tape.
– … mais de rester à jamais éclairé par notre amour. Je forme le vœu de combattre l’empire du Mal, et tu pourras prendre place à mes côtés, tandis que nous régnerons sur la galaxie.
– Oui, dit Kerensa.
Elle sortit à son tour un carton. Polly se mordit la lèvre, presque jusqu’au sang.
– Mon Jedi, mon amour. Je prends ta main et j’accepte ta promesse. Que la Force soit avec nous. Demeure un Jedi, et je t’épaulerai.
– Oui, déclara d’une voix rauque Reuben, qui avait du mal à respirer sous son masque.
Polly se sentit devenir quelque peu hystérique. Le marié écrasa un verre de son pied droit comme le voulait la coutume, puis on déclara officiellement que Reuben pouvait embrasser sa femme ; hélas, il ne parvint pas à ôter son masque. La plupart des gens applaudirent, sans se rendre compte que devant eux se déroulait un combat titanesque. Kerensa essaya de l’aider, mais avec cette robe immense elle n’arrivait pas à lever les bras. Il fallut que le rabbin intervienne et s’efforce de libérer le malheureux, qui pendant tout ce temps ne cessait de vitupérer.
Une main se posa avec insistance sur celle de Polly.
– Viens avec moi.
– On ne peut pas déjà s’en aller.
– On sera de retour avant qu’il ait enlevé ce machin-là.
Huckle lui fit traverser la charmille où s’entrelaçaient des fleurs, sans que personne n’y prête garde, puis descendre une petite pente conduisant à la plage, où ils seraient à l’abri des regards.
Et là, il lui prit les mains.
– Je suis désolé que ton amoureux ait trouvé la mort.
Polly le regarda.
– Je… j’aimais bien Tarnie, dit-elle. Mais il n’était pas… C’est affreux qu’il se soit noyé, mais nous… enfin, nous ne sortions pas ensemble.
– À t’entendre, on dirait que c’était une erreur ce baiser.
– Oh Huckle ! À l’époque, oui, je pensais que c’était mal. À ce moment-là, lors de son enterrement ! Mais ça ne va pas durer éternellement, idiot !
Polly vit un sourire se dessiner lentement sur son visage, et ce fut plus fort qu’elle ; il n’y avait plus lieu de se retenir. Elle se jeta sur lui et l’embrassa passionnément ; ils roulèrent tous les deux sur la dune, en direction des flots.
– Je croyais que c’était mieux ainsi, dit-il, quand ils reprirent leur souffle. Mais pour être honnête… pour être honnête avec moi-même, tu me manquais terriblement ; je pensais constamment à toi, c’était dingue. J’ai attendu ce moment tous les jours, à chaque minute, à chaque instant…
– Et moi je le redoutais, susurra Polly.
– Pour quelle raison ?
– Au cas où tu serais revenu avec ton ex… Au cas où il y aurait quelqu’un d’autre dans ta vie.
Il secoua la tête.
– Ah non, alors !
– Quand même, t’en aller sans donner ensuite signe de vie…
– Je me disais que tu pleurais la mort de Tarnie, et que je ne pourrais que te déranger.
Pendant qu’ils s’embrassaient, tous les invités – Z-6PO, D2-R2, une foule d’Ewoks, un Jabba le Hutt très malheureux et un Jar Jar Binks qu’on avait failli ne pas laisser entrer – apparurent en haut de la dune, puis descendirent au bord de l’eau se faire prendre en photo. Polly s’en voulut aussitôt de ne pas savoir se tenir au mariage de sa meilleure amie, jusqu’à ce que Kerensa, au milieu du groupe, s’avance lentement vers elle, comme il seyait à une reine, qui par-dessus le marché n’était pas habillée de façon pratique, en tenant à bout de bras son bouquet de roses rouge vif.
– Je ne vais pas pouvoir les lancer, dit-elle. De toute façon, je n’arrive pas à lever les bras. Je pense qu’elles sont pour toi.
 
Le mariage se poursuivit par une succession ininterrompue d’excès en tous genres : huîtres, homards du Maine, un autre cocktail, des rangées de serveurs tirés à quatre épingles, ainsi qu’un célèbre groupe des années 1980, dont la prestation s’avéra d’ailleurs lamentable à tous égards. Les mariés effectuèrent une chorégraphie qui resterait gravée dans la mémoire des spectateurs ; on eut droit à des allocutions, quatre heures durant, pendant lesquelles six personnes s’endormirent ; enfin un comique très connu et un chien dansant donnèrent un spectacle.
Huckle et Polly furent bien incapables d’apprécier tout cela, puisqu’ils restèrent au bord de l’eau, n’ayant d’yeux que l’un pour l’autre, avec une bouteille de Krug qu’ils avaient chipée… Huckle se rappela qu’il lui fallait prononcer son discours de garçon d’honneur, mais quand il arriva dans la grande tente et vit tous ces gens qui s’éventaient et piquaient du nez, il se faufila jusqu’à Reuben, le prit dans ses bras (la carapace en plastique de son ami avait beau être désagréable à toucher et de plus en plus moite, celui-ci ne voulait pas l’enlever), et lui glissa à l’oreille :
– Tu veux la version intégrale, ou bien l’abrégée ?
– Fais en sorte que tout ce délire s’arrête, souffla Reuben à travers son régulateur.
Sur ce, Huckle leva son verre et prit la parole :
– À mon ami Reuben, l’incapable le plus courageux que j’aie jamais rencontré, et à sa femme, qui est à l’évidence trop bien pour lui.
Il fut salué par une salve d’applaudissements et des acclamations, les gens étant avant tout soulagés.
– Or, la vie de Reuben n’a pas toujours été facile, au début, déclara un petit monsieur d’un certain âge.
Déguisé en Luke Skywalker, ce qui n’avait pas l’air de lui plaire, il se leva et brandit un paquet de notes aussi épais qu’un annuaire téléphonique. Heureusement qu’on ne voyait pas la tête de Reuben, se dit Huckle, qui embarqua une assiette de gâteau de noces (on en avait servi à neuf reprises) et une autre bouteille de champagne, puis ressortit en vitesse.
Il observa un instant le paysage. Derrière lui, le soleil se couchait, et le ciel se teintait de rose et de jaune, lumière douce et radieuse qui illuminait la chevelure de Polly. Les espèces de chignons qu’elle portait au départ sur les oreilles s’étaient défaits, et ses cheveux lui retombaient en ondulant sur les épaules. Parfaitement immobile, elle contemplait la mer, l’air pensif, le regard lointain, le pourpoint grotesque de Huckle jeté sur le haut de sa robe blanche. Il n’avait pas l’habitude de la voir ainsi, elle qui était toujours en mouvement, en train de faire plusieurs choses à la fois : lire, manger, fabriquer du pain, passer le balai, encaisser l’argent… En principe, elle débordait d’énergie. Alors, en l’observant comme ça alanguie, sans bouger… Son cœur bondit dans sa poitrine.
– Ohé, dit-il tout doucement.
Elle tourna la tête et lui sourit, tandis que les rouleaux se brisaient.
 
Le décor de l’hôtel dans lequel ils étaient descendus tous les deux était étrangement dépouillé ; c’était sans doute la mode, se dit Polly. Parquets, murs en bardeaux, couleurs discrètes partout. Ils y étaient revenus plusieurs heures avant les autres invités, quand un groupe disco de taille impressionnante s’était présenté à la résidence et avait ensuite forcé tout le monde à danser.
– Ça commençait à être moins festif, et à ressembler à une épreuve d’endurance, observa Huckle.
– Bah, tu connais Reuben, avec lui il n’y a pas de limites.
– Absolument, dit-il en souriant.
– Tiens, je t’ai apporté ça.
Elle sortit un pot de miel.
– Ah !, s’extasia-t-il.
Il avait si bien enfoui cet aspect de son existence que tout se passait comme si ça ne le concernait pas au premier chef.
Il regarda Polly.
– Eh bien, ça me donne faim.
Le champagne, la longue attente et le désir de saisir enfin l’occasion – de s’emparer de quelque chose – lui ayant donné du courage, elle enleva d’un geste le haut de son costume blanc, sous lequel elle ne portait rien.
– Oh ! Whaouh !, Regardez-moi ça !
La peau de Polly, d’ordinaire si pâle, revêtait maintenant une teinte dorée ; le soleil faisait ressortir ses taches de rousseur et semait des reflets pâles dans ses cheveux blond vénitien.
– Tu es superbe, dit-il alors que les derniers rayons de soleil qui perçaient par les lucarnes venaient caresser sa chevelure. Tu es vraiment magnifique.
Polly savait que ce n’était pas tout à fait vrai. Mais ici, dans cette pièce, sous cet éclairage, avec cet homme, elle avait l’impression que si. Et ça lui suffisait. Elle se rapprocha de lui – enfin ! enfin ! elle avait les nerfs à vif –, mais alors même qu’elle tremblait, elle savait aussi se montrer patiente. Elle allait prendre son temps, savourer chaque instant. Il ôta sa chemise, découvrant un impressionnant poitrail hâlé et parsemé de poils blonds. Elle eut envie de s’y perdre. Il l’attira à lui et l’assit sur ses genoux, comme si elle n’avait pas pesé plus lourd qu’un fétu de paille, et avant de l’embrasser à nouveau, enfouit le visage dans ses cheveux.
– Oh ! la la !, dit-il, j’ai terriblement envie de toi.
Polly le regarda et sourit.
– Voilà une bonne chose.
Huckle se mit à rire doucement. Il attrapa ensuite le pot de miel, plongea les doigts dedans, et en procédant par touches langoureuses, enduisit de miel les petits seins de Polly, qui gloussa.
– Ça va me coller à la peau, lui dit-elle.
– Je vais l’enlever.
Il n’était plus temps de rire, mais de donner à cette rencontre une autre dimension, plus profonde, plus intense. Ils se perdirent alors l’un dans l’autre et ne firent plus qu’un.
 
– Qu’est-ce que c’est que ça, un feu d’artifice ?, demanda Huckle, au bout d’un moment.
– Oui, dit Polly, tout éblouie.
Elle parvint de nouveau à voir la chambre.
– Eh oui, renchérit-elle, c’est vraiment ça.
– Ou alors c’est une armée qui nous attaque.
Effectivement, on était en train de tirer dehors le plus gigantesque de tous les feux d’artifice auxquels elle avait pu assister. Ce n’étaient qu’explosions et détonations dans le ciel. Un grand cœur rouge scintillait au-dessus de la mer. Polly et Huckle se regardèrent, puis éclatèrent de rire.
– On dirait presque que l’on cherche à nous adresser un message, commenta Huckle.
Ils se rhabillèrent en vitesse et regagnèrent au pas de course la plage, où l’on distribuait maintenant aux invités des paniers de pique-nique, alors que le feu d’artifice durait maintenant depuis une demi-heure. Enlacés, ils s’allongèrent sur une dune pour admirer le spectacle.
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CHAPITRE 32
Le lendemain, personne ne se leva pour prendre le petit déjeuner, mais le soir, Polly réussit à coincer Kerensa avant qu’elle ne s’en aille effectuer, en guise de voyage de noces, un safari autour du monde. On avait servi un brunch très copieux, mais Polly était trop nerveuse pour avaler quoi que ce soit. Elle retrouva Kerensa à côté de la porte et voulut lui présenter ses excuses ; celle-ci fut plus rapide.
– Ah !, dit-elle, je suis désolée. Je n’ai eu l’occasion de voir aucun de mes amis, et j’ai passé tout mon temps à serrer la main de vieux messieurs corpulents et à me faire prendre en photo. Regarde ! Aïe ! J’en ai mal au visage ! Voilà ce qu’il en est, sans doute, d’être célèbre. Ça craint.
– T’es-tu au moins bien amusée ?
Kerensa hocha la tête avec détermination.
– J’ai adoré chaque instant.
– Où est Reuben ?
Kerensa prit un air étrange.
– Euh… Il est… enfin, le casque était un peu chaud… C’est juste une précaution.
– De quoi parles-tu ?
– Il est un peu déshydraté, alors on l’a mis sous perfusion.
– Il est hospitalisé ?
– C’est qu’il a vraiment fait la fête, répondit Kerensa, sur la défensive.
– Ah çà, oui ! Eh bien ! Enfin, je le reverrai… dans très peu de temps.
– Et où vas-tu ?
Elles gagnèrent la salle à manger de l’hôtel, dans laquelle on avait disposé tout la nourriture possible et imaginable : bagels, saumon fumé, œufs, croissants, fruits divers et variés, ainsi qu’un presse-agrumes, crêpes et gaufres, champagne – ça va de soi –, galettes de pomme de terre et saucisses.
– Bon sang !, dit-elle.
Les gens de Plymouth s’étaient installés à une table dans le coin ; ils acclamèrent Kerensa quand elle entra. En apercevant Polly, ils n’en crurent pas leurs yeux.
– On te croyait partie !
– On pensait que tu ne voulais plus nous parler !
Polly se rendit bien compte que c’était la première fois qu’elle voyait nombre d’entre eux depuis qu’elle avait quitté Plymouth. Elle avait eu tellement honte et s’était sentie si penaude qu’elle les avait systématiquement évités. Devant leur gentillesse, l’intérêt qu’ils lui portaient, et le plaisir évident que leur procuraient ces retrouvailles, elle avait du mal à croire que par fierté elle ne s’était pas appuyée sur eux, persuadée qu’elle était que personne ne pouvait comprendre ce qui lui arrivait. Ils se poussèrent pour lui faire de la place, puis lui posèrent une foule de questions sur ce qui s’était passé dans sa vie depuis son départ de Plymouth. Quand elle le leur expliqua, ils furent très impressionnés, ce dont elle se félicita.
Huckle s’était réveillé tard, après avoir bien mieux dormi que depuis des mois. Il descendit et la vit en train de rire et de plaisanter avec ses amis, qui avaient déjà prévu de venir à Mount Polbearne durant l’été. Il grimaça un sourire, elle le regarda timidement, ce qui s’était passé pendant la nuit restant gravé dans sa mémoire.
Elle se leva.
– Tiens !
L’un de ses amis laissa échapper un « houp-là » ; elle lui fit signe de se taire.
– Je vous présente mon ami Huckle, dit-elle, en se montrant aussi digne que possible ; mais son air radieux la trahit.
– Toi…, dit Rich, l’une de ses vieilles connaissances qui travaillait dans le marketing.
Il la montra du doigt, n’ayant toujours pas dessoûlé depuis la veille et les Buck’s Fizz.
– Tu ne retourneras jamais à Plymouth.
 
– Viens avec moi, lui dit Huckle. Je voudrais te montrer Savannah.
Elle avala sa salive. Si Jayden était sans doute capable de tenir le magasin pendant un petit moment, il n’avait pas ses talents de boulanger, et la qualité allait très vite s’en ressentir. Mais Huckle se montra convaincant, et avant qu’elle n’ait eu le temps de réagir il lui avait réservé une place dans l’avion. Elle téléphona à Polbearne, et l’affaire fut conclue.
Il n’empêche qu’elle n’avait pas beaucoup de temps devant elle.
 
– Ça alors !, s’exclama Polly, en admirant l’appartement au décor minimaliste, avec sa baie vitrée qui occupait tout un pan de mur.
On avait l’impression que les lumières de la ville étaient très loin, en bas.
– Je n’arrive pas à croire que tu habites ici.
– Maintenant qu’on a étrenné le lit, il n’est pas question que je m’en aille, dit-il, couché, les mains derrière la tête, l’air comblé.
Polly observa ce corps, qu’elle avait si souvent imaginé. C’était presque trop de le voir ici, allongé devant elle.
– Hum…, dit-elle.
Il lui retourna son sourire.
– Alors, lui demanda-t-il, quel est le programme pour demain ? Je peux t’envoyer faire un tour au centre commercial.
– Et toi, qu’est-ce que tu fabriques ?, lui demanda-t-elle, étonnée.
Il se mordit la lèvre.
– Eh bien, il faut que j’aille travailler. C’est pourquoi je me suis dit que tu aurais peut-être envie de, enfin, faire le tour des magasins pour t’acheter des trucs.
– Quoi donc ?
D’un seul coup, elle s’alarma.
– Je ne vais jamais faire les magasins.
Il haussa les épaules. Il avait cru que dès l’instant où il aurait réussi à la faire venir ici, elle y resterait, serait ravie d’y être, et que tout irait pour le mieux.
– D’accord, soupira-t-il, oublie les magasins ! C’est un ordre. Va te balader, et découvrir à quoi ressemble Savannah. C’est une ville superbe.
Il se leva et l’enlaça, alors qu’ils regardaient tous les deux par la baie vitrée.
– On n’est pas obligé de passer toute notre vie ici, tu sais. Va visiter le vieux quartier, il y a des résidences absolument superbes sur Garden Square. On pourrait s’installer dans l’une d’elles.
Elle se retourna, vexée.
– Mais j’ai déjà un domicile.
– Tu loues un appartement dans lequel il pleut.
– Pour l’instant. Mais je pensais…
Ce n’était encore qu’un vague projet, pourtant elle lui en fit part.
– Je pensais acheter le phare.
Huckle s’esclaffa.
– Tu ne parles pas sérieusement.
– Peut-être bien que si.
– Ce vieux phare qui tombe en ruine ? Tu serais encore plus mal logée que dans ton appartement.
– Pas si l’on y effectue quelques travaux.
– Sans parler de la lumière !
– En réalité, une fois qu’on est à l’intérieur, on ne voit plus le faisceau lumineux. C’est le seul endroit de Polbearne où l’on y échappe.
Il secoua la tête.
– Ils me plaisent, tes projets délirants…
– Ce n’est pas…
Ils se turent, sentant qu’ils n’étaient pas sur la même longueur d’onde.
– Et tu vas y installer un poteau d’escalade ?, lui demanda Huckle au bout d’un moment.
– Ça se peut…, répondit Polly, en essayant de ne pas avoir l’air sur la défensive. Bref.
– Bref.
Huckle s’assit lentement sur le lit, et ils se regardèrent.
– Excuse-moi, dit-il lentement, mais je croyais… je croyais que tu viendrais vivre avec moi. Ici.
Elle papillota des cils.
– Allons donc, je suis venue assister au mariage.
– Oui, je sais, mais bon. Pas pour me voir, moi ?
– Non, répondit-elle par un demi-mensonge. Enfin, j’avais envie de te voir, mais… il a fallu que je te retrouve pour de bon…
Il hocha la tête.
– Oui ! Hip, hip, hip, hourra !, s’exclama-t-il. C’est super, regarde-nous ! Regarde-nous, on est tout simplement fantastiques, tu ne trouves pas ?
Elle opina du chef.
– Et tu es ici…
Il n’acheva pas sa phrase. Il fallait bien l’admettre, il y avait pensé. Ce serait quand même formidable que Polly n’ait plus besoin de se lever à cinq heures du matin, de travailler comme une brute, couverte de farine, et de se comporter à l’égard de Mrs Manse, qu’elle détestait, comme si elle était sa boniche, tout en vivant dans cette espèce de taudis. Ne vaudrait-il pas mieux pour elle habiter avec lui dans une belle maison, souffler un peu et avoir du temps libre ? Il s’était dit que c’était ce qu’elle voulait, ce qu’elle aimerait… Il avait beaucoup d’argent, il pouvait subvenir financièrement à l’ensemble de leurs dépenses…
Il essaya de le lui expliquer, tout en se rendant compte que ce qui lui semblait au départ parfaitement logique et raisonnable devenait insensé quand il le lui exposait. Polly n’avait pas vraiment l’air rassuré.
– Mais désormais elle m’appartient, la boulangerie, dit-elle. Mrs Manse a pris sa retraite et s’est installée chez sa sœur. Elle m’a passé le relais, je suis responsable de son magasin.
– Rien ne t’empêche de fabriquer du pain ici, observa Huckle en l’embrassant tendrement dans le cou. Pas vrai ?
Polly s’écarta.
– Est-ce que tu avais tout prévu ?, lui demanda-t-elle, tandis que son cœur battait à tout rompre.
Huckle haussa les épaules, regarda le plafond, puis la dévisagea.
– Je n’ai rien organisé du tout, répondit-il. Seulement, j’ai tellement besoin de ta présence…
Voilà ce qu’elle avait hâte d’entendre, ce qu’elle souhaitait ardemment qu’il lui dise depuis une éternité… Oui, elle désirait être avec Huckle, elle rêvait de lui, elle pensait sans cesse à lui. Tout le plaisir que lui procurait son métier de boulangère et qu’elle ne demandait qu’à partager avec lui, toutes les histoires drôles, tous les jours où il y avait suffisamment de houle pour pratiquer le surf… Être avec lui, tout simplement, sentir son odeur, rayonner de bonheur en sa présence… Il lui faisait une proposition en or, ça sautait aux yeux.
Elle le dévisagea, et sentit ses mains puissantes lui caresser les épaules.
– Seulement, je ne peux pas m’en aller, déclara-t-elle, je ne peux pas quitter Polbearne. J’ai déployé tellement d’efforts pour m’y faire une situation…
– Et tu mérites bien de te reposer un peu. Reste ici un moment.
Elle fixa ses yeux intensément bleus.
– Et toi, tu ne peux pas t’installer ailleurs qu’ici ?, pleurnicha-t-elle.
Il avala sa salive.
– Il se trouve qu’à Polbearne… j’étais en congé. Ça ne correspondait pas vraiment à ce qu’est ma vie. J’ai un métier, une activité professionnelle… Je ne peux pas continuer éternellement à remplir des pots de miel.
– Il y en a bien qui le font, rétorqua-t-elle.
– C’était super, mais sérieusement, je ne peux pas vivre dans un endroit où il ne m’est possible de te voir que lorsque la marée le permet, dit-il avant de s’esclaffer. Il est un peu loufoque, ton village, reconnais-le.
Polly fit un bon en arrière, comme si on venait de la piquer.
– Désormais, je suis là-bas chez moi. De toute façon, il est question de construire un pont.
– Un pont ! Voilà une idée géniale !, s’exclama Huckle.
Il s’aperçut rapidement que Polly n’était pas de cet avis.
 
Il ne restait plus qu’un jour à Polly avant de prendre l’avion pour regagner l’Angleterre, puisqu’elle avait déjà pris son billet. Huckle l’emmena visiter la ville de Savannah, dans l’espoir qu’elle en tombe amoureuse. Si elle se montra polie et admira la superbe architecture, la chaleur était atroce et on avait du mal à rester longtemps dehors. Il n’y avait plus grand-chose à dire ; ils firent donc l’amour, pleurèrent et s’endormirent ; à leur réveil ils pleurèrent de nouveau, avant de recommencer à s’aimer.
– Laisse-moi déchirer ton billet, la supplia Huckle. Change de vie, ça ne sera pas la première fois.
– Je ne crois pas que ce soit possible. Je n’ai même pas le droit de travailler aux États-Unis. Il me serait impossible d’exercer mon métier ici.
– Eh bien, n’exerce aucune activité professionnelle. Absolument aucune. Contente-toi d’habiter dans mon lit.
Elle se mit à rire.
– Je ne sais pas combien de temps ça marcherait… Tu ne pourrais pas, de ton côté, revenir en Cornouailles ? Tu as le chic pour changer de pays toutes les cinq minutes.
Huckle eut l’air dépité.
– Mais mon domicile… ma famille, mon travail, tout ça… Je ne suis pas certain de pouvoir renouveler cette expérience. Je suis un adulte, il faut que je me comporte en conséquence.
Elle opina du chef, ayant compris le message.
Ils n’avaient jamais vécu qu’un rêve, un doux fantasme. Or ils n’étaient plus des adolescents, mais des adultes qui devaient se montrer responsables.
– Je n’arrive pas à croire que je n’aie été qu’une aventure de passage, un été, déplora Polly, sans se donner la peine de sécher ses larmes.
– Non, ce n’était pas le cas… ce n’est pas le cas, protesta Huckle. On va trouver une solution, il le faut.
 
Lorsque le taxi qui devait la conduire à l’aéroport arriva, ils se cramponnèrent l’un à l’autre.
– Vous ne devriez sans doute pas vous en aller, dit gentiment le chauffeur.
– Ne pars pas, la supplia Huckle. Je t’en prie, je t’en prie, ce n’est pas fini. Ça ne peut pas l’être une fois de plus.
Elle se contenta de le regarder.
– Tu ne crois pas que ce sera pire, si on… fait semblant, si on continue à jouer la comédie ?
Huckle n’en démordit pas.
– Rien ne peut être pire que ça. Non, rien.
Ils se tenaient l’un en face de l’autre, tandis que le chauffeur regardait sa montre en soupirant. Les autres véhicules contournaient le taxi, dans un concert de klaxons.
– Je n’ai pas envie que tu t’en ailles, déclara Huckle.
– Et moi, je n’ai pas envie non plus de m’en aller.
– Que vous partiez ou non, le compteur tourne, dit le chauffeur.
Huckle eut toutes les peines du monde à ne pas courir après le taxi dans la Huitième Avenue, puis attraper Polly et la serrer dans ses bras. À chaque instant, il s’attendait à la voir sauter de la voiture et se précipiter vers lui. Mais elle n’en fit rien.
Sous le choc, complètement sonnée, bien trop épuisée pour ne serait-ce que pleurer, Polly, le regard vide, était adossée à la vieille banquette en cuir rugueuse et déchirée du taxi vert et blanc.
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CHAPITRE 33
Évidemment Polly avait toujours du travail à faire, et plein d’autres choses par ailleurs pour s’occuper l’esprit. Elle avait déjà décidé de mettre en dépôt le peu d’argent qui lui restait de la vente de l’appartement de Plymouth, afin de… Enfin non, c’était ridicule, elle n’y arriverait jamais. Les amis de Samantha et Henry lui avaient déjà dit que ce serait vraiment rigolo d’habiter dans un phare. Ce n’est donc pas sans amertume qu’elle passait parfois devant avec Neil, puis regardait ses petites fenêtres, ses rayures délavées, en se disant que quelqu’un allait l’acheter pour frimer et y passer des vacances, alors que personnellement, elle adorerait y vivre, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute.
Qu’en penserait Huckle ? Bah… Il avait appelé tous les jours, et lui avait aussi envoyé des e-mails. Ce matin, elle avait reçu de lui un poème, et s’était demandé si elle ne devait pas cesser de lui parler, car ça la faisait trop souffrir.
Je trace sept cercles, mon amour,
Pour que tu ailles bien ;
Je dessine le cercle gris du pain
Et celui de la bière ;
Je fais décrire au beurre un anneau doré,
Je danse quand tu gigotes,
Je tourne le visage en même temps que le soleil
[jusqu’à ce que tes pieds rentrent des champs ;
Ma lampe projette un cercle de lumière,
Puis tu reposes une heure abritée dans le cercle
[de mes bras

Elle l’avait contemplé pendant vingt minutes avant de pétrir la pâte avec tant de force qu’elle avait bien cru s’être déboîté les épaules.
Elle était maintenant assise sur la digue, à regarder le soleil devenir un disque d’or et à faire signe aux hommes qui s’en allaient travailler. Visiblement heureux et bronzé, Dave plaisantait avec les autres. Jayden leur préparait tous les jours des sandwiches qu’il leur vendait à des prix défiant toute concurrence et allait leur apporter aux bateaux. Il en profitait alors pour discuter avec eux. Quand elle avait voulu savoir s’il regrettait de ne plus être pêcheur, il avait trouvé ça tellement drôle qu’elle ne lui avait plus jamais reposé la question. En fait, il était de plus en plus à sa place ; il était fait pour être boulanger.
Elle rentra chez elle et regarda sur Facebook les photos grotesques du mariage de Kerensa, puis elle se fit un repas tout simple et lut encore huit ou neuf fois le poème. Après avoir mangé, elle se força à aller à une autre réunion interminable organisée au pub par Samantha, et consacrée aux mesures à prendre pour empêcher la construction du pont. Si les gens s’ennuyaient à mourir dans ce genre d’assemblées, c’était précisément parce qu’il n’y avait toujours pas de pont, signe que leurs efforts portaient leurs fruits, ne manqua pas d’observer Samantha. Elle était venue avec son bébé, de même que Muriel, et Polly songea à tous les changements intervenus depuis un an, alors qu’on se préparait à la saison d’été.
Samantha était en train de parler, mais Polly avait l’esprit ailleurs.
– Quel est ton avis sur la question ?
– Euh oui, ça va, marmonna Polly, en descendant de son nuage.
– C’est donc décidé !, déclara Samantha, saluée par des grognements dans l’assistance. Polly a le vote prépondérant !
– À quoi ai-je donné mon accord ?, demanda, inquiète, Polly à Jayden, qui avait l’air mécontent à côté d’elle, alors qu’ils se dirigeaient tous les deux vers le bar.
– Au sit-in. Enfin, à la chaîne humaine. Samantha va prévenir la presse que nous allons tous nous tenir la main sur la chaussée submersible, pour faire échec au projet de construction d’un pont.
– Mais on va se noyer !, se récria Polly. C’est ridicule, et ça va prouver au contraire qu’il est indispensable de le construire, ce pont.
– Je sais, soupira Jayden.
– En plus, l’eau est glacée. On n’est qu’au printemps.
– En effet. Mais moi, j’ai envie de pouvoir sortir en boîte.
– Vas-y, lui dit Polly, qui sentait monter en elle l’exaspération. Réserve-toi une chambre d’hôte.
Jayden fit la grimace.
– Oh ! ça, j’en ai les moyens. Maintenant que je gagne autant.
– Comment ça ?, fit Polly, en plissant les yeux.
Jayden touchait en effet le salaire minimum.
– Eh bien, avec ce que je suis payé aujourd’hui.
– Tu ne vas pas me dire que tu gagnes davantage que lorsque tu étais pêcheur ?
– Bien plus ! C’est génial, une chambre d’hôte. Dans ce genre d’endroit, on vous sert le petit déjeuner.
– Eh oui !
 
Il était prévu que l’on organise cette chaîne humaine pendant le week-end de Pâques, autrement dit les premiers jours fériés de la saison, et trois jours avant que le conseil municipal de Polbearne ne se prononce à ce sujet au terme d’un vote. Les gens du village allaient se retrouver sur la chaussée submersible dès marée basse, avec des banderoles, et ils y resteraient jusqu’à ce que la marée remonte, vers 17 heures, en espérant s’être, alors, fait entendre.
Kerensa et Reuben arrivaient par avion de l’endroit où ils passaient leur lune de miel (à savoir Porto Cervo, en Sardaigne ; Kerensa expliqua que les femmes riches étaient toutes épouvantables, que Reuben voulait sans cesse lui acheter des sacs à main affreux, et qu’à la place ils s’étaient rabattus sur une cure de sexe intensif), afin de leur témoigner leur solidarité (et aussi, imaginait Polly, pour que Reuben ait l’occasion de foncer à la barre de son Riva).
Il faisait de plus en plus clair le matin, et ce jour-là, pour une fois, Polly se leva à l’aube aux doigts de rose et prépara quantité de petits pains au lait supplémentaires pour le barbecue qui aurait lieu sur la plage de galets lorsque la chaîne humaine se serait dispersée. Elle avait surpris Lance, l’agent immobilier, en train d’expliquer qu’il n’arriverait pas à vendre le phare tant que ce satané pont ne serait pas construit, et elle gardait bon espoir que cela resterait ainsi.
C’était une belle matinée, se disait-elle en sifflotant joyeusement, tandis que s’échappait des fours ce parfum délicieux dont elle ne se lassait jamais. Elle avait hâte de voir ses amis. Elle avait obtenu de toute une bande de gens de Plymouth qu’ils viennent passer la journée ici ; Chris ferait peut-être partie du lot. Apparemment, sa nouvelle copine était une artiste expérimentale qui portait de gros clous dans le nez et peignait des tableaux dans lesquels il avait du sang…
Polly trouvait ça plutôt sympathique. Neil s’approcha d’elle en sautillant, elle ébouriffa affectueusement ses plumes et lui fit une bise sur le bec.
– Ça va être une journée agréable, Neil, dit-elle doucement en regardant par la vitrine de la boulangerie, d’abord vers l’est, où les premiers rayons dorés caressaient les vagues, puis en face d’elle, où elle entendait rentrer les bateaux de pêche.
Il n’y avait pas eu beaucoup de changement à Polbearne, et elle voulait que ça continue. Serait-elle par hasard en train de se transformer en Mrs Manse ? Ce n’était pas la première fois qu’elle se posait la question…
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CHAPITRE 34
Huckle savait que le moment était venu ; en réalité, il le savait depuis une éternité. Il n’avait reçu aucune réponse à son poème, alors qu’il avait pensé que celui-ci aurait des répercussions – il l’avait cru, il avait tellement voulu le croire qu’il était allé à l’aéroport, nom d’un chien. Mais non. Il lui fallait désormais se reprendre et passer à autre chose. À Savannah, ça se passait à merveille pour lui ; il avait plus de travail que jamais, il pouvait sortir tous les soirs s’il en avait envie, même si ça ne lui arrivait pas souvent. Il lui fallait maintenant passer à l’acte ; il avait trop longtemps différé sa décision. Il ferma la porte de son bureau et appela l’étranger.
D’abord, la maison. Il contacta l’agence immobilière, qui fut tellement ravie d’avoir grâce à lui une superbe résidence à louer dans la région de Polbearne, le nouvel endroit branché (l’annonce passerait dans les suppléments des journaux du dimanche), qu’elle ne lui factura même pas de commission parce que c’était encore tôt dans la saison. Elle avait déjà toute une liste de gens décidés à vendre leur propriété pour s’en acheter une plus petite, et qui avaient été séduits par ce coin bizarre, tout en trouvant que ce serait formidable de se lancer dans l’apiculture.
Il demanda à sa secrétaire de lui apporter un café, puis appela l’agence d’intérim pour mettre un terme à la mission du type engagé pour s’en occuper, puisque les nouveaux locataires emménageaient dans huit jours, de sorte qu’il lui suffirait d’y retourner une seule fois pour dresser l’état des lieux.
Au bout du fil, la dame eut l’air perplexe.
– Excusez-moi, monsieur Skerry, mais vous avez déjà cessé de faire appel à nos services.
– Euh non…
– Si, je vous assure. Monsieur Marsden est venu nous expliquer que vous n’aviez plus besoin de nous. Il n’est désormais plus inscrit à l’agence, me semble-t-il, ou alors je pourrais le lui demander. Ça fait des mois que nous n’avons envoyé personne travailler là-bas.
Huckle la remercia et réfléchit. Quand elle était venue, Polly lui avait apporté plein de miel – frais, de surcroît. Et délicieux, en plus. Il s’était promis de féliciter l’intérimaire, puis, vu l’émoi dans lequel l’avait plongé ce qui s’était passé avec Polly, ça lui était complètement sorti de l’esprit.
Peu à peu, la vérité lui apparut. Il s’était comporté comme un imbécile. Bon sang…
D’un seul coup il se la représenta, il la vit comme si elle se trouvait là, devant lui. Oui, il la vit longer les allées bordées d’arbres – ceux-ci étaient magnifiques, il s’en souvenait – par tous les temps, été comme hiver, chaque jour, rien que pour aller s’occuper des abeilles, en plus des autres tâches qui lui incombaient par ailleurs. Il refoula ses larmes. Et dire que pendant des mois il avait cru qu’elle était amoureuse du fantôme d’un mort ! Alors qu’à la même époque, elle empruntait la chaussée submersible, sous la pluie et en marchant dans la boue, pour s’occuper de ses satanées abeilles.
Il regarda la pièce autour de lui – le fait d’être submergé de travail ne l’intéressait plus. Il pensa aux embouteillages sur les autoroutes, aux soirées chaudes et humides, à sa cravate qui l’étranglait, à ses copains qui lui envoyaient des messages collectifs pour l’inviter à suivre avec eux une rencontre de base-ball, aux dossiers qui s’empilaient dangereusement sur son bureau, à sa mère à qui il avait promis de l’emmener à la messe le dimanche, à Candice et Ron qui l’avaient invité à leur mariage – les festivités seraient apparemment aussi démesurées que lors des noces de Reuben. Il se retrouvait cerné par une série d’obligations qui le retenaient prisonnier, or il ne pensait qu’à une chose, ses malheureuses abeilles. Enfin, pas exactement.
Sans s’en rendre compte, il avait enlevé sa cravate.
– Bon sang, soupira-t-il en se passant la main dans les cheveux. Merde ! Susan !
L’espoir chevillé au corps, sa secrétaire tenait à la main le café qu’il lui avait demandé. C’est qu’elle était follement amoureuse de lui.
– Euh, il faut que je…
Il ne savait pas quoi dire. La dernière fois qu’il était parti, il s’était absenté discrètement, en s’accordant un congé de sa propre initiative. Cette fois, tout se passait comme s’il n’y était pour rien, et que ses jambes bougeaient toutes seules. Il n’arrivait pas à croire qu’il récidivait. Et pourtant, si.
– Oui, il faut que… je règle certaines choses.
– Je peux vous donner un coup de main ?
Il secoua la tête.
– Euh, non. Non… Pouvez-vous m’appeler un taxi, qui me conduise ensuite à l’aéroport ?
 
Il n’appela personne, ne dit rien, réfléchit sans cesse. C’est à peine s’il dormit dans l’avion, mais le long trajet ferroviaire de Londres à Looe l’assomma complètement, et le chef de train fut obligé de le secouer pour le réveiller, car il avait noté sa destination, indiquée sur le siège. Huckle lui en fut très reconnaissant.
Sur la route qui les menait à Polbearne, le chauffeur de taxi n’arrêta pas de lui expliquer que cet endroit était en train de devenir à la mode, et qu’il était question de construire un pont, ce qui aurait énormément de répercussions. C’était le début du printemps, et les petites routes sinueuses étaient souvent tapissées de fleurs roses et blanches tombées des arbres. La mer scintillait toujours entre les collines qui ondulaient dans le paysage. Huckle soupira. Il avait oublié que cet endroit était superbe.
Le chauffeur de taxi le laissa en haut du chemin. Huckle se tourna pour le remercier, et descendit avec son nécessaire de voyage en cuir. Épuisé au terme d’une pareille odyssée, c’est presque en boitillant qu’il remonta cette allée qu’il connaissait si bien, en marchant sur un lit de pétales.
Une fois arrivé au petit cottage, il s’arrêta un instant, puis posa son sac. Il ôta ensuite chaussures et chaussettes, de manière à enfoncer ses pieds nus dans l’herbe douce et fraîche. De nouveau, il entendait murmurer le petit ruisseau et bourdonner doucement les abeilles.
– Salut, vous autres !, dit-il tout bas.
Recru de fatigue, il éprouvait aussi, chose étrange, un intense soulagement.
Il constata, sans que ça l’étonne vraiment, qu’on avait nettoyé à fond son bleu de travail, et qu’on avait pris le soin de l’accrocher à un porte-manteau. Les ruches elles-mêmes étaient impeccables au milieu de tout ce bourdonnement. On avait enlevé la cire, et mis le miel en pots. Il regarda les arbres décorés de guirlandes électriques et se rappela que Polly et lui avaient passé une soirée à boire de l’hydromel. Il sourit. Il avait renoncé à tous ses rêves d’hydromel pour exercer de nouveau un métier bien payé dans un bureau climatisé. Non ! Non, non, et non !
En un éclair il enleva le costume élégant avec lequel il avait voyagé, prit en vitesse une douche, surexcité et brusquement dopé à l’adrénaline, puis enfila un jean et un vieux T-shirt.
Il sortit de la maison en coup de vent, sans même la fermer à clé, et pour aller plus vite avala du dentifrice au lieu de se rincer complètement la bouche. Heureusement sa moto démarra au quart de tour, car désormais il n’était plus en état de réfléchir. Il ne pensait à rien, il ne dressait aucun plan, il n’agissait pas de façon rationnelle. C’était génial.
Il fonça sur les petits chemins, faillit percuter un énorme poids lourd qui transportait toute une cargaison de gravats, puis s’arrêta en faisant vrombir le moteur au bout de la route qui menait à la chaussée submersible. La marée montait, ce qui signifiait que deux heures avant qu’elle ne soit haute, les gens devaient cesser d’emprunter cet itinéraire. Il arrivait au mauvais moment, mais tant pis. C’est tout juste s’il remarqua qu’il y avait quantité de voitures et de camionnettes garées dans le secteur, portant parfois le logo de chaînes télévisées, et que l’on assistait à un attroupement ; il n’avait qu’un seul objectif : passer de l’autre côté, tant que la voie était libre.
C’est alors qu’il vit une foule de gens qui se tenaient la main, alignés sur la chaussée ; comme si tous les habitants de Polbearne étaient là, formant une chaîne qui reliait les deux rives du bras de mer.
– Que se passe-t-il ?, demanda-t-il à Muriel, qui se trouvait là, portant sur le dos un joli bébé.
– Huckle !, s’écria-t-elle. Ça par exemple, vous êtes de retour ! Polly se trouve de l’autre côté.
– Vous faites quoi, exactement ?
– On s’oppose à la construction d’un pont.
« Pas de pont ! Pas de pont ! » scandaient les manifestants, filmés par les équipes de télévision.
Huckle sourit à belles dents et prit Muriel par le bras.
– Ils ont bien raison, déclara-t-il. Pas de pont ! Pas de pont !
Il constata cependant que l’eau atteignait déjà la chaussée de part et d’autre. Pas très rassuré, il regarda le bébé.
– Combien de temps allez-vous continuer ?, s’enquit-il.
– Bah, on a presque fini, répondit-elle.
Au même moment, quelqu’un lança, à l’aide d’un mégaphone :
– Évacuez la chaussée ! Évacuez la chaussée ! Vive Mount Polbearne !
Les gens se précipitèrent vers la terre ferme et il eut toutes les peines du monde à se frayer un passage.
– Non, maintenant c’est fini, lui dit Jayden, qui faisait du zèle, avec son gilet fluo qui lui donnait l’air important. Venez, monsieur… Oh, c’est vous !
– Oui.
– Bon, il va falloir que tout le monde ait quitté la chaussée à 17 heures. Venez, on n’a pas le droit de rester plus longtemps.
– Je voudrais simplement voir Polly.
– Elle se trouve de l’autre côté. Vous la verrez demain matin.
La mer commençait à recouvrir la chaussée, les gens s’enfuyaient en courant dans l’eau.
– Je vais foncer.
– Vous n’y arriverez pas, dit Jayden. Et comme je suis de ce côté-ci, je ne peux pas sortir le bateau.
– Ça ira.
– Il fait un froid de loup. Vous n’atteindrez jamais l’autre rive. Ne soyez pas idiot.
– C’est fini, l’époque où je me comportais comme un imbécile, rétorqua Huckle, sourire aux lèvres. Enfin, à part aujourd’hui.
Il s’élança, avançant à contre-courant des gens qui refluaient. Il l’appela :
– Polly ! Polly !
Mais il ne la voyait pas.
 
Elle faisait partie des derniers habitants de Mount Polbearne à regagner la terre ferme, côté village. On avait assisté à un sauve-qui-peut général, elle était alors restée un peu en arrière pour laisser passer les autres, et d’abord les enfants. Quand la marée montait, les gens de Polbearne se montraient superstitieux dès qu’il s’agissait de se hasarder sur la chaussée, et cela à juste titre, elle ne l’ignorait pas.
De toute façon, elle portait des tongs, ça ne la dérangeait donc pas que l’eau froide lui glisse sur le bout des doigts de pied. Et puis on allait avoir droit à un coucher de soleil extraordinaire. Elle regardait les bâtiments qui donnaient l’impression de s’embraser et écoutait les rires et les bavardages de ceux qui passaient devant elle, ravis que la mobilisation ait été aussi importante. Une fois encore, Patrick avait donné une interview à des journalistes de la presse écrite.
Elle ne l’entendit pas longtemps, mais quelque chose attira son attention, un bruit porté par le vent, et même si l’eau avait désormais considérablement monté, ce qui n’était pas agréable du tout, elle s’arrêta, se retourna et regarda une silhouette, au loin. Effectivement, il y avait encore quelqu’un, là-bas. Elle retint son souffle. C’est alors qu’elle le reconnut.
Il ne restait plus personne d’autre qu’eux sur la chaussée, dont l’accès était désormais interdit. Mais il y était. Il y était, c’était la seule chose qui comptait, et Polly se mit à courir.
De son côté il se précipitait vers elle, animé par la même détermination, et ne voyant plus qu’elle. Polly avait de l’eau jusqu’aux chevilles, et le soleil était une grosse boule lumineuse dans le ciel strié de rose quand ils se heurtèrent de plein fouet. Sans l’ombre d’une hésitation ni dire quoi que ce soit, il la prit dans ses bras tel un fétu de paille et la fit virevolter, puis ils s’embrassèrent avec fougue comme s’ils n’avaient jamais été séparés, comme s’ils ne faisaient que prolonger le baiser qu’ils avaient échangé lors de la veillée funèbre, avec autant d’ardeur et de passion. Huckle se retrouvait dans la situation d’un homme qui meurt de soif au milieu du désert, et à qui l’on offre un verre d’eau. Polly, quant à elle, n’était plus en état de réfléchir.
Il fallut que l’eau lui monte jusqu’aux cuisses pour que Huckle mette, à regret, fin à leur étreinte.
– Il vaudrait sans doute mieux qu’on s’en aille, expliqua-t-il en la reposant – plouf ! – dans l’eau froide.
Polly s’esclaffa.
Des deux côtés de la voie submersible on les apostrophait, tandis que, main dans la main et pris d’un fou rire, ils regagnaient Mount Polbearne. Les vagues déferlaient et ils avaient de l’eau glacée jusqu’à la poitrine quand des amis les tirèrent au sec. Archie les gronda, mais ils se regardèrent et pouffèrent une fois de plus. Polly n’en revenait pas que Huckle soit là, devant elle, souriant comme un gars de la campagne. Elle avait envie de glisser les doigts dans son épaisse chevelure blonde.
– Est-ce que je peux faire une mauvaise blague sur le fait d’enlever ses vêtements parce qu’ils sont mouillés ?, lui demanda-t-il.
– Tu peux faire ce que tu veux.
 
Elle l’emmena dans la grande pièce qu’elle aimait tant, celle dont il avait rêvé et d’où l’on voyait la mer d’un bleu limpide qui virait au noir. Les bateaux avaient tous pris la mer. Tant mieux. Polly enferma Neil dans la salle de bains et revint, un peu nerveuse.
– Tu as faim ?, lui demanda-t-elle.
– Bof… Oui, en fait.
Elle s’en fut alors chercher du pain frais et du miel récolté depuis peu.
 
Plus tard, heureuse et rassasiée, pelotonnée sous la couverture auprès de Huckle, elle goûta sa chaleur et se délecta de l’odeur de son corps, caressa les poils dorés et bouclés qui tapissaient sa poitrine – elle le trouvait absolument superbe – puis sombra dans un sommeil profond.
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Coda


– Sérieusement ?
– Et comment !
Ce qui était drôle, c’est que finalement, c’était la photo de leur couple enlacé sur fond de soleil couchant, avec de l’eau jusqu’à la poitrine, qui avait fait la différence.
« Pour l’amour de Mount Polbearne », voilà le sous-titre qu’on avait pu lire dans le journal, moyennant quoi le conseil municipal avait rejeté le projet de construction d’un pont par cinq voix contre trois. Lance avait poussé un grand soupir et mis en vente le vieux phare à un prix beaucoup plus bas.
Ils se trouvaient maintenant tout en haut de ce même phare, dans une pièce percée de fenêtres orientées de tous les côtés, ce qui donnait l’impression d’être en pleine mer, ou bien en train de la survoler à la manière d’un oiseau. Le parquet était aussi déformé que dans l’appartement que Polly quittait (et qu’il était question de transformer en café), et sur les murs la peinture s’écaillait. Neil voletait dans ce local, tout content.
– Quand va-t-on seulement se procurer des meubles circulaires ?, demanda Huckle.
Polly constatait néanmoins qu’il était aussi impressionné qu’elle par cet endroit sale, en mauvais état et négligé, mais enfin, comme elle l’avait souligné, il en allait de même pour eux, et ça avait l’air de leur réussir. D’autant que Huckle ne lui aurait rien refusé.
– N’empêche que j’ai envie d’installer un poteau d’escalade ici, dit-il.
– Tout ce que tu veux. Si ça peut te faire plaisir, je suis capable de danser en rond.
– J’aimerais bien.
Il lui sourit.
– Le faisceau lumineux ne va pas te manquer ?
Elle le dévisagea, puis s’intéressa de nouveau à la mer qui clapotait, semée de reflets dorés.
– C’est toi, ma lumière, répondit-elle doucement.
Il la serra contre lui, et s’enfouit le visage dans son abondante chevelure.
Regardant par-dessus l’épaule de Huckle, Polly vit, grâce à l’immense baie vitrée qui occupait tout un pan de mur, la flottille de bateaux de pêche sortir en mer, pour accomplir leur mission. Comme d’habitude, des mouettes les suivaient en poussant des cris agressifs, tandis que les nuages brillaient de tout leur or. Elle aperçut quelque chose, un poisson, voire un phoque, sauter et barboter devant le Tarn’s. On avait souvent droit à ce spectacle, comme si l’animal en question avait envie de s’amuser. Mais ce soir, on aurait dit que c’était autre chose, comme si ce bateau était protégé par l’esprit de quelqu’un ; celui de Tarnie, peut-être, qui d’une certaine façon se trouvait toujours parmi eux. Ça avait beau être une idée idiote, elle n’arrivait pas à s’en défaire, comme s’il était là, dans le phare, bien à l’abri au creux de ses bras.
– Bonne chance, murmura-t-elle à l’adresse des bateaux et de ceux qui se trouvaient dessus.
Une fois encore, elle se rappela la chanson de Tarnie :
Je voudrais être un pêcheur
Ballotté sur les mers,
Loin de la terre ferme
Et des souvenirs au goût amer,
M’abandonner à jeter
Ma ligne avec amour,
Sans autre obstacle
Que le ciel étoilé,
La tête remplie de lumière,
Toi dans mes bras,
Youpi !
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Celles et ceux d’entre vous qui sont perspicaces risquent de se dire : « Tiens donc, cette femme acariâtre, Gillian Manse, porte un nom qui ressemble beaucoup à celui de la romancière Jill Mansell » ; serions-nous donc, elle et moi, en train de nous livrer à une vendetta ? Rien n’est moins vrai : Jill est une personne charmante, et c’est l’an dernier, à l’occasion de la vente aux enchères réalisée au profit de Comic Relief qu’elle a demandé à figurer dans cet ouvrage.
À ce propos, il est beaucoup question de la mer dans ce livre. Il existe deux organismes qui viennent au secours des marins en détresse : RNLI, bien sûr (www.rnli.org), dont vous avez certainement entendu parler ; et Fisherman’s Mission (www.fishermensmission.org.uk), qui effectue un travail remarquable pour assister les gens qui exercent ce métier dangereux. Ils ont l’un et l’autre reçu des dons, prélevés sur les bénéfices dégagés par la vente de cet ouvrage.
Enfin, « Fisherman’s Blues », la chanson que l’on retrouve tout au long de ce livre et que j’aime énormément, est un titre des Waterboys. Si vous avez envie de l’entendre en lisant, reportez-vous à l’adresse suivante : www.tinyurl.com/fishermansblues, mais je vous recommande également l’ensemble de leurs enregistrements.
Comme toujours, j’ai testé personnellement les recettes données dans ce livre, environ une fois par semaine dans le cas du pain vite fait.
Et puis, je vous en prie, contactez-moi, que ce soit sur Facebook à l’adresse suivante : https ://www.facebook.com/thatwriterjennycolgan?fref=ts, ou bien sur Twitter : @jennycolgan.
Avec toute mon amitié,
Jenny
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    Recettes

    
      

    

    






    
      PAIN BLANC VITE FAIT

      
        Voici par où il faut absolument commencer quand on veut préparer du pain. Rien de plus simple, c’est l’idéal pour un dimanche où on se la coule douce. Ça vous permettra de coincer la bulle tout en ayant l’impression d’avoir réalisé quelque chose. Si vous vous êtes déjà dit : « Bah, ce n’est pas pour moi, toute cette histoire de pain », j’espère vraiment que vous allez quand même tenter l’expérience.

        C’est le pain le plus facile à fabriquer. Vous ne pouvez pas vous planter, et dès que vous le goûterez, vous comprendrez pourquoi on aime jouer à la boulangère.

        
          	
            700 grammes de farine

          

          	
            1 sachet de levure chimique

          

          	
            400 millilitres d’eau chaude

          

          	
            Une bonne cuillerée à soupe de sel

          

          	
            Une bonne cuillerée à soupe de sucre

          

        

        Tamiser la farine avant de la réchauffer légèrement au micro-ondes (je la laisse une minute à 600 watts). Ajouter la levure, le sel et le sucre, puis l’eau. Mélanger.

        Pétrir pendant quelques minutes sur une surface saupoudrée de farine jusqu’à obtenir une boule homogène.

        Laisser reposer 2 heures, le temps de lire les journaux ou d’aller se balader.

        Pétrir de nouveau pendant quelques minutes.

        Laisser reposer une fois de plus, le temps de prendre un bon bain pour se détendre.

        Porter le four à 230°C et beurrer un moule à pain.

        Faire cuire une demi-heure, ou jusqu’à ce que la miche produise un son creux quand on donne un petit coup en dessous.

        Laisser refroidir le pain aussi longtemps que possible, puis le dévorer.

      

    

    






    
      ALLUMETTES AU FROMAGE

      
        Une autre recette simple comme bonjour, mais délicieuse.

        Préchauffer le four à 200°C. Beurrer et garnir de papier sulfurisé une plaque de four.

        Mélanger 120 grammes de beurre tendre et 420 grammes de fromage. (Oui, je sais, ça fait beaucoup. Mais c’est pour les grandes occasions ou pour partager avec les autres. J’aime bien le cheddar très fait, mais n’importe quel fromage à pâte dure convient – ceux de Hollande, par exemple. En revanche, pas de bleu ni de fromage à pâte molle).

         

        Ajouter :

        
          	
            250 grammes de farine

          

          	
            1 cuillerée à café de sel

          

          	
            Du piment râpé à volonté

          

          	
            Beaucoup de poivre

          

          	
            1 cuillerée à café de levure chimique

          

        

        En faire des petits bâtonnets, comme avec de la pâte à modeler. À vous d’en choisir la taille et le volume, mais si les allumettes sont trop épaisses, on les trouvera bourratives.

        Faire cuire un quart d’heure, ou bien jusqu’à ce qu’elles soient bien craquantes.

      

    

    






    
      BEIGNETS AU MAÏS

      
        Comme c’est le dessert de prédilection de mon mari, je lui en sers à son réveil le jour de son anniversaire. En réalité, maintenant que j’y pense, je devrais en faire plus souvent, car c’est délicieux et facile à préparer.

         

        Battre un œuf.

        Ajouter une cuillerée à soupe d’eau, une tasse de farine, un bol de farine de maïs et une cuillerée à café de levure chimique.

        Assaisonner à volonté (j’y mets personnellement beaucoup de sel et de poivre).

        Former des galettes, puis les faire frire à feu modéré. Les retirer et les égoutter sur du papier absorbant. Miam-miam !

      

    

    







      PETITS PAINS À LA CANNELLE

      
        Ils sont succulents et absolument géniaux. Par comparaison, vous trouverez infects ceux que vous achetez dans le commerce.

        
          	
            1 tasse de lait

          

          	
            Le quart d’une tasse de beurre

          

          	
            1 sachet de levure

          

          	
            Le quart d’une tasse de sucre

          

          	
            1 œuf battu

          

          	
            Trois tasses et demie de farine

          

          	
            Une demi-cuillerée à café de sel

          

        

        Pour la garniture :

        
          	
            Une tasse de sucre roux

          

          	
            Une cuillerée à café de cannelle

          

          	
            Une demi-tasse de beurre tendre

          

        

        Pour le glaçage :

        
          	
            Du sucre glace

          

          	
            De l’eau

          

        

        Beurrer et tapisser de papier aluminium un grand moule à gâteau.

        Faire chauffer le lait, le beurre et le sucre dans une casserole, puis laisser refroidir.

        Incorporer la levure, un œuf, deux tasses de farine et le sel. Ajouter en tournant le reste de la farine.

        Pétrir pendant 5 minutes, puis laisser lever pendant une heure.

        Mélanger tous les ingrédients de la garniture.

        Étendre la pâte et recouvrir celle-ci de garniture. Ensuite (c’est là que ça devient drôle), refermer la pâte et la couper en tranches, comme dans un gâteau roulé.

        Laisser lever encore une heure (sur le côté, puis passer au four 25 minutes à 180°C. Attendre que ça refroidisse – juste un peu ; ce n’est pas la peine de vous priver plus longtemps), et enfin glacer.

      

    

    
    







      FOCACCIA

      
        Un jour, j’ai fait un concours de focaccia avec un ami cuisinier. Il m’a battue à plates coutures, ça va de soi, mais nous avions eu la chance d’utiliser un four situé à l’extérieur, ce qui nous a permis d’obtenir l’un et l’autre un goût délicieux. Faites bien chauffer votre four ; à 220°C, ça donne un bon résultat (attention toutefois à ne pas brûler la préparation).

        
          	
            550 grammes de farine

          

          	
            1 demi-cuillerée à café de sel

          

          	
            325 millilitres d’eau tiède

          

          	
            1 sachet de levure

          

          	
            2 cuillerées à café d’huile d’olive

          

          	
            Fromage/romarin/tout ce que vous voulez pour le dessus

          

        

        Mélanger la farine et le sel.

        Mélanger à la main la levure à l’eau tiède. Ajouter le résultat à la farine salée.

        Pétrir 10 minutes. Laisser reposer une heure, en recouvrant pour conserver la température.

        Étaler la pâte, pour dessiner un rectangle de 30 centimètres sur 20 centimètres, puis laisser encore reposer 20 minutes.

        Créer, en appuyant avec les doigts, de petites dentelures, puis faire cuire 20 minutes à 220°C.

        Sortir du four, ajouter le fromage, les herbes aromatiques, et encore quelques gouttes d’huile d’olive. Remettre au four pendant 5 minutes.

      

    

    
    







      BAGELS

      
        Ce n’est pas toujours évident de faire des bagels, mais j’ai du mal à en trouver là où j’habite, et parfois il faut absolument que j’en mange !

        
          	
            4 tasses de farine

          

          	
            1 cuillerée à soupe de sucre

          

          	
            1 demi-cuillerée à soupe de sel

          

          	
            1 cuillerée à soupe d’huile végétale

          

          	
            1 sachet de levure instantanée

          

          	
            Le quart d’une tasse d’eau tiède

          

        

        Mélanger les ingrédients pour obtenir une pâte consistante.

        Pétrir 10 minutes.

        Découper en 8 portions, puis laisser reposer une vingtaine de minutes.

        Régler le four à 195°C.

        Former des anneaux (on peut, au besoin, faire tenir les extrémités à l’aide d’un peu de lait). Laisser encore reposer 20 minutes.

        Faire bouillir une grande quantité d’eau.

        Plonger délicatement les bagels dans l’eau, l’un après l’autre, pendant une minute environ. Personnellement, je me sers pour cela d’une grande fourchette à viande.

        Ajouter n’importe quelle garniture : oignon haché, raisins secs (l’un ou l’autre, évidemment).

        Faire cuire au four 10 minutes de chaque côté.

      

    

    
    






      SHORTBREAD

      
        C’est simple à faire, et en même temps si bon ! Il est conseillé d’utiliser du beurre fin, mais de toute façon, les sablés seront excellents. On peut aussi y ajouter des pépites de chocolat, bien que personnellement je m’en dispense. Voici une recette qui marche à perfection avec les enfants, même s’ils enragent de devoir « les mettre au frigo ».

        
          	
            150 grammes de beurre

          

          	
            60 grammes de sucre en poudre

          

          	
            200 grammes de farine

          

        

        Garnir un moule de papier aluminium et le préchauffer au four à 180°C.

        Bien mélanger le sucre et le beurre, puis ajouter la farine jusqu’à ce qu’on obtienne une pâte tendre. Étaler celle-ci, en ne lui donnant que 1 centimètre d’épaisseur, puis la découper comme on veut.

        Saupoudrer encore d’un peu de sucre, laisser ensuite refroidir au frigo au moins une demi-heure. À ce propos, pour celles qui me ressemblent, moi qui suis toujours en train de réaliser des recettes sans les lire jusqu’au bout, eh bien figurez-vous que je m’aperçois toujours qu’il faut « laisser mariner pendant 4 heures » vingt minutes seulement avant de servir le repas. Voilà pourquoi j’insiste : il faut laisser refroidir une demi-heure !

        Mettre ensuite au four pendant 20 minutes, ou jusqu’à ce que ce soit bien doré.

      

    

    
    
    




  
    
      Retrouvez tous nos ouvrages
sur www.editions-prisma.com

    

  




  
    Titre de l’édition originale :

      THE LITTLE BEACH STREET BAKERY

      © Jenny Colgan 2014

      First published in Great Britain in 2014 by Sphere.

    Coordination éditoriale : Ambre Rouvière

      Assistante éditoriale : Emmanuelle Romeyer

      Édition et correction : Nord Compo Multimédia

      Mise en page : Nord Compo Multimédia

    © 2015 Éditions Prisma pour la traduction française

    Tous droits réservés. Toute reproduction, même partielle, de cet ouvrage est interdite sans l’autorisation écrite de l’éditeur.
Une copie ou une reproduction par quelque procédé que ce soit constitue une contrefaçon passible des peines prévues par la loi sur la protection du droit d’auteur.

    EAN : 978-2-8104-1417-8

  



OEBPS/cover/pagetitre.jpg
JENNY COLGAN

LA PETITE BOULANGERIE
DU BOUT DU MONDE
Traduit de I'anglais
par Francine Sirven
EveVila
Etienne Menanteau

EDITIONS [JPRISMA





cover.jpeg
{

<|
i =
@
z1
5o
-
g © |
=
=R
\E,






OEBPS/images/HiRes.jpg





