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Hearts can break. Yes, hearts can break. Sometimes I think it would be better if we died when they did, but we don't.
STEPHEN KING
Un cœur peut se briser. C'est vrai. Je me dis parfois que ce serait mieux qu'on meure quand ça arrive, mais on ne meurt pas.
Pour trouver l’homme idéal, je n’aurais jamais cru que le web pourrait être mon truc. Je n’aimais pas trop le côté supermarché, et puis je n’avais jamais rédigé d’annonce et je ne savais pas comment on s’y prend pour se vendre par écrit. Mes petits amis avaient toujours été des gars normaux de mon village. Le premier par exemple s’appelait Johnny, et il n’avait vraiment rien de spécial – en tout cas pas à première vue et en tout cas pas avant qu’on ne se rende compte qu’il était vraiment tordu. Lui et moi, on était dans la même classe, et tout a commencé le jour où il m’a dit :
— Est-ce qu’il y a un truc que tu as toujours rêvé qu’un homme te fasse ?
Je suppose qu’il avait entendu ça dans un film et qu’il s’imaginait déjà être un homme. Et qu’il s’attendait à une réponse du genre : « Oui, j’ai toujours rêvé qu’un homme me fasse jouir à en perdre la raison. » Ou alors que je l’informe d’un désir concret qui pourrait l’aider en lui donnant des idées.
J’ai dit :
— J’ai toujours eu envie que quelqu’un m’apprenne à me battre.
Et comme il n’avait pas l’air aussi dérouté qu’on aurait pu s’y attendre, je l’ai redit :
— À me battre pour de vrai.
Johnny a hoché la tête lentement. Il a craché par terre, puis il a fait :
— Si c’est ça que tu veux, ma puce, y a pas de problème.
Il m’a amenée le soir même au club des fighters – des gens qui avaient vu Fight Club et qui s’en étaient inspirés ; mais, à la différence des acteurs du film, ils connaissaient vraiment plusieurs sports de combat et ils se retrouvaient trois fois par semaine dans une salle pour se battre. Tout le monde contre tout le monde. On descendait au sous-sol d’une école, on longeait des couloirs, tout était carrelé dans une couleur qui hésitait entre le marron et l’orange ; à l’inverse des carrelages normaux, celui-ci n’était pas brillant mais mat, et il absorbait bizarrement les sons. Personne ne mouftait. On longeait des couloirs à l’infini, à la queue leu leu, pieds nus, le sac de sport sur l’épaule. Le seul bruit qu’on entendait, c’était celui des ventilateurs. On arrivait finalement dans la salle. Tout le monde était là : tous ceux de notre village qui voulaient se battre. On désignait l’entraîneur du jour, puis on passait à l’échauffement. Il n’y avait que des souples là-dedans, même les mecs l’étaient, et personne n’avait honte de savoir faire la fente et le grand écart. Ça pétait tant et plus, quand on avait les jambes ouvertes comme ça, mais la règle, clairement, était qu’on n’avait pas le droit de se marrer, au contraire. Ensuite on passait aux combats. J’étais la seule débutante et j’avais un truc, c’est que j’étais morte de trouille. Ça te donne un avantage, disait Johnny. Quand tu as vraiment peur, tu as un bonus naturel, le corps est plus malin qu’on ne le croit et quand tu le laisses aller en pilotage automatique il est capable de tout ou presque. Mais après, il faut reprendre le contrôle.
— Ce qui met la rage à quelqu’un, sauf exception, disait Johnny, ce n’est pas de se faire attaquer. C’est de ne pas savoir se défendre.
Johnny ne savait pas seulement se battre ; il était aussi bon tireur, et parfois on prenait son pick-up et on allait sur un terrain de tir qui se trouve entre notre village et le suivant. Là-bas, on se baladait avec nos casques orange antibruit en observant ceux qui tiraient au pistolet et ceux qui tiraient au fusil. Johnny m’a montré la technique : jambes écartées, lever la carabine, exploser les pigeons d’argile, d’abord sur le simulateur, puis en vrai. Un jour il a dit que j’étais prête et qu’il pouvait m’emmener à la chasse. Il en a beaucoup parlé avant : il fallait partir de nuit, c’était obligé, utiliser sa vision nocturne, et ne pas faire de bruit, sous aucun prétexte.
La seule fois où ses potes et lui ont tiré un coup de feu en ma présence, c’était sur un sanglier. La détonation a résonné dans la forêt ; on entendait toujours l’animal qui se sauvait, mais différemment ; là, c’était une course ralentie, maladroite, avec des bruits de branches qui craquaient, et puis de plus en plus désorientée, comme s’il avait compris qu’il allait mourir et se traînait donc en zigzaguant, paniqué, dans le sous-bois. On avançait derrière, et soudain Johnny a levé sa torche. J’ai vu les branches nues des hêtres s’étirer vers le ciel sombre comme de longs os tout noirs. Johnny m’a pris la main, il a coincé la torche entre ses jambes et de sa main libre il a commencé à caresser son crâne rasé d’avant en arrière ; j’avais envie de lui demander pourquoi il faisait ça, mais je n’ai rien dit. Il allait me chuchoter un truc à l’oreille, et je crois que c’était un truc énorme qui avait à voir avec nous, mais on a été interrompus par l’un des autres chasseurs qui venait nous dire qu’il avait trouvé la bête. On y est allés. Il a braqué sa torche dessus. Un coup parfait, pile dans l’épaule, avec le sang qui bouillonnait sur l’épais pelage noir. C’était une grande femelle. On a dû s’y mettre à plusieurs pour la porter, attachée à une perche, jusqu’au pick-up. On devait la dépecer le lendemain dans la cour du pote de Johnny. On s’est mis en route après le petit déjeuner. À notre arrivée, il y avait du sang et des soies de sanglier partout car ils n’y connaissaient rien, chacun y allait avec son couteau en répétant qu’il fallait faire vite. Je ne suis jamais retournée chasser avec eux.
Un soir j’ai dit à Johnny que s’il était prêt, alors moi aussi. Il m’a souri. J’ai pensé que c’était la première fois que je voyais vraiment ses dents. Elles étaient blanches, grandes comme des morceaux de sucre et parfaitement alignées dans sa bouche, ce qui faisait un contraste bizarre avec ses traits irréguliers et sa peau boutonneuse. On l’a fait sur la plateforme du pick-up. Son blouson, qu’il avait calé sous mes fesses, s’est retrouvé plein de sang.
« Normalement, de nos jours, les filles ne saignent plus la première fois », nous avait raconté l’infirmière scolaire pendant le cours d’éducation sexuelle. « Normalement, de nos jours, à force de monter à cheval et de faire du vélo et de sauter partout, elles n’ont plus d’hymen. »
J’ai dû avoir une enfance très calme, car mon hymen était indiscutablement toujours en place. En voyant tout ce sang, Johnny n’a pas été dégoûté. Pas du tout. Au contraire, il a joui en quelques secondes. Je ne savais pas bien quoi dire. Mais déjà, là, j’ai senti que Johnny était quelqu’un dont il fallait se méfier. Bien sûr, comme tous les gars de chez nous, il était violent, inculte et lubrique et, comme les autres, il le resterait toute sa vie. Sauf que lui, il avait un truc en plus.
— Alors comme ça, tu étais vierge.
— Et toi ?
— Oui. Aussi.
Puis il a regardé son blouson plein de sang et il a dit :
— Bon. Il faut bien commencer à un moment.
La fois d’après s’est beaucoup mieux passée. Pour ne rien dire de la troisième, de la quatrième et de la cinquième. Là, Johnny a dit qu’on baisait comme des stars du porno tous les deux.
On avait seize ans quand j’ai cassé le nez de Johnny. Je ne l’ai pas fait exprès, dans le sens où j’aurais eu l’intention de le lui casser. Mon bras est parti tout seul, par réflexe, rien à voir avec un quelconque sport de combat. Quoi qu’il en soit, ça a fait toute une histoire, car on était au lycée et tout le monde en a entendu parler, les profs, l’infirmière, les parents de Johnny, mes parents…
— Je ne veux pas que tu revoies cette fille, a dit la mère de Johnny.
On était dans la cour, le nez de Johnny saignait. Sa mère avait rappliqué en courant dès qu’elle avait appris la nouvelle, et à présent elle me jetait des regards dédaigneux.
— Maman, a dit Johnny, Ellinor n’est pas une fille. C’est une dame. Et pas n’importe quelle dame, en plus.
Il me souriait. Sa mèche lui cachait les yeux.
— Et pas n’importe quelle dame, a-t-il répété avec un sourire encore plus large qui dévoilait ses morceaux de sucre.
J’avais envie de lui dire : « Arrête, je me souviens de comment ça t’a excité, quand tu as vu mon sang la première fois, t’es un putain de malade, Johnny, et c’est le genre de truc qu’on ne peut pas cacher. » Ça, c’est ce que j’aurais voulu dire, mais c’est autre chose qui m’est venu, à la vue de son nez, je suppose, et c’est pour ça que j’ai fait un pas vers lui et que je l’ai pris dans mes bras. C’était un geste très, très inhabituel entre nous. Complètement inédit, en fait. Johnny et moi, on faisait tout ensemble. On entretenait les fusils à pompe et les autres armes, on se battait, on couchait ensemble, mais on ne s’enlaçait jamais. Là, on l’a fait, et je sentais son sang chaud couler dans mon cou quand il a dit :
— Maintenant tu sais tout. Je n’ai plus rien à t’apprendre.
Il a ajouté que si jamais je m’avisais de m’en servir contre lui un jour, il me tuerait.
— Si t’es cap.
— Ne me mets pas en colère, s’il te plaît.
Son regard était devenu noir.
Assez vite, on est entrés dans une espèce de routine sexuelle, même si le mot « routine » ne convient peut-être pas à ce qu’on était, lui et moi, à l’époque. Mais voilà ce que ça pouvait donner par exemple : on était dans le pick-up et il disait « on va chez moi », en me glissant la main entre les jambes.
Chez lui, ça désignait une cabane de chasse que possédait son père, pas trop loin du village. Là-bas, on avait la paix. C’était une bicoque avec des murs en lambris de pin plein de nœuds et des rideaux jaune vif à rayures blanches que sa mère avait dû coudre un jour. Il y avait deux petites chambres et une pièce principale avec un poêle à bois. Il montrait l’une des chambres en disant :
— Déshabille-toi et couche-toi sur le lit.
Pendant que je m’exécutais, il allait faire du café à la cuisine. Quand le café était prêt, il revenait avec sa tasse, approchait la chaise et s’asseyait pour boire son café tout en me matant, couchée sur le dos et jambes écartées sur le lit. J’avais la sensation qu’il pouvait voir l’intérieur de mon corps, comme si un canal sombre me traversait de bas en haut et qu’en le suivant il était possible de ressortir n’importe où.
— Tu es obligé de me regarder comme ça ?
— Pense aux actrices porno. Elles, ça ne leur pose pas de problème de se montrer.
— Pense à la fois où je t’ai cassé le nez.
— Toi, tu es du pain pour mes dents.
Il levait sa tasse comme s’il portait un toast. Puis il restait assis à boire son café. Quand il n’y en avait plus, il posait la tasse sur une étagère et il ouvrait sa braguette.
Une fois, pendant qu’on baisait, je l’ai entendu grogner :
— C’est quand que je pourrai t’enculer ?
Alors j’ai dit que moi, si j’étais chauffeur routier, je ne mettrais jamais mon camion dans un égout si j’avais un beau garage bien entretenu à l’étage au-dessus. Johnny s’est marré mais le fait est qu’il n’a jamais reposé la question.
Les années suivantes, j’ai pris du poids. Je n’étais pas vraiment grosse, mais assez pour que Johnny ne me trouve plus à son goût. On se voyait de moins en moins, et à la fin il a complètement cessé de m’appeler. Une fois j’ai rassemblé mon courage et je lui ai téléphoné.
— Ça te dirait qu’on aille au terrain de tir un de ces jours ? Ou se battre ?
C’est là qu’il m’a dit qu’il avait rencontré quelqu’un. Peu de temps après je l’ai vu au village avec l’autre. Elle était mince et sportive, brune avec de longs cheveux en queue-de-cheval. Je me suis demandé comment ça se passait entre eux, s’il s’asseyait au pied du lit pour la mater en buvant son café et, si oui, ce qu’elle en pensait.
J’ai continué à me battre. Je n’ai jamais arrêté. Comme d’autres vont à la danse, au bridge ou à la chorale deux soirs par semaine, pour meubler leur vieillissement, ou en atténuer les effets. De la même manière, moi, j’allais retrouver la bande des habitués qui se réunissaient dans la salle d’entraînement du sous-sol. C’était bien de se battre, on s’améliorait. Même en vieillissant, on s’améliorait. On n’avait pas de crédit juste parce qu’on était jeune ou qu’on avait une belle gueule, non. Rien n’était gratuit, il fallait lutter pour tout. Après, quand je me suis fait des amis qui venaient d’ailleurs, ils m’ont dit qu’ils ne comprenaient pas comment on pouvait choisir de faire ça pendant son temps libre, plutôt que de lire un bon livre ou d’aller boire un verre entre amis. Je répondais :
— Peu de choses dans la vie valent le combat.
J’entendais bien comment ça pouvait sonner à leurs oreilles, mais il me semble encore que c’est la vérité. Je n’ai jamais été aussi proche de quelqu’un que de ces gens-là, au cours de ces années-là, dans la salle du sous-sol. Ça tient à la concentration, à ce qu’on est capable de lire dans le regard de l’autre. Le sexe ne fonctionne pas de la même manière. Il y a des gens qui ferment les yeux et qui se branlent toute leur vie, seuls ou entre les jambes d’autrui, mais, côté cerveau, il ne se passe rien. Quand on est en face d’un adversaire, il y a des instants où on peut voir au fond de lui et saisir exactement qui il est. En plus – ça aussi, je le disais à mes amis – on n’est pas vraiment vieux tant qu’on est capable de balancer un coup pied-tête à quelqu’un de plus grand que soi.
Parfois je pensais à Johnny, et je me disais que c’était un putain de malade. Puis je réalisais que l’important, ce n’est pas d’être malade ou non. L’important, c’est de ne pas être seul.
Par la suite j’ai eu d’autres petits amis assez normaux eux aussi, en tout cas comparés à ce qui n’allait pas tarder à me tomber dessus. Je n’ai jamais vécu avec eux. J’étais plutôt du genre à voir venir ; un jour à la fois ; pas la peine de s’emballer pour rien. Aucun homme n’est sérieusement entré dans ma vie avant l’histoire de Calisto et du manuscrit. Et cette histoire-là a commencé le jour où je suis allée sur un site de rencontres et où j’ai créé un profil qui commençait par cette phrase :
J’ai trente-six ans et je cherche un homme tendre, mais pas trop tendre.
À « intérêts particuliers », j’ai mis « aucun », à « écrivain préféré », pareil, « aucun ». Idem pour « plats préférés » et « endroits préférés dans le monde ». Juste à « devise personnelle », j’ai mis : « rencontrer l’homme mentionné plus haut ». Puis j’ai pensé qu’une devise, en fait, c’était autre chose, une phrase ou une expression qui fonctionne comme parole de sagesse dans une situation donnée. Mais je n’ai jamais eu de phrase de ce genre, alors j’ai laissé, même si ça me trahissait peut-être en laissant voir un manque de vocabulaire, un aspect négatif chez moi qui pourrait éventuellement rebuter certains. D’un autre côté, je n’étais pas à la recherche d’un intello. J’ai ajouté une photo. Une photo prise par un ami à moi, où je suis à plat ventre sur son lit. On ne voit pas les marques de l’âge car la chambre est éclairée à la bougie. Et comme me l’avait dit l’ami en question : avec cette lumière-là, la plupart des gens arrivent à avoir l’air au moins passable.
Une semaine plus tard, quand je suis retournée sur le site, j’ai vu que j’avais reçu plein de réponses. Je les ai lues les unes après les autres. Incroyable. Je n’ai jamais été la fille qu’on drague. Johnny avait dit un jour que j’étais comme un oignon, on était obligé d’enlever les pelures une à une avant de pouvoir entrer. La plupart des filles auraient été vexées d’entendre ça, mais moi j’ai compris que, dans la tête de Johnny, c’était un compliment. Et maintenant, chaque matin, en ouvrant ma messagerie, voilà que j’avais des dizaines de messages. Un monsieur âgé me promettait « l’insouciance matérielle », en échange de quoi je devais juste m’engager à le « satisfaire sexuellement » trois fois par semaine. Un gars de vingt ans me demandait si je voulais bien faire son éducation. J’étais là, devant mon écran, mon café à la main, et ça m’a fait marrer. Ça m’a touchée, en fait. Pas tant le fait qu’ils me témoignent leur appréciation (la photo, avouons-le, était une pure escroquerie), mais parce que je comprenais que ces hommes qui m’écrivaient croyaient vraiment à l’amour, en ce sens que je pourrais leur donner ce qu’ils cherchaient.
Il s’est passé un certain temps avant que je ne retourne sur le site. D’autres choses m’ont occupée, mais quand j’ai fini par aller voir, j’ai pu constater que plusieurs hommes continuaient à m’écrire. Certains tous les jours ou presque, depuis des semaines. Le jeune de vingt ans qui croyait que je pouvais lui apprendre quelque chose était passé à un autre stade, qui semblait s’apparenter à une obsession. Il m’écrivait dans un mail j’ai toujours eu des copines qui parlent sans arrêt, elles ne veulent jamais faire autre chose que parler, mais toi tu me parais muette et authentique. Muette et authentique. J’ai trouvé ça beau. Je lui ai écrit :
Il faut croire que tu invites à la conversation. Essaie d’inviter à autre chose. Cordialement, E.
Certains autres étaient limite. Ils ne me menaçaient pas directement, mais ils me parlaient d’autres hommes ayant menacé d’autres femmes, sur le site.
Ce monde n’est pas une exception par rapport au monde réel, m’écrivait l’un. Les filles sont en danger ici comme partout ailleurs. Il faut se méfier ici aussi.
Ah oui ? Alors je te mets en indésirable, espèce de taré, ai-je répondu. Fin du problème.
Parfois je me disais : pourquoi tu es parti, Johnny, pourquoi tu n’es pas resté, pourquoi tu n’as pas pu continuer à t’occuper de moi ? Regarde-moi maintenant, putain, en train de nager toute seule dans ces eaux froides sans savoir si je vais réussir à survivre.
Mais j’ai survécu, sinon je ne serais pas en train d’écrire ça.
Le suivant s’appelait Klaus Bjerre et il était danois. Il aimait bien que je dise « mon copain » en parlant de lui, il disait que ça le rajeunissait. Il vivait à Copenhague, dans un appartement pas loin du quartier des toxicos. À cette époque, il y avait encore de vrais coins à héroïnomanes à Copenhague, on voyait des gens dormir debout à chaque coin de rue dans le brouillard de décembre. Klaus Bjerre prétendait qu’ils étaient inoffensifs, et c’était vrai. Je ne quittais pas beaucoup l’appartement car Bjerre affirmait que « tout peut arriver dans cette ville ». Il disait ça avec un geste vers la fenêtre ; elle donnait sur un mur de briques rouges. J’ai toujours aimé Copenhague, mais je me demandais pourquoi Bjerre se cherchait des partenaires en Suède. Il y avait peut-être un truc, chez lui, que les Danoises repéraient au premier coup d’œil, et que les Suédoises ne voyaient pas. Les Danois pensent que les Suédois sont cons par définition. À leurs yeux, le fait d’être originaire du sud du pays n’est pas une excuse, ils nous mettent tous dans le même sac. Pour eux, on est juste bons à leur vendre de la bouffe pas chère et à entretenir notre forêt pour qu’elle soit tip top quand l’envie leur prend de venir se promener le week-end en passant par le pont que nous avons construit. Alors peut-être pouvions-nous aussi faire des épouses passables, ou au moins des amantes passables ? Telle était peut-être l’hypothèse que Bjerre voulait tester avec moi.
« Je n’ai qu’un petit défaut, m’a-t-il dit la première fois qu’on s’est vus. C’est que je bois un peu. »
Ça ne m’a pas inquiétée sur le moment, car je ne savais rien sur le sujet, et je ne pensais pas que ça aurait une influence sur nos rapports, au moins au début. Mais après, quand il m’a tripotée, j’ai remarqué que ma peau gardait l’odeur de ses mains. Le lit où on dormait ensemble gardait lui aussi la trace de son odeur et parfois, quand il se levait, je mettais le nez dans son oreiller et je devais me retenir de vomir. Ça sentait l’alcool et la crasse, mais une crasse interne, comme si le corps ne savait pas quoi faire de tout ce poison et se mettait du coup à produire son propre contrepoison dégueulasse. Au début, donc, Bjerre me rendait malade, mais ensuite je me suis habituée. J’aimais bien son appartement. C’était dans le quartier de Frederiksberg, il faisait chaud, il y avait un radiateur pile sous la table de la cuisine. On pouvait coller sa jambe contre en buvant son café.
Il ne s’est rien passé d’autre entre nous que ce qui arrive aux couples normaux. L’événement le plus notable, c’est quand Bjerre à commencé à parler de notre avenir. Il peignait cet avenir comme une sorte de château qu’il aurait eu sous les yeux. Il lui venait un flou heureux dans le regard et, parfois, tant qu’il n’avait pas fini, il en oubliait même de boire. Il disait que j’allais emménager chez lui pour de bon. Il allait acheter un lit plus grand et d’autres objets qui me faisaient envie. On aurait des amis qu’on inviterait chez nous, et il s’arrangerait pour qu’il y ait toujours de l’argent à la banque, et l’équivalent d’un an de salaire en économies pour parer à toute éventualité en cas de coup dur.
— Je vais y arriver, disait-il. C’est ma responsabilité, tu dois pouvoir être en sécurité avec moi, sentir que je suis là, derrière toi, et que je m’occupe de tout.
Je lui disais que s’il voulait mettre de l’ordre dans sa vie, la première chose à faire, c’était d’arrêter de boire. Il vidait son verre en hochant la tête.
— Tu as raison. Tu ne me dis pas ce que j’ai envie d’entendre, mais ce que j’ai besoin d’entendre. C’est pour ça que tu es une vraie amie pour moi, Ellinor.
Il me regardait avec ses yeux injectés de sang, qui brillaient comme s’il était sans arrêt au bord des larmes. Il prenait ma main dans la sienne. Il avait de longs doigts et des ongles rongés. Il se penchait vers moi pour m’embrasser, mais son odeur était si suffocante que je détournais la tête. Il se resservait un verre, le vidait d’un trait, clignait des yeux pour chasser la pellicule luisante qui les recouvrait.
— Quand je pense à la vie que je veux avoir, disait-il, la vie calme, chaleureuse, confortable que je veux avoir avec toi, Ellinor, alors je sens que je suis capable de tout. Je suis prêt à tout. Demain, on sort toutes les bouteilles que j’ai cachées et on les vide dans l’évier. Ce sera comme un nouveau départ.
Il me souriait encore, et ses doigts se resserraient autour de ma main.
— Tu veux qu’on achète une voiture ? On pourrait passer des week-ends en Scanie. Marcher dans la forêt, ramener de la bouffe pas chère de Malmö.
J’ai dit qu’on n’avait pas besoin de voiture, que l’un des trucs sympas à Copenhague c’était qu’on pouvait louer des vélos partout, et si on voulait aller en Scanie on pouvait toujours prendre le train. Bjerre fronçait les sourcils, comme si cette histoire de voiture était la condition sine qua non de tout le reste.
— Un chien, alors ?
Je secouais la tête.
— On est très bien comme ça. Il faut juste que tu arrêtes de boire.
Un soir, il a déclaré qu’il était prêt. Prêt à vider toutes les bouteilles dans l’évier, à les descendre au recyclage et à commencer notre nouvelle vie.
Le lendemain, il s’est levé de bonne heure. Il a pris une douche, il s’est parfumé, il a bu un café. Il n’a touché à aucune des bouteilles qui étaient dans la cuisine. Il me semblait que ses yeux étaient un peu moins rouges que la veille.
— Tu vas voir que tout va s’arranger, ai-je dit. Tout est possible, à condition de le vouloir vraiment.
— Oui, a dit Klaus. Maintenant je vais partir au travail. Ce soir, à mon retour, on dînera à l’eau. Et après on s’occupera des bouteilles.
Je l’ai accompagné jusqu’à la porte. Avant de disparaître, il a levé la main vers moi en souriant.
Je suis retournée finir mon petit déjeuner dans la cuisine. Il s’était écoulé environ une demi-heure depuis le départ de Klaus quand j’ai entendu frapper trois coups. Je n’avais pas entendu de bruits de pas dans l’escalier ; j’ai pensé que la personne devait être devant la porte depuis un bout de temps, à rassembler son courage avant de lever la main et de frapper ces trois coups brefs. J’ai reposé ma tasse. Sans doute un colporteur ou un témoin de Jéhovah. Mais un colporteur ou un témoin de Jéhovah n’aurait jamais frappé ainsi. Il se serait arrangé pour communiquer à la personne éventuellement présente à l’intérieur l’idée qu’il venait en ami – un ami capable de vous rendre la vie meilleure. Je n’ai pas bougé. Les coups ont repris. Durs, impérieux, comme si la personne savait que j’étais là et voulait me faire savoir qu’elle ne renoncerait pas tant que je ne lui aurais pas ouvert. Je me suis levée. Je suis restée plantée dans l’entrée en chemise de nuit, le regard rivé à la porte, incapable d’ouvrir malgré les coups redoublés. Puis j’ai entendu une voix :
— Ouvrez, madame Bjerre, s’il vous plaît ! Soyez gentille !
J’ai entrouvert. Sur le palier se tenait l’une des voisines de Klaus. Je ne lui avais jamais adressé la parole, mais je savais qu’elle vivait au septième avec sa fille. Klaus l’appelait la folle. Elle était aussi mal habillée que moi, ou pire, car l’empiècement de sa chemise de nuit était taché par quelque chose qui pouvait être du café, ou de la confiture.
— Oui ? ai-je fait par l’entrebâillement de la porte.
— Madame Bjerre, il faut que vous veniez. Regina s’est enfermée aux toilettes et elle n’arrête pas de jurer.
— Qui est Regina ?
— Ma fille.
— Je ne crois pas être en mesure de vous aider.
— Il le faut. Elle peut mourir.
Je ne voulais pas lui dire que j’avais un certain nombre d’autres préoccupations ce jour-là. En plus je n’ai pas l’habitude de sortir de chez moi si tôt le matin. J’ai voulu refermer la porte, mais la femme a paniqué.
— Non, non ! Madame Bjerre, vous ne comprenez pas ! Regina peut mourir là-dedans, vous devez venir m’aider sinon elle va mourir !
Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai ouvert la porte en grand et je suis allée me planter sur le palier. Nous étions face à face, debout, au milieu d’un vaste silence. Complètement coupées du bruit et de l’agitation de Copenhague ; comme si, sans le savoir, chacune dans son appartement, nous avions l’une et l’autre cultivé un truc rien qu’à nous, qui était désagréable et effrayant. Un espace singulier, sous vide, ou un univers malade. C’est ce que j’ai pensé ; et puis, tout de suite après, que je n’étais pas censée savoir des choses sur les espaces sous vide et les univers malades.
— Qu’attendez-vous de moi ?
— Que vous l’aidiez à sortir des W-C.
— Je suis souffrante, ai-je dit sans réfléchir.
— C’est quoi, comme maladie ?
J’ai cherché ce que je pouvais imaginer de plus contagieux. Je lui ai dit que j’avais attrapé un genre de variole.
— Je ne vois pas de boutons, a-t-elle dit. Quel type de variole ? La variole du singe ?
— Non. Ordinaire.
— La variole ordinaire ?
— Qu’attendez-vous de moi ? ai-je redemandé.
— Aidez-moi. Il faut nous entraider.
— Il n’y a personne d’autre dans l’immeuble ?
— Vous êtes la seule qui n’a rien à faire à cette heure-ci.
Elle avait raison. De tous les résidents, j’étais la seule qui passait ses journées à la maison. Toutes les autres portes étaient fermées à clé et le resteraient jusqu’à dix-huit ou dix-neuf heures, quand les gens commenceraient à rentrer du travail.
— Bon, bien, alors je vais venir.
Je suis rentrée prendre la clé de l’appartement et j’ai gravi l’escalier à sa suite.
Chez elle, c’était mal rangé et mal aéré. La lumière du jour entrait à peine et des lampes étaient allumées partout. Le centre de l’appartement était occupé par une sorte de minuscule cour intérieure qui faisait office de source lumineuse pour les logements qui n’avaient pas de fenêtre sur rue. On pouvait donc voir certaines pièces depuis d’autres pièces. De la cuisine on avait vue sur la salle de bains et les W-C. Je me suis approchée. Et là, j’ai vu une femme assise qui regardait par une fenêtre ouverte. Immobile, à quelques mètres de moi. Ses yeux étaient déformés par des lunettes à verres épais, et elle avait une expression indéchiffrable. Ses lèvres se réduisaient à un trait. Elle aussi portait une chemise de nuit informe sous laquelle on devinait ses seins pendants.
— Peux-tu m’indiquer la porte ?
Nous avons emprunté un couloir étroit.
— C’est ici, a dit la mère. Elle s’est enfermée là-dedans.
J’ai tâté la poignée de la porte. Je l’ai secouée. Tout juste. Fermée à clé.
J’ai frappé.
— Eh oh ?
— C’est madame Bjerre ? a fait la voix de Regina de l’autre côté.
— Oui, ai-je dit (cette histoire de Mme Bjerre était ridicule).
— Il va falloir que tu enfonces la porte, a dit la mère.
— Oui.
J’ai remonté ma chemise de nuit jusqu’à ma taille. Je l’ai coincée sous l’élastique de ma culotte et je suis restée comme ça quelques instants, sous le regard de la voisine qui parcourait mon corps avec une lenteur dédaigneuse.
— Je vais enfoncer la porte ! ai-je crié à l’intention de Regina. Recule-toi le plus possible ! Tu m’entends ? Attention !
J’ai reculé d’un pas. C’était la première fois que j’enfonçais une porte. Il ne s’agissait pas de se retenir comme quand on frappe un adversaire à l’entraînement. J’ai déplacé le poids de mon corps sur ma jambe gauche et j’ai visé le centre du panneau de fibres. Au moment de projeter mon pied, j’ai entendu la mère crier d’une petite voix de souris : « Pense à quelqu’un que tu hais ! »
Avant même de saisir le sens de ses paroles, j’ai vu le visage de Klaus Bjerre – son sourire tordu, ses yeux blanc et rouge, son haleine fétide – et mon talon s’est abattu en plein dans sa trogne. Les gonds ont cédé, la porte a oscillé sur son axe, une fois, deux fois, avant de tomber, révélant Regina qui n’avait pas bougé des toilettes. Elle me regardait, terrorisée, avec ses yeux qui louchaient et ses seins lourds. La mère a poussé un hurlement de joie sauvage.
— Madame Bjerre a défoncé la porte ! Tu vois que j’avais raison, Regina ! On n’avait pas besoin d’un homme !
Regina s’est levée. Elle s’est avancée vers moi et elle m’a enlacée. La mère a fait de même. Nous étions là, toutes les trois, enveloppées dans l’odeur douceâtre qui s’exhalait de leurs aisselles, et des miennes aussi peut-être (je ne crois pas qu’on perçoive l’odeur de sa propre sueur de la même façon). Elles m’ont entraînée vers la cuisine ; elles tenaient absolument à m’offrir une liqueur et des gâteaux.
— Venez donc, madame Bjerre ! Asseyez-vous, laissez-nous vous témoigner notre gratitude.
Leurs pieds nus s’activaient sous les chemises de nuit et je voyais leurs talons secs et crevassés, leurs ongles longs, l’empreinte qu’ils laissaient sur le lino qui était comme recouvert d’une pellicule grasse.
— Je dois redescendre, ai-je dit. M. Bjerre ne va pas tarder à rentrer.
Elles ont hoché la tête, compréhensives. J’ai repris l’escalier pendant qu’elles, penchées par-dessus la rambarde, agitaient la main en souriant.
J’ai ouvert la porte de l’appartement. J’ai reniflé l’odeur désespérée de Klaus Bjerre. J’ai regardé autour de moi. La table du petit déjeuner. Le radiateur. La fenêtre. Le mur de briques. Les bouteilles que nous allions vider dans l’évier ce soir-là. Notre petite vie, celle que nous avions réussi à nous créer.
Je suis allée dans la chambre, j’ai sorti ma valise et j’ai rassemblé mes affaires. J’ai refermé derrière moi la porte de l’appartement, je me suis engagée dans les ruelles en direction de la gare centrale de Copenhague. Je suis restée un moment à observer la foule qui grouillait sous la verrière et un homme qui vendait des fleurs un peu plus loin. Quelques minutes plus tard je montais dans le train qui me ramènerait chez moi, en Scanie.
Ceux qui me répondaient, sur le site, aimaient bien envoyer des photos d’eux. Certains avaient des voitures et des bateaux à voile, ou d’énormes télés high-tech en face de leur canapé. Certains envoyaient des selfies de leurs organes génitaux. Tous avaient un mot gentil pour ma photo de profil. Je n’avais pas l’habitude qu’on me flatte, et il est vrai que les compliments marchent particulièrement bien dans ces cas-là. Alors je me surprenais à sourire toute seule devant mon écran, à penser que je n’étais peut-être pas si mal que ça en fin de compte. Puis je me disais que je n’avais aucune raison de me sentir flattée, et qu’il s’agissait d’autre chose, qui n’avait rien à voir avec moi. J’ai répondu à l’un :
Merci pour ton message, mais ne te fais pas d’illusions. J’ai trente-six ans, la photo a été prise à la bougie… Tiens, en voilà une de moi en vrai.
J’ai envoyé un selfie que je venais de faire, en culotte et soutien-gorge, à la lumière du jour (je l’ai juste retouchée en enlevant la tête). Sans entrer dans les détails, je dirais que cette photo-là était moins flatteuse que l’autre, mais je me marrais en pensant à l’effet douche froide qu’elle allait avoir sur le type. Sa réponse est arrivée une minute plus tard :
Indépendamment du fait que ton âge nous permettra sans doute d’avoir des conversations intéressantes et que tu es sûrement capable de cuisiner de bons petits plats (je me réserve toutefois la liberté de choisir les vins), je suis persuadé que ton corps, dont beaucoup d’hommes ont déjà joui, j’imagine, recèle un trésor de possibles. Quant à ton sexe, c’est sûrement un abondant placard à expériences cochonnes dont je pourrai profiter moi aussi.
Connard ! ai-je répondu sans attendre.
Mais je suis restée devant l’écran. Pour tout dire, j’éprouvais une certaine curiosité. Pour cet homme, et pour le masculin en général. Le truc, avec le masculin, c’est que plus on le connaît, moins on le comprend, mais ça n’empêche pas qu’il vous fascine toujours autant, voire plus. Je ne parle pas que du sexe. Quoi qu’il en soit, j’envisageais sérieusement de continuer à correspondre avec ce type. Je trouvais que ce qu’il m’avait écrit témoignait de quelque chose – une sorte de sincérité moche qu’il n’avait pas honte de révéler. Peut-être devais-je lui proposer un rendez-vous. Une aventure de ce genre, compte tenu de la saison (on était en hiver), me ferait sûrement du bien car je suis toujours déprimée quand il fait noir dehors.
Quand pouvons-nous nous voir ? ai-je écrit.
Réponse : Dans trois semaines.
Comment t’appelles-tu et où habites-tu ?
Je m’appelle Calisto et j’habite Stockholm.
Calisto ?
Ma mère était catholique.
Je ne voyais pas en quoi c’était une explication.
Ton nom me fait penser à quelque chose.
Il n’a pas répondu.
Bon, alors je réserve un billet de train et une chambre d’hôtel.
Tu peux loger chez moi.
Là, quand même, j’ai refusé.
Mon rendez-vous avec Calisto était prévu début janvier. Deux jours avant mon départ pour Stockholm, ils ont annoncé à la télé qu’une tempête de neige se préparait. Elle arriverait par le sud et balaierait le pays en emportant tout sur son passage. Les sapins allaient s’écraser comme des mikados sur le réseau et le mettre hors-service. C’est ce qu’ils ont dit à la télé. Les maisons isolées seraient sans électricité pendant des jours, voire des semaines. J’ai comparé l’horaire de mon train avec les prévisions météo. Je devais partir à l’heure du déjeuner, alors j’aurais peut-être une chance de devancer la tempête : le temps que celle-ci atteigne Stockholm, je serais confortablement installée dans un bar, probablement déjà un peu ivre et sans doute en compagnie de Calisto.
Le train est parti à l’heure annoncée. Mais, avant cela, j’ai pris le car de mon village jusqu’à Malmö. J’ai toujours aimé le fait d’être sur la route ; quand le car roule à travers champs en direction de Lund, j’ai déjà la sensation que tout peut arriver, qu’on est tous comme des entonnoirs dans lesquels l’inconnu va pouvoir commencer à se déverser. Ensuite le train a quitté la gare, on a traversé la Scanie du sud au nord, les feuillus ont cédé la place aux forêts de pins et de sapins ponctuées de longs lacs sombres qui s’étendaient parfois presque jusqu’au bord de la voie. Tout était calme et tranquille. Je me demandais comment ça allait se passer à mon arrivée. À quoi ressemblait ce Calisto, dans quelle branche il travaillait, si on coucherait ensemble et, si oui, comment. J’étais nerveuse, mais ce n’était pas un problème ; je ferais comme d’habitude. Quand je ne me sens pas à l’aise, je la boucle jusqu’au moment où je commence à comprendre ce qui se passe. J’ai toujours pensé que c’est à l’homme de prendre l’initiative. Je ne suis pas du genre à devancer l’appel. Et pour moi, de toute façon, le plus stressant, c’est toujours le début, tant qu’on n’est pas déshabillés ; après, en général, je suis cool.
Je me suis endormie, et j’ai dormi longtemps car ce n’est qu’à l’approche de Stockholm que j’ai rouvert les yeux. Le train a traversé des tunnels ; la pression me bouchait les oreilles, la paroi rocheuse défilait à une vitesse vertigineuse à vingt centimètres de moi. Et puis, soudain, on a émergé de la roche et le train est entré dans la ville. Je n’avais jamais visité Stockholm, alors je n’étais pas préparée à la vision qui m’est apparue alors. Il régnait un grand silence dans le train. En regardant autour de moi j’ai vu que chacun avait le visage tourné vers sa vitre. La nuit tombait, le ciel était orange et bleu. Nous roulions sur des ponts, autour de nous il y avait de l’eau, des rochers, des immeubles aux toits en cuivre. De grandes nappes d’eau gelée par endroits s’étendaient dans toutes les directions, et plus loin on apercevait la mer. Tout le monde doit être heureux ici, ai-je pensé. En bonne santé. Des générations de patinage, de bains de mer, de plongeons du haut des rochers. Ils boivent sûrement du bon café derrière de hautes fenêtres en contemplant ce mélange unique de mer, de rochers et de ville qui ne doit exister nulle part ailleurs dans le monde. Une fois descendue du train, il m’a semblé que les passants avaient tous un air parfait, sérieux, comme s’ils avaient été clonés à partir de personnages de film. Je n’étais pas très à l’aise. J’avais envie de rentrer, pas forcément dans mon village, mais au moins à Copenhague. Là-bas, en sortant de la gare, on voit tourner les manèges de Tivoli juste à côté et tout baigne nuit et jour dans une odeur d’urine, de fumée et de gaufres.
J’avais choisi un hôtel près de la gare. En arrivant, j’ai découvert que ma chambre était au sous-sol. Pas de fenêtre, donc, mais l’avantage était que le sauna se trouvait dans le même couloir. J’y ai passé un long moment, puis je me suis douchée en alternant l’eau chaude et l’eau froide. De retour dans la chambre, je me suis glissée dans le lit et je me suis endormie. Quand je me suis réveillée, il était vingt et une heures et il faisait d’autant plus noir qu’il n’y avait pas de fenêtre. Je me suis levée, je me suis maquillée dans la salle de bains où le carrelage était encore mouillé. Je me suis fait un maquillage appuyé, avant de me rappeler que les femmes très maquillées peuvent donner l’impression de manquer d’assurance, alors j’ai mouillé un bout de papier hygiénique et j’en ai enlevé une partie. Puis j’ai envoyé un SMS à Calisto pour lui dire que j’étais bien arrivée, que j’avais pris une douche et que j’étais prête à le rencontrer.
On se retrouve au Pharmarium, a-t-il répondu à peine une minute plus tard. Assieds-toi au comptoir et aie l’air d’une pute, je te reconnaîtrai.
Je suis montée à la réception et j’ai demandé ce que c’était que ce Pharmarium. On m’a indiqué le chemin. J’ai enroulé mon écharpe autour de ma tête et je suis partie.
Le vent s’était sérieusement levé pendant mon sauna et ma sieste. Les hivers sont froids là-haut, et les rafales, dans la rue, soufflaient au ras du trottoir puis montaient en tourbillonnant et en entraînant la poudreuse par poignées. J’ai traversé un pont, je suis arrivée sur une autre île avec de grands bâtiments en briques avec des toits en cuivre verdi. Tout paraissait grandiose et pittoresque à la fois. Malgré le froid et la neige, beaucoup de gens avaient l’air de se promener pour le plaisir. Je suis arrivée sur une place. Il y avait une église et quatre restaurants ou bars. L’un d’entre eux était le Pharmarium. Il se trouvait dans un angle, l’entrée n’avait rien d’extraordinaire, mais sitôt à l’intérieur j’ai compris que c’était un lieu de rendez-vous que j’aurais pu choisir moi-même. Il faisait chaud, les murs étaient recouverts de tentures en tissu teint, les gens étaient assis autour de tables basses. Pour le reste, on aurait dit une pharmacie à l’ancienne, avec des meubles à tiroirs en bois sombre qui donnaient au tout une ambiance alchimique.
Assieds-toi au comptoir et aie l’air d’une pute, je te reconnaîtrai, avait écrit Calisto. Je me suis débarrassée de mon manteau et de mon écharpe et je me suis assise au bar. J’ai commandé un cocktail. « Ce que vous avez de mieux », ai-je dit au barman, qui m’a donné un truc au goût fumé, acide, que j’ai bu rapidement pour chasser l’inquiétude de mon ventre. Dix minutes plus tard, un homme s’est approché de moi.
— Ellinor ?
— Oui.
— Je suis Calisto.
— Salut.
Calisto était obèse, il ne s’était pas lavé les cheveux et il avait beaucoup bu.
Il y a eu un silence.
— Tu ne t’attendais peut-être pas à ce que je sois si gros.
— Non.
— Tu es déçue ?
— Je n’ai jamais eu de problème avec la graisse.
— Tant mieux.
Calisto a commandé une bière.
Nous avons gardé le silence pendant qu’il la buvait. Puis il a dit :
— On va chez moi ?
Je ne me sentais pas de lui proposer la chambre aveugle, et même si je m’étais peut-être imaginé qu’on commencerait par aller dîner quelque part avant de passer pour ainsi dire à la deuxième partie de notre rencontre, j’ai dit qu’il n’y avait pas de problème. Je me suis retrouvée une fois de plus dans les ruelles, à le suivre jusqu’à une avenue où il a hélé un taxi. On a roulé longtemps. Le taxi a quitté la ville. Il a pris une grande route qui longeait la mer, puis il s’est engagé dans un quartier résidentiel de grandes villas disséminées sur les rochers, au bord de l’eau.
— Ouah ! ai-je dit. C’est là que tu habites ? Ça s’appelle comment ?
— Saltsjöbaden.
— Tu es riche ?
— Riche ? a-t-il répété, comme s’il ne comprenait pas le sens de ce mot.
— Je veux dire, c’est un endroit hyper sélect.
Calisto regardait par la vitre du taxi.
— Sélect ? Je crois que personne n’emploie plus ce mot-là.
J’ai cru percevoir un ton nouveau dans sa voix, comme si un nœud s’était formé dans le haut de sa gorge. Peut-être ne lui plaisais-je pas autant qu’il l’avait espéré. Moi, en tout cas, il ne me plaisait pas autant que je l’avais espéré, et la situation entière me rappelait un boulot que j’avais eu quand j’étais jeune et que je m’étais laissé persuader de vendre du sexe téléphonique par un type de Malmö qui pensait avoir eu l’idée du siècle. « Les gens sont salement seuls, m’avait-il expliqué lors de l’entretien d’embauche. Les gens restent chez eux, personne n’a la force de sortir, mais tout le monde veut rencontrer le grand amour. » « On veut coucher, avait-il dit encore, mais on ne veut pas faire l’effort de rester mince et en forme, et si en plus on peut faire l’économie de la douche, on est plutôt content. » J’ai accepté le job. Assez vite, j’ai eu un client qui bossait comme chef cuisinier à la télé. C’était assez incroyable qu’une débutante comme moi se retrouve avec un people, une personnalité du monde culturel, mais voilà : il voulait quelqu’un qui n’avait pas l’habitude, quelqu’un qui faisait ça pour la première fois, comme lui. Je me souviens de la manière qu’il avait de jouir. Il criait de toutes ses forces, toujours de la même façon, et ce cri résonnait longtemps à travers sa maison. On entendait l’écho dans le téléphone une seconde après que lui-même était redevenu silencieux. Du coup, il donnait l’impression d’être encore plus seul, et moi, c’était comme si je partageais cette solitude avec lui. Mais ce n’était pas le genre de solitude qui cesse sous prétexte qu’on la partage, au contraire. Elle était du genre à décupler comme si, en se parlant, on devenait tous les deux plus seuls encore. On a continué. Un jour, après quelques semaines, il m’a demandé de le dominer. J’ai dit que je n’avais jamais fait ça, et que je ne savais pas comment on s’y prenait. « Traite-moi comme un chien », a-t-il dit. J’ai répondu que je n’avais jamais eu de chien, mais que si j’en avais un, je le traiterais bien. « Je le traiterais même peut-être mieux que je ne me traite moi-même, ai-je dit. Je ne supporte pas de voir souffrir les bêtes. » Ça a eu l’air de l’agacer. « Traite-moi comme une merde, a-t-il dit. Ça, ça t’est quand même déjà arrivé ? De traiter quelqu’un comme une merde ? » Alors j’ai réfléchi, et puis j’ai respiré un grand coup et j’ai dit faiblement : « Ferme ta gueule et fais ce que je te dis. » Au départ, ça l’a rendu muet ; puis il est devenu la docilité même. Je n’ai pas envie d’entrer dans les détails de ce que j’entends par là, car il a beau s’être passé un paquet d’années, ça me gêne encore de penser à la manière dont sa personnalité entière a viré à ce moment. À l’époque, je ne savais pas si je trouvais l’expérience franchement cool ou franchement répugnante. Mais ce que j’ai compris, c’est qu’il y a différentes manières de prendre le pouvoir sur les gens, et qu’une de ces manières, c’est de les traiter comme de la merde. Si on y arrive – si on réussit à contrôler quelqu’un au point que son plus grand désir est de vous obéir –, alors on accède d’un coup à toute l’énergie de cette personne, en plus de la sienne propre. C’est comme courir sur un tapis roulant qui roule dans la même direction que soi. On acquiert une puissance incroyable alors qu’on n’y contribue soi-même que pour une petite partie. Je me suis sentie différente après l’avoir dominé (s’il est possible de dominer les gens par téléphone). Comme si j’avais grandi, comme si j’étais devenue un peu plus homme. Haha ! ai-je pensé, c’est donc ça, l’effet que ça fait d’être un homme. Franchement, ce n’était pas du tout la même expérience de vie. Je crois qu’après ça je me suis mieux battue aux entraînements. C’est difficile à expliquer. Après, quand je le voyais faire ses gâteaux à la télé et distribuer les ordres à gauche et à droite, fais ci, fais pas ça, vérifie ton four, attention ta pâte est trop épaisse, etc., je me marrais. J’étais là, carrée dans mon canapé, les pieds sur la table basse, et je me marrais de voir tous ces gâteaux parfaits qui ne reflétaient pas du tout ce qu’il y avait à l’intérieur de lui. Parfois il regardait la caméra bien en face, parfois il souriait, et je me demandais s’il pensait à moi. S’il pensait que là, dehors, quelque part, sur un canapé, il y avait quelqu’un qui voyait au fond de lui comme personne, qui savait qui il était et qui comprenait que gâteaux et caméras n’étaient que du remplissage, des accessoires et des airbags autour d’un désir qu’il ne pouvait montrer à personne.
J’étais donc à l’arrière du taxi à regarder les villas qui défilaient dans l’obscurité et qui ressemblaient à des personnalités hautaines avec leurs grandes baies vitrées pareilles à des yeux ouverts sur le large. Puis le taxi a pris une route plus petite qui s’enfonçait dans la forêt. Il roulait lentement à présent. Nous étions à l’arrière, côte à côte, sans parler. Je pensais à ce que Calisto m’avait écrit dans ses messages, à ce calme et à cette assurance qui paraissaient comme envolés à présent. Avait-il bluffé ? J’ai jeté un coup d’œil au taximètre ; ce point-là, en tout cas, n’avait pas du tout l’air de le préoccuper. Enfin le chauffeur a freiné devant un grand portail. Calisto a payé par carte. Après le départ du taxi, il a sorti une clé de sa poche et on est entrés dans le jardin. Je devinais plus loin les contours d’une villa en bois sombre ; à part ça, on ne voyait rien du tout, tellement l’obscurité était dense, sauf à certains endroits qui étaient faiblement éclairés par de petites lampes. Le jardin était entouré de grands pins plantés serrés ; du coup on avait l’impression d’être loin de la mer, alors qu’en réalité elle devait être juste de l’autre côté de la villa.
— Tu regrettes d’être venue ? a demandé Calisto.
— Non.
Il a eu un petit rire.
— Et si j’étais un tueur en série ?
— Le barman nous a vus partir ensemble.
— Ces gens-là voient plein de monde, quand on les interroge ils ne se souviennent de rien.
Je l’ai regardé en rigolant, car Calisto était le genre d’individu dont on n’imaginerait pas qu’il puisse faire du mal à une mouche. On est entrés, on a enlevé nos chaussures, et il m’a fait visiter la maison. Il avait un peu de mal à se déplacer, avec tous ces kilos qui l’encombraient. Il y avait peu de meubles chez lui, et tous les murs étaient blancs. Il éteignait systématiquement la lumière dans chaque pièce avant de la quitter. Je me suis demandé s’il avait une femme, ou s’il en avait eu une dans le passé. Ça n’aurait rien changé, et j’aurais dû pouvoir lui poser la question simplement, mais c’était impossible. Comme si on était tenu de manifester distance et respect pour la personne de Calisto et pour sa maison dès lors qu’on avait été autorisé à en franchir le seuil. Comme si lui seul avait le droit de s’orienter sur son propre territoire. En arrivant dans le séjour, il a commencé par dire que le moment était venu de boire un coup. Il a ouvert une bouteille d’un truc fort et il a rempli deux verres. Ensuite il a dit qu’il faisait « un peu frais » et il a allumé un feu dans la cheminée. Enfin il a tiré une peau de mouton devant le feu.
— Tu peux te déshabiller et m’attendre là.
— Pardon ?
— Déshabille-toi et couche-toi là-dessus, j’arrive tout de suite.
J’ai éclaté de rire.
— Tu me prends pour une pute ?
— Non. Mais on sait tous les deux ce qui va se passer. Et je ne suis pas très fan, si je puis dire, des longs préliminaires.
Une rafale de vent a heurté la vitre et on s’est retournés en même temps. L’obscurité était compacte. La seule chose qu’on voyait, c’était notre propre image reflétée par le verre. Je n’ai pu m’empêcher de rire.
— On a l’air minuscules !
— Oui. Alors, tu te déshabilles ?
Je me suis déshabillée et je me suis mise sur la peau de mouton. Calisto, debout, bras croisés, me regardait. Mais au moment où je pensais qu’il allait venir s’allonger près de moi, il a tourné les talons et il est sorti. J’ai entendu la serrure des toilettes et après, pendant un long moment, un bruit d’eau déferlant dans les canalisations suivi d’un long silence. Je regardais le plafond. Puis je me suis tournée sur le côté et j’ai regardé les poils de la fourrure qui bougeaient à chacune de mes expirations. Soudain j’ai compris ce qui m’avait fait réagir à son premier message. Calisto, c’était le nom d’une glace. J’ai pensé à la glace, et à Calisto. Je me suis demandé quel âge il avait quand la glace Calisto était apparue sur le marché, et si des gens moins distraits que moi s’étaient payé sa tête à cause de ça.
La chaleur m’engourdissait et j’ai dû m’assoupir car j’ai été réveillée par Calisto, tout nu, debout, qui me surplombait, bras ballants, telle une montagne dressée à mes pieds.
Sans me quitter des yeux il a dit :
— Il y a une chose qu’il faut que tu saches. J’aurais peut-être dû t’en parler tout de suite, mais j’avais peur que tu ne me laisses pas ma chance si je te le disais.
— C’est quoi ?
— Ces dernières années, j’ai toujours payé pour le sexe.
— Quoi ?
— Ça fait longtemps que personne ne veut plus être avec moi de son plein gré. Tu vois bien. Ce n’est pas juste la question des kilos. C’est l’ensemble.
Il s’est désigné d’un geste de haut en bas ; d’un coup, il a semblé minuscule, malgré son poids. Petit et, d’une certaine façon, incapable de bander.
— J’ai oublié comment on fait quand on est avec quelqu’un qui est vraiment d’accord.
Il paraissait navré.
J’aurais préféré qu’il ne me dise rien. Je le connaissais trop peu pour qu’il m’inspire de la pitié ou de la sympathie, et ce que nous nous apprêtions à faire exigeait une forme de légèreté impossible à mobiliser après une confidence comme celle-là. Mais Calisto paraissait en bonne voie de surmonter son blocage, car il s’est penché et s’est couché tant bien que mal près de moi sur la peau de mouton. J’ai senti l’odeur de son corps. C’était une odeur étrangère, mais pas déplaisante.
— On peut rester un peu sans bouger ? a-t-il demandé. Le temps de s’habituer à la situation ?
On est restés allongés, les pieds vers le feu. La chaleur remontait le long de mes jambes et entre mes jambes et formait un contraste sympa avec les rafales de grêlons qui fouettaient les baies vitrées comme des vagues. Je lui ai demandé ce qu’il faisait dans la vie.
— Je suis critique littéraire.
— Ah.
J’espérais qu’il n’allait pas se révéler trop intello. Parler littérature et baiser après, ce n’était pas du tout le genre d’expérience que je recherchais. Je voulais le lui dire, mais il s’était déjà lancé dans le récit d’une histoire très étrange qui lui était arrivée peu de temps auparavant. Comme la plupart de ceux qui s’occupent de littérature, a-t-il dit, il avait une icône, une idole, un écrivain qu’il admirait énormément depuis l’adolescence. Cet écrivain était la source cachée de presque tout ce que lui, Calisto, avait entrepris, dans le domaine littéraire mais aussi dans sa vie de façon générale. Or, à quarante ans passés, il découvrait soudain que cet écrivain ne lui faisait plus du tout le même effet. Plus de nouveauté, plus d’émotions inédites, plus de dimensions inconnues à explorer. Et Calisto désirait tout cela car il était, a-t-il dit, le genre de personne qui trouve qu’une vie sans évolution personnelle est insupportable. Il pouvait tout embrasser, tout accepter, les ivresses comme les catastrophes – tout sauf la stagnation. Et il voulait être jeune, pour ainsi dire, dans ce monde de découverte. Jeune et naïf.
— Tu saisis ?
— Oui, ai-je dit.
Il a continué à évoquer cette naïveté. Comme celle de quelqu’un, a-t-il dit, qui pénètre dans une forêt pour la première fois, et qui voit les sapins, et qui sent le fond de l’air.
— Comme chez Neruda. Tu saisis maintenant ?
En résumé, il voulait un nouvel auteur à admirer. Il lisait un tas de livres, mais au bout de quelques pages tout le fatiguait, tout lui paraissait vain et puéril. Or, quelques semaines auparavant, il avait été invité à un cocktail, et ne voilà-t’il pas que l’écrivain en question était invité lui aussi. C’était un homme qui sortait peu, raison pour laquelle Calisto n’avait encore jamais eu l’occasion de le rencontrer. Or donc, le voici tout à coup au beau milieu de ce cocktail, un verre à la main, en train de parler à quelqu’un d’un air affable et dégagé, en véritable homme du monde, comme si les nœuds et les zones d’ombre qui remplissaient son œuvre n’étaient au final qu’un jeu. Et, de façon tout aussi imprévue, voici que l’écrivain s’avance vers Calisto et lui pose la main sur l’épaule.
« Tu es Calisto, n’est-ce pas ? J’admire vraiment le genre de journalisme culturel que tu pratiques. À la différence de certains de tes collègues, tu as réellement quelque chose à dire. »
Sur le moment, Calisto avait été incapable de se rappeler le moindre article qu’il avait écrit. Le seul dont il se souvenait était un dossier sur des maisons qui avaient brûlé dans la province du Västmanland. En me racontant cela sur la peau de mouton, il avait encore l’air perdu, car bien entendu cette histoire de maisons brûlées n’avait rien à voir, mais il s’y était engouffré, nul autre sujet ne lui venant à l’esprit, ce qui était en soi révélateur de l’espèce de transe dans laquelle il s’était retrouvé plongé face à l’écrivain. Après quoi, rougissant et bégayant, il avait enchaîné en lui avouant son admiration pendant que l’autre le regardait d’un air compatissant en sirotant son verre. Cinq minutes plus tard, ils étaient amis. Dix minutes plus tard, l’écrivain confiait à Calisto qu’il serait très heureux si celui-ci voulait bien jeter un coup d’œil à un manuscrit qu’il avait terminé depuis quelque temps et pour lequel il manquait d’un regard intelligent et distancé.
— Parfois on s’approche du mystère par hasard, m’a dit Calisto sur la peau de mouton. Parfois, tout s’ouvre, et c’est tout.
— Tu l’as lu ?
— J’en suis à la moitié.
Sa voix tremblait.
— Je peux te le montrer si tu veux. Viens.
J’ai compris que c’était énorme. La seule fois où j’avais peut-être été en présence d’un truc approchant, c’était quand Johnny m’avait emmenée à la chasse. En plein dans l’action, quelque chose s’arrête. On comprend qu’on est bien censé être là, mais pas pourquoi ni comment. En même temps tout est très clair, visible, comme des fils adroitement tissés menant vers un truc qui n’est pas forcément sympa.
On s’est levés. Calisto a allumé une bougie et je l’ai suivi à travers les pièces obscures jusqu’à son bureau qui était, comme le reste de la maison, propre et bien rangé. La table de travail était placée devant une cheminée. Un bruit bizarre s’échappait du conduit.
— C’est le vent, m’a expliqué Calisto.
— Ah d’accord.
La table était vide à l’exception de deux tas de feuillets. Mais ce n’étaient pas des tas soignés. Certains feuillets étaient pliés, d’autres chiffonnés comme si quelqu’un les avait froissés avant de les lisser tant bien que mal.
— Voilà, a dit Calisto.
Il a posé le bougeoir sur la table.
— J’ose à peine poursuivre ma lecture, a-t-il dit en mettant la main sur une des deux piles. J’ai peur de briser l’enchantement.
— Quel enchantement ?
— Parfois, a-t-il continué en caressant le papier, je répugne à poursuivre parce que cela m’oblige à toucher ces feuillets avec quelque chose d’aussi banal que mes mains.
— Oui.
— Il n’existe qu’un seul jeu de ce manuscrit, et c’est celui que tu vois sur cette table. L’auteur n’a pas fait de copie. Il écrit à la machine. C’est l’unique exemplaire.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est trop…
— Quoi ?
— C’est impossible à expliquer. Mais ça tourne autour de la notion de respect, et celle de matériau. Ensemble. Les deux. Le respect et le matériau. Il faut avoir du respect pour ce qu’on fait, pour la substance.
— Je ne comprends pas.
— Respect.
— Respect pour quoi ?
— Pour l’inimitable.
J’ai avancé d’un pas et j’ai lu ce que je pouvais sur le feuillet du dessus.
La folie masculine peut dans presque tous les cas être ramenée soit à la démence, soit au génie. C’est pourquoi elle suit certains schémas de grandeur et d’élévation qui ont souvent leur origine dans la vanité et qui deviennent à la longue monotones. La folie féminine, en revanche, est d’une nature totalement autre. Elle est vaste et large, et semble pouvoir adopter une infinité de formes. Elle a une élasticité, qui n’est pas sans rappeler le corps féminin lui-même. L’ombre qui peut prendre possession des femmes est infiniment plus exigeante que l’ombre qui s’attaque aux hommes. Et de nombreuses femmes semblent pour ainsi dire partantes lorsqu’il s’agit d’enfanter cette ombre ! Je crois que c’est lié aux aspects extatiques de l’accouchement. Les femmes savent dans leur chair quelle joie peut naître de la souffrance, et c’est la raison pour laquelle elles ont tendance à s’ouvrir plus que les hommes à toutes sortes d’états-limites. C’est comme si elles avaient foi en la force positive de la souffrance. La folie féminine m’intéresse énormément. Je crois qu’elle peut être liée à une sorte de « langue des femmes ». Luce Irigaray a écrit quelque part qu’il n’existe pas de dieu féminin et, partant, pas de langue féminine. Pour les femmes, tout est compromis – n’est-ce pas là l’humiliation suprême ? Jung disait qu’il parlait toujours la langue de ses patients. S’ils étaient hystériques, il parlait la langue hystérique, s’ils étaient névrosés, il parlait la langue de la névrose ! J’aurais adoré voir Jung, avec sa crinière blanche et son air circonspect, parler la langue hystérique ! Hystérie et intuition, confins des terres féminines ! L’hystérie, et l’intuition. L’intuition, ah, l’intuition… On peut tout expliquer. Mais l’explication de l’intuition est hors de notre portée, en cette époque qui est la nôtre.
— Je ne comprends pas, ai-je dit.
— Il s’intéresse aux femmes.
— Tous les hommes s’y intéressent, non ?
— Pas comme lui. Lui, il s’y intéresse pour de vrai. Il essaie de se mettre à leur place.
— Comment fait-il ?
— Eh bien, de son mieux, de toutes ses forces. Mais il n’y arrive pas.
— Est-ce que ça le rend fou ?
— Je n’en sais rien. Je n’en suis qu’à la moitié. Mais je n’ai pas l’impression que ça se termine bien.
— Pourquoi ?
— Parce qu’aucun bon livre ne se termine bien. Allez, viens, on y retourne. Tu veux boire autre chose ?
On est retournés dans le séjour avec nos verres pleins. Je marchais devant et je savais qu’il me matait. Son regard me parcourait de haut en bas en essayant d’évaluer la jouissance que je serais capable de lui procurer et il rassemblait ses forces pour la suite.
— Tout cela est très bien, ai-je dit, de retour sur la peau de mouton. Mais je ne suis pas venue ici pour parler littérature.
Calisto a roulé sur le dos.
— Tu as raison. Alors maintenant je veux que tu t’asseyes sur moi.
J’ai obéi, mais j’étais tendue, et l’épisode du manuscrit n’avait franchement pas contribué à m’exciter. Je n’arrêtais pas de penser à ce que j’avais lu sur la souffrance et les femmes, et tout ça me paraissait vaguement répugnant. Mais Calisto n’avait pas l’air de partager ce sentiment, ou alors il avait eu le temps de s’en remettre car il m’a murmuré :
— Dis que tu es ma pute. J’ai besoin de l’entendre.
J’ai fait non de la tête. Je n’avais pas envie de lui dire que j’étais sa pute. Je n’ai rien contre le fait de jouer, mais le problème avec Calisto était que, pour lui, ce n’était pas un jeu. Alors je me suis penchée vers lui et je l’ai embrassé. Ses lèvres se sont écartées imperceptiblement, puis il m’a repoussée.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Une fois, j’ai vu un film en italien où une femme dit à un homme : Sodomizzami. Lui ne demande pas mieux, ça fait une éternité qu’il en rêve, mais il ne comprend pas ce qu’elle dit. Il est trop inculte, il ne saisit pas. Tu vois ?
On a échangé un regard et on s’est marrés. J’ai pensé que ça devait sans doute être comme ça quand des intellectuels baisent ensemble. Chic et raide, comme des gens qui seraient assis le dos bien droit à manger des moules avec un couteau et une fourchette en parlant cinéma et en alignant des citations dans différentes langues alors que le cataclysme est imminent et qu’on le sait, ça va déferler et détruire pas mal de choses à l’intérieur de soi, genre un raz-de-marée de la chair. J’ai senti que la situation avait soudain perdu tout son attrait.
— Est-ce que je t’ai dit que je savais me battre ? ai-je demandé en me levant.
— Ah bon ?
Calisto s’est levé lui aussi.
— Pussytricks, donc ? C’est ça, le jeu ?
— Ça aussi. Je peux te crever un œil à la vitesse de l’éclair au moment où tu t’y attends le moins.
— Mince alors. Où est-ce que tu as appris ça ?
— Dans un sous-sol.
Il s’est passé la main sur les lèvres.
— Ça me plaît. Tu as l’air de ne pas être la même à l’intérieur qu’à l’extérieur.
J’ai pensé qu’on était assez ivres tous les deux, mais que quelque chose était déjà en chute libre et qu’il n’y avait plus moyen de l’arrêter.
— Ça me plaît à fond, a-t-il dit en faisant un pas vers moi. Tu me fous en rogne, mais d’une chouette manière. Vas-y, crève-moi un œil. Vas-y !
— Ça va pas la tête ? Je ne vais quand même pas te rendre borgne, ai-je dit en me préparant à partir.
— Vas-y, quoi, allez ! On la joue pussytricks contre pay-back time.
— Je crois que je vais rentrer à l’hôtel maintenant.
— Pourquoi ?
— Parce que tu… Je ne sais pas. Tu me dégoûtes un peu, en fait.
— C’est à cause de la graisse ?
— Non, mais je ne veux pas avoir ton œil en purée sur mon doigt.
Ça, je l’avais dit pour le faire rire, mais ça a dû toucher un point sensible car son regard a changé. J’ai fait semblant de rien, je me suis penchée pour ramasser mes affaires – c’est là que j’ai vu, dans un coin de mon champ de vision, ses kilos trembloter et prendre leur élan. L’instant d’après, il était sur moi. J’ai réussi à feinter, et il a continué droit devant, mais, ivre comme je l’étais, j’ai trébuché et j’ai heurté une table avant de valdinguer contre un énorme miroir. Ceci n’est pas en train d’arriver, ai-je eu le temps de penser pendant que je tombais. Rien ne peut se terminer comme ça. Le miroir s’est fracassé au sol entre le mur et la peau de mouton. Calisto avait heurté un truc, lui aussi, peut-être s’était-il cassé un orteil car il était écarlate de douleur et de rage comme on l’est en général quand on se cogne un orteil. La scène entière était tellement chargée d’une espèce de sous-entendu pathétique que j’ai essayé de rire, mais c’est sorti comme un ricanement et au même instant j’ai vu Calisto faire volte-face et revenir vers moi au ralenti. Je me souviens d’avoir pensé qu’il ressemblait un peu à un morse sur le point de se jeter sur un autre morse. Et que j’étais trop ivre pour me relever à temps et que c’était idiot qu’à l’entraînement personne n’évoque jamais le facteur alcoolémie. Et, en même temps, je me suis rappelé un truc qu’avait dit Johnny un jour (ça arrive parfois dans ce genre de situation, plein de choses vous reviennent alors qu’on n’a qu’un dixième de seconde pour les penser), que si on se retrouve par terre, en tant que fille, c’est cuit. C’est pour ça que les filles doivent pratiquer le karaté, pas le judo, car quand on se retrouve sous une masse de cent kilos, on a beau être plus souple et plus rapide que n’importe qui, ça ne change rien, cent kilos c’est cent kilos, et personne n’a encore réussi à défier la loi de la pesanteur. J’ai senti en même temps les débris de verre sous moi et le corps de Calisto qui atterrissait sur le mien. La sensation au moment où les échardes de verre m’ont transpercé le dos est indescriptible. Ça y est, un rein en moins – voilà ce que j’ai pensé. Dans certaines situations on doit juste rester immobile, ne pas bouger, ne rien faire, quelle que soit l’intensité de la douleur. Juste éviter de faire chavirer le bateau. Mais, en fait, ni Calisto ni moi ne contrôlions plus rien, et c’est comme ça, d’instinct, sous l’effet de la douleur, que j’ai planté mes dents dans son épaule tout en lui empoignant les cheveux et en cherchant son œil avec mon pouce. Mais il était trop près et je n’arrivais à sentir sous mes doigts que l’os dur et lisse du front. La morsure l’a enragé. Il a poussé un hurlement dans mon oreille. Ça m’a fait lâcher prise. Il dégageait une forte odeur de transpiration et nos corps poisseux dérapaient désagréablement l’un contre l’autre. Il a coincé mes mains sous mon dos et puis il y a eu un moment de calme au milieu de tout ce bazar, on s’est regardés comme si chacun cherchait à déchiffrer quelque chose dans les yeux de l’autre. On était en nage, en sang, on puait, et Calisto affichait un sourire tordu.
— Bon, alors, a-t-il dit, on peut y aller.
Je ne vais pas dire qu’il m’a violée, car je ne suis pas quelqu’un qu’on viole. Ce n’est pas le cas et ça ne l’a jamais été, et si j’ai appris à me battre ce n’est pas pour me transformer en victime. Un jour, quelque part, j’ai dû m’asseoir et réfléchir, et j’ai dû arriver à la conclusion que si on veut que quelque chose change, il faut le faire soi-même. Et puis Johnny avait dit que ce qui enrage les gens, ce n’est pas de se faire agresser, mais de ne pas être capable de se défendre, et c’était bien dit – probablement l’un des trucs les plus intelligents qui aient jamais été dits dans notre village. Puis je suis descendue dans ce fameux sous-sol. Si quelqu’un m’avait violée en vrai, jamais je ne serais allée le raconter à qui que ce soit. J’aurais étouffé le secret en moi jusqu’à ce qu’il meure, et puis un soir où j’aurais été parfaitement sobre, j’aurais enfilé mes baskets noires, mon pantalon de survêt noir tout doux et mon blouson Bibendum noir, et je serais partie avec Johnny. On aurait coincé ce connard, on l’aurait étranglé par-derrière avec un lacet et on l’aurait découpé en morceaux qu’on aurait enterrés pas loin du village, du côté de la mare aux mouettes. Alors non, je ne peux pas raconter ce qui s’est passé ce soir-là dans la villa au bord de la mer, mais j’ai compris tout de suite que ça n’allait pas se terminer comme ça, que c’était plutôt le début d’autre chose, qu’un mécanisme venait de se mettre en branle, une suite d’événements qui nous dresseraient l’un contre l’autre mais qui nous uniraient aussi.
Ça a duré à peu près cinq minutes. Puis il a roulé sur le côté et il s’est endormi. Je me suis retournée et j’ai vomi sur le parquet. Puis je me suis endormie à mon tour. On s’est réveillés une demi-heure plus tard. Calisto s’est relevé en position assise, et il a eu l’air triste en voyant les débris de verre, le vomi et le sang.
— Putain, a-t-il dit en me regardant d’un air inquiet. Bordel de merde…
Il s’est habillé et il est allé dans la salle de bains. Il est revenu avec une trousse d’où il a sorti une pince à épiler. Il m’a dit de m’asseoir sur le canapé et il s’est mis à ôter les bouts de verre de mes blessures, c’est du moins ce qu’il m’a dit, et après il les a désinfectées. Ça laissait des taches de sang sur le canapé, mais ça n’a pas eu l’air de le gêner. Je le regardais. Il était rouge, tuméfié, en sueur. De temps en temps il me jetait un coup d’œil contrit. Moi je pensais au fait que j’allais devoir me venger, et à la bonne manière de m’y prendre.
— Je vais te payer pour tout ça, a-t-il dit.
Je me suis marrée, et Calisto a dû interpréter mon rire de travers car il a commencé à se marrer aussi.
— Je crois bien que j’ai complètement dérapé, a-t-il dit en secouant la tête. Je devrais peut-être aller parler avec quelqu’un.
— Peut-être bien.
— Oui. C’est n’importe quoi. Je te promets que je… Et bien sûr, je te paie le taxi du retour. Mais il va falloir patienter, ils n’ont pas encore déblayé la neige. Il faudra surveiller les plaies… Mais ça n’a pas l’air trop profond… Quelques égratignures… Rien de grave.
Je l’ai dévisagé, mais il évitait mon regard.
Un peu plus tard nous étions de nouveau devant le feu. Calisto avait ouvert une bouteille d’eau minérale et préparé une salade que nous avons partagée à même le saladier. Entre-temps on s’était lavés et Calisto avait jeté une couverture blanche sur le canapé pour cacher les taches. Tout semblait reposer sous un calme puissant, comme si la pièce n’avait jamais connu que des événements paisibles et vaguement ennuyeux. Calisto m’avait prêté une veste de pyjama qui m’arrivait aux genoux. Il s’est endormi à peine la salade terminée. Son énorme corps gisait renversé sur la peau de mouton. Ça ne me viendrait jamais à l’esprit de donner un coup de pied à quelqu’un qui dort, mais j’ai imaginé la scène : me lever, lui balancer un coup puissant, précis, dans l’estomac. Voir mon pied disparaître dans le gras… Et quand il ouvrirait les yeux, relever le genou et lui balancer mon talon en pleine face avec un hurlement de rage, un cri bref et intense qui rebondirait entre les murs blancs. Si on veut faire ce genre de truc, il faut le faire vite. La rage est une denrée périssable. Quand on ne s’en débarrasse pas à temps on est obligé de se la trimballer, et c’est comme se promener dans une fête avec une merde de chien collée à la semelle. Les gens perçoivent la puanteur et on la perçoit soi-même, ce n’est pas le genre d’odeur qui disparaît avec le temps, au contraire.
Alors soudain j’ai pensé qu’il y avait un moyen beaucoup plus efficace d’atteindre Calisto. Doucement, pour ne pas le réveiller, je me suis levée et je suis allée dans son bureau. J’ai allumé la bougie. Le manuscrit était là. Comme les joyaux de la reine dans le saint des saints. Debout, immobile, j’ai relu le passage sur la folie. Puis j’ai regardé autour de moi et j’ai compris que le fait d’être dans le bureau de Calisto devant le manuscrit de l’écrivain, c’était comme être dans le cœur de Calisto armée d’une grosse pince. Je n’avais qu’à choisir l’artère qui me plaisait et couic. Ça m’a fait rire. J’ai rassemblé les deux tas en un seul, et j’ai vu que le titre était Les amants polyglottes. Je ne connaissais pas ce mot. Les feuillets étaient un peu rigides et pas très propres, ou un peu moisis, et couverts de taches, comme si on avait laissé le manuscrit dehors sous la pluie et renversé du café dessus. J’ai rapporté le tas dans le séjour. Le feu était presque éteint et j’ai dû souffler sur les braises pour le ranimer. Puis j’ai brûlé les feuillets. Un à un, je les ai confiés aux flammes, en commençant par la fin au cas où Calisto se réveillerait et se jetterait sur moi pour sauver ce qui pouvait encore l’être. Le feu s’est mis à crépiter comme si l’appétit lui venait en mangeant. J’ai continué, plusieurs feuillets à la fois maintenant, et j’ai eu le temps de voir que tout n’était pas en suédois, certaines pages étaient écrites en d’autres langues. Parfois il y avait plusieurs langues sur une même page, ou même une phrase pouvait commencer dans une langue, passer à une autre et revenir à la première. Ça faisait drôle, ces mots suédois qui vous sautaient à la figure au milieu du reste, et ces mots étrangers au milieu du suédois. Mais je n’avais pas le temps de m’attarder là-dessus. J’ai continué jusqu’à ce que tout ait disparu et qu’il ne reste plus qu’un petit rougeoiement satisfait et repu au milieu des cendres. Derrière moi, Calisto dormait toujours, son ventre étalé autour de lui comme un œuf au plat. Il avait la bouche entrouverte, un filet de bave coulait le long de sa mâchoire. On est quittes, ai-je pensé. L’équilibre est rétabli. Je peux retourner à l’hôtel.
Je me suis recouchée pour un moment à côté de lui, le regard tourné vers les grandes vitres noires. Je me suis endormie. Quelques heures plus tard j’ai été réveillée par les mouvements de Calisto qui s’asseyait, avant de se recoucher derrière moi et de m’attirer contre lui. Je sentais son odeur et l’air chaud qu’il soufflait sur ma nuque.
— Tu étais d’accord pour coucher avec moi sans même que je te paie, a-t-il murmuré. C’est dingue. Et moi, je t’ai fait du mal. Peux-tu me pardonner, Ellinor ?
— N’en parlons plus. C’est une affaire réglée.
Je me suis rendormie. En me réveillant de temps à autre, j’entendais le sifflement de la neige contre les vitres. Le bras de Calisto était sur moi, et il respirait dans mon cou. Même en dormant, il continuait de me serrer.
Vers sept heures j’ai été réveillée par un nouveau bruit. Ça faisait comme des grincements, des feulements, et la pièce s’était remplie d’une lumière grise laiteuse.
— C’est la glace qui craque, a marmonné Calisto.
Juste avant de glisser de nouveau dans le sommeil, j’ai visualisé de longues fissures noires qui se formaient au large et s’ouvraient ensuite à toute vitesse à travers la glace en direction de la ville parfaite.
Quand je me suis réveillée la fois d’après, il était presque dix heures du matin. Calisto se tenait au-dessus de moi avec une expression de rage contenue.
— Où est le manuscrit ?
— De quoi tu parles ?
— Il n’est plus sur le bureau. Alors maintenant tu vas me dire où il est. Tu vas me dire où est le manuscrit.
— Je l’ai brûlé. Pour me venger des débris de verre.
Calisto a écarquillé les yeux. Ils étaient injectés de sang. Ses cheveux, qui lui tombaient sur le front, paraissaient mouillés.
— Tu as fait quoi ? – Sa voix n’était qu’un halètement. – Tu veux dire que tu as… ?
— Je l’ai brûlé. Il n’existe plus.
— Espèce de… T’es tarée ou quoi ?
Je me suis levée sans croiser son regard. Il me faisait face, le souffle lourd.
— Calme-toi, ai-je dit. Ce n’était qu’un manuscrit.
— T’es complètement siphonnée, ma parole. Complètement putain de…
J’ai levé la main.
— Je comprends ce que tu essaies de me dire. Mon idée, au départ, était de te tuer. Au final j’ai juste brûlé quelques feuilles.
— Quelques feuilles ? C’est ça, pour toi, le manuscrit ?
Calisto s’est laissé tomber sur une chaise et s’est pris la tête dans les mains en gémissant.
— L’auteur va me haïr…
— À vrai dire, je m’en fous.
Un court instant j’ai eu comme de la pitié pour lui. Je l’ai vu : Calisto dans sa grande maison. Calisto lisant un manuscrit dans son bureau bien rangé. Calisto qui doit payer pour baiser. Calisto qui déplace ses kilos d’une pièce à l’autre et qui ne comprend pas comment on peut vivre sans rien ressentir. Calisto : seul être défectueux dans cette ville parfaite et froide. Comme je l’étais moi-même. Défectueuse. D’une manière complètement différente de la sienne.
Je me suis habillée sous son regard attentif. Quand je suis allée boire un verre d’eau à la cuisine, il m’a suivie. Puis j’ai mis mes chaussures et j’ai ramassé mon sac en pensant : il ne va pas me payer le taxi mais on s’en fout, il y a sûrement un arrêt de bus quelque part, même dans ce genre de quartier il doit bien y avoir des bus qui passent. J’ai ouvert la porte. Le vent était tombé et les pins se dressaient hauts et droits autour de la villa. J’ai pensé : maintenant il va me pousser dehors d’une grande bourrade dans le dos et il va claquer la porte derrière moi. Mais ce n’est pas du tout ce qui s’est passé.
J’ai toujours cru que le jour où je trouverais un homme, il faudrait que ce soit quelqu’un qui viendrait du même coin que moi. Quelqu’un qui aurait un petit chalet de vacances où on pourrait aller en voiture le vendredi soir, faire du feu dans le poêle et préparer le repas. J’ai toujours vu les choses comme ça. On est attablés dans un chalet avec le feu qui crépite, la forêt autour, les arbres hauts et silencieux. On sait qu’on va manger, boire du vin, baiser, dormir, et que tout se passera au mieux parce que c’est exactement comme ça qu’est censée être la vie, et si seulement on peut avoir ça, alors tout va s’arranger et bien finir. C’est toujours Johnny que j’imagine dans ces cas-là. Dans la réalité, au moment où j’ai rencontré Calisto, Johnny était déjà marié depuis des années, il vivait dans une ferme pas loin du village avec sa femme qui s’était fait refaire les lèvres, les seins et le sexe après avoir eu trois enfants avec lui. J’étais amie avec elle sur Facebook et quand je voyais sa photo je me disais toujours qu’elle avait l’air d’une demi-portion, mais d’une demi-portion heureuse, et que c’était quand même sûrement, au moins en partie, grâce à Johnny. Ebook-Gratuit.co
On est restés sur le perron, Calisto et moi. C’était le matin, j’avais mes bottes aux pieds et mon sac sur l’épaule. Calisto, lui, était tendu, plein de colère. Impossible de savoir quels mots auraient pu convenir dans cette situation, alors j’ai dit :
— Il fait très froid ici. À Stockholm.
— Oui. Tu veux peut-être rester un peu ? Jusqu’à la fin de cette vague de froid ?
— Mais avec tout ce qui s’est passé… Et le manuscrit…
— Je t’ai blessée, alors tu t’es vengée. C’est logique. Comme tu l’as dit toi-même, on est quittes. Pour le reste, il faudra que j’invente une excuse, ou alors dire à l’auteur que son manuscrit a disparu.
Je regardais les arbres. Il a haussé les épaules.
— Reste au moins jusqu’à ce que le pire du froid soit passé. Tu pourras rentrer après.
Il a porté mon sac dans la chambre. J’ai suspendu mon manteau au même cintre qu’avant, et j’ai rangé mes bottes proprement à côté de la porte. Il m’a rapporté une paire de chaussettes blanches trop petites pour moi. Je voulais lui demander à qui elles étaient. Y avait-il une épouse quelque part ? Ou bien étaient-ce celles qu’il avait l’habitude de proposer aux femmes qu’il payait ? Mais je n’ai pas eu le temps de le lui demander car il était déjà reparti vers la chambre. Il est revenu avec une paire de chaussettes à lui.
— Tiens, prends celles-ci.
— Je ne vais sans doute pas rester très longtemps de toute façon.
Mais le froid a persisté. Les températures continuaient de chuter, et quand la télé était allumée dans le séjour les voix des commentateurs évoquant de nouveaux records de froid s’entendaient dans toute la maison. Le canapé avait gardé sa couverture blanche qui dissimulait les taches de sang. Par les baies vitrées on voyait de grandes étendues de ciel. Et, derrière la rangée de pins, il y avait la mer, avec ses énormes blocs de glace flottants dérivant sur les eaux bleu-noir. Au loin, on voyait des trous s’ouvrir dans la glace comme des bouches obscures au milieu de la blancheur.
On déjeunait, et le soir on dînait. La nuit on dormait sans baiser. Deux jours sont passés ainsi, puis trois, puis le week-end. Le lundi, Calisto a dit :
— Ellinor, si jamais quelqu’un vient, tu voudras bien te faire discrète ?
— Qui doit venir ?
Il a haussé les épaules.
— Personne en particulier. Des amis, ou des connaissances, peut-être. Des gens que je connais.
— Tu veux dire que je dois me cacher ?
— Pas du tout. Mais tu peux peut-être aller dans une autre pièce.
— Tu es marié ?
Calisto a fait comme s’il ne comprenait pas la question.
— Ou est-ce que tu participes à une émission télé qui fait que tout le monde sait qui tu es ?
— Non, je ne participe à aucune émission télé. Mais ça paraîtrait bizarre aux gens que je me sois casé avec n’importe qui. Et puis on s’est rencontrés sur…
— On s’est rencontrés sur un site de rencontres.
Il a levé la main.
— Sois gentille, ne prononce pas ce mot-là.
— Je ne comprends pas. Un gros pourcentage de gens qui se mettent ensemble se sont rencontrés de cette façon. Au moins, on est présélectionnés avec un minimum de compatibilité de base. Ce n’est pas comme si on se rencontrait dans une boîte de nuit.
— C’est pas comme ça que ça se passe, a dit Calisto.
— Qu’est-ce que tu en sais ?
— J’ai parlé à un gars qui bosse sur le site. Il m’a dit qu’ils mettaient tout le monde en vrac, le seul filtre qu’ils appliquent, c’est l’âge et la taille.
— Qu’a-t-il dit d’autre ?
— Sur quoi ?
— Sur le site.
Calisto a haussé les épaules.
— Pas grand-chose. Mais il peut tout voir, et il a dit que parfois il lisait les messages que s’envoyaient les gens. Et ça le déprimait tellement qu’après il ne pouvait plus rien faire de sa journée. Il avait le cœur comme une tôle à pâtisserie ou un gros bloc de larmes figées. Sa journée gâchée, a-t-il dit, parce qu’il ne pouvait plus marcher droit après avoir parcouru tous ces espoirs insensés. On voit la même personne écrire à plein de personnes différentes, et continuer d’écrire, se faire jeter, prendre d’autres rendez-vous, et après ce sont des messages désespérés genre « pourquoi t’es pas venue ? » et « comment on fait pour trouver quelqu’un, putain ? ». Il m’a dit aussi qu’en vrai les gens savent tout de suite à quoi s’en tenir. Dès le premier regard, c’est plié. Si l’autre est canon et que soi-même on est moche, si on a repassé sa chemise pour rien, s’il y a un parfum de cirrhose sous l’eau de toilette, si la graisse est visible par l’échancrure du chemisier, si la photo de profil est mensongère. Imbéciles. Et les sommes qu’ils dépensent, en plus. C’est désespérant. Putain de désespérant, et tellement triste. Ça devient une sorte de sous-végétation, a dit le gars. Une forêt déprimante de solitude qui pousse sous tout le reste.
J’ai demandé si ce gars dont il parlait avait lu les messages qu’on s’était échangés, lui et moi. Calisto a dit qu’il n’en savait rien.
— Mais t’as saisi l’idée, Ellinor, non ? Si quelqu’un vient, tu te fais juste un peu discrète. C’est pas compliqué.
J’aurais dû le balancer à ce moment-là, le coup de pied que j’avais eu en tête un peu plus tôt, et puis quelques autres, jusqu’à ce qu’il dégueule sa rate sur le tapis. Après j’aurais remis mes bottes et je serais partie. J’aurais ouvert la porte, j’aurais plissé les yeux à cause de la réverbération, j’aurais baissé la tête contre le vent, j’aurais pris le train et je serais rentrée chez moi en Scanie. Quand tu t’aperçois qu’il y a un truc pourri, il faut retirer ta main vite fait, sinon, ce qui se passe, c’est que ta main pourrit aussi et après c’est foutu.
Mais je suis restée. On peut dire que mon cerveau n’était pas assez solide pour résister à mon corps. Mon corps, pour une raison quelconque, voulait en savoir plus sur Calisto et mon corps peut donner l’impression d’être sur le point de lâcher, mais il est plus solide qu’on ne le croit. Solide et têtu, comme une fourmilière pleine de saloperies de fourmis rouges qui sortent en grouillant dès qu’on prétend leur résister. C’est pour ça qu’il vaut mieux leur obéir, car si on se met en tête de ne pas le faire, c’est encore pire. Personne n’a la foi de se laisser dévorer en restant couché sans rien faire. Le corps est encore gouverné par des instincts, tout le monde sait ça, c’est le reptile en nous.
Pour l’heure, on n’en était encore qu’à la première semaine, et les habitudes commençaient à peine à se mettre en place. Le lendemain matin, Calisto a quitté la maison à sept heures. Sur le seuil, il s’est retourné et il a dit : « Bonne journée, Ellinor. » J’ai dit : « Bonne journée, Calisto » comme une vraie petite femme, ou comme si je faisais de mon mieux pour y ressembler. Puis j’ai fait le tour de la maison et j’ai regardé ses bouquins. Calisto n’avait qu’une seule bibliothèque, et elle se trouvait dans sa chambre, à côté du lit. C’était une bibliothèque étroite et bien rangée, pas du tout ce qu’on aurait pu imaginer chez quelqu’un qui travaille dans la littérature. La plupart des titres ne me disaient rien. La vérité, c’est que je n’en connaissais aucun. Mais ce jour-là, le premier, j’ai sorti un volume, je l’ai regardé, et quand j’ai voulu le remettre à sa place, j’ai vu que derrière la première rangée de livres, il y en avait une autre. J’ai approché une chaise. En grimpant dessus, j’ai constaté, mais oui, que derrière chaque rangée il y en avait une autre, alignée aussi droit que la première. Les livres de la deuxième rangée étaient tous du même auteur : Michel Houellebecq. Ce nom ne me disait rien, mais chaque livre figurait en deux exemplaires, l’un en français, l’autre en suédois. J’en ai pris un et je suis allée m’asseoir sur le canapé du salon. Je ne lis pas souvent de livres, mais ceux-ci devaient avoir quelque chose de spécial, sinon ils ne se seraient pas trouvés dans la maison de Calisto, et surtout ils n’auraient pas été cachés dans un endroit réservé à eux seuls. Je l’ai ouvert, j’ai lu la première phrase. Je l’ai relue trois fois avant de me relever et d’aller le ranger à sa place dans la bibliothèque. Puis je me suis rassise sur le canapé et j’ai regardé dehors. Il tombait un peu de neige. La lumière aiguisait tous les contrastes, les pins paraissaient noirs, le grand portail et la grille aussi, la haute grille qui clôturait le jardin. Je me suis demandé si j’avais reçu d’autres réponses. J’ai pensé à l’homme qui travaillait pour le site et qui lisait tous les messages. Je me suis demandé s’il s’était passé quelque chose dans mon village depuis mon départ et, si oui, comment je pourrais en être informée. J’ai pensé que j’étais venue là pour rencontrer l’homme de ma vie. Parfois, quand le soleil était à une certaine hauteur et qu’il formait un certain angle, les stalactites étincelaient. Ça faisait des prismes lumineux qui se transformaient en taches jaunes dansantes quand je les regardais trop longtemps. Parfois on entendait une mésange bleue, et il m’arrivait de voir surgir la mésange elle-même, à petits bonds rapides, agrippant le rebord de la fenêtre avec ses minuscules griffes d’oiseau ; elle me regardait en penchant la tête comme si elle faisait un effort bienveillant pour comprendre quelque chose d’incompréhensible. Alors il m’arrivait d’avoir violemment envie de vomir. Je ne sais pas pourquoi, mais quand il fait froid dehors j’ai parfois l’impression que je vais mourir.
Au cours des jours suivants j’ai fini de défaire mes bagages, j’ai rangé certaines affaires dans un tiroir que Calisto avait vidé en disant que je pouvais le prendre pour moi. J’avais trois culottes en plus de celle que je portais. Calisto faisait tourner une machine tous les soirs avec la chemise et les sous-vêtements qu’il avait portés pendant la journée. Je n’avais pas envie de prendre une douche mais, matin et soir, je me rinçais les aisselles, le sexe et le visage à l’eau froide. C’était comme si l’ambiance peu familière de la maison et le froid du dehors, qui n’était contenu que par des parois de verre de cinq millimètres, me poussaient à m’accrocher à ce qui était à moi. Et la seule chose dont j’avais le sentiment qu’elle était à moi, c’était mon odeur. Ça n’avait pas l’air de déranger Calisto. Au contraire, il voulait toujours s’imprégner de mes humeurs et de mes odeurs ; ça m’embarrassait beaucoup, au début, ça me faisait rougir jusqu’à la racine des cheveux. Johnny avait été bestial à sa façon, je crois que tous les hommes le sont, au fond d’eux, même si pour certains c’est à la façon d’un hérisson ou d’un petit chat. Puis c’est vrai que, comme le disait Johnny, les corps absorbent tout. Je me souviens encore de l’odeur de l’oreiller de Klaus Bjerre. Et Calisto n’avait aucun problème avec ça. Il se servait de sa langue de toutes les manières possibles et imaginables et quand je lui criais d’arrêter il disait qu’il ne le faisait pas pour moi, mais pour lui. Il était capable de jouir rien qu’en fantasmant qu’il enfonçait sa langue dans mon corps. Ça, à mon avis, ça raconte quelque chose sur lui. Beaucoup d’hommes croient avoir ce don, mais ceux qui l’ont vraiment sont très rares. En tant que femme on ne le réalise pas tant qu’on n’a pas été avec quelqu’un comme Calisto, et ensuite, on ne peut plus envisager autre chose. D’abord à cause de la manière d’être et de faire des autres hommes, et ensuite parce qu’on est devenue pour ainsi dire trop gâtée. On doit faire gaffe, avec les hommes comme Calisto. Ils s’emparent de tout ce qu’on leur donne, ils l’assimilent, ils le mettent à profit et en viennent à grandir. Ils gagnent en assurance, ils commencent à perdre du poids, ils se rasent la tête, ils font tomber une autre femme, puis encore une. À la fin ils comprennent qu’ils ne sont plus le même homme et qu’ils ont le droit de choisir à présent. Alors ils le font. Ils prennent leurs distances. Et là, tu as l’air con. C’est toi qui as tout fait, c’est toi qui l’as créé, cet homme, et pourtant, tout à coup, c’est toi qui te retrouves à devoir chercher une méthode pour survivre.
Un soir, au dîner, Calisto a abordé obliquement le sujet du manuscrit.
— Partout où on brûle les livres, on finit aussi par brûler des hommes.
— Je ne vois pas comment je pourrais mettre le feu à un homme.
— On ne voit pas toujours tout, a répliqué Calisto. Et les choses ne brûlent pas toujours de la manière qu’on croit.
— Tu as peur de l’écrivain ?
— Il a essayé d’entrer en contact avec moi. Il m’appelle, mais quand je vois que c’est son numéro qui s’affiche, je ne décroche pas.
— On peut comprendre qu’il se pose des questions.
— S’il vient, je te laisse gérer la situation. C’est quand même toi qui…
Il n’a pas fini sa phrase. Moi je pensais qu’un de ces jours j’allais prendre le train et rentrer en Scanie. Et alors le manuscrit serait le cadet de mes soucis.
— Du calme, ai-je dit.
Mais c’était quand même difficile de rester complètement insouciante. Le lendemain le téléphone a sonné pendant que Calisto était au travail. Plusieurs longues sonneries, qui ont déchiré le silence. J’étais pétrifiée à deux mètres du téléphone ; à la septième, j’ai décroché.
— Oui ?
Pas de réponse, mais un bruit de respiration à l’autre bout du fil.
— C’est à quel sujet ?
Aucune réaction, mais le bruit a continué. Puis il y a eu un déclic ; la personne avait raccroché.
Après cela, j’ai commencé à penser de plus en plus au manuscrit. Un jour j’ai voulu aller dans le bureau regarder la table où je l’avais vu pour la première fois ; je croyais me rappeler qu’elle était jaune clair et qu’on voyait les veines du bois à travers la peinture. Or la porte était fermée à clé. Je suis restée là, la main sur la poignée. Pourquoi avait-il fait ça ? Je pourrais l’interroger quand il rentrerait. Mais c’était comme tout le reste avec Calisto : quand il n’était pas là, je me disais que j’allais lui poser un tas de questions – où vivaient ses parents, qu’avait-il fait comme études, avait-il eu surtout des liaisons brèves ou longues, voulait-il des enfants, bref, le genre de questions qu’on pose naturellement à l’autre quand on est en couple –, mais quand je me retrouvais face à lui, c’était impossible. Il y avait comme un cercle de fer autour de sa personne. Une fois que j’ai compris ça, j’ai compris aussi que, pour apprendre des choses sur Calisto, il n’y avait qu’une seule méthode, c’était de l’espionner. Mais je n’avais aucune expérience dans ce domaine. J’avais peut-être fait des choses moches dans ma vie, mais je n’avais jamais espionné qui que ce soit.
Le téléphone a resonné le lendemain. Et le surlendemain. Et le jour d’après. Les premiers jours j’ai décroché. Toujours la même respiration à l’autre bout. Puis j’ai cessé de répondre. Après quelque temps j’ai pris l’habitude de débrancher le téléphone et de le rebrancher le soir juste avant le retour de Calisto.
Comme beaucoup d’obèses, Calisto était très attentif à son hygiène. Après le petit déjeuner il se douchait et se savonnait consciencieusement – pas comme moi qui utilisais juste de l’eau – en n’oubliant ni la tête, ni le visage, ni les pieds. Après il se séchait soigneusement avec un drap de bain et se parfumait avec plein de trucs différents, un pour les aisselles, un pour le sexe, sans oublier l’après-rasage (Calisto était toujours rasé de près mais n’avait aucune trace de coupure sur les joues, le menton ou le cou). Ensuite il appliquait une lotion pour les cheveux qui, avant qu’il ne se rase la tête, étaient noirs, lissés au peigne et comme collés à son crâne. Il s’habillait et se rendait dans l’entrée où il enfilait chaussures et manteau. Il restait là un moment – inquiet au début, puis de plus en plus calme. Enfin il sortait et refermait la porte derrière lui. Un grand silence descendait alors sur la maison ; mais j’avais toujours un bourdonnement dans les oreilles en le suivant du regard. Son manteau était d’un noir profond, comme ses chaussures ; il fendait la neige jusqu’à arriver sur la route qui était déblayée. Parfois je me disais que je devrais dégager l’allée jusqu’au portail. Parfois je me disais que je devrais appeler chez moi, au village, expliquer où j’étais et la tournure qu’avaient prise les événements. Mais il faut croire que je ne manquais à personne car mon téléphone restait posé sur le canapé, chargé et silencieux.
Après avoir vu disparaître Calisto, je m’asseyais sur le canapé et je regardais des séries. J’en visionnais plein, souvent deux le même jour – une le matin et l’autre l’après-midi, toujours plusieurs épisodes d’affilée. J’avais l’impression d’apprendre des choses. Ce n’était pas possible d’en discuter avec Calisto, il pouvait être incroyablement méprisant quand on abordait certains sujets, mais moi il me semblait que je devenais plus intelligente en regardant ces choses-là. Par exemple il y avait une scène excellente dans un épisode de la quatrième ou la cinquième saison de Breaking Bad. Walt, le fabricant de métamphétamine qui est le personnage principal de la série, est assis dans la salle d’attente d’un service de cancérologie. Il est chauve, maigre, tendu – il est comme ça depuis le début, ça n’a pas commencé avec la maladie, mais ça s’est accentué. À côté de lui, il y a un type qui vient d’apprendre qu’il a un cancer et qui doit subir sa première séance de chimio. Il raconte à Walt le choc que ça a été pour lui, qui était à fond dans la vie, qui avait des projets pour tout, femme, enfants, entreprise et le reste, et puis couic. Il lui raconte qu’il essaie de se détendre, de prendre chaque jour comme il vient, etc. Bref, il parle comme une vraie machine à débiter des platitudes, et on comprend qu’il a subi un lavage de cerveau de la part des psychologues, médecins et autres, qui ont intérêt à ce que les gens se tiennent tranquilles, qu’ils ne se mettent pas à paniquer sous prétexte qu’ils vont mourir. Donc, les voilà, Walt et le type, dans leurs blouses d’hôpital blanches à pois verts qui se nouent dans le dos. Ils ont l’air incroyablement ridicule : deux hommes en blouse à pois, vus de dos. Or le téléphone de Walt se met à sonner. Il décroche, commence à répondre et là, très vite, on comprend qu’il est impliqué dans un milliard de situations urgentes. Il est là, sur sa chaise, dans sa blouse à pois, avec son cancer, et en même temps il distribue des ordres à toute vitesse. Son téléphone se remet à sonner, il explique à quelqu’un d’autre ce qu’il faut faire et ne pas faire (c’est une histoire de business lié à la dope). L’autre gars est juste fasciné, il n’arrive pas à détacher son regard de Walt. C’est bien vu. On comprend que Walt, lui, n’a pas renoncé à agir en attendant que la maladie décide à sa place. Il continue comme avant : à fond. Il n’a perdu ni son crédit, ni son autorité, ni sa capacité à diriger sa vie. Et puis il fait un speech au gars sur l’importance de prendre le contrôle sur sa life, et je trouve que c’est un speech en or. Je ne sais plus exactement quels mots il emploie, mais en gros il dit qu’en attendant de mourir il préfère continuer à vivre comme il l’a toujours fait. Il a frôlé la mort plein de fois, mais il n’est encore jamais mort pour de bon. Et même si, à ce stade de la série, Walt est devenu quelqu’un d’assez cynique pour qui on ne ressent pas forcément de la sympathie, c’est vraiment un super monologue qu’il fait dans cette scène. Celui qui me plaisait le plus, sinon, dans la quatrième saison, c’était Pinkman, qui devient fou après avoir tiré une balle dans la tête d’un mec en le regardant dans les yeux. Je ne veux pas dire que je trouvais cool de la part de Pinkman d’avoir fait ça. Ce qui me plaisait, c’était qu’il n’arrivait pas à assumer son geste. Juste, il s’écroulait et il devenait fou.
Parfois je me disais qu’au lieu de séries je ferais mieux de regarder des documentaires. Ça me donnerait des sujets de conversation au dîner avec Calisto. Mais quand j’ai commencé à regarder ce qu’il y avait comme documentaires à la télé, j’ai découvert que les sujets c’était soit l’océan, les animaux, la menace écologique, etc., soit le porno. Alors j’ai choisi le porno. Dans un documentaire, on voyait une bande de vieilles stars du hard raconter leur vie. À tour de rôle elles disaient ce qu’elles avaient fait, et puis on montrait des extraits de certains films dans lesquels elles avaient joué. Je me rappelle en particulier un homme qui était grand et corpulent, avec des cheveux blancs et des poils blancs sur la poitrine. Il disait qu’il n’avait ni femme ni enfants, mais qu’une fois il était tombé amoureux d’une de ses partenaires. Il disait d’elle que ce n’était pas la plus bandante, mais qu’elle avait quand même un truc qui la rendait « infiniment désirable ». Ce sont les mots qu’il a employés – « infiniment désirable » –, même si ce ne sont pas forcément ceux qu’on imaginerait en premier de la part d’un acteur porno. Bref, ils avaient tourné quelques films ensemble et gagné pas mal d’argent quand un jour, quelques mois plus tard, ils se sont croisés en ville par hasard. (Ils habitaient dans une petite ville.) Elle revenait d’une tournée de shopping, chargée d’un tas de sacs et de paquets, et il lui avait proposé de l’aider à porter le tout jusque chez elle. Ils avaient traversé la ville à pied. C’était une sensation étrange, disait-il, de marcher comme ça côte à côte, tout habillés et sans caméras tournant autour d’eux. Les passants ne les reconnaissaient pas et ils n’attiraient pas spécialement l’attention. Ils marchaient dans la rue, voilà tout. Au même moment, disait-il, il a réalisé qu’il voulait quitter le porno. Il voulait faire complètement autre chose. Arrêter de baiser devant une caméra. Arrêter d’être une marionnette dans ce monde-là, qu’il décrivait comme un business crade, excité et obsédé par le fric. Il voulait commencer une autre vie, avec cette femme. Ils pouvaient déménager, s’installer dans un pays où les gens ne regardaient pas autant de porno et où personne ne saurait qui ils étaient. Ils n’avaient pas d’enfants, aucune attache forte, ils avaient de l’argent, ils étaient libres de faire ce que bon leur semblait. Mais après, tout en continuant de marcher à côté d’elle, il s’est dit qu’elle recevait sûrement un tas de propositions. Elle en avait sans doute marre de tous ces hommes qui lui sautaient dessus comme des mouches à la première occasion. Alors il a décidé de se contenir. Ne pas l’inviter au restaurant tout de suite, laisser passer quelques jours… Ils n’avaient aucun tournage prévu ensemble au cours des semaines à venir, mais ils se croiseraient sûrement dans les studios et il s’efforcerait alors de se montrer courtois, aimable, sans être insistant. Il attendrait une semaine, et puis il l’inviterait. Tel était son plan. Il est monté chez elle avec les sacs et les paquets, il les a déposés dans sa cuisine en observant l’appartement qui était propre et sobre et qui, à ses yeux, correspondait tout à fait à cette partie d’elle qui était son âme et qui, disait-il, planait en quelque sorte au-dessus du reste. Puis il est parti, avec la nette sensation qu’elle le suivait du regard. Il a interprété ce détail comme un bon présage. Toute la semaine, il a résisté à l’envie de l’appeler. Quand il la croisait, il était chaleureux, mais ne prenait aucune initiative. À la fin de la semaine, il est retourné chez elle. Il a sonné. Elle lui a ouvert ; enroulée dans un drap, les cheveux en bataille, auréolée des pieds à la tête, disait-il, d’une odeur de sueur et de sexe. Lui-même s’était peigné avec soin, il tenait un bouquet que la fleuriste avait enveloppé de cellophane, et voilà que tout cela prenait des proportions démesurées – les fleurs gigantesques, l’emballage plastique qui envahissait l’espace entre eux, à vrai dire c’était comme s’il n’y avait plus aucune fleur mais uniquement cette énorme, énorme et débordante, quantité de cellophane (il ne l’a pas dit, mais on comprenait que ça s’était passé comme ça). Il lui a tendu le bouquet et elle l’a pris d’un air désemparé. Elle a dit :
— Je croyais que je ne t’intéressais pas.
— Si. Je voulais juste attendre un peu pour que tu n’ailles pas croire que c’était seulement pour le sexe.
— Mais on a baisé ensemble plein de fois !
— Justement…
Elle a secoué la tête avec tristesse, puis une voix d’homme l’a appelée. Ils se sont regardés, là, sur le palier, comme s’ils réalisaient ensemble au même moment que voilà, tout était foutu et qu’il n’y avait rien à faire, le genre de chose qui arrive parfois, ça fait partie de la vie et on n’y peut rien. Et puis elle a refermé sa porte. Il avait l’air triste en racontant ça, l’homme qu’on interviewait dans ce documentaire.
— La vie est ainsi faite, a-t-il conclu. Si on ne se dépêche pas de se servir, un autre a vite fait d’arriver et de vous prendre ce qu’on espérait pouvoir garder pour soi.
La caméra s’attardait sur son visage. J’ai cru qu’il allait fondre en larmes, et je crois que c’était un peu l’idée même de ce documentaire : réussir à tirer des larmes aux vieilles épaves du porno. Mais il n’a pas pleuré en définitive. Il a eu une phrase de conclusion :
— Je trouve quand même que le porno est souvent plus excitant que le sexe.
Il avançait le menton en disant ça, comme s’il opposait une résistance à quelque chose d’indéfini.
Après, j’ai commencé à lire les bouquins de la rangée du fond de la bibliothèque. Je n’arrivais pas à arrêter, alors même qu’ils ne me plaisaient pas. J’ai passé quelques jours comme ça, à lire les livres de Michel Houellebecq sur le canapé de Calisto. J’ai provisoirement arrêté les séries. Tous les matins, après son départ pour le travail, j’allais dans la chambre, je prenais un livre de la rangée du fond et j’allais le lire dans le salon. Dehors, la neige avait l’air de fondre un peu pendant la journée, mais, la nuit, ça regelait par-dessus. La mer était prise par les glaces, mais elle changeait de couleur en fonction du ciel. À midi, je sortais quelque chose du frigo et je mangeais à la table de la cuisine en continuant ma lecture. Puis je débarrassais mon assiette, je me lavais les mains et je retournais lire sur le canapé. Le soir, un quart d’heure avant le retour de Calisto, je notais dans mon carnet à quelle page je m’étais arrêtée. Puis je rangeais le carnet dans mon sac et je replaçais le livre dans la bibliothèque.
J’ai aussi regardé sur YouTube des documentaires où on voit Michel Houellebecq répondre à des journalistes, les yeux mi-clos, en train de tirer sur une fausse cigarette (on ne croit pas que ce genre de chose existe avant d’en avoir vu). Toutes les questions ont l’air de l’ennuyer prodigieusement. Je ne pense pas qu’il soit possible d’avoir l’air de s’ennuyer autant que Michel Houellebecq quand il est face aux reporters de la BBC. Dans l’une des vidéos, une femme dit que le problème, avec Michel Houellebecq, c’est que ce qu’il raconte n’a aucun intérêt. J’ai trouvé que ça sonnait faux. Le problème, avec Houellebecq, ne peut pas être celui-là, car dans ce cas il n’y aurait pas de problème. Le problème avec Houellebecq, c’est qu’il est ignoble, mais d’une manière intéressante. J’avais envie de dire ça à Calisto, mais c’était impossible. Après un moment j’ai eu fini de regarder tous les documentaires sur YouTube. Alors je suis revenue aux séries, et puis j’ai trouvé un rythme : tantôt je lisais Houellebecq, tantôt je regardais des séries, tantôt je tournais en rond et je tripatouillais les affaires de Calisto.
Je me sentais toujours complètement seule dans la villa. Après la visite de Mildred, il m’est arrivé parfois – quand j’étais assise sur le canapé et que la nuit tombait – de lever les yeux vers les baies vitrées et de sentir une présence qui m’observait du dehors. C’est une impression qu’on peut avoir – la seule même qu’on puisse avoir, d’ailleurs, logiquement – quand on scrute l’obscurité en étant soi-même en pleine lumière. Je souriais à mon reflet dans la vitre en essayant de me dire que ce sourire était rassurant. Mais il ne l’était pas.
Un jour j’ai appelé une amie à qui je n’avais pas parlé depuis mon arrivée à Stockholm. Elle m’a répété ce qu’on racontait sur moi au village. Quelqu’un avait dit que j’avais fait une rencontre sur le net. Un homme de Stock-holm. J’ai répliqué :
— Quoi de neuf au village ?
— Rien de spécial, a-t-elle dit, à part que la demi- portion a foutu Johnny à la porte.
— Ah bon et il est où maintenant ?
— Deux cents mètres plus loin, dans la forêt. Dans une caravane.
— Comment va-t-il ?
Elle a dit qu’elle n’en savait rien. Il ne descendait plus au village le soir et ça faisait un moment que personne n’avait aperçu sa Subaru dans les parages. Puis elle a dit qu’elle espérait que je n’avais pas l’intention de changer d’accent, au moins. Apprendre une nouvelle langue, c’était comme ajouter un bateau à sa flottille, mais changer d’accent, c’était de la haute trahison.
— On peut trancher orteils et talon pour enfiler la pantoufle, mais la pantoufle reste la pantoufle et le pied reste le pied.
Au moment de raccrocher elle l’a redit :
— N’oublie pas ça, Ellinor. Quoi qu’on fasse, le pied reste toujours le pied.
Ce que je préférais, sinon, avec Calisto, c’était le quotidien, et les habitudes qu’on avait réussi à se créer tous les deux. Quand il rentrait du travail on dînait. Mais tout d’abord il allait se changer dans la chambre ; puis il se lavait les mains dans la salle de bains, et ensuite seulement il venait me voir dans la cuisine. Après, nous passions dans la salle à manger, et il versait le vin pendant que j’apportais ce que j’avais préparé. Nous mangions en silence. Calisto ne regardait pas ce qu’il y avait dans son assiette. Il ne prenait pas non plus le temps de goûter les plats. Et c’était dommage, vu le temps que j’y passais, souvent une bonne partie de l’après-midi, et il me fallait parfois jusqu’à deux heures pour finir de tout préparer. Je ne laisse rien au hasard quand je fais la cuisine. Par exemple, j’attends que le vinaigre ait bien imprégné la salade avant de verser l’huile, car une fois qu’on a mis l’huile, la salade n’absorbe plus rien. Pourtant il ne fallait pas plus de cinq minutes à Calisto pour tout avaler. Et pendant qu’il mangeait il ne disait rien et son regard était vide, comme si, au lieu d’apprécier le repas ou la compagnie, il pensait à sa journée, aux réunions auxquelles il avait participé, à ce qu’il écrirait le lendemain, de quelle manière il pourrait se retrouver en conflit avec différentes personnes et si le jeu en valait la chandelle. Parfois je l’interrogeais.
— Tu as écrit quelque chose de sympa aujourd’hui ?
— Sympa ?
— Oui, ou d’intéressant ?
Il ne répondait pas ; il continuait de mastiquer en tenant distraitement sa fourchette. Après un moment je me taisais, moi aussi.
Après le dîner, il disait :
— Laisse tout ça dans l’évier, je m’occuperai de la vaisselle après.
Mais je ne laissais jamais rien dans l’évier. Je rangeais la cuisine parfaitement. Parfois, pendant que je lavais la vaisselle, il s’approchait de moi par-derrière et il m’entourait de ses bras. Parfois il se pressait contre moi et me chuchotait à l’oreille :
— Tu viens sur le canapé quand tu as fini ? On se regarde un film ?
Je finissais de ranger, je m’essuyais les mains puis j’allais dans la chambre les enduire de crème. Ma crème pour les mains de chez Clarins est la seule chose en rapport avec mon physique que je paie cher. Calisto disait que mes mains étaient ce que j’avais de plus beau. Quelqu’un d’autre aurait peut-être trouvé ça vexant, mais pas moi. Je comprenais ce qu’il voulait dire. Mes mains sont à la fois fortes et douces. Ce sont des mains qui ont peut-être l’air de ne pas être bonnes à grand-chose, mais qui savent empoigner comme il faut au besoin. Après m’être crémé les mains, je me dirigeais vers le canapé où était déjà allongé Calisto, télécommande à la main, et, pour la première fois depuis son retour à la maison, il me souriait.
— Couche-toi là, disait-il en tapotant la place vide entre ses jambes.
Je m’exécutais, et il me serrait dans ses bras par-derrière.
— De quoi as-tu envie ? murmurait-il.
— Je ne sais pas.
— Un film porno ?
Si je ne répondais pas, il mettait un film porno.
Après avoir joui, il attrapait la télécommande et arrêtait le film qui paraissait d’un coup hyper contrariant. Et puis il me demandait pardon.
— Pardon, Ellinor, pour tout.
— Pour quoi ?
— Pour tout. Parce que je suis fatigué. Parce que je rentre à la maison juste pour te sauter devant un film et m’endormir après. Pardon. Je suis juste tellement putain de fatigué et tellement excité en même temps.
— Ça ne fait rien. Tu es fatigué et excité, voilà tout. Si tu peux juste manger, baiser un coup et dormir après, tout ira bien.
Il allait se coucher et je restais encore un moment dans le salon à regarder la télé. Ainsi passaient les jours, et les semaines.
J’étais chez Calisto depuis plusieurs semaines déjà quand s’est produit l’événement Mildred. C’était peu après le déjeuner. Une voiture a freiné devant le portail. Je me suis approchée de la baie vitrée pour mieux voir. Il ne venait jamais personne à la villa. J’ai pensé que ce pouvait être l’écrivain, mais non. Un type habillé en chauffeur est descendu de la voiture et il a ouvert la portière arrière. Une femme est apparue. Elle portait un court manteau de fourrure blanche. D’immenses lunettes noires cachaient son visage et son col de fourrure relevé lui montait jusqu’aux oreilles. Son pantalon, très serré, lui moulait les jambes et les fesses ; elle paraissait musclée, puissante. L’homme lui a remis quelque chose qui ressemblait à une baguette courte. Puis il s’est penché et lui a dit quelques mots à l’oreille ; elle a hoché la tête. Il a repris le volant, mis le contact et avancé la voiture de quelques mètres avant de s’arrêter de nouveau au bord du trottoir.
J’étais là, à la fenêtre, pétrifiée. Mon cœur battait à se rompre. Le soleil était au sud, l’air du dehors d’une limpidité presque artificielle, et je devais plisser les yeux dans la lumière intense. La femme était toujours sur le trottoir, mais elle avait tourné son visage vers la villa. Les pins se dressaient tout autour, raides et muets. Elle s’est tournée légèrement vers la droite, là où commençait le chemin qui descendait en pente douce vers la mer. Puis elle a renversé la tête en arrière, on aurait dit qu’elle observait le ciel. Ses cheveux étaient d’un roux sombre, un roux flamboyant répandu sur la fourrure blanche. Puis elle a déplié la baguette. C’était une canne d’aveugle. Elle s’est mise en mouvement, balayant le sol à l’aide de sa canne. Arrivée au portail, elle a tiré un trousseau de clés de sa poche.
Ma première impulsion a été d’appeler Calisto. C’est ce que j’ai fait. J’ai composé son numéro. Mes mains tremblaient. Les sonneries ont résonné l’une après l’autre, pas de réponse. J’étais là, debout, le téléphone à la main, pendant que la femme repliait sa canne télescopique et refermait le portail derrière elle. Elle se dirigeait vers la maison. Du calme, me suis-je dit, tu n’es pas du genre à paniquer, et en plus elle est aveugle. Elle tenait à présent sa canne-baguette à la main comme un journal roulé ou comme le témoin d’une course relais. Et elle avançait, d’une démarche souple et dégagée, pas du tout comme on imaginerait que se déplace une personne aveugle. J’ai compris qu’elle avait une idée précise des distances et de la disposition des lieux car en arrivant devant la villa elle a ralenti, mais sans tendre la main devant elle. Elle ne craignait clairement pas de buter sur un obstacle inattendu. Puis elle a glissé la main dans sa poche et en a tiré une fois de plus le trousseau de clés.
De ma place sur le canapé, j’étais parfaitement consciente du fait qu’elle allait surgir devant moi dans quelques secondes. Tout juste : l’instant d’après, j’ai entendu jouer la serrure, la porte s’est ouverte et la femme s’est matérialisée dans l’entrée. Je retenais mon souffle. J’avais lu quelque part que les gens sentent d’instinct quand ils sont observés. On peut penser que si certains ont développé cette faculté plus que d’autres, ce sont bien les aveugles. Alors j’ai détourné les yeux vers le jardin, où quelques flocons solitaires voltigeaient en scintillant dans l’air pur. La voiture était toujours au même endroit et la lumière du soleil moins intense que tout à l’heure à cause d’un léger voile nuageux. Je n’entendais plus les oiseaux chanter. J’ai coulé un regard en direction de la femme. Elle était immobile, et j’ai compris qu’elle sondait la qualité du silence.
— Bonjour ?
Elle l’a dit à voix basse, et j’ai entendu à son timbre qu’elle savait qu’il y avait quelqu’un. N’obtenant pas de réponse, elle a toussoté et enlevé son manteau. Il m’a semblé voir l’ombre d’un sourire sur ses traits, comme si tout son être me signifiait : je sais que tu es là, mais je ne peux pas le prouver car je suis aveugle.
Elle a ôté ses chaussures et les a rangées côte à côte, talons vers le mur. Elle a également ôté ses lunettes noires, qu’elle a posées repliées sur la petite table de l’entrée. Je la voyais en entier à présent. Elle était vraiment canon. Il y a les gens qui le sont à moitié, ceux qui le sont ni plus ni moins, et puis ceux qui le sont tellement qu’on a mal partout rien qu’à les regarder. Elle faisait partie de cette catégorie. Son corps dégageait une puissance infinie. Ses cheveux, longs et lisses, étaient partagés par une raie impeccable au milieu du front. On sentait que tout en elle collaborait d’un même élan uni et enthousiaste à atteindre la perfection, comme si rien d’autre n’avait été mis au programme de son ADN. Quand elle s’est retournée, j’ai vu qu’elle avait de grosses fesses musculeuses. Un cul viandu et bien bandant, aurait dit Johnny. Son pantalon la moulait comme s’il avait été cousu à même la peau. Ça me dépassait complètement qu’une personne aveugle puisse être aussi canon. Je ne veux pas dire que les aveugles ne peuvent pas être beaux, c’est juste qu’ils ne peuvent pas se voir dans la glace et passer du temps à s’arranger comme on le fait, nous. Mais là, c’était clair qu’il ne s’agissait pas de se regarder dans la glace et de passer du temps à s’arranger. Là, c’était tout à fait autre chose.
Elle a passé les mains sur ses hanches. Ses cheveux, qui se dressaient comme un halo électrique autour de sa tête, m’ont fait penser à ces lampes à l’intérieur desquelles on voit osciller des filaments de lumière. Son regard était tourné droit devant, droit vers moi. Je me suis souvenue d’avoir lu quelque part que les aveugles se déplacent aussi aisément et sûrement que n’importe qui dans les environnements qui leur sont familiers. Ils se construisent une copie exacte de la réalité à l’intérieur du cerveau, et puis ils se déplacent dans la copie. Il y a un tas de choses, à propos des aveugles, dont on n’a même pas idée. Tant qu’ils ne sortent pas de chez eux, ils n’ont pas besoin de leur canne, ils sont comme les voyants, sauf qu’ils ne peuvent pas combiner les couleurs de la même manière que nous. C’est ce que j’ai pensé, sur le canapé où je me terrais, pétrifiée, avec la sueur qui me dégoulinait des aisselles. Calisto n’avait jamais mentionné la moindre femme aveugle. Il n’avait jamais mentionné la moindre femme tout court. Il n’avait jamais mentionné la moindre épouse, mais il était évident que celle-ci l’était. Il ne régnait aucun doute là-dessus dans mon esprit. Calisto avait une femme, elle était aveugle, et elle se tenait devant moi. Le seul élément positif dans l’histoire, c’était qu’elle ne pouvait pas me voir. Je me le suis répété deux fois, comme on le fait avec une pensée à laquelle on ne croit pas un instant. Quelque chose en moi comprenait que le facteur « aveugle » n’avait dans le cas présent aucune espèce d’importance. Si cette femme voulait me faire du mal, elle le ferait, avec la même aisance que tout à l’heure pour ouvrir le portail ou suspendre sa fourrure à un cintre. Elle saurait exactement comment s’y prendre pour me faire du mal, car quand on est aveugle on calcule ce genre de chose de la même manière qu’on a calculé la bonne façon de se déplacer dans les différentes copies de ses différents environnements, ou l’endroit où on a laissé ses affaires, ou les distances qui vous séparent de tout. En fait, ai-je pensé, les personnes aveugles ont un contrôle absolu sur tout ce qui se présente à elles. Elles gèrent à mort. J’ai essayé de rire intérieurement de ma formule, qui était marrante. J’aurais bien aimé alléger un peu l’ambiance, mais pas moyen. Il n’y avait rien à quoi se raccrocher dans la situation qui était en train de prendre forme en cet instant. Tout va bien, Ellinor. Ne t’inquiète pas. Au pire, s’il n’y a pas moyen de faire autrement, tu es capable de coller un coup de savate dans la tronche de n’importe qui.
La femme s’est mise en marche vers la cuisine. Elle s’est immobilisée sur le seuil, elle a touché le montant de la porte comme si elle se familiarisait avec quelque chose avant de continuer. Lentement je me suis levée et je me suis approchée à pas de loup. Mon pouls cognait à mes tempes, mais depuis qu’elle m’avait tourné le dos la curiosité prenait le pas sur la peur, ou presque. Ça m’a de nouveau traversé l’esprit : si tu veux comprendre quoi que ce soit à Calisto, il va falloir l’espionner. Elle est sortie de la cuisine. Elle a emprunté le couloir qui menait au bureau. Elle a abaissé la poignée. À ma surprise, la porte s’est ouverte. La femme est entrée. J’ai glissé un regard par l’entrebâillement. Elle était devant la table. Elle est restée ainsi un moment, les bras le long du corps, avant de poser ses mains sur la surface lisse. Elle s’est figée ; elle ne bougeait plus du tout. Puis elle a commencé à tâtonner. Un éclair m’a parcourue : elle cherche le manuscrit ! Elle sait qu’il devrait être là, elle est venue le récupérer ! C’était la seule explication possible. Elle a continué une demi-minute au moins, comme si elle refusait d’admettre l’absence de ce qu’elle pensait trouver. Puis elle a croisé les bras et elle s’est retournée. De l’endroit où j’étais, je voyais son visage de profil. Il m’a semblé que ses narines se dilataient (je ne pouvais en voir qu’une). Elle a pivoté un peu plus. Chacun de ses mouvements était d’une extrême lenteur. J’ai réussi à repartir sans bruit ; je suis retournée dans le salon, car je savais que la femme allait mettre le cap dans ma direction et que je ne serais pas capable de retenir un cri si ces yeux-là devaient soudain se braquer sur moi. Je me suis rassise sur le canapé, les genoux sous le menton, et j’ai tenté de me convaincue qu’elle allait bientôt s’en aller. Une femme est venue, elle est repartie, fin de l’histoire. Je lui tournais le dos, mais je savais qu’elle approchait. Bientôt elle émergerait du couloir, dans mon dos. Je n’osais pas me retourner de crainte de croiser son regard. Elle avançait sans bruit. Ça n’avait rien d’étonnant, une femme comme elle se déplaçait nécessairement en silence, toute autre possibilité était inconcevable. À la fin, elle est entrée dans le séjour. J’aurais aimé qu’elle le traverse et qu’elle remette ses chaussures dans l’entrée avant de regagner la voiture noire qui l’attendait dehors. Mais elle s’est arrêtée à ma hauteur. Elle a tourné la tête. Elle l’a fait lentement, presque sentencieusement. Ses cheveux d’un roux profond lui tombaient sur le visage. Puis ses yeux gris acier m’ont transpercée. Je n’ai pu retenir un cri – une sorte de couinement faible et ridicule mais assez audible pour lui confirmer qu’il y avait bien quelqu’un.
— Qui es-tu ? a-t-elle demandé.
Je n’aurais pas pu répondre même si je l’avais voulu.
— Une des poules de Calisto ?
Je n’arrivais pas à émettre un son. Elle est allée vers la porte, elle a glissé la main dans la poche de son manteau, en a tiré la canne télescopique qu’elle a entrepris de déplier. Puis elle est revenue vers moi. Je me suis dressée d’un bond sur le canapé, j’ai enjambé le dossier et je me suis enfuie vers le couloir. Elle m’a suivie. Sa canne frappait rythmiquement le sol. Je suis entrée dans la chambre. Il n’y avait pas de bonne cachette. La seule idée qui m’est venue, c’est de ramper sous le lit. C’est ce que j’ai fait, tout en pensant que j’aurais été mieux avisée de rester sur le canapé. Ç’aurait été beaucoup mieux de rester sur le canapé et de lui répondre calmement : « Non, je ne suis pas une poule. Je suis Ellinor. Et toi, tu es qui ? » Mais il était trop tard. Sous le lit, c’était plein de nids de poussière qui collaient à ma nuque et à mes aisselles trempées. Immobile, les oreilles bourdonnantes, je respirais cette odeur de sueur et de poussière pendant que sa canne heurtait le sol avec la régularité d’un métronome et que j’avais l’impression d’entendre : « Je-viens, je-viens, je-viens, es-pèce-de-sale-traî-née. » Puis j’ai aperçu ses chaussettes. Vert émeraude sombre, mailles serrées, bout renforcé, sûrement très chères. Elle s’est agenouillée. D’abord j’ai vu le rideau roux de ses cheveux balayer le sol, puis son visage a surgi à dix centimètres du mien. Ses narines se dilataient et se contractaient tour à tour. J’ai pensé qu’il était impossible qu’elle ne me voie pas, avec ces yeux-là. Je ne sais pas comment l’expliquer, mais j’en étais sûre. Elle me voyait, et non seulement cela, mais elle me voyait pour de vrai, telle que j’étais, en dessous de tout le reste. C’est une sensation effrayante, et quand on en a fait l’expérience, même une fois, on la garde pour toujours comme une petite cicatrice.
Alors elle a dit, à haute et intelligible voix :
— Je suis venue récupérer le manuscrit.
J’avais la sensation d’avoir une poignée de pièces de monnaie enfoncées dans la gorge. J’ai réussi à siffler faiblement :
— Quel manuscrit ?
— À ma connaissance il n’y en a qu’un. Où est-il ? Si tu me le dis, je m’en vais.
J’ai essayé de déglutir, mais j’avais la bouche complètement sèche. J’ai chuchoté de nouveau :
— Quel manuscrit ?
La femme s’est relevée.
— Allez, sors de là.
J’ai obéi sans réfléchir. Quand j’ai été debout devant elle, elle a tendu la main. Elle l’a posée sur ma tête. Puis elle l’a laissée glisser le long de mes cheveux, de mon cou, avant de la refermer sur mon sein.
— Que fais-tu ?
— Je constate que, cette fois au moins, il ne s’est pas humilié devant une gamine.
J’ai avalé l’insulte, même si je n’avais jamais pensé que mes seins puissent ne pas être à la hauteur. Ils n’étaient peut-être pas aussi pleins et débordants que les siens, mais ils n’étaient pas non plus mous, informes ou tombants comme elle avait l’air de le suggérer.
— Et si on allait s’asseoir ? a-t-elle dit comme si cette nouvelle situation coulait de source. Et si on discutait un petit peu ? Entre femmes ?
Elle aurait pu m’épargner ce ton, car il était parfaitement clair que ce n’était pas une invitation, mais un ordre. Je l’ai suivie. Nous avons pris place sur les canapés. Nous étions face à face. C’est elle qui a commencé.
— Comment t’appelles-tu ?
— Ellinor. Et toi ?
— Mildred.
— Tu es la femme de Calisto ?
— Oui. Mais ne t’inquiète pas. Pour moi, il peut avoir des poules tant qu’il veut, ça ne me dérange pas.
— Ah bon.
— En plus, on est en instance de divorce.
Je ne comprenais pas comment un homme aurait pu accepter de divorcer à partir du moment où il avait une femme comme elle. Mais Mildred enchaînait déjà :
— Tu es là depuis combien de temps ?
— Quelques semaines.
— Tu le hais ?
— Quoi ?
— Tu le hais ?
— Pourquoi est-ce que je le haïrais ?
— Parce qu’il te maltraite. Il a toujours été méchant avec ses maîtresses.
— Qu’est-ce qui te fait croire que je ne suis pour lui qu’une maîtresse ?
Elle a éclaté de rire. Un grand rire franc.
— Calisto n’est pas quelqu’un de méchant, ai-je dit.
— Non. Il est juste très abîmé. Mais maintenant je veux une réponse. Où est le manuscrit ?
— Pourquoi veux-tu savoir ça ?
— Je me sens responsable.
— De quoi ?
— De son existence.
— Pourquoi ? Il parle de toi ?
— Non. Mais sans moi l’auteur ne l’aurait pas écrit. Et l’auteur n’est pas aussi fort qu’on pourrait le croire. Il a beaucoup perdu. Il a travaillé, espéré, souffert, et il souffre encore. Ce ne serait pas un luxe pour lui de récupérer son manuscrit.
Ma première impulsion a été de répliquer qu’il n’y avait plus de manuscrit. Au même instant, j’ai réalisé que je tenais une occasion en or d’en apprendre plus sur Calisto. Il suffisait de jouer mes cartes un peu habilement. Tout m’est apparu d’un coup plus léger. Ça faisait si longtemps que j’étais seule. Enfin, il se passait un truc intéressant.
— À supposer que je sache quelque chose, pourquoi est-ce que je te le dirais ?
— Parce que tu n’as pas le choix, a dit Mildred avec une légère impatience.
— Oblige-moi alors.
— Tu veux que je t’y oblige ?
— On a un dicton dans mon village.
— Ah oui ?
— Oui. On capture mieux les mouches avec du miel qu’avec du vinaigre.
— Que veux-tu dire ? a demandé Mildred.
J’ai haussé les épaules. Elle paraissait futée à première vue, pourtant elle avait apparemment besoin qu’on lui explique les choses les plus élémentaires.
— Que tu dois me donner envie de parler.
— OK, Ellinor, a dit Mildred en se carrant dans le canapé. Je comprends ton point de vue, et je le respecte.
— Bien. Alors ?
Elle a réfléchi un peu, puis elle a ôté une de ses bagues.
— Tu vois ça ? Elle est à Calisto et à moi. Je vais te la laisser, et te laisser Calisto par la même occasion. Il est à toi. Vas-y, prends la bague. Je te donne l’homme, et tout ce qui va avec. À condition que tu me dises où est le manuscrit.
J’ai pris la bague. Elle paraissait chère et luxueuse. Mildred avait les yeux fixés sur moi.
— Tu crois que ça va suffire au bien-être de tes mouches ?
— Mais qu’est-ce que je vais en faire ?
Son sourire a disparu.
— Tu n’as jamais entendu parler de la valeur symbolique ?
— Pardon ?
— Quand un objet possède une valeur qui dépasse sa valeur en tant qu’objet ?
— Je ne suis pas très attirée par ce genre de truc. Moi, ce que je veux, c’est Calisto. Pas une bague d’occase.
Mildred a gémi.
— Ouh. Avant, au moins, il choisissait ses maîtresses avec un certain discernement. Mais toi tu es…
— Quoi ?
— Je ne sais pas. Tellement prosaïque.
Je ne connaissais pas le mot.
— Bon, a-t-elle dit. D’un point de vue pratique, disons que tu peux la mettre au clou pour cinquante mille au minimum.
— Cinquante mille couronnes ?
— Oui. Ça devrait couvrir ton retour au pays et quelques bricoles en plus.
J’ai regardé la bague de plus près. Il y avait une inscription à l’intérieur. Mildred et Calisto, 2000. Je la lui ai rendue.
— OK. Marché conclu. Tu me la donneras quand on aura fini.
— Bien, a-t-elle dit en reprenant la bague. Tu me dis où est le manuscrit, et en échange tu gagnes cinquante mille boules. Pas mal, non ?
— Oui. C’est pas mal.
Ça l’était, même si sa façon de parler me gênait. Comme quelqu’un qui se croit à la télé. Le problème, avec les gens de Stockholm, c’est qu’ils ne nous aiment pas. Ils nous prennent pour des paysans et des racistes. Et c’est peut-être vrai ; sauf qu’on ne l’est pas autant qu’eux.
— La bague ne me suffit pas, ai-je dit.
— La bague ne te suffit pas ?
— Non. Après tout, ce n’est que de l’argent, et l’argent, je n’en ai jamais eu, ça ne m’a jamais empêchée de m’en sortir. Je veux autre chose.
— Et ce serait quoi ?
— Je veux que tu me parles de lui.
— De Calisto ?
À son ton, on aurait cru que je lui demandais de me parler des horaires des chemins de fer suédois ou du cimetière d’Eslöv, en Scanie.
— Je t’écoute, a-t-elle dit.
— D’abord je veux savoir pourquoi il a un nom de glace.
— Pardon ?
— Une marque de glace qu’on achète en magasin. Calisto.
Mildred a eu l’air de tomber de l’armoire. Ses yeux aveugles se sont comme retournés dans leurs orbites pour voir des choses qu’on ne peut pas déchiffrer du dehors.
— Tu veux dire Calippo ? Tu parles de cette glace à l’eau en forme de bâton ou de petites billes ? Calippo. C’est son nom. Calippo.
J’ai senti le rouge me monter aux joues, mais il était trop tard. Mildred riait à gorge déployée.
— Je meurs ! Calisto s’est dégoté une minette qui croit qu’il porte un nom de glace. Et qui le regarde depuis des semaines en se demandant pourquoi il s’appelle comme ça. Parfois on aimerait être une petite souris pour voir les choses en direct.
Je voulais lui dire que même une souris ne pouvait rien voir en direct à partir du moment où elle était aveugle ; puis j’ai pensé que cela montrerait juste combien j’étais vexée, et ce serait encore plus pathétique.
— J’ai d’autres questions, ai-je dit.
— Attends, a riposté Mildred en levant la main. Juste un instant. Pardonne-moi.
J’ai attendu en silence, en regardant par la fenêtre le temps qu’elle se calme.
— Calippo, Calippo, répétait-elle à voix basse. Pourquoi a-t-il un nom de glace ?
À la fin elle s’est passé les mains sur la figure et elle a secoué ses cheveux.
— OK. Que veux-tu savoir d’autre, Ellinor ?
— Qui il est. Qui il est vraiment. Et comment je pourrais faire en sorte qu’il tombe amoureux de moi.
Elle a réfléchi un instant.
— Certains jours, a-t-elle dit, c’est un taureau au lit. Hors du lit, rien qu’un gros tas de merde. C’est lourd à la longue de se coltiner un tas de merde. Trouve-toi un autre homme, c’est le conseil que je te donne.
— Je me contenterais volontiers de Calisto.
— Il a aimé une femme une fois. Une seule femme, une seule fois. Mais elle n’existe plus.
— Comment ça ?
— Il était une fois une femme qui… Bah, on s’en fout.
Mildred s’est tue.
— Je te propose un marché, ai-je dit. Tu me parles de la femme qu’il a aimée et je te dirai toute la vérité sur le manuscrit.
Je savais pertinemment que je l’appâtais avec de fausses promesses, car que pouvais-je lui dire, à propos du manuscrit, sinon qu’il avait disparu en fumée ? Mais l’idée a eu l’air de la séduire car elle a ouvert son sac et en a sorti un briquet et une cigarette. Elle l’a allumée et en a tiré une grande bouffée avant de souffler la fumée vers moi.
— Alors, a-t-elle dit, voici ce qu’il en est de cette histoire, Ellinor. Calisto a aimé une femme autrefois, et cette femme est morte. C’est pour cela qu’il erre tel un ectoplasme qui ne trouve pas le repos, à fureter sans arrêt de-ci de-là. Tu es sans doute son dernier espoir en date. J’imagine qu’il t’a chopée sur le net. C’est comme ça qu’il s’y prend. Mais fais gaffe. Calisto est un homme abîmé, et les gens abîmés abîment à leur tour.
Le bout de sa cigarette rougeoyait dans la lumière grise et le papier grésillait légèrement à chaque bouffée. Dehors de gros nuages sombres avaient envahi le ciel. Les yeux aveugles de Mildred s’ouvraient calmement sur l’espace entre nous.
— Je la connaissais, a-t-elle dit. Cette femme chantait dans la chorale où je jouais, où je joue encore, du violoncelle. C’est en venant me chercher un soir qu’il l’a rencontrée. Ce sont des choses qui arrivent. C’était avant ma maladie, alors j’ai tout vu. Tu n’as pas idée. De la toute première illumination jusqu’au moment où le désir les avait complètement capturés sans retour possible. Et toute l’angoisse et la souffrance qui ont suivi. Certains mécanismes, certains rouages, il faut les… Tout était incroyablement consternant, en réalité. Il ne voulait pas me faire de mal. Elle ne voulait pas faire de mal à son mari. Tous ces gens qui ne veulent pas faire de mal. Pendant que la chair, elle, réclame son dû. C’est vraiment désolant quand on y pense, car la chair n’en a rien à faire, de qui sera blessé ou non. La chair n’en a absolument rien à foutre de rien. Au cas où tu l’ignorerais, il faut une énorme maîtrise de soi pour dominer le vrai désir. Et c’est une erreur de croire que le fait d’y parvenir vous rend plus fort. Ou alors on devient peut-être plus fort, mais on se dessèche aussi, on devient sec comme une feuille de papier. On perd l’intimité, et l’intimité, c’est le ressort caché, c’est le filon même, c’est la source de toute vie. Tu comprends ça, Ellinor ? Certains peuvent vivre sans, de même que certains peuvent passer une vie entière à tamponner des documents et archiver des papiers dans un sous-sol. D’autres s’étiolent et périclitent. Calisto est de ceux qui périclitent. Sans l’intimité, sans le désir, sans les chambres secrètes, il meurt comme un vampire exposé à la lumière. Ainsi est Calisto. Ainsi suis-je, moi aussi, et ainsi est Max Lamas, l’auteur du manuscrit. Et toi aussi, peut-être ?
J’ai senti soudain que je haïssais la femme assise en face de moi. Elle était trop parfaite pour qu’on puisse la supporter. Elle avait son handicap, d’accord. Mais même le handicap elle réussissait à le tourner à son avantage. Elle était comme une créature d’une autre race, avec cette lumière qui lui sortait des yeux et des cheveux. Je ne comprends pas que Calisto puisse accepter de divorcer, ai-je pensé une fois de plus. C’est impossible de se séparer d’une telle dignité. Une dignité énorme, blindée, une dignité telle que rien ne l’entame. Ni homme, ni temps, ni autre ennemi, quel qu’il soit.
— Mais tu ne l’as pas détesté ? ai-je demandé. La trahison, les mensonges, tout ça ?
— Il faut prendre garde aux femmes. Mais les mensonges des hommes sont parfois ce qu’il y a de plus inoffensif au monde. Les hommes mentent pour protéger. Ils croient qu’ils protègent leurs proches en les tenant éloignés de la vérité. La vérité sur eux, sur ce qu’ils sont. Et quand on connaît leur véritable nature, on ne peut pas les blâmer de cette préoccupation. Ils possèdent souvent une amorce confuse de conscience de soi, qui communique à l’occasion avec cet instinct de protection. Ce n’est pas une raison pour les haïr. Haïr un homme pour ses mensonges, c’est haïr un scorpion parce qu’il pique ou un poisson des abysses parce qu’il est moche. Non seulement ça ne sert à rien, mais la seule personne qui risque d’être empoisonnée par cette haine, c’est toi.
— Un mensonge, c’est un mensonge.
— Sois gentille, Ellinor, épargne-moi tes dictons paysans. Lève les yeux. Lève le nez. Ce ne sont pas les gentils mensonges qui menacent notre monde. Tout ce qu’on a besoin de faire, avec les hommes, c’est de croire à ce qu’ils disent. Eux, par contre, doivent supporter l’angoisse. Et puis ce n’est pas si facile de mentir, en tout cas quand on prétend en faire un modus vivendi. Ça demande une bonne mémoire. Et d’être malin. Et d’avoir de la chance. Et il faut réunir toutes ces qualités à la fois.
— Qu’est-il arrivé ? À Calisto et à la femme qu’il aimait ?
— J’ai tout vu. C’était un après-midi, nous avions fini de répéter avec le chœur, Calisto est venu me chercher. Tout ce qui allait se produire était déjà là, dans leur regard, il suffisait de le lire. Tout était là, comme dans un livre ouvert. J’ai vu les mensonges et les dérobades. La joie, la honte, la peur des conséquences. Sa mauvaise conscience à lui vis-à-vis de moi, sa mauvaise conscience à elle vis-à-vis de son mari. Les marécages qui commençaient déjà à s’étendre, à l’intérieur d’eux. Et je me demandais comment faire face. Si je devais le mettre au pied du mur, le quitter, ou faire semblant de rien. Il y a des femmes qui feignent d’ignorer l’infidélité de leur mari parce qu’elles savent qu’elles vont gagner, à condition de savoir attendre. Patiemment, un jour après l’autre. Une longue attente, mais aussi une certitude, que cette attente les rend toujours plus fortes. Parfois une maîtresse est exactement ce qu’il faut à un couple pour se retrouver. La virilité de l’homme augmente, l’épouse en profite, l’étincelle revient. Une fois la paix conjugale rétablie, on jette la maîtresse comme un papier buvard qui a rempli sa fonction. Alors elle a tout perdu. C’est pourquoi épouses et maîtresses doivent agir de façon stratégique. Mais moi, je n’ai pas eu besoin d’en arriver là, car un beau jour elle s’est tuée en voiture. Contre un arbre. Elle avait bu, elle roulait trop vite, l’autoradio à plein volume, et crac. L’homme qui l’a trouvée racontait que tout était silencieux au pied de l’arbre, mais que la radio résonnait encore, on l’entendait dans toute la forêt. Il me semble qu’il a parlé du groupe Roxette ou Europe, je ne sais plus ; le genre de musique, en tout cas, sur laquelle personne n’a envie de mourir. Les pompiers ont dû découper la tôle pour la tirer de là. Quelqu’un a dit qu’elle avait le visage tellement écrabouillé que… Enfin, peu importe. Calisto n’en a rien su, car personne ne connaissait leur secret. Il n’a donc pas été informé du drame. On en a parlé dans les journaux, mais le nom de la victime n’était pas cité. Et les jours passaient. Calisto tournait en rond comme un chien inquiet, vu qu’elle ne répondait ni à ses appels ni à ses SMS. Puis j’ai reçu une carte de la chorale m’annonçant que nous allions jouer lors de ses funérailles. D’abord j’ai pensé : salope, jamais je ne jouerai pour toi. Puis j’ai pensé : comment vais-je lui annoncer la nouvelle ? J’étais là, la carte à la main. À la fin, je tremblais des pieds à la tête. De compassion. Oui, c’est la vérité. La vie n’est pas toujours comme on le croit. Enfin, ça n’a plus d’importance maintenant. J’aurais dû le haïr, mais au lieu de cela je me sentais être le témoin d’une exécution capitale. J’ai crié depuis la salle de bains : « Hanna D. s’est tuée en voiture ! Je vais jouer à son enterrement ! » Après un long silence, il a crié en retour : « Ah, d’accord. » Quelques minutes plus tard, j’ai entendu la porte se refermer. Il a dû errer en ville. De long en large, avec son désespoir. J’étais à la maison, dans la cuisine, assise sur une chaise. Juste là, en train de peler une orange que j’ai laissée sur la table sans la manger. Où aurait-il pu aller ? Il n’avait personne à appeler, personne auprès de qui chercher du réconfort. Il n’existait pas dans la vie de cette femme. Il n’a même pas été invité à son enterrement. Mais moi oui. Une semaine plus tard, j’étais à l’église avec mon violoncelle. Le cercueil fermé au pied de l’autel. Au premier rang, ses proches : un fils et un mari. Le pasteur parlait, parlait, et c’était comme toujours aux enterrements – certains somnolaient, d’autres pleuraient. Soudain la porte de l’église s’ouvre. Entre Calisto. Tout le monde se retourne. Tiens, pensent certains, n’est-ce pas Calisto Rondas, le critique littéraire ? Qu’est-ce qu’il fait là ? Il remonte l’allée centrale. Le pasteur reste coi. La seule chose qu’on entend, c’est le bruit des pas de Calisto remontant l’allée. Il s’assied au premier rang, à côté du mari de Hanna D. Les gens sont médusés. Puis ils pigent. Mais lui n’en a rien à faire. Il reste assis, oublieux des regards, des têtes qui se rapprochent, des murmures, de la consternation générale. Mon mari reste assis, avec ses yeux rougis par les larmes. Car il aimait Hanna D., et si quelqu’un dans cette église avait le droit d’être en deuil, c’était lui. Tout était si sale, si confus, en même temps si pur. Les gens me regardaient. J’étais la femme trompée, et il y a une honte aussi à cela. Les gens avaient tout compris, à ce stade, ils ne sont pas bêtes, les voilà d’un coup transformés en détectives flairant la bonne piste. Pour ma part, j’ai été envahie d’un grand calme. Avec mon violoncelle dans les bras. Son bois sombre recevait la chaleur de mon corps. J’ai regardé Calisto, son visage marbré de larmes. J’ai pensé : la vie se joue de nous. Le chef a levé les mains. Le chœur s’est mis à chanter. J’ai placé mon archet et j’ai commencé à jouer. J’ai toujours joué comme on chante dans un chœur. Sans la moindre ambition de faire entendre une voix propre, seulement de me fondre dans autre chose. Là, ce n’était pas le cas. J’ai joué pour Calisto et Hanna. La douleur coulait en moi, mais comme si elle avait emprunté un autre circuit. Je jouais pour l’amour pur, bien que je n’y aie jamais cru, pas plus maintenant qu’alors. Ce sentiment était parmi les plus puissants qu’il m’ait été donné d’éprouver. Même s’il a complètement disparu par la suite au profit de l’humiliation, je m’en souviens encore. Je suis encore capable de ressentir ce que j’ai ressenti pendant que je jouais. Je me souviens exactement de la raison pour laquelle j’ai pensé alors que j’avais toujours aimé Calisto.
Elle s’est tue et s’est tournée vers la fenêtre. Pendant un moment, ni elle ni moi n’avons parlé. Puis j’ai dit :
— Crois-tu que je pourrai réussir à faire en sorte qu’il m’aime pour de vrai ?
Elle a redressé le dos.
— Avec tout le respect que je te dois, Ellinor, avec son bagage et à son âge, entreprendre le long et difficile chemin qui mène à un autre être… il n’en aura jamais la force. Non. Il n’en aura jamais la force.
Elle a écrasé son mégot dans le cendrier.
— Alors, a-t-elle dit. À ton tour.
— On peut faire une pause ? Il faut que je réfléchisse.
Je me suis levée, je suis allée à la cuisine, j’ai assemblé la cafetière et j’ai allumé le feu.
— Tu veux un café ? ai-je crié vers le salon.
— Non merci. Mais s’il y a une bouteille de vin ouverte quelque part, j’en prendrai bien un peu !
J’ai trouvé une bouteille de blanc au frigo et j’ai rempli un verre. Le café était presque prêt, mais je n’étais pas pressée de quitter la cuisine. Je n’avais jamais entendu quelqu’un raconter autant de choses en si peu de temps. Ça me rappelait ce qui arrive quand on reste trop longtemps dans un sauna et qu’on a le cerveau en compote. Je n’avais jamais rencontré d’individus comme ces deux-là. Jamais quelqu’un comme Calisto, jamais quelqu’un comme Mildred. Quels autres personnages encore pouvait-on rencontrer dans la ville des neiges ? J’ai regardé par la fenêtre la mer, glaciale, et le ciel, tout aussi glacial. Puis je suis retournée dans le salon avec le café et le verre de vin. Mildred l’a vidé comme on boirait de l’eau, à grands traits. Elle l’a reposé sur la table basse, elle a roté, puis elle a ri, exhibant une rangée de dents blanches.
— OK, Ellinor. À toi maintenant, et n’essaie pas de me rouler. Je laisse aux gens une chance. Jamais deux.
— Oui, oui. Alors voilà. Le manuscrit, c’est du passé.
— Pardon ?
— Il a disparu en fumée.
— Calisto l’a brûlé ?
— Je l’ai brûlé.
— Tu… Quoi ?
Midred a secoué ses cheveux roux avec un rire incrédule.
— Attends un peu. Attends un peu, Ellinor. Tu as brûlé le manuscrit. Pourquoi ?
— Pour me venger d’un truc que m’avait fait Calisto.
— Que t’avait-il fait ?
— Peu importe. Il n’y a plus de manuscrit, c’est tout ce qu’il y a à en dire. Je n’ai pas d’autre information à son sujet. J’ai menti parce que je voulais en savoir plus sur Calisto. Pardon.
Le front de Mildred s’est plissé : une ride entre les sourcils.
— Ce n’était pas une bonne idée, Ellinor. Le manuscrit que tu as brûlé était un exemplaire unique. Je crois que c’était la seule chose qui aurait pu le sauver, au point où il en est.
— Sauver qui ?
— L’auteur. Max Lamas.
— Le sauver de quoi ?
Elle a haussé les épaules.
— De l’effondrement. Âge. Désillusion. Amertume.
— Ah bon.
— Il y a des livres qu’on écrit pour les autres… Et puis il y a ceux qu’on écrit pour soi.
— Je ne comprends pas.
— Bien sûr. Comment le pourrais-tu ?
Je ne savais pas quoi dire, mais ce n’était pas nécessaire car Mildred a continué de parler de choses dont je n’avais jamais entendu quiconque parler avant elle. Elle a dit qu’aucun homme ou presque n’écrivait sur les femmes ; alors quand il y en avait un qui le faisait, il fallait l’encourager, au lieu de brûler ses œuvres. Elle a dit aussi que l’important, c’était d’essayer d’imaginer comment les choses pourraient être si elles étaient différentes. C’était à l’heure actuelle la principale mission du monde, selon elle : essayer de voir comment les choses pourraient être si elles étaient différentes. Et pour ça, on avait besoin de visionnaires. De gens qui lâchaient le rétroviseur pour regarder droit devant. Et c’était ce qu’avait fait Lamas dans Les amants polyglottes. Il s’était démené pour sortir de sa propre peau et visualiser quelque chose de complètement différent.
— Et pourquoi a-t-il fait ça ?
— Parce que je lui ai demandé de le faire.
— Et qui es-tu ?
— Son médium.
Comme ça. En toute simplicité.
J’ai pensé que c’était peut-être le genre de chose qu’on avait le droit, ou l’habitude, ou la possibilité de dire dans la ville des neiges. Peut-être que ça leur paraissait tout naturel, ici, de sortir ce genre de réplique entre la mer, les rochers et le ciel énorme. Une ville de cinéma a besoin d’habitants qui soient du même calibre, et c’était tout à fait le genre de réplique que quelqu’un aurait pu lâcher tranquillement dans un film.
— Médium… C’est bien ça que tu as dit ?
— Oui. Il a été victime d’une malédiction, et je l’ai aidé à s’en sortir.
— Ah, ai-je dit. Une malédiction.
— Le problème, c’est que la femme qui l’avait maudit s’est suicidée ensuite. Dans ce cas, il est plus difficile de lever la malédiction.
— Ah, je comprends.
— Mais je me suis dit que s’il l’écrivait pour elle, ça pourrait éventuellement marcher. S’il expiait son crime, en quelque sorte.
— Et quel était son crime ?
Mildred a eu un mouvement de la tête, comme si elle réalisait soudain qu’elle s’adressait à une personne qui n’y connaissait rien aux polyglottes, aux malédictions et aux manuscrits. Elle s’est levée. Elle s’est dirigée vers l’entrée, elle a enfilé ses chaussures et son manteau. Dehors, il ne neigeait plus. Tout était calme ; les nuages sombres pesaient toujours sur la cime des pins.
Au moment de sortir, elle s’est retournée, un doigt en l’air.
— Une dernière chose, Ellinor.
— Oui ?
C’est alors qu’elle a fait un truc totalement inattendu. Elle a refermé la porte, elle s’est avancée vers moi, elle m’a prise par la nuque et elle m’a serrée contre elle. Je l’ai repoussée par réflexe. Je ne m’étais jamais tenue ainsi avec une femme.
— Du calme, a dit Mildred en me serrant plus fort.
J’ai respiré sa chaleur, son odeur, la peau tiède de son cou, ses cheveux parfumés d’une huile capillaire hors de prix. Je ne sais pas combien de temps on est restées comme ça, mais dans mon souvenir ça a duré plusieurs minutes. Finalement elle a pris mon visage entre ses mains et elle a posé ses lèvres sur les miennes.
— Tout va s’arranger, a-t-elle murmuré – son souffle me rentrait dedans en même temps que ses paroles. Tout va s’arranger, d’une manière que tu ne peux pas imaginer maintenant.
Son visage avait pris une expression insouciante, presque heureuse. J’ai dit :
— Tu as lu l’avenir, c’est ça ?
Elle n’a pas répondu. Elle a ôté sa bague. Elle a cherché ma main et puis, dépliant mes doigts, elle l’a déposée dans ma paume et a refermé mon poing.
— Elle est à toi maintenant. Mais quand l’occasion de partir d’ici se présentera, tu devras la saisir. Tu devras t’en emparer comme un naufragé s’empare d’une planche à la dérive, car c’est elle qui va te sauver.
Puis elle a eu un petit rire, elle s’est retournée, et elle est sortie. J’ai vu le chauffeur descendre de la voiture pour lui ouvrir le portail. Puis la portière s’est refermée sur Mildred Rondas, et la voiture a démarré. Je suis restée là à la suivre du regard, les lèvres et le visage en feu. Par la baie vitrée je voyais en alternance mon propre reflet, la cime oscillante des pins qui se détachait sur les dernières lueurs du jour et la voiture qui s’éloignait.
Au bout de la propriété de Calisto, il y avait un ponton de baignade. L’emplacement paraissait avoir été ouvert à la dynamite entre deux rochers, il s’avançait assez loin dans l’eau, et on pouvait l’apercevoir par la fenêtre de la cuisine. L’un des premiers soirs, Calisto m’avait parlé de ce ponton en disant que c’était merveilleux, l’été, de sortir par la terrasse, de descendre le talus et de se jeter à l’eau. J’étais en train de mettre la dernière main au dîner, et je me suis demandé si Mildred faisait ça, l’été, à l’époque où elle vivait encore là. Si elle se dirigeait vers le ponton en maillot de bain avec la même désinvolture qu’elle mettait à circuler dans la maison. Je l’imaginais dans un bikini coupe brésilienne argenté, un peu mauvais genre.
Calisto s’est approché de moi par-derrière. Je voyais un grand ferry passer lentement, au large. Après un moment, Calisto a dit :
— Ellinor, sais-tu qu’on peut déchiffrer la nature des gens à partir de l’eau qui se trouve à l’endroit où ils vivent ?
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Telles eaux, tels habitants. Ça ne rate jamais.
Il a parlé de l’archipel de Stockholm. Les îles, les îlots, les baies, le lac Mälaren, où les eaux saumâtres rencontrent l’eau de mer. La douceur et le sel, l’air, l’espace et la liberté.
— Stockholm est l’un des plus beaux endroits de la terre, a-t-il dit.
— Oui.
— Et chez vous ? C’est comment ? Vous avez une petite mare quelque part, un étang ? Une flaque où les paysans vont barboter quand il fait chaud ?
J’ai posé le couteau sur la planche à découper et je me suis remémoré le lac qui se trouve tout près de notre village et qu’on appelait autrefois « la perle de Scanie ». Il a perdu son titre avec les années car l’engrais qu’on répandait sur les champs l’avait un peu trop nourri, et il se transformait l’été en une soupe verdâtre et puante. Un jour, Johnny m’avait dit : « Ellinor, ça te dirait d’aller pêcher au lac ? », et j’avais répondu : « Le lac pue la merde. » Johnny avait dit : « Peut-être bien, mais ça ne veut pas dire qu’il n’y a pas de poissons dedans. » Déjà, sur le moment, j’ai senti que c’était une réplique qui me resterait gravée longtemps, d’une manière spéciale et même décisive, alors qu’elle n’avait pourtant rien d’extraordinaire. Peut-être bien que le lac pue la merde, mais ça ne veut pas dire qu’il n’y a pas de poissons dedans. On est partis. Johnny a poussé la barque à l’eau et il a sauté à bord. La barque a filé sur quelques mètres. Je le regardais depuis le rivage. Johnny, assis au centre, ramait, on aurait dit deux cuillères en train de remuer une soupe d’orties. « Tu es sûr de vouloir pêcher là-dedans ? » j’ai fait depuis le rivage. On n’avait pas besoin de parler fort, le silence était total et l’eau portait le moindre son. Des insectes bourdonnaient au ras de la surface et j’ai vu Johnny se concentrer à fond pour enfiler un ver sur son hameçon. J’ai reposé la question, mais la barque continuait de dériver sur la masse verdâtre. De l’autre côté du lac, le ciel était rouge à cause du soleil couchant. Et c’était comme si le silence me rentrait dans la tête en douce, comme si j’étais en train de perdre une interface, genre avec tout, ou comme si mes oreilles avaient un gros problème. J’avais l’impression que tout me rentrait dedans sans filtre. Le clapotis de l’eau contre la barque. Le visage de Johnny pendant qu’il transperçait le ver de terre. La couleur verte, les algues envahissantes et la chaleur. J’ai levé les mains, je me suis couvert les oreilles, j’ai fixé le sol. Je suis restée ainsi jusqu’à ce que les sons redeviennent un peu plus normaux. Je me sentais soulagée, presque heureuse. Je ne m’étais pas sentie comme ça depuis très longtemps.
— Johnny ?
Il était assez loin du rivage mais il m’entendait parfaitement car il a levé la tête.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je t’aime.
En voyant son air, j’ai tout de suite regretté. Il avait la bouche fermée, comme un enfant qui ne veut pas qu’on l’oblige à avaler ce qu’il y a sur la fourchette. Puis il a empoigné les avirons et il a ramé jusqu’au milieu du lac. Je ne voyais que le ciel et son dos pile au centre de la barque. Ensuite il est resté plusieurs heures silencieux, l’hameçon plongé dans la soupe, jusqu’à ce que la nuit soit complètement tombée. Il a eu besoin d’aide pour tirer le bateau hors de l’eau.
— Non, ai-je dit à Calisto. Pas de flaque. Juste des lacs où l’eau est douce, chaude et sombre.
— Douce, chaude et sombre, Ellinor. Tu crois qu’on aurait le temps avant de dîner ?
Je savais que si on baisait maintenant, ça se terminerait par un orgasme lourd, froid et irréversible. Un orgasme dont il serait pour ainsi dire impossible de ressortir vivante. Comme un carrefour, une croisée des chemins. En choisissant une direction, on n’arrive nulle part. En prenant l’autre, c’est pareil, on n’arrive nulle part – mais d’une manière complètement différente.
— C’est vrai que tu n’as aimé qu’une seule femme de toute ta vie ?
L’espace d’un instant il a paru désorienté. Puis il m’a pris la main et il m’a tirée vers le salon.
— Qui a dit ça ? C’est à ça que tu penses ? C’est ça qui te chagrine ? Pauvre Ellinor. Parle-moi plutôt de quelqu’un qui t’a appréciée. Avec qui tu as été. Qui s’est servi de toi. Je veux tout entendre, tous les détails. Fais-moi bander. Je n’ai pas la force de tout faire tout seul.
Mon premier réflexe a été de lui parler de Johnny. Puis j’ai senti que je ne pouvais pas. Ni de Johnny, ni des combats, ni du sous-sol, ni du pick-up, ni de la cabane avec le lambris de pin. Ni du lac ni de l’interface. Je n’aurais pas vraiment su dire ce qui faisait que je ne pouvais pas faire cadeau de Johnny à qui que ce soit, c’était impossible. Alors j’ai parlé de Klaus Bjerre de Copenhague.
— Quel pauvre type, a dit Calisto quand j’ai eu fini. Ça y est, l’envie m’est complètement passée. Comment veux-tu baiser après avoir entendu une histoire pareille, Ellinor ?
— Il n’y a pas que le sexe.
— Non, a dit Calisto.
— Il y a aussi autre chose dans la vie.
— Oui. Je connais des gens qui baisent deux fois par an et qui sont très heureux comme ça. Je connais des gens qui ne baisent jamais. Ils ne sont peut-être pas heureux, mais ils comprennent eux aussi qu’il n’y a pas que le sexe dans la vie.
— Avec Klaus Bjerre, c’était autre chose.
— Oui, a dit Calisto, avec Klaus Bjerre, c’était clairement autre chose. Tu n’as pas réussi à dissimuler le monstre en toi.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Tu aurais dû l’aider, cet homme. Mais tu as pris la fuite. Tu as déserté. Et maintenant tu as mauvaise conscience, parce que tu ne veux pas voir ce côté-là chez toi.
— Je ne crois pas que je…
— Mon écrivain préféré – un écrivain français qui est ce qu’on appelle un enfant terrible de la littérature – s’efforce d’articuler précisément cela. On peut toujours feinter avec le monstre. On peut faire l’hypocrite toute sa vie, personne ne s’en aperçoit, pas même soi. Mais le monstre est là, et il veut manger. Cet écrivain sait que presque tout, chez l’être humain, est monstrueux, mais que, quelque part au milieu de toute la merde, il y a autre chose.
Il a inspiré un grand coup et il a dit :
— Ici ou là, il est possible d’entrevoir en un éclair le cœur du monstre. Tu comprends, Ellinor ?
Je regardais mes pieds.
— J’ai lu tous tes livres de Michel Houellebecq, ai-je dit.
— Quoi ?
— J’ai trouvé ta deuxième rangée de livres, ceux qui sont cachés derrière les autres. Et je les ai lus pendant que tu étais au travail.
Calisto écarquillait les yeux.
— Tu plaisantes ?
— Non.
— Attends un peu, Ellinor. Attends.
Il a levé la main, puis il l’a baissée.
— Il y a un animal dehors, ai-je dit.
Je regardais la baie vitrée dans son dos ; Calisto me regardait. Pendant un long moment, je n’ai vu que Calisto et mon propre reflet. J’ai levé les mains, j’ai reniflé l’odeur de ma crème, et j’ai dit :
— Il y a un truc qui bouge dehors.
Il a fait un pas vers moi.
— Ellinor. Je crois que tu ne vas pas très bien. Je vais aller chercher de quoi dîner, comme ça on n’a pas besoin de préparer quelque chose. On est fatigués. Je reviens tout de suite. À mon retour, on pourra parler de ce que tu as lu.
Il a ramassé sa veste et il est sorti. J’ai entendu le portail se refermer. En m’approchant de la baie vitrée, j’ai vu mon visage s’agrandir. Je savais ce que je verrais si je collais mon nez contre la vitre et que je regardais dehors en plaquant mes mains de part et d’autre de mes yeux. Je verrais l’allée enneigée, les pins, le portail. L’air serait limpide et immobile, comme il l’est toujours dans le Nord, en hiver. À son âge, entreprendre le long et difficile chemin qui mène à un autre être… il n’en aura jamais la force. J’ai inspiré un grand coup, comme si je manquais d’air, et je me suis sentie revigorée comme si on m’avait soudain nettoyé les bronches ou donné des ongles plus résistants. J’allais aller dans la chambre. Rassembler mes affaires qui étaient dans le tiroir. Ouvrir la porte. Ouvrir le portail. Repérer un arrêt de bus. Marcher jusqu’à l’arrêt de bus et attendre. Ensuite je prendrais le train jusque chez moi, et j’irais voir Johnny dans sa caravane. Je me suis demandé s’il était possible de le faire sans passer par la ferme de la demi-portion. S’il y avait un chemin de service, genre, ou si je n’y couperais pas, sachant qu’elle serait peut-être dans la véranda avec chien, enfants, tout le bazar – et son mari dans la caravane. Dans ce cas, je passerais devant elle l’air de rien. Et si elle se mettait à crier : « Eh, t’es qui, toi, qu’est-ce que tu vas foutre à la caravane ? », je dirais : « Mon nom est Ellinor et je veux demander à Johnny si par hasard il aurait envie de venir avec moi à Copenhague. » Après je dirais à Johnny : « J’ai cinquante mille boules, tu veux venir avec moi à Copenhague ? »
J’ai cru sentir l’odeur de la mer. Bientôt je serais dans le train. Bientôt je regarderais défiler la forêt et les lacs étroits, profonds, qui s’ouvraient au bord de la voie ferrée.
Puis j’ai collé mes mains contre mes tempes et mon visage contre la vitre et j’ai scruté les ténèbres.
II
MAX
Vivre avilit, notait Henri de Régnier ; vivre use, surtout – il subsiste sans doute chez certains un noyau non avili, un noyau d’être ; mais que pèse ce résidu, face à l’usure générale du corps ?
MICHEL HOUELLEBECQ
À cette époque je me surprenais parfois à compter, seul et en silence, le nombre de femmes avec lesquelles j’avais couché. Cela m’arrive encore. Je ne me les remémore pas une à une, mais en une vision globale, comme ces tapis d’algues qui poussent dans les fonds marins des eaux chaudes et qu’en espagnol on nomme poseidonias. Elles oscillent au gré des courants ; nageant au-dessus d’elles, on les perçoit comme une entité harmonieuse – forêt sous-marine dont les frondaisons s’étirent, languissantes, vers la surface. Les corps se confondent dans mon souvenir, comme les visages, les noms et les voix. Il m’arrive d’inventer un corps à partir d’éléments empruntés à d’autres. Puis je combine ce corps nouveau avec des éléments empruntés à tel visage, à telle voix. Je crée des femmes à partir d’autres femmes. Des plaisirs à partir d’autres plaisirs et, parfois, des perfections à partir d’autres perfections. Un jour j’ai assemblé la femme idéale. Dans mon imagination, elle était brune, petite, opulente, bouclée, coiffée au carré. Elle résultait de la combinaison de huit femmes différentes que j’avais connues. La femme imaginaire parlait une langue que je ne comprenais pas ; ainsi, non seulement toute possibilité, mais toute exigence de communication était suspendue. Cela me procurait une paix profonde. Était-elle triste, je ne pouvais la consoler ; était-elle gaie, je m’en apercevais quand même. Je l’ai appelée Lolita – un nom que je trouvais à la fois vulgaire et attirant.
Le dos de ma femme, certaines nuits au commencement de l’histoire, n’était qu’un non muet de peau et de vertèbres. Avec un dos pareil, pensais-je, pas besoin de savoir parler. Un tout petit dos, appartenant à une toute petite personne mue par une très puissante volonté de prendre en charge son mari sur un plan concret.
— Ton jour viendra, me disait-elle.
Chaque matin elle glissait sous son bras un certain nombre de dossiers couleur chair et partait au travail. Elle était employée dans un bureau de l’administration, où elle restait assise toute la journée. Semaine après semaine, mois après mois et – oui – année après année. Quand elle rentrait le soir, son visage était blanc comme du papier. Son salaire était versé sur le compte le vingt-cinq de chaque mois.
Autrefois, mes doigts descendaient ses vertèbres comme les marches d’un escalier. Je les tâtais une à une jusqu’à l’endroit où elles cédaient la place à la douce rondeur des fesses. Ses vertèbres ne me racontaient rien alors, sinon qu’elles étaient les vertèbres de la femme que j’aimais. En ce temps-là, c’était une autre affaire. En ce temps-là, quand nous étions par exemple assis tous les deux dans la voiture, il suffisait que je lui coule un regard de biais pour qu’elle écarte les jambes. Je me souviens encore de la chaleur de son sexe sous ma main, et elle à côté de moi, le regard fixé sur la route, comme si c’était elle qui conduisait et qui devait rester concentrée. Peut-être était-ce le cas, d’ailleurs ? Peut-être était-ce elle qui conduisait, et moi qui étais simplement assis à ses côtés, la main pressée contre le tissu chaud et légèrement humide de son collant. Muet, ensorcelé, imaginairement béni. Jusqu’à ce que le soleil disparaisse derrière les nuages. Jusqu’à ce que la mouillure ne soit plus qu’un souvenir. Jusqu’à ce que la chaleur disparaisse elle aussi. Il n’y avait plus rien. Rien qu’une vulve froide et une fenêtre battant le soir contre le gris du ciel, une vue sur le néant.
Parfois j’imaginais une autre femme. Une très jeune amante polyglotte aux seins énormes et blancs qui sentaient le lait. Elle aurait parlé toutes les langues que je maîtrisais moi-même. Avec elle j’aurais pu parler toutes les langues en même temps, un mot dans l’une, un mot dans l’autre. J’imaginais l’intimité rendue possible par une communication aussi fluide. Cette femme serait aussi experte dans l’art simple de jouer et de jouir ; dans ce domaine elle tiendrait tour à tour de la prostituée de luxe française et de la Mexicaine maternelle. Et pourtant, en dépit d’un long célibat aux côtés de mon épouse, et bien qu’au cours des dernières années son corps eût commencé à se flétrir impitoyablement, mon désir est longtemps resté lié à elle et à elle seule. Les distractions que je m’octroyais restaient épisodiques et se résorbaient, sitôt l’orgasme passé, en un grand vide qui me laissait en tout et pour tout l’intuition d’une chose lointaine et perdue – de ces choses qui vous glissent entre les mains et ne se retrouvent jamais. J’ai cessé de me représenter la surabondance physique et linguistique de l’amante polyglotte. Tout cela finissait par m’évoquer une mangue trop mûre dont le fondant sucré se teinte peu à peu d’un relent de térébenthine, et je ne retrouvais le goût du fruit sain qu’aux côtés de mon épouse.
Mais l’ennui, ô, l’ennui ! Contre lui il n’est pas d’échappatoire.
— Te rends-tu compte de tout ce que nous avons fait ensemble ? lui ai-je dit un matin au petit déjeuner.
— À quoi penses-tu ? a répliqué ma femme.
J’aurais voulu dire que nous étions allés à l’Opéra de Vienne. Nous avions vu une comédie musicale à Londres, nous avions randonné dans les montagnes et fait l’amour quatre fois par jour alors que nos corps accusaient quarante-huit ans d’âge. Mais c’était impossible, car tout cela, nous ne l’avions pas fait. Nous avions fait d’autres choses. De belles choses, qui ne me revenaient pas à l’esprit dans l’immédiat, mais une fois, par exemple, nous étions partis camper. Elle s’était plainte de la « petitesse accablante » et de la « tyrannie des menus détails ». Les casquettes suspendues par paires au dos de la porte ouverte de la caravane, la hiérarchie entre les caravanes, l’odeur de merde dans les sanitaires (où quelqu’un avait l’habitude, la nuit, d’enduire d’excréments un miroir au-dessus des lavabos). Ces plaintes renfermaient l’ombre d’un sous-entendu : voilà donc le genre d’endroit où tu m’emmènes ? « Nous avons décidé ensemble de venir ici », répondais-je à son accusation muette et, dès lors, j’étais perdu, car si l’on répond à une accusation muette, c’est qu’on est coupable. Nous avions cette discussion tout en marchant sous les pins du camping.
— Ce n’est pas franchement un endroit pour être heureux, disait-elle. Je travaille toute l’année sans voir la lumière du jour, et quand enfin je pars en vacances j’ai l’impression de débarquer dans un autre souterrain.
— Lève la tête. Tu ne vois donc pas la cime des pins parasols ? La mer ? On n’a qu’une envie, c’est d’aller se baigner et puis sortir de l’eau, s’installer sur la terrasse avec une sangria bien fraîche et écrire un roman d’Alessandro Baricco.
Elle a ri. Ça lui faisait des pattes-d’oie au coin des yeux. De jolies pattes en éventail. Ça m’a encouragé, et j’ai poursuivi sur ma lancée.
— La moleskine, c’est surfait. Je préfère le cahier d’écolier à 1,30 euro l’unité.
De nouveau, l’ennui s’est posé comme une taie sur son regard.
— Ah oui ? Pour moi, ce n’est jamais que du papier. Mais je ne suis pas de la partie, bien sûr.
— Tu as pensé au fait que tout est différent ici ? Les pins sont différents. Les frondaisons s’étalent comme si elles voulaient nous donner de l’ombre. Chez nous elles sont plus effilées.
Elle, alors, d’une voix lente, distraite :
— Ça ne t’est jamais arrivé d’avoir envie que tout soit différent ? L’histoire, tout ? La vie ?
Les pins se tenaient raides comme s’il ne s’était rien passé. Et derrière les pins : la mer.
Il est dans notre vie des points nodaux, des événements qui nous modifient de façon définitive et irréversible. Celles ou ceux qui déclenchent ces événements peuvent être périphériques, comme ces visages flous qu’on remarque à peine à l’arrière-plan d’une photographie, jusqu’au jour où l’on comprend qu’ils étaient, depuis le début, au centre. On est rarement conscient, au moment où on les vit, de l’importance inouïe que peuvent revêtir certains instants. On ne voit pas qu’ils se dressent, semblables à de hautes tours projetant leur ombre sur une foule d’autres instants. Tant de choses ne deviennent visibles qu’à la faveur d’un regard rétrospectif. Et, dans ce regard-là, il y a la nostalgie. On croit que c’était mieux avant, on aimerait que tout soit encore intact, et pouvoir y retourner. Se souvenir sans nostalgie, est-ce même possible ?
Je vais essayer. Je vais faire une tentative sincère.
Tout a commencé en avril. Il faisait encore froid à Stock- holm mais, en regardant vers l’archipel, on devinait le printemps. Les arbres n’avaient pas vraiment de feuilles, mais de notre appartement on voyait les îles se nimber d’une voilette vert tendre par-delà la mer grise et froide, les sombres rochers. Dans notre rue, les gens étaient assis aux terrasses, enroulés dans des couvertures et se réchauffant les mains à leur tasse. Nous avions l’habitude de contempler tout cela à contre-jour depuis la fenêtre de notre salon. Je dis « nous » comme si ma femme et moi formions une entité harmonieuse. Or, comme je l’ai déjà laissé entendre, ce n’était pas le cas. Je n’aimais pas la solitude. Ni la vie ni moi n’aurions pu nous épanouir dans le cadre bancal, l’état de manque permanent qu’est la solitude. Mais je voyais tout aussi clairement ce qu’il en était de la vie de couple dans laquelle je m’étais engagé : elle n’offrait aucune issue. Mes organes semblaient avoir cessé de fonctionner, mon visage s’affaissait comme une gelée mal prise. Je m’interrogeais amèrement : pourquoi es-tu si faible, pourquoi n’y arrives-tu pas ? J’éprouvais une admiration sans bornes pour ceux qui négociaient leur vie maritale avec fluidité. J’imaginais qu’ils devaient consentir à d’énormes sacrifices pour continuer à jouer le jeu, pour supporter d’être vidés de leur substance tout en gardant le sourire. Le fait que je ne sois pas capable de les imiter m’apparaissait comme une preuve d’infériorité et comme un échec.
Le matin où tout a commencé, le réveil avait sonné comme d’habitude et je m’étais rendu à la cuisine où ma femme était attablée devant un café.
— Bonjour.
— Bonjour.
Je suis allé dans la salle de bains, je me suis douché et rasé. Puis je suis retourné dans la cuisine et je me suis versé un café.
— Tu as l’intention d’écrire aujourd’hui ? a demandé ma femme.
— Oui, ai-je dit.
— À la maison ?
— Non.
Me faisais-je des idées ou a-t-elle poussé un soupir de soulagement ?
À cette époque, je travaillais à un recueil de nouvelles sur Stockholm. Mon idée était de reprendre les flâneries de Hjalmar Söderberg à travers la ville, mais avec un regard moderne. C’est dire combien j’étais aveugle, incapable de voir à quel point mon projet était banal. Une ville est une ville, una città è una città – et on ne peut la presser indéfiniment pour extraire son essence. Mon meilleur critique a toujours été ma femme, mais son œil avisé n’avait pas perçu ce défaut d’originalité – au contraire, le projet lui paraissait « brillant », voire « sensationnel ». Avant de me coucher, je laissais souvent sur la table de la cuisine ce que j’avais écrit pendant la journée. Le matin au réveil, je trouvais mon texte au même endroit, mais enrichi de corrections et d’annotations dans la marge. De ce point de vue, notre mariage était parfait, et je n’aurais pu souhaiter meilleure épouse à mes côtés. Mais un homme ne se réduit pas à son œuvre. Un homme est aussi un prédateur, et un prédateur ne se nourrit pas de papier.
La journée avait donc commencé. J’allais me placer à la disposition de l’écriture cinq heures durant. Je me réjouissais à l’idée de la flânerie, du café de dix heures trente, de l’introspection agréable et du calme qu’elle apporte – œil du cyclone au milieu du grouillement de la vie. J’ai rangé mon ordinateur portable dans sa sacoche et j’ai pris le métro vers le centre-ville. Les meilleures histoires, on les trouve là où personne ne pense à les chercher, là où personne n’a même conscience qu’elles puissent naître : les ports, les compartiments de train, les chantiers, les banlieues italiennes, les vestiaires de piscines municipales. Avec le temps, j’ai perfectionné mon talent à flairer ce type de potentiel. Ce matin-là, je suis descendu au cœur de la ville, à la gare centrale. Je suis sorti du côté de Vasagatan et j’ai pris au hasard la direction de Kungsgatan et de la gare routière. J’étais presque devant le terminal des navettes qui desservent les aéroports quand trois femmes ont croisé mon chemin. Elles étaient jeunes et gaies, leurs cheveux bougeaient dans la fraîcheur du vent printanier. Elles portaient des jupes courtes et des talons hauts. Leurs jambes étaient enveloppées de bas soyeux qui scintillaient à la lumière et elles répandaient autour d’elles des effluves de jeunesse et de parfum. Une maîtresse ? ai-je pensé. Et pourquoi pas ? Aide-toi, le ciel t’aidera. J’ai commencé à les suivre.
Les femmes ont franchi les portes de l’immeuble situé juste avant le terminal. Je n’avais encore jamais prêté attention à ce bâtiment, qui se fond dans le paysage urbain d’une manière impersonnelle. À supposer qu’on le remarque, on pense que ce doit être un hôtel, ou une annexe de la gare, ou un complexe de bureaux, mais on ne cherche pas à imaginer à quoi ça peut bien ressembler de l’intérieur, on ne pense pas à ce qui peut exister là-dedans, ni à la manière dont cela peut exister. À présent je découvrais tout un monde, fait de lumière, de végétation et de rationalité. Le bâtiment lui-même porte un nom extraordinairement prétentieux : World Trade Center. En franchissant ses portes, on pénètre dans un grand hall ; les escalators qui montent vers les étages sont flanqués d’énormes plantes vertes qui, combinées au dôme de verre surplombant le tout, donnent au visiteur la sensation de s’élever à travers une jungle tropicale. Les femmes montaient devant moi. Leurs jambes étaient des piliers de peau douce et de chair ferme propulsant leur corps vers le ciel. Je me sentais grisé par ces jambes, cette verdure, cet espace, cette lumière. Une sensation bienfaisante – comme si des artères durcies, dans ma cage thoracique, se dilataient soudain, permettant au sang de circuler librement autour de mon cœur.
Arrivées en haut, les femmes ont accéléré. Elles naviguaient avec aisance au milieu d’hommes en costume et de réceptionnistes en jean sombre, aux boucles d’oreilles scintillantes. C’était comme si chacun, mû par un réflexe, s’arrêtait pour laisser passer ces femmes, de la même manière que la mer s’ouvre devant les élus pour se refermer aussitôt après leur passage. Pour ma part, je me heurtais sans cesse à des individus portant qui une tasse de café, qui un attaché-case, qui des documents ou des dossiers. Un instant, je les ai perdues de vue, avant de les repérer soudain un peu plus loin, après la cafétéria. Elles ont tourné à gauche vers un petit espace où une réceptionniste leur a indiqué une porte qui s’est refermée sur elles. Je suis resté seul avec la réceptionniste qui me souriait derrière son comptoir.
— Je peux vous aider ?
J’ai hésité. Je n’avais préparé aucun faux-fuyant susceptible de justifier ma présence. Le silence s’est prolongé. Alors la femme a penché la tête. Elle croyait visiblement avoir affaire à un homme très timide, de ceux qui ont besoin de lire une bienveillance infinie dans le regard de leur interlocuteur avant d’oser prendre la parole. J’ai noté qu’elle n’était pas aussi jeune que les autres femmes qui peuplaient ce bâtiment. À vrai dire, elle n’était pas jeune du tout. Comment pouvait-elle être autorisée à travailler là alors qu’elle n’était ni jeune ni jolie ? Je me suis tout de suite repris ; même si elle ne fait que vous effleurer, une pensée comme celle-là révèle cependant quelque chose sur votre compte, et ce quelque chose n’est pas bon. Alors je me suis dit que c’était sûrement une réceptionniste de premier ordre. Une femme expérimentée, qui savait beaucoup de choses, une de ces femmes que dans l’Espagne ancienne on nommait ama de llaves, une « maîtresse des clés », une femme qui a accès à tout, qui décide de tout, en particulier de qui est autorisé à pénétrer dans quels espaces. Peut-être possédait-elle aussi une bonne connaissance du chinois, ou une autre compétence inestimable ?
Elle a pris la parole.
— Vous allez à la conférence SKF ou à celle de Novartis ?
Son visage était marqué. Elle avait le nez pointu et la bouche cerclée de fines rides verticales. Trop de noir sur les yeux ; un front trop dégagé ; une bonne coupe, mais le cheveu sec. Le regard d’un maître verrier : vide, transparent, fragile – comme du cristal pas encore brisé. Était-il clair pour moi dès cet instant que ce serait moi qui la briserais ? Bien sûr que oui. Le cerveau ne comprend peut-être pas, mais le corps sent.
— Novartis, ai-je dit.
— Dans ce cas, vous devez reprendre le couloir. Ce sera la troisième à droite.
Elle s’est penchée par-dessus le comptoir en orientant sa main de manière à bien me faire comprendre dans quelle direction je devais aller. J’ai aperçu le sillon entre ses seins. Lui aussi paraissait sec. En me retournant j’ai repéré un ensemble de canapés et de fauteuils.
— Je dois intervenir dans deux heures. Est-ce qu’en attendant je peux m’asseoir là pour peaufiner ma présentation ?
— Bien sûr.
Soulevant une tablette rabattable, elle est sortie de derrière son comptoir et elle m’a précédé jusqu’à l’un des canapés.
— Je vous en prie. Désirez-vous boire quelque chose ? Thé, café ?
— Non merci. Si je peux rester un peu sans que cela gêne, c’est parfait.
— Vous ne gênez pas, a-t-elle dit. Pas du tout.
Elle est retournée derrière le comptoir. J’ai ouvert mon ordinateur et j’ai commencé à relire une de mes nouvelles. Malgré mes efforts pour me concentrer sur le texte, mes pensées s’égaraient. J’ai ruminé un long moment la question de l’architecture du World Trade Center, ses dimensions réelles, sa position exacte par rapport à la gare centrale. J’ai pensé aux gens qui arpentaient ce lieu toute la journée. Leur travail, leurs tâches quotidiennes, leurs documents, leurs sourires, les portes fermées des salles de conférences. J’ai pensé : qu’est-ce que c’est solitaire, comme activité, écrire, au regard de cet océan de rencontres à la fois contraintes et improvisées. J’ai pensé aux femmes, et j’ai pensé aux hommes. On croit parfois que ce sont les hommes qui dirigent, mais ce n’est pas du tout cela, en réalité. Ou alors si : ils dirigent, mais ils n’arrivent pas à faire en sorte que ça se passe comme ils veulent. En écrivant cela, à l’instant, une scène me revient en mémoire. Un soir, ma femme m’avait lu un passage à haute voix – je ne me souviens pas du titre, mais c’était un roman de Stephen King. Ma femme était au lit et fumait une cigarette.
— Pour les hommes, le fait d’avoir un pénis est moins un cadeau qu’une malédiction.
Elle a hoché la tête. Moi, j’ai haussé les sourcils car c’était une bonne réplique – en tout cas venant de quelqu’un qui a la réputation de ne pas savoir écrire.
— Je suis d’accord, ai-je dit. Avoir la barre en main ne signifie pas qu’on soit capable de prendre un cap.
— Qu’entends-tu par là ? a demandé ma femme.
— Que c’est bien dit, de la part de King.
Je me suis souvenu de cet échange tout en regardant la femme debout derrière son comptoir large, lisse et brillant. Dans son dos, il y avait une plante en pot qui semblait avoir proliféré démesurément. Le pot était minuscule, comparé à la taille de la tige et des feuilles qui avaient envahi le mur du fond. Plus je la regardais, plus j’étais impressionné. C’était comme si la femme et la plante étaient liées. En même temps, il était évident que ni la femme ni la plante ne constituaient un élément naturel de ce milieu. Dès lors que ce lien et cette contradiction me sont apparus, je n’ai pu penser à rien d’autre. C’était comme s’il existait une conclusion, une vérité secrète, là, sous la surface, toute prête à être induite, ou découverte. Le mur qu’escaladait la plante recevait très peu de lumière, et c’était probablement la raison pour laquelle elle avait pris cette nuance fade et filandreuse, comme diluée. Mais ça ne l’avait pas empêchée de croître. Elle n’avait pas renoncé. Privée de nutriments, anémiée, exsangue, elle se hissait en sinuant le long du mur, mue par une force archaïque. Les personnes tristes ont des plantes tristes. Les enragés ont des plantes enragées. Une végétation envahissante, impossible à arrêter. Una vegetación furiosa ! J’ai noté cette idée dans mon cahier.
À la fin, j’ai complètement laissé tomber l’histoire de la flânerie, et j’ai commencé à esquisser les grandes lignes d’une nouvelle dont l’intrigue se déroulerait derrière l’une des portes fermées qui m’entouraient à présent. Je pensais à un homme marié, se livrant à une présentation PowerPoint lors d’une conférence tout en ayant oublié de couper la fonction chat. Soudain des messages sexuels envoyés par sa maîtresse envahissent l’écran. Des messages scabreux, dénaturés, pervers, des messages qui montrent que rien ne va, pas plus chez l’amant que chez sa maîtresse. J’ai imaginé ces messages en français, en espagnol, en italien, sans réussir à décider quelle langue leur convenait le mieux. Les langues latines se prêtent merveilleusement à toutes les perversions, seul le suédois y est rigoureusement inapte. En espagnol et en italien, certains mots d’argot sexuel très grossiers, placés dans des contextes particuliers, sont formidablement excitants, tandis que la même réplique transposée en suédois sera dans le meilleur des cas d’un comique dénué de finesse. Des expressions charmantes dans une langue latine deviennent en suédois plates et vulgaires. Par exemple j’ai entendu un jour un Italien traiter tendrement sa petite amie de mocheté de petite tête de nœud, brutta testina di cazzo. Et, là-dessus, un long baiser énamouré. Les innombrables dimensions de l’Italie sont aussi enivrantes qu’insondables, cela vaut aussi pour le nerf secret de la langue.
J’ai écrit vaillamment pendant deux heures. J’ai même cru avoir inventé une fin passable à mon histoire, quand soudain la fatigue m’a assailli. Je me suis laissé aller contre le dossier du canapé, j’ai fermé les yeux. La voix de la réceptionniste m’a réveillé.
— Vous avez l’air heureux.
J’ai levé la tête. Debout devant moi, elle me souriait, et son sourire paraissait extraordinairement sincère, comme si je lui avais fait plaisir en m’autorisant cette petite sieste béate. Je me suis imaginé qu’elle m’avait regardé dormir de loin et qu’elle n’avait pas pu résister à la tentation de venir me réveiller. Cette spontanéité un peu perdue, un peu désordonnée ou déplacée, a fait naître en moi un brusque élan de sympathie à son égard.
— Avez-vous rêvé ?
— Oui, ai-je dit.
— De quoi ?
— Je ne m’en souviens pas. Mais je crois… je crois que j’ai rêvé de la mer.
— La mer, a-t-elle dit en écho en détournant la tête. Cela fait longtemps que je n’ai pas rêvé de la mer. J’aimerais pouvoir. Je crois que tout serait très différent si je pouvais rêver de la mer.
— On a le droit de rêver, après tout.
— Rêver de rêver, a-t-elle dit.
Je voyais à présent très nettement ses yeux. L’iris et la pupille. La chaleur qu’irradiait son regard. Une vague nausée commençait à me remuer les tripes. Je reconnaissais le symptôme : c’était la proximité. Je suis saisi de malaise quand je me rapproche trop vite de personnes inconnues. J’ai besoin de temps, de cocktails mondains, de situations officielles qui me permettent d’observer en cachette et de me faire mon opinion en paix, comme une araignée tisse sa toile dans le calme d’une cave. Les gens qui s’ouvrent trop rapidement sont comme ces toboggans où l’on déboule dans le noir : toute sécurité est imaginaire et on se retrouve à la fin en chute libre. Je peux être pris d’une rage inexplicable vis-à-vis de ces personnes, comme si elles avaient pressé de toutes leurs forces leur corps contre le mien sans mon consentement.
— J’ai le projet d’écrire un roman sur les femmes.
Pourquoi ai-je dit cela ? Ce n’était pas vrai. Je vivais encore dans l’idée de mes nouvelles sur le thème du flâneur et, de surcroît, le court moment que nous venions de partager, elle et moi, n’autorisait pas ce genre de confidence.
— Ah bon ? a-t-elle dit. Un roman sur les femmes à quel point de vue ?
— Sur le rêve d’être compris. Entre amants.
— Oh. Le rêve d’être compris. Entre amants.
Elle a regardé ses mains. Elle souriait. Puis elle a haussé les épaules en frottant ses paumes l’une contre l’autre comme si elle se sentait soudain gênée ou oppressée.
— Un café ? a-t-elle dit.
— Volontiers.
Elle s’est éloignée, me laissant seul sur le canapé avec ma nausée qui s’intensifiait. J’allais me lever et partir quand elle est revenue avec un plateau. Elle a posé sur la table basse une tasse et une assiette contenant un de ces biscuits fourrés en forme de cœur qu’on appelle, je crois, cœur à la vanille. Elle s’est redressée, le plateau contre la hanche, comme si elle attendait que je dise quelque chose. Puis :
— Ça te dérange si je te tiens compagnie ?
— Fais comme chez toi.
Elle s’est assise et elle a croisé les jambes ; j’ai noté qu’elle les avait longues et bien faites.
— Alors comme ça, à côté de ton boulot chez Novartis, tu écris ?
— C’est ça.
J’ai avalé une gorgée de café et une bouchée de cœur.
— Et toi, tu es réceptionniste ici ?
— Oui. Depuis beaucoup trop longtemps.
— Tu as envisagé de changer de boulot ? ai-je demandé en mordant de nouveau dans le cœur à la vanille.
— Non. Par contre j’ai envisagé de me suicider.
J’ai failli m’étouffer.
— Pardon ?
— Tu as bien entendu.
La nausée, d’un coup, m’est montée à la gorge et j’ai dû me forcer à faire descendre la bouchée de gâteau pour que ça passe. J’avais honte de la pensée qui m’avait effleuré au début de notre échange : que cette femme puisse être ma future maîtresse – mon amante polyglotte. C’est une habitude que j’ai, quand je rencontre une femme pour la première fois, je la scanne mentalement en une sorte d’évaluation éclair – savoir si elle me plaît physiquement, si elle parle les mêmes langues que moi ou si elle serait éventuellement capable de les apprendre. À présent je comprenais que cette femme ne pouvait en aucun cas être ma polyglotte, car comment un homme pourrait-il désirer de son plein gré une femme qui envisage de mettre fin à ses jours ? (La pensée ne m’a pas traversé qu’un tel désir aurait pu constituer un sauvetage.)
— Ah, ai-je dit. Et y a-t-il une raison particulière à cela ?
Je l’ai dit sur un ton calme et raisonnable, mais je ne comprenais pas du tout d’où me venait ce calme.
— Amour malheureux, a-t-elle dit.
— Oh.
Je savais que j’étais à présent censé l’interroger sur cet amour malheureux. Apprendre de quelle manière cet amour s’était insinué dans sa vie, comment il l’avait entamée petit à petit et finalement brisée, tout cela par le fait d’un homme cynique qui avait détruit son envie de vivre. Mais je n’ai pas posé de question. J’ai dit :
— Au fond, l’amour malheureux est la seule chose qui puisse motiver un suicide.
Elle a eu l’air surpris.
— Que veux-tu dire ?
— Je veux dire que tout le reste s’arrange. Manque d’argent, trahison, maladie, il y a en général moyen de lutter contre ces choses-là. Mais contre l’amour malheureux, il n’y a aucun contrepoison, aucun remède. On est couvert de blessures qui ne cicatrisent jamais et tout ce qu’on peut faire, c’est apprendre à vivre avec. Et apprendre à vivre avec, ce n’est en dernier ressort rien d’autre qu’apprendre à vivre en infirme.
Je l’ai vue se crisper. Un spasme imperceptible de la paupière et un tremblement au coin des lèvres. En moi-même, j’étais atterré. Une consternation profonde, mais tranquille. Pourquoi diable avais-je été dire une chose pareille ? D’abord, bien entendu, c’était cruel, mais en plus cela ne reflétait pas ma conception du potentiel de la souffrance. Je crois que, pour un individu capable de l’affronter de manière adéquate, chaque souffrance est une occasion de grandir. Une blessure peut fort bien cicatriser autour de la balle qui l’a causée. Le sang et le pus contiennent eux aussi des nutriments. Cela peut donner des résultats très surprenants. Pour qui sait en tirer parti et convertir la souffrance en énergie, les possibilités d’évolution sont infinies. Mais je n’ai pas parlé de cela. Au contraire, j’ai continué sur ma lancée bizarre.
— Pense à toutes les personnalités magnifiques qui se sont suicidées précisément à cause d’un amour malheureux. Victoria Benedictsson, Virginia Woolf, Ernest Hemingway, Stig Dagerman, Philip Seymour Hoffman, Sylvia Plath, Kurt Cobain. S’il y avait eu une solution au problème, tu penses bien que ces gens-là l’auraient découverte.
Elle a eu une moue sceptique.
— Je ne suis pas sûre que tous ces gens-là se soient suicidés par amour, a-t-elle dit.
— Si. Car, au fond du fond, tout n’est qu’une histoire d’amour malheureux. Que ce soit pour un autre être, pour des idées, pour la vie elle-même. Et le suicide est une manière de refus face à la certitude de devoir accepter le compromis, de courber l’échine, de se soumettre.
J’ai fini mon café, qui avait refroidi, et j’ai continué.
— La chose étrange, en réalité, ce n’est pas que certains se suicident. C’est que tant d’autres ne le fassent pas. Pour ma part, pour prendre un exemple, j’ai beaucoup plus de raisons d’en finir que de continuer à vivre.
— Lesquelles ? a demandé la femme.
J’ai ri.
— Je ne sais même pas par où commencer. Tu dis que tu es malheureuse en amour. Moi, par exemple, je ne suis même pas amoureux. Ça fait des années que je n’ai pas été amoureux. Comme si mon cœur n’en avait plus la force, comme s’il était devenu trop rusé avec le temps. D’entrée de jeu, il voit tout et il se dit : à quoi bon sortir de mon trou pour me faire torturer ? C’est l’un des nombreux défauts liés à l’âge : on a perdu sa bêtise. Par conséquent, on n’est plus en état d’éprouver la souffrance, la vraie, la pure. La souffrance que je peux éprouver, moi, ressemble à une eau sale. Il y a tellement de saletés qui tourbillonnent à l’intérieur qu’on n’y voit rien. Tout au plus on devine vaguement un tas de confusion. Même quand ça fait mal, ce n’est pas très clair. Non, décidément, j’ai perdu la capacité. Chez moi, ce serait plutôt comme un troupeau d’ânes lancés au galop qui me piétinent le cœur. Dans un sens, puis dans l’autre. Dans un sens, puis dans l’autre. Avec leurs sabots boueux et leurs braiments idiots. C’est tout ce que je suis capable de ressentir.
En parlant, je sentais une goutte de sueur froide couler le long de mon bras. J’ai reposé ma tasse. L’espace de la réception tanguait devant mes yeux.
— Je suis désolé, ai-je dit à la femme. Ce que je viens de dire n’est sans doute pas très réconfortant.
Mais elle ne m’a pas entendu, car elle venait de se lever. Elle a dirigé ses pas vers un homme très gros, vêtu d’un costume et d’une chemise blanche qui pendait par-dessus la ceinture de son pantalon, qui s’était matérialisé à l’entrée. La réceptionniste a paru hésiter ; puis elle a continué d’avancer vers l’homme. Il a levé la main – impatience ou mépris –, elle s’est immobilisée, indécise, ne sachant pas ce qu’elle devait faire. Visiblement, cet individu n’était pas quelqu’un qu’elle aurait pu orienter vers l’une ou l’autre salle de conférences. L’homme lui-même ne semblait pas certain de savoir ce qu’il faisait là. Il s’est gratté le crâne d’un geste lent – il était presque chauve. À la fin, son regard est tombé sur moi. Alors la femme s’est retournée, elle m’a regardé aussi et, soudain soulagée, elle a dit au gros :
— Pourquoi n’iriez-vous pas vous asseoir un peu avec ce monsieur ? Il doit aller chez Novartis mais, en attendant, il peaufine sa présentation. Asseyez-vous donc, je vais vous chercher un café.
L’homme m’a dévisagé. Il avait un regard bovin. Ses joues pendaient tels deux sacs entre lesquels sa bouche formait comme une demi-lune renversée. Il s’est ébranlé vers les canapés. Nous nous sommes présentés. Il a décliné son nom, qui ne me revient plus à présent, et il a ajouté avec un geste circulaire : « C’est moi qui dirige tout ça. » J’ai serré sa main spongieuse en pensant : il faut que je rentre chez moi tout de suite. La vérité me devenant d’un coup très utile, j’ai expliqué que j’avais menti à la réceptionniste ; je ne travaillais pas du tout pour Novartis, je venais juste de passer deux heures sans le moindre motif valable sur le canapé réservé aux conférenciers. Je pensais que cela le conduirait logiquement à me demander de partir, dans la mesure où un bâtiment tel que le World Trade Center ne pouvait pas servir de havre pour les traîne-savates en quête d’inspiration. Mais l’homme ne semblait pas impatient de me jeter à la rue. Il m’a fixé pendant deux secondes, puis il s’est fendu d’un sourire en s’écriant :
— Mais tu es génial ! Tu es un putain de génie ! Tu viens là et tu… Tu viens là et tu cherches l’inspiration. L’inspiration ! Mais oui ! C’est ce que j’ai toujours dit ! Est-ce à cause de la lumière ?
Il a désigné le dôme vitré par-delà l’espace de la réception.
— Ou les palmiers ?
Il montrait les escalators.
— Tu sais qu’on les fait venir par bateau des Canaries ? On a des plantations là-bas.
Je me suis levé.
— Oui, ai-je dit. C’est clair qu’il y a quelque chose de spécial ici.
Il a levé la main.
— Attends ! Pas si vite ! Rassieds-toi. Tu es le bienvenu. Je vais me poser un moment moi aussi, histoire de reprendre mon souffle.
Je me suis rassis en pensant : cinq minutes, je lui donne cinq minutes. La réceptionniste est apparue avec le même plateau que précédemment. Un café pour l’homme et un autre pour moi. Elle a récupéré la tasse vide et a posé deux autres tasses sur la table. « Je vous en prie », a-t-elle dit. L’homme ne l’a pas remerciée. Elle est retournée derrière le comptoir. L’homme ne me quittait pas des yeux. Quand il s’est penché pour attraper sa tasse, son énorme ventre a été saisi en étau entre son thorax et ses cuisses. Puis il a dit, avec un signe de tête vers le comptoir :
— Que fait-on des vieux cuirassés Potemkine qui ne comprennent pas que c’est l’heure de partir à la casse ?
Je suis certain que la femme l’a entendu. De l’endroit où j’étais assis, je l’ai vue se raidir.
— Pour moi, ce qui est vivant et défectueux est plus intéressant que ce qui est parfait et neuf, ai-je répliqué d’une voix un peu plus forte que nécessaire. Encore faut-il, bien sûr, être capable de voir.
L’homme me considérait d’un air morne tout en buvant son café.
— Voir ? Tu as dit voir ?
— L’art réside dans l’œil du spectateur.
Mon cliché me faisait un peu honte, mais je pensais que lui y verrait sans doute une parole profonde. Je me trompais.
— Conneries ! Quel putain de ramassis de conneries prétentieuses. Tu sais depuis combien de temps j’essaie de me débarrasser de l’épave que tu vois là-bas ? Mais elle, elle s’accroche, avec les dents, bordel. Elle sait qu’elle ne trouvera jamais de boulot ailleurs. Donc, elle s’agrippe.
Il retroussait la lèvre supérieure comme un fauve atteint d’un léger tremblement. Entre les deux sacs de peau, la demi-lune s’est entrouverte, laissant voir une rangée de dents jaunes.
J’ai cru bon de répliquer.
— Dans sa situation, toi et moi ferions sans doute la même chose.
Le regard bovin s’est arrêté sur moi.
— Elle s’agrippe, tu m’entends ? Comme une sangsue. La seule façon de s’en défaire, c’est de trancher dans le gras. Au couteau.
— Il faut que j’y aille, ai-je dit.
— Une fois, elle m’a maudit.
— Pardon ?
— Oui. Elle l’a dit comme ça : « Je te maudis. » À croire qu’elle sortait d’une vieille bible ou je ne sais quoi. Elle est complètement marteau. Complètement marteau. Il faut l’enfermer. Ou la faire piquer. Peu importe. L’enfermer ou la faire piquer, au choix.
— Je dois y aller.
— Je croyais que tu avais besoin d’inspiration.
— Je viens d’en recevoir plus qu’il ne m’en faut.
— C’est quoi, ton travail ?
— Je suis écrivain.
— Écrivain ! s’est-il exclamé. Tu es écrivain ! Mais moi aussi, putain !
Avec un sourire heureux, il s’est levé et a tiré un cahier de la poche arrière de son pantalon. Le cahier était aplati et luisant de sueur. Je n’ai pas pu repousser l’image de ce cahier comprimé contre son énorme fesse, s’imprégnant de ses humeurs pendant qu’il montait et descendait les escalators du World Trade Center. La nausée s’est intensifiée. Il a ouvert le cahier, l’a feuilleté en souriant de toute sa large face et, après un rapide regard à la réceptionniste, il a commencé à déclamer. Le poème était épouvantable. À vomir. J’étais assis en face de lui, comme pétrifié. La réceptionniste nous tournait le dos, mais grâce aux miroirs je pouvais voir son expression. Un sourire cynique étirait ses lèvres. Elle avait levé la main et contemplait ses ongles sans cesser un instant de sourire, pendant que son patron me lisait le poème qu’il avait écrit. Quand il a eu fini, il s’est laissé tomber dans le fauteuil.
— Pouh, a-t-il fait en s’épongeant le front d’un revers de main. C’est fatigant de catalyser la poésie.
— Pardon ?
— Catalyser. Comme dans « catharsis ». Tu ne connais pas les Grecs ? Si tu ne connais pas les Grecs, faut pas te mêler d’écrire des livres.
J’ai décidé de compter jusqu’à dix avant de me lever et de m’enfuir. J’en étais à sept quand l’homme a dit :
— Je crois que j’ai un ver à l’intérieur.
— Un quoi ?
— Je crois que j’ai un ver.
— Un ver ?
— Je sais que ça fait bizarre, mais j’en suis presque sûr. Il habite en moi, et il se nourrit de moi.
Il m’a lancé un regard éclair, et j’ai eu l’impression qu’une rougeur lui montait aux joues. C’était quoi, cette journée ? Les gens venaient vers moi, me racontaient qu’ils voulaient mettre fin à leurs jours, qu’ils avaient un ver solitaire, et quoi encore. C’était quoi, en vrai, ce World Trade Center ?
— Tu devrais sans doute aller voir un médecin, ai-je dit en fermant la sacoche de l’ordinateur. Les parasites, ce n’est pas à prendre à la légère.
— C’est inutile pour un ver de cette espèce. Les médecins ne peuvent rien contre un tel ver. C’est un ver différent. Tu comprends ? Il habite dans ma tête. Je me réveille la nuit, et je le vois. Il est blanc, énorme, et il me bouffe. Dans le silence, j’entends le bruit qu’il fait en mastiquant. J’ai essayé de me procurer des informations, mais je ne trouve rien. Je n’en ai parlé à personne. Je te le dis à toi parce que je ne te connais pas.
— Tu devrais peut-être aller voir un psychologue ? ai-je suggéré.
— Je ne suis pas dingue. Juste malade. C’est une maladie qui me frappe.
— Pour moi, ça ressemble à un désordre névrotique. Quelque chose de refoulé en toi qui se manifeste sous cette forme quand ta vigilance se relâche.
— Oui, oui, a dit l’homme avec un geste de mépris. Il y a sûrement un nom très savant pour ce qui m’arrive. Mais si je pensais qu’un médecin pouvait m’aider, je serais déjà allé le voir. Là, je te parle à toi, et tu es écrivain. Les écrivains connaissent le côté obscur des gens.
Il s’est penché et m’a saisi par le bras.
— Tu dois pouvoir te représenter la raison pour laquelle ce truc-là m’arrive, et me proposer une solution.
— Écrire, c’est une chose. Soigner en est une autre.
— On peut guérir par la lecture.
— À condition de trouver le bon livre, ai-je dit.
Son regard s’est embrumé. L’espace d’un instant, son visage m’est apparu comme à l’intérieur d’un bocal. Une grande tête humaine disproportionnée conservée dans le formol, les yeux mi-clos figés pour l’éternité en un regard fixe, de l’autre côté de la paroi de verre.
— Fais pas semblant, a-t-il dit avec lenteur. Tu sais des choses sur la noirceur de l’âme.
— Tout ce que je sais, c’est qu’il peut faire très sombre là-dedans, en effet.
Il s’est penché un peu plus et il a chuchoté :
— J’ai peur que le ver fasse des petits. Ça me terrifie, putain. Qu’est-ce que je fais s’il commence à faire plein de têtards ?
— Ce sont les grenouilles qui font des têtards, ai-je dit en reculant sur le canapé.
— Et les vers alors ? Ils font quoi ?
Je ne savais pas ce que faisaient les vers.
— Ils se reproduisent, c’est tout.
L’idée du ver reproducteur devait l’effrayer sérieusement car il avait l’air paniqué. J’étais envahi par la nausée, et c’est au prix d’un grand effort que j’ai résisté à l’impulsion d’empoigner ma sacoche et de fuir. J’avais la sensation d’être assis face à un monstre, une sorte de zéro absolu de l’humanité, version masculine.
— Si on est malade de l’âme, ai-je dit, et qu’on ne sait pas comment y remédier, il faut faire de longues promenades. Le corps tire profit de la lumière et du grand air, et l’âme est réconfortée pour les mêmes raisons. Tout est une question d’oxygène.
L’homme m’a jeté un regard froid.
— Pourquoi tu banalises ? Je me suis ouvert à toi, je me suis confié. Tu me repousses.
— Non. J’essaie simplement de te donner un conseil.
— Tu n’as rien compris. Tu dis que tu es écrivain, mais tu m’as l’air d’être complètement con. Tu crois vraiment que mon ver respire ? Ce n’est pas le genre de ver à profiter de l’oxygène si je sors faire une promenade. Ce ver-là ne fait que bouffer.
Je me suis levé, j’ai ramassé mon veston et ma sacoche. Puis je me suis tourné vers l’homme.
— Prends garde à ton masculin. Ne le laisse pas te dévorer.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
D’un signe de tête j’ai désigné la réceptionniste.
— Sois bienveillant, ai-je dit. Juste ça. Sois bienveillant.
— Non, je ne peux pas. Pas avec elle. (Il secouait la tête avec une sorte de frénésie.) J’ai payé son salaire pendant toutes ces années et elle, elle ne m’a jamais donné en retour quoi que ce soit qui ait la moindre valeur. Elle me fait horreur. Je ne vois pas de solution.
— Parfois, un problème ne se résout qu’avec la mort.
— Comment ça ?
Ma répulsion pour l’homme était si vive qu’il me semblait n’avoir rien à perdre à lui dire le fond de ma pensée.
— Certains nourrissent des pensées tordues pendant si longtemps qu’à la fin la seule solution pour eux, c’est de mourir.
Ses traits se sont comme effondrés.
— Pour d’autres, a-t-il dit, la seule solution, c’est le sexe. Le sexe est le remède à tout. Je vais aller me trouver une meuf à sauter. Ici, il y a du sexe tant qu’on en veut. Il suffit de leur rappeler qui est le chef, et tout s’arrange.
Je me suis mis en marche vers la sortie. J’avais la sensation que l’homme hésitait à me courir après pour me faire du mal ; intérieurement, je visualisais ces toreros qui ne sont jamais attaqués lorsqu’ils tournent le dos au taureau. Les bovins n’attaquent pas par-derrière, me disais-je. Après quelques pas, j’ai tourné la tête juste assez pour l’apercevoir du coin de l’œil. Bien vu. Il était toujours dans son fauteuil tel un énorme soufflé raté. J’ai eu envie de lui poser une dernière question : « As-tu lu Michel Houellebecq ? » Mais ensuite, j’ai pensé que ça n’avait aucun sens. L’homme était l’incarnation même de tout ce que Michel Houellebecq avait jamais essayé de décrire.
— Trouve du boulot ailleurs, ai-je dit à la réceptionniste en passant. Tu vas t’empoisonner si tu restes ici.
Elle m’a regardé avec désespoir.
— Mais que veux-tu que je fasse ? Tu crois vraiment qu’on me prendrait ailleurs ? Qui voudrait embaucher quelqu’un comme moi ? Je suis condamnée à rester là. Tout ce que je peux espérer, c’est qu’un jour il me haïra moins.
— Tu ne comprends pas, ai-je dit. Sa haine vis-à-vis de toi est ce qu’il possède de plus authentique. Tu ne peux rien contre ça.
Alors son regard a pris une autre nuance, et elle a murmuré en se penchant vers moi :
— Et si on le tuait ? Toi et moi ?
J’ai reculé.
— Mais qui êtes-vous, à la fin, dans cet endroit ? Que voulez-vous ?
— Je t’en supplie, aide-moi !
Je me dirigeais déjà vers la sortie.
— De toute façon ma décision est prise ! a-t-elle crié dans mon dos. Je vais me tuer. Je te l’ai dit, non ? Je te l’ai dit ! De toute façon j’ai décidé de me tuer !
Ses paroles résonnaient dans l’espace blanc, et il m’a semblé que tout le monde s’arrêtait pour nous regarder. Sors, ai-je pensé. Sors de là et ne t’occupe pas de ces gens. Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond ici. J’étais presque parvenu aux escalators quand un bruit de talons a résonné dans mon dos. Je me suis retourné.
— On peut se revoir ?
Elle était hors d’haleine.
— Mais pour quoi faire ?
— Comme ça, a-t-elle dit. Juste se voir.
— Je suis marié.
— Si la place d’épouse est prise, je me contenterai de celle de maîtresse.
Elle souriait, et son sourire m’a donné envie de sourire aussi. Amants, ai-je pensé. Cet état déchirant, à briser le cœur.
Elle m’a tendu un bout de papier.
— Tiens, voici mon numéro.
Le temps d’arriver chez moi, dans l’appartement que je partageais avec ma femme, ces deux êtres rencontrés au cours de mon bref séjour au World Trade Center me paraissaient déjà complètement fictifs. Il y avait une bouteille de vin au frigo. Je me suis servi un verre. J’ai éclaté de rire tout seul. Puis je suis resté un long moment sur le canapé, le regard perdu vers l’immensité du ciel qui était ce soir-là, me semblait-il, d’une limpidité artificielle.
Quel âge avais-je alors ? Cinquante-quatre ans. Quelle idée me faisais-je de mon avenir ? Qu’il y aurait des îles. On peut penser ce qu’on veut de Michel Houellebecq, et la majeure partie de l’humanité a le droit et le devoir de le haïr, mais La possibilité d’une île est l’un des plus beaux titres de l’histoire des livres. Il est difficile d’écrire sur l’amour. On doit employer des filtres spéciaux, et l’un des principaux enjeux consiste à trouver les bons. Ensuite il faut attendre une sorte d’éclipse – tout s’arrête, la lumière disparaît et il y a cet œil qui vous regarde. Stephen King a écrit des choses là-dessus. Un œil qui voit les humains mais qui, de l’intérieur de l’humain, voit aussi au-dehors. Je l’ai déjà dit : pour quelqu’un qui a la réputation de ne pas savoir écrire, il se débrouille parfois étonnamment bien.
La réceptionniste s’est attardée en moi au cours des semaines suivantes. Son visage m’apparaissait dans les circonstances les plus inattendues. Parfois c’était la dernière image qui me venait avant de m’endormir. Ses yeux alourdis de khôl, sa démarche résignée tandis qu’elle m’apportait le café sur un plateau. Son sourire narquois quand son patron avait déclamé son poème, et puis les rides qu’elle avait autour de la bouche, le sillon desséché entre ses seins. Je voyais les jeunes femmes pleines d’assurance glissant autour d’elle tels des poissons de luxe dans l’aquarium où elle-même n’avait plus sa place.
Mon sommeil se détériorait. Certaines nuits je me réveillais en croyant apercevoir son patron, et alors je voyais aussi le ver blanc qui le bouffait. Cette vision me faisait transpirer. Elle laissait dans mon corps comme un sillage d’inquiétude et m’empêchait de me rendormir. Mon cœur n’obéissait plus au rythme de mon souffle mais voltigeait dans ma poitrine comme un sac plastique attaché en plein vent à un piquet. Je me retournais entre les draps moites en essayant de ne pas alerter ma femme. Mais le souci nocturne est comme l’air vicié, il envahit l’espace de la chambre et la paisible dormeuse elle-même finit par se réveiller, faute d’oxygène. Une nuit elle s’est levée avec un grand soupir et m’a adressé un regard las avant d’attraper son oreiller et d’aller se recoucher dans la chambre d’amis.
— Je ne sais pas ce qui se passe dans ta vie, a-t-elle dit sur le seuil, mais il va falloir que ça cesse. Est-ce que ce sont tes nouvelles ? Tes histoires sur le flâneur ?
Mes histoires sur le flâneur ? Comme elles me semblaient lointaines…
— Il y a de l’angoisse qu’on ne peut pas éviter, a-t-elle poursuivi, de l’angoisse par laquelle il faut passer avant d’en être débarrassé. Tu dois comprendre ce qu’il en est dans ce cas précis. Quand on connaît le pourquoi, le comment se dévoile de lui-même. Il s’agit simplement de trouver la veine profonde, la nappe souterraine, l’eau limpide où tout devient clair.
Je reconnaissais cette pensée. Elle n’était pas de ma femme, mais de Nietzsche. C’est drôle que quelqu’un comme ma femme – fonctionnaire dans un service administratif rempli de dossiers couleur chair – puisse aimer passionnément un philosophe tel que Nietzsche. On s’imagine qu’une personne comme elle devrait lire des polars et regarder des émissions de téléréalité, mais non. Depuis des années, elle passait ses soirées à lire une quantité phénoménale de livres écrits par des philosophes occidentaux. Et sa conclusion était qu’il y en avait un, un seul, qui embrassait tout. Je lui enviais sa passion. Moi aussi, j’aurais voulu être rempli, transporté d’enthousiasme, moi aussi j’aurais voulu sentir que j’avais trouvé un philosophe qui embrassait tout. Si je l’avais trouvé, je me serais immergé dans son œuvre et je n’en serais plus jamais ressorti. Mais là où la sagesse avait pris ses quartiers chez ma femme, la tendresse avait battu en retraite.
Je me suis levé à mon tour et je l’ai suivie dans la chambre d’amis.
– Quand est-ce qu’on couche ensemble ?
— Je n’ai pas la force de parler de ça maintenant. Ferme la porte en sortant, tu seras gentil.
Début juillet nous sommes partis dans l’archipel. Nous avons pris le bateau sur le quai de Strandvägen ; l’écume fouettait l’étrave, les mouettes criaillaient au-dessus de nos têtes, nous étions en route vers un temps de repos et de bonheur. Mais la beauté suédoise m’a toujours rendu mélancolique ; je suis incapable de jouir de la paix d’une forêt profonde ou d’une vue sublime sur la Baltique sans éprouver le sentiment que mes jours sont comptés. Pourquoi ne ressent-on pas du tout la même solitude désolée quand on contemple par exemple l’Atlantique depuis la côte de la Mort en Galice ou du haut des collines escarpées du Pays basque ? Là-bas, je ne ressens que vitalité, fraîcheur, défi, puissance. La suprématie de l’aigle, son exigence d’espace et de liberté. En attendant, j’allais passer l’été sur une île suédoise, dans une maison blanche héritée de la famille de ma femme, où les détails de la menuiserie dessinaient des arabesques parfaites et où les planchers à larges lames étaient admirablement polis. Mais la sensation d’avoir en perspective de longues semaines d’ennui insupportable ne me quittait pas.
Dès le lendemain, j’ai pu voir ma femme à l’œuvre par la fenêtre de la cuisine où j’étais attablé. Il était tellement clair qu’elle s’en donnait à cœur joie, qu’elle était enfin dans son élément. Elle s’occupait de remettre en état le potager, remplissait des paniers entiers de groseilles, de cassis et de framboises dont elle faisait du sirop. Son teint de papier mâché avait disparu, et l’année de labeur semblait comme effacée de sa mémoire. Parfois, quand nous recevions des amis de Stockholm, j’avais honte. Les gens étaient là, leur verre de rosé à la main, à parler de ce qu’ils avaient accompli dans la vie, des différents coins du monde qu’ils avaient visités, des plats formidables qu’ils savaient cuisiner, et c’était comme si elle, ma femme, se ratatinait et disparaissait. Je suis sûr que beaucoup de nos amis se demandaient comment un homme tel que moi pouvait avoir une femme comme elle. Si on l’interrogeait sur sa carrière, elle disait la vérité : « Je suis fonctionnaire dans l’administration. » Elle ne disait pas qu’elle avait atterri là par hasard, ou qu’elle allait bientôt chercher un autre travail comme le font les gens en général quand ils estiment que leur emploi est indigne d’eux. Ma femme n’estimait même pas occuper un poste de fonctionnaire, elle estimait être fonctionnaire. Mais si j’avais honte d’elle dans ces moments, ce n’était rien comparé à la honte que je m’inspirais à moi-même. Être entretenu par quelqu’un dont le travail est pour vous un sujet de honte, je me demande si quelqu’un est en mesure de comprendre le degré de mépris de soi que cela suppose. Combien de livres encore écrirais-je pendant qu’elle continuerait de me faire vivre grâce au temps passé dans son bureau du sous-sol ? Il me semblait la voir, d’année en année, s’enfoncer toujours davantage en elle-même. De plus en plus insignifiante, muette et grise.
Mais là – dans la maison de l’archipel –, elle fredonnait. Elle traversait les planchers polis avec ses bottes pleines de terre. Dans notre appartement en ville, il était interdit de garder ses chaussures au-delà du paillasson. En ville, elle était l’ordre personnifié, et la pensée me frappe soudain que ce devait être un symptôme d’enfermement, une névrose de la « cage propre ». Là, les planchers étaient maculés de terre, et le soir au dîner elle avait du noir sous les ongles. Je crois qu’elle ne se lavait même pas les mains avant d’effeuiller la salade. Portes et fenêtres restaient ouvertes, et la maison était traversée de parfums, d’odeurs de baies en train de cuire, de vent et d’eau saumâtre. Les insectes étaient libres d’aller et venir. Le soir, elle lisait son philosophe. Elle avait emporté tous ses livres dans une valise à roulettes, ils formaient des piles sur sa table de chevet. Chaque soir avant de me coucher, je frappais à la porte de sa chambre.
— Oui ?
— Je voulais juste te souhaiter une bonne nuit, lui glissais-je à travers le panneau.
— Bonne nuit, répondait sa voix de l’intérieur de la chambre.
J’abaissais la poignée, j’entrebâillais la porte. Je la découvrais couchée au milieu des édredons, un livre ouvert sur la poitrine.
— Tu es bien ? demandais-je.
— Très bien, répondait-elle.
J’aurais voulu ajouter quelque chose. Ou j’aurais aimé qu’elle ajoute quelque chose. C’est agréable de faire semblant que tout va bien au moment où on va se coucher. On dort mieux, et j’avais pour ainsi dire besoin d’un petit coup de main pour créer l’illusion. Mais elle se contentait de m’observer depuis son lit avec un air vigilant.
— Je suppose qu’un vieux philosophe mort vaut mieux que moi en guise de compagnon de lit ?
— Tu traites Nietzsche de vieux philosophe mort ?
Je refermais la porte. Je me retirais dans ma chambre et je restais assis dans la claire nuit d’été à contempler la désespérante Baltique avec ses îles, ses îlots, ses rochers et ses oiseaux de mer à longues pattes. Je songeais une fois de plus que j’aurais tant aimé m’immerger dans quelque chose, n’importe quoi. Me trouver moi aussi un abri serein, comme ma femme avait trouvé une île en Nietzsche. Pour ma part, je n’arrivais à mobiliser de l’enthousiasme pour rien. Aucun livre ne me semblait suffisamment intéressant, aucune série télévisée digne d’être suivie, aucune idée assez attirante pour former le départ d’une histoire. Le calme qui devrait exister en chacun de nous tel un fil à plomb était chez moi une pelote emmêlée pleine de nœuds. À la fin, j’ai recommencé à rêver à l’amante polyglotte. Je rêvais d’une chambre d’hôtel au bord d’une mer bien salée, la Méditerranée par exemple, ou l’Atlantique. Une chambre et un livre. De longues heures intenses au lit devant une fenêtre ouverte. Faire l’amour pendant qu’un rideau ajouré frémit dans la brise nocturne. J’étais persuadé que même le spleen d’une nuit d’été scandinave aurait pu devenir tolérable dans ces conditions. La inexorable melancolía de una noche de verano escandinavo. The melancholy of a Scandinavian summer night. A mistress, un’amante. Oh, un’amante !
Un matin, au milieu du mois de juillet, j’ai entamé une série de longues marches au hasard à travers l’île. Je n’ai jamais douté des vertus curatives de la promenade. Je partais le matin, j’empruntais les sentiers côtiers, je contemplais la mer qui m’entourait de toutes parts et j’essayais de me voir comme l’individu privilégié que j’étais objectivement. Je marchais, je marchais, parfois je m’arrêtais pour me baigner dans les petites criques qui font comme des indentations dans le relief de l’île. Je me déshabillais, je laissais mes vêtements sur les rochers et je plongeais. Dès que je m’arrêtais de nager un instant, je sentais les courants froids contre mes jambes. Souvent je faisais la planche en regardant le ciel. Parfois je visualisais le visage de la réceptionniste et puis celui du gros. Un éclair devant les yeux, comme ces bouts de réclame dont on a à peine le temps de prendre conscience mais dont on sait qu’ils s’attardent en vous et vous influencent. Cela m’arrivait aux moments où je m’y attendais le moins, et j’avais horreur de ça, ces éclairs-là me paraissaient tout à fait tordus. Une nuit je me suis réveillé parce que je me tenais, dans mon rêve, très près de la réceptionniste et que je voyais chacune de ses rides comme à travers une loupe. Quand son image me venait le jour, pendant que je faisais la planche par exemple, j’avais parfois l’impression que l’eau devenait plus sombre, les courants sous-marins plus froids et que cette Baltique était en réalité tout sauf une mare nordique stagnante sans énergie ni relief. Il m’arrivait alors de sortir de l’eau précipitamment, les tempes battantes, convaincu que quelque chose, dans les profondeurs de la mer, m’avait flairé et repéré.
Un matin, alors que je m’étais assoupi sur les rochers de l’autre côté de l’île, j’ai été réveillé par un bruit de pas sur le sentier. Il n’est pas inhabituel que les gens se baignent à cet endroit, mais en général ils ne viennent pas si tôt. Le sentier passe juste derrière, surplombant les rochers. Quand j’ai pris conscience de sa présence, l’individu n’était qu’à un mètre au-dessus de moi. Mon premier réflexe a été de me rhabiller, mais je ne l’ai pas fait. J’ai ouvert les yeux, je me suis redressé sur les coudes et j’ai tourné la tête vers la silhouette qui s’approchait à présent dans le contre-jour. Il n’y avait personne d’autre à la baignade. Avec le soleil du matin dans les yeux, impossible de voir si c’était un homme ou une femme. Puis j’ai vu. Et ça a fait comme un déclic dans ma poitrine, car jamais de ma vie je n’avais vu un tel corps. Je me suis redressé davantage pour mieux voir, avec ce frisson de gratitude qu’on peut ressentir envers la création quand le hasard vous fait croiser un certain type de perfection. Au début on ne comprend pas comment il est possible qu’une femme soit bâtie de cette manière. Une fois l’évidence admise, on ne comprend pas comment il est possible que toutes les femmes n’aient pas été créées sur le même modèle. Pourquoi ? Cela aurait tellement facilité les choses. Pour les hommes comme pour les femmes.
Elle est arrivée sur les rochers. Elle s’est arrêtée à quelques mètres de moi et a ôté sa courte robe en coton en la faisant passer d’un geste simple par-dessus sa tête. La perfection s’est confirmée. Je n’osais pas bouger, de peur de briser la magie de l’instant. J’ai fermé les yeux. Lentement je les ai rouverts. Elle ne portait plus rien ; pourtant, elle se mouvait avec un naturel parfait – un naturel qu’on ne rencontre plus guère chez les femmes puisqu’il se fonde sur une indifférence absolue quant à l’impression qu’on peut produire sur autrui. J’ai détourné mon regard. Du coin de l’œil, je l’ai vue tordre sa longue chevelure cuivrée et l’attacher à l’aide d’un élastique qu’elle avait au poignet. Puis elle a levé la tête, paupières closes, comme pour humer l’air du matin. Enfin elle a croisé les mains sur sa poitrine et s’est mise à fredonner. Il me semblait connaître cette mélodie… Soudain j’ai eu un coup au cœur. Je venais de la reconnaître, c’était une berceuse italienne, et j’ai ressenti intérieurement comme une puissante cavalcade de joie. La jeune fille qui s’occupait de moi quand j’étais petit me la chantait autrefois ; je ne l’avais plus jamais entendue depuis. Les souvenirs m’ont assailli. Mon enfance près de Trieste. Mes racines hispano-italiennes, la voix douce de la jeune fille. J’avais une envie irrésistible de me dresser, de lui crier ma parenté avec la mélodie qu’elle chantonnait et, ainsi, l’informer indirectement du lien qui existait donc aussi entre nous. Mais c’eût été de la folie ; même moi, dans l’état où j’étais, je le comprenais. Je suis resté assis, le cœur battant. Les dernières notes de la berceuse ont quitté en douceur les lèvres de la femme, l’écho s’est estompé et elle a paru écouter un moment le son de la brise et de l’eau clapotant contre les rochers. Puis elle a franchi les quelques mètres qui la séparaient du ponton et elle a plongé dans les eaux sombres. Son corps puissant a frappé la surface. L’écume s’est refermée sur elle. Je me suis levé. L’espace de quelques secondes, la surface est restée immobile. Puis la femme a jailli un peu plus loin dans une gerbe d’eau. Elle s’est mise à nager à grands gestes énergiques, il m’a semblé qu’elle riait. Je me suis rassis en essayant de ravaler la jubilation qui montait en moi telle une boule brûlante. Elle a repris la direction du ponton. Et l’a dépassé ! Elle se dirigeait tout droit vers l’endroit où j’étais assis ! Elle n’était qu’à quelques mètres de moi quand elle a pris pied sur les rochers et s’est hissée hors de l’eau.
Quand j’écrivais, au début de ce récit, que toute notre existence gravite autour de quelques instants qui sont capables de projeter une ombre immense, je pensais à des instants tels que celui-là. Son corps puissant et lourd qui émerge de l’eau. Sa peau blanche, les taches de rousseur qui couvrent son visage, ses épaules et ses bras, tout son être ruisselant, les cheveux comme des algues sombres sinuant sur ses épaules. Tout s’est arrêté en moi, de façon irréversible et définitive. Ceci, ai-je pensé, est le point où converge toute forme de désir et de nostalgie. Tous les efforts, toutes les paroles, toutes les intentions. Cette pensée m’a mis dans une sorte d’euphorie – mon système sanguin s’ouvrait, mes artères se dilataient, l’oxygène circulait à nouveau, après une longue asphyxie, et venait réveiller chacun de mes pores. Son visage était tourné dans ma direction, mais elle gardait les yeux baissés et je ne voyais pas son regard. Elle a ramassé sa serviette et a entrepris de se frictionner. Un mètre à peine nous séparait. Sa façon de m’ignorer, en même temps qu’elle s’exposait sans aucune retenue, m’attirait énormément. Je croyais deviner son intention. Elle voulait provoquer et mettre en mouvement. C’était sûrement, en d’autres termes, une femme complexe et délicieusement manipulatrice. Irrationnelle. Ce peut être un défaut dans la vie de tous les jours, mais au moins une telle femme voit-elle l’acte sexuel comme une négociation entre partenaires égaux. J’ai soupiré intérieurement. Toutes ces années perdues dans le Nord ! Il fallait que je retourne en Italie.
Elle s’est penchée pour ramasser sa robe. J’ai détourné la tête, car le degré d’intimité qu’offrait à présent la situation était franchement choquant, même pour un homme plutôt expérimenté tel que moi. La robe est retombée sur ses formes accomplies ; elle s’est peignée avec les doigts puis elle a ramassé sa serviette et elle a repris le sentier. J’attendais le moment où il me semblerait possible et opportun de me retourner pour la suivre du regard. Mais alors qu’elle passait au-dessus de moi, je l’ai entendue s’immobiliser. J’ai retenu mon souffle. Silence. J’ai levé la tête. Et c’est alors seulement que j’ai vu ses yeux. Et que j’ai compris. Elle était aveugle. La honte m’a frappé comme un coup de trique. Pourquoi n’avais-je rien dit quand elle s’était approchée de moi ? Quelque chose, n’importe quoi – « Belle journée, n’est-ce pas ? » ou : « L’eau est plus chaude aujourd’hui qu’hier. » La femme ne bougeait plus du tout. À son expression de désarroi enfantin j’ai compris qu’elle venait juste d’être avertie de ma présence. Ce désarroi était plus désirable encore que l’audace effrontée que je lui prêtais quelques instants plus tôt. Mais même alors je n’ai pas été capable de me lever et de lui adresser la parole. Le visage en feu, je suis resté coi sur mon rocher ; les secondes me paraissaient des minutes. Elle s’est finalement remise en marche d’un pas hésitant. Je l’ai vue disparaître au bout du raidillon. J’ai fermé les yeux, j’ai inspiré profondément. Je me voyais, assis sur mon rocher, et je voyais la femme qui s’éloignait au-dessus de moi. Je voyais l’île, la forêt, l’eau noire tout autour. J’entendais ma respiration, et la mer qui bougeait au même rythme – une éternité d’observation. Alors je me suis rappelé Ainsi parlait Zarathoustra, une phrase disant à peu près ceci : « Je suis Zarathoustra l’impie ; je fais bouillir dans ma marmite tout ce qui est hasard. » Je me suis levé et j’ai rejoint le sentier sur les traces de l’aveugle. Ce chemin montait en serpentant à travers la forêt. J’ai marché sur la roche qui avait gardé la fraîcheur du matin, puis sur la terre douce où les aiguilles de pin formaient sous mes pieds nus un tapis moelleux un peu humide. Plus ça grimpait, plus le sentier s’amenuisait en lacets serrés, mais l’aveugle progressait d’un pas vif malgré les pierres et les racines à fleur de terre. Cent mètres plus loin, le chemin cédait la place à une pelouse bien entretenue au milieu de laquelle était nichée une maison blanche typique de l’île, pas très différente de la nôtre quoique plus petite. De la fumée montait de la cheminée ; les volets en bois étaient entrebâillés. L’aveugle a traversé la pelouse pendant que je restais caché parmi les arbres de la lisière. J’ai regardé autour de moi. Le jardin était désert. La femme a gravi les marches de la véranda, elle a ouvert la porte et elle a disparu à l’intérieur. J’ai tendu l’oreille pour entendre l’écho d’un éventuel « Salut ! » ou autre formule qu’on est susceptible de lancer à son partenaire en rentrant chez soi. Mais rien. Tout était immobile et silencieux. Peut-être n’y avait-il pas d’homme ? Peut-être était-elle seule ? Et si elle était seule, et si par-dessus le marché elle fredonnait des berceuses italiennes, alors il se pouvait aussi qu’elle se languisse d’une âme sœur, d’un amant, d’un polyglotte comme elle ? J’ai ri. È buffo che il cuore non si fermi mai. Oui, c’est drôle que le cœur ne s’arrête jamais, que el corazón no se pare nunca. Bon. À la fin, malgré tout, il s’arrête, et on ne s’en aperçoit pas.
Je me suis faufilé plus près. J’étais dévoré de curiosité. Alors j’ai couru, plié en deux, jusqu’à la véranda, où j’ai observé la présence d’un petit panier en écorce de bouleau au fond couvert de taches violettes. Il y avait aussi une paire de bottes en caoutchouc à haute tige et un ciré jaune pendu à un crochet. La pensée que l’aveugle était allée cueillir des myrtilles vêtue de ce ciré jaune m’a rempli de tendresse. Je l’imaginais au milieu des fourrés, pleine de résolution, cherchant les baies à tâtons. Toujours aucune trace d’un homme. J’ai résisté à l’impulsion de sonner. Même moi, je comprenais que rien ne peut être aussi simple : frapper à une porte et la voir s’ouvrir sur la femme qu’on attendait. Les choses ne se passent pas ainsi dans la vie. J’ai senti un courant d’air froid venu de la mer ; l’instant d’après quelques gouttes de pluie s’écrasaient contre les volets. Puis le ciel s’est ouvert et s’est mis à lâcher des trombes d’eau. Ça tombait de partout, un vrai déluge, en même temps que le ciel s’éclaircissait à l’horizon. Une très étrange lumière solaire remplissait l’air tremblant, où de grands voiles liquides tournoyaient devant les pins dressés tel un sombre décor devant la mer. Cette vision combinée à la puissante lumière versée par l’accroc dans la couche de nuages m’a empli d’un brusque désir de composer un poème sur quelque chose d’inouï – mais je me suis retenu. Je pouvais supporter d’être fou, mais pas pathétique.
Je me suis attardé un moment encore à l’abri du toit de la véranda. Quand la pluie a cessé, aussi brusquement qu’elle avait commencé, je me suis glissé vers les volets du mur pignon. Le bas du mur formait une petite saillie où j’ai pu poser le pied et me hisser ainsi jusqu’à la fenêtre. Il m’a fallu quelques instants pour repérer les deux silhouettes. Mais quand je les ai vues, ça a été comme un nouveau coup de massue. Un homme était allongé sur le sol, la tête tournée vers la fenêtre, et sur lui, assise, la femme aveugle. Je les voyais par la vitre où les gouttes de pluie formaient des motifs bleus ruisselant sur leurs corps nus. Un feu brûlait dans la cheminée. Les yeux luisants de la femme étaient dirigés droit vers le carreau, et vers moi. Je n’oublierai jamais son regard, ni la lumière qui semblait irradier de sa tête. Une part de moi est restée figée dans cet instant, comme si je ne pouvais m’en arracher sans arracher en même temps une part de ma propre chair. L’homme, qui était remarquablement gros, tenait la femme par les hanches. Je me suis rappelé une autre phrase de Houellebecq disant que c’est sa peau nue, privée de pelage, qui rend si difficile pour l’être humain de vivre sans être touché. Je crois que la phrase exacte est celle-ci : « La peau glabre et fragile des humains ressentait affreusement le vide des caresses. » Oui, ai-je pensé, c’est exactement cela. Je ressens affreusement le vide des caresses. Et au fond, c’est bien pire que cela : je n’ai pas la force de vivre sans caresses. Si on ne me les donne pas maintenant tout de suite, j’appuie un pistolet contre ma tempe et je tire. J’ai lâché l’appui de la fenêtre. J’ai sauté. Étendu dans l’herbe mouillée, j’avais la sensation que quelqu’un me regardait en se marrant. Le destin. Le destin était là, en coulisse, et se marrait après avoir balancé son poing d’acier dans le ventre mou d’un bipède. Il riait cyniquement du spectacle – le désir et le manque, la peau nue privée de pelage, le rêve de mains chaudes. D’un bond je me suis levé et j’ai couru, tempes battantes, sans pouvoir me débarrasser de la rage délirante qui m’emplissait. Ce n’était pas tant le fait qu’il y ait un homme dans la maison, et que la femme soit manifestement assez heureuse avec lui pour avoir envie qu’il lui fasse l’amour. C’était que ma propre misère, par contraste, m’apparaissait d’autant plus vivement. Je voyais des mains s’affairant dans un jardin potager. Je voyais des dossiers couleur chair, des yeux sans joie, un ciel gris, des vêtements informes, une chair vieillissante et flasque. Je devais tout oublier. Les rochers, le corps, la véranda et le panier à myrtilles. Certains y arrivent, certains réussissent à tout avoir et à tout combiner. D’autres doivent se contenter de l’exil.
Dans l’état d’agitation où j’étais, je n’ai pas couru vers le sentier, mais dans la direction opposée, vers l’entrée du jardin. Je me suis retourné. Je voyais la maison et, au-delà, la mer. La surface de l’eau était redevenue lisse et miroitante, comme si rien, jamais, ne l’avait agitée hormis des friselis sous la brise. Une vapeur blanche, ensorcelante, montait de la pelouse. À côté de moi, sur la petite aire de stationnement, une Toyota rouge. De là, un chemin gravillonné descendait jusqu’à la route principale de l’île. Au croisement, une boîte aux lettres. J’y suis allé. Et là, comme je l’espérais, le rabat portait une plaquette.
Calisto et Mildred Rondas – Journalisme culturel et phénomènes paranormaux
Ce nom de Calisto m’était familier. J’étais certain de ne pas le voir pour la première fois et, associé aux mots « journalisme culturel », je comprenais bien que c’était logique. Voilà quelqu’un que je devais, ou aurais dû, connaître. Quant à la femme aveugle, elle se nommait donc Mildred Rondas et s’occupait de « phénomènes paranormaux ». Cela m’a fait rire. Phénomènes paranormaux ! Sitôt rentré, je passerais un coup de fil à un collègue écrivain qui est aussi un proche ami. Je nous voyais déjà en train de nous marrer de concert car s’il y a une chose que nous méprisons totalement, lui et moi, ce sont bien les phénomènes paranormaux et les imbéciles qui y croient – ces esprits mous qui n’ont jamais entendu parler de Darwin. Oui, oui, ai-je pensé encore. Pour avoir accès à un corps tel que celui de Mildred Rondas, je suis prêt moi aussi à accepter que ce corps soit privé de cerveau. Une île est une île, et quand on en trouve une, on ne va pas se plaindre sous prétexte que l’herbe est trop rase, le niveau de la mer trop bas ou le sol trop caillouteux. Quand on trouve une île, alors on est le roi de cette île, par conséquent on se la boucle. Envahi par un calme soudain, j’ai traversé la pelouse dans l’autre sens pour reprendre le sentier qui conduisait chez nous.
À mon retour, ma femme dormait encore. À pas de loup, pour ne pas la réveiller, je me suis débarrassé de mes affaires trempées, j’ai enfilé des vêtements secs, je suis allé dans mon bureau et j’ai appelé mon collègue afin de me renseigner un peu plus sur ce Calisto Rondas.
— Haha, a-t-il dit. Tu ne connais pas Calisto Rondas ? Il a pourtant écrit une thèse sur ta suite romanesque des années quatre-vingt-dix.
— Ce doit être une lecture insoutenable.
— Pas autant que la lecture de ta suite romanesque.
Je comprenais bien que j’étais censé rire, mais la vérité est que je supporte mal qu’on se moque de mes livres. Ce n’est pas par manque d’humour. J’ai beaucoup d’humour pour les choses drôles. Le problème, c’est qu’un livre est comme un enfant pour celui qui l’a engendré. Une mère est-elle censée rire de son enfant ? Est-elle censée se moquer de lui sous prétexte qu’il boite, qu’il a une jambe plus courte que l’autre ou que ses cheveux forment un indomptable tourbillon au sommet de son crâne ? Est-elle censée applaudir quand des voyous le tourmentent à la récré ? Non. De la même manière, on ne peut légitimement attendre d’un écrivain qu’il encourage ceux qui s’amusent à démolir son œuvre.
Bref. À ce moment-là, l’important n’était pas ma suite romanesque.
— Et sa femme ? me suis-je enquis d’une voix dégagée. Tu as des informations sur elle ?
— Ah, ça… Tu veux parler de la sublime Mildred ?
— C’est cela.
— Elle est aveugle.
— Oui.
— Elle travaille sur le paranormal, d’après ce que j’ai entendu dire. C’est intéressant.
— Tu plaisantes ?
— Pas du tout. Les médiums sont des gens passionnants.
— Tu te fous de moi ?
— Pas du tout.
— Alors explique-moi. Que fait exactement un médium ?
— Un médium peut te proposer l’analyse numérologique de tes chiffres de vie, établir ton horoscope, te tirer les cartes. En général tu as aussi le droit de poser une ou deux questions qui revêtent une importance particulière pour toi, par exemple au sujet de quelqu’un qui est déjà passé de l’autre côté.
Je ne comprenais pas comment il pouvait être informé à ce point. Depuis quand les gens de mon milieu s’adonnaient-ils à des pratiques de ce genre ? Numérologie ? Chiffres de vie ? Tout cela me paraissait délirant et extraordinairement peu familier. J’ai essayé de faire avouer à mon ami qu’il se fichait de moi. Mais il a réaffirmé son intérêt pour la chose et, après avoir enfin raccroché, je me suis effondré, épuisé, sur mon lit, en proie à une confusion totale. Alors j’ai fermé les yeux et j’ai dormi d’un sommeil profond et sans rêves jusque tard dans l’après-midi.
Trois jours ont passé avant que je ne me décide à aller frapper à la porte de Mildred et Calisto Rondas. Trois jours de curiosité intense, d’angoisses et de doutes, trois jours où le désir et l’hésitation à entrer dans la danse m’ont démangé l’âme et le corps telle une gale. Après l’échange avec mon collègue, je me disais que c’était peut-être moi qui, par pur réflexe, étais passé toute ma vie à côté d’une dimension essentielle. Ça tenait à mon éducation. La rationalité m’avait toujours été imposée de tout côté, alors on ne pouvait raisonnablement exiger de moi que je sois capable de voir autre chose. « Et si un miracle t’arrive et que tu le loupes simplement parce que tu n’y crois pas ? » demande un personnage dans un film dont je ne me rappelle plus le titre. Les miracles, en l’occurrence, comptaient pour rien. Là, il s’agissait de tout autre chose. Il s’agissait de moi et de Mildred Rondas.
Trois jours plus tard j’étais de nouveau devant sa porte. Les bottes en caoutchouc et le panier à myrtilles étaient toujours alignés dans la véranda. J’ai levé la main et j’ai frappé deux coups énergiques. Tout était silencieux, à part le bruit du vent dans la cime des pins ; mais la porte s’est immédiatement ouverte, comme si Mildred m’attendait. Elle est apparue devant moi.
— Bonjour. Mon nom est Max Lamas, j’habite de l’autre côté de l’île.
Pour toute réponse, l’aveugle a hoché la tête. Puis :
— C’est toi qui étais à la baignade l’autre jour.
J’étais soulagé qu’elle ne puisse me voir rougir.
— Oui. Mais comment peux-tu le savoir si tu es… ?
Elle m’a devancé.
— Comment puis-je le savoir si je suis aveugle ?
— Oui.
— Il y a plusieurs façons de voir. Veux-tu entrer un moment ?
J’ai pénétré dans l’entrée, puis dans le séjour. Tout était parfaitement rangé. La fenêtre était ouverte sur le jardin, et la cheminée était vide et sombre. Pas de feu aujourd’hui.
— Je suppose que tu viens pour une séance ? a-t-elle dit.
— Oui. Un collègue m’a parlé de toi.
Elle a souri d’un air indulgent, comme le font les femmes avec les hommes qui inventent des prétextes pour les aborder.
— C’est sept cents couronnes, a-t-elle dit.
— J’ai du liquide sur moi.
Elle m’a indiqué une table à l’autre bout du séjour. Des étoffes multicolores ornaient tous les murs sauf celui devant lequel elle s’est assise, qui était occupé par une grande bibliothèque. J’ai toujours pensé qu’on peut se faire une opinion sur quelqu’un en examinant ses livres. Je lui ai donc demandé si cette bibliothèque était la sienne ou celle de son mari.
— La mienne, a-t-elle répondu. Mon mari, qui s’y connaît en littérature, la trouve consternante.
J’ai vu que des prix Nobel y côtoyaient des polars et des romans Harlequin. Il y avait en outre des ouvrages sur la psychologie, l’astrologie, l’astronomie et le bouddhisme. J’avais à présent mille questions en tête. Avait-elle lu ces livres ? À quel moment de sa vie était-elle devenue aveugle ? Que pensait-elle de ces auteurs ? Comment lisait-elle ? Effleurait-elle les pages du bout des doigts ? Lisait-elle dans l’obscurité ? J’ai toujours été fasciné par l’idée que les aveugles puissent lire dans le noir. Mais le visage de Mildred était tout sauf accueillant, alors je me suis réfréné. Silencieux, je la contemplais, assise, concentrée, les yeux baissés, en face de moi. Du temps a passé. J’ai vu à ma montre que nous nous taisions depuis près de sept minutes. Je me suis éclairci la voix et je lui ai demandé si tout allait bien. Alors elle a levé la tête et elle a dit :
— Tu es venu ici pour apprendre quelque chose sur le monde spirituel. Mais tu peux garder ton argent, car je ne vois rien.
— Voir comment ? ai-je demandé avec circonspection.
— Ce qui t’entoure. Le champ. Il est vide. C’est comme s’il attendait quelque chose. Tant qu’il attend, il ne peut rien se passer.
— Comme le calme avant la tempête ? ai-je risqué.
— Ou la plage avant le tsunami.
— Pardon ?
— Quand l’eau se retire et que la plage se retrouve à nu. Avant que la vague ne déferle.
Je m’efforçais de déchiffrer son expression. Pour moi, elle avait exactement la tête de la voyante qui vient de tirer la carte signifiant la mort.
— Je ne comprends toujours pas, ai-je dit.
— Cela peut tenir à différentes raisons. D’habitude je vois toujours quelque chose. Mais là, ce n’est qu’un grand nuage, comme de cendre ou de fumée. Il y a sûrement un tas de choses à l’intérieur de ce nuage, qui sont des événements qui vont se produire. Malheureusement, je ne peux pas les voir.
J’ai pris une profonde inspiration. Ce qu’elle me racontait là m’était indifférent, puisque je n’y croyais pas de toute façon. J’étais venu pour la rencontrer, pas pour qu’elle me dise la bonne aventure. Le fait qu’elle ne puisse rien voir était un peu agaçant, certes, mais en rien déterminant. Voilà ce que je pensais.
— Crois-tu que je vais… mourir ? ai-je demandé avec un rire qui a résonné de façon métallique à mes propres oreilles.
— Mourir ? Non. C’est autre chose. Qui va t’arriver. Qui va te changer. Et tu vas écrire aussi, mais je ne peux pas voir ce que c’est non plus.
J’ai pensé : cette « chose » dont tu parles, c’est peut-être toi, Mildred Rondas. Peut-être est-ce toi qui vas m’arriver, et toi qui vas me pousser à écrire.
— Mon mari est critique littéraire, a-t-elle dit alors.
— Ah.
Un vent frais pénétrait par la fenêtre ouverte.
— À quelle heure rentre-t-il ?
— Il dort là-haut.
J’ai levé les yeux vers le plafond. Puis j’ai dit :
— J’écris, moi aussi.
— Oui. Sur le sexe, pas vrai ?
— Non. J’écris sur l’amour.
— C’est ce qu’ils disent tous. Mais, en réalité, ils n’écrivent que sur les hommes. Les hommes et le sexe.
J’ai éclaté d’un rire bref. Voilà donc où elle voulait en venir. Les méchants hommes, avec leur image du monde tordue, factice, hypocrite.
— Le problème, ai-je dit, c’est que si on écrit sur autre chose que sur les hommes, ça devient de la politique. J’aurais volontiers écrit sur un autre sujet. J’aurais volontiers écrit sur les femmes, les homosexuels, les nains ou les handicapés. Ou sur les fonctionnaires, les Noirs, les communistes et les fascistes. J’aurais volontiers écrit sur tous ces groupes, si j’avais pu me rendre utile en le faisant. Le problème, c’est que si l’on veut écrire une histoire, il n’y a qu’un seul point de vue neutre, c’est celui de l’homme blanc hétérosexuel. Pour prendre une image, c’est le seul papier qui ne soit pas coloré par avance.
J’étais sur le point d’ajouter que si j’écrivais sur quelqu’un comme elle, je ferais encore de la politique. Mais je voyais à son air que ma digression l’avait fatiguée, alors je me suis tu. Mon but, en lui rendant cette visite, n’était pas d’avoir le dernier mot sur un plan rationnel.
— Qui sait ? ai-je donc ajouté pour conclure. Un jour je déciderai peut-être d’écrire comme s’il n’existait pas de couleur préimprimée.
— Ce livre-là, je le lirai peut-être, a dit Mildred.
Alors je vais l’écrire ! aurais-je voulu crier. Si tu as envie de le lire, alors je l’écris ! Au même instant, un bruit de pas s’est fait entendre à l’étage.
— Eh bien, a dit Mildred avec un sourire contenu. À une autre fois alors. Peut-être.
Elle m’a raccompagné jusqu’à la porte. Quelques instants plus tard, je traversais une fois de plus la pelouse en direction du sentier.
Je me suis rendu à la baignade tous les jours, mais Mildred ne s’y montrait pas. J’ai proposé à ma femme que nous fassions quelque chose ensemble – prendre un bateau, aller sur une autre île, inviter des amis –, mais elle a répliqué qu’elle était trop occupée, entre son potager et ses livres, alors si nous pouvions « coexister » en toute simplicité, elle m’en serait reconnaissante. J’ai donc décidé que j’irais faire un tour en ville le lendemain. Au départ je pensais juste me balader, boire un café en terrasse, monter à l’appartement voir s’il y avait du courrier. Puis je me suis rappelé le bout de papier sur lequel la réceptionniste avait griffonné son numéro de portable. Pourquoi pas ? L’ennui est tel, ai-je pensé, celui de la vie et celui de l’île, que peu importe la manière dont le nœud se dénoue. Ce n’était pas la femme de mes rêves, loin de là, mais à défaut de mieux… Le lendemain, je me suis douché, j’ai enfilé une chemise blanche en lin et un pantalon bleu marine, en lin également. Je me suis regardé dans la glace et j’ai souri à mon image. Mes cheveux coupés ras avaient des reflets gris et là, devant le miroir, il ne me semblait pas du tout que cela fût à mon désavantage. J’ai ajouté la touche finale, quelques gouttes de mon parfum Van Gils. Dix minutes plus tard je prenais le bateau. J’ai débarqué à Strandvägen et je suis remonté en flânant le long de Hamngatan vers la gare centrale. Dans le World Trade Center, le temps s’était arrêté. Les mêmes plantes, la même lumière. Les mêmes escalators, les mêmes femelles alpha et la même verrière zénithale. Tout cela formait désormais un décor naturel de mon existence puisque, depuis ma visite précédente, j’y avais séjourné mentalement plusieurs fois par jour. J’ai pris l’escalator flanqué de part et d’autre de ses palmiers des Canaries. J’ai souri aux jeunes femmes. Mon sourire a été ignoré, bien entendu, mais j’ai souri quand même.
Je me suis dirigé vers la réception. À mon arrivée, la place derrière le comptoir était vide. Mais la plante, elle, était là. Elle lançait toujours ses tiges et ses feuilles à l’assaut du mur, bien que leur nuance eût à présent viré au marron clair. Je me suis assis sur le canapé en attendant le retour de la réceptionniste. Après quelques minutes, j’ai vu le gros passer dans le couloir. En m’apercevant, il s’est arrêté net.
— L’écrivain ! s’est-il exclamé en s’avançant vers moi. Ça par exemple. Que nous vaut l’honneur ?
— Je pensais échanger quelques mots avec ton employée.
— Quoi, avec la vieille baleine ?
— C’est ainsi que tu l’appelles ?
— C’est ça. La vieille baleine échouée.
— Ah oui ? Et de quelle manière est-elle « échouée » selon toi ?
— De toutes les manières possibles.
Il s’est étiré et son ventre a jailli par-dessus la ceinture de son pantalon.
— On sent ce qu’on sent, a-t-il ajouté. Et le corps, lui, ne ment pas.
— Le corps ne ment pas, ai-je dit, pprobablement parce qu’il n’a pas de tête qui lui permette de mentir.
— Puis-je t’offrir un café ?
Je l’ai suivi jusqu’à la cafétéria, et j’y suis resté en sa compagnie jusqu’au moment où j’ai vu passer la réceptionniste. Alors j’ai attendu quelques minutes, puis je me suis levé et j’ai pris congé. La courtoisie aurait dû me pousser à prendre des nouvelles du ver, mais il est vrai qu’avec un certain type de personne, la courtoisie n’a aucun sens. Alors j’ai pris mon veston, je l’ai remercié pour le café et je suis parti.
La réceptionniste était à son poste, exactement semblable à ce qu’elle était quand je l’avais vue pour la première fois quelques semaines auparavant. Seule, morose, outrancièrement maquillée. Derrière elle, la plante furieuse étalait ses feuilles pâles et puissantes. Une revue était posée sur le comptoir.
— Bonjour, ai-je dit.
Elle a levé la tête. Lentement, elle a souri. À l’évidence, elle se souvenait de moi et – à ma propre surprise – ça m’a réchauffé le cœur. Soulevant la tablette, elle est passée de mon côté et a ouvert les bras comme si j’étais un membre de sa famille de retour d’un long voyage.
— C’est toi ! J’espérais tellement que tu reviendrais.
Je l’ai serrée contre moi et j’ai inspiré son odeur. C’était une jolie odeur, comme une forêt de sapins – saine et apaisante, mais on percevait aussi un accablement sous-jacent et, oui, un profond mal-être.
— J’ai si souvent pensé à toi, a-t-elle dit contre mon cou. Et à ce que je t’ai dit l’autre jour.
— Mais tu es toujours là, ai-je constaté.
— Oui ! Comme tu peux le voir, je ne me suis pas encore tuée.
Nous avons ri, d’un rire qui sonnait creux.
— Tu veux un café ?
— Non merci. Je viens d’en prendre un avec ton chef.
— Ah.
Elle a baissé les yeux vers la revue posée sur le comptoir.
— Regarde. Je lisais justement un reportage sur l’Italie, et ça m’a fait penser à toi. Tu es de là-bas, non ? Ou était-ce l’Espagne ?
— Mon père est espagnol, ma mère italienne. Mais je vis en Suède depuis l’âge de sept ans.
— Ça alors.
Elle a tourné la revue dans ma direction.
— Regarde-les ! Tu ne trouves pas qu’elles ont l’air de sortir d’un conte de fées ?
J’ai obtempéré. L’image était en effet fascinante. On voyait une femme âgée assise sur une chaise rococo, entourée de deux autres femmes dont l’une pouvait avoir entre quarante et cinquante ans, et l’autre pas plus de vingt.
— On se demande où est l’homme, ai-je dit.
— Pardon ?
— Je veux dire : il doit bien exister un père quelque part ?
— On en parle dans le reportage, s’est écriée la réceptionniste enthousiaste. Le marquis, celui qui était marié à la plus âgée. On raconte qu’il a disparu, tu veux que je te lise ?
Elle a cherché le passage sans attendre ma réponse.
— Voilà ! Parmi les récits qui entourent cette famille, le plus déroutant est sans doute celui du marquis, parti à Jalisco pour apprendre l’espagnol et qui n’est jamais revenu. Plus étrange encore, le fait que la marquise Matilde Latini admette sans ambages que le marquis a rencontré là-bas une tenancière de bordel, une certaine doña Eladia, dont il est tombé éperdument amoureux et auprès de qui il a choisi de rester. Les trois femmes vivent désormais seules avec leurs domestiques dans leur demeure romaine ancestrale du palazzo Latini.
La réceptionniste a levé les yeux vers moi avec un grand sourire.
J’ai toussé un peu.
— Comment s’appelle cette revue ? J’aimerais en apprendre davantage sur ces trois femmes.
— Je te la donne, a-t-elle dit en la poussant vers moi. J’ai déjà tout lu, de toute façon.
Puis elle m’a regardé comme si elle attendait que je lui dise la raison de ma venue. Je me suis jeté à l’eau.
— Tu as suggéré que tu voulais me revoir. La dernière fois, tu as dit que tu avais envie que je revienne.
Elle a paru perplexe, comme si elle ne comprenait pas de quoi je parlais. La gêne m’a envahi.
— Tu veux… ? a-t-elle dit ensuite. Ou est-ce que je me fais des… ? Tu veux qu’on… ?
Je la dévisageais en silence. Soudain elle s’est animée.
— Tu pourrais repasser tout à l’heure ? On pourrait aller quelque part ?
— Je m’occupe de tout. Toi, pendant ce temps, tu finis ta journée de travail tranquille.
— Je termine à dix-neuf heures.
Je suis entré dans l’hôtel qui se trouvait pile en face du WTC et j’ai réservé une chambre pour la nuit. En attendant que l’heure tourne, je me suis assis dans le hall de l’hôtel et j’ai regardé les gens qui m’entouraient. Un homme écrivait quelque chose dans un carnet qu’il tenait sur ses genoux ; il avait un pli soucieux entre les sourcils. Les haut-parleurs diffusaient une émission de radio consacrée à Djuna Barnes. « Je me demande à quoi ressemblait Djuna Barnes quand elle écrivait Le bois de la nuit », a dit quelqu’un. J’ai essayé de me représenter cela. Puis je me suis demandé à quoi ressemblait Michel Houellebecq quand il écrivait La possibilité. Je l’imaginais au milieu d’une immensité aride, le paysage désolé autour de sa villa de bord de mer. Le visage tendu, austère. Je crois pourtant qu’il lui vient aux lèvres de temps à autre un sourire naïf, et que ce sourire l’éclaire. Si quelqu’un entre à ce moment-là, il s’assombrit pour retrouver son moi habituel, semblable à une grotte.
J’ai ouvert la revue que m’avait donnée la réceptionniste et dont la plus grande partie était consacrée à un reportage sur les belles demeures italiennes et leurs occupants. Le palazzo Latini était photographié avec une légende en forme de citation. Claudia Latini Orsi : « La folie est ma seule défense contre le monde. » Je m’imaginais que la femme de la photo avait dit cela avec un haussement d’épaules. « Ma seule défense contre le monde, c’est ma folie. Et vous ? Quelle protection vous êtes-vous construite ? » Bonne question. Pour ma part, je n’en avais rigoureusement aucune.
À dix-neuf heures, j’ai retraversé la rue dans l’autre sens. La réceptionniste m’attendait. Elle était d’humeur euphorique et sentait l’alcool. S’était-elle éclipsée un moment pour aller rejoindre une amie dans un bar du World Trade Center et lui raconter ses projets pour la soirée devant un verre ? Ou avait-elle une flasque planquée dans son sac ? Cette idée-là m’a tellement déprimé que je me suis demandé, inquiet, si j’allais même pouvoir mener au bout le moindre commerce sexuel avec elle. Une femme seule avec penchants suicidaires et flasque de whisky cachée dans son sac, pleine d’espoir à l’idée d’un rendez-vous avec un inconnu. Mon humeur s’est assombrie.
Au cours des heures qui ont suivi, je me suis demandé plusieurs fois si je n’avais pas commis une erreur. La situation où je m’étais fourré ne présentait aucun intérêt. La réceptionniste et moi n’avions rien en commun, pas même le strict minimum susceptible de donner l’ombre d’un sens à cette aventure. À part un reste de français appris à l’école, elle ne connaissait aucune des langues que je parlais. Elle n’avait rien lu, rien écrit, elle n’avait pas vécu dans le moindre endroit intéressant. Après quelques verres de vin, elle s’est remise à parler suicide. Quand je lui ai raconté mon passé – mes onze langues, mon enfance dans différents pays –, elle a dit qu’elle avait toujours rêvé d’aller en Provence. Nous n’irons pas plus loin, ai-je pensé. Autant nous déshabiller le plus vite possible et en finir.
Nous sommes montés dans la chambre, nous avons éteint la lumière et nous nous sommes étreints.
Le lendemain j’ai été réveillé par la lumière du jour. J’ai pris mon temps pour m’extraire de la torpeur et admettre qu’une femme respirait dans le lit. Tout m’est revenu alors, et le malaise m’a submergé. Je m’étais montré à la hauteur, mais son haleine empestait l’alcool et elle avait les mains froides. L’accouplement avait été l’un de ces actes mécaniques et sans vie dont on s’acquitte en l’honneur d’un souvenir incomparable, ou pour préserver l’espoir qu’autre chose est possible. On ne sait pas ce qu’il y a à l’intérieur d’une personne tant qu’on ne l’a pas, pour ainsi dire, explorée en profondeur. Voilà ce que j’avais fait à présent avec la réceptionniste. J’avais été pris de curiosité pour ces êtres étranges qui peuplaient le World Trade Center, mais j’avais désormais la certitude que l’histoire du gros, de la réceptionniste, de la verrière et des palmiers des Canaries était close et que je pouvais dès à présent la sceller et la remiser dans le passé. J’étais libre. Voilà ce que j’ai pensé tout en achevant de me réveiller dans la chambre moite.
Je me trouvais en réalité sans le savoir dans un instant très délicat. Tout suivait encore son cours dans un circuit séparé, étanche, sans lien avec ma propre vie. Rien n’avait encore été bouleversé de fond en comble. Rien n’avait encore commencé à se transformer en autre chose, tout était encore intact et susceptible d’être conservé en l’état. J’étais entré, mais je pouvais encore ressortir moyennant un simple pas en arrière. Aucun acte, aucune phrase explicite n’avait encore déchiré quoi que ce soit de ce qui existait précédemment. J’étais face à un chevauchement singulier des possibles, où deux voies sont encore ouvertes, mais où l’une des deux ne tardera pas à croître de façon incontrôlable aux dépens de l’autre. Je pouvais encore quitter cette chambre d’hôtel. Je pouvais encore ramasser mes affaires et me diriger vers la porte. La femme ne tenterait rien pour m’en empêcher. Je pouvais encore me retourner sur le seuil et dire :
— Salut ! À un de ces jours, peut-être.
Au lieu de cela, je me suis attardé dans le lit. J’ai pensé à ce que je ferais à mon retour sur l’île. Prendre une douche, partir en balade, respirer l’air du large, expulser cette nuit de mon organisme, lire quelques pages, parler de Nietzsche avec mon épouse. J’ai pensé à toutes les femmes que j’avais connues depuis mon mariage. Avec la réceptionniste, leur nombre s’élevait maintenant à quinze. Puis j’ai eu envie d’un café et j’ai senti le début du mal de crâne qui guette quand on reste trop longtemps au lit. Je me suis levé, j’ai ramassé les verres à pied, les assiettes et la bouteille de vin qui s’était renversée et avait fait des taches sur le tapis. J’ai descendu le tout, et je suis remonté dans la chambre avec deux cafés. En entrant, l’odeur de moquette, de vin aigre et de mauvais sommeil m’a frappé au visage. En essayant d’ouvrir la fenêtre pour aérer un peu, j’ai compris qu’elle était, comme souvent dans les chambres d’hôtel, condamnée pour éviter les suicides. La réceptionniste a remué entre les draps.
— Bonjour, a-t-elle dit.
— Bonjour.
— Bien dormi ?
— Oui.
Je lui ai tendu une tasse. Elle a bu son café en silence. J’essayais de ne pas la regarder. Tout était si différent dans la lumière du matin. Ni l’un ni l’autre n’étions plus ce que nous avions été la veille. Surtout elle.
Elle s’est assise sur le bord du lit et elle a levé les yeux vers moi. Le soleil entrant par la fenêtre éclairait durement son visage.
— Je n’ai jamais été avec quelqu’un comme j’ai été avec toi cette nuit, a-t-elle dit.
— Ah bon ?
Je comprenais que c’était un compliment. Elle voulait me dire que j’étais capable de procurer de la jouissance à une femme, et n’est-ce pas là l’une des plus belles qualités que puisse posséder un homme ? Si. J’en étais convaincu et je le suis toujours. En tant qu’homme et en tant qu’être humain, la faculté de procurer de la jouissance à autrui est l’une des plus belles qualités qu’on puisse posséder. La vie est tellement courte, alors les instants ponctuels et l’intensité que nous sommes capables de leur conférer revêtent une importance extraordinaire. Or je ne ressentais aucune gratitude, mais uniquement l’obligation de lui retourner la politesse. Cette contrainte m’a inspiré une véritable rage. J’ai gardé le silence.
— Je suis sincère, a-t-elle insisté. Tu as été merveilleux.
— Ah.
Silence.
— Et moi alors ?
Je n’ai pas réagi.
— Et moi ?
— Toi quoi ?
— Que suis-je pour toi dans le ciel de l’art d’aimer ?
« De toutes les catégories de gens ignobles, les impuissants du verbe sont les pires » – voilà ce qui m’a traversé l’esprit en l’entendant.
— Il faut que j’y aille, ai-je dit.
— Attends ! – Elle a levé la main. – J’ai besoin de savoir. Est-ce que cette nuit fait partie pour toi aussi des plus belles que tu as connues ?
Je me suis retourné vers elle. Lentement, comme on prononce une sentence, comme on abat une hache, j’ai dit :
— Il y a quelque chose chez toi que je ne peux pas supporter.
— Quoi ?
Son angoisse était palpable. Figée dans l’air vicié, en suspens, poisseuse, comme tout le reste dans cette chambre, à croire que rien ne pourrait se remettre en mouvement tant que je n’aurais pas répondu à sa question. J’ai laissé passer les secondes. La femme assise sur le bord du lit me dévisageait avec effroi.
— Tu oublies de respirer, ai-je dit.
— Quoi ?
— Tu oublies de respirer. On dirait que tu vas t’évanouir.
— Je ne comprends pas, a-t-elle dit.
Un silence. Puis :
— Tu es méchant. Tu es comme mon chef. Vous, les hommes, vous êtes tous pareils.
Elle a courbé la tête. Son regard était rivé au tapis.
— Ton chef, ai-je dit, est une ordure qui mérite la mort.
— Alors aide-moi à le tuer !
— Comment veux-tu ? Je n’ai jamais tué qui que ce soit. D’ailleurs c’est aussi ta faute. Sans des femmes serviles comme toi, les hommes comme lui ne pourraient pas exister.
Je l’ai regardée. Elle m’a regardé. Puis elle a cligné des yeux et elle a de nouveau baissé la tête.
Au même moment, je me suis senti comme investi d’une force colossale. Par la fenêtre j’apercevais le ciel et les toits. Des oiseaux planaient, plus loin un avion entamait sa descente. Mais autour de nous, tout était silencieux. J’ai vu, intérieurement, ce qu’il en était. Tout son amour-propre, son respect d’elle-même, tenait entre mon pouce et mon index. Elle était en mon pouvoir. Je pouvais faire preuve de clémence. Ou je pouvais l’écraser.
— Alors ? Tu ne veux pas savoir ?
— Savoir quoi ?
— Quel est ton principal défaut au lit.
— Si. C’est quoi ?
— Tu ne te donnes pas.
— Je ne me donne pas ?
— C’est ça. Tu ne te donnes pas.
— Alors tu veux dire que je…
Son regard s’est mis à errer pendant qu’elle portait instinctivement la main à sa bouche. Ses lèvres se sont refermées autour d’un doigt. Peut-être avait-elle eu, petite, le réflexe de se ronger les ongles. Elle avait dû faire de gros efforts de ce côté, car elle avait à présent des ongles longs, soignés, irréprochables. J’ai ri. L’instant d’après, j’ai perçu toute la cruauté de ce que je venais de dire. Mais c’était comme si les mots n’étaient plus de mon ressort, comme si les paroles qui sortaient de ma bouche étaient prononcées ailleurs, dans une autre chambre, par quelqu’un d’autre. Il me semblait extraordinairement intéressant de noter ce qui se jouait, et de quelle manière. Et ce qui se jouait, c’était que la femme assise devant moi faisait preuve d’une bêtise invraisemblable en accordant à un inconnu le pouvoir de définir à sa place qui elle était. J’ai pensé – et un sourire cynique a dû se répandre sur mes traits à ce moment – que certaines personnes ont beau se démener pour accéder à la culture, elles ne seront, en dernier ressort, jamais autre chose que des grosses vaches. J’avais envie d’éclater de rire comme je ne ris jamais d’habitude, d’un rire tonitruant, mais j’ai gardé mon sérieux.
— Alors tu veux dire que je ne suis pas une bonne amante ?
Sa gorge s’était nouée, semble-t-il, car le dernier mot n’était qu’un chuchotement.
— C’est tout à fait ça. Tu n’es pas à la hauteur. Sans doute parce que tu es trop vieille, trop coincée, trop prévisible.
Le voilà, ai-je pensé. Le coup de grâce. Quelques secondes se sont écoulées. Elle s’est levée. Elle s’est plantée devant moi, l’air défait. Dans la lumière dure qui entrait par les fenêtres son corps paraissait infiniment défectueux, avec sa peau flapie et ses cuisses grêles. Son visage était soudain celui d’une très vieille femme. Elle a dû voir dans mon regard tout ce qu’elle m’inspirait, car elle a baissé les yeux une fois de plus.
Et c’est là, dans cette attitude, que je l’ai laissée. La réceptionniste du World Trade Center. Son corps et son âme. Son visage, ses cheveux. L’odeur d’alcool frelaté qui imprégnait la chambre et les paroles que je venais de prononcer. J’avais la sensation de m’être accaparé toute son énergie, et que cette force décuplait la mienne. Bien que du temps ait passé, cet instant reste pour moi extraordinairement vif et présent. Comme si son intensité se renforçait au lieu de s’atténuer avec le temps. Par exemple je me rappelle certains sons dont je n’avais pas conscience sur le moment. Un bruit de pas dans le couloir de l’hôtel, une voiture qui accélérait dans la rue en bas, le souffle régulier du ventilateur, la rumeur de la ville. Une part de moi est restée dans cette chambre et n’en ressortira jamais. La femme est restée debout devant moi dans un silence absolu, les yeux rivés au sol, pendant que je rassemblais mes affaires. Puis elle a levé la tête, son regard est allé de moi à son sac à main avant de revenir vers moi. Alors j’ai dit :
— Je n’ai pas l’intention de te payer, si c’est ce que tu crois.
J’ai du mal à écrire ces lignes. Du mal à restituer l’enchaînement de la scène avec franchise. Je ne pensais à rien. J’étais calme, empli de curiosité comme un chercheur essayant d’anticiper la prochaine réaction d’un animal de laboratoire.
Que s’est-il passé après que j’ai quitté la chambre ? S’est-elle rassise sur le bord du lit ? A-t-elle inspiré à fond et repris ses esprits ? Ou a-t-elle pleuré ? Est-elle restée assise à pleurer, seule sur le bord du lit, dans sa peau vieillissante ? Ou est-elle allée dans la salle de bains ? Est-elle restée assise sur le siège des toilettes, derrière la porte fermée, à pleurer jusqu’à en avoir le visage tuméfié et tout rouge ? Je ne le saurai jamais. Je suis sorti de l’hôtel. La fin de l’été approchait, pourtant j’avais la sensation de découvrir un monde printanier, où tout revivait après l’hiver, où les gens assis aux terrasses, lunettes noires sur le nez, profitaient des premiers rayons du soleil. Je croyais laisser la chambre derrière moi et reprendre ma route. À pied, vers la vie, à travers les rues et les ruelles de la ville, certain d’y trouver bientôt de nouvelles femmes, de nouvelles amours, de nouveaux corps pour satisfaire le mien.
Reprenons. J’ai attrapé mon veston sur le cintre, j’ai pris l’ascenseur. J’ai payé la note, la chambre, le dîner et le vin. J’ai franchi les portes de l’hôtel. La journée était belle, ensoleillée, elle sentait la ville et la mer nordiques, cette odeur qui n’appartient qu’à Stockholm.
Seulement voilà : à peine ai-je fait quelques pas sur le trottoir qu’un détail attire soudain confusément mon attention. Je ralentis, je lève la tête vers le ciel. Quelque chose ne va pas. C’est dans un coin de mon champ de vision, mais où ? Quelque chose provoque comme une dissonance dans le paysage. Quelque chose devrait être tout à fait ailleurs ou tout à fait autrement. Mais oui ! Du coin de l’œil, ça y est, je la repère. Je la vois ! Elle a ouvert la fenêtre de la chambre et se penche au-dehors. Comment diable… Cette fenêtre n’était-elle pas condamnée ? Impossible à ouvrir ?
— ARRÊTE-TOI !
C’est un cri impérieux. La voix de quelqu’un qui a perdu toutes les batailles. Mais elle s’est relevée, et elle sait qu’elle sera obéie à présent car lorsqu’on a perdu toutes les batailles et qu’on se relève malgré tout, c’est pour être obéie et rien d’autre. J’obtempère. Je m’arrête. Il me semble que les passants autour de moi s’immobilisent eux aussi. Ils lèvent la tête vers la femme découpée dans l’encadrement de la fenêtre. « Cette fenêtre est condamnée ! » voudrais-je crier. Cela n’a pas lieu, c’est impossible, car cette fenêtre est en réalité condamnée ! L’hôtel entier est à présent une créature remplie d’yeux. Toutes les fenêtres nous regardent, mais seule une personne nous dévisage fixement du haut de cette fenêtre-là.
Incrédule, je porte la main à ma poitrine.
— C’est à moi que tu parles ?
Alors elle hurle :
— MAX LAMAS !
La sueur m’inonde d’un coup d’un seul. Voilà cette femme, en plein cœur de Stockholm, qui hurle mon nom du haut d’un immeuble, au vu et au su du monde entier. Elle est là. Je ris, je regarde autour de moi. Je pense : non. Non, ce n’est pas vrai. Les passants ont fait un pas en arrière. Comme si une coupole invisible était descendue sur moi et me recouvrait. Ils font cercle autour de moi. Ils me toisent. Il y a du mépris dans leur regard. Je lève la tête vers la fenêtre, je veux protester.
— Mais… !
Peine perdue. Je me tourne vers les badauds.
— Je ne sais pas qui c’est ! Je ne la connais pas !
Ils ne me croient pas. Et je vois le mépris dans leurs regards. Le mépris s’est installé dans les regards, et c’est du solide. D’un coup, je comprends que ces gens qui passaient par hasard dans cette rue me haïssent. Ils ne savent rien de moi. Ils ne m’ont jamais vu, ils n’ont aucune idée de ce qui s’est passé dans cette chambre. Mais ils me haïssent. Ils sont avec elle, ils ont pris son parti. Une femme enragée à la fenêtre. Elle n’a encore rien dit, pourtant ils croient déjà chacune des paroles qu’elle va prononcer d’un instant à l’autre. Je tente une diversion :
— C’est qui ? La folle du grenier ?
Mais je suis interrompu par la voix qui hurle du haut de la fenêtre :
— JE TE MAUDIS ! JE TE MAUDIS, MAX LAMAS !
Les gens me regardent, et c’est comme si les voitures s’étaient soudain arrêtées elles aussi. Tout est calme, seul le ciel assombri semble vaciller comme un portail qui se serait ouvert lentement vers l’inconnu.
J’éclate de rire. Je ris tant que j’en hurle presque. Puis je me tais. Je regarde autour de moi. Je regarde en l’air. Elle recule soudain et referme brutalement la fenêtre. Je reste figé sur le trottoir. J’ai le dos trempé, le tissu fin de ma chemise colle à ma peau, avec le vent de la mer. Je suis prêt à repartir. Je me gratte la tête, je me mets en mouvement, mais j’ai l’impression de ne pas avancer. Je pense : cela m’arrive-t-il ? Cela m’arrive-t-il vraiment ? Ce doit être une hallucination. Ce doit être le surmenage. Mais lorsque je fais un pas pour me dégager du cercle des badauds, voilà qu’une femme crache à mes pieds. Un gros glaviot tremblotant atterrit à deux centimètres de ma chaussure. C’est donc vrai. C’est bien réel. J’accélère. J’ai l’impression que tous les passants s’arrêtent pour me dévisager. Je trottine. Je me mets à courir, je cours de plus en plus vite, je m’engouffre dans une bouche de métro. Je déboule sur le quai au moment où la rame surgit du tunnel.
III
LUCREZIA
I tell you, Madame, if one gave birth to a heart on a plate, it would say “Love” and twitch like the lopped leg of a frog.
DJUNA BARNES
Je vous le dis, madame, si quelqu’un donnait naissance à un cœur sur une assiette, il dirait : « Amour » et se trémousserait comme une patte de grenouille coupée.
Mon nom est Lucrezia Latini Orsi et je suis la petite-fille de la scandaleuse marquise Matilde Latini qui mourut le cœur brisé à l’été 2012. Ma famille fut dès lors dépossédée de son âme. Cela peut sembler théâtral pour qui ne nous connaît pas, mais le fait est qu’avec grand-mère ce fut aussi le palazzo qui disparut. Or, sans ses murs protecteurs, ses innombrables salons, ses vues mélancoliques et grandioses sur le Panthéon de Rome, sans nos miroirs, nos meubles, nos lustres de cristal – sans tout cela, qui était notre monde, nous sommes privées de notre âme.
— Bien sûr que si, vous avez toujours une âme, a riposté Giuseppe Martini, notre avocat de famille. L’âme appartient à l’être, non à ses accessoires.
Ma mère le contemplait d’un air inexpressif. Cette réplique révélait à elle seule à quel point il était ignorant de l’essence de l’aristocratie en général, et de la nôtre en particulier. Chez nous, s’il est possible de séparer l’âme de ses accessoires, cela signifie que la chute est d’ores et déjà consommée. Là où le visage s’est décollé des os du crâne, il n’y a plus qu’à attendre l’anéantissement total. Nous n’avons rien dit. Giuseppe Martini était Giuseppe Martini. Comme le disait grand-mère : un diamant se crée peut-être avec du charbon, jamais avec du gneiss.
Pendant quelques jours de l’été 2012, le cœur brisé de ma grand-mère fut donc le juteux point de mire de toute la presse à scandale sud-européenne. L’événement eut de multiples conséquences, dont l’une des plus sérieuses en ce qui me concerne est que je ne peux plus marcher dans les rues de Rome sans être systématiquement identifiée. Je ne suis pas le type de personne qui peut envisager de se déguiser, et je ne goûte guère par ailleurs la notoriété du scandale. C’est pourquoi j’ai renoncé à mes promenades, bien qu’elles aient rempli mon existence de l’indescriptible énergie qui monte de la terre de Rome, et qui n’existe à ma connaissance nulle part ailleurs. Je n’ai plus l’occasion d’apprécier les nuances des saisons dans les frondaisons des arbres au bord du Tibre, les visages s’offrant aux premiers rayons printaniers sur les terrasses des cafés, l’immobilité des ruelles écrasées de chaleur quand le mois d’août pèse sur la ville tel un gril chauffé au rouge. Je ne regarde plus l’éléphant dans les yeux sur la piazza della Minerva, je n’entends plus le violoniste jouer sous les colonnes du Panthéon certaines nuits pluvieuses de septembre. Notre palais a été vendu à une grande chaîne hôtelière. J’ai lu quelque part que l’affaire marchait au-delà de toute espérance. Je n’ai pas résisté à la tentation de me rendre en ville et de revoir cette splendeur que ma famille édifia et où elle vécut plus de quatre siècles. Un matin de bonne heure je pris le tramway jusqu’à un Trastevere désert et, traversant le pont sur le Tibre, je m’enfonçai dans les ruelles qui mènent au Panthéon. Je ne pus demeurer qu’un court instant devant le palais. Il était trop douloureux de voir ces Américains vêtus de couleurs criardes se déverser par les doubles vantaux malgré l’heure matinale telles d’énormes bulles de chewing-gums soufflées par une bouche. L’odeur du palais, qui a toujours été une odeur de vieillesse, de moisissure et de marbre humide – c’est aussi, d’une certaine manière, notre odeur à nous –, avait été remplacée par un effluve agressif à base de chlore. Je n’imaginais que trop bien tout ce qu’il avait fallu arracher à l’intérieur pour venir à bout de l’ancienne odeur. Nous avions été dégagés à coups de balai, nous étions devenus hors sujet à tout point de vue – hormis peut-être une lointaine réminiscence dans la mémoire reptilienne du palais.
Pour ma part, je vis maintenant dans un petit appartement de banlieue donnant sur la voie ferrée Trastevere-Fiumicino. C’est un deux-pièces de soixante-cinq mètres carrés situé au troisième étage d’un immeuble qui en compte neuf. Tout est très différent ici. Les trains reliant la ville à l’aéroport passent toutes les dix minutes environ, dans les deux sens, sous mon balcon, si bien que j’aperçois parfois les voyageurs. À leur air perplexe, je devine qu’ils peinent à associer ces quartiers avec l’image qu’ils avaient de Rome au moment de réserver leurs billets. Rome, pour eux, devait être un monde frivole et désinvolte, un monde où des hommes et des femmes beaux et bien habillés se promènent en souriant dans des décors cinématographiques. Rome est, par excellence, la ville d’Europe où le baroque s’accomplit dans un cadre de viril stoïcisme païen. En un mot, ce sont les quartiers où j’ai grandi que les passagers du train s’attendent à voir en venant à Rome. À la place, ils découvrent ces façades qui témoignent d’une Italie tout autre, une Italie repoussante où les gens vivent épuisés, abandonnés, condamnés à la laideur et à la misère.
De l’extérieur, il n’y a aucune différence entre mon appartement et ceux qui l’entourent. C’est un appartement entre mille au sein d’un grouillement homogène, de la même manière qu’au fil des ans mon visage en est venu à se confondre avec ceux des autres femmes du quartier. Je ne peux pas affirmer avoir jamais été belle, cependant j’ai connu dans ma vie quelques périodes de floraison et je possède une aura particulière qui ne s’est, quant à elle, jamais démentie. Mes traits sont de ceux qui ne s’affaissent pas. Mon visage ne se modifie pas sous la pression. Il n’a pas cette élasticité qui autorise des infléchissements ; il est d’un seul bloc, aussi solidaire qu’une surface asphaltée ou qu’une branche sèche. Ce type de visage vieillit mal, car on le croit inaltérable jusqu’au moment où quelque chose se produit qui le craquelle malgré tout.
De l’extérieur, mon appartement n’a donc rien qui le distingue de ceux des autres immeubles bordant la voie ferrée. De l’intérieur, cependant, il est un reflet exact de ma personne et de mon histoire. Les deux pièces qui le composent sont remplies d’objets provenant des appartements du palazzo Latini, appartements qui étaient au nombre de huit lors de la vente et dont aucun ne faisait moins de cent cinquante mètres carrés (trois d’entre eux en faisaient plus de deux cents). La quantité de meubles était incommensurable. Presque tout est parti aux enchères au moment de la liquidation car nous avions besoin d’argent, mais notre avocat a fait en sorte d’en préserver une petite partie ; et celle-là est conservée chez moi. J’ai, dans mes soixante-cinq mètres carrés, du mobilier issu de quatre siècles d’histoire familiale. Il y a là des commodes rococo, des tentures de velours, des chaises à pattes de lion, des méridiennes tendues d’étoffes vieil or, des escarpins de soie jaunie avec corsets assortis, des lampes ornées de pampilles semblables à des larmes durcies qui scintillent la nuit à la lueur des phares des locomotives. De mon lit une place, je vois les larmes briller, et puis le léger tremblement qui les parcourt et qui tient, je crois, à la vibration de l’immeuble au passage des trains. J’ai aussi des mannequins – corps de femmes mutilés montés sur socle où grand-mère suspendait ses plus belles robes, estimant qu’elles se déformaient sur les cintres ordinaires. Mais ce qui attire malgré tout le plus l’attention, dans mon petit appartement, ce sont les miroirs. Ceux-ci paraissent en effet ostensiblement déplacés dès lors qu’on les entasse dans un espace réduit. La plupart des miens sont beaucoup plus hauts que les murs de mon appartement. J’ai provisoirement résolu le problème en les inclinant et en les stabilisant à l’aide de cales en bois. De mon lit, je vois donc le plafond démultiplié. Il y a quelque chose de funeste à voir les plafonds se refléter ainsi par en dessous, même si je ne saurais dire exactement à quoi ça tient.
Chaque matin, dans ma petite cuisine, je bois un thé noir très infusé et je fais griller du pain blanc. J’écoute les trains qui passent en bas, je contemple mon salon et sa profusion de meubles, puis je me douche longuement. Ce moment prolongé où l’eau ruisselle sur mon corps est le seul luxe que je puis encore me permettre. Parfois je vois des blattes remuer leurs antennes au-dessus de la bouche d’aération. Elles ne me dégoûtent pas. Il y en a toujours eu là où je vivais et je sais qu’elles ne font jamais que ce que nous faisons tous – chercher une place à l’abri de la misère.
Mais venons-en au fait. Deux ans après l’été fatal avec Max Lamas à Mogliano, j’ai reçu un appel de l’avocat de la famille. Giuseppe Martini m’informait que les ressources qui m’avaient permis de vivre jusque-là étaient peu ou prou épuisées, et que si je n’étais pas en mesure de financer moi-même l’entretien de la résidence d’été de Mogliano, j’allais être obligée de m’en séparer. Les terres étaient vendues depuis longtemps, a-t-il précisé, il ne restait que le bâti, mais celui-ci perdait de la valeur d’année en année à mesure que s’accentuait sa décrépitude. Il en avait parlé à ma mère, à la maison de repos, et elle ne voyait pas d’objection à vendre, m’a-t-il dit.
Ma décision a été vite prise.
— Très bien, je vais aller voir et sentir ce que cela m’inspire.
— Sentir ? Inspire ? Oh, Lucrezia…
Une semaine plus tard, je prenais le métro jusqu’à la gare de Termini puis, sur la piazza dei Cinquecento, le car en direction des Marches et de Mogliano, ce merveilleux trajet à travers les Apennins. Le soleil brillait sur les montagnes, et le car, moderne, spacieux, agréablement tempéré par la climatisation, avançait à un bon rythme sur la route sinueuse où s’ouvraient de proche en proche des vues vertigineuses sur les vallées, les hauteurs, les lacs et les forêts à pic. De ma place à la fenêtre, je contemplais le panorama en pensant à toutes les fois où ma famille avait parcouru cette route ; mon grand-père à bord de ces vieux cars difficiles à manœuvrer, dont le moteur s’emballait dans les côtes et qui assuraient autrefois la liaison entre Rome et l’Adriatique. Ma grand-mère, elle, ne conduisait depuis sa jeunesse que sa Buick Riviera. Je l’imaginais telle qu’elle avait dû être alors – parfumée, la peau aussi lisse qu’un galet poli par la mer, les pans de son foulard noués sous le menton lui fouettant le cou dans le vent de la course. Et puis moi. Celle qui, dans la chaîne des générations, allait mettre un terme à tout cela, clore le chapitre de l’histoire de notre famille dans les Marches, et peut-être – cette pensée me frappait pour la première fois – clore le chapitre de l’histoire de notre famille tout court, ni plus ni moins. Je me sentais étrangement indifférente à cette perspective. J’allais tout au plus signer un papier, l’affaire serait réglée, et voilà tout. J’ai vu que mon bas était filé ; j’ai bu une gorgée d’eau à la bouteille que j’avais achetée à la gare. De petits filets de sueur coulaient de mes aisselles et mouillaient mon chemisier. J’imaginais déjà la manière dont Martini m’embrasserait. Il éprouverait sous ses paumes le contact froid et humide de mon chemisier. Il en concevrait sans doute une légère répulsion, qu’il associerait malgré lui au déclin, à la chute de ma famille.
Tout juste. Giuseppe Martini m’attendait à la descente du train et il m’a embrassée avec la correction et la quasi-froideur dont il a toujours fait preuve à mon égard depuis l’extinction de la fortune familiale. Pourtant, j’ai senti qu’il accentuait brièvement sa pression, comme si j’incarnais malgré moi une réminiscence qu’il souhaitait, dans toute la mesure du possible, préserver. Puis, sans croiser mon regard, il m’a tenu la portière le temps que je m’installe avant de la claquer d’un geste sec. Martini conduisait sa BMW avec brusquerie, comme le fait un homme qui s’attend à une scène de la part de la femme assise à ses côtés – car la voiture, elle, se laissera toujours dominer sans faire d’histoires.
— Je ne sais pas si je vais vendre, ai-je déclaré alors qu’il freinait devant la maison.
Pourquoi ai-je dit cela ? Par défi, j’imagine. Pour confirmer sa théorie informulée que rien n’est jamais simple dès lors qu’on a affaire à nous. Il a répliqué sur un ton glacial :
— Tu n’as pas le choix. Tu ne peux pas garder la maison si tu n’as pas les moyens de l’entretenir et…
— Je comprends, ai-je dit en regardant mes ongles. Je comprends très bien.
Du coin de l’œil, j’ai vu ses jointures blanchir sur le volant.
— Lucrezia. Écoute-moi. Il faut que tu m’écoutes maintenant. Pour une fois, tu vas m’écouter.
Profonde inspiration.
— Mon contrat avec ta famille a pris fin il y a deux ans. Deux ans. Tu comprends ce que cela signifie ? Travailler pour une famille, sans toucher d’honoraires, pendant deux ans ? Je n’ai aucune raison de…
J’ai levé la main.
— Je t’en prie. Tu es libre. Je vais me débrouiller.
Martini, dents serrées, m’a saisi la main.
— Lucrezia, a-t-il murmuré. Tu ne vas pas te débrouiller. C’est bien tout le problème, et tu le sais.
J’ai dégagé ma main avec un petit rire.
— Le pire qui puisse arriver à quelqu’un, c’est de mourir. Et je n’ai pas peur de la mort.
— Le pire qui puisse arriver à quelqu’un comme toi, ce n’est pas de mourir. Mourir, tu le supporterais très bien, comme d’ailleurs tous les humains qui t’ont précédée sur cette terre. Le pire qui puisse arriver à quelqu’un comme toi, c’est de devoir vivre dans la misère. La vraie misère, Lucrezia. Ça, tu ne le supporterais pas. Tu n’es pas le genre de femme qui supporterait de ne pas joindre les deux bouts.
Sa façon de souligner les mots m’a fait sourire. Depuis combien de temps traînait-il cette colère ? Je voulais lui citer une phrase que j’avais lue quelque part. « Personne n’est aussi laid à voir qu’un être qui rumine une offense. »
— Tu ne me connais pas, ai-je dit.
— Oh que si, a rétorqué Martini avec un rire amer. Je te connais, Lucrezia Latini Orsi. Je ne te connais que trop. Et je sais que, pour ce qui est de la vie pratique, tu ne vaux pas mieux que ta mère et que ta grand-mère, c’est-à-dire rien.
J’ai pensé : ça suffit maintenant. Empoignant mon sac à main, je suis descendue de voiture. J’ai regardé autour de moi et j’ai laissé échapper une exclamation involontaire.
C’était le meilleur moment de l’année à Mogliano. L’odeur de l’Adriatique, lourde, salée, imprégnait les collines ondoyantes. Les figues mûres pendaient aux branches des arbres au bord de la rivière. Les massifs d’hortensias débordaient de fleurs et les pins dégageaient une puissante odeur de sève. La maison, nichée au cœur de cette splendeur telle une perle naturelle, contemplait le paysage. J’ai fait quelques pas sur le gravier. En arrivant sur l’herbe, j’ai ôté mes chaussures et j’ai entamé un grand tour en inspectant tout, les arbres croulant sous les fruits et le potager envahi par de la salade montée en graine.
Martini marchait quelques mètres derrière moi.
— Lucrezia, je te donne une semaine. Une semaine. Si tu trouves quelqu’un pour t’aider financièrement, tu pourras compter sur mon appui. Dans le cas contraire – si tu n’arrives pas à réunir l’argent nécessaire pour parer au plus urgent –, alors sache que je ne pourrai plus continuer à te protéger. Je ne suis pas homme à rester éternellement sur un navire qui coule.
Je lui ai souri.
— Les premiers à quitter un navire qui coule, ce sont les rats.
— J’ai toujours été là pour vous – la voix de Martini tremblait –, discrètement, mais quand même, j’ai toujours été là. J’ai veillé sur toi, et j’ai gardé le contact avec ta mère. C’est moi qui t’ai prévenue et qui t’ai conduite jusqu’ici aujourd’hui. Alors oui, Lucrezia, je t’ai protégée. C’était la volonté de Matilde, et je l’ai exaucée dans toute la mesure de mes moyens.
J’ai fait un pas vers lui. J’ai posé ma main sur son bras. Cela l’a visiblement remué, car son regard est allé de ma main à mon visage, aux collines environnantes, puis de nouveau à mon visage.
— Donne-moi une semaine, ai-je dit. Je vais voir ce que je peux faire. Si je ne trouve personne pour m’aider, je suivrai ton conseil, je vendrai Mogliano.
Je me suis hissée sur la pointe des pieds et je lui ai donné un baiser sur la joue tout en appuyant mes seins contre son bras. Je ne sais pas d’où ça m’est venu, Martini n’était pas mon type d’homme, et après son accès d’auto- apitoiement dans la voiture je le trouvais aussi séduisant qu’une serpillière mouillée. Pourtant, en sentant la chaleur de son avant-bras contre la peau de mon décolleté, un frisson m’a parcourue des pieds à la tête.
La surprise a obscurci son regard.
— Lucrezia… Ce serait une faute grave de ma part de…
— Oh, je t’en prie, ce n’est pas toi. C’est juste le grand air qui réveille des choses.
— Veux-tu que je passe la nuit ici ?
Je l’ai observé. Quels mirages dansaient donc à présent devant ses yeux ?
— Si tu veux bien laisser mes bagages dans le hall, ce sera parfait.
Martini est resté un instant les bras ballants. Puis il s’est dirigé vers la voiture. Il a pris ma valise dans le coffre, puis mon sac à main posé sur le gravier, et il a porté le tout jusqu’à la maison. Le gravier crissait sous ses semelles avec un bruit rageur. Avant de monter dans sa voiture, il s’est retourné et il a crié :
— Sept jours, Lucrezia ! Dans sept jours je serai de nouveau là !
Le moteur a vrombi, les pneus ont dérapé sur les gravillons et la voiture s’est éloignée en soulevant un nuage de poussière. Une fois le calme revenu, je me suis mise en marche, j’ai tiré la clé de ma poche et j’ai ouvert la maison. À l’intérieur, tout était propre et bien rangé, mais l’odeur de renfermé imprégnait chaque pièce. Les miroirs avaient été recouverts de draps blancs. J’ai posé mes bagages, j’ai ouvert les volets, puis la porte donnant sur l’arrière. L’odeur fraîche et salée de la mer a rempli la maison. Malgré la chaleur, j’ai fait du feu dans la cheminée de la terrasse et je suis allée chercher dans l’office les coussins du canapé et des fauteuils extérieurs. Puis j’ai sorti mon ordinateur, j’ai ouvert ma messagerie et j’ai regardé si j’avais encore l’adresse électronique de Max Lamas. Eh oui. J’ai commencé à rédiger un e-mail.
Cher Max Lamas,
C’est moi, Lucrezia Latini Orsi. J’imagine que tu te souviens de moi.
Je ne savais pas comment poursuivre, car comment mentionne-t-on sur un ton dégagé des choses comme celles qui s’étaient produites ici à l’été 2012 ? À la fin j’ai écrit :
Il s’est écoulé un certain temps depuis notre dernière rencontre. J’espère que tu vas mieux. Je suis encore attristée par le fait que tu aies détruit ma grand-mère. Mais je suis persuadée que les femmes de ma famille t’ont d’une certaine façon détruit toi aussi ; c’est en effet leur manière d’être et d’agir.
L’espace d’un instant, j’ai visualisé ma mère me prenant le manuscrit des mains et le posant sur la table devant grand-mère avant de déclarer en détachant bien ses mots :
— Maintenant voyons ce que ce salopard a écrit sur nous.
Mieux valait ne pas aborder tout cela, alors j’ai enchaîné simplement.
En ce qui me concerne, je vis désormais seule et sans ressources. C’est la raison pour laquelle je t’écris. Je me demandais s’il te serait par hasard possible de me donner cent mille euros car j’ai besoin d’assurer l’entretien de la propriété de Mogliano. Je te prie d’excuser le caractère abrupt de ma demande, mais je ne pense pas qu’il soit possible de la formuler autrement. J’ai besoin de cent mille euros, et je ne peux pas te proposer de te les emprunter car il n’y a pas de garantie que je puisse te les rembourser un jour.
J’ai pris une profonde inspiration et j’ai ajouté :
Qu’est-il arrivé au manuscrit ? A-t-il fini par devenir un livre ?
Salutations
Lucrezia Latini Orsi
Les nuits de Mogliano sont chaudes et sombres. Les grillons font leur raffut dans les champs et l’air reste immobile jusqu’à l’approche de l’aube, quand une brise marine légère traverse les collines. Ce fut infiniment agréable de m’assoupir là, sur la terrasse ; le feu finissait de se consumer, l’air était frais contre mes pieds nus posés sur l’accoudoir. La nuit serait longue ; les bruits et les odeurs du lieu rendaient tout sommeil impossible. Trop de souvenirs. Alors autant rêvasser sur mon canapé et revivre les jours anciens – à supposer qu’une chose pareille fût réalisable.
Je me suis retournée sur le côté et j’ai contemplé les braises rougeoyantes. Et puis je nous ai vus cet été-là, tels que nous étions tous, l’été où Max Lamas avait été maudit, et où il était venu chez nous dans l’espoir d’effacer la malédiction. Grand-mère, maman, les valets. Max Lamas, Marco Devoti et moi.
Enfant, je n’étais ni belle ni intelligente ; j’étais seulement immensément riche. Je ne crois pas que quiconque puisse comprendre les effets qu’entraîne une telle situation pour un être humain. Ceux qui me voyaient se disaient : tiens, voilà une gamine bien laide – et comme par-dessus le marché j’étais empotée et riche, je cessais tout de suite d’exister à leurs yeux. Par chance, j’étais – au moins au début – totalement indifférente à tout ce qui relevait de l’apparence physique et de toute forme de performance quelle qu’elle soit. Je n’étais pas consternée par le reflet que me renvoyait le miroir : mes traits ordinaires, ma peau transparente et les veines qui couraient dessous comme une toile d’araignée. J’étais capable de me tourner de profil devant la glace de la porte de ma penderie et de constater mes défauts un à un, comme s’ils appartenaient à une autre et n’avaient pas plus d’influence sur le cours de ma vie qu’un mur délabré dans une maison où je ne mettrais jamais les pieds. En un mot, j’appartenais à l’heureuse espèce des filles qui ne se comparent jamais et pour qui leur propre valeur est aussi évidente que celle d’un diamant ou d’un lingot d’or.
À l’école je jouissais d’un statut privilégié en dépit de mes aptitudes médiocres, car ma famille était le principal mécène de toutes les activités du couvent, école comprise. Tout, depuis l’enseignement jusqu’aux vêpres, était financé avec une générosité consciencieuse par ma grand-mère Matilde. Ponctuellement, le dix de chaque mois, un enfant de chœur parcourait la courte distance séparant le couvent du palazzo Latini. Il arrivait au pas de course, la facture à la main. Ma grand-mère le priait de prendre place sur l’un des canapés moelleux de son bureau. Un valet survenait avec un verre de limonade sur un plateau pendant que ma grand-mère remplissait un chèque de chiffres sinueux. Sa calligraphie singulière était le fruit d’une plume d’oie qu’elle trempait dans un encrier de bronze et promenait sur le papier avec la même jouissance victorieuse qu’un artiste zébrant sa toile d’un trait de peinture à l’huile. Le garçon réceptionnait le chèque des mains de ma grand-mère, et l’encre n’avait pas fini de sécher qu’il courait déjà, dévalant les larges escaliers de marbre du palazzo Latini, s’engouffrant dans l’étroite via del Seminario, déboulant sur la piazza della Rotonda… Debout derrière une fenêtre – chaque fenêtre de notre appartement faisait la taille d’un homme adulte –, je le suivais du regard avec, aux lèvres, probablement, un sourire tordu.
Dans les échanges entre les professeurs et ma famille, ce qu’on constatait depuis toujours à mon sujet était que le charbon et le diamant sont au fond une seule et même chose, mais que le diamant met du temps à dévoiler sa singularité. Une autre version de la même idée était que les meilleurs fruits mûrissent lentement. Voilà ce que mon père mathématicien affirma pendant toute mon enfance comme s’il formulait une vérité profonde. Malgré mes piètres résultats, il persistait à voir en moi une graine de mathématicienne particulièrement prometteuse.
— Comme nous le savons tous, disait-il en hochant la tête d’un air grave, les meilleurs fruits mûrissent lentement.
Mon père. Mon père assis sur le canapé, le regard absent, notant ses formules sur les bouts de papier qui lui tombaient sous la main. Quand il n’y en avait plus, il ramassait tout ce qui passait à sa portée, tickets de caisse, versos d’aquarelles de maman qui finissaient de sécher sur une table, cahiers d’écolière éparpillés dans l’appartement. Mes cahiers étaient ainsi parsemés d’équations complexes, dont la portée dépassait de loin les connaissances de mon professeur de mathématiques. Je me sentais fière de cela, dans la mesure où mon prof de maths avait toujours l’air de sous-entendre que les enfants de l’aristocratie souffraient d’abrutissement congénital. Les notes de papa dans mes cahiers étaient ma revanche, ma façon d’affirmer avec force que la moitié de mes chromosomes au moins n’avaient rien à envier à qui que ce soit.
Je suis certaine qu’à une certaine période de sa vie papa fut très heureux chez nous. Il traversait les salons dans son vieux costume en velours côtelé. Son sac à dos bleu débordant de livres et de crayons était toujours posé dans le hall à même le sol. Il se rendait à son travail à vélo ; chaque matin, il bravait, intrépide, la circulation de Rome. Aucune personne née dans notre ville ne se serait risquée à une entreprise pareille, mais papa irradiait un optimisme indomptable. Si indomptable que même les automobilistes freinaient à son passage. Si indomptable qu’il nourrissait même l’espoir que la famille de ma mère puisse être amenée à se rapprocher un peu du monde, ou, à défaut, que le monde puisse se rapprocher un peu de nous. Mahomet et la montagne… Peut-être était-ce la raison des réunions qu’il organisait régulièrement à la maison pour ses collègues de l’université. Ils étaient tous invités chez nous le dernier dimanche du mois à dix-neuf heures. Ils étaient très ponctuels ; le portier les faisait entrer en masse. L’ascenseur, très exigu, ne leur permettant pas de monter tous en même temps, ils préféraient rester groupés et gravir ensemble le vaste escalier de marbre. C’étaient de drôles de spécimens académiques qui envahissaient notre appartement en ces occasions. Papa les avait rencontrés dans des contextes variables – docteurs, professeurs, parfois quelques étudiants exceptionnellement doués à qui l’on faisait la fleur de côtoyer ainsi, l’espace d’une soirée, le gratin universitaire de Rome dans un décor extraordinaire, où l’on sentait battre les ailes du passé comme dans un roman de Henry James. Ces gens-là s’intéressaient à des choses impossibles – quarks, mécanique des fluides, ou variété très spéciale de pissenlits rares. Dans le cercle des amis de papa, il ne semblait pas y avoir de limite à l’absurdité de la matière dans laquelle on avait choisi de s’enfouir. La bizarrerie constituait même un facteur décisif ; la proximité de la folie, le regard hagard, voire traqué – tels étaient les critères sur lesquels on se fondait pour accueillir un nouveau membre dans ce cercle. Les plus perdus et les plus absents étaient ceux dont la cote était la plus élevée. Cela cadrait bien avec l’idée selon laquelle plus on désirait se rapprocher du noyau dur du sujet auquel on avait voué sa vie, plus on avait le droit et le devoir de s’éloigner du sens commun et des règles élémentaires de la politesse. Maman observait en silence leur irruption chez nous. Elle allait à la cuisine disposer des verres de vin blanc frais sur un plateau pendant que papa entraînait ses amis vers le salon. Ensuite il arrivait qu’il lui lance un regard approbateur quand elle faisait le tour des invités avec son plateau. On pouvait lire dans ce regard une sorte de fierté, qu’un homme comme lui puisse, contre toute attente, avoir pour épouse une femme comme elle. Par contraste avec la mine orgueilleuse de papa, on ne pouvait que constater l’air gêné des universitaires. Cette gêne s’enracinait dans le manque d’habitude, l’inaptitude radicale à se mouvoir dans un milieu tel que le nôtre. Nous n’étions pas une instance académique. Impossible, chez nous, d’éclipser le voisin en l’écrasant de sa supériorité intellectuelle. Impossible de briller par sa connaissance de Darwin, ou par toute autre preuve de son ancrage dans l’ennuyeux terreau de la rationalité. Chez nous, tout était surdimensionné. Il n’y avait rien de l’ambiance bohème ou de l’attitude de sacrifice et de renoncement propre à ceux qui estiment avoir une vocation. Alors que nos invités avaient éventuellement le choix, dans leur misérable gourbi, de la chaise sur laquelle s’asseoir, chez nous on pouvait choisir son salon et le groupe de fauteuils qu’on préférait. Maman prenait toujours beaucoup de plaisir à observer leur malaise. Elle méprisait les amis de papa pour une multitude de raisons, dont la principale était qu’ils se préoccupaient si peu de leur apparence et qu’ils n’avaient aucun maintien. Ces universitaires, disait-elle après qu’ils étaient rentrés chez eux en fin de soirée, à quoi les reconnaît-on ? À l’odeur douceâtre d’oignon pourrissant qui se dégage de leurs aisselles.
À la longue, cependant, papa ne l’a pas supporté. Ou, au fond, je crois qu’il nous supportait peut-être en tant que famille, mais qu’il ne supportait pas la manière dont le monde extérieur nous considérait en permanence avec un regard perçant et froid. Peut-être parvenait-il à minimiser les méchancetés qui s’écrivaient dans la presse à scandale sur ma mère et ma grand-mère, surtout en constatant qu’elles-mêmes n’en étaient pas affectées le moins du monde. Mais il ne supportait pas les horreurs qu’on écrivait sur moi. Le jour où un paparazzi a réussi à s’infiltrer dans l’école et à mettre la main sur un dossier prouvant noir sur blanc le décalage entre mes notes et la médiocrité de mes devoirs, démontrant ainsi comment l’argent de la maison Latini avait le pouvoir de travestir le réel, ce jour-là mon père a craqué. L’article était truffé de photos qui avaient dû être prises un après-midi où j’étais seule à la maison et malade, et où j’étais sortie, le visage enflé et les yeux rouges, acheter des oranges chez un primeur près du corso Vittorio Emanuele. Après avoir lu cet article et vu ces photos, on ne pouvait manquer de penser que j’incarnais à moi seule la décadence irréversible de la famille : une cerise frelatée posée au sommet d’un gâteau pourri.
— On a écrit des choses pires sur notre compte, a dit ma mère en laissant tomber la revue dans une corbeille à papier.
Papa a répliqué à voix basse :
— Ils s’en sont pris à mon enfant.
Quand on s’en prend à la fille unique d’un homme, alors on s’en prend à l’homme lui-même au plus profond de son âme. Papa n’a pas trouvé le moyen de se remettre de cet article. Il ne l’aurait jamais admis, mais je crois que c’est précisément le sentiment de n’être pas capable de me protéger qui l’a poussé à m’abandonner tout à fait. Le sac à dos a disparu de l’entrée. Les formules complexes ont cessé de parsemer mes cahiers et le courant d’air frais que papa avait toujours apporté dans le palais s’est effacé, ne laissant que l’odeur de vieillerie et d’humidité qui était celle de ma grand-mère, de ma mère et la mienne.
Le départ de papa du palazzo Latini coïncida avec mon entrée en quatrième et le moment où mes camarades commencèrent à s’épanouir. D’abord inconscientes de leur pouvoir tout neuf sur la gent masculine, elles n’en étaient que plus ensorcelantes. Mais elles ont eu vite fait de se transformer en poupées gâtées. C’était un spectacle consternant, et je cessai dès lors d’attendre avec envie que mon corps, dont le développement tardait, entre en puberté. D’ailleurs, j’aurais attendu en vain. Le seul changement physique chez moi au début de l’adolescence fut que mon visage devint un peu plus large. Mon nez aussi s’épaissit et mes cheveux prirent un aspect filasse plus caractéristique d’une femme ménopausée que d’une adolescente. Quant à mon corps, il semblait se préparer à la maturité sexuelle comme à un phénomène qu’on aborde au mieux en accumulant des réserves d’eau. Mes poignets, mes chevilles et mes joues enflèrent. Ma peau – dont on attendait qu’elle soit d’une aristocratique blancheur de porcelaine – entra en rébellion, mon nez et mes pommettes saillantes se constellèrent de boutons d’acné qui donnaient à mon visage l’apparence d’être en feu ou d’avoir été gratté jusqu’au sang. Ni ma grand-mère, ni ma mère, ni les valets ne pouvaient réellement grand-chose pour venir en aide à la nature. C’était comme s’ils ne savaient pas de quelle manière réagir à l’absence de beauté. Alors ils tiraient mes maigres cheveux en arrière, comme on l’avait toujours fait pour toutes les femmes de la famille, en une tresse sévère qui laissait le visage à nu. Puis ils me considéraient, perplexes, l’air de ne pas comprendre ce qu’ils avaient bien pu faire de travers.
Mes yeux étaient toujours du même bleu très clair, comme chez une enfant. Ce n’est que lorsque j’ai rencontré Marco Devoti qu’ils ont pris la nuance plus sombre et la profondeur associées à la maturité sexuelle.
Ma grand-mère n’a jamais eu de vie sociale bien remplie (je crois que la période que Max Lamas a passée chez nous a été pour elle la plus socialement intense qu’elle ait jamais connue). En revanche, elle avait à son service une petite équipe de domestiques composée de trois Sud-Américains qui avaient toujours été auprès de nous, du plus loin qu’il m’en souvienne, et qu’elle appelait « les valets ». La plupart de ses amies parlaient de leurs domestiques en disant « mes assistants », ou alors on utilisait le prénom – c’était la coutume la plus répandue quand la personne avait quelques années de maison. Mais grand-mère, elle, ne les appelait jamais que « les valets » et prononçait rarement, voire jamais, leur nom. Tous trois étaient donc originaires d’Amérique latine et tous trois souffraient de maux latino-américains. L’un avait un foie récalcitrant, l’autre un cœur brisé. Le troisième ne présentait pas de symptôme manifeste, ce qui le persuadait que son mal était plus sérieux que celui des deux autres. Tous trois avaient une relation particulière aux miroirs. Le valet au cœur brisé pouvait se regarder de longs moments dans la glace quand il se croyait seul, mais il arrivait qu’il se fasse surprendre.
— Quoi, il est encore là à se regarder ? s’exclamait grand-mère.
— Je ne me regarde pas.
— Mais alors ?
— Je cherche quelque chose que j’ai peut-être perdu.
Le deuxième valet pensait que les miroirs étaient dangereux car les démons aimaient à s’y loger. Quand une personne se regardait dans un miroir, elle s’ouvrait à son reflet ; le démon en profitait pour se glisser en elle, et il s’employait ensuite à cultiver les pires traits de caractère occidentaux, qui étaient l’égoïsme et l’égocentrisme. La personne se dirigeait alors lentement mais sûrement vers une fin atroce. De même que la rouille corrompt le fer, l’auto-observation conduisait à la pourriture de l’âme. Voilà ce qu’affirmait ce valet, et on se demandait quels livres il avait lus pour affirmer des choses pareilles.
Le troisième avait une vision plus politique. Il disait que les miroirs étaient des espions. Dans toute société, il existait selon lui une instance qui évaluait et qui jugeait. Nulle part elle n’était aussi développée que dans les pays riches où l’on enseignait aux gens à s’observer eux-mêmes. Les miroirs constituaient un formidable outil et la chose étonnante était qu’il n’y avait nul besoin de contrainte ; au contraire, les gens s’y soumettaient de leur plein gré, voire avec enthousiasme, plusieurs fois par jour. Consciencieusement, volontairement, souvent même avec une part de jouissance. Et quand ils ne sortaient pas raffermis et ragaillardis de cette rencontre avec leur image – comme c’était presque toujours le cas –, ils ne se décourageaient pas pour autant, et ourdissaient aussitôt un nouveau plan pour devenir plus conformes à ce qu’on attendait d’eux.
— Il a donc suffi d’installer des miroirs partout pour que les gens se tiennent à carreau, disait-il. Car personne n’est aussi sévère que soi vis-à-vis de soi-même.
Les valets discutaient entre eux de leurs théories respectives. Leurs avis divergeaient toujours, mais ils s’accordaient au moins sur un point : le potentiel maléfique des miroirs en général. C’est pourquoi, chaque été, ils les recouvraient tous, quelques jours durant, à l’aide de draps, ce qui inspirait à grand-mère un rire sec – elle devait trouver cela parfaitement idiot. Je dois reconnaître pour ma part que je sentais un calme inattendu se répandre dans la maison au cours de ces jours-là.
Pourtant, je n’ai jamais vraiment aimé les trois valets. À vrai dire, je les haïssais. Depuis toute petite, c’était moi qui subissais le contrecoup des humiliations que leur infligeait ma grand-mère. (Ma mère ayant pour sa part manifesté très tôt des signes de faiblesse psychique, il n’avait jamais été question de s’en prendre à elle.) Je me souviens par exemple qu’ils m’étrillaient dans le bain avec une brosse dont ils disaient qu’ils l’avaient achetée au rayon parfumerie de Rinascente, mais qui devait être en réalité une brosse à récurer les patates. J’avais le bain en horreur, et il m’est difficile encore aujourd’hui de distinguer la sensation d’un bain chaud de celle d’une râpe m’écorchant la peau. Je sortais de là rouge écrevisse, à vif, mais quand j’en parlais à grand-mère, les valets répliquaient qu’avec ma peau si blanche et si sensible il était d’une importance toute particulière que je sois parfaitement propre. La pollution romaine se déposait au fond des pores, sous le gras, disaient-ils à grand-mère avant de le répéter en espagnol, comme si cela devait avoir le pouvoir d’éclaircir leur idée, detrás del sebo, doña Matilde, la suciedad se mete detrás del sebo en la piel de la niña. Grand-mère hochait pensivement la tête et disait enfin que les valets avaient sans doute raison. Une belle peau blanche comme celle-là, sensible mais parfaite, était un signe de distinction et de classe, mais une telle peau abîmée mettrait en péril les perspectives d’avenir de n’importe quelle femme. Je n’avais donc qu’à serrer les dents. Pour me consoler, elle ajoutait qu’elle-même avait beaucoup serré les dents, petite, et comme je pouvais le voir, dans son cas, tout avait fini par s’arranger au mieux.
« Veillez à ce qu’elle reste toujours bien propre », disait-elle avant de s’en aller, et alors les valets me regardaient avec un sourire mauvais.
Je me souviens de mon premier jour d’école. C’était grand-mère qui m’accompagnait, ma peau brillait, écarlate, ma natte serrée tombait droite comme un fouet à l’arrière de mon crâne, ma robe me serrait à la taille. Avant de quitter le palazzo Latini elle m’avait aspergée de quelques rasades de son eau de toilette, que je soupçonne aujourd’hui d’avoir été Madame Rochas ou Rive Gauche. J’allais donc me présenter pour la première fois à l’école enveloppée d’une odeur sèche et capiteuse comme une vieille aristocrate, ce que les filles de ma classe n’allaient d’ailleurs pas manquer de commenter en riant sous cape mais assez fort pour que je les entende. Grand-mère et moi venions de longer la via del Seminario et de traverser la place du Panthéon quand elle s’est arrêtée et m’a effleuré l’épaule.
— Lucrezia. Avant que tu n’entames ce jour si important de ta vie, il y a quelque chose que je dois te dire.
Elle me fixait à travers les verres épais des lunettes qu’elle portait en ce temps-là. Ses cheveux, raides et figés comme toujours, ne bougeaient pas d’un millimètre dans la brise tiède qui traversait Rome, porteuse d’une sorte d’avant-goût d’automne.
— Voilà, a-t-elle dit en s’accroupissant devant moi, genoux serrés. Tu vas commencer l’école, cela veut dire qu’ils vont essayer de t’inculquer un tas de choses qu’ils estiment importantes. Certaines te serviront, d’autres pas. Il y en aura que tu comprendras, et d’autres que tu ne comprendras jamais, même en te donnant beaucoup de mal. Il vaut mieux que tu le saches d’emblée. Je crois sincèrement que tu ne…
Elle s’est tue, et son regard s’est mis à errer.
— Que veux-tu dire, grand-mère ? Tu crois que je ne vais pas réussir à apprendre comme les autres enfants ?
— Si, bien sûr. Mais je ne crois pas, par exemple, que tu aies hérité du don de ton père pour les mathématiques. Ou des facilités de ton grand-père pour la grammaire allemande. Tu dois te préparer au pire, Lucrezia.
— Et ce serait quoi ? ai-je demandé en entendant moi-même le tremblement qui s’était emparé de ma voix.
Grand-mère a toussoté.
— Le pire serait que tu aies hérité du don de ta mère. Il est pour ainsi dire…
Elle a remué les lèvres comme si elle avait le mot sur le bout de la langue mais qu’elle ne pouvait l’articuler. Puis elle m’a regardée droit dans les yeux et a dit résolument :
— En clair, ça veut dire pas le moindre don pour quoi que ce soit.
Elle s’est relevée, le dos bien droit, et a regardé autour d’elle comme si elle redoutait que quelqu’un, sur la place, ait pu surprendre ce qui venait d’être dit.
— Ce que je veux te faire comprendre, Lucrezia, a- t-elle ajouté en lissant les plis de sa jupe, c’est que tu ne dois pas mettre toute ton énergie dans les sciences dures. Ça n’en vaut pas la peine. Tu dois te concentrer sur les langues.
Nous nous sommes remises en marche, remontant la petite rue qui flanque le Panthéon, vers l’école en face de laquelle se trouvait à l’époque le bar à vin Sant’Eustachio. Grand-mère s’est assise et a commandé un verre de prosecco. Pendant que le garçon le posait devant elle, elle m’a embrassée.
— Souviens-toi de ce que je t’ai dit. Et pas un mot à ton père. Et surtout, pour l’amour du ciel, pas un mot à ta mère !
Elle m’a renvoyée d’une tape dans le dos, et j’ai rejoint la bande enjouée des enfants, des mères, des frères et des sœurs qui se pressaient devant l’école. Seule au milieu de la foule, je regardais le grand portail qui ne tarderait pas à s’ouvrir. J’avais la sensation qu’on me siphonnait le ventre, comme si une force attirait tous mes organes dans un tourbillon vers le bas. J’ai compris sur le moment de quoi il retournait : c’était l’angoisse de me trouver hors des murs du palazzo Latini car je devinais que, à l’extérieur du palais, le monde était régi par des lois très différentes de celles qui régnaient chez nous. J’avais besoin d’aller aux toilettes, mais je voyais bien que c’était impossible. Toutes les autres filles avaient leur mère auprès d’elles pour les protéger, et toutes paraissaient calmes et joyeuses. Quand deux bonnes sœurs accompagnées de l’abbesse et de notre future enseignante ont fini par ouvrir les portes de l’école et nous ont souhaité la bienvenue, je me suis tournée vers le bar de l’autre côté de la rue. Grand-mère avait le regard fixé sur moi et je l’ai vue articuler en silence :
— Les langues, Lucrezia. Les langues !
Cette exhortation revenait aussi dans les conseils que grand-mère adressait à la gent féminine en général et qu’elle distribuait généreusement à la presse et à toutes les femmes qui avaient la force de l’écouter, c’est-à-dire principalement maman et moi. Que nous ayons la force de l’écouter ou non ne changeait rien, en réalité, car elle nous les assénait de toute façon, et toujours sur le même ton de nécessité pressante. Le premier conseil de grand-mère, c’était qu’il fallait, en tant que femme, aimer son corps puisqu’il était un don de Dieu.
— Peu importe le physique qu’on a, affirmait-elle. L’absence de beauté n’est pas une excuse pour s’empiffrer et se laisser envahir par la graisse. Donner de la joie à un homme, toute femme en est capable, quelle que soit sa conformation. Tenez, moi par exemple. Mon corps n’est plus ce qu’il était. Pourtant tous mes amants certifient que la joie que je leur donne est indescriptible !
Le deuxième conseil que grand-mère adressait aux femmes, c’était de laisser là les sciences dures et de miser plutôt sur les langues.
— Les langues, voilà ce qui nous permet, à nous autres femmes, de nous libérer de nos entraves et de voler par-dessus les continents.
— Ce n’est pas vrai, objectait ma mère. Les langues vous abîment, et quand on en connaît trop, on finit par ne même plus savoir épeler sa langue maternelle. Il faut avoir son centre de gravité quelque part, sinon on devient un oiseau sans pattes. On vole peut-être par-dessus les continents, mais on ne peut se poser nulle part.
— À t’entendre, tes études hors de prix ont été une tragédie, répliquait grand-mère, piquée au vif.
— Les personnes qui parlent plusieurs langues rêvent de personnes qui parlent plusieurs langues. Rien d’autre ne pourra jamais leur convenir. N’est-ce pas une tragédie ?
— Si c’est ça, laisse donc ta fille devenir une femme du peuple ! criait grand-mère. Laisse-la devenir comme sa grand-mère paternelle ! Il suffit de l’envoyer en stage chez elle à Cassino, et elle apprendra tout ce qu’une femme a besoin de connaître de la vie !
Ma grand-mère paternelle, Camilla Agostini, fut la première femme dépeinte par Max Lamas dans Les amants polyglottes, le manuscrit qu’il écrivit au cours de l’été qu’il passa chez nous à Mogliano. Il nous interrogeait longuement sur elle et notait consciencieusement tout ce que nous lui disions. C’était à l’époque où il allait encore très mal après ce qu’il nommait « l’événement » – dont il ne nous avait encore rien dit, mais qui le poussait à s’emparer avidement de n’importe quel sujet afin d’occuper ses pensées. La voix de grand-mère était correcte et contrôlée lorsqu’elle parlait d’elle car elle ne voulait pas avoir l’air d’être, pour reprendre son expression, « avare de sentiments ». Mais, au fond, ma grand-mère détestait Camilla Agostini. Elle n’avait jamais pardonné à ma mère d’avoir autorisé le sang de son mari à se mêler au nôtre. Mon père passait encore, mais sa génitrice ! Pour ma grand-mère, les gènes devaient être surveillés comme le reste, car parfois ils vous jouaient des tours et sautaient un maillon de la chaîne pour mieux contaminer le suivant.
Mais ma grand-mère avait raison sur un point. Une personne telle que Camilla Agostini ne pourrait jamais prétendre voler par-dessus les continents. Elle était une femme du Sud, vêtue de sombre chaque jour de la semaine, toujours en marron le vendredi, comme si elle avait été veuve longtemps avant le décès de son mari, ce qui était peut-être, d’une certaine façon, le cas. Elle allait à l’église tous les après-midi, s’asseyait dans la pénombre avec les autres et récitait Santa Maria, prega per noi en respirant la bonne odeur de l’encens. C’était une femme sérieuse qui ne souriait jamais pour la simple raison que rien dans la vie ne prêtait à sourire. Dans les rares cas où un sujet de réjouissance se présentait malgré tout, elle ne souriait pas davantage car l’absence de sourire était la meilleure précaution contre l’envie et la jalousie.
Quand papa était petit, elle lui disait : « Ne souris pas ainsi, Benedetto, les gens vont croire que tu as une raison d’être content. »
Mais elle réalisait que cette façon de penser était typique de sa classe sociale et de ses origines, et elle avait sans doute deviné bien avant de rencontrer la famille de ma mère que d’autres mondes existaient. La vie de femme pouvait être autre chose qu’une suite de découvertes amères, d’attitudes soumises, de mains couperosées et de vieillissement triste. On pouvait aspirer à autre chose qu’à la fatigue et à la sourde routine quotidienne aux côtés d’un homme somnolent. Elle ressentait intuitivement cette dimension possible de la féminité, mais ne pouvait l’appréhender concrètement. Pour sa part, elle vivait dans l’obscurité, et elle pensait que c’était son destin.
« Les hommes sont capables de mourir au combat, disait-elle à papa. Mais pour la mort à petit feu, qui demande autrement plus d’endurance, il faut être une femme. »
Cassino, la bourgade où est né mon père, est située entre Rome et Naples. Elle ne possède ni centre historique ni ruelles tortueuses. Elle n’offre aucun pittoresque, aucun cachet, rien de cette authenticité que souhaitent trouver les touristes venus de Rome, de Milan et du nord de l’Europe. Cassino est la ville des rues à angle droit, des vilaines maisons en briques, des fenêtres en aluminium et des bâtiments gris. C’est aussi la ville des cimetières de guerre, et c’est uniquement à ce titre qu’elle peut prétendre à une réputation internationale – il existe en effet là-bas trois cimetières militaires : un polonais, un américain et un allemand. Aucun touriste ne les visite plus cependant. Les tombes restent là à s’effriter, solitaires, toutes identiques, témoins oubliés de l’anéantissement éclair, en l’espace de quelques mois, d’environ cent mille jeunes gens au milieu des années quarante. Le train entre Rome et Naples s’arrête certes encore, mais aucun étranger n’en descend plus. Ceux qui jettent un regard par la vitre pensent distraitement : pourquoi sommes-nous à l’arrêt ? Cet endroit manque totalement de romantisme.
« Comment pourrions-nous être romantiques, disait Camilla à mon père, alors que nous sommes pleins de blessures ? Nous demander d’être romantiques, ce serait comme demander à des vétérans invalides de danser un ballet. »
De fait, la ville a été durement éprouvée. Reconstruite après la guerre, un tremblement de terre l’a rasée une nouvelle fois au début des années cinquante. Camilla racontait qu’un son inhumain était monté des profondeurs de la Terre, qui s’était ouverte l’instant d’après telle une gueule béante. Pendant quelques secondes – qui, pour la ville et ses environs, ont duré une éternité –, humains et voitures ont été précipités dans l’abîme. Puis la faille s’est refermée et le silence s’est abattu. Un silence vaste et sinistre comme celui d’un tombeau, disait-elle. Les dégâts étaient incalculables. Seuls les cimetières militaires avaient été épargnés. Et les sauterelles ne s’étaient pas tues. Celles des collines, et celles des marécages, côté mer. Les sauterelles, disait Camilla, ne se taisent jamais.
Après le tremblement de terre, mes grands-parents avaient rassemblé toutes leurs économies pour s’acheter un petit appartement dans un immeuble de construction récente. Mon père avait grandi là. La vue du séjour était bloquée par un mur, la chambre était exiguë et l’escalier sentait la friture dès que la voisine préparait le repas. Mais par la fenêtre de la cuisine on apercevait le mont Cassin, au sommet duquel se dressait le monastère. Papa m’a raconté que, chaque après-midi, Camilla s’attablait dans la cuisine et contemplait le monastère en fumant une cigarette et en buvant un café. Il savait que c’était de ces moments-là que Camilla Agostini tirait sa force. Elle savait comment se hisser vers le haut et ne jamais, pour ainsi dire, regarder vers le bas. Papa disait souvent que sa mère possédait la résilience et la force, la résilience et la force d’une vraie femme, et n’y avait-il pas dans cette affirmation comme l’ombre d’une critique dirigée contre ma mère ? Bien sûr que si.
« Ma mère, soutenait-il avec fierté, était de ces femmes qui n’ont jamais entendu parler de dépression, de folie ou d’épuisement, pour la simple raison qu’elles n’ont pas une minute à consacrer à ces choses-là. Elle balayait tout cela d’un revers méprisant de la main. Pour elle, c’étaient des chichis de bourgeoise. C’était bon pour les épouses de commerçant, les bohèmes, et certaines sortes de bonshommes. »
« Les personnes comme ma mère, disait-il encore, sont obligées de réfléchir de façon pragmatique. Elles pensent en pièces et en billets, en heures et en minutes. Comment pourraient-elles se permettre d’avoir du vague à l’âme ? »
Mais, encore une fois, Camilla Agostini devinait qu’il existait autre chose en dehors de sa sphère et c’est pourquoi elle répétait à mon père qu’il devait se débrouiller pour devenir un homme cultivé.
« Tu dois partir d’ici, disait-elle, voir autre chose, te transformer. Tu n’as pas le droit de devenir un perdant comme ton père. »
Mais la mise en œuvre de ce projet n’allait pas de soi. Où trouver des modèles ? Camilla s’efforçait de montrer l’exemple. C’est ainsi qu’elle se rendit un jour en compagnie de mon père à l’unique librairie de Cassino. Papa m’a raconté la scène à de nombreuses reprises. Je la connais par cœur, comme on retient certaines séquences de films qui vous marquent profondément et qu’on ne se lasse jamais de revoir. Parfois j’ai l’impression que cet épisode dans la librairie a été un moment décisif de la vie de mon père, un événement dont découlent beaucoup d’autres, une impulsion originelle à laquelle chaque mouvement ultérieur est indissolublement lié.
Je crois que c’était un jour de septembre. J’imagine que l’air était chaud, mais pas brûlant. Je vois papa quittant la maison avec sa mère sur le coup de dix heures, alors que la librairie venait d’ouvrir et que les rues étaient encore mouillées après l’énergique passage des balayeurs avec leur tuyau d’arrosage. Ils longent l’artère principale jusqu’à la boutique parfaitement rangée où un libraire à la carrure solide trône dans son fauteuil derrière la caisse.
— En quoi puis-je vous être utile ?
Toujours cette même entrée en matière quand papa racontait l’histoire.
Camilla toussote. D’une démarche incertaine, elle s’avance vers le comptoir et elle déclare qu’elle voudrait une grande œuvre.
— Une grande œuvre ?
— Oui. Une grande œuvre de la littérature. Le genre qu’on doit avoir lu. Si vous en avez des comme ça, bien sûr, ajoute-t-elle avec un regard circulaire à la petite boutique.
Le libraire la dévisage longuement.
— Avez-vous la moindre idée de ce que vous cherchez ? Romantisme ? Réalisme ? Classicisme français ?
— Pardon ? fait Camilla.
— Vous devez avoir une idée de ce que vous voulez, dit le libraire en articulant avec lenteur comme s’il s’adressait à une enfant ou à une attardée. Vous devez savoir quel courant littéraire vous souhaitez approfondir.
— C’est bien ce que je dis, réplique Camilla en se passant la main dans les cheveux. Je veux quelque chose qu’on doit avoir lu.
Le libraire contemple ses ongles. Il garde le silence. Puis il dit que si elle veut lire l’œuvre que toute personne cultivée doit avoir lu, alors il n’y en a au fond qu’une seule, et c’est Proust.
— Alors je vais en prendre un comme ça, dit Camilla en sortant son porte-monnaie. Je vous dois combien ?
Le libraire regarde toujours ses ongles. Il sourit.
— Proust est le nom de l’auteur. Et son livre n’est pas un livre, mais un chef-d’œuvre en sept volumes. Trois mille six cents pages.
Il indique d’un geste le sommet du rayonnage derrière lui. Sept grands livres identiques d’apparence luxueuse s’alignent tout là-haut sur la dernière étagère.
— Ça m’a l’air cher, dit Camilla d’une voix où perce l’hésitation.
— La qualité et l’éducation, ça se paie. Les voyages de classe coûtent cher. Mais ce sont eux qui offrent la possibilité – pour ainsi dire – de devenir un autre. Comme un ver se change en papillon.
C’est là que papa intervient.
— Saviez-vous qu’avant de devenir papillon le ver commence par se dissoudre en une espèce de sauce ?
— Quoi ?
— Alors je les prends, dit Camilla avec autorité. Combien coûtent-ils ?
— Vous les voulez tous ?
— Si on veut comprendre ce qui se passe dans le numéro trois, j’imagine qu’il faut avoir lu le numéro deux.
— Chère madame Agostini, sachez que dans ces livres-là, il ne se passe rien.
Camilla le dévisage fixement pendant une seconde ou deux. Le libraire cependant ne croise pas son regard, car il vient de se lever majestueusement pour disparaître dans un couloir étroit derrière la caisse. La chaleur moite de la fin d’été a chassé la fraîcheur matinale et pèse à présent sur la boutique ; l’asphalte au-dehors dégage une vapeur qui sent le goudron et qui pénètre par la porte ouverte. Au loin, du côté des collines, on entend le crissement de millions de cigales.
Le libraire revient avec une échelle. Solennellement, il gravit les barreaux et descend l’un après l’autre les beaux volumes reliés de rouge sombre. L’un après l’autre, il les aligne sur le comptoir devant Camilla et papa. Puis il les emballe dans du papier de soie. Il manipule les volumes avec mille précautions et une lenteur révérencieuse. Papa voit les mains de sa mère se nouer autour de son vieux porte-monnaie. Il est très mal à l’aise.
— Maman ? Tu vas vraiment les acheter, ces livres ?
— Cela fait trop longtemps qu’on ne lit que des BD et des pages sport chez nous.
— Mais moi, je ne vais pas les lire. Et je ne pense pas que papa les lira non plus.
— Quand vous me verrez fleurir et m’épanouir, vous comprendrez. La transformation doit commencer quelque part. Une fois qu’elle aura pris racine, elle pourra pousser dans toutes les directions.
Le libraire l’écoute, un sourire forcé aux lèvres.
— Alors ? Combien vous dois-je ? demande Camilla quand tous les livres ont été emballés.
Le libraire annonce le prix. Papa n’a aucune idée de ce que peut représenter cette somme, mais il voit sa mère pâlir et ses mains, toujours serrées autour du porte-monnaie, se poser lentement sur le comptoir.
— C’est une édition limitée et rare, explique le libraire. Dans ce cas, la question du prix perd toute pertinence.
Un grand silence est descendu sur la librairie. Papa n’entend plus que la respiration de sa mère. Elle siffle légèrement ; à chaque expiration, il sent son souffle lui effleurer les cheveux.
— Excusez-moi, dit-elle, mais, dans ce cas, je dois me rendre à la banque. J’en ai pour une minute.
Ce soir-là a éclaté la plus grande dispute dont mon père ait gardé le souvenir, de toute son enfance. Les livres déballés s’alignaient dans toute leur splendeur sur la table de la cuisine devant laquelle se dressait mon grand-père, presque aussi rouge que les reliures.
— Es-tu tombée sur la tête, femme ? As-tu complètement perdu la raison ?
— Pourquoi ? Tu veux que ton fils devienne un minable comme toi ?
— Tu n’as jamais manqué de rien avec moi !
— Ça, c’est parce que je suis passée experte dans l’art d’économiser sur tout !
Grand-père lève une main menaçante.
— Tu la vois, celle-là ? Tu ne pourras pas dire que tu ne l’auras pas cherchée !
Camilla brandit l’index.
— Si tu me frappes, sache que tu ne pourras plus jamais dormir tranquille dans cette maison.
La main de grand-père retombe lentement. Puis c’est grand-père tout entier qui s’affaisse sur une chaise à barreaux. Et il reste là, à se frotter le front.
— Avec tout ce qu’il nous manque et dont nous aurions besoin, a-t-il dit. Avec tout ce qu’il nous manque et dont nous aurions besoin, Camilla, toi tu vas acheter des livres. Alors qu’on aurait pu acheter quelque chose qui nous aurait été utile.
— C’est peut-être ce que j’ai fait, justement.
— La vie est la même partout. Tu n’as pas encore compris ça ? À Rome, à Cassino, à Milan – c’est la même merde partout. Les oppresseurs et les fins becs sont partout. Qu’est-ce qui te faire croire que notre fils réussira à les doubler ? Alors que nous, on n’y est jamais arrivés ? Et tout ça avec quelques livres ?
Quelques jours plus tard, en rentrant de l’école, papa a trouvé sa mère attablée dans la cuisine. Le volume no 1 était ouvert devant elle. L’appartement sentait le propre, et une fleur jaune, qu’elle avait dû acheter le matin même, était disposée dans un vase sur la table. Camilla s’était peignée et avait rassemblé ses cheveux en un chignon sur sa nuque.
— Alors ? Il est bien ? a demandé papa en déposant son cartable.
Tant d’années plus tard, il se souvient encore de l’expression d’épouvante de sa mère quand elle a levé les yeux.
— Je crois que pour la culture et moi, c’est trop tard, dit-elle. Je n’ai jamais appris la langue des livres, et maintenant tout se mélange dans ma tête et c’est tout. Ton père a raison. Ce n’est pas aux vieilles carnes qu’on apprend à danser.
Après ce jour, les livres n’ont plus quitté l’étagère. Pendant toute l’enfance et l’adolescence de papa dans le petit appartement de Cassino, ils sont restés là, d’année en année, solitaires, parfaitement époussetés, avec leur dos intact et leurs pages vierges de toute lecture. Ils semblaient contempler la petite famille. Contempler le père, la mère et le fils pendant qu’ils mangeaient, pendant qu’ils regardaient la télé, pendant qu’ils se disputaient et somnolaient et vieillissaient.
— À ma mort, avait dit Camilla à papa, c’est toi qui hériteras des livres. Tu liras les sept tomes et tu verras la beauté dont parlait le libraire. Je veux que tu la voies, pour moi et pour ton père. Tu n’as pas le droit de laisser tomber tant que tu ne l’auras pas vue.
Après que Camilla a eu renoncé à Proust, c’est à la télé qu’est revenu le rôle de faire le lien avec le monde civilisé et l’espérance de culture. Elle s’est mise à regarder des émissions sur la littérature, l’art et la musique. Elle les regardait assise sur une chaise à barreaux dans la cuisine parce que son mari voulait regarder des émissions complètement différentes sur le grand téléviseur du salon. Camilla écrivait dans un cahier. Elle notait ce qu’elle comprenait et le restituait ensuite à mon père, qui avait vite appris à ne poser aucune question sur ces bribes incohérentes par lesquelles sa mère décrivait les différentes formes d’art tout en feuilletant son cahier d’un air perdu.
« Si tu rencontres des gens cultivés de Rome, tu dois observer attentivement leur façon de se tenir, l’exhortait-elle. Ce qu’ils portent comme vêtements, ce qu’ils mangent, de quoi ils parlent. »
Et papa rêvait bien de Rome, certes, mais ce n’était pas franchement la Rome des arts et des lettres. Ce qui le fascinait, lui, c’étaient toutes ces femmes étrangères avides de plaisir dont il avait entendu dire qu’elles remplissaient les rues et les ruelles de la capitale tels des chevaux blancs au milieu d’un troupeau d’ânes, assoiffées d’amour et scandaleusement court vêtues. Avec l’aide de sa mère, il s’inscrivit donc à l’université. Ensemble ils préparèrent sa valise. Il avait trouvé une chambre à louer en banlieue ; il était convenu qu’il apporterait chaque fin de semaine à Cassino sa valise pleine de livres et de linge sale. Or les aventures avec les belles étrangères allaient vite tourner court pour papa, car il n’était à l’université que depuis quelques jours à peine quand il tomba fou amoureux de ma mère, Claudia Latini Orsi, inscrite par erreur au même cours que lui. La nuque mince et duveteuse de Claudia devint l’objet fatal, le concentré de tous ses désirs, dès le premier instant où il la vit et pendant les mois qui suivirent. Lui-même trouvait cela invraisemblable. Il avait visualisé tout autre chose, et voilà qu’il sentait tout son corps, tout son être, aspiré par une simple nuque de femme, qui était, par-dessus le marché, une nuque cent pour cent italienne, dont le duvet noir formait comme de la paille de fer dans un champ magnétique tirant vers les omoplates et dont la propriétaire n’avait pas du tout le regard provocant et joueur des femmes scandinaves de la piazza Navona. Non, le regard de ma mère était déjà à cette époque indifférent, empreint de lassitude et voilé d’un je-ne-sais-quoi que mon père ne pouvait identifier, mais qu’il imaginait être une grande assurance intérieure protégeant les trésors qu’elle gardait jalousement, et qu’il allait découvrir.
Trois mois plus tard, leur décision était prise : ils s’aimaient, ils allaient se marier et vivre heureux jusqu’à la fin de leurs jours, à Rome. Ma grand-mère maternelle s’opposa bien sûr énergiquement à cette union, mais son mari, mon grand-père, signifia son accord depuis le Mexique. Selon lui, il était grand temps que notre sang se régénère, et papa en valait bien un autre.
— Marie-toi, a dit Camilla quand papa lui a révélé d’un seul tenant et l’existence de Claudia Latini et l’imminence de leur union. Je viendrai après la noce, quand tout sera rentré dans l’ordre. Alors je ferai connaissance avec ma bru et je la serrerai dans mes bras comme ma propre fille. Mais les grandes fêtes dans des palais avec la noblesse de Rome, très peu pour moi. Ton père et moi aurions l’air ridicule. Je vous rendrai visite plus tard.
Six ans s’écouleraient entre le mariage de mes parents et la visite de ma grand-mère paternelle à Rome. J’avais six ans alors. Quant à son projet de serrer sa bru sur son cœur comme sa propre fille, il n’en fut évidemment jamais question. Ma mère n’est pas du genre à laisser quiconque la serrer sur son cœur. Même sa propre mère ne s’y serait pas risquée. Camilla Agostini est arrivée par le train de Cassino. Elle est restée chez nous quatre heures exactement. Au cours de ces quatre heures, elle a eu droit à une visite guidée des dix pièces de l’appartement qu’occupaient alors mes parents au sein du palazzo Latini. Elle a aussi été autorisée à visiter l’appartement du dessus, où vivait ma grand-mère. Elle a pu admirer tous les portraits d’ancêtres s’échelonnant sur quatre siècles d’histoire italienne. Elle a rencontré les valets. Elle a goûté leurs boulettes de viande à la sauce tomate. Elle a contemplé la coupole du Panthéon depuis la fenêtre de la salle de bains de grand-mère et s’est assise un moment sous les arbres en fleur de la terrasse de mes parents. Elle a compris que son fils idolâtrait sa femme, et que celle-ci le traitait comme un benêt, comme un plouc du Sud. Après coup, je peux me représenter combien le monde a dû paraître impitoyablement injuste à Camilla ce jour-là. Elle qui avait lutté de toutes ses forces pour extraire son fils de la province, de l’ignorance, de l’odeur des marais. Tous les efforts qu’elle avait consentis, tous les escaliers qu’elle avait balayés et cirés, les sept volumes qu’elle avait traînés jusqu’à la maison et qui étaient restés sur l’étagère, les âpres disputes avec son mari – tout cela pour voir in fine son fils dans la peau d’un inférieur, d’un subalterne, au service d’une femme qui était l’essence même de tout ce qu’il n’était pas.
De mon côté, pour parler franchement, le souvenir que j’ai gardé de cette rencontre avec ma grand-mère paternelle est celui d’une petite vieille mal fagotée qui a fait le tour de nos salons en boitant et en serrant son sac à main comme un bouclier contre sa poitrine. À un moment nous nous sommes tous retrouvés assis dans la salle à manger pendant que les valets préparaient le déjeuner. Ma mère, qui ne s’était pas encore douchée, ni habillée, ni peignée, était à un bout de la table. Face à elle, à l’autre bout : grand-mère. Entre elles : papa et moi d’un côté, et Camilla toute seule de l’autre. Comme l’écrirait Max Lamas par la suite, ma mère et ma grand-mère n’étaient pas vraiment méchantes. Elles étaient toujours prêtes à écouter. Mais, tout en écoutant leur interlocuteur, elles le regardaient comme s’il constituait un problème à la fois insoluble et sans intérêt. Certains sont capables de parler face à un tel regard, d’autres non. Camilla essaya. L’effort dut être colossal, tout comme le courage qu’il lui fallut rassembler à cette fin. Elle qui n’avait pour ainsi dire jamais quitté Cassino se voyait catapultée dans un palais romain où la salle à manger faisait à elle seule la superficie de son appartement, en compagnie de la marquise Latini et de sa fille – deux personnes dont elle n’avait jamais entendu parler que par les magazines, qui lui avaient toujours paru irréelles et auxquelles elle était à présent censée faire la conversation au milieu des portraits de famille – de grands tableaux luisants du haut desquels des femmes aux joues pendantes, au dos droit, aux cheveux tirés en arrière la toisaient avec un pli réprobateur au coin des lèvres. De temps à autre, les valets faisaient leur apparition ; la marquise et sa fille indiquaient alors leur verre du bout du doigt pour signaler qu’il était temps de les resservir. Alors, dans le silence, on entendait le bruit de sa respiration. Je m’en souviens. Elle paraissait suffoquer. Mais ensuite, elle s’est éclairci la voix. Elle a raconté son voyage depuis Cassino. Il y avait beaucoup de monde dans le train. Elle avait très peur que papa ne vienne pas la chercher à la gare, ou qu’il ne la trouve pas au milieu de la cohue, et elle avait failli avoir un coup au cœur en l’apercevant. Il fallait la comprendre : elle ne l’avait pas revu depuis six ans ! Puis elle a dû penser que ce dernier commentaire (sur les six ans de séparation) offenserait peut-être ma mère, car elle a ajouté d’une voix tremblante :
— C’est mon enfant, quand même.
Ma mère la regardait. Un grand silence est descendu sur la salle à manger. On n’entendait que l’écho lointain des ustensiles manipulés par les valets dans la cuisine. Puis ma mère a parlé.
— Pourquoi ai-je le sentiment que tu me hais ?
Camilla a ouvert la bouche ; elle l’a refermée. Son regard a cherché celui de papa, qui est resté rivé à la table. Je voyais une veine battre à sa tempe, et l’espace d’un instant j’ai eu peur que mon père ne fasse quelque chose de grand. Je ne voyais pas bien ce que ç’aurait pu être, mais une explosion semblait soudain possible et imminente. Or, avant que quoi que ce soit n’ait pu exploser cet après-midi-là, la mère de ma mère, la marquise Matilde Latini Orsi, a dit d’une voix calme :
— Évidemment qu’elle te hait, Claudia. Après tout, tu es la femme de son fils.
Camilla n’a plus rien dit ce jour-là. Elle est restée assise sur sa chaise à cligner des paupières, le blanc des yeux injecté de sang et le visage en feu. Sous ses bras s’élargissait le sombre contour de deux auréoles. Le repas a fini par être servi, et nous avons mangé en silence. Je n’ai pas d’autre souvenir de ce déjeuner et je n’ai jamais voulu interroger papa, mais il subsiste de ce jour une photographie, qui a dû être prise par l’un des valets. Camilla est assise à côté de maman sur la terrasse. Maman détourne le regard, l’air distrait, comme si elle avait aperçu dans les airs quelque chose de plus important que sa présence sur l’unique photo qui sera jamais prise d’elle en compagnie de sa belle-mère. Camilla en revanche fixe l’objectif sans ciller. On dirait qu’elle croque des glaçons : sa mâchoire contractée réduit ses lèvres à un mince trait, et ses yeux ne sourient pas.
Quatre heures après l’arrivée de Camilla à Rome, nous étions de nouveau à la gare, cette fois pour lui dire adieu. Le train express ne partait pas avant une heure au moins, et papa avait insisté auprès d’elle pour que nous allions nous asseoir quelque part au frais et nous désaltérer en attendant. Camilla a affirmé avec insistance qu’elle ne voulait pas prendre l’express, mais l’autre train vers le sud. Celui-ci s’arrêtait dans chaque hameau, mais il lui épargnerait de devoir rester un instant de plus à Rome, cette ville qu’elle considérait déjà comme une pure fontaine de mensonge, d’hypocrisie et de chaos.
Une fois à bord, elle s’est tournée vers mon père et elle a dit :
« N’oublie jamais qui tu es. Et ne laisse personne piétiner ton honneur. »
Pour usés qu’ils soient, ces mots ne recelaient pas moins un certain effet dramatique. Un effet dramatique tout en sourdine, qui connaît sa place sur l’échelle sociale, qui n’irait jamais jusqu’au débordement ou à l’excès pour se rendre visible, qui préfère fuir que mal lutter – ce qui ne fait pas de lui un effet dramatique digne de ce nom. On pourrait parler d’un effet dramatique retenu, exprimé sous le coup de l’urgence et de la nécessité. Et mon père en est resté comme pétrifié sur le quai.
« Je n’oublierai jamais qui je suis, a-t-il chuchoté. Et je serai toujours fier de l’endroit d’où je viens. »
Alors Camilla a toussoté, et ses yeux se sont étrécis en observant la marée humaine qui se mouvait dans la chaleur accablante. Elle a dit :
« L’endroit d’où tu viens, il n’y a aucune raison d’en être fier. L’endroit d’où tu viens, c’est un trou à rats perdu dans les marais et détruit par les bombes. L’endroit d’où tu viens pourrait bien être un enfer. D’ailleurs c’est ce qu’il est. »
Elle a serré la poignée de son sac à main comme si elle devait s’y cramponner pour puiser la force de dire ce qu’elle s’apprêtait à ajouter à présent.
« Mais toi, tu as poussé tel un lotus au milieu de la merde. Et, si toute la vérité doit être dite, moi aussi. »
Sur ces mots, elle s’est détournée et, d’un pas résolu, elle a disparu à l’intérieur du train. Nous sommes restés plantés sur le quai, et je crois que mon père a essayé de l’apercevoir par la vitre mais à cause de la lumière vive on ne voyait que le reflet de ce qui était à l’extérieur, à savoir la foule, les voyageurs, les autres trains, et nous. Il s’est mis à faire les cent pas sur le quai en tendant le cou. Il ressemblait à un chien inquiet. Une exclamation sourde lui échappait de temps à autre, « mais je ne la vois pas, mais où est-elle, mais elle n’est nulle part ma parole ». Je ne l’avais jamais vu ainsi. Aux côtés de maman, il était toujours la dignité incarnée. Je suppose que c’est ce qui se passe quand on entre dans une famille qui possède tout, du moins en apparence – on s’accroche aux valeurs que personne ne pourra jamais vous enlever et qui sont, en dernier ressort, la dignité et l’orgueil. Et si l’on ne sait pas au juste de quoi on est fier, il y a tout de même une fierté à garder la tête haute, une fierté dans le geste même de garder la tête haute.
Après un moment le train s’est ébranlé. On aurait dit le dos de Camilla qui s’éloignait impitoyablement de Rome. Qui glissait sur la voie ferrée le long des maisons anguleuses du quartier de la gare, avec leurs antennes que chaque occupant semble être allé installer lui-même sur le toit. Qui les doublait en silence, avec sa dignité immense et son cœur brisé – laissant derrière elle son fils unique, sans savoir quand, ou même si, elle le reverrait.
Nous sommes ressortis sur la piazza dei Cinquecento. Mon père pleurait, sans un geste pour cacher ses larmes. Il les laissait couler, malgré les regards des passants. Dans le taxi il s’est essuyé les yeux. Le temps d’arriver chez nous, il ne pleurait plus. Aucun signe ne subsistait de sa tristesse hormis ses paupières rougies ; mais personne ne s’en apercevrait. Dans la famille de ma mère, on ne regardait jamais quelqu’un dans les yeux à moins d’y être contraint.
J’ai été réveillée par le froid porté par le vent de l’aube. Une lumière bleutée nimbait les collines. Je me suis enroulée dans la couverture et j’ai rallumé l’ordinateur. Toujours pas de réponse de Max Lamas.
Borges écrit que sexe et miroirs sont choses répugnantes car ils démultiplient les humains. Cette affirmation témoigne sans doute d’une bienveillance vis-à-vis de la nature, puisque, avec un peu de recul, l’être humain apparaît comme destructeur, lâche et ignoble de façon générale. De plus, à en croire Roberto Bolaño, l’homme ressemble essentiellement au rat. Or, bien loin du caractère affreux que leur prête Borges, les miroirs sont devenus pour Marco Devoti et moi, au cours de l’été de sa visite en compagnie de Max Lamas, non seulement un moyen de nous démultiplier – ce que nous trouvions formidable en soi – mais de démultiplier le plaisir de ce que nous entreprenions ensemble dans ma petite chambre.
En théorie et au commencement, la mission de Max Lamas consistait à rédiger un reportage sur ma grand-mère pour le journal La Stampa, où elle serait décrite comme « la dernière véritable marquise d’Italie ». Dans cette version, grand-mère devait apparaître tel un vestige des temps anciens. Si sa personne réelle manquait de toute forme de pertinence, elle n’en symbolisait pas moins un élément pur et authentique de l’histoire italienne. Or, dans une époque marquée par le chaos (comme toutes les époques en Italie), le passé restait un objet de nostalgie et de consensus. Voilà quel avait été le raisonnement de la direction conservatrice de La Stampa. Max Lamas avait passé un premier coup de fil à ma grand-mère, et il avait été décidé que pour faire plus ample connaissance il allait venir passer toute une semaine avec nous dans notre résidence d’été de Mogliano.
On était fin juillet. Max Lamas allait prendre l’avion jusqu’à Rome, puis le car à travers les Apennins. Son arrivée fut précédée de minutieux préparatifs laissés aux bons soins des valets. Entre autres, il fallut aller chercher des portraits d’ancêtres dans le palais de Rome et les accrocher dans notre salon des Marches. On lava tous les carreaux, les meubles furent déplacés afin de pouvoir nettoyer la maison de fond en comble. Les valets passaient leur temps à se chamailler et ce flot continu de paroles en espagnol devint, après quelques jours, comme le bruit de fond sur lequel se détachaient toutes les autres activités de la maison. Une fois le grand ménage achevé, ils descendirent à Mogliano acheter de grands bouquets de lis blancs et de lis tigrés qu’ils disposèrent un peu partout. La maison fut bientôt saturée de leur parfum entêtant. Tout était désormais dépoussiéré, brillant et puissamment parfumé. Grand-mère somnolait dans son fauteuil à bascule. Sans doute rêvait-elle déjà de son futur portrait dans La Stampa sous la plume de Max Lamas. Elle imaginait naturellement quelque chose de grandiose. Maman, elle, était dans sa maison de repos de Mondragón et n’avait pas manifesté l’intention de venir à Mogliano avant quelques semaines, à supposer même qu’elle vînt cet été-là. Je me souviens de cette attente où nous étions. L’un des valets faisait une réussite pendant que les deux autres évoquaient quelque chose qui devait être arrangé au fond du jardin, et la manière de le signaler au jardinier sans que celui-ci le prenne mal. Puis ils sont passés à d’autres sujets – des sujets sud-américains – et soudain j’ai entendu l’un dire à l’autre que « dans certaines situations il n’est d’autre paix possible que celle qui succède au naufrage ». Après coup je me suis souvent demandé pourquoi, de toutes les paroles prononcées par les valets ce jour-là, cette phrase est la seule qui me soit restée en mémoire.
Quand enfin Max Lamas est arrivé, il avait un assistant dans ses bagages. Grand-mère et les valets, qui se tenaient alignés dans la cour pour recevoir l’invité, ont tiqué en voyant deux hommes au lieu d’un descendre de la voiture.
Lorsqu’elle a compris que l’assistant allait devoir être hébergé lui aussi, la confusion, sans doute accentuée par la chaleur, a dû lui faire oublier la configuration des lieux, car Marco Devoti s’est vu attribuer la chambre voisine de la mienne.
« Mettez-le donc dans la chambre bleue », a-t-elle ordonné.
Nous étions tous debout dans la cour, légèrement gênés. Max Lamas avait son appareil photo en bandoulière et un cartable rempli de cahiers, de crayons et de stylos – ce qui, combiné à son veston, lui donnait un air d’intellectuel romain. Marco, lui, était grand, maigre, encore légèrement boutonneux bien qu’il dût avoir un peu plus de vingt ans, comme moi. Je me souviens de ses grandes mains qui pendaient le long de son corps.
Au cours de ses premiers jours chez nous, Marco Devoti n’a pas prononcé deux mots. Il se promenait, l’air sombre, à travers la maison, tombant en arrêt devant ceci ou cela. Bras croisés, avec une moue de dégoût contenu, il contemplait l’un après l’autre les portraits de famille. Nous nous interrogions : comment Max Lamas avait-il pu choisir pour assistant un garçon qui avait si visiblement horreur de tout ce que nous incarnions ?
— Non, non, nous assurait Max Lamas, il n’a horreur de personne. C’est juste qu’il a du mal à articuler.
On a dit de ma mère qu’elle avait un flair sans pareil pour les blessures. Tel un poisson carnassier, elle renifle l’odeur du sang à n’importe quelle distance. Je ne prétends pas avoir hérité de ce don ; il n’empêche que cette histoire de défaut d’élocution m’intéressait. J’essayais donc de l’aborder, mais Marco se dérobait à mes approches. En revanche, il aimait bien passer du temps à la cuisine et parler avec les valets en espagnol. Mon espagnol à moi est loin d’être parfait, mais quand je m’arrêtais devant la porte, j’étais capable d’entendre qu’à la différence de celui de Max Lamas, qui était dur et continental, l’espagnol de Marco Devoti était doux. Il avait dû l’apprendre au Mexique ou en Argentine. Mais il avait en effet un problème de diction. Lorsqu’il prononçait certains mots ou quand il devait en dire beaucoup à la suite, des phrases entières se retrouvaient comprimées en une bouillie de syllabes incompréhensibles. Je riais toute seule en l’écoutant. À d’autres moments, ce qu’il disait était parfaitement intelligible. Je l’ai par exemple entendu demander aux valets : « Pourquoi restez-vous ? Ne voyez-vous donc pas qu’elles vous exploitent sans vergogne ? » Et les valets de répondre en chœur : ¿ Pero adonde vamos señor, diganos usted adonde vamos nosotros, y ella sin nosotros, que hará ? (C’était comme s’ils avaient envisagé cette possibilité d’innombrables fois mais avaient toujours dû y renoncer.) Puis ils se remettaient à causer, et la langue de Marco Devoti s’emberlificotait une fois de plus en d’incompréhensibles harangues.
— Ma grand-mère ne survivrait pas sans eux, ai-je dit à Marco ce soir-là alors que nous allions nous coucher.
Il m’a répondu sans le moindre bégaiement.
— Toi, si délicate, si aristocratique, tu es aussi une petite sorcière. Tu as quelque chose de très vilain en toi. C’est là, tapi au fond de toi comme une boue ou un sédiment, parce que tu crois que le monde entier vous appartient. Tu crois que vous avez tous les droits. C’est un réflexe chez les gens comme vous. Mais tout ça va changer.
— Qu’ont encore été te raconter les valets ?
Il m’a dit que quand ma grand-mère mourrait, ce serait la fin. Tout craquerait alors, tout se craquellerait irrémédiablement, et ma mère et moi nous retrouverions sans rien – sans palais, sans valets et sans résidence d’été dans les Marches.
— Tu le sais, ça ? Que vous vivez à crédit ? Et après la mort de Matilde, ce sera fini, on ne vous prêtera plus rien. Il faudra vendre tout ce que vous avez. Les valets disent qu’elle est comme la peinture sur un mur pourri. Il est des couleurs qui font tenir une maison entière. Mais quand la peinture a fini de s’écailler, la maison s’écroule.
— Je ne sais pas de quoi tu parles. Essaie d’articuler, s’il te plaît, si tu le peux.
Alors Marco Devoti s’est penché vers moi.
— Avant que votre chute ne soit consommée, j’aimerais bien être seul avec toi. Toi et moi. Seuls dans ta chambre. Devant ton miroir.
— Pour ça, il va peut-être falloir que tu te donnes un peu plus de mal, ai-je dit.
— Ne me laisse pas lutter trop longtemps. Quand vous serez enfoncées bien profond dans la merde avec le reste de l’humanité, ce ne sera plus pareil. Tu comprends ? Allez, viens.
— Tu plaisantes ? Tu crois vraiment que ça se passe comme ça ?
— Viens, a-t-il dit.
Lentement je me suis levée et j’ai pris la main qu’il me tendait car la situation avait quelque chose de tentant malgré tout. Peut-être était-ce lié à ma curiosité pour son défaut d’élocution. Marco était l’assurance personnifiée tandis qu’il gravissait l’escalier avec moi jusqu’à ma chambre sans me lâcher la main. Jusqu’où pouvait aller l’assurance d’un homme affublé d’un handicap aussi flagrant ? (Je crois que la réponse est du côté des mères qui font croire à leurs fils qu’ils sont des rois, si tarés soient-ils.) Marco Devoti a fermé la porte à clé et m’a laissée debout au milieu de la chambre pendant que lui-même s’asseyait dans un fauteuil. Mais tout était différent à présent, car son assurance l’avait quitté d’un coup. Elle l’avait mené jusque-là – jusque-là, mais pas au-delà. Ma propre assurance a disparu en même temps que la sienne. J’ai senti une boule grossir dans mon ventre devant ses mains malhabiles qui allumaient une cigarette en tremblant. Marco n’était pas fumeur, c’était clair, car il a toussé en avalant la fumée et la cigarette est tombée.
— Je crois que je vais redescendre, ai-je dit.
— Attends, a-t-il dit en ramassant la cigarette.
J’ai hésité.
— Attends juste un peu.
Après avoir écrasé le mégot, il s’est levé. Méthodiquement, il a défait les boutons de mon chemisier. Il était très concentré. Je voyais la sueur perler à son front tandis qu’il déboutonnait, ouvrait, ôtait, pliait et rangeait avec un soin maniaque. Un soin digne d’un très vieil homme, ou de quelqu’un qui aurait consacré sa vie à collectionner les timbres ou à dater des ailes de papillon. Mais pas digne de Marco Devoti, le rebelle autoproclamé qui encourageait les valets à renverser ma grand-mère.
— C’est comique.
Marco Devoti a ignoré mon commentaire. Il a entrepris de délacer ses chaussures et il les a rangées proprement contre le mur, toujours sans me regarder.
— Tu es timide, ai-je insisté.
Il s’est contenté de dégrafer mon soutien-gorge et de le déposer avec mes autres affaires sur le dossier du fauteuil.
— Tu me manipules comme de la viande morte, ai-je dit.
— Pour l’instant, je te manipule comme un vase de porcelaine.
— Tu ne vas jamais arriver à conclure. Tu es mort de peur. Je le sens.
Je n’ai pas dit que j’étais morte de peur moi aussi. Marco s’est assis derrière moi et a défait la fermeture Éclair de ma jupe, qui a rejoint le reste de mes vêtements sur le dossier du fauteuil. J’étais à présent nue devant lui. Lentement, il m’a tournée vers le miroir. J’ai baissé les yeux, car je n’ai jamais aimé mon image. Mais Marco Devoti a posé un doigt sous mon menton et il l’a levé vers mon reflet. J’ai vu mes épaules osseuses, ma peau inquiète, mes cheveux indociles. Marco Devoti a posé les mains sur mes épaules. Il les a fait glisser le long de mes bras ; le long de mes hanches ; le long de mes cuisses. Puis il s’est agenouillé derrière moi et il a fait des choses inimaginables de la part de quelqu’un qui tremblait si fort quelques instants plus tôt. Au début c’était bien – en tout cas, parfaitement supportable. Une fois qu’il a été lancé pour de bon, la situation a cependant bifurqué vers des sommets complètement autres. Il m’est arrivé plusieurs fois d’essayer de mettre par écrit ce qui s’était passé entre nous, mais ce ne sont pas des choses qui se laissent décrire sur un ton calme et raisonnable. Il y faut un état d’exception, un abandon à l’irrationnel et, dans tous les cas, une porte fermée et verrouillée. Je paie volontiers de ma personne, c’est le jeu de l’écriture, mais je ne peux hélas pas inviter le lecteur, si estimé soit-il, à me suivre dans ma chambre. (Tout ce que je peux dire, c’est qu’avec ses boutons d’acné et son dos envahi de taches de rousseur il me murmurait puta puta puta, te voy a partir en dos, et quand je répondais que j’aurais préféré ne pas comprendre, il me murmurait : « Bien sûr que si, tout le monde comprend ça, car ça appartient à la sale langue primitive du sexe. »
Quoi qu’il en soit, je me suis relevée et je me suis tournée vers lui. Il était à moitié étendu sur le fauteuil, jambes croisées. Je l’ai dévisagé ; il m’a rendu mon regard. La chambre était brûlante, saturée d’une poisseuse odeur de sexe. J’ai ouvert la fenêtre. Marco Devoti s’est levé, il est parti dans la salle de bains et il est revenu avec du papier.
— Ne dis rien à Lamas. Il m’obligerait à partir.
Il m’a essuyée avec douceur, puis il m’a conduite sous la douche. Lentement, délicatement, il m’a lavée comme si j’étais réellement le vase de porcelaine dont il avait parlé au début. Puis il est allé chercher mes affaires sur le fauteuil et il m’a rhabillée, vêtement après vêtement. À la fin je me suis retrouvée devant lui comme s’il ne me les avait jamais enlevés. Marco s’est rassis dans le fauteuil et il a allumé une cigarette qu’il a fumée jusqu’au bout, sans trembler cette fois. Puis il a pris la parole sans bégayer.
— J’ai toujours rêvé de baiser quelqu’un de ton monde comme je viens de le faire. Et je dois dire que ça a dépassé toutes mes attentes.
Nous avons continué de nous voir chaque jour dans ma chambre, toujours devant le grand miroir. Parfois, sans quitter notre reflet du regard, nous entrions dans une sorte de transe qui pouvait durer des heures. Il était très rare que nous nous regardions l’un l’autre. Parfois nous fermions les yeux plusieurs minutes d’affilée, comme si les gestes que nous faisions n’avaient aucune importance. Maintenant, des années plus tard, je me demande si ces moments-là n’étaient pas les plus intenses de tous et ceux dont je me souviens le mieux.
Un matin au petit déjeuner, Max Lamas nous a jeté un long regard réprobateur. L’après-midi même, il a déclaré qu’il n’avait plus besoin d’assistant. Marco Devoti pouvait rentrer chez lui, a-t-il dit. Et c’était comme si Devoti avait attendu ce moment, comme s’il avait su qu’il arriverait, car il a fait sa valise sans protester. Le lendemain matin, l’un des valets a avancé la voiture. Nous étions tous à la porte pour saluer son départ. Il a levé la main vers moi. Je me souviens de son petit doigt, un peu plié, comme s’il lui était difficile de l’étirer jusqu’au bout. Quand nos regards se sont croisés j’ai compris une chose, concernant Marco Devoti. Malgré mon jeune âge et malgré ma flagrante inexpérience des hommes, j’ai compris que Marco Devoti était de ceux qui ne peuvent pour ainsi dire aimer sans aimer. De ma place sur le perron, j’ai compris qu’au fil des jours qu’il avait passés chez nous j’étais devenue une blessure pour lui. Cette pensée m’a grisée jusqu’au moment où j’ai vu la voiture disparaître au bout de l’allée. Le temps que la poussière retombe, j’étais tout emplie d’une inquiétude lancinante à l’idée que Marco Devoti puisse être un homme qui ne peut vraiment accepter une femme pour sienne. Un homme qui parle la langue du corps à la perfection, mais qui ne supportera jamais de la parler avec une seule femme. Un homme qui est un cadeau en même temps qu’un fléau. En me couchant ce soir-là, je le savais : Marco Devoti deviendrait pour moi une blessure bien plus profonde que je pouvais jamais espérer le devenir pour lui.
Quand Marco nous a quittés, un mois s’était déjà écoulé depuis la parution de l’article dans La Stampa. Mais Max Lamas semblait n’avoir aucune intention de rentrer chez lui. Au contraire. Pour la première fois depuis longtemps, il se sentait bien, disait-il. Et le portrait prenait de l’ampleur. Lentement mais avec constance. Plus il nous fréquentait, plus il avait envie d’écrire. Il écrivait tous les jours, il ne pouvait plus s’arrêter. Dès le réveil, les phrases et les images se pressaient dans son cerveau, disait-il, et quand grand-mère entendait cela, l’air autour d’elle s’irisait et lui faisait comme une voilette heureuse. Les valets la regardaient d’un œil sceptique quand elle souriait ainsi, mais Lamas et elle poursuivaient leur conversation sans leur prêter attention. On les entendait deviser de tout, depuis la chute de l’Empire romain jusqu’aux dégâts causés par la moisissure dans les palais romains du XVIIe siècle, en passant par la cadence de l’italien dans certains opéras écrits par des compositeurs allemands. Ensuite on entendait le cliquetis rassurant de la machine à écrire de Max Lamas qui transcrivait ses notes au propre. Le son était rythmé et précis, comme s’il écrivait sans marquer de pause, comme si tout était pensé à l’avance et n’avait pas besoin d’être inventé. Après le déjeuner, il y avait toujours une heure ou deux de silence, et nous supposions que Max Lamas faisait la sieste. Puis l’eau coulait dans les canalisations et, sur le coup de dix-sept heures, il refaisait son apparition parmi nous. Douché, parfumé, vêtu d’une chemise blanche fraîchement repassée, il descendait l’escalier, et grand-mère disait alors qu’il ressemblait aux Madrilènes des temps anciens quand ils ressortaient dans les rues en fin de journée, reposés après leur sieste et prêts à aborder la suite du programme, que ce soit une corrida ou la vie en général.
— Reprenons, si vous le voulez bien, disait-il à Matilde comme s’il s’agissait entre eux d’une habitude nourrie par d’innombrables années de complicité.
— Bien sûr, disait grand-mère en prenant le bras qu’il lui offrait.
Et ils partaient, bras dessus bras dessous, sur les terres familiales, Max Lamas le dos très droit, comme s’il était le marquis en personne, et grand-mère, à ses côtés, un tantinet courbée. Ils se promenaient jusqu’à la tombée de la nuit et, à leur retour, grand-mère était toute décoiffée, comme si le vent avait enfin été autorisé à s’emparer de ses cheveux.
Et tout aurait sans doute pu continuer ainsi si grand-mère n’avait pas annoncé un soir tout à trac, alors que nous dînions :
— Ma fille arrive demain.
Un valet a lâché une petite cuillère, qu’un autre s’est hâté de ramasser.
— Quelle bonne surprise, a dit Max Lamas.
— Non, a répliqué ma grand-mère. Malheureusement.
— Que voulez-vous dire ?
— Vous comprendrez demain.
Max Lamas a ri. Il a dit qu’il avait lu tout ce qu’il était possible de lire au sujet de Claudia Latini, et qu’il était prêt à la rencontrer. C’était rassurant à entendre. Mais il va de soi qu’il existe des êtres qu’on ne sera jamais, quoi qu’on fasse, prêt à rencontrer. Des êtres dont la topographie mentale reste pour toujours une énigme. Il faut être en face d’eux, les observer, les sentir. Dans certains cas, il est alors déjà beaucoup trop tard pour sauver sa peau.
Ma mère est arrivée le lendemain à treize heures à bord d’une voiture blanche portant le logo de la maison de repos de Mondragón. En entendant le crissement des pneus sur le gravier, nous nous sommes levés de nos canapés et fauteuils et nous sommes sortis. Deux infirmiers accompagnaient ma mère ; ils ont été les premiers à descendre de voiture. L’un a ouvert la portière arrière. Claudia est apparue. Les pieds d’abord (ma mère a de tout petits pieds, et elle porte toujours des talons hauts), puis le reste de sa personne. Une fois debout, elle a lissé sa robe – une robe blanche et droite, au genou – et elle a rajusté ses lunettes de soleil. Ces lunettes lui mangeaient le visage, mais pas au point de dissimuler entièrement les taches brunes qui depuis plusieurs années envahissaient sa peau. Avant de nous quitter, mon père avait dit que ces taches progressaient au même rythme que sa folie. Au début, ma mère les couvrait avec de l’anticernes. Toutes les cinq à dix minutes, elle s’éclipsait aux toilettes pour retoucher son maquillage. Ensuite, pendant un temps, elle leur avait accordé moins d’attention ; les taches vivaient leur vie et sautaient pour ainsi dire à la figure de toute personne qui la croisait comme un coup de poing, ou un message : « Voilà, c’est moi, tout a foiré et j’assume. »
Puis elle a relevé ses lunettes sur son front. Ses yeux, d’un brun profond, paraissaient encore plus sombres au milieu des taches. Plus sombres, plus scintillants, ils donnaient aussi l’impression de vous regarder depuis l’autre côté d’une frontière d’où il était impossible de jamais revenir à un regard ordinaire.
Max Lamas observait ma mère, le visage tendu. Tout était silencieux. Aucun bruit en provenance des cuisines, aucun fredonnement au jardin. Même le vent était tombé et le système d’évacuation de la piscine avait interrompu son clapotis.
— Salut, a dit ma mère.
Elle a souri. Elle nous regardait, serrés les uns contre les autres sur les marches du perron.
Grand-mère a poussé un soupir de soulagement. Pouvait-on espérer que Claudia soit dans un bon jour ? Cette arrivée raisonnable laissait-elle présager que tout irait bien ? Ma mère est passée devant nous. Elle a gravi les marches, elle est entrée dans la maison. L’un des valets s’est offert pour prendre sa valise et son foulard. Elle les lui a confiés de bonne grâce, mais elle a gardé ses lunettes. Ma mère est une femme très petite et d’une minceur presque anormale. L’un des valets avait dit un jour qu’il ne comprenait pas comment une si grande rage pouvait tenir dans un si petit corps, increíble – tanta rabia en el cuerpecito de doña Claudia. À présent elle était là, au milieu du hall. À contempler les lis, les miroirs et la poussière qui dansait lentement au-dessus des tables. Puis elle s’est retournée vers nous et, avec un geste de maîtresse de maison, elle s’est exclamée :
— Mais venez donc vous asseoir, pour l’amour de Dieu ! Ne restez pas plantés là comme des invités !
Nous nous sommes assis. Les valets et moi sur les canapés, grand-mère et Max Lamas sur deux chaises de la salle à manger. Quant aux infirmiers de Mondragón, ils se sont postés dans l’embrasure de la porte menant aux cuisines.
Ma mère, elle, n’avait pas bougé. Lentement, elle a ôté les lunettes de son front et les a rangées dans son sac. Les taches luisaient sous ses yeux trop maquillés.
— Que fais-tu de tes journées, Claudia ? a interrogé ma grand-mère d’une voix douce. Là-haut, à Mondragón ?
— Je remplis des fiches concernant certaines personnes polyglottes de mon passé, a répondu ma mère en s’asseyant. Et puis je regarde certaines choses indestructibles qu’un ami à moi garde dans une boîte. Mais il arrive aussi que je rêve d’une main d’homme qui, tel un moteur d’avion, bandera un jour ses forces pour me soulever au-dessus des nuages.
Tous la regardaient en silence. Les valets, mal à l’aise, se tortillaient sur le canapé. Grand-mère semblait chercher quelque chose qui lui aurait échappé, une phrase ou une intuition à propos de l’état aggravé de ma mère. Le seul qui avait l’air satisfait – au point d’avoir peu ou prou entrevu le royaume céleste dans les paroles de Claudia – était Max Lamas. Au même instant, ma mère a éclaté de rire. Un long rire désagréable, un rire dément qui a effacé peu à peu jusqu’au sourire de Lamas. Elle a dû rire ainsi pendant une bonne minute, ce qui est un temps très long quand ce rire résonne devant un groupe de personnes silencieuses qui ont toutes le regard rivé au tapis. Puis elle a rajusté sa coiffure et elle a essuyé une larme au coin de ses yeux.
— Alors ? a-t-elle fait, en nous fixant à tour de rôle.
Max Lamas a croisé les jambes.
— Très bien, a dit ma mère. Alors venons-en au fait. Qui parmi vous aurait la gentillesse de bien vouloir me résumer cette sale histoire ?
L’espace d’un instant, j’ai cru qu’elle avait eu vent de ce qui s’était passé entre Marco Devoti et moi dans ma chambre, et que c’était la raison de sa visite. Puis j’ai vu que son regard était comme cloué à grand-mère et à Max Lamas.
— Alors ? a-t-elle dit une fois de plus en balançant la jambe qu’elle avait croisée sur l’autre ; son escarpin n’était plus retenu que par le bout de ses orteils et le talon pointait vers nous tel un projectile.
— Que veux-tu dire, Claudia ? a demandé ma grand-mère d’une voix suave. De quelle sale histoire parles-tu ?
— Ah, maman ! Que cela te va mal de jouer à la colombe innocente. À ton âge et avec ton expérience, c’est peut-être le seul rôle qui te soit vraiment défendu. Alors épargne-nous tes simagrées. Je sais ce qui se passe dans cette maison.
Max Lamas s’est levé et a croisé les mains dans son dos.
— Claudia, a-t-il commencé, il n’y a pas grand-chose à dire, sinon que je suis amoureux de votre mère, et elle de moi.
Du canapé des valets est monté un léger bruit, comme un halètement. Pour ma part, j’étais surtout incrédule. Max Lamas et grand-mère ? Max Lamas n’était-il pas marié ? N’avait-il pas eu un tas d’ennuis avec les femmes dans son pays, et n’était-ce pas la raison pour laquelle il s’était réfugié chez nous, dans l’espoir d’apaiser son esprit en renouant avec le monde et en travaillant d’arrache-pied ? Et grand-mère ? À son âge ? Et comment ma mère l’avait-elle su ? Les valets avaient dû lui téléphoner et lui dévoiler le pot aux roses. Quoi qu’il en soit, la situation échappait à présent à notre contrôle, et c’était Claudia qui tenait la baguette. Or, quand Claudia se mettait en tête de diriger son monde de la sorte, il n’y avait qu’une seule issue possible, et c’était une dévastation totale et sans pitié. Et voilà que Lamas, qui ne savait rien de notre famille ni de la mécanique inhérente à certains phénomènes, prétendait par-dessus le marché initier un dialogue avec elle.
— J’assume mes sentiments pour Matilde, a-t-il dit.
Ma mère a haussé les sourcils. Puis elle s’est calée dans son fauteuil et elle a pris à témoin les deux infirmiers.
— Ça y est ? Vous avez vu ? Vous comprenez maintenant pourquoi j’étais obligée de venir ? Un opportuniste de soixante ans se dit amoureux de ma mère qui en a soixante-quinze. Ha ! Et vous vouliez que je reste assise à boire des cafés dans le parc de Mondragón ?
— Cinquante-quatre, avec votre permission, a dit Max Lamas. J’ai cinquante-quatre ans.
— Laisse-moi éclairer ta lanterne, Claudia, a dit ma grand-mère. Tant que je suis en vie, j’ai le droit de choisir l’homme qui me plaît.
— Mais tu ne vois donc pas que ça cache autre chose ? Il veut un truc. Il n’en a rien à foutre de toi.
Max Lamas s’est tourné vers ma grand-mère.
— Pour une malade qui rêve de polyglottes et de choses indestructibles dans des boîtes, ta fille me paraît très…
Grand-mère l’a interrompu.
— Oh Max, n’aggrave pas la situation, je t’en prie ! Si vous n’arrivez pas à vous entendre tous les deux, c’est moi qui en paierai les conséquences !
Lamas a dégluti. Puis il a fait un pas vers Claudia.
— Croyez-moi, a-t-il dit, je comprends votre inquiétude. Je comprends vos soupçons, et je comprends que vous vouliez, en quelque sorte, défendre ce qui vous appartient. Ce qui vous appartient, à toutes les trois. Mais je peux vous assurer que je ne nourris pas le moindre désir de m’approprier quoi que ce soit. J’ai même proposé à votre mère, au cas où nous déciderions de formaliser notre relation, que nous établissions un accord écrit. Cela afin que Lucrezia et vous puissiez être complètement rassurées.
— Tu couches avec elle ? a demandé ma mère.
— Pardon ? a fait Max Lamas.
— Tu couches avec elle ? a répété ma mère.
Grand-mère a baissé les yeux en rougissant. Max Lamas a vite repris ses esprits.
— Bien sûr que oui, a-t-il dit. Bien sûr que nous couchons ensemble. Ce serait pure folie que d’empêcher nos corps d’exprimer la joie qu’ils s’inspirent.
Ma mère a eu une moue dédaigneuse.
— Depuis quand le sexe est-il une affaire de joie ?
Elle s’était levée et marchait de long en large. Elle a tiré une cigarette de sa poche et l’a allumée.
— Chère Claudia, a dit Max. Permets-moi de te tutoyer, et laisse-moi être tout à fait sincère. J’ai toujours pensé que la vie était un miroir. Parmi toutes les informations que l’œil reçoit et transmet au cerveau, celui-ci sélectionne ce qu’il va interpréter. Se sent-on réduit et empêché, l’image du monde qu’on aura sera, elle aussi, étriquée. Est-on convaincu que le sexe ne peut être affaire de joie, c’est qu’on n’a jamais connu cette joie et qu’on n’a peut-être pas la ressource de la connaître.
— Mais qu’il est fatigant ! – Ma mère s’était tournée vers grand-mère. – C’est ça, votre érotisme ? Et blablabla et blablabla ? Ah, ces vieux, toujours obligés de nier l’importance de la viande et de vanter les raffinements de leur psyché pourrie !
Elle a laissé tomber sa cendre sur l’épais tapis blanc.
— Assez de tes discours de merde, don Max. Ça suffit ! Maintenant tu vas m’écouter et répondre à mes questions sans enduire tes phrases de pommade.
L’un des valets s’est levé et est parti à la cuisine pendant que les infirmiers de Mondragón, gênés, se dandinaient d’un pied sur l’autre.
— Moi, a continué ma mère, je suis une autodidacte de la destruction masculine, alors tu ne peux pas me rouler dans la farine. Et je sais une chose, concernant la viande. Une fois que le corps a entamé sa déchéance, il n’y a pas de retour possible.
Lamas a pris un ton sarcastique.
— Prétends-tu que je suis nécrophile sous prétexte que j’aime ta mère ?
— La viande est la viande.
— Mais elle n’est pas tout, a dit Max.
— Assez de métaphysique ! Tout le monde a compris que tu en avais après sa fortune. Mais la vérité, Max Lamas, c’est qu’il n’y a rien à prendre.
Lamas a ri.
— Je choisis toujours mes partenaires en fonction de ce qu’elles valent en tant qu’être humain. D’abord ce qu’elles valent en tant qu’être humain, ensuite seulement ce qu’elles valent au lit. Toujours dans cet ordre.
— Je n’imagine pas que ma mère se distingue dans l’un ou l’autre domaine.
— C’est parce que tu ne la connais pas, a rétorqué Max. En tant qu’être humain, ta mère est drôle, généreuse et loyale. Il se trouve qu’elle est par ailleurs une amante délicieuse, mais je garde les détails pour moi.
— Garde donc les détails pour toi, je t’en prie ! Mais convaincs-moi. Convaincs-moi que de toutes les femmes auxquelles un homme tel que toi peut prétendre, de toutes les femmes intellectuelles, ou moins intellectuelles, de Rome, de Stockholm ou des Marches, ma septuagénaire de mère est ce que tu as trouvé de mieux ! Convaincs-moi maintenant. Vas-y. Je t’écoute.
Max Lamas s’était entre-temps rassis – affaissé, plus exactement, comme vidé de son air.
— Tu vas faire figure d’imbécile si tu t’obstines à nier, a dit ma mère. Alors avoue tout de suite, comme ça on pourra passer à la suite.
— Je n’ai pas l’intention de…, a commencé Max Lamas. Je n’ai pas l’intention de…
Lentement, il s’est relevé.
— Je te préviens, a dit Claudia. Tu ne me fais pas peur.
Ils étaient à présent face à face au milieu du salon. Max Lamas, grand et dégingandé, ma mère toute petite, mais soutenue et magnifiée par ses talons. Bras croisés, ils se toisaient avec une intensité telle que nous en étions subjugués. Nous ne pensions même plus à respirer.
— Tu dois savoir une chose, Claudia Latini, a dit Max. Dans la vie de chaque femme, il existe un moment où elle fleurit pour la dernière fois. Quand une femme a affronté toutes les batailles et mené tous les combats, quand elle a donné naissance à ses enfants et fait son possible pour les aimer, quand elle peut se retourner et contempler la vie qu’elle a eue, alors elle fleurit une dernière fois. Et la manière dont elle fleurit alors rend tout ce qui concerne la chair totalement hors sujet.
— Max Lamas est en train d’écrire un portrait de moi, est intervenue grand-mère. Ça va faire un livre.
— Un livre ? Sur toi ? De quoi va parler ce livre exactement ?
La question s’adressait à Max, qui a esquissé un sourire.
— Si l’on sait de quoi va parler un livre au moment où on l’écrit, on n’a pas besoin de l’écrire. Dans ce cas, une simple vignette suffit.
Pour la première fois, ma mère est restée silencieuse. Elle regardait Max Lamas comme elle en a l’habitude quand elle veut se faire une idée de quelqu’un en profondeur. Pas comme on chercherait à apercevoir le miroir de l’âme, mais plutôt comme un amateur de poisson averti essaie d’évaluer, sur l’étal, depuis combien de temps un poisson est mort en fonction de la viscosité de son œil.
— Je veux lire ce que tu as écrit, a-t-elle dit ensuite. Va chercher le manuscrit, s’il te plaît. J’attends.
Elle s’est rassise, le regard vide. Max Lamas a secoué la tête.
— Je vois que tu es habituée à être obéie. Mais pour ce qui est de mon manuscrit, c’est moi qui décide. En mi hambre mando yo.
Ma mère l’a considéré un instant d’un air inexpressif. Puis elle s’est relevée et s’est dirigée vers la porte.
— J’ai besoin de prendre l’air, a-t-elle dit.
Max Lamas est allé se rasseoir à côté de grand-mère, qui a extrait de sa poche un mouchoir avec lequel elle lui a épongé le front d’une main hésitante. Ils se sont regardés et ont secoué la tête, ensemble. Il m’a semblé entendre grand-mère murmurer « ça va finir par s’arranger » ou « elle va finir par se calmer », je n’ai pas bien compris. Soudain maman a refait son apparition sur le seuil.
— Je reconnais que je suis allée trop loin, a-t-elle dit. Je vous prie de bien vouloir m’excuser.
Max, interloqué, l’a fixée avant de se tourner vers grand-mère.
Ma mère a enchaîné :
— J’avais mal évalué la situation. Ça fait trop longtemps que je suis en maison de repos, voilà tout. Trop d’heures en compagnie de mon ami aux boîtes, car nous sommes les seuls à avoir été abandonnés là-bas pendant l’été. J’espère que vous me comprenez. Je dois y retourner tout à l’heure. En attendant, je voudrais me reposer une heure ou deux si c’est possible.
— Tu resteras tout de même dîner ? a fait grand-mère.
— Bien sûr, a répondu ma mère avec un sourire engageant. Soyez gentils, demandez à quelqu’un de me préparer une chambre et de conduire le personnel à un hôtel quelconque.
Ôtant ses escarpins, elle s’est allongée sur un canapé, les pieds sur l’accoudoir. Quelques instants plus tard, elle dormait. Et quand ma mère s’est assoupie cet après-midi-là, c’est tout Mogliano qui a poussé un soupir de soulagement. Nous nous sommes levés ; les valets ont entrepris de tapoter les coussins pour leur redonner du gonflant, ils ont ouvert les portes et un agréable courant d’air a traversé la maison. Le clapotis de la piscine a repris et les infirmiers de Mondragón ont été amenés en ville. Grand-mère et Max Lamas sont montés faire la sieste. Les seuls à ne pas profiter du repos général furent les valets, qui rangeaient le salon avec fébrilité. Avant de monter à mon tour, j’ai vu l’un d’eux, à genoux, frotter désespérément la tache laissée sur le tapis par la cigarette de maman.
— Ça va dérailler gravement, marmonnait-il. Ça va mal finir.
À seize heures, nous étions de nouveau rassemblés au salon. Les valets ont apporté un plateau avec du café sur un lit de glace pilée accompagné de chantilly.
— Tu ne dissimules plus tes taches ? a demandé grand-mère d’une voix suave.
— Si, mais je ne trouve plus mon anticernes. Il a dû tomber de mon sac quand je suis descendue de voiture tout à l’heure.
— Je peux aller le chercher, a proposé Max.
— Je ne veux pas vous importuner, a dit ma mère. J’y vais.
Elle s’est levée. Aussitôt, elle a porté la main à son front, comme prise d’un vertige.
— J’y vais, a dit Max. Rassieds-toi, j’y vais.
Il est sorti de la maison en fredonnant. À peine la porte s’est-elle refermée que ma mère s’est levée d’un bond. Elle a traversé le hall au pas de course et elle a donné deux tours de clé avant de se retourner vers nous.
— Personne ne lui ouvre sans ma permission.
Puis, à l’intention des valets :
— Ça vaut aussi pour vous. Le premier qui ouvre à ce guignol prendra le premier train pour Rome. C’est clair ? Asseyez-vous.
Les valets n’ont pas bronché. Ils sont allés se rasseoir au même endroit qu’auparavant.
— Maintenant, vous allez tous faire ce que je vous ordonne. Lucrezia, tu vas monter dans la chambre de Lamas et rapporter le manuscrit. Pendant ce temps, je reste ici avec Matilde.
J’ai hésité. Lire le manuscrit, c’était clairement indélicat ; d’un autre côté, si Lamas avait vraiment écrit ce qu’il prétendait avoir écrit, il n’y avait aucun danger. Ce n’était qu’un manuscrit après tout, probablement truffé de fastidieuses déclarations d’amour à grand-mère ; en dehors de l’ennui qu’on aurait à le lire, les dommages seraient minimes. Ma mère nous quitterait dès le lendemain matin, et quand il aurait surmonté sa blessure d’amour-propre, Lamas lui pardonnerait sûrement. J’ai gravi l’escalier et j’ai ouvert la porte de sa chambre. Sur la table, à côté de la machine à écrire, il y avait effectivement une pile de feuillets bien alignés. J’ai ramassé le tout et je suis redescendue au salon.
— Parfait, a dit ma mère. Alors on y va.
Au même instant, Max Lamas a frappé à la porte.
— Ouh ouh ! a-t-il crié par le panneau. Je n’ai pas trouvé d’anticernes. Ouvrez-moi !
— Claudia, je t’en prie, a supplié Matilde en se tordant les mains. Ne comprends-tu donc pas que je l’aime ?
Ma mère lui a souri et c’était, en dépit des taches, un sourire parfaitement sain, capable de convaincre n’importe qui que ce qui allait à présent avoir lieu obéissait à la seule ligne de conduite raisonnable au vu des circonstances. Nous nous sommes assises en rang d’oignons d’un côté de la table, ma mère, ma grand-mère, moi. Quant à Max Lamas, il avait renoncé à frapper à la porte. Nous le voyions à présent par la fenêtre supplier à grands gestes les valets de lui ouvrir. Mais les valets restaient figés sur leur canapé, le regard perdu dans le vide.
Il était seize heures passées de quinze minutes cet après-midi-là lorsque nous avons entamé la lecture des Amants polyglottes.
Une chose nous est apparue d’emblée : les écrivains sont au fond les êtres les plus égoïstes qui soient. Comparée à eux, la confrérie mondiale des paparazzis est une caresse sur du velours. Lorsqu’un écrivain se retrouve seul dans une chambre, il n’écrit pas ce qu’il devrait, mais ce qu’il a envie d’écrire. Et même si, en apparence, il paraît la gentillesse et l’amabilité incarnées, le diable lui-même peut fort bien loger au même moment dans ses tréfonds. Pour deviner ce qu’il y a en lui, on ne peut absolument pas se fier à ce qu’il donne à voir. Max Lamas était venu chez nous, il avait mangé à notre table, respiré notre atmosphère et, selon toute vraisemblance, partagé le lit de Matilde. Comme un mouton, un brave chien, un animal familier docile, il s’était coulé dans nos habitudes et nous avait observées. Puis, chaque jour, il était monté dans sa chambre et il avait refermé sa porte.
Nous regardions tantôt les pages du manuscrit, tantôt la silhouette frénétique de l’autre côté de la fenêtre. De longs passages nous étaient incompréhensibles dans la mesure où ils étaient écrits non pas en italien, en espagnol ou en français, mais aussi dans d’autres langues aux lettres étranges. Beaucoup d’éléments nous ont donc échappé, mais une chose était sûre : malgré la dédicace (Aux amants), ce roman n’était pas franchement une déclaration d’amour. La première partie traitait d’une malédiction. Puis venait l’histoire de Camilla Agostini et ensuite seulement il était question de grand-mère. Au début cette description était, sinon amoureuse, du moins bienveillante. Mais vers le milieu du manuscrit, le ton changeait. Le regard du narrateur devenait analytique et froid. Le portrait qu’il faisait de ma grand-mère était à la fin si impitoyable que ma mère hésitait à lui passer les feuillets. De temps à autre, la gorge de Matilde laissait échapper un halètement à peine audible, et elle levait la main vers sa poitrine comme pour se protéger d’un vent glacé. Pourtant elle a continué de nous en faire la lecture à haute voix.
J’avais imaginé que les femmes de la famille Latini ne vieillissaient pas comme les autres. L’âge, pensais-je, se contentait de les ennoblir, de leur ajouter quelque chose sans rien leur ôter. Je constate à présent qu’il n’en est rien. Les femmes vieillissent de façon diverse. Chez certaines c’est progressif et régulier, comme le balancier d’une pendule exécute son va-et-vient à intervalles exacts. D’autres vieillissent de chagrin – vite et par saccades, comme si on leur arrachait sans cesse un nouveau pan d’elles-mêmes, brutalement et sans autorisation. Certaines peuvent en revenir, d’autres avancent impitoyablement vers le gouffre. Certaines s’éteignent comme on appuie sur un interrupteur, d’autres conservent quelque chose de leur lumière intérieure. Certaines vieillissent comme des jambons séchés à l’air – de façon malgré tout appétissante. D’autres, plus rares, pourrissent en l’espace d’une nuit.
Matilde a feuilleté rapidement le reste du manuscrit pour arriver aux dernières pages et elle a repris sa lecture.
Combien de temps encore vais-je devoir feindre de m’intéresser à Matilde avant d’être enfin autorisé à rencontrer sa fille ? Aujourd’hui, quand Matilde a dit : « Claudia arrive demain », ma gorge s’est nouée et j’ai regardé mon assiette en espérant que personne ne remarquerait mon état. Je rêve de Claudia depuis que j’ai lu l’article dans la fameuse revue récupérée dans le World Trade Center. Je rêve d’elle avec une intensité plus grande encore depuis que je suis ici à Mogliano. Est-ce la fin de mon voyage ? Au début, mes rêveries avaient pour objet une femme imaginaire. Puis il y a eu Mildred. À présent, seule Claudia existe.
La voix de grand-mère ne lui obéissait plus. Maman ne l’a d’ailleurs pas autorisée à poursuivre ; elle s’est levée d’un bond et lui a arraché le manuscrit des mains. Puis elle a rassemblé les feuillets éparpillés. Max Lamas était toujours derrière la vitre, les mains en coupe pour mieux voir. Les valets étaient toujours sur leur canapé telles trois statues, l’air de se demander s’ils oseraient lever les yeux vers nous ou s’ils avaient le droit de se mouvoir et de retourner dans la cuisine. Claudia a lâché la brassée de feuillets en vrac sur le sol. Puis elle a ôté sa culotte, elle a relevé sa robe et elle s’est accroupie au-dessus d’eux. Elle est restée ainsi un long moment sans quitter Max Lamas du regard jusqu’à ce qu’enfin on entende comme un tintement contre le papier. D’abord discret et incertain, comme lorsqu’on s’oblige à uriner sans conviction, le jet a forci et s’est mis à couler autour de ses talons aiguilles, sur les dalles de pierre, vers la table où j’étais assise. On croirait qu’une vessie possède une contenance limitée, surtout chez un tout petit gabarit comme Claudia, mais ma mère a prouvé ce jour-là que tel n’était pas le cas, au contraire : nous sommes bien plus spacieux à l’intérieur que nous ne le pensons. Grand-mère, apathique sur sa chaise, regardait Claudia accroupie sur le tas de feuilles. Puis elle s’est levée et elle a disparu vers l’escalier. Max Lamas, lui, était toujours comme pétrifié de l’autre côté de la fenêtre. Finalement ma mère s’est redressée. Elle a posé un pied victorieux sur les feuillets avant de piétiner un peu dans la mare. Puis elle a rajusté sa robe et elle s’est dirigée à son tour vers l’escalier. À peine a-t-elle disparu que deux valets se sont empressés de couvrir les miroirs pendant que le troisième s’éclipsait et revenait quelques instants plus tard avec une bassine blanche remplie d’eau savonneuse. Il a ramassé le tas de feuillets et, le tenant à bout de bras, il l’a emporté au jardin. Après quelques secondes il est revenu chercher la bassine et l’a emportée à son tour. Je suis quant à moi montée dans ma chambre. Je ne comprenais pas pourquoi il avait choisi d’aider Max Lamas ni pourquoi ma mère l’avait laissé faire ; mais, de ma fenêtre, je les voyais, le valet et lui, faire des allers et retours entre la bassine et la corde à linge. Une heure plus tard, tous les feuillets étaient suspendus par des pinces et séchaient doucement dans la brise du soir.
Les jours passaient, et mon e-mail à Max Lamas restait sans réponse. J’ai un peu désherbé le potager, j’ai ratissé l’allée. J’ai fouillé dans les armoires, j’ai découvert des tiroirs remplis d’objets qui avaient dû appartenir aux valets et qu’ils avaient oubliés ou laissés volontairement derrière eux au moment de reprendre le bateau vers l’Amérique du Sud. Un oiseau quetzal du Guatemala, une boucle en argent enveloppée dans du papier orné de l’autocollant d’un marché à Belize, une longue épingle à cheveux en bois rouge sombre incrustée à son sommet de pierres de jade. J’ai aussi retrouvé une série d’articles sur nous – un fatras de méchancetés écrites par des plumes malveillantes après la mort de grand-mère. J’ai refermé le tiroir sans les lire. La chaleur était intolérable. J’hésitais à rassembler mes affaires et partir pour la côte – prendre une chambre dans un petit hôtel et dépenser une partie de l’argent que me rapporterait la vente de Mogliano. Il me faudrait de toute façon attendre quelques semaines, le temps qu’un peu de fraîcheur revienne, avant de pouvoir retourner à Rome.
Or, le soir même, en me promenant, je suis passée devant la boîte aux lettres installée au bord de la route. Mue par une habitude ancienne, je l’ai ouverte, et c’est là que j’ai découvert une enveloppe longue et épaisse portant, dactylographiés à la machine, mon nom et l’adresse de Mogliano. Je ne reconnaissais que trop bien cette police de caractères. Je suis retournée à la maison, je suis allée à la cuisine, je me suis versé un verre de vin. Puis je suis montée dans ma chambre et je me suis assise à mon bureau pour lire la lettre.
Stockholm, en août
Chère Lucrezia,
J’aimerais commencer cette lettre par de longues formules de politesse. Et remplir quelques pages de souvenirs du temps que j’ai passé parmi vous. Nous croyons habiter les maisons, mais en réalité les maisons nous habitent aussi. Votre maison m’a habité, votre maison et votre jardin – en vérité ta famille et toi ne m’avez pas quitté un seul instant depuis que je suis parti. Et ma responsabilité – savoir que c’est moi qui ai anéanti Matilde – pèse telle une pierre sur ma conscience et refuse de se laisser réduire. Qu’un être humain puisse mourir de chagrin, il est impossible de se consoler d’une tristesse pareille, d’autant plus quand on en est la cause ! Si cela peut te réconforter, sache que j’ai subi mon châtiment. N’est-il pas étrange que nous, qui ne voulons rien sinon être amants et qui ne rêvons que de compréhension mutuelle, nous ayons cependant la force, le pouvoir et même la volonté de nous détruire les uns les autres ? Je frémis à présent de la banalité de mes paroles. Je préfère donc en venir sans ambages au sujet qui nous occupe. Tu me demandes cent mille euros et je vais te les donner. Je jouis en effet désormais d’une modeste aisance. Je voudrais cependant te demander un service en retour.
Après les événements de Mogliano, je suis retourné à Stockholm avec, résonnant à mes oreilles, le fracas d’une catastrophe, d’une véritable débâcle. Je me haïssais, et je haïssais mon manuscrit. Pourtant je ne pouvais m’en séparer. J’ai passé tout le voyage à tenir sur mes genoux le tas de feuillets froissés et odorants (et je peux t’assurer qu’ils n’embaumaient pas comme le sublime rognon de porc au début de l’Ulysse de Joyce – le fiel de ta mère suinterait au travers de n’importe quoi et se perçoit distinctement dans toutes ses humeurs corporelles !).
Quelque temps après mon retour en Suède, il se trouve que je me suis rendu à un cocktail. C’était peu avant Noël, et voilà que je repère parmi les invités un critique littéraire doué d’une certaine jugeote, dont le hasard fait que son chemin a croisé le mien ces dernières années (je t’épargne les détails). Mû par une impulsion, je lui ai demandé s’il voulait bien lire mon manuscrit. Il a accepté sans hésitation et ça a été le point de départ d’un enchaînement imprévisible. Je me suis rendu jusque chez lui pour lui remettre le manuscrit original. Il était certes très abîmé, mais c’était en même temps un tel morceau de vie ! Le soumettre aux rouages d’une photocopieuse eût été tuer quelque chose d’indéfinissable… Nous étions en plein hiver. Je me souviens encore des tempêtes de neige et du froid qui a persisté des mois durant cette année-là. Stockholm est une très belle ville ; en hiver elle est comme pétrifiée à l’intérieur de sa propre beauté. J’ai pris ma voiture, car ce critique vit au bord de la mer. Il était heureux de me voir ! Sa joie m’a réchauffé le cœur. Il m’a invité à entrer. Il m’a même proposé de me montrer le bureau où se déroulerait la lecture du manuscrit. Je revois son regard, comme empreint d’une révérence mystique. Il a dit que c’était exactement ce dont il avait besoin pour avancer. Quelque chose de plus vaste que lui, à quoi se vouer corps et âme. Je n’aurais pu remettre mon manuscrit entre des mains plus sûres ; il m’a communiqué un sentiment de paix, comme si tout ce qui sortirait de là aurait le pouvoir de restaurer l’ordre qui avait été si cruellement dérangé au cours des derniers temps de ma vie. Voilà exactement ce qu’il me faut, ai-je pensé : c’est la seule voie possible, et la seule qui soit juste. Il m’a fait entrer dans son bureau, il s’est avancé vers la table de travail et il y a posé les feuillets. Il accomplissait chaque geste avec un calme solennel ; cet instant était visiblement d’une grande importance aussi pour lui.
— Ce manuscrit a vécu, a-t-il observé avec un sourire incertain.
Je lui ai demandé combien de temps il lui faudrait pour le lire. Il a répondu deux ou trois semaines.
Les jours ont passé. Le calme que j’avais ressenti en lui remettant le manuscrit s’est vite estompé. À la place, j’ai été saisi d’une inquiétude qui s’est bientôt muée en agitation profonde. Je voulais l’appeler, lui demander combien de temps encore il allait lui falloir pour achever sa lecture. Mais, ce faisant, j’aurais perdu ma dignité – et perdre sa dignité quand c’est la seule chose qui vous reste, c’est vraiment idiot. Le manuscrit était mon unique raison de vivre. Depuis mon divorce, je n’avais fait qu’enchaîner les ruptures. Si j’avais tenté de nouer une nouvelle relation, j’y aurais mis fin comme aux précédentes. J’étais comme un train lancé sur ces voies ferrées construites par les Russes dans le seul but de tromper l’ennemi – j’avais beau faire, les rails s’interrompaient et je me retrouvais seul au milieu de la toundra. Enfin, peu importe. Je voulais savoir. Combien de jours, combien d’heures encore ? Je voulais qu’il chronomètre le temps qu’il mettait à lire une page et qu’il évalue à partir de là le temps qu’il lui faudrait pour achever sa lecture. Je devine ton sourire. Mais c’est parce que tu ne comprends pas. Il faut imaginer une mère séparée de son enfant : chaque minute lui est une torture. Le critique pouvait s’être approprié mon manuscrit, en avoir fait une chose qui n’appartenait plus qu’à lui. Ou l’escamoter purement et simplement. Pourquoi n’en avais-je pas fait une copie avant de le lui remettre ? Qu’est-ce qu’un parfum indéfinissable comparé au risque de tout perdre ? Je me tordais les mains d’angoisse, mais je me dominais encore. Je me dominais, j’essayais de consacrer mon énergie à reprendre ma vie en main, à penser à de futurs sujets de livres. Et le temps passait toujours sans que le critique ne donne signe de vie. Je me persuadais que sa lecture l’avait tant fasciné qu’il s’était senti obligé de la reprendre aussitôt depuis le début. Parfois je me disais que les mots pour formuler son admiration lui faisaient peut-être défaut. J’ai tenté de l’appeler, mais une voix inconnue (une femme de ménage ?) a répondu, et comme je ne savais pas quoi dire, j’ai raccroché. Puis j’ai songé qu’il suffisait d’aller chez lui et de lui poser la question ; mais quand j’ai rappelé, on ne m’a plus répondu. Peut-être était-il malade ? En interrogeant des connaissances communes, j’ai appris qu’il était en bonne santé, qu’il se rendait chaque jour à son travail et qu’il avait même rencontré une femme qui avait emménagé chez lui.
En entendant cette histoire de femme, j’ai tout de suite pensé que c’était sans doute elle qui m’avait répondu au téléphone, et qu’elle était sûrement impliquée d’une façon ou d’une autre dans le sort du manuscrit. Le critique avait dû lui en parler, peut-être même l’avait-il initiée à son contenu, peut-être était-il allé jusqu’à l’encourager à le lire ? Une paire d’yeux que je ne connaissais pas, dont le jugement m’échappait du tout au tout, aurait donc eu accès à mon histoire intime. Je n’étais pas prêt pour cette nouvelle étape. Je me sentais comme un oisillon sorti de l’œuf, encore tremblant et humide, tout à fait incapable d’accomplir ce premier vol hors du nid que représentait le fait d’être lu par une étrangère. Je me sentais à la fois nu et fou de rage – une combinaison ridicule s’il en est. Je voulais reprendre ma voiture, faire sauvagement irruption chez le critique et lui arracher mon bien. Comme je ne pouvais plus garder ces pensées pour moi, je les ai confiées à mon médium, Mildred, qui, pour des raisons qui n’ont rien à faire ici, connaissait bien ce critique. Elle m’a promis de mener l’enquête. Quelques jours plus tard, elle m’a rappelé. Je devais oublier l’affaire, a-t-elle dit. — Oublier l’affaire ?! ai-je crié. — C’est ça. — Mais comment veux-tu que je… ?! — Oublie l’affaire, c’est tout. Quand on y pense, ce ne sont jamais que des mots sur du papier. Écris autre chose, voilà mon conseil. Ou fais autre chose de ta vie. — Puis-je te voir ? J’aurais besoin d’une séance. — Je suis très occupée, a-t-elle dit. Et elle a raccroché.
Tout me semblait d’un coup désespéré et incompréhensible. Alors j’ai raconté toute l’histoire à mon ex-femme, qui n’a jamais cessé de me soutenir même après notre divorce. Elle a pris mon inquiétude au sérieux. — Pas de panique, a-t-elle dit. Voilà ce qu’il faut faire : d’abord réunir des indices pour tenter de comprendre les tenants et les aboutissants. Une fois que tu auras fait ça, tu pourras échafauder un plan. Ensuite seulement, tu passeras à l’action. J’ai pensé que le prince de Machiavel n’aurait pas mieux dit. Elle m’a conseillé de me renseigner sur les horaires de travail du critique et de me rendre à la villa quand il n’y serait pas. Elle m’a interrogé sur la disposition des lieux. Je m’en souvenais assez bien. Compte tenu de la présence des arbres et de la taille des baies vitrées, on devait pouvoir observer facilement tout ce qui se passait à l’intérieur. En m’armant de patience, je découvrirais tôt ou tard des pistes que je n’aurais pas pu prévoir avant qu’elles ne se matérialisent. — Il faut avoir confiance, a-t-elle dit. Ce qui doit advenir advient. (J’ai pensé qu’elle avait raison, et qu’il fallait apprendre à entretenir ce genre de confiance.) Au cours de quelques sombres après-midi d’hiver, j’allais donc me tapir à l’abri des arbres et observer la maison. J’allais découvrir ce qu’il s’y passait. J’allais me faire une idée de la femme. J’allais voir si elle se baladait, feuillets à la main, absorbée dans sa lecture. Je pourrais frapper à la porte, me présenter, récupérer le manuscrit. Mais avant tout, a dit mon ex-épouse, cela me permettrait de retrouver une occupation. Je deviendrais en quelque sorte détective privé à ma propre solde, et cela m’aiderait à contenir agitation et angoisse. J’ai dit que je ne voulais pas faire l’espion. — Il ne s’agit pas de ça, a-t-elle dit, il s’agit de ton manuscrit. Ton manuscrit disparu, ton enfant. Sois digne de ton œuvre, a-t-elle dit. Et c’est ainsi qu’a commencé mon nouvel emploi du temps.
Le premier jour où je me suis rendu à la villa il faisait un temps limpide. On était alors fin janvier, ou début février. J’ai laissé ma voiture dans l’agglomération et j’ai suivi le sentier qui monte de la crique et serpente à travers bois jusqu’à la maison du critique. La propriété est entourée d’une grille, mais elle s’étend jusqu’à la mer, aussi est-il possible de s’y introduire facilement de ce côté-là en marchant sur la glace. J’ai escaladé les rochers et je me suis retrouvé parmi les arbres – de grands pins au tronc épais comme des hommes adultes. Il était seize heures ; une lumière pâle et apocalyptique nimbait l’archipel. L’intérieur de la villa était éclairé. De l’endroit où je me tenais, je voyais sans peine ce qui se passait dans chacune des pièces. J’ai aperçu la femme. Ce qui m’a frappé d’emblée, c’est que, comparée à la spectaculaire ex-épouse du critique, celle-ci était un vrai thon. Ça se confirme, ai-je pensé : pour certains, le divorce marque vraiment le début de la dégringolade. La femme était petite, avec de maigres cheveux couleur souris. Elle portait des vêtements informes dans les tons gris et beige. Elle pouvait avoir une quarantaine d’années. Elle se déplaçait dans la maison d’un pas très rapide, comme si elle marchait un peu au-dessus du sol. La première fois que je l’ai vue, elle faisait le ménage. Je la voyais filer comme un furet d’une pièce à l’autre. Je me suis mis à l’aise ; appuyé contre mon pin, les mains calées sous les aisselles pour les garder au chaud. Bon sang de bonsoir, ai-je pensé, qu’est-ce que je fais ici ? Il n’existe pas de réponse à de telles questions. La seule chose qu’on puisse faire, dans certaines situations, c’est continuer sur sa lancée, ne serait-ce que pour voir sur quoi on débouchera. C’est un peu comme se demander à quoi sert de connaître le sens du mot « péripétie » ou si le fait de le savoir a contribué à vous changer la vie. Pardon, Lucrezia. Je dois te paraître bien décousu. Il faut croire que je ne suis pas encore tout à fait remis.
De ma cachette, j’ai vu la femme entrer dans la cuisine, attraper quelque chose dans le réfrigérateur et retourner s’asseoir devant la télé. Elle est restée ainsi un long moment, le dos bien droit, le regard fixé sur l’écran géant du critique. Je me suis approché pour distinguer ce qu’elle regardait. En voyant ces images, j’ai oublié le froid. Je ne regarde jamais la télé à la maison. J’ai toujours pensé que les séries, c’est de la merde, et que seuls les livres tiennent le coup sur le long terme, mais là, je me suis interrogé. De fait, pendant un long moment, j’ai complètement oublié le manuscrit. Je me sentais comme autrefois, avant que tout ne commence à arriver, à l’époque où j’écrivais des choses complètement différentes et où la vie suivait des pistes complètement autres. C’est incroyable, ai-je pensé, que moi qui ai connu tant de femmes je me retrouve là à grelotter en cachette devant la maison d’un autre. Et j’ai pensé à ces femmes. Comment elles étaient, comment elles avaient été. Comme de chaudes plantes sous-marines s’étirant voluptueusement, langoureusement, vers la surface et vers moi. Et à présent j’étais là, et cette femme que je voyais était ordinaire, fade, banale et téléspectatrice. Peut-être te demandes-tu comment j’ose la critiquer alors que, par mon espionnage, je me rendais coupable d’intrusion vis-à-vis d’elle ? Mais à mes yeux ce n’était pas une intrusion. Ma défense te paraîtra peut-être bien chétive, mais je n’ai jamais eu l’intention de lui faire violence. Certains diront sans doute que j’ai commis des actes répréhensibles dans ma vie, mais, au fond du fond, je suis extrêmement gentil.
J’ai répété la manœuvre au cours des jours suivants. Je me rendais à la villa, où je restais caché deux heures dans le crépuscule de l’après-midi, avant de rentrer chez moi. C’est devenu une habitude. Et l’habitude a une vertu apaisante, même si elle est en elle-même dépourvue de sens. Ça vous fait un point d’ancrage, et tout le reste vient s’adapter. Chaque matin je me levais, je prenais mon petit déjeuner dans mon nouvel appartement du quartier de Kungsholmen, je faisais une promenade, je déjeunais et je me reposais un moment avant de prendre ma voiture jusqu’à la villa. Je jouissais de la lumière déclinante et de l’odeur du large, perceptible malgré le froid. Je jouissais de la vue sur la mer. L’eau infiltre la ville de Stock-holm d’une manière que je n’ai éprouvée qu’à Venise ou à Trévise – la différence étant qu’à Stockholm la mer a conservé son caractère sauvage. À Stockholm, c’est la ville qui vient s’enchâsser dans la nature – pas comme en Italie où la nature est enchâssée dans la ville et soumise à ses principes décadents.
Mais la femme ne regardait pas toujours des séries. À ma grande surprise, elle lisait aussi des livres, et semblait pour cela puiser dans le stock du critique. Elle grimpait sur une chaise et attrapait un livre sur un rayonnage ; puis elle s’installait sur le canapé et commençait à lire avec la même concentration qu’elle mettait à regarder les séries. C’était manifestement ainsi qu’elle s’y prenait pour tout : méthodiquement, une chose à la fois. Elle levait rarement les yeux de sa page, et semblait comme hypnotisée par le texte. C’était fascinant à voir, car beaucoup de gens, à commencer par moi, ont oublié comment on s’y prend pour lire avec une attention soutenue. Peut-être faut-il des personnes comme elle ; des personnes qui s’abandonnent naïvement à leur lecture, quelle qu’elle soit. Dehors, dans le froid, sous mon pin, j’aurais donné cher pour savoir quel livre elle lisait. Il provenait de la bibliothèque du critique, et ce genre de bibliothèque est souvent assez révélateur à la fois de son propriétaire et de l’ordre du monde en général. J’ai tenté sans succès de deviner le titre ou au moins la collection d’après le style de la couverture. Un beau jour j’ai réalisé que je pouvais emporter des jumelles ! Dès le lendemain, je me suis équipé de mes jumelles de théâtre et c’est ainsi que j’ai appris qu’elle lisait Houellebecq. Michel Houellebecq ! Je n’en revenais pas. Imagine quelqu’un qui ne lit jamais – car on voyait au premier coup d’œil que cette femme-là n’avait jamais rien lu – et qui s’attaque à Houellebecq ! Imagine quelqu’un qui ne sait pas nager et qui va se jeter dans la Manche ou dans toute autre masse liquide hostile aux humains. J’ai ri tout haut, sous mon pin. En rentrant chez moi, j’ai tout de suite appelé mon ex-femme pour lui raconter l’anecdote, et elle a ri avec moi. Nous avons ri ensemble à gorge déployée. Puis elle a dit que je devais faire quelque chose, briser un carreau, sauver cette pauvre créature ! J’ai promis d’y réfléchir, et nous avons ri encore un peu. Mais j’ai aussi dit autre chose ; j’ai essayé d’expliquer à mon ex-épouse que je n’avais encore jamais vu une femme agir comme elle le faisait dans la maison : toujours très vite, comme un furet, et toujours avec une étrange habileté dans les gestes. Elle a dit : — C’est sans doute, Max, que tu n’as jamais vraiment regardé une femme agir. — Comment cela ? — Tu n’as jamais vu que toi, les femmes n’ont jamais été pour toi que des miroirs. Et vlan. On peut dire que mon ex-femme a l’art d’attraper mes nerfs d’un seul mouvement et de tirer dessus d’un coup sec. Était-ce la vérité ? Ce qu’elle venait de dire sur moi ? Dans ce cas, tout était vraiment affreux.
J’ai repris mon poste de guet dans le jardin. Je savais à quelle heure le critique rentrait le soir, et je m’arrangeais pour être parti au moins une heure avant son retour. Un soir, cependant, il a surgi plus tôt que d’habitude, et j’ai dû me rabattre précipitamment à l’abri de quelques buissons touffus. De ma cachette, je les voyais se déplacer à l’intérieur de la maison, absorbés dans leurs tâches respectives. Plus tard ils ont commencé à s’embrasser, mais j’ai détourné le regard et je suis parti. Ce n’est pas parce qu’on les espionne qu’on ne doit pas respecter la vie privée des gens. Si une femme se déshabille devant un homme, c’est une initiative qui la regarde, il n’y a rien de plus à dire à ce sujet. (Même si… Bon, peu importe.)
Sur la route du retour vers la ville, j’avais désormais toujours le sourire aux lèvres. Je ressentais une joie douce et chaude, une joie que je ne pouvais attribuer qu’à une seule cause, car elle était aussi nette et distincte que le battement de mon cœur à mes oreilles ou le battement du sang à mes tempes quand la femme se matérialisait de l’autre côté des fenêtres. J’en venais souvent à oublier jusqu’à l’existence du manuscrit. Peut-être mon ex-épouse avait-elle raison. C’était la première fois que je contemplais une femme sans chercher à voir en elle le reflet de mon désir ou de mes paroles. — C’est comme quand on lit un blog, m’avait-elle dit. Il suffit de persévérer pendant un certain temps pour commencer à avoir de la sympathie pour la personne. Je ne sais pas si je peux lui donner raison sur ce point, car je lis pas mal de blogs de gens dont je comprends bien qu’ils ont raison dans tout ce qu’ils disent, mais que je n’apprécie pas pour autant. — Tu es en train de changer, disait-elle aussi. C’est comme si, en toi, un truc mort était en train de s’en aller et qu’il y avait, en dessous, un truc nouveau qui devient libre de grandir. Je suis certaine que tout va finir par s’arranger, Max. J’étais très ému par ces paroles. On ne sait pas qui on épouse, mais on sait de qui on divorce, car c’est dans ces situations-là que les gens montrent leur vrai visage. — On n’en fait plus des comme toi, lui ai-je dit avec chaleur. Tu es unique. Et une part de moi t’aimera toujours. Ma femme a répondu qu’elle voulait bien être mon amie, mais qu’elle me serait reconnaissante de ne pas être pathétique. — Que me conseilles-tu ? ai-je demandé. — Frappe à la porte. Frappe à la porte et dis-lui ce qu’il en est. Dis-lui que tu es l’auteur d’un manuscrit qui doit se trouver quelque part dans la maison et que tu voudrais le récupérer. — Je ne sais pas. Je ne me sens pas prêt. — Le printemps sera bientôt là, a dit mon ex-femme, et avec lui la lumière, et c’en sera fini des longs crépuscules. Que vas-tu faire alors ? Rôder autour de la maison pendant la nuit ? — Mais je veux continuer ! Je veux observer l’insignifiante quand elle lit ses terribles bouquins français, quand elle regarde ses séries et ses documentaires, je ne vois pas ce que je pourrais faire de mieux de mon temps. — Oh, par exemple, a dit mon ex-femme. Serais-tu par hasard tombé amoureux ? — Mais je ne la connais même pas ! — Récupère le manuscrit tout de suite. Frappe à la porte, explique-lui la situation. — Je vais y réfléchir. Et au cours des deux jours suivants c’est ce que j’ai fait. Je suis resté chez moi et j’ai réfléchi. Mais je n’arrivais à rien, alors le troisième jour j’ai repris mes habitudes, je suis retourné à la villa. Mais, entre-temps, la situation se dirigeait d’elle-même vers son point culminant car pendant que je me tenais là dans la pénombre, j’ai vu le critique arriver alors que ce n’était pas du tout son heure. Une fois de plus, je me suis caché en vitesse derrière les buissons. Il est entré. Puis je les ai vus qui discutaient. La femme paraissait abattue, et j’aurais tout donné pour savoir ce qu’il avait bien pu lui dire qui la rendait aussi triste. Un peu plus tard, la porte s’est rouverte et le critique est sorti. Il a pris la direction de l’agglomération. J’étais là, plus immobile qu’une statue, et par un quelconque miracle il ne m’a pas aperçu. Quand il a disparu au bas de la côte, je me suis approché pour mieux voir. Les semaines d’observation à la dérobée m’avaient rendu audacieux. Je me tenais à quelques mètres seulement de la baie vitrée. Et soudain, en trois enjambées, la femme a rejoint la fenêtre. Elle a placé ses mains de part et d’autre de son visage et elle a dardé son regard droit vers moi. J’étais pétrifié. Une statue de glace. Et merde ! ai-je pensé. Tout est foutu ! Immobile, j’ai prié pour que la chance que j’avais eue un peu plus tôt avec le critique se maintienne, mais mon regard croisait déjà le sien, et à son expression j’ai su qu’elle m’avait repéré, et que je lui faisais peur. Du coin de l’œil, j’ai aperçu les flocons de neige qui tombaient autour de moi, et les pins immobiles, derrière. Lentement, je me suis détourné. Je me dirigeais vers le portail quand j’ai entendu la porte s’ouvrir. Je me suis retourné et là, dans l’ouverture de la porte, j’ai vu la femme.
— Attends !
Nos regards se sont aimantés une fois de plus. Elle a croisé les bras ; elle grelottait.
— C’est toi, l’écrivain, pas vrai ?
— Quel écrivain ?
Pour une raison mystérieuse, je pensais à l’auteur français qui figurait dans la bibliothèque du critique.
— Mais oui, enfin, l’écrivain ! L’auteur du manuscrit.
Un silence.
— Oui, c’est moi.
— Je sais ce qui lui est arrivé ! a-t-elle crié. Il n’existe plus, et c’est moi qui l’ai brûlé !
J’étais là, dans la neige, à quelques mètres de la porte de la maison de Calisto Rondas, les yeux écarquillés.
— Quoi ?
J’ai avancé d’un pas.
— Tu es en train de me dire que mon manuscrit a brûlé et que c’est toi qui y as mis le feu ?
J’étais presque devant elle.
— Je suis vraiment désolée, a-t-elle dit dans son dialecte grasseyant du Sud. Sincèrement. Si tu veux te venger, c’est le moment. Je t’ai attendu. J’attendais le moment où tu viendrais te venger. Alors finissons-en, comme ça on sera quittes.
Je la regardais, et c’était comme si le jardin autour de nous était devenu encore plus silencieux. Comme si les pins étaient encore plus immobiles, comme si la mer avait gelé jusqu’au tréfonds et que tout s’était arrêté en même temps que nous, au plus profond de l’hiver.
— Pourquoi est-ce qu’on n’entend pas la mer ? me suis-je entendu marmonner.
— Qu’est-ce que tu dis ? a crié la femme à la porte.
— Il fait tellement noir !
Elle m’a toisé. Elle paraissait consternée, comme si elle me soupçonnait d’être dingue.
— Tu me menaces ? a-t-elle crié.
Je ne savais pas quoi répondre. Est-ce que je la menaçais ?
— Non, ai-je crié. Non, je ne crois pas !
— Tu veux te venger, oui ou non ? Si oui, viens ! Viens venger ton putain de manuscrit ! Viens ! Je t’attends, merde !
Elle était terriblement apeurée – on l’entendait à sa voix, un petit filet de voix tout tendu – et j’ai vu qu’elle allait fondre en larmes.
— Mais attends ! ai-je fait en me mettant en marche vers elle. Ne pleure pas.
— Je ne pleure pas.
— Pas encore. Mais tu vas pleurer.
— Fous le camp, c’est pas tes oignons.
Elle était tout près de moi, devant la porte. Dents serrées, son visage sans maquillage tout pâle et crispé. Elle est prête, ai-je pensé. À quoi ? Pour quoi ? Je ne le savais pas mais, en vérité, elle avait l’air prête à tout.
— Attends, attends, ai-je dit. Pourquoi as-tu brûlé mon manuscrit ?
— Pour me venger d’un truc qu’avait fait Calisto.
— Ah bon, ai-je dit. Ah bon.
— J’avais peur de te voir débarquer. Et maintenant que tu es là, je suis soulagée, comme ça on va pouvoir passer à autre chose.
Oui, c’est cela, ai-je pensé. C’est exactement ça. On va faire en sorte de passer à autre chose. Et j’ai cherché la colère en moi, les paroles dures que j’allais à présent lui asséner. Une personne illettrée ou presque avait voué mon manuscrit aux flammes. Partout où l’on brûle les livres, on n’est pas loin de brûler aussi les gens. Tu te rends compte, au moins, de ce que c’est que d’écrire un livre ? C’est comme si tu avais brûlé mon enfant. Mais j’avais beau chercher, je ne trouvais rien. Il n’y avait pas de paroles dures, pas de colère, pas même de regret à la pensée de tous ces mots perdus. À la place, je sentais un début de chaleur se répandre à travers mon corps comme si son geste, loin de me blesser, m’offrait au contraire une étrange paix inattendue.
— Je crois que l’idée, c’est que je dois lâcher le manuscrit, ai-je dit. Il s’est transformé en autre chose. Tout est sans doute parfaitement juste et dans l’ordre des choses.
Au loin j’entendais de nouveau la rumeur de la mer. Je me suis éloigné. Arrivé au portail, je me suis retourné et je l’ai regardée. Elle était là, debout, à la porte. Je voulais revenir sur mes pas et ajouter quelque chose, mais je me suis dominé. J’ai refermé le portail derrière moi et j’ai commencé à descendre vers l’endroit où j’avais laissé ma voiture.
— Tu es venu en voiture ? a-t-elle crié dans mon dos.
— Évidemment !
— Tu peux m’amener au train ?
Ce trajet jusqu’à la gare centrale de Stockholm a été le début d’une tout autre histoire, que j’aurai peut-être l’occasion de te raconter un jour. Car venons-en à ma question : serait-il possible, en échange de l’argent que je te donnerai, que je vienne passer quelque temps chez toi pour réécrire Les amants polyglottes ? Je crois que je serais capable d’en faire un livre complètement différent à présent. Et je peux aussi prendre en charge un certain nombre de tâches pratiques. Je ne suis pas vieux au point de ne pas avoir l’usage de mes bras si le besoin s’en fait sentir. Qu’en dis-tu ? Tu peux m’envoyer ta réponse par mail. Si tu acceptes, je réserverai mes billets dès demain.
Ton dévoué
MAX LAMAS
J’ai replié la lettre. Ma petite chambre était baignée par la lumière dorée du soir qui entrait à flots. J’ai rangé la lettre dans l’enveloppe. Et je me suis vue rentrer à Rome. Je me suis vue récupérer les miroirs qui seraient enfin libérés de l’espace exigu du petit appartement. J’ai vu les pièces de Mogliano se remplir une fois de plus des meubles et des objets de ma famille. Tout retrouverait sa place. Et j’ai vu Max Lamas et sa copine aux cheveux couleur souris vaquer d’une pièce à l’autre et profiter de la fraîcheur du soir en se baladant à travers champs dans la lumière du crépuscule.
Ou alors non. La femme aux cheveux couleur souris se promène seule, ou en ma compagnie, pendant que Max Lamas s’installe à une table dans le jardin avec des feuilles et un stylo. On entend le bruissement dans les arbres près de la rivière et le chant des grillons. Max prend le stylo, dévisse le capuchon et fixe son regard au loin pendant quelques secondes. Puis il applique la pointe de sa plume contre le papier et commence à écrire.
Mon regard a glissé vers le miroir. Sur sa surface tachetée, mouchetée, j’ai croisé mon reflet, là où j’étais, assise devant mon secrétaire, dans ma chambre.
Marco Devoti, ai-je pensé. Où vivait-il à présent ?
Padoue ? Bologne ?
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