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1
Hortensia prit l’habitude de marcher quand Peter tomba malade. Non pas au début, mais plus tard, quand son état s’aggrava, qu’il fut cloué au lit. C’était un mercredi. Elle s’en souvenait, parce que Bassey, le cuisinier, ne venait pas le mercredi, et qu’il y avait des médaillons d’agneau dans un tupperware au frigo, à faire réchauffer au four à convection et à manger avec des légumes-racines rôtis, arrosés d’huile d’olive. Mais elle n’avait pas faim. La maison lui paraissait petite, ce qui semblait impossible pour un logement de six chambres. Pourtant, c’était le cas.
« Je sors », avait hurlé Hortensia depuis l’escalier. D’après les infirmières, elle n’était pas censée le laisser seul, mais Hortensia ne concevait que du mépris pour les infirmières et leurs conseils. Elle n’éprouva pas non plus le besoin de frapper à sa porte pour lui dire qu’elle sortait. Elle avait la conviction que les facultés auditives de Peter, contrairement à l’état déclinant de son corps, étaient intactes. Qu’il était capable d’entendre même lorsqu’il était enfoui sous les couvertures, d’entendre derrière la porte close de ce qu’elle appelait « l’infirmerie », de l’entendre descendre les escaliers, d’entendre la porte d’entrée qu’elle fermait derrière elle. Elle était passée par le portillon, avait regardé à gauche et à droite dans Katterijn Avenue, et avait tourné à droite en direction du Kopje.
Le Kopje, petite éminence dans un paysage par ailleurs plat, était de toute évidence l’endroit où aller marcher cette première fois, et toutes les fois suivantes. Hortensia n’étant ni bien en forme, ni jeune, il était important (surtout à cause de sa mauvaise jambe) que la pente soit suffisamment douce pour ne pas lui causer de difficultés, mais que la colline soit quand même assez élevée pour lui donner le sentiment d’avoir accompli quelque chose chaque fois qu’elle la gravissait. C’était une femme de petite taille et ses enjambées étaient courtes. Au fil des années, sa démarche était devenue laborieuse, alors que dans sa jeunesse, avec sa petite stature et ses mouvements énergiques, de loin, on la prenait régulièrement pour une enfant. Ses cheveux noirs bouclés, coupés ras, ne l’aidaient pas davantage à paraître adulte. De près, cependant, il n’y avait rien d’enfantin dans ses pommettes anguleuses, son visage sombre et sérieux, ses yeux marron.
Une fois au sommet du Kopje, Hortensia aimait se faufiler entre les herbes et les arbustes nains. Elle portait ses chaussures de randonnée et prenait plaisir à entendre le crissement du sol inégal sous ses semelles. Cette première fois, tout ceci avait été une surprise pour elle : profiter des joies de la nature n’était généralement pas une activité à laquelle se livrait Hortensia. Toutefois, à l’âge avancé qui était à présent le sien, avec plus de soixante années d’un mariage brisé derrière elle, ce plaisir était fugace. La moindre chose pouvait le contrarier.
Le sommet du Kopje était couvert de plantes grimpantes sauvages et de pins clairsemés. Un chemin traversait les hautes herbes et bien qu’il eût l’air entretenu, Hortensia ne pouvait s’empêcher de penser que le Kopje était un endroit tombé dans l’oubli. Une fois qu’il fut devenu pour elle un centre d’intérêt, elle remarqua vite que les gamins du quartier n’y jouaient pas et que les regards des adultes de Katterijn semblaient aplanir la colline, ignorer sa présence.
Peu après le début de ses ascensions – pour s’éloigner d’un mourant, pour lui laisser le loisir de mourir plus vite, pour s’aérer, elle ne savait dire exactement – une vieille chouette du comité en fit mention ; en fait, elle les mit à l’ordre du jour. Les réunions du comité de quartier de Katterijn ne manquaient jamais de donner une importance démesurée aux activités quotidiennes, d’extraire le suc des détails les plus secs, de s’étendre au moins une heure sur chacune des diverses choses hors de propos vécues par les membres du comité depuis la précédente réunion.
Le Kopje fut aussi une surprise parce qu’Hortensia avait atteint l’âge de quatre-vingt-cinq ans sans avoir compris combien la marche portait à la méditation. Comment avait-elle pu rater une chose pareille ? se reprocha-t-elle. Mais maintenant, alors que Peter était presque déjà parti, il lui paraissait juste de découvrir la marche, d’en faire beaucoup et de ne pas résister à la contemplation qu’elle suscitait en elle, l’évocation du passé, la quête. Jusque-là, Hortensia avait habilement su éviter toutes ces choses : au cours de sa vie, seul le travail avait occupé son temps. En contrepartie, son entreprise, House of Braithwaite, l’avait enrichie et l’avait rendue célèbre dans les cercles fermés, surtout au Danemark, dans le monde des architectes d’intérieur et auprès des étudiants en design textile, hyper branchés.
Avant le Kopje, les souvenirs restaient logés au creux de chaque oreille comme des boules de feu. Au Nigeria, la toute première fois, son médecin avait parlé de mal de tête, mais ce n’était pas un mal de tête. C’était du ressentiment, et Hortensia s’aperçut que si elle détournait son regard des choses qui se réveillaient – les souvenirs –, elle n’était pas heureuse, mais elle ne ressentait pas non plus ces insoutenables douleurs. Et puis, tant d’années plus tard, découvrir la marche. Découvrir que si elle faisait remonter le passé en marchant, les réminiscences devenaient supportables. Était-ce le fait de se remémorer tout en se déplaçant dans un espace vide, sans entraves ? Non pas que marcher fasse agréablement renaître les souvenirs. Ils revenaient accompagnés de colère, et que le Kopje soit désert aidait, de sorte qu’Hortensia pouvait crier sans être dérangée par aucun autre être vivant que des écureuils et, à en juger par les petits monticules de sable, une colonie de fourmis.
Katterijn était une enclave d’une quarantaine de maisons au sein de Constantia, une banlieue du Cap. Les propriétaires n’habitaient pas tous sur place, nombre d’entre eux étaient Européens, ils louaient leurs propriétés et, à l’occasion de dîners, s’enorgueillissaient de leur résidence d’été africaine. À l’origine, ce domaine était un vignoble. Quand Hortensia et Peter avaient déménagé en Afrique du Sud, l’agence avait fait grand cas de l’impressionnante histoire de Katterijn, qui remontait à la fin du XIIe siècle. Un Néerlandais, Van der Biljt (Hortensia trouvait ce nom imprononçable), était venu au Cap à l’invitation de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales. La compagnie était gangrenée par la corruption et Van der Biljt se retrouva malgré lui dans une équipe que les directeurs avaient chargée de mettre fin aux pratiques vénales. La parcelle de terre lui fut offerte afin de rendre le contrat plus alléchant, et pour l’encourager à s’installer une fois la mission accomplie, s’il le souhaitait. C’est ce qu’il fit et il finit par cultiver la terre pour produire du vin, ainsi que des fruits et des légumes. Certains prétendirent que Katterijn était le nom de sa maîtresse, une esclave concubine, mais d’autres – plus portés à laver l’histoire du quartier de tout scandale – assurèrent que Katterijn était sa fille. Et l’histoire des esclaves ? avait demandé Hortensia, parce que c’était dans sa nature, alors, de déstabiliser les gens. L’agent immobilier ne savait rien au sujet des esclaves de Katterijn ; elle attira plutôt leur attention sur la magnifique vue de Table Mountain.
On était en 1994. En Afrique du Sud, le sang coulait et il y avait des élections. Les États-Unis accueillaient la Coupe du monde. Le Nigeria avait battu la Bulgarie 3 à 0. Rien ne passionnait Peter, déjà malade, seul le football y parvenait encore. Et pendant que les joueurs expédiaient, sans aucune équivoque, le ballon au fond des filets, un président élu démocratiquement au Nigeria était arrêté ; l’année précédente, une élection parfaitement honnête avait été annulée. Hortensia et Peter, d’un commun accord, décidèrent de quitter le Nigeria. Après la chaleur perpétuelle, ils n’avaient guère envie de retrouver le climat froid de l’Angleterre. L’Afrique du Sud et sa nouvelle démocratie, ses longs étés et ses célèbres installations médicales leur offriraient les meilleures conditions puisque la santé de Peter se dégradait. En arrivant dans leur nouvelle maison, Hortensia s’était rendu compte qu’elle serait la seule propriétaire noire de Katterijn. Elle avait éprouvé du dégoût envers son environnement, envers la haute bourgeoisie blanche bien protégée du voisinage et, pendant ses mélancoliques moments d’intimité, elle éprouvait aussi du dégoût envers elle-même.
En dépit de sa beauté, Katterijn s’avéra laide et, au début, Hortensia n’arriva pas à comprendre pourquoi. Peu encline à se satisfaire d’incertitudes, elle préféra tout simplement ignorer les jolies choses, ensuite elle évita purement et simplement de se demander comment ce qui était visiblement agréable à regarder pouvait susciter du dégoût. Les maisons étaient blanches et vertes, les grandes pelouses étaient agrémentées de fleurs, de buissons et d’herbe, offrant le spectacle d’une nature sauvage bien entretenue. Les jardins devaient donner l’impression d’avoir poussé ainsi, sauf que ce n’était pas le cas, des jardins aussi parfaits que dans une peinture : branches ployées pour leur faire prendre une forme. Les habitants de Katterijn avaient tout bonnement maîtrisé un passe-temps populaire : faire qu’une chose paraisse ce qu’elle n’est pas. Mais une fois qu’Hortensia fut parvenue à comprendre tout cela, elle était trop fatiguée pour déménager une nouvelle fois. Et de surcroît, elle se demandait si ce n’était pas exactement l’endroit idéal pour elle.
Une fois par mois, le comité de Katterijn se réunissait. À ce qu’Hortensia avait compris, il avait été institué par une femme du nom de Marion Agostino, qui se trouvait aussi être sa voisine, une femme désagréable qu’ Hortensia n’aimait pas. Mais il faut dire qu’Hortensia n’aimait pratiquement personne. Elle était tombée par hasard sur ces réunions, peu après son arrivée à Katterijn. Personne n’avait songé à lui signaler qu’en tant que propriétaire, elle bénéficiait du droit de tuer le temps avec les autres membres du comité. Cette indication était sortie par inadvertance. Quand Hortensia avait senti que cette omission initiale n’était pas un oubli, mais délibérée, il lui fut facile d’en déduire que cet affront était dû à la couleur de sa peau. Forte de cette prise de conscience, Hortensia avait parcouru la courte distance qui la séparait de chez Marion et avait pressé le bouton de l’interphone.
« C’est Hortensia James, la voisine. »
Elle n’avait pas été offensée par l’absence de manifestations de bienvenue de sa part, ni de celle des autres résidents. Ils n’étaient pas venus à Katterijn pour se faire des amis, chose dont Peter et elle s’étaient dispensés pendant la majeure partie de leur vie.
« Un instant, je vais appeler ma patronne », dit une voix désincarnée. Hortensia appuya son épaule contre le mur.
« Oui ? » Ce devait être Marion.
« C’est Hortensia. La voisine.
— Ah bon ? »
À ce moment précis, Hortensia comprit qu’elle ne serait pas invitée à entrer. Cet affront la contraria brièvement, mais elle n’en fit pas cas, le considérant sans importance.
« Je vais assister aux réunions. » Cela ne devait pas laisser penser qu’elle demandait une autorisation. « Les réunions du comité.
— C’est que… je n’avais pas compris que vous étiez propriétaires. »
Hortensia, toujours en train d’écouter à l’interphone comme une mendiante :
« Oui, eh bien, c’est le cas.
— Ah, c’est que… je ne savais pas trop. Et… » Hortensia entendait presque Marion chercher un autre argument. « … est-ce que ce monsieur est votre mari ? » Ce n’était pas tant une question qu’une remontrance.
« Qui, Peter ? Oui. » Une fois encore ceci n’avait pas surpris Hortensia. Elle était tombée amoureuse d’un Blanc à Londres dans les années cinquante. Bien des fois, on leur avait demandé de s’assurer de leurs sentiments, d’affirmer qu’ils tenaient l’un à l’autre, de prouver le bien-fondé de leur amour. Au bout d’un an ensemble, ils en avaient pris l’habitude.
« Oui, Peter est mon mari.
— Je vois. »
Dans le silence, Hortensia imaginait Marion en train de réfléchir, de s’appliquer à élaborer le coup suivant, de préparer une autre pique, mais au lieu de cela, elle entendit un soupir et faillit rater les détails concernant la prochaine réunion. Marion alla même jusqu’à parler de code vestimentaire en guise de cadeau d’adieu.
« Nous nous habillons pour nos réunions, Mrs James. Nous respectons de rigoureuses convenances. » Comme si elle pensait que la dignité était une chose à laquelle Hortensia devait être éduquée.
Les réunions semblaient avoir été créées dans le but de surveiller le quartier : être vigilant aux « éléments », avait expliqué à Hortensia la bibliothécaire de la communauté. N’importe quoi, avait-elle pensé, et après avoir assisté à quelques séances, elle se sentit bientôt confortée dans son impression. Les réunions visaient à afficher une importance qui n’existait pas. De vieilles femmes portant perruque, aux ongles vernis, au rouge filant dans les ridules du contour de leurs lèvres. De vieilles Blanches riches et effrayées, voulant faire croire au monde alentour qu’elles étaient importantes. Hortensia y assistait parce que ces femmes étaient divertissantes, à papoter avec le plus grand sérieux de sujets futiles. Cela l’amusait de penser qu’elle se riait d’elles. Mais, en vérité, cela lui faisait passer le temps, en distrayant son esprit de ce qui l’encombrait.
Certaines fois, pourtant, les réunions cessaient d’être divertissantes pour devenir choquantes. Un jour, un couple noir vint s’installer à Katterijn ; ils avaient loué un duplex, pas sur l’Avenue, mais près d’une des rues secondaires. Ils avaient deux enfants. Un voisin, un vieil homme, un peu décati et n’ayant plus qu’une dent, se plaignit, ces enfants devaient arrêter de s’en prendre à sa boîte aux lettres. L’affaire fut débattue en comité. Il prétendit que les enfants s’attaquaient à sa boîte aux lettres, qu’ils l’endommageaient. Comment le savait-il ? les avait-il vus ? Non, il l’avait senti en descendant de son stoep pour aller chercher son courrier. Il connaissait l’odeur des enfants de couleur. Est-ce que ces tracas pouvaient enfin trouver leur terme ? supplia-t-il. Hortensia l’avait maudit, avait quitté la réunion. Et comme si le Ciel avait entendu la requête de cet homme, les tracas stoppèrent – il mourut.
Néanmoins, Hortensia retournait toujours aux réunions. Pour se moquer d’eux, pour leur montrer qu’ils étaient hypocrites, pour s’occuper.
Hortensia vérifia l’heure à sa montre. L’un dans l’autre, il y avait généralement une dizaine de présents, dix sur une trentaine de propriétaires possibles. Ce soir-là, elles étaient douze. Uniquement des femmes, toutes de plus de soixante ans, toutes Blanches. C’était ça, Katterijn. D’ordinaire, ces réunions étaient fastidieuses, mais cette fois-ci, il allait apparemment se passer quelque chose d’essentiel. « Crucial » avait été le mot que sa voisine, Marion, avait utilisé.
« Bonsoir, lança Hortensia à la bibliothécaire cinglée dont elle avait oublié le nom à ce moment précis.
— Hortensia, c’est bien que vous soyez là. Aujourd’hui c’est crucial. »
Comme si le mot avait circulé, envoyé en note par Marion. C’est vrai qu’il soufflait un léger vent d’excitation. Comme toujours, Hortensia choisit une chaise près de la porte. Elle le faisait délibérément afin de rappeler, à qui était susceptible de prendre la peine de le constater, qu’il lui était facile de partir. Certes, elles pouvaient toutes partir, mais il lui paraissait particulièrement important qu’elles sachent qu’elle était bien placée pour être la première à s’en aller.
« Bonsoir, mesdames. » Marion Agostino semblait faire sortir ces mots de son nez. Son sourire était maquillé d’un rouge trop rouge pour une peau blanche, pensa Hortensia, manifestant sa désapprobation, dans l’espoir que l’assistance le remarquerait.
« La réunion de ce soir est tout à fait cruciale. »
Un frisson traversa l’assemblée, parfumée d’un bouquet de Yardley, d’Anaïs Anaïs et de talc. Hortensia espérait parfois que les femmes jouent la comédie, comme elle. Elle espérait qu’elles étaient là pour la même raison, ne serait-ce qu’en leur for intérieur. Pas pour discuter d’une barrière toujours pas réparée, de briques d’anciens travaux toujours pas évacuées ; ni des haies à tailler, ni des trois devis à étudier, mais dans l’espoir d’un sujet inoffensif et joyeusement ennuyeux, avec lequel s’occuper, se rapprocher de la mort, en avoir bientôt terminé avec tout cela. Après avoir vécu tant – trop – d’années, Hortensia voulait mourir. Elle n’avait pas l’intention de mettre fin à ses jours, mais au moins, il y avait les réunions du comité de Katterijn qui faisaient passer le temps.
« Donc. »
Hortensia observa Marion étirer son cou trop court et croiser les doigts sur un classeur en papier kraft servilement dénommé (dans une écriture élaborée au pochoir) Classeur des Réunions du Comité de Katterijn. Que pendant vingt ans le même classeur décrépit ait été utilisé pour ces réunions qui aidaient Hortensia à raccourcir le temps était la preuve du type d’absurdités auxquelles elles s’étaient consacrées.
« Voilà, il y a cette affaire urgente, mais je souhaite d’abord régler des problèmes en souffrance depuis notre dernière rencontre… »
Égale à elle-même, Marion tournait autour du pot, elle tournait. Marion la Charognarde. Hortensia balaya la table du regard. Elles se chamaillaient à propos d’une balançoire dans un parc, juste à côté de la route principale qui conduisait au centre-ville. Un groupe de vagabonds se l’étaient appropriée. Des vêtements y séchaient, suspendus aux barres. Des odeurs nauséabondes avaient été remarquées. Quelqu’un se résolut à transmettre le message au Conseil municipal. Ensuite, il y avait ce bouquet d’arbres qui bouchait la vue de quelqu’un sur Table Mountain, mais la grand-mère de quelqu’un d’autre les avait plantés, et ainsi de suite.
« Bon, alors maintenant… » Marion se préparait à sa grande offensive de la soirée. La couleur indéfinissable de ses cheveux teints visait à dissimuler le fait qu’elle avait plus de quatre-vingts ans. Au cours d’une réunion, Hortensia l’avait surprise en train de parler d’elle comme d’une femme bientôt septuagénaire et elle s’était presque aussitôt étranglée en buvant son infusion de rooibos.
« … pour finir, mesdames, venons-en à l’affaire qui nous préoccupe. Je ne suis pas sûre qu’aucune d’entre vous s’en soit bien rendu compte… en fait, je ne m’en suis aperçue que grâce à l’aînée de mes petites-filles, je suis certaine que vous vous souvenez toutes qu’elle est étudiante en droit… donc, voilà, une revendication territoriale à Katterijn a été déposée. Cette réclamation a été publié dans la Government Gazette par la… Commission des revendications territoriales.
— C’est quoi ? » demanda Sarah Clarke.
Sarah était la seule autre personne du comité à parvenir à placer le moindre mot. C’était la commère des résidents, à présent dans la position inhabituelle de celle qui pose une question, puisqu’il y avait peu de choses que Sarah ne sache déjà.
« C’est la… Commission… qui traite des revendications territoriales, de ce genre de choses. »
Les yeux d’Hortensia roulèrent dans leurs orbites. Ce n’était pas qu’elle y attachait de l’importance, mais naturellement, elle savait très bien de quoi il s’agissait et elle le dit ; elle expliqua que la Commission avait été établie dans les années quatre-vingt-dix pour restituer des terres aux personnes qui s’étaient trouvées privées de leurs droits civiques. Tout en fouillant dans le vénérable classeur, Marion lui lança un regard méprisant.
Marion sortit une carte de Katterijn, qu’elle déplia au centre de la table avec un respect qu’Hortensia avait rarement vu manifester envers un morceau de papier.
« La Commission des revendications territoriales, Sarah, est l’une de ces choses dont le nom est explicite. Et maintenant – elle se leva pour pointer du doigt les parcelles de terrain – un groupe d’environ… – elle fouilla dans les papiers, plus pour se donner de l’importance que pour véritablement chercher une quelconque information – environ trois familles… disons, une famille élargie, les Samsodien. »
Marion fouilla encore, jusqu’à ce qu’Hortensia finisse par admettre qu’elle était peut-être à la recherche d’informations et, bien plus, que cette femme avait l’air nerveuse.
« Quelle est la revendication, Marion ?
— Un instant, Hortensia. Juste un instant. »
Elle trouva ce qu’elle cherchait.
« La procédure de revendication a seulement été rouverte ce mois-ci, alors… ce que je veux dire, c’est qu’ils avaient cessé toute activité depuis 1998 et puis, pour diverses raisons, le premier juillet…
— Pourquoi avaient-ils cessé toute activité ? demanda une femme dont Hortensia oubliait toujours le nom.
— Écoutez, Dolores, ils avaient cessé toute activité parce que… lâcha-t-elle, ce n’est pas précisé ici, mais…
— La Commission n’a été ouverte au dépôt des revendications qu’entre 94 et 98. Il n’y a eu que cette fenêtre. » Hortensia s’amusait.
Marion n’était pas du genre à concéder des points avec autant de facilité, mais, puisqu’elle se montrait généreuse, Hortensia se devait de les ramasser. Leur rivalité était bien assez tristement célèbre pour que les autres représentantes du comité se tiennent en retrait afin d’assister au spectacle. Il était de notoriété publique que les deux femmes partageaient une haine et une haie, qu’elles élaguaient l’une comme l’autre avec une ardeur qui démentait leur âge.
Marion avait l’air déconfite. Elle avait bien sûr l’habitude d’être en conflit avec Hortensia, n’importe où, de la file d’attente chez Woolworth à celle devant la poste, mais ces réunions du comité étaient comme un lieu sacré pour elle, sacro-saint – chaque fois qu’Hortensia remettait en cause son autorité, c’était toujours un choc.
« La Commission, poursuivit Hortensia, ne faisant aucun cas des foudres que lançaient les yeux de Marion, a résulté de la Loi sur la restitution des terres qui avait été votée par le tout nouveau gouvernement. » Hortensia se régalait d’utiliser ces mots « nouveau » et « gouvernement », sachant pertinemment à quel point ils affectaient ces femmes.
« D’accord, d’accord, Hortensia. Est-ce qu’on ne pourrait pas simplement revenir au problème qui nous, ici présentes, nous préoccupe. La leçon d’histoire pourra se prolonger une fois la réunion terminée. Merci. Les Samsodien revendiquent une terre. Le vignoble, pour l’essentiel. Je suis surprise que les Von Struiker ne soient pas ici, je les appellerai pour leur demander d’assister à la prochaine réunion. Même si c’est leur terre, une chose pareille aura des conséquences pour nous tous. Inutile de me faire aborder la question des répercussions que cela aura sur la valeur des propriétés.
Hortensia détestait les Von Struiker. Des sectaires de premier ordre qui possédaient le vignoble de Katterijn, mettaient en bouteille un blanc en édition limitée, et parfois un rouge ; Hortensia ne trouvait aucun des deux buvable. Non pas à cause de leur goût : même si ces vins avaient été les meilleurs qui soient, elle ne les aurait pas trouvés acceptables. L’idée de boire quelque chose fait par Ludmilla et Jan Von Struiker la rendait malade.
« Ils me rendent malade », s’était une fois insurgée Hortensia auprès de Peter à la suite d’un dîner chez Sarah Clarke, au cours duquel Ludmilla avait laissé échapper l’année où Jannie et elle étaient arrivés au Cap pour démarrer leur « petite entreprise ». Il lui avait fallu une minute entière pour comprendre quel était le problème de venir en Afrique du Sud dans les années soixante.
Ludmilla prononçait les « v » comme des « f » et ressemblait au plus grand modèle des matriochkas. Un jour, Hortensia, quand elle daignait encore les inviter, avait tendu la joue pour une bise de bienvenue et reçu un souffle d’haleine fétide. Pour elle, cette accumulation de détails était un élément à charge.
« La revendication remonte aux années soixante, quand les Von Struiker ont acquis cette terre. J’ai fait des copies pour toutes celles qui sont présentes : vous pourrez étudier les détails de façon que nous puissions en discuter lors de la prochaine réunion. Il va y avoir du chemin à faire.
— Comment ça ? » Hortensia se sentait engagée dans un combat.
« C’est que nous allons contester leur revendication, bien entendu. Je ne vais certainement pas permettre une chose pareille et je doute que Ludmilla et Jan le permettent non plus. Je suis convaincue que si on les contraignait, ces gens auraient du mal à justifier leurs droits. Des gens à l’affût d’argent facile, si vous voulez mon avis.
— Quand vous dites “ces gens”, ce que vous voulez dire en fait, c’est “des Noirs”, si j’ai bien compris ?
— Absolument pas et je voudrais…
— Marion, je ne suis pas d’humeur aujourd’hui à supporter votre sectarisme. J’ai le souvenir précis de vous avoir demandé de garder vos conversations racistes pour votre propre table à manger.
— S’il vous plaît…
— Mesdames. Je vous prie. Essayons de terminer la réunion. Marion, je présume que c’est tout pour le moment ? »
Sarah avait son utilité. Avec son volume, elle faisait un bon amortisseur.
« Pourrions-nous continuer lors de la prochaine réunion ? Devons-nous envoyer une réponse formelle dactylographiée à la Commission ? Peut-être souhaitez-vous d’abord en discuter avec Ludmilla, puis nous tenir informées.
— Euh, oui, mais en réalité… » Marion souriait ; si vite remise, pensa Hortensia tristement. « Il y a autre chose. Ceci concerne explicitement la propriété des James. »
Hortensia dressa l’oreille.
« C’est un cas particulier. Disons, pas vraiment un cas en tant que tel. Il ne s’agit pas d’une revendication mais plutôt d’une requête. »
Marion prenait alors un plaisir évident et, malgré son air absent à peine quelques instants auparavant, elle paraissait avoir mémorisé tous les détails de ce « cas particulier » ; elle en connaissait le moindre mot et les espaces qui les séparaient – comme si elle l’avait elle-même rédigé.
« J’ai reçu une lettre d’une certaine Beulah Gierdien. Elle avait une grand-mère, nommée Annamarie, née ici même en 1919 », commença Marion, et quelques-unes des femmes parcoururent la salle de réunion du regard, espérant presque encore voir le placenta pendre au dossier d’une chaise ou déposé sur la luxueuse moquette bleu azur. « La mère d’Annamarie était esclave dans la ferme dont le N° 10 était la maison de maître. » Marion regarda ostensiblement Hortensia. « Il est stipulé ici que c’est au N° 12 – qui correspondrait à ma propriété – qu’était bâti le quartier limitrophe des esclaves, mais ce… bon, ce passage est… je crois qu’ils font là erreur sur les faits. J’ai la ferme intention de contester ce point, mais, en tout cas, où en étais-je… ? Je dois dire que c’est une requête plutôt tardive et étrange. » Elle s’amusait bien. « Ce n’est pas une affaire d’argent, Hortensia, ne vous inquiétez donc pas.
— Continuez, Marion. Je vais bientôt devoir rentrer à la maison.
— Bon, Hortensia, c’est précisément cette maison qui semble intéresser Beulah Gierdien. Ou du moins l’un des arbres de la propriété. Elle parle “d’arbre d’argent”.
— L’arbre d’argent. Oui, j’en ai un. Quoi ? Elle veut l’arbre ?
— Ce n’est pas si simple. »
Agatha, la bibliothécaire, toussota. Une femme aux lèvres botoxées depuis peu se servit de l’eau, mais eut du mal à boire. Les gens s’étiraient sur leurs chaises, un bâillement fusa et le silence s’installa de nouveau.
« Apparemment nos arbres d’argent – votre unique arbre d’argent et les nombreux miens – marquaient la lisière de nos propriétés à cette époque-là. Il n’y avait pas de clôtures. Toujours est-il qu’il semblerait que des marques aient été gravées sur le tronc de votre arbre. » Marion souleva un sourcil. « Il faudrait le confirmer, Hortensia, mais selon ses dires c’est là que se trouvent les marques.
— Des marques pour quoi ?
— Pour indiquer le lieu où sont enterrés les enfants d’Annamarie. Où Annamarie, dans ses dernières volontés et son dernier testament, avait demandé d’être inhumée. »
Marion rayonnait.
« Elle veut enterrer sa grand-mère sur ma propriété ?
— Je corrige, elle veut enterrer les cendres de sa grand-mère sur la propriété. Cette femme est morte depuis un bon moment. »
Au milieu des bavardages animés, Hortensia claqua des doigts pour signifier à Marion de lui passer les documents. Il y avait plusieurs feuilles, écrites à la main dans une belle cursive. Hortensia se mit à parcourir les pages.
« Peut-être que pendant que vous vous familiarisez avec cela, Hortensia, nous pourrions faire une pause. Mesdames. »
Marion, le visage béat, se leva et les autres femmes firent de même.
« Et pour quelle raison vous écrit-elle à vous ? »
Marion haussa les épaules.
« Elle a eu le contact du comité par le biais du Constantiaberg Bulletin. Je présume qu’elle pensait que les propriétaires vivaient à l’étranger et que pour elle, le meilleur choix était d’écrire au comité. »
C’était toujours gratifiant que des étrangers reconnaissent l’importance d’avoir un comité local.
Hortensia resta assise ; elle continua de lire. À l’origine, le Katterijn Estate couvrait 65 hectares de terres qui, au fil des années, furent divisés en parcelles et vendus, redivisés en parcelles et vendus. Dans les années soixante, seule une petite portion était cultivée, c’était le terrain dont les Von Struiker étaient aujourd’hui propriétaires.
Au milieu du XIXe siècle, Jude, le grand-père d’Annamarie, avait travaillé sur le vignoble d’origine. Il avait également constitué le groupe d’esclaves qui avaient construit la plupart des bâtiments de cette période, dont certains existaient encore : la poste, la bibliothèque, autrefois des écuries, écrivait Beulah. Ils avaient réalisé le rond-point et planté la plupart des arbres qui formaient les abondants bosquets de cette banlieue. Jude était un homme à la peau sombre, aux yeux d’un blanc de neige et aux petits pieds, ce qui lui avait apparemment valu les taquineries de sa femme. Hortensia faisait des grimaces en lisant – le genre d’absurdes évocations qu’elle avait du mal à avaler – des gens qui se complaisent dans leurs histoires individuelles et collectives.
Jude et sa femme eurent des enfants, nés esclaves, mais qui vieillirent libres. Leur fille, Cessie, donna naissance à Annamarie. Quand la liberté fut accordée à Jude et sa femme, on les autorisa à rester sur le domaine comme travailleurs agricoles et à recevoir un salaire. Les parents d’Annamarie avaient bénéficié du même accord et étaient restés à Katterijn – ils y élevèrent leur famille. Annamarie apprit à lire. Mais en 1939, la loi de 1913 sur le droit à la terre rattrapa la petite famille et ils furent contraints de partir. À cette date, Annamarie avait vingt ans, était épouse et mère. Sauf que son premier enfant était mort-né et qu’après la mort d’encore un autre enfant, son mari, qui était sorti au beau milieu de la nuit, fut retrouvé flottant dans le lac. Le père et les bébés furent enterrés sous l’arbre d’argent du N° 10.
Hortensia leva les yeux. Marion était debout près de la table des rafraîchissements et mâchait quelque chose. Leurs regards se croisèrent. Marion afficha un sourire qu’Hortensia ignora pour se replonger dans les notes de Beulah Gierdien.
Après ces tragédies, Annamarie s’était installée à Lavender Hill et remariée. Le couple eut un fils, le père de Beulah.
Hortensia posa les papiers.
Quelques membres s’agglutinaient autour des tartes, la réunion ayant duré plus longtemps qu’il ne paraissait supportable. Quelqu’un avait préparé des crêpes, d’abord dédaignées (à cause de la quantité de graisse, de leur trop grande taille), mais consommées par toutes. Elles chargèrent leurs assiettes, remplirent leurs tasses et vinrent reprendre leurs sièges.
« Alors vous voyez, Hortensia, il ne s’agit pas de votre sujet de conversation favori, le programme des courses hippiques. Pour une fois, nous sommes du même côté de la barrière. » Le sourire de Marion semblait prêt à s’épanouir et à embraser le monde.
« Pas exactement.
— Pardon ?
— Pas exactement, Marion. Nous ne sommes pas du même côté. Vous devriez le savoir à présent. Quoi que vous disiez, je ne suis pas d’accord avec vous. Quoi que vous ressentiez, je ressens le contraire. Sur absolument aucun point, nous ne sommes, vous et moi, du même côté. Je ne suis pas du côté des hypocrites. »
Marion était écarlate. Et calme.
« Je ne suis pas d’accord avec vous en ce qui concerne le rejet de la revendication des Samsodien. Laissons les personnes qui revendiquent à juste titre leurs droits fonciers – sur des terres possédées par des escrocs, si je puis me permettre –, laissons-les revendiquer ces terres.
— Et cette Gierdien ? réussit à piauler Marion.
— Ceci, répliqua Hortensia en désignant la pile de documents devant elle, ce ne sont que des âneries sentimentales, et je ne vais pas en faire le moindre cas. Que vous ayez envisagé de faire perdre au Comité un temps précieux pour une chose aussi futile est évidemment un mystère pour moi. »
Les épaules de Marion s’affaissèrent dans la défaite. Sarah Clarke but son thé bruyamment. La séance fut levée.
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Dans sa voiture, sur la route du retour après la réunion, Marion ne cessa de se repasser en tête le persiflage d’Hortensia.
« Enfin, elle ne peut tout de même pas écarter tout ça d’un revers de main, disait Marion à son volant. Tiens, moi, par exemple. On va voir si je vais la laisser écarter tout ça comme ça. »
La soirée était fraîche, pas trop froide, et la nuit commençait à tomber.
« La race par-ci, la race par-là. Il s’agit toujours de race – quand tu dis “ces gens”… Vieille vache ! »
Marion freina à temps pour éviter un chat qui traversait la route à toute vitesse dans la pénombre crépusculaire.
Au fil des ans, les deux femmes s’étaient querellées sur bien des sujets, chaque nouvel affrontement chargé d’hostilité. En vérité, elles ne pouvaient être plus opposées. Hortensia, Noire, menue, Marion, Blanche, corpulente. Le mari de Marion, décédé, celui d’Hortensia, pas encore. Marion et ses quatre enfants, Hortensia sans progéniture.
Les premiers temps, quand Hortensia essayait encore d’avoir une vie sociale, les Clarke, qui habitaient en face des James, avaient organisé un dîner. Peter invoqua la fatigue, Hortensia s’y rendit pour tuer l’ennui. Ce fut une soirée sans histoires jusqu’à ce que Sarah évoque un article figurant dans le dernier Digest of South African Architecture. Hortensia ne l’avait pas vu. C’était un Who’s Who des architectes locaux. C’est en toute innocence que Sarah déclara qu’elle escomptait voir le nom de Marion dans la liste.
« Bon », fit Marion, prise au dépourvu. Elle n’avait lu que jusqu’à la lettre K (Karol), puis avait reposé le magazine.
« Marion ? insista Hortensia, les invités relevant soudain la tête.
— Je n’ai pas souvenir qu’aucune femme de ma génération ait été incluse, répondit Marion. Nous n’avons pas dû être très nombreuses, mais à lire cette chose, on penserait que nous n’existons pas du tout.
— C’est rarement le cas », lança quelqu’un qu’Hortensia ne connaissait pas, et la conversation changea prudemment de sujet. Puis, comme pour faire une faveur, Marion mentionna en passant les chaises Mackintosh de Sarah, alors Hortensia se risqua à faire remarquer, d’une voix suffisamment forte pour être entendue de la plupart des personnes présentes dans le salon, que ces chaises étaient des copies ; et sans qu’on le lui demande, elle prit la peine d’expliquer pourquoi. Les dîners étaient devenus des occasions de se faire valoir. Une fois Marion avait attiré l’attention de tous en expliquant qu’il serait judicieux de transformer Long Street en rue piétonne. Elle avait montré ses croquis (son sac à main n’était jamais sans calepin ni crayon). En retour, Hortensia avait, pendant plusieurs minutes, disserté sur l’erreur qui consiste à formaliser l’informel.
« Si on enlève les voitures de Long Street, on enlève les gens. Il y aura trop d’espace et trop peu de mouvement. »
Marion fit des remarques caustiques à propos de la commercialisation des plastiques ; pour elle, s’amuser avec des crayons de couleur et du fil était ce qui se rapprochait le plus de la création textile, chose à la portée d’un enfant de trois ans. Hortensia dit en passant que l’une de ses créations – un brocard – ornait un des murs du nouveau bar à vin de Cape Grace. Un article modeste (Hortensia avait conservé la coupure de presse, comme elle le faisait pour toutes ses productions faisant l’objet d’une publication) dans le journal du dimanche, section décoration, portait sur le réconfort qu’apportait la beauté en des temps par ailleurs perturbants. Insignifiant, dit Marion, mais elle fut sans mots quand Hortensia prit soin de manifester son mépris envers un diplôme qui demande six années d’études pour apprendre à bricoler des murs.
« Vous avez bien conscience que l’architecture peut exister sans les architectes ? »
Hortensia considérait cette profession comme l’une des pires arnaques et n’avait pas une minute à perdre face à la suffisance nombriliste et à la totale inconséquence du milieu universitaire de l’architecture et ses pesantes hypothèses. Elle connaissait un peu le domaine pour avoir été une fois invitée par le département d’architecture de l’université du Cap. Elle avait été conviée à faire partie d’un groupe d’examinateurs extérieurs sur un projet impliquant de la fabrication textile. Elle avait accepté par orgueil, mais ne fut pas davantage impressionnée.
« Je me suis rendue dans votre alma mater, avait-elle dit à Marion à la première occasion.
— Et alors ? »
Apparemment, l’aversion d’Hortensia était trop forte pour passer par des mots. Elle se contenta de faire une grimace et de s’éloigner, ne laissant à Marion aucun doute sur le fait que son école d’architecture venait de subir le pire des affronts.
D’autres fois, elles se disputaient à propos des bonnes et de leurs patronnes. Ça avait commencé chez l’épicier ; Hortensia était derrière Marion dans la queue. Elle observa sa voisine commencer à vider son panier.
« Comment allez-vous, Precious ? demanda Marion à la femme à la caisse.
— Très bien, répondit-elle.
— C’est vrai ? Promis ? redemanda Marion. D’habitude vous avez l’air plus enjouée. »
La femme lui fit un sourire gêné. Pendant qu’elle déposait ses courses sur le comptoir, Marion crut bon d’expliquer à Precious pourquoi elle avait acheté tout cela.
« Ça, c’est pour Mr Agostino. Problèmes digestifs. Oh, ça, c’est pour ma petite-fille. Une difficile, celle-là. C’est ce qu’elle aime, ne veut rien manger d’autre. Ça, c’est pour Agnes – vous la connaissez, Agnes, qui s’occupe de ma maison. Et puis, j’ai vu ça et je me suis dit : est-ce que Niknaks n’aimerait pas ça ? Niknaks, c’est la fille d’Agnes. On avait pensé l’adopter, mais… vous savez… Ça fait combien tout ça, Precious ? »
Hortensia, horrifiée, avait assisté à toute cette scène ; chose rare chez elle, elle en resta muette. Lors d’une réunion, elle se sentait libre de s’exprimer. Marion expliquait qu’Agnes, sa bonne, faisait partie de la famille : que cette femme de soixante-cinq ans avait joué un rôle capital dans l’éducation de ses enfants, un garçon et trois filles, et que Marion, en retour, avait tenté de lui rendre la vie plus facile. Elle avait envoyé la fille d’Agnes dans une bonne école, lui avait construit une maison.
« Vous voulez qu’on vous trouve du mérite pour ça ? C’est le prix du sang. Tout ça sous couvert de charité. Vous pensez avoir fait ce qu’il fallait pour elle, c’est ça ? Et vous voudriez peut-être une médaille ? »
Marion était sans voix.
« Sainte Marion. La charitable. Mon œil ! Ça ne s’achète pas, Marion. Si vous vouliez donner quelque chose, vous savez ce que vous auriez dû donner ? Vous auriez dû offrir à Agnes votre propre maison. Et prendre la sienne. Échanger vos banlieues. C’est ça que vous auriez dû faire, mon amie… Ou mieux, voici une idée : Valeureuse Marion, vous auriez dû mettre fin à l’apartheid… pour pouvoir ensuite vous vanter de quelque chose. Eh non, elle ne fait pas partie de votre famille, elle est votre employée. Si elle était un membre de votre famille, elle n’aurait pas à faire le ménage chaque fois qu’elle vient chez vous. »
Hortensia esquissa des guillemets avec son index et son majeur pour accompagner le mot « vient ». Marion s’en alla.
Tout semblait tourner autour des questions raciales pour Hortensia, mais Marion pensait que la vie était plus complexe que cela, plus retorse.
Elle gara la voiture. Tandis qu’elle gravissait les marches de son stoep, son portable se mit à sonner.
« Ma chérie… pourquoi as-tu l’air si contrariée ?… Désolée d’avoir oublié l’anniversaire d’Innes… Non, je n’ai pas oubl… Non, ce n’est pas seulement que je ne suis pas venue… Marelena, j’ai eu des problèmes à régler ici… Le comptable m’a appelée, à propos de papa et de son… enfin… Qu’est-ce que tu veux dire par si je suis surprise ? Comment est-ce que je pouvais savoir ?…Ton frère ne répond même pas à mes appels, Gaia refuse de me donner son numéro à Perth… Je lui ai envoyé un mail l’autre jour, je ne m’attends pas à avoir une réponse… Quant à Selena, pour ce que je l’entends, c’est comme si Johannesburg était le pôle Nord… J’ai besoin d’aide, c’est ce que je suis en train de dire… De l’aide, oui de l’aide. De l’argent !… Zéro, c’est ce qu’a dit le comptable… Marelena, veux-tu bien écouter ?…Marelena ?…Oui, disparu… entièrement, disparu… Tout… Je vois… D’accord, d’accord… Oui, bien sûr tu dois d’abord en parler à ton mari… Quand vas-tu me rappeler ?… D’accord. Au revoir. »
« Agnes ! » Marion raccrocha et plaça une chaise comme il lui plaisait, abritée des regards par sa rangée d’arbres d’argent. « Agnes ! » Elle cogna sur la porte d’entrée. « Je t’appelle !
— Patronne. » La femme était apparue.
« Tiens. » Marion lui tendit les clefs et le dossier du comité. « Pose-les sur mon bureau. »
Bien entendu, il y avait d’autres sujets de préoccupation, en dehors d’Hortensia.
« Oh, Agnes ! Du thé. Apporte du thé. »
Max avait dépensé tout leur argent. Eux, Marion et Max, avaient eu une fortune considérable. Et peu avant sa mort il était allé tout dépenser. L’imbécile.
« Agnes !
— Patronne ?
— Le thé. Prends la porcelaine… le beau service. Et apporte les jumelles. Et un biscuit pour Alvar. »
Marion se tapota la tempe, écouta les pas étouffés qui traversaient le stoep, entraient dans la maison, suivaient le couloir jusqu’à la cuisine.
« Ne casse rien ! » Cette femme doit avoir la maladie de Parkinson ou quelque chose du genre. Une maladie qui fait trembler les mains. Elle a laissé tomber une très ancienne soupière en céramique faite à la main – bleue et blanche. Laissé tomber. Cassée. Irréparable.
Quoi qu’il en soit, si le comptable ne s’est pas trompé, elle va devoir en arriver à se débarrasser d’Agnes. Quel idiot ce Max. Triple idiot.
« Viens ici, Alvar ! Viens ici mon grand. »
Alvar avait presque deux ans. Le teckel était un cadeau de Marelena et de ses enfants. Ils avaient fait preuve de tact en attendant plusieurs mois après la mort de Max pour offrir à Marion une cage de grillage blanc, entourée d’un ruban jaune. Malgré tout, il était difficile de ne pas penser qu’il servait de substitut. Ses enfants avaient été éduqués à ne jamais parler des évidences, à ne jamais mentionner ce qui puait dans une pièce. Marion leur avait appris à faire disparaître cette chose ou à s’en accommoder, mais à ne jamais en parler. Faire remarquer les choses était déplaisant.
En vérité, au bout de quelques jours il devint clair qu’Alvar allait être un bien meilleur compagnon que Max. À part transmettre du sperme humain et gagner de l’argent pour entretenir une famille, Alvar l’emportait sur Max dans tous les domaines. Il avait un bien meilleur sens de l’humour, il ne ronflait ni ne pétait dans son sommeil, il était toujours content de la voir et venait quand on l’appelait. Marion avait donné à son chien le nom de son architecte préféré, Alvar Aalto. Elle voyait en Alvar la même sobriété dans les formes (la marque du génie, c’est indubitable), une simplicité de bon ton, un amour des matériaux et des textures naturels. Personne d’autre ne voyait vraiment comment un chien pouvait avoir les mêmes caractéristiques qu’un maître bâtisseur, mais peu importait.
Agnes apporta le thé. Le poids d’Alvar était un réconfort sur les genoux de Marion. « Tu t’es trompée de service. Le beau, j’ai dit. » Marion prit le biscuit. « Et apporte un autre biscuit, Agnes. » Qui peut bien apporter un seul biscuit à un chien ?
Marion avait alors vingt-six ans – directrice de sa propre entreprise, mais solitaire – et Max participait à un dîner organisé par des relations professionnelles. Son amie la prit par le coude, l’entraîna dans un coin du salon aux lumières tamisées pour prononcer ces paroles : « Je te présente Max Agostino, Italien et riche. » Alors Max avait baissé la tête comme s’il était gêné et lui avait serré la main. L’amie (qui était-ce ?) s’était ensuite éloignée, comme il est de mise dans ce genre de traquenard, et Max avait dit quelques mots de circonstance. Du style : « Maintenant que vous savez tout de moi, parlons de vous. » Et Marion avait souri. De lui, ce n’était pas « tout ». L’amie – peu importe qui elle était – n’avait pas mentionné qu’il était grand, que ses pattes, soigneusement taillées le long de ses tempes, étaient gris clair, comme ses yeux. Il était très à son aise, avait remarqué Marion, dans son costume gris foncé et avec ses boutons de manchette en argent. Elle le taquina à ce propos – porter une tenue de bureau lors d’une soirée – et elle s’aperçut alors, inquiète, qu’elle était en train de flirter. Elle regarda son verre, se demandant si elle avait beaucoup bu, et Max, voyant qu’il était vide, lui proposa de le remplir.
Lorsqu’elle lui posa la question, il lui expliqua comment il gagnait son argent, mais le monde de la finance était un nuage de fumée pour Marion et elle appréciait de savoir le travail de Max inaccessible, insaisissable. Elle laissa une place à cette part de mystère dans leur relation et cela suffit pour qu’il reste à ses yeux, du moins en partie, un inconnu. Quand ils faisaient l’amour, le côté inconnu était là, il était quelqu’un qu’elle ne pouvait pas vraiment saisir dans son intégralité.
Il y eut les petites surprises. Il n’était pas circoncis, il meuglait quand il jouissait, il se moquait que les autres pleurent et lui-même pleurait souvent, pour des choses simples, une scène triste dans un film ou la naissance d’un bébé. Sinon, Max était prévisible, constant. Et il l’aimait.
Après un mariage en petit comité, ils discutèrent du lieu où ils voulaient vivre. Katterijn était le quartier préféré de Marion, mais il y avait rarement des maisons en vente dans ce secteur. Dans un moment de chance, alors qu’ils parlaient avec un agent immobilier d’un autre bien qu’ils avaient vu à Bantry Bay, celui-ci mentionna qu’une propriété allait être mise sur le marché à Katterijn. Cette nouvelle rendit Marion nerveuse et jusqu’à ce qu’ils aillent la voir, elle nourrit le désir secret que, même si les informations précisaient clairement qu’il s’agissait du N° 12, ce soit celle du N° 10 qui était en fait en vente. Le N° 10 Katterijn Avenue était une maison qu’elle avait conçue. Pas n’importe quelle conception, sa première.
Le temps pour l’agent de récupérer les clefs et d’ouvrir le N° 12, Marion se ressaisit. La déception logée au creux de son ventre ne l’empêcha pas de traverser la maison comme si elle en était déjà propriétaire. Elle croisa les bras devant l’entrée de chaque pièce, ses yeux absorbant tout.
« Chérie, tu en penses quoi ? » ne cessait de demander Max, mais Marion l’ignorait, consternée qu’il ne puisse s’abstenir de discuter de ses impressions en présence de l’agent.
Dehors, elle fit quelques mètres vers la gauche, puis vers la droite du portillon en lattis de bois.
« Et cette maison ? demanda-t-elle, par pure provocation envers elle-même.
— Le N° 10 ? Oh, elle n’est pas à vendre. »
Marion hocha la tête ; elle savait que le N° 10 avait déjà changé de mains. Les premiers propriétaires, des Norvégiens, avaient fait une vente de gré à gré à un cabinet de conseils aux entreprises en quête d’un bien pour leur personnel en déplacement et pour recevoir leurs meilleurs clients.
« Alors ? » demanda Max, sa patience s’amenuisant.
Marion demanda à l’agent de les laisser un petit moment afin de discuter ensemble. Mais une fois que ce petit homme fut hors de portée, elle fit les cent pas pendant que Max attendait.
Elle était première de sa promotion, une place qu’elle avait arrachée à un garçon qui, non seulement ne supportait pas sa présence, mais qui, en plus, trouvait vulgaires son ambition et son opiniâtre esprit de compétition. Damon Lewis, directeur du cabinet DLA, assista à la présentation de son projet de fin d’études ; il la prit ensuite à part et Marion, architecte débutante, eut la grisante sensation de n’avoir jamais postulé à un emploi, jamais dû se soumettre à un entretien d’embauche. Pourtant, lors de son premier jour de travail, elle fut contrariée de tomber sur l’arrogant Harry Cumfred, son rival de longue date à l’école d’architecture. Au départ, ils devaient collaborer, sous le contrôle d’architectes responsables des projets, cela jusqu’au jour où Cumfred s’en vit confier un en propre : une boulangerie dans l’est de la ville avait été détruite par le feu, c’était une action de préservation du patrimoine qui allait lui valoir un prix et un soutien de la Municipalité.
Marion rongea son frein pendant près d’un an, jusqu’à ce qu’on finisse par lui offrir l’opportunité de concevoir sa première maison. C’était un travail de prestige. La réputation du cabinet DLA s’était faite sur la qualité de ses constructions résidentielles. Ces nouveaux clients étaient un couple norvégien dont l’anglais n’était pas très bon, mais ils parlaient français couramment. Marion avait choisi le français pour son examen d’entrée à l’université et avait été reçue première : c’est elle qui obtint ce job, tandis que, dans l’ombre, Cumfred lui jetait des regards noirs. Marion, pourtant, commit une erreur. Dans son ardeur à faire ses preuves, elle mit dans son projet tout ce qu’elle portait en elle. Elle introduisit des détails de décoration qu’en vérité, elle aurait dû garder pour son propre logis. Quand elle s’aperçut de son erreur, la maison était terminée. DLA ne tarit pas d’éloges et les clients l’adorèrent.
La maison fut présentée dans l’un des magazines de l’époque. Et ce fut au cours de cette brève interview que Marion commença à se sentir envahie par l’horreur. Un peu comme donner un cadeau à une amie pour découvrir alors que vous le vouliez en fait pour vous-même, mais bien sûr ce n’était pas cela, c’était quelque chose de bien plus grand avec des enjeux bien plus importants. Plus la maison recevait de compliments et d’honneurs, plus ce sentiment était profond.
Marion faisait les cent pas ; incapable de se retenir, elle regarda l’autre propriété par-dessus le muret. Au N° 10, elle était plus grande que celle du N° 12. Devant, le jardin était plus imposant, tandis que la porte d’entrée du N° 12 n’était qu’à quelques pas du portillon. Celle d’à côté avait une personnalité subtile (du meilleur effet), qu’une petite mare de carpes japonaises, au bas du jardin en pente douce à l’arrière de la maison, rendait encore plus charmante. Il y avait un chêne, et une balançoire était suspendue à l’une de ses branches maîtresses. C’était l’une des plus grandes maisons de Katterijn. Elle se dressait sur le terrain où devait se trouver la demeure principale du temps où le domaine était encore un domaine. Max prit un appel de son associé à propos d’une opération qu’ils réalisaient.
« D’accord », dit Marion.
Cessant de marcher de long en large, elle s’avança vers l’agent, qui fumait une cigarette, appuyé à sa voiture.
Marion et Max s’installèrent dans leur maison un mois plus tard. À Noël, Marion était enceinte. Elle avait ouvert son propre cabinet et son associé n’était autre que Harry Cumfred. C’est lui qui avait suggéré cette collaboration : nous sommes les meilleurs actuellement, avait-il déclaré, et elle n’avait pas trouvé à redire. Elle travailla jusqu’à la veille de l’accouchement et, laissant l’enfant avec la nounou, elle retourna au travail une semaine plus tard. Son cabinet, remarquablement bien situé sur Loop Street, prospéra, il se développa jusqu’à compter près de trente employés, dont un nouvel associé, deux collaborateurs, quatre architectes projets, une armée de dessinateurs et de personnel administratif. Elle apportait la plupart des résidences à construire, Cumfred s’appuyait sur son réseau d’anciens élèves pour les projets plus ambitieux qui, croyait-il, feraient leur réputation. Il la taquinait pour ses maisons, même si ses clients étaient millionnaires, et le travail loin d’être négligeable. Leurs familles se recevaient parfois – Cumfred s’était marié et ils avaient eu des jumeaux –, mais Marion ne crut jamais vraiment en son amitié. Elle s’était associée avec lui parce que travailler ensemble était pour elle la meilleure façon de le contrôler. Elle le soupçonnait d’avoir fait pareil.
Le ventre de Marion s’arrondit de nouveau, elle disparut environ une semaine, mais pour l’essentiel, les choses ne changèrent pas. Elle traversait des périodes pendant lesquelles elle se désintéressait du N° 10. D’autres fois, cette maison la rongeait.
En 1969, Marion avait deux enfants, Stefano et Marelena, et un autre en route, Selena. Cette troisième grossesse fut plus difficile que les autres. Elle passa de nombreux jours au lit avant et après la naissance. Ayant repris le dessus, alors que quelques semaines s’étaient écoulées, elle remarqua un camion de déménagement garé à l’extérieur. La maison avait été vendue à une famille néerlandaise. Une fois encore, le N° 10 lui avait échappé.
C’est après la naissance de Selena, sur les pressantes recommandations du bienveillant médecin de famille, que Max se risqua à suggérer à Marion de rester à la maison ; osa demander, tant son ton frôlait l’insistance. Marion répondit non – hors de question. « Pour commencer, fit-elle valoir, je fais déjà bien plus que ma part. » Il est vrai que la chose que Marion acceptait le moins au sujet de son mari, c’était qu’il était plus souvent absent qu’elle ne l’avait initialement imaginé. Et elle fut surprise de découvrir qu’elle était le genre de femme à tenir bel et bien à la présence de son mari le week-end. Peut-être pas tant parce qu’il lui manquait, mais plutôt parce qu’elle avait besoin qu’il soit là. Elle trouvait la charge parentale lourde et elle voulait qu’il lutte à ses côtés. La contrepartie – l’argent et l’immense confort que son travail leur offrait – ne compensait pas ses longues absences.
Pourtant, quand Max était à la maison, Marion était bien obligée de constater avec quel naturel il aimait leurs enfants et comment ceux-ci l’aimaient en retour, ce qui la contrariait. Elle enviait la vie bien ordonnée de Max, ses costumes impeccables et ses voyages d’affaires. Comme les choses étaient moins compliquées pour lui ! Il n’avait pas l’air d’entendre que les pleurs de Marelena étaient de la manipulation, de comprendre la nécessité d’être stoïque et d’attendre qu’ils s’arrêtent. Stefano mouillait son lit ; c’était balayé d’un revers de main. Le nez de Selena était plutôt gros, mais Max trouvait ça drôle. (Bien qu’il ait été quelque peu contrarié quand Marion, feuilletant ses albums de famille, lui avait montré le nez de sa grand-tante : « ah ! ha ! » avait-elle lancé, triomphante.) Or en général, pour Max ces détails étaient secondaires. Au lieu d’un mari et d’un père, Marion s’était récupéré un courant d’air. Agréable quand il était présent, très aimé, mais insaisissable, itinérant.
Et il y avait d’autres problèmes. Les subtils méandres de la vie, les manœuvres prudentes. Une fois, Agnes avait demandé de pouvoir amener sa petite avec elle au travail ; la crèche où elle la laissait d’habitude était fermée pendant quelque temps, est-ce qu’elle serait d’accord ? Marion avait répondu non, mais Agnes avait pleuré et le bébé aussi avait pleuré (était-ce Stefano ou Marelena ?) – ils étaient très attachés à Agnes. Et Marion avait capitulé, mais ensuite elle avait été dans tous ses états pendant des jours et des jours. Max était absent et elle lui avait téléphoné.
« Qu’est-ce qui t’inquiète exactement ?
— C’est juste que je… tu ne comprends donc pas ? Est-ce que je dois tout expliquer ? »
Malgré le ressentiment silencieux de Marion, ils se disputaient rarement en fait.
« Je n’essaie pas de discuter. Écoute, comment puis-je aider ?
— C’est juste que j’ai l’impression que… avoir un autre… un jeune enfant dans les jambes… ça va la distraire, je suis sûre. De son travail. »
Marion sentit un malaise la tarauder ; elle ne pouvait l’exprimer à haute voix : elle ne voulait pas que ses enfants jouent avec cet enfant noir. Elle ne voulait pas qu’ils se touchent. Mais elle ne pouvait pas le dire, parce que si elle le disait, alors ce serait flagrant et elle ne pourrait tout simplement pas faire comme si de rien n’était, chose infiniment plus facile et, jusqu’à présent, tout à fait possible.
« Alors dis-lui non, un point c’est tout », répondit Max. Il devait être assis au bord d’un lit d’hôtel, jambes croisées. « Dis-lui que tu t’es rendu compte qu’après tout ce ne serait pas une bonne chose. »
Son ton était calme, il avait sorti la solution comme s’il avait des réserves au fond de lui. Il n’était pas homme à devoir constamment contrôler toute sa vie. Les frontières de sa vie semblaient se garder toutes seules.
Marion luttait avec elle-même, dans sa tête. La raison pour laquelle elle ne voulait pas qu’Agnes amène son enfant au travail, c’était que l’enfant la distrairait de ses tâches – c’était ça, la raison. Et la raison pour laquelle elle suggérait à Agnes de ne pas laver ses vêtements avec ceux de la famille, c’était qu’il lui paraissait logique que les affaires soient séparées. Pourquoi compliquer la lessive ? Elle l’expliqua aussi lentement que possible à Agnes, mais vérifia pendant les semaines qui suivirent que celle-ci respectait bien ses consignes. Et la raison (c’était Marelena qui avait posé la question) pour laquelle Agnes avait un hématome sur la tête, c’était bien que les Noirs étaient dangereux et que la police avait pensé qu’Agnes était une de ces personnes. Non, Agnes n’était pas dangereuse. Mais oui, la plupart des Noirs étaient dangereux et des fauteurs de troubles. Non, Agnes n’était pas une fauteuse de troubles. Non, ce n’était pas injuste. En réalité, c’était tout à fait juste. La vie était juste.
Peut-être que la vie avait été juste, il n’empêche qu’elle lui échappait. Petit à petit, Marion dépensait de plus en plus d’énergie à maintenir le contrôle de sa vie. Plus Max était absent, plus les enfants prenaient de l’âge, plus ces frontières devenaient poreuses. Ils avaient des questions. Marion était intelligente et tout à fait compétente, sauf que les questions que posaient les enfants allaient dans tous les sens. Est-ce qu’une plage pour les Noirs avait du sable noir ? Si c’est un banc pour les Noirs, pourquoi est-ce qu’on l’a peint en blanc ? Cela créait la confusion dans l’esprit de Marion. Elle avait toujours son cabinet, mais il lui devenait de plus en plus difficile (sous l’œil de Cumfred) d’être une personne normale, aux frontières intactes.
Quand elle était une jeune adulte, elle s’était expliqué son pays d’une façon que ses enfants refusaient d’adopter. Avec toutes leurs interrogations, il devenait difficile de ne voir que ce qui était confortable, de détourner les yeux de ce qu’elle aurait préféré ne pas voir. C’est dans cette bataille que Marion perdit toute chance de bonheur. Or comme il est plus facile de s’opposer à son mari qu’à son gouvernement, Marion mena une guerre tranquille contre Max et utilisa l’amour de leurs enfants en guise d’artillerie. De plus, elle lorgnait le N° 10 et attendait.
Dans le courant de l’année 1994, le N° 10 fut de nouveau vendu. Quand Marion reconstitua l’histoire, elle apprit que la matriarche de la famille néerlandaise était décédée et avait emporté avec elle l’intention de conserver un pied en Afrique. Marion fut hérissée à l’idée que les Néerlandais ne lui aient jamais fait part de leur intention de vendre. Elle en conclut que c’était par méchanceté – il y avait eu assez de dîners au cours desquels la nouvelle aurait pu être lâchée comme par inadvertance, sauf qu’au lieu de cela, le transfert s’était fait en catimini. Marion se réveilla un matin face à une Noire, aux cheveux courts grisonnants, pratiquement sans poitrine et maigrichonne, en train de diriger un orchestre de déménageurs avec des mouvements de mains complexes. Un commando, voilà le mot qui lui vint à l’esprit par cette matinée fraîche tandis qu’elle observait cette femme derrière ses portes-fenêtres qui donnaient sur sa véranda exposée au nord.
C’était une insulte, une Noire faisant subitement son apparition dans une maison que Marion rêvait de posséder depuis des dizaines d’années ; non, une maison qui était de droit la sienne, que d’autres personnes ne cessaient de s’approprier. De surcroît, cette femme avait une vague petite célébrité. Marion n’avait jamais entendu parler d’Hortensia, mais Sarah Clarke avait parlé d’elle comme d’un gourou du design. Cela paraissait relever de l’impossible pour Marion. Elle avait insisté auprès de Sarah pour avoir davantage de détails. Apparemment, un ami des Néerlandais avait parlé de design textile. « Elle fait des tissus ? » avait demandé Marion à Sarah, trop contrariée pour masquer sa curiosité empreinte de colère sous des dehors de sérénité. Une semaine plus tard, en présence de la bibliothécaire, Marion dédramatisa la situation. « Il vous arrive une nouvelle voisine, Marion. Dans le design, comme vous, quel hasard tout de même. » Marion avait souri, affichant ce qu’elle espérait être du détachement. Ne soyez pas ridicule, Agatha, je suis architecte, elle doit plutôt être dans la mercerie.
Quel hasard, tout de même. Avoir conçu la maison de quelqu’un d’autre comme si c’était la sienne propre, habiter juste à côté, mais jamais dedans, en devenir obsédée. Et maintenant, laisser une fois de plus échapper l’insaisissable trophée entre les mains d’une personne qui dessine des gribouillis et appelle ça design. Quant au mari de cette femme, Marion supposa que c’était lui (un Blanc, un des Blancs les plus longilignes qu’elle ait jamais vus), il fut pratiquement invisible ce premier jour, mais apparaissait de temps à autre, suivant sa femme pour lui apporter à boire, un téléphone sans fil, une assiette de fruits. Ses petits-enfants lui avaient offert des jumelles, mais Marion n’avait jamais eu l’intention de les utiliser pour observer les oiseaux. Espionner ses voisins était bien plus divertissant. Sauf que ce matin, c’était de la contrariété, pas de la distraction. Une distraction, cela aurait été d’observer les Clarke, qui s’étaient révélés vulgaires en succombant à la mode et en s’achetant trois cochons de compagnie ; une distraction, cela aurait été les Von Struiker, dont les disputes avaient atteint un étalage de violence qui laissait deviner qu’ils étaient encore une fois au bord du divorce. Les riches et leurs drames étaient distrayants. Hortensia James était une voleuse.
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Un sage équilibre se trouvait compromis. Comme elle marchait plus vite que d’habitude, Hortensia était essoufflée. Comment croire que Marion pensait pouvoir l’enquiquiner avec cette ridicule histoire de Beulah ? Sauf que oui, ça l’avait contrariée. Elle sentait la chaleur lui monter aux oreilles et descendre dans ses bras et ses jambes, tout comme une forte sensation de brûlure au niveau du cœur. Elle s’arrêta et étendit un bras contre la peau noueuse d’un pin. Les arbres lui faisaient toujours sentir qu’elle était vieille, lui faisaient toujours sentir qu’elle avait son âge. Elle inclina la tête vers l’avant et ses yeux perçurent un réseau d’épaisses racines, des feuilles mortes, de la terre détrempée. En avançant d’un pas, elle avait réduit à néant une colonne de fourmis. Elles étaient occupées avec une coquille d’escargot poisseuse. Beulah et sa fichue grand-mère et ses imbéciles d’enfants morts. La rage bouillonnait en elle, l’indignation, toujours prompte à se manifester. Beulah et ses ancêtres avec leurs sentiments mièvres étaient une raison tout aussi justifiée que n’importe quelle autre pour éveiller ce sentiment familier. Hortensia laissa échapper un grognement et agita les poings.
Quand elle se remit à marcher, elle jeta un coup d’œil autour d’elle, lança un regard féroce aux pins. Était-ce un signe qu’elle n’allait pas bien dans sa tête, d’en venir à se quereller avec les arbres ? De jurer et de cracher la hargne la plus fielleuse qu’elle puisse trouver au fin fond de sa vésicule biliaire. Qu’en avaient-ils bien à faire, les arbres ? Elle pouvait leur déverser des tombereaux de haine sans avoir à affronter leurs pleurnicheries.
Elle avança à pas vifs, accélérant jusqu’à ce que ses poumons exigent une pause. Les écorces formaient des visages. Elle était persuadée que les arbres la regardaient, tous, les cinquante-sept (elle avait compté). Hortensia s’arrêta, s’adossa. Les idées trottaient dans sa tête ; elle était en colère contre les arbres et les idées trottaient toujours dans sa tête. Elle poursuivit sa route. Que son aptitude à marcher décline avait été la première chose à la faire réellement souffrir. Une mèche de cheveux gris, un léger affaissement de sa poitrine suffisamment petite pour que ce soit sans importance, une ride supplémentaire sur le cou ne l’avaient jamais contrariée. Elle avait de bons yeux et toutes ses dents. Mais perdre son aptitude à marcher fut le premier signe que le temps était cruel et avait des doigts pour ôter des choses. Ce n’était pas que des dates inscrites sur un mur, c’était une guerre. Le temps lui ravissait sa capacité à marcher. Un matin, elle se réveilla avec une douleur dans la jambe gauche, un élancement qui allait et venait, mais ne disparaissait jamais définitivement. Si bien que désormais elle traînait la patte, elle boitait ; bien des fois elle s’asseyait, mais depuis qu’elle avait atteint soixante-cinq ans, elle ne se promenait plus d’un pas nonchalant. Quand on est Hortensia James et qu’on a sa fierté, mais qu’on n’a plus la capacité d’aller faire des petites balades tranquilles, alors la vie est difficile.
Hortensia compta les arbres. Elle comptait afin de se sentir de nouveau humaine, cesser d’être cette chose qui crache sa rage pour simplement redevenir elle-même, retrouver sa nature profonde encline à s’emporter. Elle comptait. Les arbres avaient été plantés sans ordre particulier, mais depuis sa première visite en ce lieu, il y a près de vingt ans, elle s’était ménagé un itinéraire pour se faufiler entre eux, en les comptant, comme si les chiffres correspondaient à la transcription d’une prière lourde de colère. Dix. Elle s’était habituée à privilégier sa jambe droite et refusait d’aller chez le médecin pour découvrir le véritable problème de la gauche. Quinze. Après la pluie de la veille, le sol était humide, les feuilles luisantes et vertes. Hortensia s’assurait que ses baskets Puma étaient bien en contact avec les fourmis ; elle ne se contentait pas de piétiner ces créatures au hasard, elle allait les dénicher. Cette nature profonde encline à s’emporter. Elle pinça les lèvres. Vingt-cinq.
À trente-cinq, elle s’arrêta pour reprendre son souffle. Elle recommença, puis s’arrêta au groupe d’arbres suivant, s’adossa à un tronc, soupira. De l’endroit où elle s’appuyait, elle pouvait voir les toits de presque toutes les propriétés de Katterijn, y compris la sienne. Hortensia se dégagea de l’arbre. Il se mit à faire frisquet et elle remonta sa fermeture éclair, enfouit ses mains dans les poches molletonnées de son pantalon de survêtement et poursuivit sa marche.
Elle prit le chemin le plus long, faisant tout le tour de Katterijn, en empruntant une route que ses voisines appelaient « Macaroni » et qu’elle appelait « Macaron ». Elle leva les yeux pour essayer de prévoir quand la pluie reprendrait. Elle croisa quelques voisins promenant leur chien ou leurs petits-enfants en poussette ; quelques plus jeunes couples, nouveaux dans le quartier, se tenant par la main. Quand sa vie avait-elle été suffisamment simple pour que quelqu’un qu’elle aurait aimé veuille lui tenir la main ? Tout en marchant, Hortensia faisait semblant de ne pas voir les gens. Si on lui faisait un signe de la main, elle détournait la tête. Après avoir passé le dernier virage, même sa jambe douloureuse sembla se ragaillardir à la pensée du canapé du salon et d’un chocolat chaud. Mais là, debout devant le N° 12, les poings sur les hanches, se trouvait Marion Agostino.
« Hortensia. »
À cause de cette haine particulière qu’elle vouait à Marion, Hortensia s’arrêta pour lui parler.
« Marion… », dit-elle. Leurs yeux se croisèrent pendant quelques secondes, puis Hortensia continua. Elle alla jusqu’à son portillon en boitant, consciente d’être observée par Marion, son esprit la réduisant en pièces comme une charogne. Elle chercha ses clefs.
« Hortensia. »
Marion approcha pendant qu’Hortensia se battait avec le verrou du portillon.
Hortensia ferma les yeux : c’était ce qu’elle avait trouvé de plus proche de l’état de prière, ces dix dernières années. Elle avait prié pour de bon – « Ô, mon Dieu », et ainsi de suite – mais ces derniers temps, elle se trouvait vieille. Ces derniers temps, elle baissait les paupières quelques secondes, puis les relevait, comptant sur la toute-puissance de Dieu et sa capacité à la voir. À voir quelque chose du genre : « Aide-moi à me débarrasser de cette femme, rends-la muette, paralysée de la tête aux pieds, peut-être ; fais qu’elle oublie que j’existe, fais qu’elle parte, cher Dieu, Amen. »
« Oui, Marion. » Hortensia poussa légèrement le portillon et il s’ouvrit (le portillon d’Hortensia James ne couinait pas, ne crissait pas, ne faisait aucun bruit inconvenant). Elle attendait ce qui allait venir.
« Vous ne pouvez pas faire comme si la requête Gierdien n’existait pas.
— Bien sûr que si. Bonsoir, Marion.
— Attendez… Moi aussi… Nous pouvons discuter de cette affaire lors de la prochaine réunion, mais moi aussi… » Son visage prit un air doucereux, et Hortensia en fut écœurée. « Je me disais, là, tout de suite. Comment va Peter ? Bien ?
— Peter est mourant, Marion. Autre chose ?
— Oh, mon Dieu !
— Oui, je le crains. Au revoir, alors. »
Hortensia avait déjà fermé le portillon derrière elle quand Marion enfonça la pique suivante.
« Et la jambe, comment ça va ?
— Mal. »
Marion, bien que Blanche, ne portant rien d’autre que des jupes crayon kaki et des chemisiers couleur pêche (pour autant que pût en voir Hortensia), bien que plus en chair et adepte de la coloration blonde de ses cheveux gris, rappelait sa mère à Hortensia. C’étaient là les deux seules femmes de sa connaissance à ne poser que des questions invitant à des réponses porteuses de mauvaises nouvelles. Marion, par exemple, ne demanderait jamais comment marchait House of Braithwaite, parce qu’elle savait qu’elle entendrait de bonnes nouvelles. Marion ne demandait pas comment s’était déroulée la séance photos pour Vintage Magazine, lorsqu’ils étaient venus l’interviewer et photographier son intérieur. Marion ne demandait jamais à quoi ressemblait le compte en banque d’Hortensia ni où elle avait placé le trophée qu’elle avait remporté au concours des plus belles illuminations de Noël l’an passé.
Hortensia remit les clefs dans sa poche et gravit les marches. Elle fit une pause et, s’aidant de sa bonne jambe, elle remit un de ses pots de fleurs en place. Ça lui avait coupé ses envies. Au point qu’aucun canapé, aucune tasse de chocolat chaud ne pouvait les raviver. Il fallait qu’elle dorme, qu’elle se réveille un autre jour.
Quant à sa mère, pensa-t-elle – savourant alors l’amertume du chocolat sur sa langue, appréciant la façon qu’elle avait de se lover à la pointe –, cette femme n’avait eu au cours de sa vie qu’une seule question pour Hortensia, année après année de son mariage avec Peter : « Quand vas-tu m’amener des bébés ? »
Hortensia entra. Les infirmières ne s’étaient pas donné la peine d’allumer la moindre lampe au rez-de-chaussée. Elle claqua la porte, ce qui lui évita de devoir annoncer sa présence avec des mots. Cela voulait dire qu’une fois qu’elle se serait débarrassée de sa veste et qu’elle aurait mis ses pantoufles, les femmes descendraient l’escalier avec leurs sacs et leurs affaires de soignantes. Quelques instructions pour la nuit et elles seraient parties, lui accordant, à elle, Hortensia, un peu de paix, et permettant à Peter d’avancer vers la mort sans entraves. Tant de dignité avait été enlevée à la mort, pensa Hortensia, de nouveau dans la réjouissante perspective du chocolat chaud, les oreilles sensibles au bruit caractéristique des chaussures des infirmières dans l’escalier.
« Mrs James, c’est vous ? »
Elles faisaient maintenant partie de la maison. Depuis qu’il avait cessé de parler et qu’effectuer le moindre mouvement demandait des efforts de persuasion, l’hôpital dépêchait deux infirmières par jour. Hortensia avait résisté quand une infirmière de nuit avait été suggérée. « Pas aussi les nuits ! » avait-elle dit. Elle avait même ajouté « s’il vous plaît ».
« Je suis ici. » Elle préférait ne pas leur parler, mais elles insistaient. En général, les gens aiment parler aux personnes âgées.
« Belle promenade ? » Une infirmière – leurs noms se succédaient au rythme d’une respiration – se tenait dans l’embrasure de la porte du vestiaire.
Hortensia choisit de ne pas prêter attention à sa question. Au lieu de cela, elle demanda, jetant ses chaussettes en boule dans un petit panier brun :
« Quelque chose à me signaler ?
— Il est bien, il dort. Il a pris ses médicaments pour la nuit. Aucun souci à vous faire. Nous serons de retour de bonne heure. »
Hortensia nota avec quelle vivacité cette femme se déplaçait dans le couloir ; sa collègue la rejoignit et elles sortirent.
Bassey savait qu’avant de partir à la fin de sa journée, il devait laisser sortie la boîte de chocolat en poudre, tout comme sa tasse préférée, vierge de toute image et de tout texte, du même blanc crayeux que les coquilles d’oursin. Hortensia remua sa boisson – elle aimait sentir les rainures de sa mini cuillère en argent, datant de 1942. Elle se rappelait un ami d’autrefois et l’anecdote qu’il racontait sur son oncle, qui était chef cuisinier. Cet homme avait la réputation de pouvoir dire si la tomate qu’il mangeait avait été coupée avec un couteau de son argenterie ou un simple couteau ordinaire – il en sentait le goût. Hortensia but une gorgée, alluma et se dirigea vers le canapé. Sa vie était devenue difficile à vivre. Savoir apprécier en experte les beaux objets, les choses parfaitement adéquates, était la seule consolation qui lui restait.
Lorsque Marion comprit que la faillite se dressait devant elle, sa première pensée avait été : « Comment vais-je me sortir de là ? » C’était Max qui savait trouver des échappatoires. Il faut voir où ça l’avait mené. C’est alors qu’elle avait pensé au tableau.
Marion avait donné sa matinée à Agnes, sans tenir compte de l’air choqué qu’affichait son visage. Elle voulait fouiller la maison sans qu’Agnes la voie, ait des soupçons et pose des questions. La première vague de créanciers arriverait d’ici quelques semaines, lui avait dit son avocat. Il les avait tenus à l’écart aussi longtemps qu’il avait pu.
Marion gravit l’escalier jusqu’au grenier, se tenant à la rampe, sensible à l’effort demandé à son talon d’Achille. Ils voudraient la maison. Elle fit craquer la porte gonflée en l’ouvrant. Gonflée à cause de la fuite – les pluies de 98 au cours de ce week-end où ils s’étaient absentés, pour trouver les tapis abîmés à leur retour. Des toiles d’araignées s’accrochaient à ses joues, elle essayait de s’en défaire mais n’arrivait pas à les enlever toutes.
« Seigneur ! »
Seul le désespoir avait pu la conduire ici. Un rai de lumière était palpable, tel un témoin. Marion vit le reflet du cadre doré d’un petit portrait qu’elle avait caché. Ses parents en mariés, posant comme des gens effrayés, mais qui ont appris à faire semblant. Quand elle avait déménagé la chambre de sa mère (son père était déjà mort depuis dix ans), elle avait été surprise de découvrir que le portrait avait été conservé, défiant la réalité de leur divorce. Pourquoi sa mère ne s’en était-elle pas débarrassée ? Et puis elle, Marion, avait découvert qu’elle était incapable de jeter ce cadre. Comme si cette photographie, ce témoignage du passé, avait un pouvoir magique.
Marion regarda les visages, fit une grimace. Ça allait être difficile. Autant éviter le plus de choses possibles. Mince alors, il y avait une valise pleine de costumes de Max. Marion avançait d’un pas chancelant dans l’espace libre entre les multiples objets qu’elle avait mis de côté au fil de décennies. Il n’y en avait qu’un seul dont elle avait réellement besoin. Elle se dirigea vers un mur de boîtes, certaine qu’elle l’avait caché là. Un grattement la fit sursauter. Elle fut soulagée d’avoir fermé la porte du grenier.
« Alvar ! Reste dehors. »
Il gratta un peu plus, puis elle l’entendit trottiner jusqu’au bas des escaliers. Elle lui donnerait à manger plus tard.
Craignant sans cesse de se retrouver enfouie sous des boîtes et des photos de gens paralysés de peur, Marion se fraya un chemin jusqu’au mur du fond. Il était là. Des muscles dont elle n’avait pas senti la tension se relâchèrent. Elle avait pris soin de l’envelopper dans du papier-bulle, mais même ainsi, elle se rendit compte qu’elle avait été imprudente de le laisser ici et se sentit chanceuse de le retrouver intact. Si Max avait raison, cette peinture lui rapporterait assez pour couvrir ses besoins jusqu’à la fin de ses jours. Mais il lui fallait la cacher pendant les prochains mois, ou pendant tout le temps que durerait l’action des fouille-merde. La traque. Elle le souleva et le trouva suffisamment léger pour pouvoir le porter. Elle retourna vers la porte, évitant le regard de ses parents, les joues rouges de honte.
Une fois en bas, elle ressentit le brouhaha plutôt qu’elle ne l’entendit. Dehors sur son stoep, Marion regarda l’ambulance se garer devant le N° 10. Est-ce que cet homme avait fini par crever ? Alvar se blottit sur ses genoux. Elle observa les mouvements, à moitié distraite. Elle pensait au tableau. À cacher le tableau. Un brancard sortait de chez Hortensia. Dessus, un corps recouvert d’un drap. Marion se sentait trop accablée par la faillite et les avocats pour se réjouir du malheur de sa voisine. L’ambulance partit, Hortensia la suivant dans sa voiture ; elle avait plus l’air énervée qu’inquiète.
« Patronne.
— Oh, Seigneur, Agnes, tu m’as fait peur. Tu es revenue de bonne heure.
— Pardon de vous avoir fait peur. »
Marion remarqua qu’Agnes lorgnait le paquet enveloppé de papier bulle à côté d’elle.
« Bon, ça ne fait rien. Reprends ton travail. »
Une fois Agnes bien occupée dans la cuisine, Marion traîna de nouveau le tableau à l’étage et l’appuya contre le mur de sa chambre. Mais il la fixait. Elle le voulait à portée de main, mais hors de vue. Sous le lit. Elle se mit à genoux, poussa ses chaussons – toujours prêts, au garde à vous. Elle savait que c’était idiot de garder le tableau ici. Toute cette histoire pouvait devenir très désagréable, l’avait prévenue son avocat, surtout si vous êtes soupçonnée de vous soustraire à la loi. Tandis qu’elle se penchait pour glisser le tableau sous son lit, son front se plissa. Elle devait le cacher en un lieu où personne n’aurait l’idée d’aller le chercher. Quand les créanciers viendraient avec leurs enquêteurs mettre leur nez partout, poser des questions et… enquêter…, quel serait le dernier endroit où ils penseraient à regarder ? Marion dut se retenir d’appeler Hortensia sur-le-champ. Malgré toute l’excitation ressentie face à cette nouvelle solution, elle eut assez de lucidité pour comprendre qu’agir ainsi ne serait pas approprié. Il lui faudrait attendre un peu, même si elle n’avait guère de temps devant elle. Et il lui faudrait amadouer Hortensia, la convaincre et éviter ses soupçons, en quelque sorte – même avec un mari qui venait de mourir, cette femme resterait rusée comme un singe.
Trop énervée pour se sentir ridicule, Marion trimballa le tableau au rez-de-chaussée, une fois de plus, et le posa à côté de la porte d’entrée. Elle se prépara une tasse de thé et laissa la saveur de cette idée faire son chemin. Une excellente idée. Et bien sûr, elle n’allait pas faire mention de la faillite – mon Dieu, non. Raconter que l’alarme est cassée ou quelque chose de ce genre : « Hortensia, est-ce que vous pouvez me rendre le service de garder ceci ? C’est la chose la plus précieuse que je possède… Ce serait terrible s’il arrivait quelque chose… si quelqu’un entrait le voler… Vous pourriez… ? »
C’est vrai qu’elles se disputaient, mais elles s’étaient rendu des services au cours des années. Exactement trois. Peter avait demandé conseil à Max et Max lui avait discrètement mentionné les actions d’une certaine société. Quand leur valeur avait triplé, Peter avait donné aux Agostino la moitié d’un impala. Qu’il avait tué lui-même. Marion avait été horrifiée, mais avait fini par reconnaître le goût raffiné de la viande du Karoo. Avant sa mort, Max avait fait profiter Peter d’un autre tuyau financier qui avait bien rapporté. Comment se fait-il que son mari ait pu aider les autres à se faire de l’argent et perdre tout le sien ? Toujours est-il que les James étaient redevables aux Agostino. Il était temps de renvoyer l’ascenseur.
Cette pensée sembla soulager Marion, lui apporter une sérénité qu’elle n’avait pas ressentie depuis des mois, pas depuis la découverte des acrobaties financières de Max. L’inéluctable faillite s’était révélée comme se manifeste un fantôme, une fois le corps mort et enterré.
Bien sûr, il allait alors falloir ravaler sa fierté pour demander de l’aide à Hortensia, mais cette blessure finirait par cicatriser. Ce serait un petit prix à payer pour avoir une chance de ne pas mourir dans la misère. Marion répéta les mots qu’elle devrait utiliser et observa dans ses jumelles la maison de ses voisins – le N° 10 Katterijn Avenue. Les mots avaient du mal à se former. Depuis les premiers traits qu’elle avait tracés sur du papier calque, il y a cinquante ans, le N° 10 était à elle.
Le Corbusier prétendait qu’une maison était une machine à habiter. Marion, au plus grand amusement de son maître à l’école d’architecture, avait exposé sa thèse. « N’avons-nous pas déjà assez de machines ? Est-ce que tout doit être fait à l’image d’engrenages et de câbles pour devenir intéressant ? Une maison est une personne », avait-elle argumenté, sous les éclats de rire du reste de la classe. Mais elle avait poursuivi dans cette voie et rendu son mémoire. « Qu’était la conception des demeures sinon l’étude des armures, des déguisements, des apparences ? La forme la plus intime de création d’un espace, la plus grande proximité que les architectes aient pu avoir du portrait.
— Intéressant, intéressant, avait dit son professeur, mais pas suffisamment étayé. » Marion avait pensé que c’était un imbécile à l’esprit aussi étroit qu’une tête d’épingle et elle ne permit pas que cette réaction mitigée refroidisse son enthousiasme. Elle désirait concevoir des maisons exactement comme les autres filles de son âge voulaient concevoir des enfants.
Comment va-t-on aborder une personne qui vous a pris votre enfant pour lui demander de vous aider à résoudre un problème délicat ? Les s’il-vous-plaît et les mercis. Marion essaya de se les répéter dans la tête ; ils ne venaient pas. Même lentement. À moins qu’il n’y ait un autre moyen d’y parvenir… Elle irait à l’enterrement, par exemple, et en rajouterait un peu. L’esprit de Marion vagabondait autour de la procédure à adopter. Le téléphone sonna.
« Oui, ma chérie… Oui, je me demandais… je vois… Je n’attendais pas autant d’argent, Marelena. Je n’ai seulement jamais mentionné une telle somme. Je voulais juste savoir si au cas où… Bon, dans ce cas-là, dis à ton petit mari que je n’ai pas besoin de son argent. De toute façon, j’ai une idée, alors peut-être que je pourrai me passer de votre aide finalement… Je te dirai quand j’aurai tout arrangé… Tu veux dire quoi, pourquoi je suis aussi… Je comprends bien, Marelena… Oui, toi aussi… entendu. Au revoir. »
Marion examina le tableau du regard. Envoyer des fleurs, assister à l’enterrement, puis attendre quelques jours ; au bon moment, passer à l’action. Ça vaut la peine d’essayer.
De retour sur la véranda, Marion but son thé, mais il était froid et elle ne lui trouvait qu’un goût de fiel. Après que le N° 10 eut été achevé et que les Norvégiens y eurent habité, rien n’avait apaisé ce sentiment angoissant qui rongeait le ventre de Marion. Pas un mariage avec Max, pas un enfant après l’autre. Pas l’ouverture de sa propre agence. Rien.
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« Souhaitez-vous le voir ? » demanda l’entrepreneuse de pompes funèbres à Hortensia.
Je l’ai déjà vu, pensa Hortensia, mais elle acquiesça de la tête. On était censé faire un signe de tête, on était censé vouloir dire une dernière fois adieu en privé. Le monde était bizarre, vous encourager à parler à des morts. Hortensia essaya de trouver ses aises sur le canapé bas où manquaient des clous décoratifs, tandis que la femme – avait-elle dit qu’elle s’appelait Meredith ? – téléphonait. « Êtes-vous prêt à la recevoir ? » disait la femme dans l’appareil.
Hortensia cessa de prêter attention à elle. Ce qu’il y a de bien quand on est vieille, c’est qu’on peut véritablement adapter sa faculté d’audition, et ces temps-ci, il y a peu de choses qui vaillent qu’on les écoute. Dans le bureau de l’entrepreneuse de pompes funèbres, il y avait deux chaises, le canapé et une grande table sur laquelle on ne voyait rien d’autre que deux mains appartenant à… Meredith (peut-être) et une lampe qui amena Hortensia à se demander si cette femme travaillait la nuit. Tous les meubles étaient bas. On aurait dit que quelqu’un avait tenté de rechercher un minimalisme chic, mais au lieu de cela s’était retrouvé avec de la camelote. Meredith, une femme corpulente, débordait de sa chaise, telle une grosse poupée de chiffon assise pour prendre le thé dans des meubles conçus pour une Barbie. Hortensia l’étudiait, sans éprouver le moindre embarras quand il arrivait que la femme surprenne son regard. L’intérêt de se couper du monde sonore qui vous entoure, c’est qu’on perd toute inhibition. Hortensia observait attentivement la peau marbrée des bras de cette femme, qui dépassait de manches bouffantes noires. Ses poignets potelés. Elle avait une curieuse tache de naissance au bout de l’index, une marque sombre, noir d’encre, qui avait pour effet de lui donner un air crasseux.
« Pardon ? dit Hortensia, en augmentant le volume.
— Désolée pour l’attente. Nous avons presque fini de le préparer. » Elle repoussa sa chaise et se leva. « Je reviens tout de suite. »
Hortensia haussa les épaules, mais pas suffisamment pour être vue. C’était un autre talent lié à son âge : l’imperceptible haussement d’épaules qui permet de déverser sur le monde des tonnes de reproches, de désespoir et le sentiment d’être une victime sans devoir affronter la moindre résistance. Meredith – ou bien était-ce Judith ? – ferma la porte derrière elle, pour la rouvrir à peine quelques minutes plus tard.
« Prête ? »
Le dos de cette femme était large et Hortensia avait l’impression d’être une enfant en suivant ses pas dans le couloir. C’était rassurant, comme se trouver aspirée par un sillage humain. Les épaules de l’entrepreneuse de pompes funèbres et la tignasse de boucles rousses qui tombait dessus rappelèrent à Hortensia qu’elle avait demandé à Malachi, le jardinier, de tailler le lierre autour du portail. Il ne l’avait probablement pas remarqué, c’était le genre d’homme à ne rien remarquer. Puis il y avait l’éternel problème des pots en béton qui encadraient les marches de l’entrée. Hortensia avait fait faire ces pots, sur mesure ; elle avait demandé à l’usine d’utiliser une peinture à base de colorant acide. Quatre pots, cubiques parce que la véranda de devant nécessitait des angles, des lignes fortes pour équilibrer les courbes baroques. Sur chaque pot carré, on voyait une forme blanche, la silhouette d’un oiseau doté d’un long bec délicat, pouvant faire penser à un colibri, mais uniquement si on regardait de près. Les oiseaux, quand les pots étaient disposés comme ils devaient l’être, s’élevaient comme s’ils s’envolaient vers le ciel. Malachi faisait souvent pivoter les pots. Par exemple, s’il en retournait la terre ou si elle lui demandait de planter quelque chose de joli et de lumineux. Ensuite il reposait les pots du côté droit de la véranda, un par marche, mais les oiseaux se présentaient en désordre, certains face à l’est, d’autres à l’ouest, sans le moindre effet d’ascension céleste. Quelle souffrance lui infligeaient les mains d’un jardinier insensible à ces choses !
« Je vais vous laisser quelques minutes. Prenez votre temps, madame. »
Hortensia s’approcha du lit. Elle serra les lèvres, surprise de sa réaction, de cet accord entre elle-même et son visage, pour se dire que ce n’était pas le moment de pleurer. Elle s’avança, jeta un coup d’œil. Bien sûr, ce n’était pas lui. Ça ne l’est jamais. Et incapable d’arrêter cette pensée, elle se dit qu’un jour elle aussi serait allongée pour ne plus jamais se relever et que peut-être quelqu’un (la bonne ou l’infirmière de service) s’approcherait. Bien sûr, ce serait la bonne ou l’infirmière. Ce ne serait pas (ce ne pourrait être) une personne la connaissant vraiment. Ce ne serait pas une personne en mesure de dire que ce n’était pas elle ; que dans la mort, elle n’était pas elle-même. Et n’était-ce pas en quelque sorte un échec – n’avoir aucun proche pour servir de témoin ? Que pourrait-il y avoir de mieux que de mourir entourée de gens qui vous connaissaient quand vous étiez vivante ; qu’ils soient présents pour regarder dans le cercueil et confirmer que ce n’est pas vous ; que non, vous étiez très différente dans la vie ; que oui, la mort avait pris quelque chose, qu’il y avait eu quelque chose à prendre. Les yeux d’Hortensia suivirent l’errance de ses pensées, elle regarda les coins de la petite pièce lambrissée, elle regarda le plafond. Imaginer que les gens constatent que dans la mort, vous êtes la même. Et puis ses yeux se posèrent sur ce corps sans vie qui n’était pas Peter.
Son visage était petit et d’un gris verdâtre. Ses traits s’étaient creusés, comme s’il avait pris une très profonde inspiration, aspiré tout l’air et rentré ses joues, sans qu’il ne lui soit plus permis d’expirer. Il lui faisait pitié. Elle tendit le bras et toucha ses pommettes. On aurait dit que la peau était mouillée, mais ce n’était pas le cas. Vaguement humide.
Ses mains étaient noueuses, son annulaire en particulier : la jointure gonflée, son alliance en or prise au piège. Hortensia fit glisser son doigt jusqu’à l’anneau, jusqu’à la surface froide du métal doux. Il était trop tard à présent. Elle jouait avec sa langue pour se changer les idées – à quoi bon pleurer maintenant, ça servirait à quoi ? Elle se retourna pour rappeler l’entrepreneuse de pompes funèbres, dire à cette grosse femme qu’elle avait vu son mari bien assez longtemps. À ce moment précis, Hortensia se souvint que le marchand de peinture avait nommé la couleur des pots « Sarcelle magique ». Et une fois les pots livrés, Hortensia avait pensé que cette couleur ne ressemblait pas du tout à son nom. Et sans pouvoir nullement l’expliquer, elle s’était sentie flouée.
Après la visite à la morgue, le fatras de l’organisation commença. Hortensia répugnait tout autant à accepter la compassion qu’on lui témoignait que la présomption qu’à l’âge avancé qui était le sien, elle avait déjà enterré nombre de proches et savait comment s’y prendre. Cela engendra une assez indécente désinvolture chez l’entrepreneuse de pompes funèbres qui, se souvint alors Hortensia avec certitude, était une Ms Judith Mulligan. Lors de leur seconde rencontre, Judith avait demandé à Hortensia si elle avait prévenu « les proches ». Un peu plus tard, Judith lui avait demandé si Peter avait une page Facebook. C’était un moment pénible, non pas parce que son mari était mort, mais parce que la plupart des vivants – des personnes qu’Hortensia devait compter parmi ses relations – se révélaient être des crétins.
Un homme appela à propos d’une dalle funéraire pour Peter. Oui, de toute évidence Peter avait commandé sa dalle funéraire. Elle entreprit de se débarrasser de ce type, mais impossible de s’en défaire. L’homme avait quelque chose de bourru dans la voix, le genre de voix que doit avoir un sculpteur, quelqu’un qui travaille la pierre. « Je ne comprends pas pourquoi vous m’appelez », dit Hortensia ; l’irascibilité naturelle de son caractère atteignant son paroxysme cette semaine-là. Mais Peter avait dû préparer Gary – c’était son nom – à cette entrevue avec sa femme. Après l’interminable explication de Gary, Hortensia capitula et accepta de le recevoir et d’examiner cette œuvre d’artiste avant sa mise en place. La pierre allait jouxter l’endroit où les cendres seraient inhumées, sur une parcelle de terre que Peter avait achetée un an auparavant. Hortensia en avait plaisanté à l’époque, faisant valoir qu’elle n’était même pas assez grande pour y garer une voiture.
Gary arriva dans un camion blanc. Il klaxonna devant le portail, ce qui n’était pas nécessaire – il y avait un interphone qui fonctionnait à la perfection. Il avait une barbe et des yeux tellement plissés qu’on les voyait à peine. Hortensia se demanda, avec un petit sourire sarcastique, s’il réussissait à voir quoi que ce soit, s’il était en mesure de faire du bon travail, mais lorsqu’il dévoila la pierre, elle s’arrêta net : Gary, ce Gary brûlé par le soleil et à la peau tannée, avait fait quelque chose de superbe. Depuis un socle massif, une mince dalle se projetait en porte-à-faux, le tout en marbre blanc. Hortensia s’étonna de la minceur de la dalle. « Elle ne va pas se casser ? » Elle s’appliquait à parler sur un ton détaché. Ils étaient debout dans l’allée, en train de regarder à l’intérieur du camion. Il fit non de la tête. « Renforcée », dit-il. La dalle était méticuleusement couverte d’un délicat motif de pois noirs, semblables à des bulles de goudron. Hortensia avait envie de faire courir ses doigts dessus (elle les sentait presque déjà, ces renflements), mais elle se retint. Elle se rendit compte qu’elle aimait le motif de Gary, tout en craignant qu’il ne l’ait remarqué. « D’accord », dit-elle et elle lui proposa de lui expliquer le chemin, mais il dit que c’était inutile – il savait déjà où se trouvait la parcelle.
Il se produisait tant d’autres incidents. Qu’Hortensia ne cesse d’avoir des oublis n’arrangeait rien. L’entrepreneuse de pompes funèbres voulait savoir le nom de l’hôpital, du médecin qui avait signé l’acte de décès. Tout était écrit – pourquoi le lui demandait-elle ? « Je ne sais pas, Cathy Quelque chose, avait répondu Hortensia. Le docteur Cathy Marcus ou quelque chose comme ça. Vous savez, il y avait plein de médecins, finalement. Ah, vous voulez dire celui qui a signé ? Marcus… ou quelque chose. »
Hortensia oubliait aussi des choses simples. Elle oublia de demander à Malachi de couper des bougainvilliers pour le vase sur le secrétaire de l’entrée. Elle oublia de dire à Bassey, qui était le seul homme assez corpulent pour entrer dans les vêtements de Peter, de faire le tri des affaires de son mari et de prendre ce qu’il voulait. Elle oublia que Peter voulait qu’elle contacte Unilever à Ibadan – qui des anciens serait encore là ? Leur annonce le décès. Ces soi-disant relations. Elle avait même oublié d’en parler à Zippy, qui avait téléphoné de Londres, ils étaient tous inquiets de savoir comment allait Peter. Hortensia se trouva idiote de dire à sa sœur, trois jours après son décès, que son beau-frère était mort.
« Oh, ma chérie, quel malheur », dit Zippy, mais à qui s’adressait sa pitié : Peter ou elle ?
« Ça va aller, répondit Hortensia.
— Veux-tu que je vienne ? Je viendrai si tu veux. Tu veux, non ? Tu as une voix tellement normale, pourquoi ne m’as-tu pas appelée au moment même où c’est arrivé ? Je vais venir. »
Hortensia laissa sa petite sœur continuer pendant un moment, puis elle usa de toute son influence pour convaincre Zippy que l’enterrement n’était rien, qu’il valait mieux qu’elle vienne plus tard et plus longtemps, quand Hortensia aurait besoin de soutien. Ses paroles sonnaient juste, même si aucune n’était vraie. Elle écouta encore un peu les mises en garde, qui n’étaient rien d’autre qu’une version plus jeune de celles qu’elle avait reçues de leur mère, avant de dire à Zippy qu’elle avait beaucoup à faire et de raccrocher.
Il y avait également eu une surprise. Aucune mort n’est accomplie sans qu’il y en ait une. Hortensia posa sa tasse, s’accordant un petit plaisir – le sentiment que tout était en ordre – à entendre le tintement cristallin de la tasse de porcelaine sur la soucoupe. Une brise se leva sur le patio et en regardant dehors, elle remarqua que les nuages annonçaient la pluie. Hortensia entendait Bassey préparer le dîner. Tout était normal, sauf que son mari était mort et qu’apparemment elle n’était plus l’exécutrice de son testament. Quelqu’un d’autre l’était, une personne avec qui elle avait rendez-vous le lendemain. Hortensia eut une moue dédaigneuse, qui était involontaire. Si elle avait été en compagnie de visiteurs, elle aurait lutté contre cette envie, lutté contre cette façon qu’avaient les commissures de ses lèvres de tout naturellement vouloir s’effondrer vers le sol, mais puisqu’elle était seule, elle les laissa faire. Elle reprit sa tasse et but une gorgée d’Earl Grey, préparé avec du thé noir Congou de Chine et pas l’habituel Ceylan. Ce simple détail en faisait un moment mémorable.
Il ne fallut que quelques secondes à Hortensia pour savoir qu’elle n’aimait guère ce jeune notaire.
« Par ici », lui dit-elle, remarquant à l’agitation de ses yeux qu’il aurait préféré quelques propos convenus avant de passer aux questions importantes.
« Je suis désolé, dit-il en la suivant dans son bureau.
— Entrez, asseyez-vous. Asseyez-vous là-bas. »
Pendant qu’il s’installait et fouillait dans son porte-documents, Hortensia pressa l’interphone.
« Bassey. Du thé, Mr Marx ?
— J’aimerais mieux du café, Mrs James, si ça ne vous dérange pas.
— Noir ?
— Oui, merci. »
Elle finit de donner ses instructions à Bassey et s’assit sur son trône. Jamais elle ne le nommerait ainsi devant quiconque, mais c’était toujours ce qu’elle pensait lorsqu’elle abaissait son postérieur sur le cuir. Hortensia sourit et Marx, avec une certaine inconscience, crut qu’elle voulait qu’ils soient en bons termes.
« Je suis désolé du deuil qui vous afflige, Mrs James. »
Elle pinça les lèvres, remit ses lunettes en place et prit son air passons-aux-choses-sérieuses.
« Votre mari, commença-t-il, était… disons, je voulais… Ce que j’essaie de… »
Hortensia leva une main. Bassey frappa.
« Oui, viens. »
C’était un homme si corpulent qu’il avait de la poitrine.
« Pose-le ici. Merci, Bassey. Pas de problème, nous allons nous servir. »
Elle reprit après avoir entendu la porte se refermer.
« Je ne veux pas que nous perdions de temps. Non seulement je suis âgée, mais il y a des réunions auxquelles je dois assister. Je pense que vous comprenez que mon mari ne m’a pas informée de la modification de son testament. Je pense que vous comprenez ce qu’ont pu être les choses entre mari et femme pour qu’une telle décision ne soit pas prise en commun. »
Elle abaissa ses lunettes de lecture sur son nez, de façon à pouvoir regarder le jeune homme de ses yeux d’un brun terreux. Elle savait que les gens trouvaient ses yeux plutôt effrayants. Il ne la déçut pas.
« Que devons-nous faire à présent ? Vous avez les actes dans votre porte-documents ? »
Elle se cala dans son fauteuil, satisfaite de l’effet de son discours. Elle attendait, tandis que Marx disposait les papiers sur le bureau.
« Puis-je vous servir ? demanda Hortensia.
— Merci.
— Poursuivons.
— Je sais que vous ne m’attendiez pas. » Il se ressaisissait.
« Quand a-t-il effectué la modification ?
— Il y a trois ou quatre mois. Je peux retrouver la date exacte, si c’est important. »
Hortensia hocha la tête. Peter avait eu un tout dernier sursaut de bonne santé, de lucidité, avant de s’engouffrer dans son ultime abîme. Il avait dû le faire à ce moment-là.
« De toute façon, je n’ai pas besoin de son argent. La maison est à mon nom. Ce n’est pas la question.
— Oui, Mrs James. Je comprends bien que vous êtes à la tête d’une belle somme d’argent.
— Je n’aime pas l’exprimer en ces termes.
— Mr James parlait beaucoup de vous. »
Malgré elle, Hortensia était intéressée. Qu’avait bien pu dire Peter ? Elle n’en avait pas la moindre idée. Pourtant elle ne demanda pas à Marx d’entrer dans les détails et il n’avait pas l’air de penser qu’il y avait quoi que ce soit à ajouter. Il posa un dossier sur la table.
« Bon, comme vous le savez, il m’a désigné comme exécuteur testamentaire.
— Est-ce qu’il m’a éliminée en tant que bénéficiaire ?
— Oh, non, vous êtes toujours bénéficiaire. »
Il ne tenait pas en place : il souleva sa tasse, mais la reposa aussitôt.
« Y a-t-il un problème ? Avec votre café ?
— Il est chaud.
— Je vois. »
Il s’éclaircit la voix.
« En fait, je ne…
— Mr Marx, s’il vous plaît, poursuivez. Je n’ai pas toute la journée devant moi.
— Vous êtes toujours bénéficiaire. Seulement, vous n’êtes pas la principale. »
Marx garda la tête baissée. Il réussit à avaler une gorgée de son café, ce qui lui redonna des couleurs.
« Alors, qui est donc le principal bénéficiaire ? Est-ce qu’il est allé laisser son argent au club de chasse ? Quel imbécile, je lui avais dit de ne pas faire n’importe quoi.
— C’est qu’en réalité, Mrs James, l’autre bénéficiaire… est une personne. »
Hortensia attendit.
« Je suis vraiment désolé de l’embarras occasionné par la situation.
— Mr Marx, je ne vous connais pas très bien et, de toute évidence, vous ne me connaissez pas. Cela, je vous l’assure, n’est pas embarrassant.
— Oui, Mrs James. L’autre bénéficiaire, voyez-vous, est la fille de Mr James, c’est l’information qu’il m’a donnée, et elle s’appelle Esme. »
Il s’occupa, tripota pour rien les papiers devant lui.
Hortensia se cala dans son fauteuil. Il lui fallait quelques instants ; elle fit bonne figure. Toujours faire bonne figure – elle savait généralement s’y prendre. Pourtant cette fois-ci, quelque chose coinçait ; elle sentit le petit tressautement dans sa joue droite, posa sa main dessus pour l’arrêter. Ce fut d’abord de la stupéfaction, puis de la colère. Le sentiment d’être trahie venait tout de suite après.
« Je vois, dit-elle en souriant à Marx. Je comprends. Bon, entendu, ajouta-t-elle plus pour elle-même que pour le notaire. Bon, il n’était pas vraiment utile de nous rencontrer pour ça. Vous auriez pu m’envoyer un mail. »
Marx ne savait pas trop s’il devait lui retourner ce sourire. Il choisit de ne pas le faire, et se mit à expliquer les détails. Hortensia devait contacter Esme, en fait la rencontrer. Le testament indiquait « expressément » que personne d’autre qu’Hortensia ne devait notifier à Esme son héritage. La perfidie de Peter.
« Où se trouve cette jeune fille ?
— C’est une adulte, Mrs James. D’après les calculs de Mr James, elle a quarante-neuf ans. Elle vit en Angleterre. Il vous suffira de prendre contact avec elle ; pour le billet d’avion, l’hébergement et tout le reste, toutes les dispositions ont été prises. »
Comme un rendez-vous arrangé par les parents, pensa Hortensia.
Le reste de l’entrevue consista à signer sur des lignes pointillées et à parapher dans des coins de pages. Peut-être à cause de l’intimité due à la paperasserie sur laquelle on se penche, ou à l’impression de familiarité résultant du partage d’une mauvaise ou, pour reprendre ses termes, délicate nouvelle, Mr Marx, à un moment donné, se laissa aller jusqu’à faire ce commentaire : « Elle sera une femme riche, c’est certain. »
Hortensia pensa que c’était grossier de sa part. Elle avait été gentille avec lui jusque-là, ce qui veut dire qu’elle n’avait pas été désagréable. Elle aurait aimé pouvoir reprendre ses politesses ; en fait, si elle avait eu une arme, elle l’aurait frappé. Sauf qu’en ce moment précis, la personne qu’elle voulait vraiment faire souffrir – tuer – c’était Peter, et ça la chagrinait profondément qu’il soit déjà mort.
Peter n’avait jamais été croyant, mais il avait affecté des postures de croyant qu’Hortensia n’avait jamais été capable de déchiffrer parfaitement. Il sifflotait Morning Has Broken, puis l’entonnait, mais il s’embrouillait dans les paroles, le cantique disparaissant dans sa gorge. Il jouait au golf le dimanche, mais à Noël il voulait des chants de Noël. Et maintenant, il meurt et voilà qu’il veut une église.
Hortensia se tenait à l’entrée de l’église. Une Land Rover fit crisser les gravillons et se gara à côté du corbillard vide, au mépris de tout respect, pensa Hortensia.
La pasteure effleura son épaule.
« Je vais me préparer », dit-elle, et Hortensia l’écouta remonter l’allée centrale d’un pas traînant. La pasteure, en dépit d’un visage de chérubin, avait une démarche empreinte de lourdeur qu’Hortensia trouvait pénible à regarder ; elle se sentait un peu coupable, comme si elle en était responsable.
Un homme voûté et une femme grassouillette sortirent de la voiture garée et avancèrent vers l’entrée. Le corps de cette femme était habitué à cette graisse installée de longue date et qui ne partirait jamais. Elle semblait à l’aise. Derrière ses lunettes noires, Hortensia les examina et tendit une main quand ils arrivèrent à sa hauteur.
« Nos plus sincères condoléances. »
Elle hocha la tête, car il n’y avait rien à dire. Hortensia ne les avait encore jamais vus. Ils restèrent ainsi quelques secondes embarrassantes, puis ils entrèrent dans la nef vide. Elle supposa qu’ils trouveraient une place où s’asseoir.
Cinq autres personnes arrivèrent. Une femme qui dit que Peter avait été son plus gros client, elle était du genre gestionnaire de fonds spéculatifs, mais Hortensia était trop agacée pour poser des questions.
« J’adore Simon’s Town », dit la femme à talons aiguilles, en se retournant vers l’allée d’arbres qui longeait la route menant à l’église.
En guise de condoléances, elle parla de la beauté du trajet qu’elle avait suivi pour venir depuis Hout Bay, et Hortensia sentit son humeur basculer : elle sentait qu’elle devenait une veuve en quête de pitié après la disparition de celui qu’elle aimait et elle en voulut à cette femme qui ne lui en offrait aucune.
Arriva un vieux couple qui prétendit que Peter était le meilleur golfeur de leur club. L’homme avait également chassé avec Peter, quand ce dernier allait encore à la chasse, et il raconta des anecdotes à propos de jeunes springboks qui se faisaient flinguer, ce qui fit que la pasteure, qui était revenue auprès d’Hortensia, lui jeta un regard suppliant.
Un homme arriva en retard, bien après tout le monde, même après qu’Hortensia se fut assise. À la fin du court service au ton mielleux, tandis que l’assistance se levait, il resta assis quelques minutes supplémentaires au fond, sur le banc en bois de feuillus. Hortensia aussi était restée assise et quand elle finit par se lever et passer devant lui, quelque chose dans le visage de l’homme, les yeux fermés, lui fit comprendre qu’il était en train de prier.
Elle avançait vers le fond de l’église où une profusion d’amuse-gueules allaient sans doute être gaspillés, et elle sursauta en découvrant que le visage de sa voisine la fixait avec insistance.
« Marion, que faites-vous ici ?
— Je suis désolée pour Peter. Je souhaitais vous présenter mes condoléances. »
Elle voulait savourer son plaisir. Hortensia calculait comment passer devant cette horrible femme – peut-être aller jusqu’à la table basse pour y manger un muffin à la banane. Elle rentra ses épaules alors que Marion faisait un pas vers elle.
« Je suis sincèrement désolée. »
Du coin de l’œil, Hortensia vit l’homme qui priait se lever et sortir de l’église. Cela lui donna de l’assurance : il avait dit une prière, peut-être pouvait-elle se laisser emporter sur les ailes des bénédictions qu’il avait demandées.
« Marion…
— Je sais, je sais. Nous ne sommes pas amies. »
Marion regarda autour d’elle comme si elle s’attendait à un chœur d’approbations, mais personne ne s’intéressait à elles. Le chérubin examinait un koeksister sur la table des gâteaux et le couple de golfeurs avait l’air de se disputer.
« J’ai juste pensé venir. J’ai juste… J’ai juste pensé venir. »
Marion leva les mains, puis les laissa retomber sur ses flancs, avec un haussement d’épaules exagéré.
« S’il vous plaît, Marion, laissez-moi passer. »
Marion, le visage morose, s’écarta et Hortensia alla chercher un muffin.
Après l’église, toutes les personnes ayant assisté aux obsèques (sauf Marion, remarqua Hortensia avec soulagement) se rendirent en direction de la parcelle de terre où attendait la pierre tombale. Les cendres, rassemblées dans une urne de bois toute simple, furent placées dans un trou. Et même si elle sentait les larmes lui monter au coin des yeux, quand le sable commença à être pelleté par un homme maigre, il y eut aussi une part d’Hortensia qui voulait lui dire de s’écarter afin qu’elle puisse cracher.
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Vint un temps, après que tout cela eut débuté, où Hortensia sut. Elle ne se tracassait pas de savoir si elle se trompait, si elle n’accusait pas son mari à tort, si elle devait lui accorder le bénéfice du doute, ou quoi que ce soit de ce genre. Elle savait, c’est tout : une odeur, un froncement de sourcils ou un sourire déplacé.
À cette époque, ils étaient au Nigeria depuis cinq ans. Hortensia s’était accoutumée aux déplacements de Peter dans la maison à son retour du travail. Elle avait pratiquement mémorisé le nombre de pas qu’il lui fallait pour aller de la porte d’entrée jusqu’aux toilettes des invités. Le nombre de secondes qu’il lui fallait pour se soulager. L’eau du robinet. Puis aller jusqu’à son bureau ; l’odeur imperceptible d’une cigarette. Ce n’est qu’après cela qu’il venait la rejoindre dans le séjour.
« Tu as passé une bonne journée ? » demandait-il, en lui faisant une bise sur la joue.
Depuis combien de temps répétait-il tout ce cérémonial en rentrant à la maison ? Quand était-elle devenue femme à susciter le besoin d’aller pisser et de fumer avant qu’il lui soit possible de se retrouver face à elle ?
Les mensonges suivirent, cette façon qu’ont les choses d’en entraîner d’autres. D’importantes réunions de travail qui s’éternisaient jusqu’à la nuit, des symposiums qui duraient tout un week-end. Hortensia se désolait parfois que son mari n’ait pas plus d’imagination.
Il lui arrivait de rentrer à la maison alors qu’elle avait déjà éteint la lumière dans la chambre et était étendue, éveillée. Elle comptait ses pas, espionnait sa manière de se déplacer dans la maison. Les soirs où il la croyait endormie, ses mouvements étaient différents : il n’était pas pressé d’utiliser les toilettes, il n’avait pas vraiment besoin de se calmer les nerfs avec une cigarette. Au lieu de cela, il passait brièvement par le salon, quelques minutes de silence une fois qu’il avait atteint le tapis. Souvent, déduisait-elle, il restait devant le plateau en argent placé sur le buffet en teck, où la bonne déposait le courrier. En tendant l’oreille et en soulevant sa tête de l’oreiller, Hortensia parvenait à entendre le bruit du papier qu’on déchire lorsqu’il passait le coupe-papier. Si ce n’était pas une lettre de sa mère, ce n’était alors que de la correspondance sans intérêt en provenance d’Angleterre. Hortensia se demandait ce que pouvait bien écrire sa belle-mère dans cette cursive inclinée, avec ses fioritures, révélatrice d’une personne éduquée, née au début du vingtième siècle. Lui arrivait-il de dire à son fils qu’il lui manquait ? Lui arrivait-il de demander des nouvelles d’Hortensia, peut-être d’évoquer, mais jamais directement, la magie d’une nouvelle vie, l’éclat qu’elle peut donner à un mariage ? Pouvait-elle savoir, pouvait-elle deviner que les choses n’allaient pas, que son fils s’ennuyait, ou peut-être même qu’il en aimait une autre ?
Quelques minutes plus tard, Hortensia percevrait la présence de son mari avant même qu’il n’entre dans la chambre. Puis son poids sur le lit. Aucune partie de leurs corps ne se touchait. Une fois qu’elle avait la certitude que Peter dormait, Hortensia se levait pour nettoyer la baignoire.
La baignoire s’était avérée utile. Quand ils avaient déménagé, elle avait d’abord émis des réserves concernant la baignoire en fonte, pittoresque, mais constamment tachée. La première nuit où Hortensia avait deviné qu’une troisième personne était désormais présente dans leur mariage, elle n’avait pas pu rester tranquille au lit, allongée à côté de Peter. Son cœur battait comme si elle courait un marathon. Or, au lieu de se demander sans cesse dans sa tête qui ça pouvait bien être, ses pensées se posèrent sur ces taches – de menaçants cumulus –, toujours les mêmes après tant d’années malgré tous les efforts de la bonne. Hortensia se levait, convaincue que cette femme n’avait tout simplement pas frotté assez fort. À genoux dans la salle de bains, récurer de façon mécanique avait quelque chose d’implacable, elle aimait entendre la musique de sa respiration et le grattement des poils de brosse sur l’émail vieilli. Malgré l’absence d’un changement apparent dans les salissures, Hortensia était convaincue que son récurage était efficace, que les taches disparaissaient peu à peu. Cela devint son objectif. Si Peter l’entendait, il ne le mentionnait pas. Cet exercice était précisément ce dont elle avait besoin pour pouvoir poser sa tête sur l’oreiller et sombrer dans le sommeil ; rester éveillée à côté de lui était devenu intolérable.
Certaines nuits, après la baignoire, si Hortensia n’était pas assez fatiguée, elle nettoyait le lavabo, astiquait le miroir, lavait le carrelage. Leur salle de bains devenait la plus propre de la maison. Et si l’épuisement physique de ce travail ménager ne suffisait pas encore, Hortensia essayait d’épuiser son esprit. Elle allait dans son bureau et s’y asseyait. Certaines de ses créations les plus réussies se faisaient après une heure du matin, comme si, pour réaliser de bonnes choses, il fallait l’obscurité, l’épuisement et une solitude morose. Si tel avait été le cas toutefois, cela aurait été une révélation pour Hortensia. Quand elle était étudiante au Bailer’s Design College, il lui avait toujours fallu travailler à la lumière du jour – au soleil, en fait. Fraîchement débarquée de Bridgetown, jeune et résolue, elle avait découvert en arrivant à Brighton que ce serait chose rare, en dépit du nom trompeur de sa nouvelle ville.
Ce nom prendrait tout son sens au fil des ans, mais le temps resterait toujours maussade.
La seule autre étudiante non britannique dans le cours d’Hortensia s’appelait Kehinde. Elle était plus jeune que la moyenne, seize ans, mais pleine de talent et de culot. Les étudiants savaient que Kehinde venait du Nigeria, mais pendant les quatre années d’études, elle le nia, disant qu’elle était une Startienne, venue d’une planète inconnue qu’on ne pouvait nommer. Elle ne répondait qu’au nom de « K », plutôt qu’aux versions mal prononcées (délibérément ou non) de son prénom, par lesquelles l’appelaient ses camarades. Bien qu’Hortensia n’ait pas été amie avec K, une fois elles s’étaient parlé en toute franchise. Un soir, dans l’atelier, Hortensia s’était retrouvée seule avec elle. Un jeune créateur de mode enseignait à Bailer’s pendant un semestre. Il avait fait sensation à Florence, au cours d’une des tristement célèbres soirées organisées par Giorgini, avec ce qu’il nommait « capes et pochettes ». À Bailer’s, il engageait les étudiants à considérer la création textile et la mode comme une seule et même chose. Il leur enseigna à créer des modèles. Hortensia se sentait bien à la machine à coudre, elle aimait la force de la pédale (cette puissance) et le contrôle exercé sur l’aiguille, la main droite posée sur le volant. Elle fit une pause en pleine concentration.
« Pourquoi mens-tu ? demanda Hortensia.
— À quel propos ? »
Kehinde, qui était en train de tailler, ne releva pas les yeux ; elle avait tracé les contours du vêtement à la craie blanche.
« Là d’où tu viens, tu en as honte ? » Cela faisait un moment qu’Hortensia bouillonnait au fond d’elle-même. On se moquait d’elles sans cesse, d’Hortensia parce qu’elle était barbadienne, qu’elle chantait en parlant, qu’elle faisait tanguer les mots d’une façon qui amusait ses camarades, parce qu’elle était Noire ; mais ils la rejetaient surtout parce qu’elle était une bonne créatrice, pour avoir eu l’audace d’un tel choix.
« Je n’ai pas honte. J’ai juste pensé que ce serait la meilleure façon.
— De quoi ?
— De leur donner une chose avec laquelle s’amuser. »
La stratégie de K avait déconcerté Hortensia, qui n’avait même jamais imaginé d’arriver à Brighton armée d’une stratégie – peut-être une faille de son imagination par ailleurs vigoureuse. Dès la confirmation qu’elle avait obtenu la très convoitée bourse du Conseil des arts britannique (son professeur l’avait pratiquement forcée à soumettre sa candidature), elle avait fêté cela avec Zippy, savouré le regard fier de Kwittel, son père, et supporté une litanie de mises en garde de la part d’Eda, sa mère. En fait, il n’y en avait qu’une seule, répétée sous diverses formes : « Prends garde à toi. » Eda était toujours fermement convaincue que des problèmes pouvaient survenir, prédisant l’apocalypse, enhardie par la Bible dans la version du roi Jacques, dont elle avait appris par cœur l’Ancien Testament, ses épreuves incessantes et ses châtiments divins. Hortensia n’avait pas tenu compte des mises en garde de sa mère, mais bientôt, se trouvant désarmée pour le combat, elle le regretta. Quoi qu’il en soit, elle écrivit à sa famille des lettres floues et en reçut de tout aussi floues en retour. L’écriture hésitante d’Eda remplissait les pages quadrillées. Hortensia répondait à l’encre noire, tout en lettres majuscules (elle s’était découvert un don en calligraphie), et parlait d’une plage qui n’en était pas une, de bains de mer différents de ceux auxquels elle était habituée. Malgré les « Tu vas bien ? » répétés d’Eda, Hortensia laissa de côté les histoires de ce qu’elle appelait « le monde glaçant ». Les regards durs des étudiants, tout comme ceux des enseignants ; des regards de gens qui vous transpercent, sans se porter sur vous, des regards déterminés à vous faire disparaître, et des regards qu’on combattait en se rendant fort. Les gens trouvaient civilisé d’imiter le cri du chimpanzé chaque fois qu’ils croisaient Hortensia ou K dans les couloirs. Elles n’étaient pas les premières étudiantes noires à Bailer’s et pourtant, on avait l’impression que chaque fois qu’un Noir se présentait dans cette université, c’était une énigme à résoudre. Un garçon demanda un jour à Hortensia comment allait son frère. « Je n’ai pas de frère », avait-elle répondu. « Mais si, bien sûr, le voici » – la poupée de chiffon noire sur les pots de confiture de fraises Robertson.
En 1950, un an après l’arrivée d’Hortensia à Bailer’s, les autres membres de la famille Braithwaite embarquèrent à bord du Spig-Noose qui accosta à Douvres, et ils prirent un train jusqu’à la gare de Waterloo à Londres. Leroy, un vieux cousin de Kwittel, avait servi dans le Carib Regiment ; il avait participé à la campagne d’Italie, n’avait vu aucun combat, ce qui ne l’avait pas empêché d’avoir une crise cardiaque (apparemment héréditaire) ; il avait choisi de rester en Angleterre, et comme Hortensia y était déjà à l’université, il avait encouragé Kwittel à venir avec le reste de sa famille. Il leur avait promis que Londres leur offrirait une vie meilleure, et Kwittel avait fait avaler cette idée à sa femme, pourtant sceptique. Quelques semaines après leur arrivée à Londres, Kwittel avait trouvé un emploi de facteur. À la fac, les camarades d’Hortensia avaient réussi à deviner ce détail de sa vie. Celles et ceux qui se croyaient pleins d’humour lui demandaient : « Si le facteur noir distribue le courrier dans la nuit noire, est-ce que ce ne serait pas du travail au noir ? » Ce fut, en fait, une des rares piques qui la blessèrent. Non seulement son père était pour Hortensia ce qui se rapprochait le plus du meilleur ami, mais il était aussi la meilleure personne qu’elle connût au monde.
Kwittel Braithwaite avait un sillon de chaque côté de l’arête de son nez. Quand Hortensia et Zephyr, ses filles, étaient jeunes, elles aimaient toucher ces sillons de leurs petits doigts tendres. Ces rides s’étaient formées au cours de nombreuses années d’études, aimait dire sa femme, avec une pointe de respect dans la voix. Les lunettes à monture métallique, qui avaient contribué au développement de ce trait caractéristique, étaient celles qu’Hortensia essayait de décrire, des dizaines d’années plus tard, à un vendeur dans la boutique de son opticien du Cap.
Si sa relation avec son père était pleine d’admiration, celle qu’elle entretenait avec sa mère était régie par la retenue. Cette tension venait du besoin qu’avaient Eda de dominer et Hortensia de résister. Hortensia pensait que leurs rapports étaient déterminés par une force de répulsion qui les maintenait séparées à tout instant d’au moins une centaine de centimètres. Si, par un hasard quelconque, elles en venaient à se rapprocher, voire se toucher, ce n’était que pour quelques secondes, à la suite de quoi elles détournaient leurs regards comme deux aimants noirs possédant des pôles identiques.
Elles n’avaient pas toujours été comme ça. Avant l’âge de douze ans, la situation était différente. C’est alors qu’elles avaient eu l’une de leurs nombreuses querelles. Cela avait commencé de façon tout à fait normale. Eda tressait les cheveux de sa fille et Hortensia était assise entre les cuisses d’Eda, grimaçant et se plaignant du style de coiffure que sa mère lui faisait. Hortensia, qui pensait mieux savoir ce qui lui allait et ce qui ne lui allait pas, voulait autre chose et le dit donc à sa mère. Il lui arrivait de recevoir un coup sur la tête parce qu’elle gigotait et ronchonnait trop. Peut-être que ce jour-là elle avait reçu trop de coups, car quelque chose s’installa en elle, une sorte de résolution. Quand Eda eut terminé et qu’elle eut libéré l’enfant du solide verrouillage de ses cuisses osseuses, Hortensia s’excusa avant de se retirer dans la chambre qu’elle partageait avec Zippy. Quand il fut l’heure de préparer le repas et qu’on appela Hortensia, il y eut soudain de grands cris. Ce soir-là, il n’y eut pas de dîner.
Hortensia avait non seulement défait les nattes que sa mère avait tressées, mais elle avait trouvé une paire de ciseaux pour se couper les cheveux le plus court possible. Puis, toujours pas satisfaite, elle avait emprunté le rasoir de son père et, sans même faire couler une goutte de sang, elle avait réussi à obtenir un rasage de près, doux et lisse. Eda avait hurlé qu’elle ressemblait à un extraterrestre aux yeux exorbités et avait menacé de réexpédier cette chose dans l’espace. Hortensia fut sauvée par son père qui, soupçonna-t-elle, allait perdre à jamais une partie de l’affection de sa femme parce qu’il l’avait protégée d’Eda, parce qu’il avait pris parti pour elle. Ce soir-là, la guerre fut déclarée. Hortensia comprit qu’Eda avait été blessée, que la plaie ne cicatriserait jamais. Une plaie qui, même après tant d’années, malgré les propres déconvenues d’Hortensia dans son mariage (une tristesse qu’elle ne parvint jamais à cacher à sa mère), empêcherait Eda d’offrir un réconfort à sa fille aînée – son trésor.
Peu après avoir été diplômée du Bailer’s Design College, Hortensia quitta Brighton pour Londres. On était en 1953. Elle s’installa à Holloway, avec sa mère et Zippy.
Foudroyé par le cancer, le père d’Hortensia était décédé un an plus tôt et elle trouva étrange de vivre sans lui. De ne plus le voir un livre à la main, sous la lumière d’une lampe. Il n’avait jamais terminé ses études secondaires, mais il adorait l’histoire et avait appris seul une bonne partie de ce qu’il y avait à savoir sur le monde. De nombreuses soirées avaient été passées à inculquer la même curiosité à ses filles. Il était pour lui d’une importance capitale de leur enseigner d’où elles venaient ; c’est ainsi qu’il leur apprit la fierté.
Avant de mourir, Kwittel avoua à sa femme qu’il était déjà malade avant d’embarquer. En réalité, il savait qu’il allait mourir, mais avait pensé que se hâter de traverser l’Atlantique pour aller vers le Nord serait bénéfique à sa famille. Et quand, pendant son agonie, Eda avait proposé de retourner au pays, il lui avait clairement fait comprendre qu’il voulait être enterré en Angleterre. Il se montrait retors : il savait qu’être inhumé à Londres garantissait qu’Eda resterait là, que Zippy pourrait terminer ses études et faire quelque chose dans la vie. Il savait qu’Eda la superstitieuse, quoique dévorée par le désir de rentrer, n’oserait jamais laisser l’entretien de sa tombe à des étrangers.
Il mourut rapidement et Eda accepta sa mort comme si elle avait lu sa venue dans les nuages. Elle transmit son chagrin rentré à ses filles, et aucune des trois n’échappa jamais complètement au voile sombre que la mort de Kwittel avait étendu sur elles.
Leur maison de Holloway se composait de deux pièces. Eda et tous les autres résidents faisaient la cuisine sur le palier et partageaient toilettes et salle de bains. Le soir, Hortensia s’asseyait, regrettait la présence de son père et devait supporter sa mère, qui était fière de sa fille mais n’aspirait qu’à la voir mariée. Zippy avait quatorze ans, les sœurs ne s’entendaient pas très bien, mais il y avait entre elles de la tendresse et une véritable affection ; Hortensia manifestait un farouche instinct de protection et Zippy une curiosité constante. Elle ne se fatiguait jamais de fouiller dans les dessins d’Hortensia.
« J’aime celui-là », disait Zippy en montrant du doigt un croquis d’un ensemble de chaises.
« Tu as appelé le numéro que je t’ai donné ? » demandait Eda, en levant les yeux de son repassage. Elle faisait des lessives et du repassage chez elle. Elle avait les traits tirés, la bouche toujours triste depuis la mort de son mari. Elle était aussi conductrice de métro pour les transports londoniens.
« Tu as l’air fatiguée, Manman.
— Tu as appelé ?
— Non. Pas encore.
— Vas-y… appelle. Il attend, ce garçon. »
Hortensia soupira.
« Celui-là aussi. » Zippy avait des aptitudes particulières pour se protéger des remarques assommantes de leur mère ; peut-être est-ce dû au fait que ces remarques lui sont rarement adressées, pensait Hortensia. Elle observait sa sœur feuilleter son cahier d’esquisses.
« Je vais commencer à vendre mes propres créations », dit Hortensia en regardant Zippy, bien que cette déclaration fût destinée à Eda. Elle avait commencé à rassembler les documents nécessaires pour immatriculer House of Braithwaite au registre du commerce.
« Tes propres créations ? » demanda Eda, en soulevant le fer à repasser et en prenant le temps de regarder son aînée.
« Oui. »
Ce qu’Hortensia ne dit pas à Eda, c’est qu’elle n’avait pas besoin d’appeler « ce garçon » avec lequel sa mère essayait de la caser. En revanche, Peter et elle en étaient à un stade avancé de leur relation : il l’avait demandée en mariage et elle avait dit oui.
Ils se fréquentaient en secret depuis trois ans. Plus tard, lorsque Peter taquinerait Hortensia à propos de son amour des belles choses, ce qu’il ne pourrait pas savoir, c’est que lui aussi en avait autrefois été une pour elle – une belle chose, parfaite, si parfaite qu’il n’y avait rien à lui ajouter. L’année où ils se rencontrèrent, le premier été d’Hortensia en Angleterre, Peter était assistant en mathématiques pures et en statistiques à Croydon College. Hortensia était en vacances de son école de création. Mr List, ce professeur qui avait fait admettre la mode à Bailer’s, avait remarqué le talent d’Hortensia et lui avait proposé d’être son assistante. Il avait mis en place un cours d’été de création de modèles à Croydon College. Habituée à recevoir un accueil froid à Bailer’s, Hortensia avait été surprise par l’intérêt de ce jeune professeur pour son travail. Elle accepta la proposition, très désireuse de trouver un complément d’argent. Elle alla s’installer chez son oncle Leroy. Sa mère envoya une lettre expliquant que la famille allait arriver de façon imminente.
Quelques jours seulement après avoir commencé son travail à Croydon, Hortensia avait remarqué Peter de loin ; il était si grand qu’on ne pouvait pas le rater. Un jour dans la cafétéria, Hortensia avait vu de près qu’il avait des taches de rousseur sur le visage, elles étaient brun foncé et elle les avait trouvées plaisantes. Elle lui sourit et il bredouilla un bonjour.
Presque aussitôt arrivée, Eda trouva un sujet d’inquiétude. Elle n’aimait pas les horaires d’Hortensia, les déplacements à Croydon. Elle le lui dit et Hortensia, comme d’habitude, n’y prêta aucune attention. Et comme si le danger devait résulter de l’inquiétude, un soir, après être restée tard à Croydon pour prendre un verre avec quelques étudiants, Hortensia entreprit de rentrer à la maison. Elle portait des hauts talons, ce qui était inhabituel malgré sa petite taille. Elle avait une démarche hésitante sur ses talons, avançait lentement, frissonnait de froid (comment pouvait-on être en été ?). Quelqu’un arriva à sa gauche, quelqu’un d’autre à sa droite. Une main plaquée sur son dos signifiait qu’il y avait aussi quelqu’un derrière. On parlait tout le temps des Teddy boys, mais jusque-là, elle n’en avait jamais rencontré un seul. Les premiers temps de leur mariage, quand ils échangeaient encore des taquineries, Hortensia prétendait avoir déjà mis les trois garçons au tapis au moment où Peter était apparu. Il répondait : « Si au tapis signifie, debout en train de boxer dans le vide, alors c’est vrai. »
C’était pourtant des garçons, mais soit en raison de la taille de Peter, soit des insultes d’Hortensia (elle les avait repoussés à l’aide de ses cris stridents, de ses crachats et de sa main gauche levée, doigts écartés, pour les impressionner) ces voyous semblèrent prendre peur et finirent par s’enfuir. Peter lui demanda s’il pouvait l’accompagner et Hortensia répondit que ça irait. Ce n’est pas pour vous que je m’inquiète, dit-il. Il sourit à pleines dents. Ce sourire radieux la frappa comme une chose exceptionnelle. Elle n’était encore jamais tombée amoureuse.
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Vint un temps où Hortensia se demanda vraiment qui était cette personne. Elle se livra à un jeu, imagina des visages, les rêva. Certaines fois, elle pensait très clairement que si, pour une quelconque raison, elle tombait sur cette femme et qu’elle soit seule avec elle, elle la tuerait. Puis certains jours, elle avait le sentiment qu’elle devait la rencontrer, lui parler et la raisonner, trouver son numéro dans le calepin de Peter. Mais bien sûr, ce calepin n’existait pas. Alors il lui parut naturel, un jour, de le suivre. Et il lui parut sensé de se déguiser, afin qu’il ne remarque pas qu’il était suivi. Elle dissimulerait ensuite le camouflage dans la remise à côté de la cuisine – un endroit, savait-elle, où Peter n’irait jamais regarder.
La femme était petite et jeune. Elle portait des sandales à talons, mais elle dut quand même se mettre sur la pointe des pieds pour accueillir Peter avec un interminable baiser. Ses cheveux, des boucles noires, étaient si luisants qu’Hortensia se demanda si ce n’était pas une perruque.
Son visage, Hortensia ne l’avait jamais vu auparavant, même pas au Club du personnel. C’était peut-être une nouvelle employée qu’on avait fait venir, mais la société engageait très peu de femmes ingénieures. Peut-être une secrétaire ?
Peter et la femme commencèrent à se promener et Hortensia les suivit. Le marché de Banga était bondé à l’heure du déjeuner. C’était l’un des plus vieux marchés d’Ibadan et pour une raison qui échappait à Hortensia, il n’avait pas les faveurs des expatriés. Tous les deux se dérobèrent aux regards entre des rangées d’étals et Hortensia suivit, évitant les détritus et les flaques d’eau, restes d’une brève averse. S’il n’y avait pas eu le fracas métallique des broyeurs qui rognaient les haricots écossés et les incessants appels des marchandes, pensa Hortensia, elle serait arrivée à entendre ce qu’ils se disaient. Elle se sentait courageuse. Cela l’aidait de se fondre dans la foule alors qu’eux – des Oyinbos – détonnaient. Elle portait des vieilles Nike et un survêtement vert foncé, mais cela n’avait aucune espèce d’importance parce qu’elle avait dissimulé le tout sous une burqa noire.
Un garçon qui tenait un poulet bouscula Hortensia en passant ; il s’excusa, mais ne prit pas la peine de se retourner. Ils entrèrent dans la section des produits frais du marché. La femme montra du doigt un plateau de sabots de vaches et Peter rit de quelque chose qu’elle avait dit.
« Alhaja, dit à Hortensia un marchand qui vendait des piments. Èwo lè fé ? »
Hortensia refusa d’un signe de tête.
Les odeurs de Banga flottaient partout : les akaras en train de frire dans l’huile, l’air chargé des relents de résidus brûlés : les poils roussis d’une peau de chèvre, les plumes de poulet mouillées. Rien ne les intéressait, Peter et la femme, sauf eux-mêmes et leur destination, quelle qu’elle fût. Ils ne s’arrêtaient devant aucun étal, progressant au milieu de la foule. Quand l’allée se rétrécissait, la carcasse filiforme de Peter marchait derrière la femme, une main posée aux creux de ses reins. Quand l’allée s’élargissait, ils avançaient côte à côte, main dans la main. Ils tournèrent dans une rue perpendiculaire, et les fortes odeurs de fond de Banga s’estompèrent, remplacées par le parfum moins agressif des oranges pelées. La femme s’arrêta pour en admirer un plateau, avec les fines striures laissées par la lame du couteau utilisé pour leur ôter la peau. Hortensia s’arrêta devant la femme qui vendait du gari, du riz et des haricots, deux étals avant la marchande d’oranges.
« Kí le fé, Mà ? »
Hortensia fit non de la tête. Ils étaient si près qu’elle craignait que Peter n’entende si elle parlait, qu’il ne reconnaisse sa voix et se retourne. Elle fit de nouveau un signe de tête à la marchande qui plissait le front, mais elle resta à examiner les légumes secs.
« Lequel tu veux ? » insista la marchande, pensant que le problème était celui de la langue.
« Rien. Merci », laissa échapper Hortensia, paniquée.
Mais Peter était occupé ailleurs. Les oranges oubliées, il était à présent penché, son oreille près de la bouche de la femme pendant qu’elle murmurait quelque chose. Une main posée sur son cou, le pouce appuyant juste sous l’endroit où pendait sa boucle d’oreille. Il caressait ses cheveux qui retombaient en vagues et en volutes dans son dos. Les yeux d’Hortensia la piquaient, ils se voilèrent, devinrent brûlants, si bien qu’elle ne vit pas passer une marchande qui offrait ses gombos et ses gros sacs d’egousi fraîchement décortiquées. Ses genoux se dérobaient et, pour éviter de tomber, elle s’appuya à l’un des pieux en bois qui supportaient l’étalage.
« E pèlé, Mummy. Ça va ? »
Hortensia cligna des yeux. Peter avait dit quelque chose de drôle. La femme renversa sa tête en arrière, sa bouche s’ouvrit, on ne vit plus que ses lèvres, le rouge de sa langue. Il redit quelque chose et tendit la main vers elle. Elle poussa un petit cri, se dégagea de son étreinte, bousculant un bel arrangement de tomates bien rebondies.
« Ah-ah ! Attention maintenant », dit la marchande, puis elle passa au yoruba pour marmonner la fin de son insulte. Elle se pencha pour ramasser les légumes souillés de boue.
L’avertissement passa inaperçu. Ils continuèrent à jouer à s’attraper, petite danse collée-serrée.
Hortensia se déplaça jusqu’au bord du chemin de terre, pour les observer. Deux motos passèrent. Un homme tirait une brouette où étaient entassées des bouteilles blanches et un phonographe annonçant en boucle remèdes, potions et miracles. Quelqu’un bouscula Hortensia par derrière, un vieil homme sur un vélo à l’arrière duquel étaient empilés des pneus.
« E má bìnu. E pèlé. »
Elle n’avait rien, elle le lui assura.
Quand Hortensia regarda de nouveau, Peter avait pris la femme dans ses bras. Leurs poitrines, leurs corps se soulevaient dans l’effort. Elle retint son souffle. Il posa le bout de ses doigts de chaque côté de son visage, le long de la ligne anguleuse de sa mâchoire et il renversa son visage ; elle se lécha les lèvres qu’il effleura du dos de ses mains. Hortensia se demanda ce que cela faisait comme effet, le métal dur à son annulaire glissant sur la douce peau humide.
Une vieille femme était assise en train de regarder, un pagne autour de la taille, sa poitrine asséchée, pendante, tarie d’avoir trop servi. Elle porta un chiffon à son cou, mouillé de sueur. Écrasa une mouche. Peter et la fille s’embrassaient, oublieux comme seuls des amants blancs pouvaient l’être au marché de Banga. « Aséwó ! siffla la vieille femme. Shio ! »
Au cours des semaines qui suivirent la mort de Peter, s’interrogeant sur une enfant qui, quelque part, se nommait Esme, Hortensia en vint à comprendre que la qualité de sa vie aurait grandement gagné à connaître plus de colère et moins de ressentiment. Le ressentiment est différent de la colère. La colère est un dragon brûlant tout le reste. Le ressentiment dévore vos entrailles, perfore votre estomac.
Peter et sa maîtresse avaient fait un bébé. Comment ? se demanda Hortensia stupidement. Quand ?
La nuit, la maison semblait savoir qu’il y avait une personne de moins à l’intérieur. Hortensia n’arrivait pas à dormir. Depuis la mort de Peter, elle était retournée dans leur lit, qu’elle avait quitté quand sa maladie avait commencé à prendre tant de place. Les malades et leurs médicaments ont besoin de place ; quand la mort s’était présentée à la porte, elle avait exigé beaucoup d’espace. Se retrouver dans le lit était étrange, de nouveau de son côté à elle, s’inclinant à présent devant un fantôme. Un fantôme si réel qu’elle était incapable ne serait-ce que de passer la jambe au-delà du milieu du lit, de s’allonger de son côté à lui. Cela ne lui paraissait pas bien.
Après s’être retournée plusieurs fois afin de prendre une position confortable qu’elle ne trouvait pas, Hortensia se releva et attaqua la pile de livres qui était près du lit. Elle avait déplacé les livres depuis la chambre d’amis pour de nouveau les installer ici, où elle dormirait jusqu’à sa mort. Les volumes sur le design étaient en bas de la pile. Il y avait une réserve d’épais magazines aux pages cornées. Peter lui avait une fois reproché de vénérer des revues dont aucune page ne montrait un être humain. Même les publicités ne représentaient que des objets. De belles choses, avait-elle répliqué. Et il n’y avait rien de mal à cela.
Elle tripota le dos de son bien-aimé cahier de dessins. Le dégager fit s’écrouler la pile. Ce cahier était tel un rocher sur ses genoux. Elle le feuilleta. Le suave enchantement d’un motif parfaitement reproduit, la beauté simple d’un design dans son état d’achèvement, qui avait déjà tout, ni trop, ni trop peu de quoi que ce soit.
Voilà des jours et des jours qu’Hortensia n’était pas allée au Kopje. Cela faisait du bien d’être là-haut et de regarder en bas. Cependant, au retour, en suivant Katterijn Avenue, son humeur s’aigrit. Marion arrivait vers elle, essoufflée, avec ce fichu chien sur les talons.
« Il faut que je vous parle.
— Quoi ? » Hortensia croisa les bras.
Il fallait encore attendre presque un mois avant le printemps, mais les journées étaient plus longues, l’intervalle entre les pluies semblait s’allonger. Marion exhibait les résultats d’un récent passage chez sa coiffeuse. « Que fait ce camion ici ? »
Hortensia regarda dans la direction que Marion montrait du doigt. Un camion d’une entreprise de bâtiment était garé tout près du N° 10.
« Il est garé.
— Je le sais. Ne jouez pas avec moi, Hortensia.
— Marion, je ne suis pas d’humeur. Mon mari vient de mourir, je suis en deuil. »
Marion ne dit rien.
« Le camion est là parce que je l’ai engagé. J’ai une réunion, en fait, et j’aimerais autant ne pas être en retard.
— Vous faites des travaux dans… la maison ?
— Je ne pense pas que ça vous regarde.
— Écoutez, vous auriez au moins dû nous en parler. Au comité. En signe de bonne foi.
— Marion, il n’y a pas de règle de ce genre. Et peut-être ne le comprenez-vous pas, mais Katterijn n’est pas un immeuble et vous n’êtes pas la présidente de cette personne morale. Cette maison est la mienne et, oui, j’apporte quelques… améliorations. »
Ravie d’avoir asséné un coup irrémédiable, Hortensia contourna la femme et son corniaud.
« Quel genre d’améliorations ? lui cria Marion.
— Des améliorations évidentes », répondit Hortensia.
Le camion était là parce que c’était une distraction bienvenue, une alternative sensée aux pensées qui l’obsédaient : Peter et cet enfant.
Au départ, surtout quand Hortensia ne savait pas encore que le N° 10 avait été conçu par Marion, elle voyait cette maison d’un œil favorable, ou du moins, elle la trouvait acceptable. Elle avait coûté une somme indécente, mais ils avaient tout l’argent voulu et encore bien plus. Une quantité de photos de l’intérieur et de l’extérieur avaient été envoyées à Ibadan par les agents immobiliers. Il y avait bien entendu des permis à demander et des documents à signer – quand n’y en a-t-il pas ? Ils les avaient signés, ils étaient venus. Et bientôt, Hortensia apprit par les potins qui circulaient à Katterijn que le N° 10 avait été la toute première conception de Marion. Apparemment, Marion s’était démenée pour en devenir propriétaire. Ce qui expliquait la façon dont elle avait reçu Hortensia à leur arrivée.
La journée était chaude et la montée au Kopje lui avait donné soif. Hortensia discuta brièvement avec l’entrepreneur, lui expliquant ses plans. Après l’avoir quitté, Hortensia s’assit dans son bureau et demanda à Bassey de lui apporter un verre de glaçons. Elle aimait y plonger le bout des doigts, puis les faire courir sur ses tempes.
La chaleur était bienvenue, malgré tout, de même que l’absence de pluie. Ce temps était favorable au démarrage des travaux. Moins il y avait de jours de pluie, mieux c’était. Pas de retards, pas de place pour toutes les pensées qu’elle essayait de tenir à l’écart. Les travaux de construction étaient l’opium d’Hortensia. C’est pourquoi, depuis que l’idée avait germé dans son esprit, elle n’avait cessé d’y penser. Abattre des murs voulait dire refaire les plâtres. Essayer de retrouver avec de la peinture nouvelle la couleur existante était une tâche sans espoir. Donc, ce seraient de nouvelles peintures. Quelques rouleaux de papier peint dans des endroits bien précis. Elle emportait les échantillons avec elle au lit. Pendant la journée, Hortensia faisait pour l’entreprise des croquis portant indications et dimensions. Aujourd’hui elle était en train d’établir un programme de travail ; il ne prenait pas en compte les jours de pluie.
Elle se cala dans son fauteuil, examinant les dessins qu’elle avait faits, son plan montrant exactement ce qui devait être réalisé.
Il y avait certains problèmes dans la conception du N° 10. Pas des quantités. En réalité, un seul répété plusieurs fois, du moins à en croire Hortensia ; de plus, elle considérait sa vision personnelle de la conception avec une certitude sans failles. Le N° 10 avait trop de fenêtres donnant sur des choses qui, à ses yeux, ne méritaient pas d’être vues, et aucune sur ce qui, pensait-elle, devaient retenir l’attention.
Elle indiquerait aux ouvriers de commencer par murer certaines fenêtres, deux en particulier. Une dans le salon, qui donnait sur Katterijn Avenue : quel en était l’intérêt ? Et la seconde, à l’étage dans la chambre d’amis, donnait fort judicieusement sur les vignes, mais à quelques centimètres près, n’avait pas vue sur le vieux puits de Katterijn.
Une fois ces fenêtres murées, Hortensia voulait en percer trois autres dans sa maison. La première dans la cuisine pour ouvrir sur le jardin. La seconde devait permettre, en montant l’escalier, d’apercevoir la vieille église et son cimetière. Et pour finir, elle voulait avoir une vue sur le Kopje quand elle travaillait assise à son bureau.
Et pendant qu’elle y était, pourquoi ne pas faire installer une piscine ? Hortensia, bien qu’elle fût née sur une île, n’aimait pas trop l’eau. Non, mais ajouter une piscine, c’était envoyer cette insulte à Marion et faire passer sa conception de rouge à flamboyant.
En plein milieu des préparatifs, Marx téléphona. Deux de ses mails gentiment insistants avaient échoué dans la boîte de réception d’Hortensia avant qu’elle n’ait pu habituer sa messagerie à les mettre au rebut dans sa boîte spam. Maintenant, il avait retrouvé sa trace. Peut-être que Mrs James n’avait pas tout à fait compris les obligations que lui imposait le testament, avait-il commencé sur un ton qui donnait à Hortensia envie de le gifler. Elle avait parfaitement compris. Avait-elle contacté Esme ? Non.
Il avait soupiré. Sa voix paraissait plus vieille au téléphone.
« Mrs James, je reconnais que tout ceci est… plutôt singulier. Je dois vous avouer que c’est sans doute l’un des testaments les plus singuliers que j’aie jamais eu à traiter. »
Singulier était le mot juste. Un homme, qui avait passé la dernière année de sa vie inerte et muet, avait soudain une voix, des instructions claires, du pouvoir – le tout depuis la tombe.
« Êtes-vous là, Mrs James ?
— Pas pour très longtemps, j’espère.
— Je vous suis reconnaissant de…
— Je sais, vous l’avez déjà dit. »
Il soupira de nouveau. Hortensia avait l’habitude d’entendre soupirer en guise de réponse.
« Je dois vous laisser, Mr Marx.
— Allez-vous contacter Esme ? C’est qu’il y a des implications.
— Vous me l’avez très bien fait comprendre. »
Après sa première entrevue avec Marx et à l’étude des documents, Hortensia avait conclu que Peter avait rédigé ces dernières volontés et ce dernier testament pour se livrer à une espèce de jeu. Elle n’arrivait pas tout à fait à en comprendre les règles, mais il n’empêche qu’à cause de cela, elle en voulait à son mari. Non seulement son testament était un moyen de dévoiler à sa femme qu’il était père, mais en plus il avait clairement stipulé qu’Esme ne devait être contactée par personne d’autre qu’Hortensia. Peter n’avait apparemment jamais révélé de son vivant le lien qui l’unissait à sa fille, et il fallait que ce soit Hortensia qui annonce à cette personne qu’il était son père, et ainsi de suite. Ses biens seraient alors répartis en divers lots entre elle, Esme, un cousin éloigné dans le Sussex, le fichu club de chasse et une constellation d’œuvres de charité. Mais il n’en était pas resté là. Si Hortensia ne contactait pas Esme, son inaction invaliderait son testament. Il serait considéré comme décédé intestat (sur ce point Marx lui avait apporté les explications nécessaires), et la loi sud-africaine sur les successions serait appliquée. Après avoir payé les dettes qu’il pouvait avoir, la loi diviserait le restant de ses biens entre les bénéficiaires, dont Esme, n’ayant jamais été légalement reconnue, ne ferait pas partie.
« Les implications sont que la fille ne recevra aucune part de son argent.
— Mrs James, je n’ai pas la prétention de vous conseiller sur ce qui est bien et correct, mais…
— Merci pour ça, Mr Marx. Merci de ne pas avoir la prétention. Si nous en avons terminé…
— Je resterai en contact, Mrs James. Il ne faudrait pas tarder. Toute cette procédure risque d’être très longue. J’aimerais vraiment que ces choses avancent. Cependant, il faut que ce soit vous qui commenciez, je ne peux rien démarrer avant que Ms Esme soit prévenue. J’espère que vous avez bien compris cela ? »
Hortensia dit à Bassey : « Si Marx appelle, prends un message. »
Le jour prévu, Hortensia attendait au bord du trottoir que les travaux commencent. Elle fut prise d’excitation, d’une fièvre d’énergie. Marion aussi était là. Hortensia la salua d’un signe de tête qui fut accueilli par une grimace. L’entrepreneur, une femme sans sourcils et du nom d’Hannie, s’approcha d’Hortensia et resta avec elle quelques minutes. Elles comparèrent leurs calendriers, puis Hannie entra pour les préparatifs, suivie de ses ouvriers. Le camion qui livrait les briques arriva et se gara. Hannie ressortit et échangea quelques mots avec le chauffeur. Hortensia, qui se tenait tout près, eut le bon sens de ne pas chercher à comprendre ce qui se disait : l’afrikaans (une langue apparemment facile à apprendre) lui avait toujours échappé. Non pas qu’elle eût beaucoup essayé. Pendant qu’ils parlaient, Hortensia avança jusqu’au camion afin d’observer la grue qu’ils utilisaient pour soulever les palettes de briques. Hannie retourna voir les ouvriers.
C’est fou le nombre de briques qu’il faut pour un si petit travail, pensa Hortensia tandis que le grutier faisait démarrer la grue afin de déposer les briques au bord de la rue. Puis, bien plus tard quand elle se réveilla à l’hôpital, elle dut reconstituer les événements pour comprendre la douleur dans sa jambe.
Elle n’aimait pas se revoir étendue sur la chaussée de Katterijn Avenue : LA VEUVE JAMES RENVERSÉE PAR UNE GRUE DÉLINQUANTE. Mais surtout, elle détesta la nouvelle que l’infirmière lui avait donnée. C’est que non seulement elle avait perdu connaissance, la chute endommageant un peu plus sa jambe déjà faible, mais la fichue grue qui avait causé tout cela avait également porté un sérieux coup au N° 12. Une partie de la façade de la précieuse maison de sa voisine n’était que décombres. Hortensia avait une fois entendu Marion se plaindre que sa façade était trop près de la rue – pourrait-elle à présent tirer une petite consolation de savoir qu’elle avait bien raison ?
Un fragment de débris avait ricoché sur la joue d’Agnes, qui avait été recousue. Marion, qui se trouvait dans le jardin de derrière à ce moment-là, s’était évanouie de désarroi, mais en dehors de cela, elle n’était pas blessée.
Le personnel soignant du Constantinople Private Hospital ne tarda pas à avoir peur d’Hortensia. Elle était arrivée sur un brancard, mais à son réveil, elle avait aussitôt réussi à insulter l’auxiliaire médical. Quelques heures plus tard, elle était en salle d’opération. Les freins du camion avaient cédé, ou peut-être n’avaient-ils pas été serrés à fond. Le camion avait dévalé la pente douce et Hortensia, voyant cette masse jaune s’approcher d’elle, s’était enfuie et était tombée. L’engin avait continué à zigzaguer, transformant la clôture de Marion en petit bois avant d’aller s’encastrer dans sa maison, le bras de la grue pivotant et venant cingler la façade. Hortensia avait le fémur cassé. Elle avait aussi plusieurs coupures, la plus importante se trouvant sur le côté du visage, au-dessus d’un sourcil – elle laisserait une cicatrice et la curieuse sensation d’un mal de tête naissant.
Après l’opération, le chirurgien, une femme, expliqua avoir pratiqué une fixation interne par réduction chirurgicale, des mots qui n’avaient aucun sens pour Hortensia. Un mot bizarre pour une broche, présuma-t-elle, mais elle n’y attachait pas assez d’importance pour vouloir confirmation. Elle aimait cette partie de l’explication qui promettait une rapide mobilité. Elle n’apprécia pas trop le « une personne de votre âge », qui était utilisé pour justifier l’absence de plâtre : il serait trop lourd pour elle, empêcherait la mobilité et ainsi de suite. Ils lui avaient indiqué qu’il faudrait un minimum de douze semaines pour que l’os se consolide.
Le grutier était un homme qui n’avait pas très bien compris ce que signifiait s’excuser. Il rendit visite à Hortensia à l’hôpital et, dans un anglais heurté, il parla de ce qui l’avait distrait ce jour-là : la lumière éblouissante dans les yeux, les énormes chênes dont les branches auraient dû être taillées ; il évoqua la défaillance de son engin, et c’est alors seulement qu’Hortensia, se rappelant qu’un ouvrier ne blâme jamais ses outils, comprit qu’elle était en train de recevoir des excuses. Sauf qu’il manquait la chose nécessaire à toute excuse afin d’être digne de ce nom – l’aveu d’une culpabilité.
Tandis qu’Hortensia écoutait et critiquait en silence la piètre façon dont le grutier s’en sortait, son estomac se noua à l’idée qu’elle aussi avait des excuses à faire. S’il y avait bien une chose qu’Hortensia James détestait, c’était de devoir présenter des excuses. C’est tout juste si elle pouvait se souvenir d’y avoir été contrainte une fois. Pendant quelques secondes, cette douleur éclipsa la souffrance de sa jambe cassée.
Son sommeil à l’hôpital était agité. Hortensia regardait les hôpitaux d’un œil soupçonneux. Sa jambe gauche n’était qu’horribles élancements. Elle ouvrit les yeux et fit la grimace.
« Ah, vous êtes réveillée, dit l’infirmière en refermant la porte derrière elle.
— Je ne dormais pas. J’avais les yeux fermés. »
Hortensia pouvait flairer leur odeur de supériorité quand elle se trouvait en présence d’infirmières ou de médecins. Au bout de trois jours sous le regard de ces gens, elle voulait rentrer chez elle.
L’infirmière hésitait devant la porte.
« Il y a la question des soins à domicile, madame. »
Hortensia se raidit et regarda dans la direction de l’infirmière.
« Non. Merci.
— La doctoresse va venir vous voir avant que vous sortiez. Elle m’a instamment priée de régler la question des soins à domicile, madame.
— J’ai – Dit – Non. »
L’infirmière attendit devant la chambre d’Hortensia pendant que le médecin entrait et, mettant en œuvre tout son savoir-faire avec les patients, entreprenait de convaincre Hortensia de la nécessité d’une aide pour les soins à domicile. À son âge, il était très imprudent qu’Hortensia n’ait aucune personne qualifiée pour suivre le processus de consolidation et prévenir la gangrène.
« Depuis combien de temps faites-vous cela ? demanda Hortensia dans le silence qui suivit la conversation.
— J’ai terminé mon internat il y a deux ans. »
Hortensia leva les yeux au ciel.
« C’est ça que je veux dire. » Elle fit un signe de la main.
« Imposer des infirmières aux gens.
— Je ne comprends pas la question.
— Je suis vieille, pas incapable. Vous êtes partie de la présomption que je suis incapable de me prendre en charge. Depuis combien de temps tourmentez-vous ainsi les patients candides ? Je ne veux pas de vos sinistres infirmiers ou infirmières chez moi pour m’espionner. J’ai déjà eu affaire à eux et je n’en veux plus. S’il me faut une infirmière, c’est moi qui me chargerai de la trouver. »
La doctoresse ouvrit la bouche pour parler, mais les mots lui restèrent sur le bout de la langue.
« Maintenant, ayez l’obligeance de dire à mon chauffeur que je suis prête », ordonna Hortensia, signifiant, pour toutes celles et tous ceux qui l’entendaient, que l’échange était terminé.
Au moment de partir, elle opta pour un fauteuil roulant motorisé, convenant en son for intérieur qu’elle occuperait désormais le bureau du rez-de-chaussée orienté à l’est, du moins jusqu’à la fin des huit semaines que la doctoresse pensait nécessaires avant qu’elle puisse monter à nouveau l’escalier. Pendant le trajet de retour, ignorant tout autant la montagne que les mendiants, Hortensia réorganisait le mobilier de son bureau : elle installait le lit à baldaquin en imbuia dans l’axe du soleil ; elle déplaçait le secrétaire dans un endroit où les rideaux protègeraient son ordinateur portable de la lumière ; elle achèterait un autre réfrigérateur compact. Elle se demanda si elle avait laissé la fenêtre du bureau ouverte, si la pièce serait rafraîchie par l’air vif ou si elle sentirait le renfermé quand elle arriverait sur son fauteuil roulant. Peut-être qu’elle transférerait quelques livres dans l’entrée, qu’elle utiliserait la vitrine restée vide depuis qu’elle avait fait don à un lycée de jeunes filles, le St Winifred’s Girls’ High School, des lampes de porcelaine qu’elle avait acquises lors d’une vente aux enchères d’objets turcs. Hortensia avait toujours adoré ces lampes anciennes, jusqu’au jour où, en passant devant elles quelques semaines auparavant, elle fut, de manière inexplicable, profondément choquée par la grossièreté de leur décor. C’est l’âge, pensa-t-elle, reportant son attention sur la scène qui l’entourait alors que le chauffeur prenait un virage brusque pour tourner dans Katterijn Avenue. Puis, dès l’arrêt dans l’allée, les regrets envahirent Hortensia lorsqu’elle se rendit compte qu’elle allait passer les prochaines semaines face aux craquelures d’une fresque qu’elle n’avait pas encore pris le temps de restaurer. Pour la seconde fois cette semaine, les effets collatéraux de la blessure étaient plus contrariants que la blessure elle-même.
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« Suis-je morte ? » demanda Marion à l’éclat de lumière qu’elle parvenait à percevoir en plissant les yeux.
« Marion Agostino, vous m’entendez ?
— Je ne suis pas morte. »
Elle ne put masquer la déception dans sa voix. Sa tête lui faisait mal. Il y avait du bruit.
« Où suis-je ?
— Elle a repris connaissance. Elle va bien. »
L’homme s’était détourné d’elle.
« Où suis-je ?
— Vous êtes sur un brancard, madame. Vous êtes devant votre maison. Il y a eu un accident. »
Quel accident ? pensa-t-elle, mais les événements lui revinrent lentement.
« Le tableau ?
— Je vous demande pardon ?
— Où est le tableau ?
— Elle parle d’un tableau. »
Il s’était de nouveau détourné d’elle. Quelles manières avaient ces gens !
Marion essaya de changer de position et une douleur la transperça.
« Madame, vous devez rester allongée un moment. Ça va aller, mais ne bougez pas, s’il vous plaît. »
Marion voulait le frapper, mais elle s’aperçut que ses muscles ne répondaient pas, qu’elle avait le corps en coton.
« Le tableau », dit-elle une dernière fois, puis elle se réveilla des heures plus tard dans une chambre lugubre de la maison d’hôtes de Katterijn.
Hébétée, Marion appela la direction, espérant plus ou moins qu’ils la rassureraient en lui disant que le tableau était en sécurité, mais au lieu de cela, une voix de femme expliqua que Marelena l’avait installée ici. S’étonnant de n’avoir aucun souvenir de tout cela, Marion téléphona à sa fille.
« Ma chérie… Je vois… Pas assez bien pour votre propre maison, je suppose… Ne pas commencer quoi ?… Je ne dis rien de plus que… Et puis, je n’ai pas les moyens de rester ici. De toute façon, je ne peux pas continuer à bavarder comme ça, est-ce que tu as le tableau ?… Le tableau… Celui de papa, le… Oui, celui-là. Dis-moi que tu l’as… Alors tu ne l’as pas vu ? Emballé. Bon, est-ce que tu as regardé dans le… Oui. Bon, c’est très important, il faut que tu… Quoi ?… D’accord, d’accord, mais rappelle-moi dès que tu auras fini. »
Marion n’était pas une experte et Max n’en avait pas été un non plus, mais un ami les avait conseillés. Investir dans l’art, avait-il appelé cela. Ils avaient acheté le Pierneef il y a environ vingt ans. Un génie, avait dit le marchand. Et regardez-moi cette couleur ici, la lumière rien que dans ce coin. C’était un paysage du Transvaal, dans la province du Nord. En arrière-plan, des montagnes d’un bleu anthracite, une rangée d’arbres qui suit les vallées, de l’herbe jaune-vert, des ombres et de la terre. Ils l’avaient envisagé comme une issue de secours, mais aujourd’hui, c’était ce qui allait la sauver.
Le tableau n’était pas accroché à un mur de la maison. Après avoir vérifié auprès de Max qu’il pouvait effectivement un jour valoir une belle somme d’argent, Marion avait fait un tour des placards pour trouver du papier et de la ficelle afin de l’emballer et puis le fourrer dans le grenier.
Elle contrôla son téléphone pour s’assurer qu’il n’était pas sur silencieux, qu’elle n’avait pas raté l’appel de Marelena. Il était important qu’elle confirme que le tableau était en sécurité et intact.
Marion ne se sentait pas d’attaque pour dîner, mais il fallait qu’elle mange, pas qu’elle se laisse mourir de faim. Elle était allongée sur le dos dans le lit de la maison d’hôtes. Il y avait une tache au plafond, pas nouvelle ; la fuite avait été réparée, mais il restait la marque – bien, vraiment classe. Voilà ce que ça fait d’être une vieille femme, rejetée par sa propre famille. L’argent. La seule chose qui a le pouvoir d’apporter quelque répit dans le grand âge. Et peut-être l’amour. Même si Max était un salaud, et malgré tous les enfants qu’elle avait eus, il n’y en avait pas un pour ne pas s’en ficher. Désespérée, Marion, toujours à l’horizontale, attrapa son téléphone portable et composa le numéro de Stefano. Sa boîte vocale était encore pleine. Et son message vocal, ostensiblement désagréable, comme s’il l’avait enregistré exprès pour elle.
Le téléphone sonna. Sarah Clarke. Comme s’il n’y avait pas déjà assez de soucis comme ça, maintenant voilà la prochaine réunion du comité ! Devait-elle envoyer une annulation par mail ? voulait savoir Sarah. Marion était dans tous ses états. Elle ne se sentait pas du tout capable d’animer une réunion. Et pourtant il y avait des affaires urgentes. Après l’avis de revendication territoriale paru dans la Gazette, des médiations avaient été engagées entre les deux parties, les Samsodien et les Von Struiker. Marion avait expliqué à Ludmilla qu’il était crucial que le comité puisse suivre l’évolution de cette affaire : le résultat de cette revendication les concernait tous. La première médiation avait eu lieu et Marion avait convaincu Ludmilla d’assister au prochain comité et de leur donner un retour d’informations. Pendant ce temps, Beulah Gierdien avait écrit une autre lettre. C’était vraiment un coup de malchance que d’être souffrante à un moment aussi excitant dans l’histoire du comité. Marion avait dirigé un forum de discussion au lycée pendant plusieurs années de suite et considérait que ses qualités oratoires auraient pu être mieux reconnues.
« Alors ?
— Hein ?
— Est-ce que je devrais annuler ?
— Oh… saleté de bonne femme ! »
Sarah gloussa.
« Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?
— Ce n’est pas de sa faute.
— Qui ça… Hortensia ?
— Oui. Si vous avez perdu connaissance.
— Ne soyez pas naïve, Sarah, bien sûr que si. De qui d’autre est-ce que ça pourrait être la faute ? »
Elles optèrent pour un report de quelques jours de la réunion.
Marion prit son dîner, jetant à chaque instant un coup d’œil, l’air inquiet, à son téléphone. Pas de Marelena. Avait-elle oublié ou évitait-elle de lui donner une mauvaise nouvelle ? Il paraissait difficile à Marion de l’appeler pour savoir.
Après l’infect repas, elle suivit le couloir, ses pas étouffés par la moquette, qui était d’une couleur innommable, moisie dans les coins. Elle en avait la chair de poule. Exactement comme si sa peau, agressée par tant de laideur, se hérissait. Depuis son arrivée à la maison d’hôtes, elle avait vu au dîner, de dos, la tête d’un des hôtes et un couple – trop amoureux pour remarquer qu’ils étaient tombés dans un hôtel miteux. Hormis ces deux rencontres, le lieu était désert.
Marion arrivait à sa porte quand son téléphone portable sonna. L’avocat. Marion pénétra dans l’air suffocant de sa chambre et prit la brève communication qui l’informait de ce dont sa vie ridicule dépendait – un pathétique chapelet de demandes d’indemnisation auprès des assurances.
Après en avoir fini avec l’avocat, Marion composa le numéro de Marelena, mais ça sonna dans le vide ; elle ne laissa pas de message. Son estomac se noua, seulement elle ne parvenait pas à déterminer si c’était le déplorable repas qu’elle venait d’avaler ou la peur. Si le tableau était détruit, peut-être pourrait-elle déposer une demande d’indemnisation. Sauf que le tableau n’était répertorié nulle part. C’est pour cela qu’initialement, elle avait concocté l’idée de le cacher à la vue des requins. Actuellement, que ce tableau ne figure dans aucun répertoire signifiait qu’elle ne pouvait pas se faire indemniser. De toute façon, même si elle arrivait à obtenir une indemnisation, les requins finiraient par mettre la main dessus. Depuis sa tentative ratée à l’enterrement de Peter, Hortensia était devenue un mur compact, sans le moindre interstice par lequel Marion pourrait faire glisser une requête en vue d’une demande de service. Pourquoi temporisait-elle quand il y avait tant en jeu ? Et laisser ses pensées tourner en boucle. Pourquoi elle, Marion, ne mourait-elle pas, tout simplement ? Pourquoi quelqu’un ne pouvait-il pas la tuer ?… Elle avait vécu bien assez longtemps, ça ne faisait aucun doute.
Dans un an, elle aurait quatre-vingt-deux ans. Ses parents étaient morts plus jeunes, vivant des vies séparées dans la même résidence pour personnes âgées, dans le calme de leur amertume et de leur détestation. Pourquoi n’avait-elle pas pu suivre leur exemple ? Pourquoi devait-elle vivre plus longtemps ? À quoi cela servait-il ? Vous ne pouvez pas mourir, mais vous n’avez pas l’argent pour vivre décemment, l’argent qui agit comme un baume sur votre souffrance. À quoi tout cela servait-il ? Vous aviez besoin d’argent – la vie était bien trop aveuglante sans l’ombre protectrice qu’assurent les grosses sommes disponibles.
Marion laissa les lumières éteintes et avança jusqu’à la commode. Il ne faisait pas complètement noir dehors et un peu de lumière filtrait par les rideaux délavés. La photo sur la surface miteuse la fixait, son cadre éraflé, une griffure en travers du visage de son père ; à part ça, elle était belle. Apparemment Agnes avait rassemblé ses affaires dans une petite caisse. Cette caisse, Marion la trouva à son réveil à la maison d’hôtes. Cette chose-là ainsi qu’une valise de vêtements et de produits de toilette, préparée à la va-vite. Pourquoi avait-elle sorti ce portrait pour le poser là, sur la commode ? Là où ses parents pouvaient la surveiller en permanence. Elle sourit. À quoi bon se soucier de l’endroit où elle le mettait, ils la surveilleraient toujours, de toute façon. Et bien qu’ils aient divergé sur pratiquement tout, ses parents, morts ou vivants, surveillaient leur fille avec cette même émotion singulière – due à l’épuisement. Elle les avait fatigués.
Marion se rappela les informations, dures et minuscules comme des fientes d’oiseaux, qu’elle avait extirpées à ses parents à force de cajoleries, or pour l’essentiel, ils n’avaient rien à dire sur le lieu d’où ils venaient. Quand ils prétendirent ne pas se souvenir, elle comprit, même à quatre ans, qu’ils mentaient. Et dans la logique simple des enfants, mentir devint une alternative au souvenir. Devint une des activités de ce monde. Tout comme marcher était devenu une activité. Comme les mots et la parole. Mentir devint une nouvelle chose à maîtriser.
Marion savait certaines choses du passé. Elle savait que ses parents étaient heureux d’avoir quitté, quand ils l’avaient fait, un village lituanien dont ils ne lui révélèrent jamais le nom. Ils s’installèrent au Cap, dans le District 6 ; son père apprit l’anglais et encouragea sa mère à faire de même. Il fit de bonnes affaires et put bientôt se permettre de déménager à Wynberg avec sa famille. C’est là que Marion connut les expériences qui allaient devenir ses premiers souvenirs. En grandissant, elle fut le genre de petite fille à aimer les rubans, mais seulement de couleur marron, elle détestait porter des chaussures et préférait ne pas se brosser les cheveux.
Marion savait que sa mère n’appréciait pas qu’ils habitent non loin de Mortimer Road, où se trouvait la shoule. Elle n’aimait pas en voir le toit depuis la fenêtre au-dessus de son évier de cuisine, devant lequel elle passait la majeure partie de son temps. S’étant éloignée du danger le plus effrayant qui soit, sa mère aurait vraiment aimé ne plus jamais voir une autre shoule, ni réciter une autre prière. Comme on ferme les yeux pour éviter que les monstres ne nous voient.
La maison de Wynberg n’était pas grande. Elle avait un toit en tôle et d’épais murs blancs qui étaient toujours rugueux et frais au toucher. Il y avait une fuite qui n’avait jamais pu être réparée correctement et une demi-marche pour entrer dans la cuisine contre laquelle Marion se cognait le pied une fois par semaine. Un jour où elle courait pour une raison quelconque, son pied heurta la marche suffisamment fort pour saigner. Sa mère lui mit un pansement. « Les filles ne courent pas », avait-elle dit. Les filles ne courent jamais. Il existait de nombreuses versions du même avertissement. Les filles ne mâchent pas de chewing-gum. Les filles ne sifflent pas. Que font les filles ? demanda une fois Marion à sa mère. La question déconcerta sa mère pendant quelques secondes. Elle était en train d’écosser des petits pois, montrait à Marion comment faire. Les filles croisent les jambes quand elles s’assoient. Quoi d’autre ? avait demandé Marion. Encore un long silence. Les filles écossent des petits pois.
Que Marion surpassât sa mère lui avait toujours paru évident. Inutile d’être un adulte pour comprendre un concept comme « ennuyeux », inutile aussi de savoir épeler ce mot. Dès son plus jeune âge, Marion avait compris qu’elle pouvait inverser le cours des choses. Sa nature désagréable était demeurée intacte, bien qu’elle se trouvât prisonnière de corsages de dentelle bien repassés, qui devenaient presque aussitôt froissés, et de mignonnes bottines de feutre qui ne restaient jamais propres. Elle avait compris qu’elle n’y arrivait pas. Elle n’arrivait pas à être petite, à aimer le rose. Elle n’y arrivait pas sans même essayer. Tout simplement en se réveillant, en marchant en ligne droite, en ouvrant la bouche pour dire quelque chose, elle pouvait agacer sa mère. Et parce qu’elle voulait de l’amour – quel enfant de six ans ne fait pas pareil ? – elle disait des prières à un Dieu que ses parents ne lui avaient jamais présenté et essayait de négocier avec lui pour recueillir davantage de faveurs. Elle apprit à rester assise sans bouger. Elle mit un point d’honneur à maîtriser l’art d’écosser les petits pois.
Être à l’extérieur de la maison était ce que Marion préférait. À l’intérieur, on était cloîtré, régulé. À partir de huit ans, elle fut autorisée à aller dans la rue si sa mère était sur le stoep. C’était son activité favorite. Marion comptait les maisons et leur parlait. Petits chuchotements, petits secrets que personne d’autre n’avait besoin de connaître. Et c’est son histoire d’amour avec ces maisons qui façonna l’histoire que ses deux parents allaient raconter à leurs amis, ou même tout simplement aux gens qu’ils rencontraient. Par exemple, quand, bien plus tard, Marion fut diplômée de l’université, ses parents, déjà divorcés, assistèrent au dîner de remise des diplômes. Ils firent preuve de tout le courage qu’ils portaient en eux pour supporter chacun la présence de l’autre à cette occasion. Bien qu’ils ne fussent pas assis ensemble, Marion les entendit raconter, parfaitement à l’unisson, exactement la même histoire à leurs voisins. Un jour nous avons demandé à Marion ce qu’elle voulait être quand elle serait grande, et elle a répondu « une maison ». Nous lui avons dit qu’elle ne pourrait pas être une maison parce qu’une maison est une chose et qu’elle est un être humain. Elle a pleuré pendant un moment, et puis, plus tard, elle est venue nous dire qu’elle avait décidé ce qu’elle voulait être. Nous lui avons demandé quoi, et elle a répondu : une maison humaine. Elle suscitait toujours les rires, cette histoire. Quand elle était jeune, Marion détestait l’entendre, mais à mesure que ses parents vieillissaient et qu’ils ressortaient scrupuleusement la même histoire chaque fois que l’occasion s’en présentait, elle comprit que pour eux, c’était une sorte de cantique. Comme un psaume. Ses parents étaient l’un et l’autre des gens coincés. Marion ne les avait jamais vus s’enlacer, ni s’embrasser. Sa mère touchait la peau de Marion pour la nettoyer, ses cheveux pour les laver, ses joues pour les débarbouiller, son derrière pour le fesser. Son père ne touchait rien, sauf, en de rares occasions, pour poser la main sur sa tête, bien que Marion n’ait jamais compris pourquoi il faisait cela. Ce n’est que beaucoup beaucoup plus tard, quand elle-même eut des enfants, que Marion comprit que pour ses parents, cette histoire, s’en souvenir et la raconter, était une façon bien plus profonde de toucher.
Elle passa son enfance à se débrouiller tout seule. Malgré de réelles tentatives, il lui arrivait souvent de ne pouvoir s’empêcher de franchir les limites que sa mère avait tracées pour elle. Ses parents invitaient très rarement des gens chez eux, or il y eut un dîner dont Marion se souvint – sans savoir pourquoi, ni même qui était présent ni combien ils étaient. Elle se rappelait que cela avait été un événement stressant pour sa mère, qui avait passé pratiquement toute la soirée dans la cuisine et pleuré à la fin, une fois tout le monde parti. Marion se souvenait qu’elle était habillée en bleu pastel avec des volants, que sa mère portait des talons avec lesquels elle n’arrivait pas à marcher et que son père était calme, mais hautain. Marion se souvenait de ce qu’ils avaient mangé. Délicieux. Et elle, du haut de ses six ans, se souvenait d’avoir éprouvé le besoin de rompre le silence en prononçant une phrase qui lui était venue à l’esprit : « Maman dit que Noir c’est la même chose que Cafre. »
Quelques invités manifestèrent leur désapprobation ; la plupart rirent comme si Marion avait raconté une blague. Quoi qu’il en soit, une fois tout le monde parti, sa mère lui donna une correction. Gifler sa fille était plus facile qu’avoir honte.
L’adolescence fut un bras-de-fer. Certaines fois, on aurait dit que Marion était en fait une jeune fille du genre à se conformer aux exigences de sa mère. Et d’autres fois, elle faisait sauter tous les fils, arrachait les coutures, elle explosait.
Quand elle eut onze ans, assez vieille pour porter des accusations et assez vieille pour reconnaître la peur quand elle la voyait, elle questionna sa mère. Pourquoi ne lui avaient-ils rien donné – pas même une religion, pas même des oncles ou des tantes, aucun souvenir, aucun rituel ? La question avait surgi d’un lieu de solitude, du sentiment que trois personnes ne formaient pas une vraie famille.
Sa mère décida de lui parler d’une chose dont elle n’avait jamais rien dit. Elle expliqua à Marion qu’elle, Marion, était née le vingt et un juin 1933. Évidemment, Marion le savait déjà. Quand elle interrompit sa mère pour le lui dire, sa mère leva une main d’un geste qui ne lui était pas familier et, pour cette simple raison, Marion se tut et écouta.
Lors de la traversée, sa mère était enceinte. Son mari et elle faisaient route pour l’Afrique du Sud depuis Londres, laissant derrière eux le foyer d’accueil où ils avaient vécu, avec tant d’autres, pendant quelques mois. Tout cela n’avait été qu’un agrégat de cauchemars et de pluie. À bord du Blue Mary, sa mère avait souvent été malade. Mal de mer, mais aussi nausées à cause du bébé. Malade aussi d’avoir eu peur, d’avoir senti de près la laideur du monde et ce que c’est d’être pourchassé. Elle était sur le pont, expliquait-elle à sa fille, quand la mer se calma et elle vit les eaux étincelantes de l’océan Atlantique.
Personne ne saurait jamais qu’un soir, debout sur le pont de ce navire, elle avait envisagé de sauter. Ses vomissures dansaient à la surface des flots. Elle ressentit alors un élan de folie, comme une poussée de fièvre, et la seule chose susceptible de l’arrêter c’eût été de sauter, de se jeter, elle et l’enfant à naître, par-dessus bord, de leur offrir à tous deux une forme simple de paix. Elle s’agrippa au bastingage et, comme un vent vif, cette sensation passa. Elle se dit que si elle pouvait quitter le sinistre lieu d’où ils venaient, pas seulement physiquement, alors elle irait bien. Elle décida de s’obliger à oublier et fit le vœu qu’à partir de ce moment, chaque souvenir que quiconque, même son mari, tenterait de lui imposer, elle le chasserait. Parce que ce serait une nouvelle vie, loin d’un pays qui s’était retourné contre lui-même. Et dans cette nouvelle vie, il n’y aurait pas de place pour le souvenir. Elle voulait oublier et elle voulait être oubliée. Après toute cette épouvantable attention, elle rêvait de tout simplement poursuivre sa vie sans qu’on la remarque.
Marion fut surprise d’entendre sa mère dire autant de choses, mais c’était une histoire élaborée avec beaucoup de soin, sans aucune effilochure aux bordures. Marion ne posa plus jamais de questions.
Dans la maison d’hôtes de Katterijn, alors que le soleil commençait à décliner, Marion remit le portrait de ses parents dans la boîte de carton brun, pleine de babioles sans valeur et de souvenirs sans grand intérêt. Stupide portrait. Quelle absurdité que survivent ce tableau – de grande valeur – et ce cliché. Cette stupide photo qu’elle ne pouvait effacer de sa mémoire. Elle repoussa la boîte de la jambe et sa cheville n’apprécia pas.
Par la fenêtre, elle voyait la route principale. Apparemment, si l’on regardait avec attention au-delà des taillis, on apercevait les jardins Von Struiker, à ce que disait la réceptionniste. Marion, énervée, plissait les yeux pour observer la vue. Trop peu de lumière, en vérité. Mais la pièce était trop paisible, et elle paraissait moins paisible quand on se tenait à la fenêtre et qu’on scrutait l’extérieur. Alvar lui manquait. À part le tableau, bien sûr, qui avait été la première chose sur laquelle Marion s’était interrogée. Elle craignait le pire, mais, comme pour bien souligner l’échec de Marion en tant que mère, Marelena avait emmené Alvar chez elle. Vous vous rendez compte. Elle avait pris le chien chez elle et mis sa propre mère dans une maison d’hôtes. Marion se hérissa, mais elle trouva difficile d’en vouloir à Alvar parce qu’il était le chouchou.
Enfin, le numéro de Marelena s’afficha sur l’écran de son téléphone portable.
« Ma chérie, l’as-tu trouvé ?… Le tableau ! Marelena, j’ai l’impression que tu ne comprends pas très bien à quel point c’est important… Je ne crie pas ! Bon, est-ce que tu peux vérifier ? S’il te plaît… Je te le demande aussi gentiment que je peux, sinon, je n’arriverai pas à dormir… Merci. J’ai parlé à l’avocat tout à l’heure. C’est un vrai bazar, mais qu’y puis-je ? L’avocat pense que toute cette histoire peut me faire gagner un peu de temps avec les créanciers ; en attendant, je vais voir ce que l’assurance rembourse pour les dommages, elle a intérêt à couvrir les réparations… Qu’est-ce que tu veux dire ?… Je ne sais pas ce que je ferai après, Marelena, je ne sais pas, vendre la maison… Quoi ?… Oui, je me rends bien compte que je ne peux pas venir m’installer chez vous, ça, je l’ai compris, chérie… » Elle émit un rire dénué d’humour. Soupira. « Oui, chérie, je suis sûre que ça va marcher. S’il te plaît, n’oublie pas le tableau… Oui, très bien, au revoir. »
Marion ôta son dentier. Elle dormit recroquevillée, une main posée sur le visage, tournée vers le plafond. Se protégeant de quoi, elle n’aurait su le dire.
Au matin, Agnes apporta un message.
La lettre avait été difficile à rédiger. Au bout de quelques jours, Hortensia était toujours en train de jongler avec les mots dans sa tête. Elle avait déjà reçu la déclaration de sinistre de l’assurance pour la couverture des dommages. En fait, c’était toute une série de déclarations de sinistre qui se succédaient comme des dominos. Elle renonçait aux travaux, pensant que Marion serait heureuse de l’apprendre. D’après ce que lui avait dit Bassey, qui l’avait entendu d’Agnes, Marion résidait dans cette horreur de maison d’hôtes en bas de la rue et elle n’en était pas le moins du monde ravie.
« Pourquoi pas dans sa famille ? Elle a toute une tripotée d’enfants », demanda Hortensia à Bassey, qui lui avait apporté du thé, puis était resté un moment dans l’embrasure de la porte de son bureau à lui raconter les potins.
Il haussa les épaules.
« Agnes dit qu’il y a deux enfants qui vivent à l’étranger. Les deux autres sont dans ce pays, mais c’est comme s’ils n’y étaient pas. »
Hortensia renâcla, ne prêtant aucune attention au regard désapprobateur de Bassey. Il y avait de moins en moins de plaisirs – pourquoi ne pas se régaler des malheurs de la Charognarde ?
« Bon, dit Bassey, mot qu’il utilisait pour signifier qu’il prenait congé.
— Que s’est-il passé ? Entre elle et les enfants ? » Hortensia avait envie qu’il reste pour lui parler. Qu’y avait-il d’autre à faire ? Elle était clouée au lit.
« Agnes dit que la seule chose qui continue de faire d’elle une chrétienne, c’est de travailler pour cette famille – que c’est l’affliction qui construit la foi.
— C’est affreux !
— Elle dit qu’on a besoin de Jésus dans sa vie si on doit travailler pour les Agostino. »
Bassey fit demi-tour et Hortensia, cédant à une vieille habitude, compta ses pas dans le couloir et jusqu’à la cuisine.
L’hôpital avait insisté pour qu’elle prenne leurs fichues infirmières. Hortensia fit de son mieux pour rendre leur travail désagréable, et elle remarqua avec joie que ce n’était jamais la même personne qui revenait. Elle se figura qu’il y avait un nombre limité d’infirmiers et d’infirmières au Constantinople Hospital et que très bientôt, ils seraient à court et la laisseraient tranquille. La laisseraient développer la gangrène et mourir, bon sang, alors quoi ?
Perdue dans les brumes des analgésiques dont ils la gavaient, Hortensia entreprit de formuler ses excuses. Le récent exemple du grutier encore frais à l’esprit, il lui était impossible de ne pas ajouter l’ingrédient qu’il avait omis. Quelque part dans la foule de choses qu’elle avait l’intention de dire à Marion, se trouvait l’aveu de sa culpabilité. Elle, Hortensia, était fautive. Elle était désolée. Désolée. Rien que le mot était une atteinte à la perception qu’elle avait d’elle-même. Elle fut prise de nausées pendant la journée et la lamentable infirmière de service pensa que c’était dû à la douleur. Chaque fois que Bassey entrait dans la pièce, elle s’inquiétait de savoir si Marion était revenue à côté ou, pire, si elle n’était pas devant sa propre porte. Mais bien sûr Marion ne pouvait retourner chez elle ; sa maison était délabrée, aucun des travaux ne pourrait commencer avant que toutes les demandes de remboursement auprès des assurances soient prises en compte : qui a fait quoi à qui, quels sont les dégâts et qui est responsable en fin de compte, qui doit de l’argent à qui et combien.
Peut-être devrait-elle téléphoner à Marion, mais tout en sachant que c’était ce qu’elle aurait aimé faire, elle reconnaissait que c’était une échappatoire, de la lâcheté.
Un matin particulièrement calamiteux, alors que la nuit précédente n’avait été qu’une suite de mauvais rêves (Marion assise sur la tête d’Hortensia, Marion demandant à Hortensia de lui curer les dents avec un cure-dents en plastique, Marion obligeant Hortensia à utiliser en guise de fil dentaire des mèches de cheveux gris et gras de Marion), Hortensia se décida : ça suffit ! Elle appela Bassey, pensant alors qu’il leur fallait appeler l’électricien pour lui demander d’installer une sonnerie à côté du lit.
« Oui, Patronne.
— Il faut que je parle à Mrs Agostino. Ne me regarde pas comme ça. Qu’est-ce que tu sais ? »
Bassey, bien sûr, savait que ces femmes se haïssaient. Tout le monde le savait.
« Rien.
— Bon, il faut que je lui parle. Disons que j’aimerais… Je ne peux pas aller la voir, tu comprends ?
— Oui.
— Alors, tu peux aller parler à Agnes, hein ? »
Bassey approuva d’un signe de tête.
« Tu crois que je peux lui envoyer une lettre ? À Marion, je veux dire. En passant par Agnes. Je ne sais même pas si elle viendra. Quand elle verra mon nom, elle s’empressera sûrement d’aller chercher un chalumeau. »
Bassey sourit. Hortensia avait toujours apprécié qu’il aime son humour cinglant.
« Passe-moi mon papier à lettre, il est dans le deuxième tiroir. Il n’est pas verrouillé. Mon stylo est là-bas. »
Chère Mrs Agostino
Hortensia froissa le papier et recommença :
Marion, je sais que je vous ai causé des ennuis. J’aimerais vous en parler en personne. Je viendrais volontiers si je le pouvais, mais je crois que vous savez que je suis clouée au lit. Ce n’est pas raisonnable, mais j’ai quand même pensé vous demander cela : aurez-vous l’amabilité de venir, afin que je puisse vous présenter mes excuses en personne ?
HJ
Elle se demanda si Marion verrait cela comme le juste châtiment infligé à Hortensia : aller voir une Hortensia diminuée, la voir s’aplatir devant elle. Ou bien serait-elle outrée d’avoir été mise en demeure ? Ou quelque curieuse combinaison des deux ? Viendrait-elle ? Les cauchemars continuèrent. Pendant de nombreux jours aucune réponse n’arriva.
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Cela faisait du bien d’assister à une réunion du comité sans Hortensia l’Horrible, toujours à rouspéter et faire du scandale. Marion attendait qu’on ait fini de faire circuler et de signer le compte rendu de la dernière séance. Cela faisait également du bien de ne pas être dans cette sinistre maison d’hôtes et d’oublier ses tracas financiers pendant quelques heures.
« Désolée d’être en retard, Marion, et vous toutes. » Ludmilla s’assit.
Quand ils avaient acheté en 64, les Von Struiker vivaient déjà à Katterijn depuis deux ans. Marion se souvenait de les avoir enviés lors des dîners. Jan (Jannie), bronzé, une mèche de ses cheveux blonds retombant sur son œil gauche ; Ludmilla, corpulente c’est vrai (et elle avait encore grossi), mais se contrôlant, n’éprouvant apparemment pas le besoin de faire bonne impression. Parce qu’elle ne les aimait pas, Marion s’en était fait des amis, avait assisté à leurs soirées, remarqué que derrière l’argent leur mariage était une mascarade et elle en tirait consolation.
« Jan ne nous rejoint pas ?
— Nous avons décidé que c’était moi qui m’en occupais.
— Bon, parfait, il faut nous concentrer sur les revendications, mais d’abord, Agatha, vous avez dit qu’une autre lettre de Mrs Gierdien était arrivée ? »
Agatha était chargée de s’occuper du casier postal.
« Oui, cette fois-ci elle demande qu’on organise une réunion.
— Vous savez, Marion, il suffirait qu’on la mette en relation avec Hortensia, dit Sarah Clarke. Laissons-les s’expliquer en toute franchise. Il n’y a aucune ramification légale, contrairement au cas des Samsodien, sur lequel il faut sérieusement nous pencher.
— Pourriez-vous me faire passer ce courrier, s’il vous plaît ? »
Agatha se pencha sur la table pour remettre l’enveloppe à Marion.
Elle parcourut la lettre. Marion nourrissait l’espoir qu’elle pourrait tourmenter Hortensia avec cette affaire Beulah Gierdien. Elle n’avait pas envie de lui remettre la lettre comme ça, tout de suite. « Je vais la conserver. » Elle la glissa dans son sac. « Agatha, avez-vous toujours ce rayon sur l’histoire de Katterijn à la bibliothèque ? Peut-être que j’y ferai un saut, pour y vérifier la validité de l’histoire de Mrs Gierdien. »
« Pouvons-nous passer à la revendication des Samsodien ? Après la première médiation, notre avocat nous a conseillé quant à la façon de procéder », dit Ludmilla, impatiente. Qu’elle trouvât ce comité dénué d’intérêt n’était pas un secret. En fait, elle l’appelait toujours « le club », Marion avait ainsi l’impression qu’à ses yeux, c’était un lieu où de vieilles femmes se rassemblaient pour papoter.
« Avocat ? demanda quelqu’un.
— Mais c’en est encore au stade de la Commission, Ludmilla, dit Marion.
— Je sais. Mais juste au cas où elle atteindrait la Cour des revendications territoriales, nous voudrions avoir tout en main.
— Que dit votre avocat ? Est-ce qu’ils ont une revendication ?
— Bien sûr qu’ils ont une revendication, mais nous pouvons la contester.
— Ils ont une revendication ? » Marion ne pouvait dissimuler sa consternation, puis elle rougit en lisant la pitié dans les yeux de Ludmilla. Comme si Ludmilla après l’avoir regardée, avait vu une enfant qui comprenait si peu le monde, et qu’elle en était désolée.
« Nous pouvons la contester, répéta Ludmilla. Les Samsodien aussi ont un avocat. La Commission propose une compensation financière, mais apparemment ils vont refuser. Nous avons de fortes chances de nous retrouver au tribunal. »
Ludmilla parla de stratégie pour l’avenir. Marion n’écoutait qu’à moitié. Elle était perturbée par l’éventualité d’une revendication des Samsodien.
« Comment avez-vous acquis le terrain ? demanda Marion.
— Aux enchères. Ils étaient aux abois et avaient besoin de cet argent. Nous l’avons acheté tout à fait loyalement. »
Marion se contenta d’acquiescer.
L’infirmier pouffetait ; ce mot n’existait pas vraiment, mais c’était un terme qu’Hortensia utilisait. Peut-être sa mère l’avait-elle utilisé ? Il décrivait sans aucun doute le genre d’attitude qu’avaient très souvent les gens autour d’Hortensia. Elle disait quelque chose – quelque chose de simple, plus vrai qu’injurieux – et la personne se mettait à pouffeter. Dans certains cas, pouffeter impliquait des manifestations physiques, par exemple une moue pour signifier son mécontentement ou un tremblement pour manifester un abattement total.
« J’attends des excuses, Mrs James. Personne ne me parle de cette façon. »
Pour d’autres personnes, pouffeter, c’était tenir des propos de ce genre. Exigeant des excuses sans faire cas de la difficulté qu’Hortensia éprouvait à les fabriquer.
« Et j’ai bien l’intention de signaler votre attitude à la surveillante. »
Elles menaçaient. Et tout ça pour quoi ? Qu’avait-elle dit ? Lui, l’infirmier blanc, avait commis l’erreur d’essayer de faire la conversation, de se libérer du fardeau de sa couleur de peau, en laissant entendre qu’il n’était pas du tout raciste et qu’il avait plein d’amis noirs et que Nelson Mandela était formidable. En entrant dans la maison, on aurait dit qu’il avait été soudain pris d’une colique de politiquement correct et, presque aussitôt, il avait commencé à produire une litanie d’anecdotes pour s’absoudre de toute responsabilité pour les ravages que les Blancs avaient, de notoriété publique, infligés presque partout où ils étaient passés.
« Je ne vois pas ce que vous pourriez signaler, mais faites ce qui vous paraît le mieux. »
Elle l’avait pris au dépourvu ; il lui avait parlé de son « pote », l’agent de sécurité de sa banque, qui lui avait appris à « se serrer la main à l’africaine ». « Qu’est-ce qui en fait votre “pote” ? avait-elle demandé, le punissant avec le mot qu’il avait choisi, le fait qu’il soit Noir ou le fait qu’il soit pauvre – ou les deux ? »
Hortensia n’était pas désobligeante par plaisir, elle était sincèrement curieuse de savoir. Elle avait assisté à la scène que décrivait l’infirmier de nombreuses fois déjà. Une impatience inquiète qui se manifestait dans des espaces clos, inconfortables. L’agent de sécurité et la poignée de main maudite, gênante, les Blancs avaient décidé que c’était par là qu’il fallait passer pour être dans le coup. Un raccourci, voilà ce que c’était.
« Vous devez savoir qu’il n’est pas votre pote ? » demanda Hortensia.
Elle avait fait sa propre étude de la nation post 94. Des trucs faciles comme les poignées de main et les mignonnes expressions locales pour occulter ce qui s’avérait réellement nécessaire. Des slogans remplaçaient le vrai sale boulot qu’il fallait accomplir si l’unité était le véritable objectif. « Vous n’êtes pas idiot, n’est-ce pas ? demanda-t-elle à l’infirmier. Ce qui permet de conclure que vous devez être un menteur. »
Il était alors en train de remballer son petit sac d’infirmier : cela ne pouvait que signifier qu’il s’en allait. Avec un peu de chance, c’était le dernier infirmier qu’ils allaient lui envoyer.
« Comment osez-vous me parler ainsi ? On ne m’a jamais parlé de cette façon. » Il crachait de la salive tout en articulant les mots.
Hortensia hocha la tête. Elle était allongée sur le dos, les jambes surélevées sur un amoncellement d’oreillers. Obéissante, elle faisait pivoter ses chevilles. L’infirmier avait l’air blessé, comme si elle lui avait lancé des pierres. Mais Hortensia avait rarement besoin de pierres, ses mots suffisaient.
« Je les laisse ici. » Il regroupa les médicaments sur une desserte, puis il prit son sac et quitta la pièce.
Ça ferait le cinquième infirmier à partir en trois jours. Hortensia gémit.
Son humeur s’améliora quand Bassey entra. Heureusement, Bassey n’avait jamais exigé d’elle qu’elle l’admette, mais Hortensia se sentait reconnaissante. Au cours de la vingtaine d’années, ou presque, pendant lesquelles il avait travaillé pour eux, il n’avait jamais réussi à la fâcher, à l’inciter à le rabaisser plus bas que terre. C’était un homme calme qui parait toutes les tentatives de Peter de jouer à l’employeur amical. Il acceptait toutefois de faire une partie d’échecs. La première fois qu’ils jouèrent, il embarrassa Peter en le battant, se souvint Hortensia, tout à fait implacable. Puis, curieusement, il ne gagna plus jamais.
Les yeux de Bassey étaient enfoncés, deux fentes aiguisées, sa peau luisante.
Il tenait une enveloppe décachetée. À l’intérieur, un morceau de papier plié en haut duquel était inscrit le nom de la pension de famille. Y était écrit :
D’accord.
Hortensia en conclut que Marion allait venir. Elle était spontanément irritée que Marion ne se soit pas donné la peine de spécifier un jour, une heure, mais d’un autre côté, elle acceptait cela comme étant le seul petit espace de contrôle qu’il restait à Marion dans toute cette organisation. Elle se manifesterait quand bon lui semblerait, persuadée qu’en fait Hortensia n’allait sûrement pas bouger. Attendre, c’est tout ce qu’Hortensia pouvait faire.
Effectivement, cette voix aiguë à la porte d’entrée, cet impitoyable martèlement des talons sur le parquet d’ébène macassar, ça ne pouvait être qu’une seule personne. Bassey passa la tête par l’ouverture de la porte pour annoncer la visiteuse, mais Marion força le passage dans la pièce en le bousculant avant même qu’il puisse émettre un son.
« Hortensia. » Elle était raide, laconique, ce qui fit, une fois de plus, comprendre à Hortensia l’excessive difficulté de la tâche qui l’attendait.
« Marion, je vous en prie, asseyez-vous. »
Bassey s’éclipsa, mais Hortensia le rappela et demanda à Marion si elle désirait quelque chose. Elle voulait de la citronnade et Bassey partit en chercher. Hortensia pensa qu’il serait judicieux d’attendre son retour avec la boisson avant de passer à l’action. Une fois qu’elle aurait démarré, elle ne pourrait plus se permettre de s’interrompre. Marion était assise en silence, indifférente aux broutilles spécieuses qu’on débite au chevet d’un malade – où avez-vous mal ? Combien de temps va prendre la guérison ? Et ainsi de suite. Bassey entra au milieu de leur silence tendu et, après avoir disposé le verre de Marion sur une desserte, il se retira de nouveau.
« J’étais très occupée. Je n’ai pas pu venir tout de suite.
— Je suis ravie que vous soyez là. »
Hortensia ne pouvait se souvenir de la dernière fois où elle avait été aussi déterminée à être agréable. C’était comme endosser un rôle.
« Oui, bon, que vouliez-vous ? J’aimerais autant ne pas discuter des procédures administratives avec vous, mais je suis heureuse qu’il n’y ait pas eu d’entourloupes de la part des assureurs. »
Hortensia n’était pas complètement sûre de ce que cela voulait dire. Mieux valait ne pas relever.
« Bien, comme je l’ai spécifié dans ma note – typique, pensa Hortensia, que Marion joue ainsi à ne pas se souvenir – je voulais pouvoir m’excuser de vive voix. »
Marion se mit au garde-à-vous, comme si l’hymne national allait être joué et qu’elle allait devoir poser sa main sur son cœur. Hortensia déglutit. Elle se promit de faire court : plus on parle, moins on a l’air de s’excuser.
« Je me rends compte que je vous ai causé du tort. Votre maison est en ruine et c’est de ma faute. Je le regrette. »
Peut-être à cause de sa brièveté ou, Hortensia l’espérait, de son honnêteté déconcertante, l’excuse réussit à fâcher Marion. Peut-être est-ce le cas de toutes les excuses, se dit Hortensia, elles permettent à la partie offensée de s’indigner. Peut-être était-ce tout ce à quoi le grutier avait échappé. Mais elle, Hortensia, appréciait d’avoir contrarié Marion en présentant des excuses sincères, c’était comme une double victoire.
« … et nous savons tous où ces choses peuvent mener, disait Marion. Je ne peux pas me permettre de compromettre la vente… tout doit être parfait. Et en plus, oubliez la maison, croyez-moi. De l’autre côté de ce mur, cela dit en passant, il y avait un tableau. Un original. Probablement quelque part, détruit. Marion se leva de son siège. Un Pierneef. Vous ne pouvez donc pas vous contenter de cracher trois phrases et penser que tout est réglé. Vous avez causé tellement de dégâts. Tellement. »
En peinture, Hortensia n’avait jamais apprécié les paysages, mais l’expression sur le visage de Marion n’invitait pas à discuter la question.
« Marion, dit-elle en baissant la voix jusqu’au ton le plus doux qu’elle pouvait prendre, je suis très sincèrement désolée. »
Marion se leva. Elle n’avait bu que la moitié de la citronnade, mais Hortensia savait qu’elle allait partir à présent. Ce qu’elle fit. Toute cette scène donna à Hortensia un sentiment de nostalgie dont elle ne savait que faire.
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Le Constantinople Hospital appela pour demander ce qui s’était passé entre Hortensia et le dernier infirmier. Hortensia aurait préféré qu’ils ne le fassent pas. Elle avait dit, dès qu’elle avait soupçonné qu’on allait le lui suggérer, qu’elle n’avait nul besoin ni désir d’avoir un infirmier ou une infirmière. C’est que, soupira sèchement la surveillante (une version bien plus atténuée de pouffeter), ils avaient quelques difficultés à programmer un remplaçant. Et Hortensia savait-elle qu’ils n’avaient jamais jusqu’ici connu une chose pareille et que bon, ils allaient devoir s’en occuper, parce qu’ils étaient responsables de sa santé et qu’ils n’avaient d’autre objectif que de chercher à rendre service. D’accord, dit Hortensia, espérant que moins elle en dirait, plus la communication serait courte, plus tôt sa contrariété s’achèverait. Bon, poursuivit la surveillante, elle allait devoir la laisser, puis elle reviendrait. D’accord. Hortensia mit fin à l’appel, satisfaite de la première partie de la déclaration de cette femme et espérant que la seconde ne se matérialiserait jamais.
Entre-temps, elle conçut ses propres plans.
« Bassey ! » appela-t-elle.
Bassey arriva.
« Bien, commença Hortensia, je vais avoir besoin d’un peu… d’aide. »
Elle avait résolu la question de la toilette de deux façons. L’action la plus simple nécessitait seulement que Bassey place la table basse et la cuvette d’eau chaude en inox à portée de main. Une éponge propre, un savon blanc sur un plateau de bois. Pour la plus intime, Hortensia se parait de toute la dignité dont elle pouvait faire preuve : elle envoyait Bassey chercher le bassin et lui expliquait que faire quand elle se cambrait (grâce aux exercices quotidiens qu’elle avait faits depuis qu’elle avait quitté l’hôpital) pour former un espace entre ses fesses et le lit, dans lequel il pouvait glisser le bassin. Employeur et employé plus proches que jamais. Ils étaient liés par une odeur intime.
« Je vais commander une chaise percée, lui cria Hortensia pendant qu’il s’éloignait dans le couloir pour aller jeter ses besoins. Et une infirmière. »
Elle attrapa les brochures de soins à domicile, composa le numéro. En attendant que quelqu’un décroche, elle faisait courir ses doigts sur la housse de couette. Son appel bihebdomadaire aux designers en chef de House of Braithwaite lui manquait. À mesure qu’elle prenait de l’âge, Hortensia avait de mauvaise grâce cessé d’insister pour que tous les designs soient soumis à son approbation. Quand ils avaient déménagé en Afrique du Sud, elle avait vendu sa part du studio de création à son associé Adebayo et ouvert une filiale au Cap. Par ailleurs, House of Braithwaite avait toujours sa base d’opération dans le studio de Londres. Ce n’est qu’en 2000, à soixante-dix ans et fatiguée, qu’Hortensia avait cessé d’aller travailler tous les jours. Les avancées technologiques faisaient qu’elle pouvait mener des réunions depuis chez elle et elle se flattait de savoir tout ce qui se passait dans sa société. Parfois, dans les appels, elle se demandait quand même si elle ne détectait pas une certaine condescendance, comme si son équipe de designers essayait de lui complaire, une abominable habitude des jeunes quand ils ont affaire aux vieux.
À l’autre bout, quelqu’un finit par décrocher. Hortensia s’éclaircit la voix. « Allo ?… Oui. J’aimerais retenir une infirmière. Environ un mètre soixante-cinq, cinquante-deux kilos. Entre quarante et cinquante ans. Célibataire de préférence. Sans enfants. Je ne veux pas de quelqu’un qui pre… Allo ? »
Sa kiné était une grande femme aux cheveux blonds et courts qui rebiquaient sur son front et autour de ses oreilles. Elle avait de grands pieds enfilés dans des Crocs en plastique qu’Hortensia abhorrait. Elle – elle s’appelait Carole avec un e – avait des manières frustes, ce dont Hortensia lui était reconnaissante. Cette femme, qui aux yeux d’Hortensia allait vers ses cinquante ans, n’éprouvait aucune compassion envers l’état de sa patiente. Elle avait plutôt l’air contrariée qu’une stupide vieille se soit cassé la jambe – tout cela convenait à Hortensia.
« Je vois qu’apparemment on n’arrive pas à vous trouver d’infirmière », dit Carole.
Hortensia sourit pour signifier son innocence dans cette affaire.
La kiné venait trois fois par semaine, bien qu’elle ait expliqué que ces visites se feraient plus rares au fur et à mesure que la fracture se consoliderait. Hortensia se détendait en présence de Carole, elle la laissait exercer son métier qui consistait à imposer une série d’exercices à son corps. Elle s’appliquait tout particulièrement à les exécuter, car elle était impatiente de retrouver sa force et d’être capable de faire les choses toute seule.
L’unique danger auquel elle était confrontée avec Carole, c’était son obstination à tout lui expliquer comme si elle était une enfant. Ce n’était pas tant ce qu’elle disait que la façon de le dire, son ton traînard – pour qu’Hortensia, à l’esprit obtus, comprenne plus facilement.
« Il faut que nous parvenions à avoir la force de soulever des poids », tel était le mantra de Carole durant tout le programme d’exercices.
Les visites de Carole obéissaient à un ordre établi. Elle arrivait et, sans la moindre plaisanterie, mais après avoir posé plusieurs questions sur l’état des muscles des jambes d’Hortensia, elles commençaient par des mouvements au lit. Habituellement, après ces exercices, Carole se donnait beaucoup de mal pour asseoir sa patiente dans un fauteuil, mais à la troisième visite, elle renonça.
Carole souleva Hortensia en position assise sur le lit, puis au bout de quelques minutes elle lui demanda si le grand Noir qui lui avait ouvert la porte ne pouvait pas l’aider à l’asseoir dans le fauteuil.
« Il s’appelle Bassey », dit Hortensia, en contractant sa mâchoire pendant qu’elle appuyait sur le bouton qu’elle avait fait installer.
Bassey arriva et fit ce qu’on lui demandait.
Carole assembla la chaise percée. Plus tard, elle s’adossa au mur du couloir pendant qu’Hortensia en parcourait la longueur en s’aidant du déambulateur – un nouvel ajout à sa routine. Elle le détestait, elle le trouvait vulgaire. Une chose métallique sans aucune classe.
« Voyez, dit Hortensia en marchant avec beaucoup de difficulté et peu d’élégance. Je n’ai pas besoin d’infirmière.
— On ne peut pas vous abandonner comme ça, Mrs James. Ça suffit amplement qu’il y ait eu tant de jours avec si peu de surveillance. Et pendant la nuit ?
— Quoi pendant la nuit ?
— S’il arrive quelque chose ? Vous tombez, vous avez besoin de quelque chose. J’ai posé la question, et puis le grand… Bassey n’habite pas ici ?
— Je ne vous suis pas. »
Carole fit rouler ses yeux dans leurs orbites.
« Nous vous contacterons, Mrs James. Autre chose : la semaine prochaine, je ne serai pas là.
— Oh, mon Dieu », dit Hortensia, et c’était sincère.
Carole fit une grimace. Une esquisse de sourire, estima Hortensia.
« Tout cela est assez précipité, mais je me marie ce week-end. Je pars en voyage de noces.
— Très bien, dit Hortensia, et ce n’était pas sincère. Et alors ? L’hôpital va me contacter ?
— Euh, ils devraient appeler, oui. Prompt rétablissement, Mrs James. »
L’hôpital n’appela pas. Par contre, Hortensia entendit la voix de… du docteur Mama ? Elle écouta le bruit que faisaient deux personnes marchant dans le vaste corridor.
« Le docteur est là », annonça Bassey, qui ferma la porte derrière lui.
« Docteur Mama ! » Elle était réellement surprise.
C’était le médecin traitant de Peter. Elle ne l’avait pas vu depuis près de deux ans.
« Mrs James, quelles terribles circonstances, mais… ça fait tout de même plaisir de vous voir. »
Il portait des doubles foyers et avait les cheveux gris. Hortensia afficha un sourire. Elle avait appris, surtout au Cap, que le sourire d’une Noire était une arme dangereuse dans son apparente innocuité. C’était ce qu’elle voyait comme un leurre, une chose faite pour distraire les gens, pendant qu’elle cherchait leurs points faibles.
« Quelle surprise !
— Disons que les nouvelles vont vite… il fallait que je vienne.
— Balivernes. Comme c’est gentil. » À cet instant précis, elle se souvint de sa voix. Expliquant la maladie de son mari, l’avertissant et la préparant.
« Vous avez l’air bien heureuse pour quelqu’un qui s’est cassé la jambe. » Il s’approcha du lit.
Et la surprise suivante fut qu’elle le trouva séduisant. D’où cela venait-il ? Elle n’avait pas pensé cela il y a deux ans.
« Je suis toujours heureuse », mentit Hortensia, ravie d’entendre son propre rire suivre cette déclaration grotesque.
Le docteur Mama rit lui aussi. Il avait une fossette sur la joue gauche. Ses yeux étaient clairs. Sa peau foncée et douce rappela à Hortensia d’ajouter du Lindt 85 % sur la liste de courses de Bassey.
« Et la douleur ? Est-ce le traitement que vous prenez ? » Il passa en revue les médicaments sur la table de nuit : une collection de boîtes de Celebrex, l’anti-inflammatoire, du paracétamol et un analgésique.
« Quelle douleur ? » demanda Hortensia, qui rit de nouveau. Elle prenait plaisir à rire ; il y avait rarement une raison, mais le docteur Mama semblait en offrir une bien suffisante.
« Vous savez ce qu’on dit, poursuivit-il, à nos âges, si on se réveille sans douleurs, c’est sûrement qu’on est mort. »
Nouveau rire.
« Pour revenir à des choses plus sérieuses, je suis convaincu que vous êtes une forte femme. Mais si la douleur est trop vive, ça va affecter votre sommeil. Comment dormez-vous ? »
Hortensia se remit sur ses gardes. Les médecins n’étaient pas aussi terribles que les infirmiers, il n’empêche qu’il fallait se méfier. S’il lui lançait ne serait-ce qu’un regard en…
« Eh bien ?
— Pardon, désolée, je n’ai pas tout à fait compris.
— Comment dormez-vous, Mrs James ?
— Hortensia, s’il vous plaît.
— Hortensia, faites-vous huit heures d’affilée – sept au moins ? »
Elle rit ; elle était hilare cette fois-ci.
« Je n’ai pas dormi sept heures d’affilée depuis l’époque où j’étais étudiante en design. Voyons, docteur.
— Gordon.
— Gordon.
— Bon, très bien, il va falloir faire quelque chose pour ça alors.
— Pas question que je prenne des somnifères.
— Je comprends bien, je n’allais pas en proposer.
— Parfait.
— Peut-être des choses relaxantes avant d’aller au lit ? Vous arrive-t-il de dormir dans la journée ?
— Parfois. Pas grand-chose d’autre à faire.
— Essayez d’éviter. Je vois ça comme un moyen d’économiser des heures pour la nuit au lieu de les consommer dans la journée. »
Elle sourit, d’un sourire sincère sans méchanceté.
« Je vais également changer vos analgésiques. Et je vais vous prescrire des probiotiques. Qui vous fait votre injection quotidienne ?… de Warfarine ?
— Ah, le rayon de soleil de ma journée. Carole a montré à Bassey comment faire. »
Il hocha la tête.
« Donc, je vais remporter tous ceux-là… » Il jongla avec les choses, remplaçant les bouteilles par d’autres bouteilles, à ce que pouvait en juger Hortensia. « Vous les prendrez à la même heure… tenez, je vous laisse cette notice. Je vais tout expliquer au monsieur avant de partir. »
Elle ne l’avait jamais vraiment regardé. Elle était trop occupée à être mariée à Peter. Mais il y avait quelque chose de « négligé » chez le docteur Mama. C’était étrange parce que c’était la dernière chose qu’on avait envie de trouver chez un médecin. Sauf que ce qu’Hortensia détestait le plus chez le personnel médical, c’était cette façon qu’avait tout leur savoir de se dresser entre eux et vous, comme une montagne. Le docteur Mama – Gordon – n’avait rien de tout cela. On avait presque l’impression qu’il était médecin par hasard, comme si ce n’était pas de sa faute et qu’il s’en excusait. Il paraissait désemparé, mais néanmoins intelligent, indifférent à l’idée d’avoir pu emmagasiner des connaissances qui avaient fait de lui un médecin ; il n’était pas de ceux qui vous lancent ces choses-là à la figure. Il était plutôt du genre à vous les faire oublier.
« Très bien. Bon, autre chose ? Et le transit ?… intestinal, je veux dire.
— Pardon ?
— Je comprends. Trouvez juste une façon respectable de m’avertir en cas de constipation, n’est-ce pas ? » Il fit un clin d’œil.
Hortensia se détendit un peu plus, mais elle n’avait pas totalement baissé la garde.
« Je m’y perds un peu, est-ce vous, mon médecin traitant à présent ? Est-ce que c’est l’hôpital qui vous envoie ?
— Pas exactement. Je suis ici en tant qu’ami qui s’inquiète.
— Menteur !
— Carole est votre kiné, c’est bien ça ?
— Ah, Carole. Brave fille. Sympathique.
— C’est elle qui m’a parlé de vous, dit Mama.
— En mal ?
— Pas du tout, mais elle m’a bien expliqué les “difficultés” qu’ils avaient rencontrées avec vous à l’hôpital. J’ai accepté de… bon, j’ai dit que je viendrais vous voir, ajouta-t-il avec un sourire affable. Je crois qu’ils espéraient que vous m’apprécieriez.
— Je vois. Et tout ça s’est décidé au cours de la réunion secrète de la secte des docteurs ?
— Toujours autant de répartie, Hortensia. Je me souviens que vous étiez très drôle. »
Personne ne la trouvait drôle. Caustique, oui, mais pas drôle.
« Et je voulais aussi vous dire : je vous présente toutes mes condoléances. J’ai appris que Mr James était décédé il y a quelques semaines. »
Elle ressortit son sourire, son armure. Elle fit bonne figure. Se contenir était une chose dans laquelle elle excellait. Se contenir était un moyen d’éviter de se faire piéger par la gentillesse des étrangers.
« … vous m’appelez », disait-il.
Sauf qu’Hortensia ne put déterminer s’il avait seulement dit qu’elle pouvait l’appeler pour le sexe ou s’il l’avait invitée au théâtre. Elle fit un signe de tête.
« Et puis il y a ce dernier point des soins à domicile.
— Je peux me débrouiller toute seule, docteur. Gordon. »
Le docteur Mama refermait la sacoche de cuir marron avec laquelle il était arrivé. Rien que pour cette sacoche, sa forme élégante et les audacieuses surpiqûres rouges, Hortensia pensa qu’elle devrait l’embrasser.
« Je comprends bien, Hortensia. Mais il y a quelque chose à propos des soins à domicile que l’on ne vous a pas expliqué. »
Elle se raidit.
« Les soins à domicile sont une chose que nous, médecins, mettons en place pas vraiment dans l’intérêt de nos patients.
— Quoi ! Hortensia, incrédule, éclata de rire.
— Oui, bien sûr que c’est dans l’intérêt du patient. Mais dans des cas comme le vôtre où un médecin ne peut pas vous voir quotidiennement, ne peut pas vous surveiller, la présence d’un infirmier ou d’une infirmière est plus pour nous que pour vous. Il ou elle nous aidera à nous assurer que nous vous donnons le meilleur traitement possible. Il y a bien trop de risques sinon. »
Hortensia avait écouté attentivement. Elle aimait le docteur Mama, il parlait de façon douce. Elle se rendait compte qu’il ne faisait que lui dire ce qu’elle voulait entendre, mais elle y était tout de même sensible.
« Donc, vous pensez vraiment qu’il me faut quelqu’un.
— Absolument, Hortensia. »
Elle souffla.
« Je déteste les infirmières.
— Je suis désolé d’entendre pareille chose. »
Elle regarda par la fenêtre et fut contrariée que ses travaux soient suspendus. Zut !
« Alors, vous me le promettez ? Plus de mauvais traitement infligé aux infirmières ? Elles ne vous veulent pas de mal, Hortensia.
« Vous voulez juste quelqu’un ici avec moi, c’est ça ?
— C’est ça. Quelqu’un avec certaines compétences. Peut-être même une autre personne pour… disons, en cas d’urgence, par exemple. »
Hortensia hocha la tête. Elle avait déjà demandé à Bassey. Il avait opposé un refus qui la contrariait, mais qu’elle respectait ; elle ne le possédait pas, il ne la possédait pas.
« Il y a une formidable infirmière… avec laquelle j’ai déjà eu l’occasion de travailler. Trudy. »
Trudy ? C’était quoi comme nom, Trudy ? Hortensia s’efforça de faire ce qu’elle espérait être un sourire. Mais elle se sentait impuissante, avec l’impression de se faire avoir.
« Alors, c’est réglé ? Ça vous convient comme ça ? Elle va venir à partir de demain et, du moins pendant la première semaine, je vais la faire rester la nuit. Ensuite, nous aviserons ; ça vous va ? »
Hortensia agita ses doigts, signe de défaite.
« Je suis content que nous ayons pu trouver une solution. »
Elle se sentit nauséeuse tout le restant de la journée.
La malheureuse du nom de Trudy était Noire. Elle dit venir de Zambie, parlait avec un accent américain et était si petite et grassouillette qu’au bout d’une semaine Hortensia pensa que Trudy était la parfaite antithèse comique de la haute taille de Bassey. Mettez-les tous les deux sur une scène et les rires vont spontanément éclater. Trudy était en plus d’une jeunesse désarmante. À la fin de sa première journée, Hortensia appela le docteur Mama.
« Vous m’avez envoyé une Lilliputienne. »
Il rit et Hortensia fit remarquer qu’elle ne plaisantait pas.
Mais c’était Trudy ou rien – il n’y avait plus d’autre infirmière. Et peut-être que sa jeunesse facilitait les choses. Hortensia était en désaccord avec l’opinion répandue qui veut que les jeunes aient l’esprit vif et de la jugeote. Au contraire, sur ses vieux jours, elle avait découvert que les jeunes (d’une manière générale) se protégeaient sous une sorte de douillet cocon d’idées arrêtées, qui les mettaient à l’abri du monde et qu’on pouvait aisément prendre pour de l’intelligence, à la condition que vous, l’observateur, manquiez un peu de vigilance dans vos appréciations. Trudy avait cette carapace, ce qui était aussi bien parce que les piques d’Hortensia avaient peu d’effet sur elle.
« Et votre nom ? avait lancé Hortensia à Trudy quelques heures après son arrivée.
— Je le déteste », avait répondu Trudy, d’une voix geignarde qui agit sur Hortensia comme le crissement d’un fil de fer sur du verre.
Les salves s’arrêtèrent là. Hortensia, pour une fois, sans réplique.
Au rez-de-chaussée du N° 10, hormis les parties communes et le bureau d’Hortensia, désormais transformé en infirmerie, il y avait aussi le bureau de Peter, qu’il n’avait pas utilisé depuis sa maladie. Il y avait également une buanderie qui donnait sur un petit appartement indépendant. Bassey y rangeait tous les jours son sac et Hortensia lui avait fait entendre qu’il pourrait y vivre s’il acceptait de rester la nuit chez elle, mais au cours de toutes les années où il avait travaillé pour elle, cela ne s’était jamais produit. Attenante à la buanderie, se trouvait une petite chambre d’amis avec salle de bains, c’est là que dormait Trudy.
Sans frapper, Trudy entra dans le bureau d’Hortensia.
« Vous avez dormi plus tard que d’habitude aujourd’hui, il est presque neuf heures. Magnifique progrès. »
Hortensia aurait aimé l’avoir à portée de main pour la gifler. Où ces gens avaient-ils appris à moduler leur voix ainsi ? Une telle intonation ne pouvait vouloir dire qu’une chose, qu’ils croyaient parler à un attardé mental.
« Qu’est-ce qu’on vous apprend ?
— Pardon ? Trudy était constamment dure d’oreille, ce qui était à la fois bien et mal.
— Quoi, vous êtes sourde ? » C’était mal, parce qu’Hortensia voulait effectivement que les gens l’entendent, mais c’était bien, parce que ça lui laissait un espace de liberté pour proférer des insultes particulièrement vaches.
« Oui, je suis sourde de l’oreille gauche, en fait. Pardon, j’oublie souvent de le signaler. Je lis sur les lèvres. Attendez que je range ça, et je vais vous accorder toute mon attention. »
Trudy posa le cahier d’exercices d’Hortensia sur le bureau et se retourna vers sa malade.
« Vous disiez ? »
Hortensia, faisant une moue de mécontentement, secoua la tête.
« Ce que je voulais dire c’est qu’il est bon de dormir à ce stade. Le docteur serait heureux d’entendre que le petit changement de traitement fonctionne. Êtes-vous prête pour votre toilette ? Et puis, aujourd’hui, nous allons marcher dans le couloir. J’ai mis en place un petit parcours d’obstacles pour vous afin que ce soit plus drôle. » Ce qui fit ricaner Trudy.
Hortensia maudit Dieu.
Marx, le notaire, téléphona. Il lui demanda si elle avait contacté Esme. Et elle répondit que non, elle n’avait pas contacté Esme. Au diable Esme ! Et alors, c’était un crime de prendre son temps ? Une vieille femme comme elle.
Le traitement faisait que tantôt Hortensia se sentait comme un super héros et tantôt voulait taper sur tout le monde. En d’autres termes, il avait peu d’effet sur elle. Elle avait l’impression de devoir batailler avec Trudy chaque jour quand arrivait le moment d’avaler les médicaments.
« Et ça, c’est quoi ? » demanda Hortensia, bien que ce soit le même dosage que ce qu’elle prenait depuis deux semaines. « Ils me redonnent de la morphine ?
— Rien n’a changé, Mrs James. Nous avons arrêté la morphine… Carole l’a arrêtée, pour autant que je puisse voir d’après votre dossier. C’est juste que…
— Et pas de somnifères. J’ai expressément demandé à ne pas avoir de somnifères.
— Absolument, le docteur Mama me l’a précisé. D’ailleurs, il va appeler demain. Pour voir comment vous allez. »
Trudy tendit à Hortensia une tasse d’eau, puis lui donna les pilules l’une après l’autre.
« C’est quoi ce bruit ? » s’enquit Hortensia, inquiète.
Trudy secoua la tête.
« Bassey ! cria Hortensia.
— Je vais aller le chercher.
— Bassey ! » cria-t-elle de nouveau, en appuyant en même temps sur la sonnette.
Quand il apparut, Hortensia l’interrogea.
« C’est chez la voisine », expliqua-t-il.
Le bazar des assurances avait été réglé, Marion la Charognarde réparait son nid. Hortensia ressentit un pincement de jalousie. Son entrepreneur avait voulu savoir si elle allait continuer les travaux au N° 10 et elle avait dû refuser, elle avait dû admettre que dans son état, elle n’avait pas actuellement l’énergie nécessaire pour superviser ce projet.
Elle passa la journée au son de ce qu’elle devina être du déblaiement de gravats, l’appel occasionnel d’un ouvrier à un autre, le dégagement des déblais de la maison. Puis, la fin de l’après-midi approchant, ce furent la sonnette de la porte d’entrée et le bruit accompagnant l’arrivée de Marion en personne. Hortensia essaya de deviner ce qui se passait dans le séjour. Après avoir entendu la porte de devant se fermer, elle obligea Bassey à lui donner une explication. Marion ne voulait rien d’autre qu’un verre d’eau. Chez elle, l’eau avait été coupée et tandis que les ouvriers buvaient à un robinet extérieur, relié à un forage, Marion, qui était venue voir les travaux, avait pensé qu’elle était impropre à la consommation. Quelle vieille sorcière ! dit Hortensia. Bassey fronça les sourcils et s’excusa : il allait préparer le dîner.
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Marion ne voulait pas se rappeler depuis combien de temps elle n’avait pas mis les pieds sur un chantier. Ça faisait du bien. L’entrepreneur n’était pas sur place quand elle était passée, mais elle avait téléphoné pour prendre rendez-vous avec lui pour le lendemain.
Elle s’était réveillée sans trop savoir comment s’habiller, sans avoir pourtant beaucoup de choix. Le téléphone sonna, la réception dit qu’Agnes était en bas pour la voir. Marion se répéta le message dans la tête. Ce n’est qu’en descendant l’escalier froid et humide qu’elle s’aperçut qu’elle avait boutonné jeudi avec dimanche.
« Agnes ! » Marion avança jusqu’à l’endroit où se tenait sa bonne au comptoir de la réception.
« Bonjour, dit Agnes.
— Votre clef, s’il vous plaît, madame », dit la réceptionniste.
Marion déposa sur le comptoir la clef fixée à un morceau de bois oblong. Elle avança jusqu’à un groupe de chaises. Agnes suivit. Cette femme était encore bien faite pour son âge, d’une manière que Marion avait toujours enviée, sans avoir jamais eu le courage de l’admettre.
« Assieds-toi, Agnes. » Marion aimait le son de sa propre voix. Elle était soulagée d’avoir un ton plus solide que l’état dans lequel elle se sentait. Elle était soulagée d’être capable de donner des ordres. D’apporter sa maîtrise au chaos.
Agnes s’installa sur un canapé fatigué et Marion s’assit à côté d’elle. Elle balaya la pièce du regard ; elle allait parler à voix basse, dire le minimum. Agnes ne ferait pas une scène.
« Comme tu le sais… les choses ont légèrement changé chez moi. »
Marion toussa dans sa main sans raison.
Le visage d’Agnes avait toujours étonné Marion. Deux yeux, un nez et une bouche, oui, mais ce contrôle de soi… Où quelqu’un, surtout avec si peu d’argent, peut-il acheter cette forme de sérénité ? Et même, comme en cet instant précis, en étant sur le point d’apprendre de mauvaises nouvelles. Elle doit bien le savoir.
« Agnes, je…
— Patronne, j’ai trouvé ça. »
Agnes sortit une longue chaîne de la poche de sa jupe.
« Ça alors ! »
Marion avait cru qu’elle était perdue à jamais au milieu des décombres. Elle l’avait cherchée, elle s’était creusé la cervelle pour se souvenir de ce qu’en avait proposé le dernier expert. C’était une épaisse spirale de maillons en or. Un cadeau de son père avant que ses parents divorcent, avant que la vie ne s’embrouille davantage. Cette corde d’or lui avait toujours semblé manquer d’élégance, mais Marion était heureuse de l’avoir à présent. Elle et le gros saphir.
« Où l’as-tu trouvée, Agnes ? »
Agnes haussa les épaules.
« J’y suis retournée. Après l’accident, Niknaks est arrivée au volant d’une bâchée pour récupérer mes affaires. Je n’étais pas avec elle et quand j’ai regardé, j’ai vu que j’avais laissé quelque chose, alors j’y suis retournée. Une photo d’elle encore bébé, avec son père. Et alors, je ne sais pas, comme ça, pendant que j’observais les dégâts, j’ai vu quelque chose briller. Il y a une petite cassure. » Elle allongea le bras pour montrer où à Marion. « Sinon, elle est en bon état.
— Tu y es retournée. Oh, est-ce que… peut-être que tu as vu… ? »
Elle voulait poser la question sans laisser paraître que c’était si important, même si cette réaction la mettait mal à l’aise – après toutes ces années, penser qu’Agnes pourrait la voler…
« J’avais emballé un tableau. Juste avant l’accident. Mais Marelena n’arrive pas à le trouver. Tu n’as rien vu de ce genre quand tu y es retournée ?
Agnes fronça les sourcils, pensive.
« Enfin, je te remercie pour ça. Merci pour la chaîne, mais as-tu vu un tableau ?
— Non, Patronne. »
Marion avait envie de pleurer ; en l’espace de quelques secondes, elle s’était convaincue qu’Agnes avait le Pierneef dans sa poche arrière.
« Bon, très bien. Poursuivons. En fait, je ne sais pas quoi dire. Ça fait tellement longtemps que tu travailles chez nous.
— C’est pas grave, Patronne. Ach, Niknaks me répète que je dois prendre ma retraite de toute façon. Depuis déjà plusieurs années.
— Ah bon. »
Pourquoi Marion avait-elle toujours l’impression de devoir tant lutter en présence d’Agnes ? Lutter pour sa propre dignité.
« Elle vous adresse ses meilleurs vœux. Et elle dit qu’elle est vraiment désolée de tout ce… de cet accident.
— Oui. Remercie-la. »
Elles étaient assises. Marion n’avait pas d’argent à donner à Agnes, mais elle se sentait reconnaissante, pour la première fois de sa vie, envers le gouvernement et cette affaire de fonds d’assurance-chômage. Elle avait mis du temps avant de déclarer Agnes quand ils l’avaient embauchée, mais cette femme avait insisté et maintenant, Marion était satisfaite de l’avoir fait.
Elles étaient toutes les deux assises les mains sur leurs cuisses. Marion regardait ses mocassins – assez bien pour ce lieu ?
« Bon… Agnes s’apprêtait à se lever.
— Que vas-tu faire, Agnes ?
— Niknaks va bientôt avoir un autre petit. Son entreprise marche bien, c’est pourquoi, je suppose… c’est pourquoi elle n’arrête pas de demander. Elle veut que je sois une grand-mère. » Agnes soupira d’une façon que Marion ne lui avait jamais entendue. « Mais… mon compagnon m’a demandé de partir avec lui en vacances… au Mozambique. Il était en exil là-bas à l’époque où… En tout cas, je pense que je vais d’abord faire ça. »
Un compagnon. Des vacances. Marion hocha la tête pour montrer qu’elle comprenait, ce qui n’était pas le cas. Sa langue ne parvenait pas à bouger.
« Ça va aller ? » demanda Agnes et Marion hocha encore plus vigoureusement la tête.
Secouée, fâchée sans aucune raison, Marion prit le raccourci pour aller de la maison d’hôtes jusque chez elle, encore préoccupée d’avoir choisi ces chaussures, incapable d’effacer de son esprit l’image du visage d’Agnes. Elle tripotait le bijou dans sa poche, se demandait pourquoi elle n’était pas plus heureuse de l’avoir récupéré.
Un homme portant une chemise qui avait dû être blanche accueillit Marion à son portail et lui dit qu’il s’appelait Frikkie. Elle cligna des yeux – une personne aussi noire que ça qui s’appelle Frikkie, allons ! Quand ils avaient parlé au téléphone, son anglais était tellement bon. Elle avait été impressionnée qu’un Afrikaans puisse avoir un ton aussi british, n’ayant pas imaginé un seul instant qu’elle était en train de parler à un Noir.
« Bon », dit Marion, en s’arrêtant, debout, poings sur les hanches, en bas de ce qui avaient été les marches d’accès à la véranda.
Quelqu’un avait installé un plan incliné. Il y avait deux ouvriers sur le chantier. Un homme, la chemise nouée autour de la taille, était en train de trier un tas de gravats. Inutilisables et utilisables, Marion supposa que c’était les deux catégories. Elle prit une inspiration : l’odeur de ce lieu, poussière, métal et sueur. Elle lui manquait.
« Nous allons passer la journée d’aujourd’hui et peut-être une partie de demain à préparer le chantier. Et j’ai commandé des toilettes mobiles. Elles devraient arriver d’un instant à l’autre. »
Marion hocha la tête en signe d’approbation. Elle avait demandé que ses toilettes ne soient pas utilisées, ce qui paraissait être une requête raisonnable.
« Je suis désolé de n’avoir pas été là hier. J’ai pensé que nous pourrions discuter des travaux maintenant, si vous avez un moment. »
Il indiqua un banc et deux chaises, quelques papiers retenus par des pierres.
« Oui. Marion le rejoignit dans ce bureau de fortune. Alors, c’est votre entreprise, c’est ça ? » Elle avait possédé une entreprise jadis.
Frikkie fit oui de la tête. Marion tenta de s’asseoir sur la chaise basse. Elle y parvint, mais non sans efforts. Frikkie lui toucha le coude afin de la soutenir ; elle dégagea brusquement son bras et se baissa.
Qui avait eu l’idée d’abandonner le cabinet ? Marion voulait en rendre Max responsable, mais elle ne pouvait oublier son propre besoin pressant de s’affirmer comme mère. Elle avait déjà deux enfants et travaillait encore quand la naissance difficile de Selena l’avait conduite à l’hôpital, sous médication et en position horizontale. L’invitation du médecin à « ralentir », ajoutée à l’augmentation, au fil des années, des insinuations de Max à propos de ses maternités, se traduisit rapidement en semaines de deux journées de travail et des échanges de plus en plus réduits avec son associé, Harry Cumfred. L’imbécile ! Longtemps avant qu’il ne lui rachète sa part, il avait déjà commencé à parler du cabinet comme étant Cumfred Architects. Baumann and Cumfred n’existait plus. Après avoir quitté le cabinet, Marion pensa un temps pouvoir encore forcer Harry à la laisser revenir, puis une nouvelle grossesse advint… Gaia. Résultat de rapports sexuels non protégés, Max revenant à la maison après un congrès prolongé, se sentant coupable et désireux de séduire. Après la naissance de son quatrième enfant, les choses s’embrouillèrent dans la tête de Marion : quatre enfants vous hurlant toutes sortes de choses, le monde extérieur s’introduisant chez elle, pénétrant par le moindre interstice. C’était trop. En 1972, près de douze ans après avoir lancé son affaire, Marion resta dans son foyer.
« Un instant, ne raccroche pas. » Marion se leva pour répondre à son téléphone portable, s’éloigna un peu de Frikkie et baissa la voix. « Ma chérie ? Je suis en réunion… Oui, à la maison… Nous n’avons pas encore parlé de durée, nous étions en train d’arriver à son calendrier. Honnêtement, malgré tout, je crois qu’il faudra plusieurs semaines, plus les jours de pluie – un peu moins de deux mois, j’imagine… Je comprends bien que c’est ton propre argent qui paie la maison d’hôtes… Oui, je sais que tu es une mère au foyer… Marelena… Marelena, est-ce que je peux dire quelque chose ? Non, je ne suggère pas que ce soit ton mari qui me finance… Deux mois, c’est long, je m’en rends compte. Je n’avais pas prévu de rester dans la maison d’hôtes tout ce temps, d’ailleurs… Bon, je pourrais revenir à la maison aussitôt que le toit sera réparé, par exemple… Oui, bien sûr que je vois… Oui… Bon, au revoir alors. »
Qu’est-ce qui l’avait aiguillonnée ? Était-ce Frikkie, trop plein d’assurance – pourquoi le détestait-elle tant ? – ou bien la méchanceté de sa fille, autrefois pas plus grosse qu’un asticot dans son ventre, totalement désarmée et dépendante d’elle. Marion n’arrivait pas à y voir clair, mais elle laissa tomber son téléphone dans son sac et se cacha le visage dans les mains. Dieu merci, elle savait pleurer discrètement.
Cette femme pleurait, Marion, la Charognarde, pleurait. Hortensia tendait le cou pour voir ; elle poussa sur ses bras de tout son poids derrière le déambulateur pour s’étirer, jusqu’à ce qu’elle soit arrêtée par la fenêtre froide contre laquelle elle s’était légèrement cogné la tête. Ça ne pouvait pas être un appel ordinaire qui avait réduit Marion à se liquéfier pareillement. À moins qu’Hortensia ait surestimé son adversaire. Elle resta à l’observer. Pleurer aussi longtemps en plus… on ne l’aurait jamais imaginé. Elle observait avec une telle concentration qu’elle n’entendit pas Bassey derrière elle. Il s’éclaircit la voix et elle sursauta.
« Tu m’as fait peur. »
Il avança jusqu’à l’endroit où elle se tenait près de la fenêtre. Jeta un coup d’œil. Marion avait cessé de sangloter. Elle avait sorti un miroir de son sac et elle se refaisait une beauté. Hortensia fit passer son attention de Marion à Bassey.
« Tu n’as entendu parler de rien ? finit par demander Hortensia, se sentant honteuse d’espionner comme ça.
— Que voulez-vous dire ? »
Cet homme, toujours les convenances incarnées.
« Tu sais bien.
— Je crois qu’il y a eu des… difficultés. Il toussota. Financières et autres. »
Le lendemain, Hortensia entendit la sonnette.
« Bassey, cria-t-elle de son lit, tout en appuyant sur l’interphone. Bassey ! »
Sa tête apparut.
« Fais-la entrer. Ne me regarde pas comme ça – fais-la entrer. »
Marion arriva, en parlant.
« Hortensia, je ne suis pas une personne du genre que l’on peut convoquer quand on veut. En fait, je suis très occupée et je ne peux pas vous rendre visite. Je voulais juste un verre d’eau, que cet aimable homme a eu la gentillesse de m’offrir. »
Bassey les laissa seules.
« Alors ? »
Marion croisa les bras et redressa le menton en direction d’Hortensia.
Hortensia aurait aimé être debout ; allongée, elle se sentait une cible trop facile. Mais bon.
« Je voulais vous demander quelque chose. » Hortensia détestait devoir surveiller ses paroles. Elle y arrivait tellement mal.
« Quoi ?
— Marion, je… vous ai vue hier. »
Marion avait l’air intriguée, alors Hortensia désigna la fenêtre de la main. Marion alla jusqu’à la fenêtre et regarda dans le jardin. Regrettant sans doute les murets comme on en trouve à la campagne. Quand Marion se retourna vers Hortensia, elle avait le teint terreux. Hortensia rêvait d’un sentiment de victoire plus grand. Il n’était pas là.
« Alors ? demanda Marion, mais sa voix n’était pas tendue.
— Je hais les ragots.
— Oui, bon, s’il n’y a pas de véritable raison d’être ici, il vaut mieux que je m’en aille. »
Elle se dirigea vers la porte.
« Marion, vous devriez venir ici.
— Quoi ? Qu’est-ce que vous voulez dire ? Je suis ici.
— Non, je voulais dire… dans cette maison. Ici, vous devriez venir ici. »
Marion se figea sur place.
« Je suis responsable de tous ces dégâts, tous ces dérangements. Si vous venez ici, vous resterez dans votre propre logement – la maison est suffisamment grande. Vous n’aurez pas besoin de faire la navette entre le chantier et cet horrible, minable simulacre de maison d’hôtes… »
Marion bougonna ; au moins elles étaient d’accord sur un point. Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais Hortensia leva un doigt.
« Réfléchissez-y. Ne répondez pas tout de suite. Nous ne sommes pas amies, Marion. Je ne fais que…
— Je vais y réfléchir. »
Elle quitta la pièce. Hortensia n’entendit pas claquer la porte d’entrée.
Pour s’assurer que son plan allait marcher, Hortensia appela le docteur Mama pour lui demander s’il pouvait passer. Elle eut l’impression de le déranger, mais elle s’en fichait.
« Des doléances ? » demanda le docteur Mama après avoir procédé aux examens initiaux. Ce n’était pas pour cela qu’elle l’avait appelé, mais Hortensia joua le jeu.
Elle baissa le ton de sa voix :
« Je n’aime pas Trudy. »
Mama sourit.
« C’est une bonne infirmière. »
Hortensia hocha lentement la tête. Marion n’avait pas encore appelé.
« Mais enfin, que fait-elle exactement ? » continua-t-elle.
Mama se leva pour aller prendre sa sacoche.
« Pas de doléances, alors, dit-il, et ils rirent tous les deux.
— Trêve de plaisanterie. Vous disiez ne serait-ce qu’une autre présence. »
Mama eut l’air perplexe.
« En cas d’urgence.
— Hortensia, je regrette de devoir vous le dire, mais il n’y a personne d’autre. En fait, Trudy est une des infirmières qui travaille avec moi. J’ai parlé avec le personnel de l’hôpital : personne de chez eux ne viendra ici. »
Il avait un air extrêmement sérieux qu’elle ne lui avait jamais vu et elle fut désolée d’en être la cause.
« Gordon, ce que j’essaie de dire c’est… et si quelqu’un d’autre était disponible ? »
Il eut l’air soulagé à cette idée.
« Une amie ?
— Bon, je ne l’appellerais pas vraiment comme ça.
— Vous pensez à quelqu’un que vous aimeriez faire venir ?
— Et si c’était le cas ? Est-ce que ce serait… acceptable ?
— Tout à fait.
— Comme ça, plus de Trudy ? »
Le visage de Mama se détendit et il hocha la tête.
« Vous ne l’aimez vraiment pas ?
— Ce n’est pas personnel, vous comprenez. Je veux dire, il s’agit plutôt de compassion. Une si charmante enfant, Trudy. Aucune personne comme elle ne devrait avoir à s’occuper de moi.
— Mais il y a quelqu’un d’autre.
— Oh, cette femme est absolument horrible. Elle convient parfaitement à quelqu’un comme moi. »
Mama rit.
« Bon, j’aurais besoin de la rencontrer, cette femme. C’est que, je sais que j’ai dit “une autre présence”. J’essayais d’être agréable à ce moment-là. Il faut que je lui donne quelques détails. Ce n’est pas une plaisanterie, vous savez, Hortensia. C’est votre santé. Votre bien-être. »
Il se montra si sincère que pendant un moment il eut l’air plus jeune qu’il ne le paraissait. Un petit boy-scout. Exquis.
« Mamie ? »
C’était la petite dernière qui frappait. Elle avait téléphoné depuis la réception. Prise de court, Marion n’avait pratiquement pas eu le temps d’arranger son corsage et de se remettre du rouge à lèvres.
« Entre, Innes. »
Aucune des filles de Marelena n’avait en elle du Baumann, pas de la même façon que leur mère. Elles ressemblaient à leur père, l’une d’elles tout simplement une copie presque conforme, mais en miniature de l’autre : cheveux sombres, fins sourcils. Lara était plus jolie, dans le style magazine de beauté. Et Marion avait remarqué que Lara était celle qui voulait des Barbie, des trousses de maquillage, et Innes, avec ses lunettes à verres épais, ses cheveux courts, ses ongles propres, mais sans vernis, qui demandait des livres. Comme si la vie elle-même était un cliché.
« Où est Lara ? » Marion pensa que l’aînée exprimait son dégoût en se tenant à l’écart.
« Elle m’a déposée. Elle appellera en revenant de chez papy. »
Marion fronça les sourcils un instant, puis se détendit. Elle oubliait tout le temps que les enfants avaient encore un grand-père paternel à la grise mine. Il habitait dans une banlieue voisine – elle avait oublié laquelle.
« Ah, je vois. »
Marion fit signe à Innes de s’asseoir sur le lit fait en hâte, tandis qu’elle prenait la chaise. Un des pieds était bancal. Une maison d’hôtes, évidemment. Pendant qu’elle assurait son équilibre, Marion observait Innes en train d’embrasser la chambre du regard. Leurs yeux se croisèrent et Marion sourit. Elle ne pouvait qu’imaginer le toupet qu’il avait fallu à Innes pour obtenir le droit de lui rendre visite. Les histoires qu’elle avait dû supporter de la part de sa mère, des souvenirs précis bien commodes pour prouver l’incompétence de Marion comme mère et probablement aussi comme être humain.
« Je peux utiliser les toilettes ?
— Là-bas. »
Sans l’ombre d’un doute sa grande sœur Lara aurait mis son grain de sel avec un discours de juriste en première année d’études. Un truc du genre « droits de l’homme ». Elle désapprouvait la façon dont Marion traitait Agnes. Depuis toujours.
« C’est quoi ça ? avait un jour demandé Lara alors qu’elle lui rendait visite, il y a des années de cela.
— Des ustensiles. Des tasses. Des assiettes, avait répliqué Marion en regardant le gros tupperware que Lara brandissait.
— Pourquoi ils sont emballés comme ça, mamie ?
— C’est pour Agnes, avait répondu Marion, la bouche pincée. Pour Agnes. »
Et les yeux de Lara s’étaient écarquillés. Elle était partie pleurer dans le giron de sa mère. Ça n’aurait pas pris de telles proportions si, quelques jours auparavant (à cette époque Marelena venait encore la voir), Lara n’avait pas couru à l’office pour aller chercher un rouleau de papier toilette et qu’elle n’était revenue avec le papier simple épaisseur.
« Celui-là est pour Agnes, avait hurlé sa grand-mère, avant de marmonner : pourquoi est-ce qu’elle va mettre ses affaires dans mon office ? »
La fillette eut l’air troublée. Pourquoi sa grand-mère achetait-elle deux qualités de papier toilette ? « Parce que », avait dit Marion.
Parce que le double épaisseur est plus cher et que, compte tenu de sa condition, il paraissait parfaitement raisonnable de penser qu’Agnes se contenterait du simple épaisseur. La fillette posait des questions sur des choses auxquelles Marion n’avait jamais eu de raison de réfléchir, mais c’était ainsi – la voilà la raison.
Mais les dégâts avaient déjà été faits. Lara était contrariée, Marelena était contrariée. Elle consola sa fille et fit une moue réprobatrice à sa mère. « Je croyais qu’après tout ce temps tu en aurais fini avec ces choses-là. » Marion était jugée. Amère à l’idée d’être mal comprise, elle souleva l’affaire avec Agnes.
« Pourquoi mets-tu tes rouleaux de papier toilette dans mon office, Agnes ? Quand les courses arrivent, quand tu vides les sacs, prends ce qui te revient et mets-le dans le studio.
— Non, Patronne.
— Quoi ? »
Agnes avait rarement l’occasion d’utiliser le mot « non » quand elle parlait avec Marion. En fait, Marion ne pouvait se rappeler une seule fois où elle l’avait entendue l’employer.
« Celui-ci n’est pas mon papier toilette, Patronne. Le mien, je l’achète moi-même.
— Pourquoi achètes-tu ton propre papier ? » avait demandé Marion. Quel changement avait bien pu se produire ? Elle travaillait ici depuis des dizaines d’années et connaissait les règles.
Agnes, qui était en train d’essuyer les petites taches sur le marbre du plan de travail de la cuisine, haussa les épaules.
« J’avais besoin de quelque chose de meilleure qualité, Patronne. »
Un jour, peu après cette conversation, alors qu’Agnes était occupée avec le linge sale, Marion se glissa dans le studio pour en inspecter la salle de bains. Là se trouvait le papier toilette en cause. Triple épaisseur. Elle en rougit et (pour ne jamais être en reste) lors de son déplacement suivant chez Woolworths, Marion choisit une grande quantité de rouleaux de papier toilette triple épaisseur pour elle-même.
Après tout cela, Lara prit Marion – son immuable grand-mère – en mains, comme elle l’aurait fait avec un travail scolaire. Marelena était sceptique, et Marion l’entendit même un jour expliquer à Lara qu’elle ne devait pas attendre trop de Marion. Pourquoi ? avait demandé Lara. Elle avait environ douze ans à l’époque. Parce qu’elle est vieille et coincée dans ses vieilles et mauvaises habitudes. Marion se souviendrait toujours des termes sobres que sa fille avait utilisés pour la résumer : vieille et coincée.
« Du thé, ma chérie ? Du rooibos ? »
Marion se leva pour prendre la bouilloire.
« Merci, mamie.
— Des biscuits. »
Tous les soirs, avec une prétention vaine et inefficace, un paquet de biscuits était déposé sur son oreiller. Bruns dans du plastique transparent. Ils avaient l’air infects, mais elle espérait qu’Innes les aimerait.
« Excuse-moi de ne pas t’avoir souhaité ton anniversaire, ma chérie. C’est juste que…
— Je sais. C’est pas grave, mamie.
— Douze ans, ça te va bien. Du lait ?
— Oui, s’il te plaît. »
Marion rapprocha la table de nuit et y posa le thé. Elle se rassit. Innes avait une dent de devant ébréchée. Marion posa une main sur sa poitrine en se souvenant du jour où la fillette était tombée. Au parc.
« Comment ça va, l’école ? »
Marion avait essayé de convaincre sa fille d’envoyer Innes à St Winifred, mais Marelena croyait à la mixité. Marion avait décidé de protéger Innes, convaincue qu’avec sa gaucherie, cette petite serait manipulée par les enfants de l’école publique.
Innes secoua la tête, la bouche pleine de gâteau. Il y avait en général plus d’activité quand Innes lui rendait visite : Alvar aboyait, Agnes préparait un sandwich. Grand-mère et petite-fille souriaient, timides. Innes n’avait avalé que trois petites gorgées de thé quand son portable sonna.
« Ah, ta sœur est là. » Marion se voyait déjà de nouveau seule dans la pièce.
Innes prit un air contrarié face à son téléphone.
« Ben ouais, elle vient d’arriver.
— Merci d’être venue, ma chérie », dit Marion, émue en voyant l’agacement de sa petite-fille.
Encore la sonnerie.
« Tiens, emporte les biscuits. Lara va être fâchée si tu la fais attendre. Allez, Innes, dépêche-toi ! Fais-moi un câlin ! »
Ses petits os se collèrent contre le ventre et la poitrine de Marion.
« Ah, mamie, j’ai failli oublier. La dame de la réception m’a dit de te donner ça. »
Innes tendit une enveloppe blanche à Marion, puis elle fila par la porte. Après que Marion eut fermé la porte, elle sortit une feuille de papier pliée. C’était l’écriture d’Hortensia :
Bonjour, Marion. Je me demandais si vous aviez réfléchi à mon offre. Si vous étiez prête à accepter mon invitation, seriez-vous d’accord pour passer demain afin de rencontrer le docteur Mama ?
Qui diable était le docteur Mama ? Et pourquoi aurait-elle besoin de le rencontrer ?
Marion entra en trombe dans le bureau où se tenait Hortensia, appuyée de tout son poids sur le déambulateur, en train de recevoir des instructions de Trudy.
« Marion, vous êtes en avance. »
Le plan était très étudié – le moindre faux pas et il ne fonctionnerait pas. Hortensia avait besoin que chacun joue son rôle.
« Je n’apprécie pas qu’on me convoque encore une fois, Hortensia. Il me semblait avoir été très claire là-dessus.
— Oui, bon. Trudy, vous permettez ? »
L’infirmière quitta la pièce et ferma la porte derrière elle.
« J’ai compris : vous vous êtes blessé la jambe et vous m’avez causé des problèmes, et maintenant vous essayez de vous rendre utile, mais… je n’aime pas qu’on me mette en demeure.
— Je vous présente mes excuses. »
Les excuses désarçonnèrent Marion. Il lui fallut quelques secondes pour reprendre pied. Hortensia ne bougea pas en attendant.
« Alors, c’est qui ce docteur Mama ? Pourquoi faudrait-il que je le rencontre ?
— Disons… »
La sonnette retentit. Quelques secondes s’écoulèrent avant que Bassey n’apparaisse, annonçant le docteur.
« Magnifique, dit Mama en entrant. Ce doit être l’amie dont vous m’avez parlé. »
Hortensia vit le visage de Marion s’assombrir. Comment rattraper la chose – éviter un désastre ?
« Gordon, je vous présente Marion. Marion, Gordon, le docteur Mama. Marion est ma voisine.
— Ah oui, je vois, votre maison est un peu sens dessus dessous actuellement. » Mama sourit. « C’est parfait que vous vous installiez ici. »
Les sourcils de Marion tressautèrent.
« Bon…, commença Hortensia.
— Inutile de donner des explications, Hortensia. Je suis sûre qu’elle aura un effet réconfortant.
— Je ne…
— Je vous en prie, Marion, asseyez-vous. »
Le docteur Mama désigna une chaise libre. Il s’assit également. Hortensia resta debout, agrippée à son déambulateur, reconnaissante pour une fois d’avoir cette chose idiote à laquelle s’accrocher.
« Je voulais vous rencontrer, Marion, juste pour m’assurer que cet arrangement vous convenait. Et, désolé d’être désagréable, mais je devais confirmer que vous étiez adaptée à cette tâche. Robuste, si vous voyez où je veux en venir. »
Hortensia avait renoncé. Elle attendait que Marion saisisse de quoi il retournait, que le docteur Mama parle suffisamment longtemps pour qu’elle comprenne.
« Vous-même, vous ne suivez aucun traitement ? »
Marion fit non de la tête.
« Vous vous connaissez depuis combien de temps ? »
Les femmes se regardèrent. Hortensia parla la première.
« À peu près vingt ans. »
Mama siffla.
« Superbe ! Je vous admire toutes les deux. Vraiment. Et, Marion, être prête à vous sacrifier ainsi… » Il se retourna pour faire face à Hortensia. « Je ne vois aucune raison pour que votre idée ne fonctionne pas. Commencez dès que vous le souhaitez. Trudy restera les tout premiers jours après l’installation de Marion, continuera comme avant – rien de capital – et ensuite, une fois que les choses auront trouvé leur rythme… il afficha un large sourire, balaya l’air d’un revers de la main, vous serez libres. » Il se leva. « Maintenant, je dois me dépêcher d’aller à mon prochain rendez-vous. »
Parfait, pensa Hortensia. Bingo !
« Rappelez-le et dites-lui qu’il se trompe sur votre compte.
— Je ne ferai rien de la sorte. Allez, rappelez-le et dites-lui que c’est sur votre compte qu’il se trompe. »
Hortensia se sentait euphorique, maintenant que tout avait été sorti au grand jour.
Marion ricana. L’ombre du docteur Mama flottait dans l’air. Elle craignait que ses jambes ne cèdent si elle se levait.
« Mais c’est ridicule ! Je n’ai pas accepté de venir habiter ici, et certainement pas accepté d’être votre infirmière.
— Enfin, vous aviez la possibilité de dire quelque chose et vous ne l’avez pas fait. C’est trop tard à présent. Ou alors vous pouvez l’appeler et lui dire que finalement vous n’êtes pas vraiment capable de vous sacrifier. » Hortensia sourit, satisfaite d’elle-même. Elle avait eu recours à son arme secrète – l’orgueil de Marion.
« Je ne le ferai pas, dit Marion. Parce qu’il ne se trompe pas sur mon compte, je suis toujours prête à me sacrifier. Par contre, vous, de votre…
— Bon, alors préparez-vous à déménager. Parce qu’il est hors de question de demander à la brave Trudy de rester, ce qui semble la seule alternative qu’il propose.
— Et alors ? Qu’est-ce que j’en ai à faire ?
— C’est que…
— Bon, ça suffit ! Vous m’avez piégée, Hortensia.
— N’importe quoi. La façon dont je vois les choses, c’est que nous nous entraidons. Inutile de connaître les détails de votre situation financière ou familiale, mais je suppose que si vous séjournez ici, il y aura moins de stress et moins de larmes. » Hortensia haussa les sourcils. « La maison est grande… nous n’avons pas besoin de nous croiser. »
Marion ne dit rien.
« Vous faites ce que vous avez à faire, je fais ce que j’ai à faire, et chacune s’en tient à ses propres affaires.
— La seule raison pour laquelle le docteur est d’accord, c’est qu’il pense que je vais m’occuper de vous.
— Qui va aller le lui dire ? »
Marion secoua la tête, lasse.
« Hortensia, vous vous croyez invincible. Vous êtes blessée, vous avez besoin de soins attentifs. Et vous renvoyez la seule personne qui vous les donne.
— Je peux très bien me débrouiller toute seule. Si vous voulez mon avis, elle est plus une gêne qu’une véritable aide. Fichue enquiquineuse ! Je suis impatiente de me débarrasser d’elle. Je n’ai pas peur de mourir, vous savez. »
Marion soupira.
« Je ne sais pas trop quoi penser de tout cela. »
Mais elle le dit d’une voix qui sentait la défaite.
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L’arrangement était simple. Pendant les réparations de sa maison (l’entrepreneur avait promis six à huit semaines), Marion allait venir s’installer au N° 10. Il s’était écoulé quelques semaines depuis l’accident. Carole, la kinésithérapeute, avait estimé qu’il faudrait au maximum douze semaines pour que l’os d’Hortensia soit raisonnablement ressoudé, huit pour qu’elle puisse se déplacer sans aide.
La maison fut divisée. Hortensia resterait en bas dans son bureau-infirmerie, Marion à l’étage dans l’une des chambres d’invités. Bassey servait les repas sur un plateau. Il apportait ceux d’Hortensia dans sa chambre et ceux de Marion dans la sienne. Pour autant que pouvait le voir Hortensia, hormis ses visites quotidiennes de chantier, Marion n’allait nulle part. Elle ne quittait pratiquement pas sa chambre.
La dernière tâche de Trudy fut de trouver un entrepreneur qui rehausse le siège des toilettes, installe des barres d’appui (Hortensia et Marion s’accordèrent sur leur laideur) et un revêtement antidérapant dans la douche. Elle avait noté par écrit une série d’exercices : Hortensia pouvait en faire certains assise à son bureau, pour d’autres il lui fallait travailler sur la longueur du couloir. De temps en temps, elle avait besoin que Bassey mette en place ce que Trudy appelait la course d’obstacles. Une chaise à mi-chemin pour s’asseoir. Une table au milieu de son parcours, l’obligeant à la contourner. Les toilettes pouvaient poser un problème, mais très peu de choses dictaient leur loi à Hortensia et surtout pas sa vessie. S’habiller était une corvée, de sorte que le plus souvent, c’était haut de survêtement et jupe (plus facile pour faire pipi) ou sa chemise de nuit rouge cerise avec peignoir assorti. La bleu ciel, quand la cerise était au lavage. Avec la présence de Marion, Hortensia s’était demandé si elle devait s’habiller mieux, mais elle n’avait pas eu la force d’essayer.
En se réveillant, Hortensia garda les yeux fermés. Le vent agitait le chêne, elle percevait le babillage des feuilles contre la fenêtre. Une nuée de pinsons gazouillaient et Hortensia se sentit heureuse de les entendre. Elle s’avoua que le Kopje lui manquait. Que ses ascensions n’étaient pas qu’un simple rituel masochiste, mais aussi l’occasion d’être dans le calme absolu, d’apercevoir des bulbuls, d’entendre le pépiement des oiseaux, de voir les branches se courber dans la brise.
Hortensia émit un grognement, ce qui lui rendit moins pénible l’effort de se lever du lit. La toilette prenait plusieurs minutes de trop, mais une fois prête, manœuvrant le déambulateur tout en l’injuriant, elle commença ses exercices dans le couloir. Bassey passa la tête par la porte de la cuisine et lui demanda s’il pouvait préparer son petit-déjeuner. Le téléphone de la maison sonna à l’autre bout du couloir. Elle marmonna dans sa barbe tandis que Bassey allait répondre.
« C’est pour vous, Hortensia.
— Message », dit-elle, les dents serrées. Était-ce elle, ou bien la douleur augmentait-elle jour après jour ?
Bassey parla dans le combiné.
« Il dit que c’est urgent. C’est Mr Marx.
— Zut ! »
Bassey apporta le sans-fil. Hortensia se déplaça jusqu’au mur contre lequel elle appuya son épaule. Elle prit l’appareil. Bassey attendit, incertain, désigna la chaise qui se trouvait à quelques pas de l’endroit où elle se tenait. Elle fit non de la tête.
« Marx. Tout ce harcèlement m’agace. Je le ferai quand j’irai bien et que je serai disposée, pas une minute avant.
— Le temps file, Mrs James. Si vous n’agissez pas bientôt, il me faudra en conclure que vous refusez le testament, il me faudra…
— Je m’en fiche, vous comprenez ? Je m’en fiche !
— Je ne pense pas que ce soit une raison pour crier.
— Je ne crie pas !
— Je vous rappellerai quand vous serez moins énervée. »
Elle ne put appuyer assez fort sur le bouton rouge ; elle se retint tout juste de lancer le téléphone.
« Oh, mon Dieu, vous m’avez surprise. Ne faites pas ça ! »
Elle n’avait pas vu Marion descendre les escaliers.
« Bonjour, dit Marion.
— Peut-être pour vous. »
Hortensia fit les quelques pas qui la séparaient de la chaise, où elle posa le téléphone. Elle poursuivit sa marche, espérant que Marion partirait au lieu de la dévisager.
« C’est le téléphone que j’ai entendu ? »
Fouineuse.
« Non, c’était les cloches de Notre-Dame. » C’était ça, vivre avec la douleur. Vous vivez si longtemps que vous croyez avoir tout ressenti, toutes les douleurs possibles.
« Pardon, Marion. Si vous permettez.
— Oh, désolée. Je vous gêne. »
Euphémisme.
« C’est quoi ça ? demanda Marion tandis qu’Hortensia passait devant elle.
— Ça, quoi ?
— Sur vos jambes.
— Des bas, Marion, qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? Des bas de contention, on appelle ça. Une vraie plaie. »
Marion étouffa un rire. Le téléphone sonna de nouveau. Bassey répondit, fit une grimace et regarda Hortensia. Il couvrit l’émetteur et baissa la voix : « Encore lui.
— Prenez un message. Non, dites-lui que je suis morte. Depuis que je lui ai parlé il y a quelques minutes, je… zut… j’ai cassé ma pipe. »
Bassey emporta le sans-fil à la cuisine, il parla sur un ton feutré.
« Qui cela peut-il bien être ? » demanda Marion, les yeux écarquillés.
Hortensia fit demi-tour à hauteur de la porte d’entrée, prit une inspiration, considéra la longueur du couloir jusqu’à son bureau. Ses pouces lui faisaient mal à force d’appuyer aussi fort. Elle décida d’ignorer Marion aussi longtemps que cela serait humainement possible.
« Et, continua la femme d’une voix appropriée à la lecture des contes de fées, que pouvaient-ils bien vouloir ?
— Rien. Ils ne veulent rien. Maintenant, laissez-moi tranquille ; poussez-vous. »
Elle passa avec peine devant Marion, contrariée qu’elle reste debout, alerte en fait – qu’est-ce qui pouvait bien la rendre si heureuse ? Hortensia s’attendait à une Marion abattue, vaincue, venue s’abreuver au trou d’eau de son ennemie. Elle se pencha en avant pour se reposer et regarda Marion derrière elle, ravie d’avoir remporté une victoire, même minime. Marion fut la première à détourner les yeux.
« Je vois », dit Marion. Mais elle continua néanmoins sur cet agaçant ton jovial : « Bon, puisque nous parlons, Hortensia, vous avez raté la dernière réunion du comité. Peut-être pourrais-je vous mettre au courant.
— La quoi ? »
Elles parlaient ; c’était bien là le problème.
« Marion, je me suis cassé la jambe. Ai-je vraiment l’air d’une personne qui s’intéresse le moins du monde à vos lamentables réunions du comité ?
— Oh, Hortensia. Et moi qui pensais que nous pourrions faire la paix.
— Non. Pas question de faire la paix. J’ai dit que vous pouviez rester ici, je n’ai pas dit que nous devions faire la conversation.
— Tout ce que je voulais vous dire…
Elle continua à jacasser. Hortensia mit un point d’honneur à ne pas écouter. Les piques habituelles n’avaient pas eu l’air d’égratigner Marion, et Hortensia fut submergée par une vague de regrets. Le plan avait paru satisfaisant sur le moment, Trudy avait été tellement insupportable.
« Alors, qu’en pensez-vous ?
— Marion !
— Dites “Oui” ou “Non”, c’est tout.
— Non !
— Bon sang ! »
Marion, contrariée, agita les bras, mais c’était une contrariété hésitante. Hortensia paniqua à l’idée qu’elle avait perdu sa capacité à déstabiliser Marion Agostino. Peut-être que cette femme était sous médicaments.
« Donc, vous en restez à votre refus d’accéder à la requête de Beulah Gierdien ?
— Évidemment. Et pas question d’en discuter. Marion, vous interrompez mes exercices.
— C’est qu’elle a de nouveau écrit, pour demander une réunion cette fois-ci. »
Hortensia émit un clic à l’arrière de son palais.
« Et pendant que nous sommes sur ce sujet, Ludmilla était à la dernière réunion. Ils ont fait appel à la justice. Désormais, la Commission a désigné un médiateur entre les Von Struiker et les Samsodien. Nous espérons que toute cette affaire sera rejetée. » Ses paroles sonnaient faux. « Et que ça n’ira pas jusqu’au tribunal.
— Bon, rien de surprenant là-dedans. Vous et les autres arriérés de Katterijn, vous avez peur d’attraper des poux si les négros viennent s’installer ici. »
Aha ! la voilà, la lueur de folie qu’Hortensia avait l’habitude de provoquer.
Marion ajusta le devant de sa robe.
« Très bien, je vois que vous n’êtes pas d’humeur à avoir de la compagnie. Je vais vous laisser tranquille. »
Seigneur ! Si seulement Bassey n’était pas seulement cuisinier, mais aussi assassin, ils pourraient se débarrasser de Marion la Charognarde. Creuser une tombe dans le jardin de derrière. Ne plus penser à enterrer les cendres de la malheureuse grand-mère de je-ne-sais-qui, mais enterrer Marion. Personne ne la chercherait.
Comme s’il avait pu entendre ses pensées, Bassey apparut.
« Tout va bien ?
— Oui, merci. »
Bassey avait vingt ans de moins lorsqu’elle lui avait fait passer un entretien avant de l’embaucher comme homme de maison ; depuis lors, il s’était mis à boiter de la jambe droite et il y a quelques années, il avait commencé à porter des lunettes. Hortensia avait soigneusement établi sa relation avec lui. Une altération de son comportement était arrivée avec l’argent et le fait d’être appelée « Patronne » au Nigeria par les domestiques : elle était survenue avec la pression de l’argent. Ses parents n’en avaient presque pas, même quand ils avaient réussi à gagner Londres depuis la Barbade où ils en avaient encore moins. À Londres, ils n’avaient fait que travailler et tout mettre de côté pour l’éducation de leurs filles. Hortensia se souvint du retour de sa mère, un soir de cette première année qui avait suivi leur arrivée. Elle devait alors avoir vingt et un ans, étudiait à Bailer’s et était revenue à la maison pour Noël. Et sa mère était rentrée tard du travail. Il grêlait, Hortensia se rappela l’air froid qui avait pénétré dans la pièce en même temps qu’elle et qui s’y était installé. Étrange, cette façon qu’a l’air froid de persister dans un lieu où il n’est pas le bienvenu. Sa mère prépara du thé, comme elle le faisait d’habitude en arrivant à la maison. Il devait être seize heures trente, mais il faisait nuit dehors. Elle ne pouvait s’arrêter de grelotter et Hortensia attendait que l’air froid disparaisse. Zippy et elle, assises à la table, se firent servir leur thé, accompagné de biscuits salés et d’une pomme à se partager.
« Il fait froid », avait dit Hortensia, ce que sa sœur et sa mère approuvèrent.
Mais quand son père était rentré – pas encore diagnostiqué, mais il était lent, affaibli –, sa mère s’en prit à lui, elle avait emmagasiné toutes ses frustrations pour lui. Tandis que ses filles observaient, Eda fit savoir à Kwittel qu’une riche Blanche vêtue de peau de bête l’avait bousculée sur le trottoir, l’avait snobée et lui avait dit de repartir par le prochain cargo-bananier. Hortensia n’avait jamais vu sa mère aussi enragée. Et pourtant, ce n’était pas que de la colère, c’était de la honte.
Lorsqu’Hortensia découvrit qu’elle roulait sur l’or, grâce à l’énorme salaire de Peter, mais aussi grâce à ses propres réussites, elle comprit que c’était quelque chose qu’il lui faudrait gérer. Jamais elle ne permettrait que des questions d’argent la transforment – fassent d’elle une femme qui rentrerait toute grelottante pour déverser son exaspération sur son mari.
Bassey avait répondu à une annonce simple. Plusieurs autres aussi l’avaient fait, mais au cours des entretiens, ils s’étaient révélés flagorneurs envers Hortensia, avec les manières que les gens honnêtes devaient adopter s’ils voulaient obtenir un emploi chez les plus riches. Bassey était arrivé à moto, ce qui avait surpris Hortensia, et quand elle lui avait posé la question, il avait répondu qu’il devait pouvoir se déplacer, mais que ses moyens ne lui permettaient pas d’avoir une voiture. Il n’avait guère changé physiquement depuis. Elle avait remarqué sa pomme d’Adam très proéminente, ses ongles noircis, peut-être révélateurs d’un passé de fumeur, bien qu’il eût déclaré qu’il ne l’était pas. Peter s’était abstenu de participer à la fastidieuse recherche d’un homme de maison, si bien qu’Hortensia conduisit seule les entretiens. C’était l’été ; elle était assise sur le stoep avec les candidats à ce poste et ignorait les regards occasionnels des voisins qui passaient. Ce qui la frappa chez Bassey, c’est qu’en l’accueillant et en s’installant devant lui sur un coussin de crochet posé sur un fauteuil en osier, elle avait aussitôt voulu quelque chose de lui. Pas du sexe. Pas du travail domestique. Pas même de la loyauté. Quelque chose d’imperceptible, qu’elle ne parviendrait jamais à identifier au cours de toutes ses années de service. Mais un fait était clair : elle ne l’obtiendrait jamais. Et c’est pour cette raison qu’elle l’embaucha.
Il avait répondu non à toutes les questions : enfants, femme, hébergement sur place. Au fil des années, Hortensia estima qu’il était peut-être homosexuel. Certaines fois, elle pensait tout simplement qu’il n’était pas intéressé par le sexe, mais pas pour des raisons religieuses, plutôt philosophiques. Ou peut-être qu’il n’appréciait pas la nudité partagée, l’échange de fluides corporels. Elle ne parvenait pas à imaginer qu’il ait une quelconque aptitude pour le charnel. Avec lui les rapports sexuels, si jamais il lui arrivait d’en avoir, devaient être sans détours, pensa Hortensia. Il y avait quelque chose d’éternellement ordonné chez Bassey, de contenu. Cela se manifestait sous la forme d’un léger dédain envers Peter et elle-même, elle l’avait toujours senti. Pas de l’antipathie pourtant, quelque chose d’autre – pas de la pitié non plus. Elle l’avait remarqué ce tout premier jour, quand il était assis en face d’elle. Une lassitude discrète dans les yeux, comme un roi fatigué. Et même si Hortensia avait été déconcertée par la majesté de Bassey, sa superbe, elle l’aimait aussi pour cela. Il s’exprimait comme si ses mots étaient précieux et qu’il savait que la personne à qui ils s’adressaient n’était pas vraiment digne de les recevoir. Son visage laissait apparaître des signes d’indulgence – la longue et silencieuse souffrance de ceux qui sont au service des autres.
Marion ne pouvait s’empêcher de s’affairer. Le soir, quand Hortensia dormait, elle faisait le tour du N° 10. Pour vérifier. Comme une mère, après une longue séparation de ses enfants, à la recherche de taches de naissance. Cela avait été son idée de mettre à nu les linteaux de béton, pour ajouter du gris à la palette, ajouter du poids. Et là : le mur qui suit tout le couloir depuis l’entrée. Quand elle était venue sur place, il était monté… et rectiligne. Ça ne va pas, avait-elle dit à l’entrepreneur. Il devrait être oblique. Lui, un gars solidement charpenté, vieux, avait dit qu’il pensait qu’elle s’était trompée. Et savait-elle seulement ce qu’elle faisait ? Il l’avait appelée « ma petite ». Il est censé être oblique, avait-elle répété, exigeant les plans du chantier. Pourquoi ? avait-il demandé, en fronçant les sourcils. Les ouvriers observaient la scène. Parce que c’est ainsi que je l’ai conçu. Il bloquait la vue, il bloquait la lumière, c’était l’extension de l’entrée, créant une perspective qu’elle trouvait délicate. Il serra les dents. Vous devez le refaire, avait-elle dit. Le faire à nouveau, et oblique. C’est ce qu’ils firent. Marion sourit à ce souvenir. Son cœur se gonflait, débordant de fierté.
Venir s’installer au N° 10 était ce qu’elle avait toujours imaginé. Sa vie reprenait sens car elle avait le sentiment d’y être à sa place. Oubliées, toutes les raisons de s’inquiéter. Marion dormait comme si elle était retournée dans les entrailles maternelles. Elle était chez elle.
Ce sentiment de propriété avait aussi éveillé un intérêt pour la décoration du N° 10. Heureusement, la plupart du temps Hortensia n’était pas dans les parages, alors Marion s’enquit auprès de Bassey qui, quoique déconcerté par son comportement, se montra poli. Par exemple, elle lui posa des questions sur le choix des rideaux du salon.
« Un jaune assez crasseux, vous ne trouvez pas ? »
Il tourna la tête de côté et la laissa tomber d’à peine quelques centimètres. Il semblait attendre, puis il reprit l’aspirateur.
Une fois, elle le coinça dans la cuisine.
« J’avais envisagé l’idée d’installer une cheminée ici, mais je pense que c’était la bonne décision, non ? Le poêle est une sorte de cheminée en fait – c’était ce que j’avais conçu à l’époque. Au centre, comme ça, le foyer. »
Il y avait de petits détails qu’elle n’avait pas complètement oubliés, mais elle fut emplie de joie en les retrouvant. Les vues sur la montagne depuis la chambre d’amis à l’étage. Le treillis de bois en carrés inégaux pour séparer l’espace de détente du salon proprement dit. Une série d’orifices dans le mur, bouchés par du verre coloré et de petites étagères en béton qui en dépassent.
« Vous pourriez y poser quelque chose de joli. Un vase ou autre chose, Bassey. Si elle en a un. L’idée étant de capter la lumière colorée, de la réfracter. Le soleil se lève de ce côté… pouvez-vous seulement imaginer ce que ça donnerait ? »
On frappa à la porte. Hortensia savait que ce ne pouvait être que Marion parce que ce n’était pas la façon de Bassey. Celle d’un homme pressé. Une rapide succession de coups. Marion, c’était trois coups généreusement espacés.
« Oui ? »
Marion ferma la porte derrière elle et avança en direction du lit.
« Désolée de vous déranger, Hortensia.
— De quoi s’agit-il ?
— Je voulais juste vous demander si quelqu’un pouvait venir me voir. »
Finalement, une Marion contrite. Une Marion reconnaissante. Une Marion demandant une permission.
« Venir vous voir, vous ?
— Innes, ma plus jeune petite-fille. On s’aime bien, toutes les deux. »
Hortensia doutait sérieusement que quiconque, à part ce chien ridicule, pût aimer Marion, mais elle laissa tomber. Du fait que cette femme se montrait si timide. Elle paraissait même plus petite, d’une certaine façon. Raccourcie. Hortensia sourit.
« Pourquoi pas ? Vous savez, Marion, sentez-vous ici chez vous. Faites ce que vous dictent vos besoins. »
À la porte, Marion s’attarda près d’un portrait photographique au cadre imposant, qu’Hortensia avait voulu décrocher.
« Puis-je ? » demanda Marion, ce qui était ridicule. Demander l’autorisation de regarder quelque chose qui est parfaitement visible.
Elle examina la photo. Ça ne dérangeait guère Hortensia. Après tout, ils étaient jeunes là et encore beaux.
« J’avais l’intention de la décrocher », dit-elle.
Marion se retourna pour l’observer, chacune soutenant le regard de l’autre.
« C’est que, poursuivit Hortensia qui détourna néanmoins les yeux, perdant ainsi la partie, elle dissimule une tache. »
Avant de quitter la pièce, Marion étendit le bras et souleva la photo pour vérifier. Elle remarqua la tache sur le mur et hocha la tête.
Quand Innes vint lui rendre visite, Agnes était avec elle.
« Quelle surprise de te voir, dit Marion.
— Ma sœur ne va pas bien, alors elle m’a demandé si je pouvais prendre sa place pendant quelques jours. »
Marion oubliait régulièrement qu’Agnes avait une sœur, que Marelena avait embauchée peu après son mariage et la naissance de ses enfants.
« Oh. »
Innes enlaça la taille de sa grand-mère.
« Maman avait du travail, c’est pour ça qu’Agnes est venue avec moi. J’ai pris mon vélo et elle celui de Lara. »
Marion n’avait pas remarqué les vélos appuyés sur le stoep.
« Tu fais du vélo ? » demanda-t-elle à Agnes.
Innes avança dans l’entrée.
« Alors, c’est la maison. Mamie, fais-moi visiter.
— Y a pas d’urgence », dit Agnes à Marion, puis elle entra dans la cuisine en appelant Bassey.
Éberluée, Marion suivit Innes, lui conseillant de ne pas faire de bruit parce qu’une vieille femme malade dormait.
« J’ai entendu ça, hurla Hortensia. Qui est là ? » Elle émergea de sa chambre de malade.
« Bonjour.
— Oui, vous êtes Innes et j’ai faim. »
Toute cette après-midi semblait déterminée à déconcerter Marion. D’abord Agnes, plantureuse et maladroite, chaperonnant sa petite-fille à vélo. Puis Hortensia se montrant… charmante ? Marion se rendit compte qu’elle ne l’avait jamais vue avec aucune personne de moins de cinquante ans et ceci parut avoir pour effet de transformer cette femme en… une personne gentille.
« Viens. Hortensia faisait entrer Innes. Bassey fait un chocolat chaud formidable. »
Ça commençait à faire du monde dans la cuisine, une atmosphère chaleureuse. Bassey et Agnes papotaient. Hortensia, appuyée contre l’îlot central, taquinait Bassey à propos de son chocolat chaud et lui demanda d’en préparer. Marion se revoyait prendre les cotes pour ses dessins de la cuisine, pour les plans. Réfléchir à la façon dont les espaces seraient utilisés, à l’endroit où se positionnerait le cuisinier, à sa distance du frigo. Innes voulait savoir si Hortensia avait pleuré quand elle s’était cassé la jambe, et est-ce qu’elle pourrait voir la blessure, s’il te plaît, s’il te plaît… elle promit de ne pas pousser des cris horrifiés.
La visite se déroula incroyablement bien. Marion balançait entre être jalouse qu’Innes et Hortensia eussent si vite fait connaissance et être soulagée qu’Hortensia eût été aussi agréable ; pas de piques, de provocations, rien même qui pût suggérer que cette femme avait l’habitude d’agresser les gens avec ses paroles. Après le départ d’Innes, Marion passa quelques secondes à se demander comment, après tant de courtoisie, Hortensia et elle pourraient retomber avec dignité dans cet antagonisme qui leur était familier et sécurisant. Son inquiétude fut inutile.
« Quelle charmante petite », dit Hortensia, debout à côté de Marion sur le stoep tandis que les deux vélos s’éloignaient en remontant Katterijn Avenue, avec force coups de pédales. « Si elle ne vous avait pas appelée “grand-mère”, je n’aurais jamais imaginé que vous aviez un lien familial. » Elle fit demi-tour et rentra.
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Quand ils se rencontrèrent, Peter, qui avait vingt-six ans, venait de terminer ses études d’ingénieur chimiste à l’Imperial College of Science and Technology. Hortensia voulait savoir pourquoi il était chargé de travaux dirigés à Croydon. Peter mentionna son père, un homme qu’Hortensia finirait par rencontrer, grand comme son fils, mais qui ne souriait pas – le seul homme dont elle avouerait avoir peur. Il s’était arrangé pour que son fils obtienne un emploi dans une prestigieuse entreprise d’ingénieurs et Peter cherchait à gagner du temps.
« Tu ne veux pas travailler ? »
Au début, ils ne se voyaient pas en amoureux, plutôt pour marcher côte à côte et discuter. Ils avaient établi cette précaution tacite de ne fréquenter ni pubs, ni restaurants ensemble. Une attirance naissait, mais s’asseoir à table l’un en face de l’autre, fixer un rendez-vous spécifique, était un geste trop sérieux. À la suite de l’incident avec les Teddy boys, la présence quotidienne de Peter à la porte de son école au moment où elle quittait le bâtiment après une journée de travail suscita un titillement du côté de son nombril. Mais en fait, elle n’avait pas imaginé les regards féroces qu’ils recevaient en marchant tous les deux dans les rues. Une femme (de nombreuses femmes avec de nombreux visages qui finirent par n’en faire plus qu’un), les cheveux rabattus sous un foulard (ou un chapeau, ou remontés), émettait un tss-tss désapprobateur (ou tordait le nez ou crachait) lorsqu’elle les croisait – Peter ne semblait pas toujours remarquer, mais Hortensia ne put jamais oublier.
« J’ai envie de travailler. J’ai l’intention de travailler très dur, mais… nous ne nous entendons pas si bien que ça. Je veux trouver moi-même mon job, par mes propres moyens. »
Hortensia approuva de la tête. Il y avait quelque chose de raide et de délibéré chez Peter, fils d’un homme qui avait fait la guerre, c’est ainsi qu’il se définissait ; mais ce fut le seul détail qu’il offrit à propos de son père. Plus tard, quand ils finirent par comprendre qu’ils étaient amoureux et qu’ils devraient (selon les propres mots de Peter) se marier, et quand ils finirent par rassembler le courage de le dire à leurs parents, Hortensia rencontra l’ancien combattant. Il lui serra la main, la regarda dans les yeux et lui demanda s’ils avaient l’intention d’avoir des enfants.
Papa, quelle question, avait dit Peter. Or plus tard au cours de la visite, la question resurgit. Qu’est-ce qu’ils seraient, alors ? Qu’est-ce que ça donnerait ? Comme si, pensa Hortensia, les parents de Peter étaient des éleveurs s’interrogeant sur le résultat de la saillie de leur exceptionnel étalon avec une jument douteuse. Quel genre de pedigree pourraient-ils espérer obtenir d’un tel accouplement ? Elle regretterait de ne pas être intervenue, de ne pas les avoir fait taire. Elle avait l’habitude, après ses années à Bailer’s, qu’on la traite de toutes sortes de noms, qu’on se moque d’elle ouvertement. Celui-ci était un couteau plus fin, aiguisé. Les parents avaient une façon de la regarder qui lui disait qui elle était, quelle était sa vraie place. Ils savaient très bien y faire, l’avaient appris de leurs parents qui, eux-mêmes, avaient été experts en la matière et l’avaient appris de leurs propres parents, et ainsi de suite.
Mais il y avait tant eu avant cela. Une très lente période de séduction. Une cour qui se fit à tout petits pas.
« Et toi ? »
Elle n’était pas timide, ne l’avait jamais été.
« J’aime les lignes des objets. Les formes. »
Il voulait qu’elle donne davantage d’explications. Elle avait décidé, bien avant de recevoir cette bourse pour aller étudier en Angleterre, que le monde se divisait en trois. Il y avait l’espace. Peter souriait en l’écoutant, et qu’il soit amusé, mais sans malice, lui ravissait le cœur. Il l’interrompait pour lui dire qu’elle avait d’étranges idées et qu’il aimait ça. Elle poursuivit.
« En plus de l’espace, il y a les gens, oui… les animaux et tout le reste. »
Il hocha la tête.
« Et puis il y a les objets. Je m’intéresse vraiment beaucoup, beaucoup aux objets. Aux lignes des objets, tu vois ? Les formes. »
Toutes ces discussions, mais côte à côte, jamais face à face. La première fois qu’ils s’étaient assis à une table, c’était il y a un an. Hortensia était retournée à Brighton, avait terminé sa seconde année, puis était revenue à Londres pour l’été et pour aller travailler à Croydon. Peter avait refusé le contact de son père et avait passé un entretien pour un travail chez Unilever ; il travaillait depuis près de six mois. Pendant qu’ils étaient séparés, ils s’étaient parlé au téléphone plusieurs fois et ils s’étaient chacun envoyé une lettre. C’était lui qui avait eu l’idée de se retrouver pour le thé. Il lui avait expliqué comment aller à son bureau. En arrivant, elle s’aperçut qu’elle était essoufflée.
« Hortensia », dit-il en entrant dans le hall.
Il avait l’air calme.
« Bonjour, Peter. »
Ils se serrèrent la main et elle détecta sur son visage la trace d’un léger plaisir à la voir. Il l’observa quelques secondes et elle apprécia cela.
La réceptionniste retourna à son siège, mais Hortensia aurait pu dire que sa présence dérangeait un peu, comme une vacillation dans l’équilibre des choses.
« Ça fait du bien de te voir. »
Elle sourit, laissa tomber sa tête sur le côté. C’était un tic de jeunesse qu’elle aurait perdu dans quelques années à peine.
« Suis-je trop en avance ?
— Pas du tout. J’ai une pause maintenant. Après toi. »
Ils marchèrent le long de l’Embankment. Il y avait un chantier tout près et le bruit des marteaux-piqueurs, les efforts de reconstruction d’après-guerre, offraient une bonne excuse pour ne pas parler ; Hortensia n’avait rien à dire. Les gens les regardaient marcher, beaucoup se retournaient, et elle décida que c’était parce qu’ensemble ils étaient beaux. Elle se rapprocha de lui et caressa l’idée de passer son bras dans le sien. Elle se résolut à ne pas le faire.
« Tu es… ravissante, dit Peter.
— Pardon ? Oh. Merci. »
Elle examina le sol, regarda ses pieds, regarda les pavés. Elle se demanda où était passé son courage.
Il y avait un salon de thé à Charing Cross, tout près, avait indiqué Peter, et ils tournèrent en direction de la gare.
Il commanda un café au lait et elle dit vouloir du thé noir. Ils s’assirent dans un angle de la cafétéria loin de la fenêtre, à l’abri des regards des voyageurs de banlieue qui passaient. Il y avait des appliques sur les murs crème et Hortensia tripotait l’étamine qui recouvrait la table, sa douce texture veloutée sur le bout de ses doigts. Il faisait chaud dans ce coin, cependant elle se frottait encore les mains en s’asseyant. Retrouvant son courage, elle commença :
« Tu ressembles tellement… à un véritable travailleur. C’est bien. »
Ses yeux étaient gris-bleu et parfois, s’il vous regardait d’une certaine façon, on pouvait finir par croire y trouver aussi du vert.
« Je ne gagne pas encore des fortunes, mais il y a des perspectives. Peut-être vont-ils m’envoyer en Afrique.
— Mon Dieu ! »
L’éloignement sembla avoir changé quelque chose entre eux. Elle se sentait une femme, et être finalement assis ensemble, à une même table, faisait que la présence de cet homme ne semblait pas fortuite : la rencontre avait été planifiée et arrangée – délibérément.
« Comment vont les lignes… les formes ?
— Encore deux ans. »
La conversation trouva son rythme. Il parut aisé de raconter à Peter qu’on ne lui avait pas attribué la note méritée parce qu’elle était Noire et femme. Il hocha la tête, se renfrogna et s’excusa comme s’il était responsable de cet affront. Il fronça les sourcils, qui étaient d’un châtain plus foncé que ses cheveux. Elle avait pensé qu’il lui en demanderait la preuve, qu’il voudrait une explication claire. En fait, elle avait eu peur qu’il le fasse, non seulement parce que cela signifierait qu’il ne comprenait pas, mais aussi parce qu’elle n’en avait pas la preuve. Ce n’était qu’une impression à laquelle il se fiait et pour elle, il était important qu’il se fie à elle, lui aussi.
Ils sirotaient leurs boissons, se réchauffant tous les deux les mains sur leurs tasses.
« Et tes parents ? » Elle s’enquérait de leur santé, mais derrière cela elle demandait : que faisons-nous et, si nous le faisons, comment tout cela va-t-il se passer ?
« Pareil. » Il sourit à sa tasse, but une gorgée, la reposa, balaya le salon de thé des yeux.
Elle le raccompagna à son bureau.
« Dis, as-tu déjà songé à voyager. De par le monde, je veux dire ? »
Hortensia eut l’air perplexe.
« Pas vraiment.
— Par exemple, aller réellement loin, quelque part comme l’Afrique, quoi. »
Elle sourit.
« Alors ?
— Ce serait comme rentrer à la maison. Pour la première fois. »
Il hocha la tête.
« Exact », dit-il, un peu rouge d’embarras. Il frottait la semelle de ses chaussures d’avant en arrière sur le trottoir. Ils se tinrent à l’écart tandis que ses collègues entraient.
« Il faut que j’y retourne », finit-il par dire et il se pencha pour poser un baiser sur sa joue.
Cela la prit au dépourvu. Plus tard, elle le taquinerait au sujet de l’année qu’il lui avait fallu pour se décider.
« Au revoir », dit-il en franchissant la porte. Il ne se retourna pas.
Ils se virent encore quelques fois avant qu’Hortensia ne reparte à Brighton, ses coordonnées minutieusement notées en lettres soignées dans le carnet d’adresses de Peter ; celles de ce dernier mémorisées dans la tête d’Hortensia. Ils s’écrivirent et, alors qu’avant, même leurs rencontres les plus amicales avaient toujours un air réservé, les lettres étaient sur le ton du flirt, sans retenue, voire torrides. Peter avait remarqué un grain de beauté, noir comme l’encre de son stylo, juste sous sa clavicule gauche. Troublant, avait-il confessé. Et deux lettres plus tard, il s’en inquiétait, comment était-il au toucher. Hortensia, au début, était plus terre à terre. Elle voulait savoir avec qui il avait correspondu auparavant. Avait-il fait la cour à une autre ? Ses soupçons étaient là sans qu’il soit nécessaire de les faire apparaître – cela résultait sans doute du fait d’avoir grandi dans ce brouillard d’injustice présente ou imminente qui se dégageait en permanence d’Eda. Au fil de l’année, la fréquence des lettres de Peter, ses plaisanteries et sa passion donnèrent à Hortensia le courage de permettre à l’amour de fermenter, de se répandre pour éclater à la surface de sa vie. Il lui demandait de lui faire des dessins – leurs plaisanteries habituelles à propos des formes et des lignes. Peter envoya à Hortensia des griffonnages de composés chimiques, qu’il lui nommait et lui expliquait. Pourquoi cette fascination ? lui avait-elle une fois demandé. Sa réponse était sibylline par sa concision. Il aimait étudier les « combinaisons » ; il aimait réfléchir à leur contenu scientifique. C’est ce qu’elle appréciait dans son esprit, l’intensité avec laquelle il s’intéressait à ces détails scientifiques qui demeuraient une abstraction pour elle. Il semblait appliquer la même intensité lorsqu’il l’étudiait, elle, et tard le soir, cette pensée réchauffait la peau d’Hortensia.
L’année suivante, en mai, Kwittel mourut. Hortensia assista aux obsèques, mais repartit à Brighton et y resta tout l’été, incapable de faire face à Londres. Elle se sentait coupable, ne trouvait pas le courage de rentrer chez elle sans son père assis dans la maison en train de lire. Peter descendit la voir en voiture. Il vint pour la consoler, pour la tenir dans ses bras.
Marion n’était pas allée à la bibliothèque. Elle s’était dit que Beulah Gierdien était dans la fâcheuse situation d’attendre quelque chose d’Hortensia James, qu’elle n’obtiendrait jamais. La rancœur qui avait initialement motivé chez Marion ce besoin de montrer le bien-fondé de la requête de Beulah s’était émoussée. À sa place, Marion découvrit qu’elle éprouvait de la curiosité au sujet d’Hortensia, de son étrange respect de l’histoire, de sa vie solitaire.
À la fin de la dernière réunion du comité, Marion avait rappelé à Ludmilla l’importance de la maintenir informée. C’était cette nature réservée propre aux Scandinaves chez Ludmilla qui avait énervé Marion, lui avait fait craindre que ses réunions du comité puissent être mises sur la touche.
Au lieu de communiquer les dernières informations, Ludmilla appela pour demander si Marion avait déjà été à la bibliothèque – si ce n’était pas le cas, est-ce qu’elle pourrait y aller et vérifier quelques détails pour elles. Elle s’intéressait à l’histoire du Kopje et des terres qui l’entouraient, puisqu’il n’était pas improbable que l’affaire soit réglée à l’amiable et que les Samsodien reçoivent une parcelle de terre dans Katterijn en guise de compensation. Je doute qu’on puisse les en empêcher, mais on ne sait jamais, avait dit Ludmilla, et Marion eut la désagréable sensation de se sentir à la fois nauséeuse et flattée. Elle accepta d’y aller.
Quand Marion dit à Hortensia qu’elle allait à la bibliothèque, elle pensa aussi, dans un rare moment de bienveillance, à lui demander si elle pouvait lui rapporter un livre.
« De cette pitoyable bibliothèque, avec sa multitude de Wilbur Smith se déversant de la moindre fissure, et pas un seul livre de Walcott, Lamming ou Aidoo ? » Elle émit un pff de mépris. « Des ignares. »
Marion prit cela pour un « non ». Elle saisit son sac de livres et se mit en route, goûtant le soleil sur sa nuque, le fait de ne pas avoir besoin d’une écharpe. Alvar lui manquait, mais quand elle avait soulevé la possibilité de le faire venir au N° 10 – hors de question, avait été la réponse d’Hortensia, accompagnée d’un mouvement de tête pour l’emphase.
À cause de ses trois pignons, Marion avait supposé que la bibliothèque était une ancienne cave, bien que la note de Beulah eût mentionné des « écuries ». Ses fondations remontaient au dix-huitième siècle. Le toit de chaume avait depuis été remplacé par des ardoises, mais l’entrée avait conservé son sol de pierre d’origine.
« Agatha. »
C’était une femme avec chignon brun de rigueur au sommet de la tête, retenu en place par un peigne blanc, et des lunettes épaisses qui lui faisaient des yeux comme des gros boutons noirs et blancs.
« Bonjour, Marion. De retour ? »
Marion poussa sa pile. Le Jilly Cooper était sans grand intérêt. Ses joues s’échauffèrent lorsqu’Agatha scanna les trois Wilbur Smith. Elle n’avait pas eu le courage de défier Hortensia sur ce point.
Il était midi, un mardi, la bibliothèque de Katterijn était vide, mais il faut avouer que Marion l’avait rarement vue pleine.
« Voici les magazines que vous aviez demandés. »
Agatha fit glisser une pile de revues illustrées sur le comptoir.
« Vous en sortez d’autres ? Je peux vous les garder ici.
— Merci Aggie. À vrai dire, je viens faire des recherches, mais… vous savez, je me demandais aussi, d’où viennent tous ces livres ?
— La collection ? Des dons, en réalité, Marion. Et un financement municipal.
— Et ceux qui sont achetés… qui les achète ? Je veux dire, qui prend la décision ?
— C’est moi. Et je reçois également les suggestions, basées sur ce que les gens voudraient lire dans le secteur.
— Je vois et… avez-vous quelque chose de… différent ? »
Il était parfaitement inutile de parler à voix basse.
« Vous voulez dire noir ?
— Aggie.
— Nous avons une section spéciale. Dans le coin là-bas. »
Marion hocha la tête. Elle s’imaginait Hortensia envoyée dans un coin pour ses auteurs préférés.
Une vieille femme accompagnée d’un jeune garçon entra par la porte battante. Elle avait une canne et le garçon traînait son cartable derrière lui, comme un chien en laisse.
« Bonjour. » Agatha les salua et ils dépassèrent le comptoir pour aller à la section jeunesse.
« Vous disiez, Marion ?
— Des recherches. Des documents historiques. Vous vous souvenez, j’avais signalé que je passerais… pour cette affaire Beulah. J’ai pensé que je ferais bien de m’y mettre.
— Oui, c’est sûr. C’est bien de manifester de l’intérêt. Je suis tombée sur ces documents quand j’ai pris la direction et j’ai fait de mon mieux pour les trier. »
Agatha paraissait excitée. Elle se leva de sa chaise pour passer de l’autre côté du comptoir. Elle avait la démarche d’une femme plus corpulente, ses pas suggéraient un poids que ses os ne pouvaient porter. Elle posa une main sur le bras de Marion, de façon à la guider.
Elles traversèrent la salle principale de la bibliothèque, avec ses rangées de bancs et quelques rares espaces de lecture éclairés par des lucarnes. L’arrière-salle, une grande réserve, sentait le renfermé et le moisi. Il y faisait sombre, bien que la journée fût ensoleillée. Il y avait deux hautes fenêtres carrées, mais à part cela, aucune lumière naturelle ne pénétrait. Un bureau et une chaise étroite attendaient Marion.
« Vous pouvez vous asseoir ici. Certains documents sont dans des classeurs, d’autres sont là-bas au fond, toujours dans des cartons. Attendez. » Agatha parlait sur un ton feutré.
Marion tira la chaise et y répartit son poids. Agatha avança en traînant les pieds jusqu’à un ensemble d’étagères et de cartons fermés.
« Je ne viens pratiquement plus jamais ici », dit Agatha, essoufflée à force de descendre des dossiers de l’étagère. Elle les posa sur le bureau. « Faites attention », dit-elle en regardant Marion dans les yeux. Puis elle partit.
Marion secoua la tête. Agatha avait la réputation d’être farfelue, d’un genre bizarre. Les classeurs laissèrent une pellicule de poussière au bout des doigts de Marion et ses yeux en pleurèrent.
Les dates de Beulah – la mort des bébés – correspondaient aux documents qu’Agatha avait fournis. On n’y faisait pas mention d’un Jude, mais il y avait une pile de dossiers médicaux ainsi que des certificats de décès. Marion les feuilleta et ses doigts restèrent légers, naturels, jusqu’à ce qu’elle comprenne qu’elle était en train de feuilleter des pages relatant la mort d’enfants – de tant d’enfants. Les enfants d’Annamarie, si l’on en croyait Beulah, pourraient être parmi eux. Marion avait honte. Une femme voulait organiser une cérémonie rituelle, faire respecter les dernières volontés de sa grand-mère, et elle était là en train de feuilleter l’histoire, sans but. Elle n’était pas là pour corroborer ce que Beulah avait raconté – elle y attachait trop peu d’importance – et elle n’était pas non plus là pour le réfuter. Ludmilla avait voulu qu’elle aille y mettre son nez, qu’elle découvre une raison pour laquelle les Samsodien ne pourraient pas se voir accorder de terre à Katterijn. Marion se sentit soudain lasse, inapte à cette tâche.
Dans une autre pile de documents il y avait des cartes, tracées à la main et avec des légendes en ce qui devait être du néerlandais. Un dossier qui ne contenait que des nombres, une espèce de registre de comptes. Un autre rempli de noms, avec une feuille volante en arabe. Au bas de la pile se trouvait une série de dessins. Il y avait un croquis du vlei de Katterijn, le marais. Une carte schématique de tout le quartier où quelques bâtiments étaient référencés, en anglais cette fois. Les yeux de Marion essayèrent de repérer Katterijn Avenue ; le N° 10 était sur ce tronçon – la demeure d’origine, qui avait été détruite par le feu. Il y avait la poste, qui autrefois était une grange, le puits que la municipalité voulait réhabiliter comme monument ; et là, ce devait être la bibliothèque, sauf qu’elle était indiquée comme quartier des esclaves d’une ferme Van der Biljt. Combien d’incarnations pouvait avoir une construction ? Il y avait une série de cartes montrant la topographie et une autre où tous les arbres étaient numérotés. Et aussi une carte du Kopje, mangée aux mites, mais il n’était pas nommé Kopje. Presque trois hectares de terre agricole à flanc de colline, contiguë aux vignobles. Ensuite une page de noms, à l’écriture peu claire, tachée. Marion lut quelques phrases en bas. Ses dents se serrèrent et elle sentit quelque chose de désagréable au fond de sa gorge. Il y avait des croquis de différents engins, fouets et roues. Dans une belle écriture, quelqu’un avait expliqué jusqu’où il fallait tourner la poignée pour que les premiers morceaux d’os commencent à se briser. Elle replia la carte, gênée par le tremblement de ses mains.
De retour à la réception, Marion ne put retrouver sa voix pour dire au revoir à Agatha.
« Vous avez repéré tout ce que vous cherchiez – les renseignements, je veux dire ? Vous n’empruntez rien, je vois. »
Marion ne bougea pas. Elle fixa son regard sur la croix qui pendait au cou d’Agatha – en argent, trop grosse et trop tendance pour une femme comme Agatha. Elle tourna les talons pour partir.
« Il y a du sang là-dedans, Marion. »
Marion s’éloigna ; elle entendit Agatha l’appeler à propos des magazines, mais elle décida de ne pas y retourner – elle les emprunterait une autre fois. Dehors elle prit cinq profondes inspirations. Tout le monde savait qu’il manquait quelques cases à Aggie, malgré tout Marion ne put s’empêcher de remettre ses cheveux en place, alors qu’ils étaient déjà très bien coiffés ; elle rajusta ses bagues, mais les pierres étaient tournées vers le haut, déjà bien alignées. Elle retourna vers le N° 10 et s’arrêta deux fois pour regarder par-dessus son épaule.
Quand Ludmilla téléphona pour savoir ce qu’avait découvert Marion, cette dernière lui dit la vérité. Que les documents étaient vieux et en lambeaux, que si Ludmilla souhaitait poursuivre sa propre recherche, elle devrait aller en ville, aux archives. Marion se montra inhabituellement brève au téléphone avec Ludmilla et elle perçut son malaise. Marion elle-même était perplexe.
Ils avaient planifié les choses ; l’espace scénique des échanges était pratiquement délimité au ruban adhésif. Hortensia passerait son diplôme, ils en parleraient en premier à Eda (Peter écrivit ses intentions dans une lettre), ensuite ils iraient ensemble voir les parents de Peter. Avec tout le trac, les répétitions et l’écrasante terreur, les conversations à proprement parler furent une déception. Eda, convaincue que son aînée resterait vieille fille, ne mentionna même pas qu’elle aurait préféré un gendre noir, de préférence de la Barbade. Ils s’étaient préparés à une lutte plus âpre avec Mr et Mrs James. Peter n’avait pas eu besoin de dire quoi que ce soit d’explicite pour qu’Hortensia comprenne que ses parents désapprouveraient. Face à eux lors de cette première rencontre, à cette manière de la jauger, elle s’était aussi imaginé, dans une sorte de délire, qu’il y aurait des crachats et des sifflets, au moins des grossièretés. Leurs préjugés pleins de courtoisie, leur attitude fourbe avaient laissé une blessure élégante. En dehors de cela, ils avaient l’air résignés devant leur malheur : qu’Hortensia soit Noire et qu’elle leur donnerait des petits-enfants café au lait.
Leur mariage fut célébré sans tralala à l’église de la mère d’Hortensia. Mrs James, la mère de Peter, aurait préféré sa propre église, mais elle n’insista pas. L’oncle Leroy, ancien combattant du Carib Regiment, descendit une courte allée centrale, la main osseuse de sa nièce dans la sienne. Ils marchèrent, les yeux rivés sur le prêtre et un Peter à l’air surpris, et derrière, le vitrail bleu et rouge représentant Jésus nimbé et chaste.
Le matin, pendant qu’elle se préparait, Hortensia s’était longuement regardée dans le miroir, ne s’étant jamais sentie aussi jolie. Elle était enivrée du romantisme d’un jour de mariage – Zippy, une guirlande dans les cheveux, le tourbillon de petites filles avec des bouquets rose poudré, les sourires éclatants que tous réservaient à Hortensia, des sourires à leur sommet ; personne n’avait pu recevoir autant de sourires qu’Hortensia ce jour-là et elle en devint sourde.
Le matin qui suivit le mariage, ses oreilles sifflaient encore. Ses sens s’étaient encore davantage émoussés après qu’elle eut fait l’amour avec Peter : sa première expérience de possible coexistence de douleur et de plaisir.
Quand ils s’éveillèrent le lendemain matin, Hortensia s’était sentie timide, mais elle avait pris les joues de Peter entre ses mains et fixé un visage qu’elle adorait. L’ardeur qu’il avait manifestée la nuit précédente avait disparu et à la place, il avait l’air absent.
« Ça va ? » demanda-t-il. Ce qui la surprit. Qu’est-ce qui pourrait clocher ? « Tu as l’air un peu… je ne sais pas. »
Les paroles ne le suggéraient pas, ni même l’expression de son visage, mais tout ce qu’Hortensia put penser fut : il a peur. Il n’y eut pas de réponse à la question de Peter ; il ne lui demandait rien en particulier. Cela la dégrisa, toutefois, et au cours des quelques années qu’il fallut à la société avant d’augmenter Peter et de lui suggérer de rejoindre leur filiale du Nigeria, Hortensia demeura réservée. En fait, l’amour ne provoquerait jamais plus qu’une douleur au centre de son ventre. La froideur de Peter ce matin-là fut malgré tout rapidement remplacée par les traits qui lui étaient plus familiers : intense, studieux, excentrique et chaleureux. Ils partirent trois jours en voyage de noces.
Hortensia s’installa dans l’appartement de Peter à Highbury, ils faisaient l’amour tous les soirs. Il avait apparemment récupéré du choc d’être un mari, passionné et plus heureux qu’elle ne l’avait jamais vu.
Peu après qu’elle eut obtenu son diplôme, Mr List, dont la foi en Hortensia n’avait jamais fléchi, l’avait invitée à soumettre des créations pour une collection qu’il montait. Les dessins qu’il faisait représentaient des femmes maigres, pointues, le tissu retenu au cou par un fermoir-broche, retombant jusqu’au sol ; d’autres montraient des coupes nettes au creux des reins. Les pochettes et les capes s’accordaient et étaient devenues un succès parmi une foule de gens riches et blasés. Dans un article de Harper’s Bazaar, List fut honnête dans son éloge de la société d’Hortensia, House of Braithwaite, et de la contribution que ses créations avaient apportée à la réussite de la collection – ce fut la première fois qu’elle se sentit sous le feu des projecteurs.
La caractéristique principale de ses réalisations était une série de traits, délibérément désordonnés. Une fois cet imprimé répété à l’infini sur des longueurs de tissus (ses coloris étaient des variations autour d’une couleur terre, piquetée de blanc, jaune d’œuf et cobalt), il faisait penser qu’une personne, ayant du temps à perdre, s’était assise pour inscrire un message codé. Ce motif devint emblématique de ses productions. Parfois des lignes nettes et précises, parfois des griffures sauvages de diverses épaisseurs. Toujours denses. Dans ses versions plus tardives, elle varia la longueur des traits. Dans une collection, elle dissimula des oiseaux au pochoir (ailes déployées) au milieu de ce qui ressemblait alors à du feuillage. Dans une autre, des bandes unies interrompaient le motif. Pour une commande particulière (moquette et rideaux), elle donna au code secret l’aspect de figures filiformes qui ressemblaient à un alphabet ancien. Des décennies plus tard, lorsque sa réputation fut établie dans l’univers du design, les riches cryptogrammes d’Hortensia seraient commentés avec admiration.
Peter avait d’abord pensé ridicule d’évoquer un cryptogramme pour qualifier des lignes sur un morceau de tissu. Sa rebuffade avait malgré tout blessé Hortensia et ils s’étaient querellés à ce sujet – celui de la possibilité que lui, avec ses mathématiques et sa chimie, ne considère pas son travail à elle comme sérieux ni digne d’intérêt. Il s’excusa et ils dormirent étroitement enlacés ; pourtant Hortensia ne parvint pas à se défaire du sentiment que Peter, bien qu’intrigué par son travail et apparemment sincèrement ravi de son succès, n’en mesura jamais l’importance. Laisser des marques était un acte pur pour Hortensia. Ça l’attristait de constater que ce qu’elle considérait comme ses meilleures réussites demeurait un mystère pour son mari.
Peu après la parution de l’article, House of Braithwaite décrocha un gros contrat avec le siège social de la Lufthansa à Cologne, afin de réaliser un papier peint destiné aux bureaux de la direction. Elle put rejoindre un collectif de designers du nord-ouest de Londres. Elle embaucha un assistant à temps partiel. Hortensia affectionnait l’impression à la planche et le pochoir, mais ces techniques étaient chronophages. Finalement, après avoir reçu une commande pour réaliser tous les tissus d’un yacht appartenant à l’un des clients les plus fidèles de List, Hortensia acquit une nouvelle machine d’impression sérigraphique mécanisée, fabriquée en Suède. Elle s’installa dans son propre atelier et embaucha une autre personne.
Plus House of Braithwaite gagnait en notoriété, moins Hortensia éprouvait le besoin de justifier son travail auprès de Peter. Pour elle, c’était facile : elle avait toujours désiré réaliser de jolies choses et maintenant, c’était ce qu’elle faisait. Elle aimait l’éclat que la consécration projette sur ceux qui réussissent. Elle rentrait chez elle et aimait son mari, mais elle sortait aussi et aimait l’attention qu’elle recevait. Peter fit remarquer un jour qu’elle était peut-être trop souvent partie. Entre ses déplacements aux foires de Milan et de Stockholm, ça lui manquait de ne pas la voir. Elle le fit taire, mais plus tard elle s’interrogerait sur le feu du succès, sentirait la force de cette idée qui veut que le véritable succès d’une femme se réalise dans sa maison et pas au dehors, dans le monde. Elle se sentirait punie et chercherait à en reporter la responsabilité ailleurs – sur sa mère, Peter, l’injustice divine – et ne trouverait rien d’autre qu’elle-même.
En 1956, un peu plus de trois ans après son mariage et la création de son entreprise, Peter mentionna que ses supérieurs tenaient à le détacher au Nigeria, à Ibadan, et que lui-même était partant.
Eda n’aimait pas l’idée que sa fille parte si loin. En dépit des efforts d’Hortensia, elle avait continué à conduire des métros. Elle avait été déconcertée qu’Hortensia lui suggère d’arrêter de travailler. Elle ne tint pas compte de cette offre, par contre elle accepta de quitter Holloway pour emménager dans un appartement plus confortable. Zippy passait son bac, elle voulait aller à l’université pour devenir comptable. Elle voyait le départ d’Hortensia pour le Nigeria comme une aventure et elle apaisa les craintes d’Eda avec des histoires de camarades de classe originaires d’Afrique de l’Ouest.
Hortensia s’installa à Ibadan comme si c’était une banlieue londonienne. Son nouvel environnement et les accents à couper au couteau autour d’elle ne lui paraissaient pas étranges, pas plus que le personnel de maison, même si dans son enfance elle faisait le thé elle-même et lavait les sols.
À cette période, ils faisaient encore l’amour. À côté de l’évier de cuisine, sur les carreaux de faïence italienne pour lesquels Hortensia avait obtenu un rabais du fournisseur ; ou Peter debout, la pénétrant, les mains d’Hortensia appuyées sur sa surface préférée – le papier peint de fleurs de canna (dernier lot d’un créateur de textiles désormais décédé). Peter allait à son bureau, conduit par un chauffeur, et Hortensia travaillait dans la remise qu’elle avait transformée, presque aussitôt arrivée, en atelier. Ses créations étaient toujours vendues par l’atelier de Londres qu’elle avait cédé à contrecœur à son assistant, Zippy étant chargée de garder un œil sur l’affaire. Hortensia avait vu des mètres d’adire lors d’une visite à Abeokuta et était en quête d’un créateur local pour s’associer et ouvrir une boutique. En fin de journée, Peter rentrait et ils échangeaient des regards en dînant. La chaleur était poisseuse et l’acte d’amour glissant, mais l’utérus d’Hortensia s’en moquait.
Les années passèrent. 1958, elle avait vingt-huit ans et sa mère voulait savoir pourquoi elle n’était pas encore enceinte. Peter ne disait rien. Le vacarme sexuel de leur arrivée dans un nouveau lieu finit par s’apaiser et Hortensia découvrit la solitude du mariage.
Ils commencèrent à se quereller pour des bêtises et elle s’aperçut qu’il se mettait en colère, rarement, mais de façon si horrible que, chaque fois qu’il explosait, le fossé qui les séparait se creusait. Petit à petit, il apparut que Peter ne touchait plus guère Hortensia.
Le soir, au lit, ils dormaient en se tournant le dos et le jour, les rares fois où ils marchaient ensemble, ils ne cherchaient pas à se prendre la main. Le mariage fut une déception. Plus froid que ne l’avait imaginé Hortensia, c’était la triste fin de sa foi en ce qu’on lui avait enseigné à l’École du dimanche à propos de la tradition de Noé : que la vie était plus belle en couple. Au lieu de cela, le mariage se révéla n’être finalement pas grand-chose. C’était la monotonie des petits détails domestiques. C’était surmonter les agaçantes habitudes d’un autre. Le mariage rendit aussi Hortensia suspicieuse quand elle rencontrait de nouvelles personnes. Où se cachait la malice de celui-là ? pensait-elle en son for intérieur tout en rendant la monnaie à un commerçant, ou lorsqu’elle se tenait immobile pendant qu’une couturière polie prenait ses mensurations. Elle avait vu Peter dorloter si doucement un oiseau blessé que l’animal avait fini par se calmer. Et en pleine crise de colère, elle l’avait vu jeter une assiette par terre. Pas n’importe quelle assiette, mais l’assiette de porcelaine chinoise peinte à la feuille d’or qu’elle avait mis des mois à négocier avec un marchand de Londres et qu’elle avait finalement réussi à lui arracher. C’était sa préférée, décorée de quatre faisans et quatre orchidées sur le dessus, parsemée d’un mouchetis d’or entre eux, comme une poudre magique.
Que s’est-il passé ? C’était une question banale qu’elle se posait. Et puis Hortensia récapitulait les années de vie commune, les petites chamailleries et les grosses disputes, les vexations et les insultes lancées en retour. Souvent la maison s’installait dans des semaines de silence corrosif. Le silence était plus confortable que le piège d’essayer de faire la conversation. Mais parfois le silence n’était pas un soulagement, c’était une forme de punition. Les périodes de silence pouvaient durer des jours et des jours, mais elles se concluaient toujours brutalement.
« Est-ce que le journal est arrivé ? » demandait Peter au petit-déjeuner et Hortensia répondait d’une voix douce et claire.
Ou bien ils étaient dans la chambre, Peter en train de s’habiller pour aller au travail, les échos du chauffeur en train de chanter pendant qu’il finissait le lavage matinal de la voiture, les cliquetis de la table du petit-déjeuner que la bonne était en train de dresser. Hortensia était déjà habillée. Debout à la fenêtre, en train de regarder le jardin, les courts de tennis au fond, la piscine avec laquelle le jardinier se débattait quotidiennement pour maintenir le bleu chloré de la propreté.
« L’harmattan tarde cette année », disait-elle.
Et Peter approuvait de la tête, puis, conscient qu’elle ne pouvait le voir, puisqu’elle lui tournait le dos et qu’elle pourrait interpréter son silence comme l’intention de continuer leur querelle, il répondait : « Oui, c’est probable. »
Parfois ils faisaient l’amour, mais par devoir. Hortensia se rappela son père lui parlant de ses peurs des cyclones quand il était enfant. Quand l’électricité se coupait, comment garder les œufs frais : tous les deux trois jours on les retourne. C’est ainsi qu’ils faisaient l’amour. C’était une tâche domestique visant à empêcher quelque chose de se gâter.
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Le sentiment qu’éprouvait Marion ne lui était pas familier.
Elle frappa à la porte.
« Marion », la réponse d’Hortensia fusa – cette femme voyait à travers le bois.
« Puis-je entrer ? »
Elle entendit ce qui lui parut être un soupir, aussi proche d’un « oui » qu’il y avait de chances de voir Hortensia venir à la porte.
« Désolée de vous déranger. »
Bassey était de repos et la maison était vide.
« J’avais besoin de compagnie. »
Hortensia pinça les lèvres, regarda Marion approcher une chaise du lit.
« Marion, avec tout le respect que je vous dois, je ne vous ai pas invitée à venir chez moi pour vous offrir de la compagnie. »
Toujours laconique. Toujours aussi cinglante.
« Je suis allée à la bibliothèque », dit Marion en tentant d’ignorer le regard décourageant d’Hortensia. Comme elle ne répliquait pas, Marion poursuivit vaillamment. « Je… j’éprouvais juste… Est-ce que parfois vous ne vous sentez pas un peu… ?
— Marion…
— Laissez-moi essayer de vous expliquer. Je me suis souvenue de quelque chose.
— Est-ce vraiment nécessaire ?
— Oui. »
Marion s’était souvenue de ses années d’écolière.
« En classe, à St Winifred, à Wynberg. Peut-être en avez-vous entendu parler. »
Hortensia fit non de la tête, le visage fermé, Marion bafouilla :
« Je… Je…
— Marion, s’il vous plaît. »
Marion rajusta sa jupe et se leva de sa chaise.
« Je vais vous laisser tranquille. »
Une fois, Miss Siebert, la professeure d’histoire, écrivit une adresse au tableau. Miss Siebert – elles l’appelaient la reine Victoria derrière son dos, parce que ses cheveux descendaient jusqu’à ses fesses et ses jupes jusqu’aux chevilles – leur dit que c’était un endroit où l’on vendait des livres. Elle recommanda aussi aux filles d’y aller un jour, que c’était une bonne idée. Elle faisait sa leçon, et, de temps à autre pendant le cours, alors qu’elle donnait des détails – sur les Hottentots, sur les Anglais –, elle mentionnait les ouvrages de la librairie. Et puis tout à la fin, ce cours fut mémorable car ce serait la toute dernière séance de Miss Siebert à St Winifred, à la fin, elle déclara d’une voix plus forte que d’habitude : « Je ne sais pas si je me suis bien fait comprendre, mesdemoiselles. Il faut que vous y alliez. Il faut que vous achetiez ce livre. » Et elle s’empressa de griffonner le titre d’un livre au tableau. « Parce que, voyez-vous, ceci », elle montra le manuel orange à partir duquel elle nous faisait cours, celui que Marion allait plus tard se fourrer dans le crâne pour avoir un A, « ceci n’est pas vraiment de l’histoire. »
Miss Siebert ne revint pas. Une des filles raconta que Miss Siebert était une communiste qui couchait avec son boy jardinier. Cette fille prétendit que le livre dont la reine Victoria avait écrit le titre au tableau était interdit et que, comme son père travaillait pour la municipalité, elle avait fait une bonne action en le lui répétant. Le conseil de l’école avait tremblé à l’idée que tant d’insubordination pût exister à St Winifred. Une professeure d’histoire plus appropriée fut trouvée pour les filles.
Marion fit part de sa perplexité chez elle à ses parents. Elle leur raconta ce que Miss Siebert avait dit, leur parla de la librairie, de la véritable histoire. Ses questions furent totalement écartées, ignorées. Elle sentit que l’incident faisait des remous, mais il n’y avait personne à qui demander ce qui était véritablement de l’histoire et ce qui n’en était pas. Ses parents n’étaient pas compétents pour faire la différence entre ces deux sortes d’histoire ; le passé ne les intéressait pas du tout.
Marion frappa à nouveau. Seigneur, cette femme !
« Entrez ! hurla Hortensia. C’est quoi maintenant ?
— En fait, j’ai oublié de vous dire tout à l’heure : c’est que j’ai réfléchi à cette tache. »
Hortensia souleva un sourcil. Il y avait définitivement quelque chose qui ne tournait pas rond chez cette femme. Un instant elle bafouille n’importe quoi, l’instant suivant la voilà qui démarre à propos d’une fichue tache. Hortensia écarquilla les yeux.
« Qu’y a-t-il, Marion ? Que voulez-vous ?
— La tache, voyez-vous. Je me demandais si vous m’autoriseriez à… essayer quelque chose.
— Qu’est-ce qui vous fait croire que je n’ai pas déjà essayé, moi aussi, quelque chose ? Il me faut juste faire venir quelqu’un, c’est tout. Si je n’étais pas coincée au lit, bien des choses seraient réglées.
— Puis-je ? » Marion décida d’ignorer les protestations d’Hortensia.
Hortensia soupira. Marion retourna dans le couloir et revint avec un carré de tissu de coton blanc et une soucoupe dans laquelle il y avait un liquide.
« Écoutez, Marion…
— Ne vous inquiétez pas, ne vous inquiétez pas. Je sais ce que je fais. »
Elle décrocha le portrait et le posa sur le bureau voisin, avec plus de précautions qu’il ne parut nécessaire à Hortensia. À sa grande horreur, Marion parlait en travaillant.
« Voyez, c’est un peu compliqué. À cause du papier que vous avez utilisé. Est-ce l’un des vôtres ? En tout cas, je pense qu’au départ c’était une tache grasse », elle commençait à être essoufflée. « Et puis quelqu’un, Bassey peut-être, a essayé de l’enlever, a étalé la couleur et peut-être utilisé de la javel – choix raisonnable, vous savez, mais… Ah, vous voyez… le mur fait un angle d’ailleurs, l’aviez-vous remarqué ?… Là, encore un… C’est bon.
— Je ne vais même pas vous demander ce qu’il y avait dans la soucoupe.
— Ne le faites pas.
— Je ne comprends pas pourquoi ça vous préoccupe. »
Marion haussa les épaules.
« Qu’est-ce que j’en fais ? »
La photo avait été prise en studio. Le photographe était sérieux, mais il s’était soudain animé, disant : « Embrassez-la, imbécile ! Juste là, sur la joue » et il avait alors appuyé sur le bouton.
« Donnez-la à Bassey. Demandez-lui de la jeter. »
Petit à petit des bribes d’informations s’étaient matérialisées. Elle s’appelait Valerie. Elle était Anglaise. Elle venait tous les ans au Nigeria, restait quelques semaines, puis retournait en Angleterre. Ce qu’elle faisait précisément ici ne fut jamais clair pour Hortensia. Mais au cours des semaines que Valerie passait à Ibadan, une routine s’établissait, et Hortensia les pistait.
Un certain vendredi soir, elle les suivit dans une rue. Ils se garèrent devant un motel et Hortensia retourna chez elle. Peter revint tard de son congrès le dimanche soir.
Hortensia les imagina tous les deux. Le motel était crasseux. De toute évidence, Peter évitait les meilleurs hôtels où il risquait de tomber sur quelqu’un d’Unilever ou d’une autre multinationale, quelqu’un de son cercle.
Un jour, juste après que Peter eut annoncé qu’il avait un autre congrès, Hortensia lui dit qu’elle allait faire un petit déplacement, qu’elle passerait un peu plus de temps à Abeokuta en compagnie de son potentiel associé. Elle n’avait pas menti en parlant de monter une affaire avec un certain Mr Adebayo. Ils s’étaient rencontrés lors d’une exposition d’art dans une maison particulière à Bodija, avaient découvert qu’ils travaillaient dans le même domaine et prévu de se revoir. Leur projet d’ouverture d’une boutique n’était pas très avancé, mais aucune de leurs opérations ne nécessitait qu’elle ne couche pas chez elle.
« Je vois, dit-il. Abeokuta est assez proche – pourquoi y passer la nuit ?
— Disons que je connais trop peu cette culture, en réalité. Je veux y passer plus de temps. Mr Adebayo va me faire visiter. Ne serait-ce que pour me familiariser avec cet art, tout simplement. Mes connaissances sont si limitées, ça me gêne. »
Il hocha la tête.
Sans savoir pourquoi, Hortensia poursuivit, peut-être pour tenter de raviver quelque chose. Au début, ils parlaient et parlaient sans cesse.
« Je veux dire qu’en théorie c’est cet art que Picasso s’est approprié, non ? »
Peter fronça les sourcils ; ils s’étaient déjà disputés à ce sujet. À propos de « s’approprier ». À cette époque, il avait parlé de « faire valoir » peut-être, et peut-être même pas cela, et ainsi de suite. Ils n’étaient ni l’un ni l’autre experts en histoire de l’art européenne, africaine ou autre. Leurs disputes avaient été enflammées : portant sur l’Afrique réduite à une « période » ; les œuvres ayant inspiré Picasso, pillées par les Français ; l’Afrique devenue une toquade : exotique, et, bien sûr, noire. Hortensia régurgita tout cela, comme si le contenu de conversations passées pouvait être incendiaire, comme si l’amour était un feu de joie.
Peter la regardait en fronçant les sourcils ; on aurait dit qu’il voyait en elle, voyait le mensonge. Hortensia se leva et avança jusqu’à lui, le fixant dans les yeux.
« Je suis très emballée à l’idée d’ouvrir cette boutique. J’ai l’impression que nous allons pouvoir faire du nouveau. Je sais que tu n’as pas une très haute opinion de…
— Ce n’est pas vrai.
— Disons que je veux juste me donner les moyens de réussir. »
Peter hocha la tête.
Hortensia se figurait qu’ils baiseraient pendant qu’elle serait partie. Peter amènerait la fille dans leur lit et là ils se prendraient.
Le vendredi soir, elle attendit qu’il s’en aille à son « congrès », après quoi elle fit sa valise et sauta dans une camionnette de location. Elle conduisit sans but pendant deux heures, puis fit demi-tour pour revenir à la maison. Le problème de Fola, la bonne, avait été résolu en lui donnant son week-end. Le problème de Sunday, le gardien, avait été légèrement plus délicat. Bien que le quartier fût connu pour sa sécurité, Unilever ne prenait aucun risque : ils avaient embauché Sunday pour assurer une surveillance supplémentaire. Hortensia supposa que Sunday ne recevrait d’ordres que d’Unilever ou, au pire, de Peter, qu’il nommait son Oga, son patron. Hortensia résolut la question en prenant Peter au mot. Je serai partie, tu seras parti, laisse ce vieil homme voir sa famille ces deux prochains week-ends, tu ne crois pas ? Cette maison est sans histoires, et tout ce qu’on prétend n’a pas de sens puisqu’on est en fait plus en sécurité ici que dans n’importe quelle rue de Londres. Peter avait été piqué au vif par cette critique sournoise de leur nouvelle richesse et du statut qu’elle leur offrait à Ibadan. Mais il avait néanmoins acquiescé. Sunday eut ses deux week-ends de congé.
Hortensia avait besoin de quelque chose. Quelque chose de plus probant qu’un baiser en plein milieu d’un marché, du cru. Elle voulait avoir une image précise de ce à quoi ressemblait une véritable trahison, absolue et sans équivoque.
Elle gara la camionnette un peu plus loin dans leur rue, mais elle pouvait encore voir le portail, voir qui entrait et sortait. Elle attendit. Ils ne vinrent pas. Elle portait une burqa. Elle mangea deux oranges, puis aux alentours de dix heures du soir, elle finit par aller dans une auberge voisine où elle prit une chambre. Elle fit de même le lendemain et le dimanche. Le week-end s’écoula. Peter revint de son congrès. Hortensia rentra d’Abeokuta.
« Comment ça avance ? Ce Mr Adebayo, vais-je le rencontrer un jour ?
— Peut-être. Il est très occupé en ce moment. » C’était vrai. « Quand on lancera la boutique, on fera une grande réception. Peut-être à cette occasion. »
Le second week-end Hortensia essaya de nouveau. Une fois déguisée, elle gara la camionnette à une certaine distance de chez eux et observa depuis son poste. La voiture de Peter prit le virage, s’arrêta devant le portail qui s’ouvrait et entra. La femme était avec lui dans la voiture. Comme un chat qui piège sa souris, puis ensuite l’ignore, Hortensia conduisit jusqu’à l’auberge et dormit. Le samedi, elle y retourna avant l’aube. Ils restèrent enfermés toute la journée. De temps en temps Hortensia se dégourdissait les jambes en faisant le tour du pâté de maisons. Son plan fut facilité par une mosquée voisine et une grande communauté musulmane dans les quartiers environnants. Personne ne lui posa de question.
Hortensia attendit qu’il soit neuf heures, alors elle franchit le portail. La voiture de Peter était garée dans l’allée. Les lumières étaient éteintes sur la partie de la maison en façade. Aucune lumière dans le jardin n’était allumée. Allumer serait le genre de chose qu’elle ou la bonne ferait, mais ça ne viendrait pas à l’esprit de Peter. La maison était une longue villa rectangulaire. Une succession de pièces, chacune plus intime que la précédente. Une haie basse avait été plantée tout le long des murs extérieurs de la maison, épais collier de buissons aux larges feuilles magenta profond, presque brun. Elle se baissa, glissa ses doigts entre les plantes, et suivit toute la longueur de la maison. À hauteur de la fenêtre de leur chambre, elle remonta la jupe de son vêtement noir et glissa son corps dans la haie en écartant les branches souples. Il n’y avait pas de rideaux. Elle avait décidé de ne pas mettre de rideaux à cause des hauts murs, à cause du joli jardin. Une touche de dentelle suffirait, avait-elle pensé, et à présent elle était là. Blanche, finement trouée et lumineuse, ce qui ne pouvait vouloir dire qu’une seule chose. Lorsqu’elle avait demandé de la dentelle sans fils métalliques à la mercerie, le vendeur avait continué à vaquer à ses occupations et n’avait pas relevé. Comment avait-elle pu rater cela ? Cette prise de conscience détourna l’attention d’Hortensia pendant quelques secondes, mais alors elle entendit la voix de Peter.
Bien que la chambre soit éclairée, il était difficile de voir quoi que ce soit distinctement à travers la dentelle. C’était plutôt comme regarder des ombres. Quelqu’un était allongé sur le lit. Elle voyait son dos, ses fesses rebondies. Peter nu, situation inhabituelle. De nouveau sa voix. Mais elle n’arrivait pas à voir la femme. Peut-être n’y avait-il pas de femme. Peut-être avait-elle inventé toute cette histoire. C’est alors qu’elle entendit sa voix. Une silhouette entra dans la chambre, dit quelque chose, Peter rit. Il continua à rire pendant qu’elle grimpait sur lui, qu’elle s’étirait, qu’elle écrasait ses seins sur les clavicules de Peter. À présent, c’était ses fesses à elle qu’Hortensia voyait, son dos. Elle redit quelque chose, il rit encore une fois. Était-ce son rire ? Était-ce ainsi qu’il retentissait ? Ils continuèrent à parler, sa voix à lui étouffée par les draps, sa voix à elle étouffée par la peau de Peter. Hortensia avait envie de se soulager. Rien de plus à faire que de soulever l’abaya et s’accroupir. Ce qu’elle fit, visant, concédant quelques éclaboussures sur ses Nike. Se vider la fit soupirer, mais elle pensait aussi : quel intérêt ? À quoi cela servait-il de marquer son territoire quand il avait déjà été usurpé ?
Elle ne voyait rien d’obscène à les regarder. Elle avait l’impression d’être dans son droit, d’accomplir une tâche importante qui exigeait rigueur et intégrité. Son job consistait à observer d’aussi près que le permettait sa situation. Elle voulait tout mémoriser. Elle voulait être capable de se souvenir, de le dessiner si jamais la nécessité s’en faisait sentir un jour. Elle voulait voir comment Peter enlaçait cette femme, comment il l’embrassait.
Elle resta pratiquement toute la nuit. Aucun d’eux ne prit beaucoup de repos. Quand la lumière menaça de revenir dans le ciel, Hortensia partit en catimini. En dehors de la concession, de retour dans la camionnette, elle se caressa si énergiquement le vagin qu’elle crut presque qu’il allait s’embraser. Ensuite, elle sortit en titubant par la porte de la camionnette et vomit dans les herbes de l’accotement.
À l’âge de trente et un ans, Hortensia James commença à éprouver de la haine. Il lui fallut un moment, à la manière dont certaines toquades bégayent avant de démarrer pour de bon. Pendant un certain temps, elle la combattit, résista. Elle comprit que la haine était une sorte d’acide et elle préféra ne pas se brûler. De plus, la haine était impopulaire et, à cette époque-là en tout cas, Hortensia voulait encore être aimée.
Cette aspiration la quitta progressivement, cependant. Elle commença par n’en vouloir qu’à Peter, puis ce fut au tour de la bonne, du chauffeur, des vendeuses du marché. Les gens étaient lents, naïfs ; ils nourrissaient tous de mauvaises intentions, paraissaient déterminés à être peu coopératifs, surtout quand leur travail nécessitait qu’ils soient au service des autres. Ils ne répondaient pas correctement aux questions, parlaient comme si toute leur vie on les avait formés à frustrer quiconque s’adressait à eux. L’épouvantable caractère d’Hortensia lui faisait pincer la bouche selon une ligne droite, froncer les sourcils, serrer les dents et rendait ses yeux acérés. Elle devint experte pour couper l’herbe sous le pied des gens, sans couteau, rien qu’avec des mots. La colère l’habitait en permanence et bien qu’au début elle s’en fût avisée (inquiète de sa présence), cet état devint lentement la normalité. Elle se mit à avoir des maux de tête. Elle avait attaché un bloc de béton à sa cheville et le laissait l’enfoncer. La haine, après tout, était une forme plus sèche de noyade.
Hortensia observa l’endroit où avait été suspendu leur portrait pour cacher la tache. Elle serait toujours troublée de constater comment l’amour pouvait changer ainsi de cap. Parce qu’il y avait eu quelque chose autrefois, de vrai, fragile comme seul l’amour peut l’être, mais tendre et doux.
Avant leur mariage et après qu’ils se furent déclaré leur amour respectif, il y avait eu des jours de joie paisible. Son corps était tout en longueur, voyez-vous. Étendus l’un contre l’autre, pieds emmêlés, elle pouvait frotter sa joue contre son plexus solaire. Elle pouvait se lover contre lui et lui dire ce que racontaient ses intestins. Il pouvait suivre la courbe du pavillon de son oreille avec son index, de haut en bas.
Il était tendre, de cette façon que ne peuvent se permettre les hommes. Ils jouaient beaucoup. À des jeux idiots. L’un d’eux consistait à chercher des objets.
« Disons que je me perds », commençait Peter. Par exemple ils étaient au parc, il avait caché une petite bouteille de bière dans sa poche intérieure. « Tu me perds et tu dois me décrire à quelqu’un.
— Peter James. Imposant géant au pas lourd. Doigts épais. L’air vigoureux. Compétent. »
Peter riait. L’idée était de s’envoyer à la fois des insultes et des compliments. Ce jeu montrait qu’on avait regardé, qu’on avait relevé des choses que les autres personnes n’avaient pas remarquées. C’était le genre de jeu grâce auquel on pouvait amarrer son amour, sans mettre son cœur trop en péril. L’un comme l’autre, ils aimaient jouer.
Qu’en était-il maintenant – et si elle jouait, maintenant ?
« Cheveux blond de miel devenus blancs avec les ans. Le gris masque les pellicules. Il porte des lunettes qu’il garde sur le front ou qui pendent à son cou au bout d’un cordon que je lui ai acheté. Un cordon vert. Sa peau bronze facilement, il a des sourcils broussailleux et son visage, qu’il rasait toujours de près quand il était jeune, est envahi par la barbe depuis ces dernières années. Durs et piquants étaient ses poils quand je les sentais sur ma joue et mon menton. Il porte une chemise blanche toute simple et un short kaki, il a des sandales aux pieds. Il ne porte pas de bijoux, hormis son alliance et un bracelet de perles de verre que je lui avais acheté après que nous étions devenus amants. Peter est un fervent mangeur de viande rouge, malgré les consignes du docteur. Il ne sait pas que je sais qu’il est de mèche avec Bassey et qu’il se rend subrepticement sur la véranda pour manger un steak une semaine sur deux. Une de ses dents, une incisive, jaunit. L’intérieur de sa bouche est d’un rose si pâle que je suis toujours surprise quand je l’aperçois. »
Et il connaissait la chimie. « Tr », disait-elle, leurs corps à angle droit, sa tête sur l’estomac de Peter.
« Non, ça n’existe pas.
— Tg ? Tl ?
— Tl. Quatre-vingt-un. Thallium. Un métal.
— Sc.
— Vingt et un. Scandium.
— Tu mens.
— Non, c’est vrai. Scandium. On l’utilise dans les ampoules… entre autres choses.
— D’accord. Sa. Non, non, Sg.
— Seaborgium. »
Elle relevait la tête, lui lançait un regard.
« Garanti. Seaborgium. C’est le numéro cent six. »
Le rire de Gordon Mama retentissait à travers la maison comme le tonnerre. Marion se tenait à la porte de sa chambre et écoutait. Elle n’avait jamais entendu quelqu’un rire comme ça. Jamais. Elle posa sa main sur le bouton, l’y laissa, ne le tourna pas. Il faisait sans doute un examen de routine. Souhaiterait-il la voir, et qu’en était-il de sa position factice d’assistante médicale ? Elle tourna le bouton et se tint dans le couloir. Le rire avait cessé. Marion descendit les escaliers en caressant la rampe, se souvenant du jour où elle avait spécifié du noyer. Et puis de toutes les complications pour que le grain soit dans le sens où elle pensait qu’il devait être, se disputant avec le menuisier, et toutes les tracasseries.
« Bonjour, Marion. » Bassey, à qui rien n’échappait, l’accueillit au bas des escaliers.
« Bassey, dit Marion.
— Petit-déjeuner ?
— Oui, s’il vous plaît. J’ai vu que le docteur Mama était venu.
— Il est dans le bureau. » Bassey fit un geste de la main, l’invitant à s’y rendre.
Marion frappa, se sentant ridicule.
« Oui, Marion », vint la réponse d’Hortensia.
Elle n’avait pas l’air heureuse de la voir.
« Ah, Marion, dit Mama. Je demandais justement après vous.
— Bonjour, docteur. Hortensia.
— Les progrès sont satisfaisants. Je suis vraiment content de la consolidation », dit Mama à Marion avec beaucoup de gravité.
Hortensia se retint de rire. Puis elle se sentit mal à l’aise : depuis que Marion s’était installée chez elle, elle ne lui avait pas une seule fois demandé comment elle allait.
« Parfait », rétorqua Marion, ignorant la façon dont Hortensia avait rapidement levé les yeux au ciel.
Mama boucla sa sacoche.
« Ça a été rapide », dit Marion, se demandant vraiment pourquoi elle était entrée, pourquoi il avait semblé important de le revoir.
Bassey apparut dans l’embrasure de la porte ouverte :
« Mrs Agostino, prendrez-vous votre petit-déjeuner ici ? »
Il y eut un silence tandis que Mama tripotait un fermoir déjà bouclé.
« Pourquoi ne pas vous joindre à nous ? » demanda Marion.
Hortensia fronça les sourcils.
« Pour le petit-déjeuner, docteur Mama, joignez-vous à Hortensia et moi. »
Bassey se surpassa. Il recouvrit la longue table de bois de la véranda de la batiste jaune ananas d’Hortensia. En son centre, un petit vase blanc contenant trois branches d’hibiscus rouge du jardin. Marion et Mama s’assirent dans le salon, humant l’arôme des pancakes, des œufs au plat, des saucisses et des champignons sautés.
Hortensia, une fois qu’elle se fut faite à l’idée d’un petit-déjeuner, avait insisté pour s’habiller. Elle apparut vêtue d’une veste vert olive à revers, portée sur un T-shirt vert pastel et une jupe en jean délavé. S’habiller avait dû demander un effort. Elle portait même des chaussures, en pécari, supposa Marion. L’ensemble n’était gâché que par le déambulateur.
« Et si on y allait ? » demanda Hortensia.
Ils se levèrent et la suivirent dans la véranda.
La conversation battait de l’aile, dans l’attente de sujets plus sérieux. Pendant quelques minutes, Bassey s’agita à l’arrière-plan, il nettoyait la cuisine. Il attendait discrètement, ajouta une carafe d’eau contenant des tranches de kiwi et des feuilles de menthe. Ajouta une assiette de fraises coupées et un bol de crème sur une table déjà pleine.
« Du champagne ? » demanda Bassey dans une mare de silence.
Hortensia fit un signe de tête et il se retira en fermant la porte de la cuisine, les privant du confort de son activité en arrière-fond.
« Bien. » Mama disposa des fraises sur un pancake. « C’est délicieux. » Il versa dessus du miel en dessinant des croisillons et le saupoudra de cannelle.
« Avez-vous des enfants, docteur Mama ? » demanda Marion de façon tout à fait inattendue. Hortensia toussota.
« Oui. Une fille.
— Comme c’est bien ! Quel âge ?
— Trente-six ans. Une jeune femme, en vérité. Je ne m’y fais pas, toutefois. Quand je la vois, je vois toujours l’enfant qui voulait que j’aille vérifier sous son lit. Pour dépister les monstres. »
Ils sourirent tous.
« Et vous ? demanda-t-il à Marion. Avez-vous des enfants ? »
Marion fit une grimace.
« Oui. Quatre. »
Il y eut de nouveau un blanc pendant un moment. Raclement des couverts. Marion fixait son jus d’orange, comme si Bassey avait effectivement ajouté du champagne. Elle toucha son cou, regarda Mama, puis Hortensia et revint à son jus. Le temps les accompagnait-il dans cette pièce ? pensa-t-elle. S’était-il suspendu un court instant ?
« Je crois que c’est la chose la plus difficile que j’aie jamais faite, jamais ratée.
— Marion, ne commencez pas avec vos…
— Non, je vous assure, Hortensia. »
Mama laissa ses couverts en équilibre sur l’assiette et écouta.
« J’ai… J’ai eu Stefano, puis Marelena. » Elle regarda Mama. « Mon mari était Italien. Ensuite il y a eu Selena, et Gaia est ma dernière. Quelque chose m’échappe. Je pensais qu’accoucher serait la partie difficile. Je ne sais pas d’où m’est venue cette idée, mais… Je pensais que je ferais une bonne mère. Je n’imaginais pas combien je trouverais cela difficile.
— Hortensia, vous avez de la chance de n’avoir jamais eu d’enfants. » À l’entendre, on aurait dit que Mama testait une blague. Hortensia sourit d’un côté de son visage, un sourire de politesse.
« J’ai même commencé à prier après avoir eu des enfants. » Marion mit un morceau de fraise dans sa bouche, le mangea.
« Pourquoi ? » demanda Mama.
« Marelena. Elle commençait à marcher à l’époque, une petite chose. Et elle est tombée. J’étais loin d’elle et j’ai entendu cette enfant pleurer comme si… quelqu’un lui avait arraché un œil. Un hurlement comme je n’en avais jamais entendu auparavant. Je me suis précipitée vers elle, en souhaitant ne pas pouvoir courir, en voulant arriver à elle, mais ne le voulant pas non plus. J’ai examiné son corps. Bien sûr, il n’y avait qu’une égratignure, rien en fait. Je ne sais comment l’expliquer, j’étais tellement contrariée. Je me sentais dépouillée, mais je ne pouvais dire de quoi.
— Et alors vous avez prié ? demanda Hortensia.
— J’ai prié. Moi. Disons que je n’avais pas prié depuis que je vivais dans la maison de ma mère. Mes parents étaient Juifs. Ou plutôt, mes parents étaient Non Juifs. »
Mama sourcilla.
« Et vous ?
— Disons que… je ne pratique pas.
— Mais vous avez prié ?
— Oui, oui. J’ai trouvé une raison de recommencer à prier. Marelena était tombée. Mes enfants tombaient et soudain j’avais besoin de Dieu. »
Mama fit un geste et Hortensia lui servit un verre d’eau. Une tranche de kiwi s’échappa dans sa tasse, éclaboussa la nappe, l’assombrit.
« Je crois comprendre ce que vous voulez dire », remarqua Mama.
Ils mangèrent et Hortensia pensa combien manger en compagnie de quelqu’un était intime. Combien on pouvait même ne pas vraiment connaître une personne avant d’avoir dîné avec elle, de l’avoir écoutée aspirer bruyamment ou essayer de ne pas faire de bruit, l’avoir écoutée avaler.
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Peter revint à la maison en sifflant. Au petit-déjeuner, il sifflait. Les rengaines étaient méconnaissables, principalement caractérisées par la joie qu’elles exprimaient, un air plein d’entrain, quelque chose de léger et divin.
« Je n’arrive pas à me concentrer », dit Hortensia.
Il cessa, mais reprit à peine quelques minutes plus tard.
« Peter », Hortensia baissa le journal, laissant la page posée sur son pamplemousse à demi mangé.
« Désolé… une habitude, sans doute. »
Il se souriait à lui-même et Hortensia se demanda s’il se souvenait d’un détail du corps de sa maîtresse. Peut-être un grain de beauté en haut de son dos, ou près de sa colonne vertébrale. Quand il respirait fort, Hortensia imaginait qu’il sentait cette femme, ingérant un souvenir d’elle par le nez, le parfum de ses lèvres ou de ses paupières.
« Comment avance le travail ? Cette affaire que tu projetais. »
Il n’y avait pas d’affaire en projet, ou plutôt il y avait effectivement une affaire et elle était de taille moyenne avec des seins comme des papayes et un teint de lait.
« Bien. Comme il faut. Ça représente beaucoup de déplacements, mais… je me débrouille.
— Oui, ça c’est certain.
— Et la boutique ? Tu as déjà fixé une date d’ouverture ?
— Non, mais bientôt. On veut faire le lancement avec toute une collection d’objets de décoration. Faire une réelle impression.
— Humm. Comment… vont les choses ? »
Hortensia n’était pas sûre du sens de sa question.
« Je vais bien. Je suis… »
Il vérifia sa montre.
« Oui ?
— Tu vas être en retard au travail, il faut que tu y ailles.
— Non, non, j’écoute.
— Ça va, c’est juste que… je me disais que peut-être je devrais voir quelqu’un, tu comprends ? Quelqu’un d’autre. Le docteur Momodu a donné son point de vue, mais un second avis est généralement recommandé.
— Ah ? Il dégagea sa chaise de la table du petit-déjeuner. Tu avais quelqu’un en tête ?
— Ou bien as-tu renoncé, Peter ?
— Horts, ce n’est pas ce que j’ai dit. »
Pour s’empêcher de pleurer, elle recula sa chaise et partit dans la chambre. Verrouilla. Peter frappa à la porte, mais comme elle ne répondait pas, il s’en alla au travail.
Hortensia n’en parla plus, mais elle prit rendez-vous avec le docteur Hussein. Il lui révéla ce qu’on lui avait déjà dit : elle avait une malformation de l’utérus. Il l’annonça sur un ton de reproche, comme si c’était elle qui avait délibérément brisé ce réceptacle. Il n’y avait rien à faire, avait ajouté le docteur.
Peter continuait à siffler.
Pourquoi ne me quittes-tu pas ? lui demanda Hortensia dans sa tête. Est-ce qu’il prenait plaisir à voir sa honte – faisait-elle partie de la scintillation de l’acte ? Serait-ce moins excitant sans elle, la femme plaquée, en train d’attendre à la maison ? Était-il maléfique ? demandait Hortensia à son assiette de petit-déjeuner tandis qu’ils étaient assis en silence. Es-tu maléfique, Peter ?
Il se trouva une occasion où Hortensia avait décidé de lui dire qu’elle savait, de s’entendre à l’amiable pour régler les choses et retourner à Londres. Elle appela Peter au travail.
« Est-ce que tu rentres dîner ce soir ?… Je sais que tu rentres toujours, mais je voulais savoir si tu rentrais suffisamment tôt pour que nous dînions ensemble ? Je veux juste m’asseoir avec toi, c’est tout. »
Hortensia et Peter s’assirent, raides, peu habitués à être face à face pendant un temps aussi long. Leur routine était différente. Hortensia prenait ses repas dans son atelier ou bien dans le salon en regardant une série ou les infos. Peter rentrait aux alentours de dix heures.
« Bonne journée ? Au travail ? » Hortensia percevait le vide dans sa voix, mais elle poursuivit.
Peter haussa les épaules, ce qui était une réponse courante à la plupart des questions que lui posait Hortensia.
« Voulais-tu parler de quelque chose de particulier ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas. Et toi ?
— Je ne vois pas ce que tu veux dire. »
Hortensia soupira, se concentra sur le blanc de poulet qui était trop charnu pour ce qu’elle allait pouvoir en faire, elle le savait. Chaque morceau qu’elle avalait lui paraissait gonfler dans son ventre et repousser son nombril de plus en plus loin, pour se moquer d’elle.
« J’ai juste pensé qu’on pourrait s’asseoir ensemble. C’est tout. » Mais les vrais mots lui manquèrent.
Puis un jour, il essaya. Hortensia était déjà au lit, feignant de dormir. Peter était rentré ivre. Titubant et tombant dans la maison avant d’arriver à la chambre. Quand il entra, elle sentit son odeur.
« Réveillée ? Horts ? »
Dans le noir, elle continua à feindre d’être endormie. Choquée par le contact de ses mains sur son bras, elle resta immobile, respirant profondément.
« Hortensia ? »
Mais Hortensia était déterminée à simuler un sommeil de plomb ; l’état de torpeur de celle qui est véritablement emportée au plus profond des rêves. Peter déshabillé, tombant quelques fois de plus. En slip, il se mit au lit. Elle ne récura pas la baignoire cette nuit-là, elle ne s’endormit pas, pas même pour quelques minutes de paix. Elle se demanda dans sa tête, trop de fois pour les compter, quelle était cette chose que Peter avait voulu éveiller en elle ? Cette chose à cause de laquelle il devait se prendre une cuite pour pouvoir la mentionner. Comment l’aurait-il formulée ? se dit-elle. Sur quel ton ? Aurait-il essayé de la séduire d’une manière ou d’une autre, avec cette même voix qu’il prenait pour faire l’amour, puis de lui dire qu’il avait une maîtresse ? Essayé de la persuader sur un ton cajoleur qu’il n’avait pas eu le choix ? Ou bien aurait-il pris sa voix du bureau, mesurée et directe ? Et dit : « C’est fini. » Ce genre de voix qui interdit toute imploration.
Au fil du temps, au cours des années où cette aventure continua, Hortensia cessa de voir la vie comme une chose positive. Dans une froide église de Londres, elle lui avait dit oui, qu’il serait toujours la seule personne avec qui elle se sentirait en sécurité, qui supporterait son poids quand il aurait besoin d’être supporté, qui répondrait aux questions dont personne d’autre ne se soucierait. Quelqu’un à qui dire l’indicible, avec qui avoir peur, ensemble. Et elle était là, à avoir peur, seule. La nuit donnait la vraie mesure de l’amour, pensa Hortensia. N’importe quoi peut étinceler en plein jour. Mais la nuit, c’était là que l’espèce humaine était mise à l’épreuve. C’était toujours la nuit qu’elle voyait qu’entre eux les choses étaient délabrées et laides.
Hortensia et Mr Adebayo ouvrirent une petite boutique dans Lebanon Road, près des bâtiments administratifs du gouvernement local, un nouveau quartier branché de la ville. Cette nouvelle affaire était une distraction bienvenue. Adebayo, un petit homme aux dents vaguement orangées à cause de son penchant pour la noix de cola, aux doigts tachés par les teintures, tatouage d’un honnête spécialiste du tie-and-dye, pensa Hortensia. Il avait la voix râpeuse et sa vie semblait tourner autour de son art ; aucune mention d’enfants ni d’épouses. Sa ténacité et ses manières abruptes convenaient à Hortensia. Ses créations l’avaient fascinée quand elle avait visité son studio parce qu’elles paraissaient très vieilles. Elle lui enviait ses nuances indigo et blanc papier journal, le carré soigné de son design « Ibadan-la-jolie ».
Petit à petit, à mesure que l’affaire prenait de l’ampleur, Hortensia cessa de suivre les amants. Elle passait ses journées à la boutique ou dans l’atelier contigu. En même temps que ses croquis, elle envoya des photos des tissus à Mr List qui utilisa cette étoffe pour lancer une nouvelle collection de sacs à main rehaussés de bijoux. Adebayo soulevait un sourcil broussailleux, sans plus. Le gros de leur clientèle était constitué d’expats qui adoraient ce mélange de designs indémodables d’Adebayo et la touche moderne d’Hortensia. Elle lui suggéra de prendre de la dentelle et de la teindre comme les cotonnades ; elle découpa ces pièces de dentelle pour en faire des couvre-lits et des nappes, des rideaux et des housses de coussins.
Et puis, du jour au lendemain, Hortensia cessa de songer aux smocks pour rester à écouter la radio, à lire les journaux dans un pays divisé, en guerre. Le 30 mai 1967, le lieutenant-colonel Odumegwu Ojukwu proclama la région orientale du Nigeria, République du Biafra. Telle une bande-son, pendant ces près de trois années de guerre, Eda avait supplié Hortensia de rentrer, sa voix empreinte d’une horreur prospective à l’idée de devoir enterrer sa propre enfant. Mais, bien que cela ait été discuté au bureau de Peter (quelques-uns démissionnèrent, d’autres prirent un congé sans solde), eux restèrent.
Hortensia serait plus tard gênée de constater qu’à la fin de la guerre, la seule chose qu’elle remarqua fut que son mari avait l’air moins heureux, qu’il avait les joues moins roses, qu’il ne sifflait plus. Oui, la guerre était finie, des millions de personnes étaient mortes et la maîtresse de son mari avait apparemment disparu de leur vie aussi furtivement qu’elle y était entrée. Sans honte, s’étant permis, en tant que femme trompée, d’ignorer les vraies horreurs de la guerre, Hortensia imaginait que cette femme avait d’une certaine façon été entraînée dans le conflit, tuée d’une balle dans la poitrine, ou mieux encore, décapitée.
Au milieu des années soixante-dix, le Zonta, une organisation internationale pour la défense du statut des femmes, ouvrit un club à Ibadan, qu’Hortensia rejoignit. Entre la boutique qui prospérait et la fin de l’activité extraconjugale de Peter, Hortensia avait espéré être heureuse. Plus tard, elle allait se trouver stupide d’avoir pensé cela. Qu’ils reprendraient tout simplement là où ils en étaient restés, qu’ils remonteraient quelques années en arrière, se câlineraient au lit et riraient de nouveau. L’humeur de Peter s’assombrit, lui rappelant le premier matin au lendemain du mariage. Elle s’assombrit suffisamment pour cesser d’être une humeur et n’être plus que le reflet de sa personnalité. Parfois, quand il rentrait du travail et lui offrait une orange ou lui demandait s’il pouvait lui masser les pieds, elle était prise de frissons : ces résidus de bonne nature duraient quelques heures puis disparaissaient ; leur caractère fugace les rendait encore moins supportables que ses habituels et pénibles emportements.
Il y avait des moments où Hortensia rêvait de s’enfuir. Adebayo, avait-elle décidé, n’avait aucun intérêt pour les relations sexuelles, que ce soit avec elle ou quelqu’un d’autre d’ailleurs. Les jours tristes, pour se faire rire, elle imaginait qu’elle le séduisait, se voyait partir sac au dos, traverser le sud-ouest pour remonter au nord. Certains jours, son plan la faisait rire aux larmes, provoquant des douleurs musculaires au niveau de l’estomac.
De temps à autre, elle se réveillait enserrée au creux des longs bras de Peter. Ils faisaient l’amour, férocement, intensément, comme si en dépit de leur malheur, ils comprenaient que la rareté de leurs relations sexuelles nécessitait qu’elles soient explosives, enflammées.
Ils n’étaient pas heureux, ils n’étaient pas malheureux.
En 1990, à l’âge mûr de soixante-six ans, Peter prit sa retraite. Peu après il commença à se plaindre qu’il ne voyait plus aussi bien. Il consulta un opticien pour une paire de lunettes. Hortensia se moqua de lui, elle qui avait toujours été myope. Un jour, ils étaient sortis se promener, dans un marché pas très différent de celui où elle les avait suivis, sa maîtresse et lui, près de trente ans auparavant. Hortensia y songeait tandis qu’elle marchait tranquillement quelques pas derrière son mari, quand il tomba au sol. Immédiatement, elle crut qu’il était mort et les larmes lui montèrent aux yeux au cours des quelques pas qu’il lui fallut pour arriver à lui. Il avait les yeux ouverts.
Le médecin fit divers examens et le petit placard de la salle de bains se remplit des médicaments qui lui avaient été prescrits. Mais les maux de Peter (douleurs corporelles, cerveau embrumé) persistèrent. Quatre ans plus tard, les James déménagèrent au Cap. Le lieu changea peu les choses : Peter continua à souffrir d’une série de maux que les médecins ne comprenaient pas, qu’ils diagnostiquaient mal ou invitaient à ignorer. En Afrique du Sud, Peter parla de moins en moins. Ce n’était pas le genre de chose facile à remarquer. En 1995, Peter parlait à peu près un dixième de moins qu’en 1994. Personne ne le savait, mais cette tendance était condamnée à continuer jusqu’en 2014, année où il mourut totalement muet.
Avant cela, cependant, Hortensia endura cette descente. Tout était endolori, mais il allait toujours en boitant au golf le dimanche. Il menaça de partir à la chasse, elle appela donc le club pour leur dire qu’il était sénile, qu’ils ne devraient pas le laisser toucher un fusil. Au lit, elle lui faisait la lecture. Parfois il écoutait aimablement, mais la plupart du temps il se bouchait les oreilles avec les mains ou il lui indiquait d’un signe que sa voix n’était pas belle. Mais il lui beurrait ses toasts. Il savait précisément comment elle aimait qu’ils soient grillés et il exprimait sa désapprobation envers Bassey si jamais il entreprenait de les lui préparer. « Tu ne sais pas bien les faire, mon vieux », disait-il. Ou « mon garçon ». Telles étaient les formules qu’il utilisait pour Bassey. Ses chaussures n’étaient jamais par paires, mais souvent à plusieurs pièces d’écart. Hortensia n’arrivait pas à comprendre comment cet exploit pouvait être accompli aussi systématiquement. Pas plus que la bonne. Ses ronflements étaient insupportables. Il mangeait de la viande alors que son médecin le lui avait interdit. Il refusait de porter un appareil auditif, il lui cherchait chicane à cause du sien, même s’il en avait bien plus besoin qu’elle. Il était pratiquement sourd et montait le volume de la télévision si haut que les voisins se plaignaient. Il était malade. Ils avaient vieilli ensemble, mais tout cela semblait signifier qu’ils s’étaient supportés l’un l’autre et qu’ils n’étaient pas encore morts. Il faisait parfois des cauchemars ; une fois il se réveilla et dit que sa mère était au téléphone. Ta mère est morte, avait-elle dit. Elle n’est pas au téléphone, Peter, elle est morte.
Il aimait toujours couper les fruits pour elle, lui apporter une assiette d’oranges en quartiers dans le jardin pendant qu’elle inspectait les rosiers, traîner derrière elle.
« Tu es ravissante, ma tulipe. J’aime tes cheveux comme ça », remarquait-il. Sauf que ses cheveux étaient les mêmes depuis toujours et que ce compliment ne voulait donc rien dire. En plus, elle détestait les tulipes.
Il alla la rejoindre dans la salle de télévision, prit la télécommande. Il passait de chaîne en chaîne sans le moindre égard pour le programme qu’elle regardait.
« Peter, franchement ? »
Les médecins lui avaient dit de tout simplement l’ignorer.
« Quelle chaîne cherches-tu, mon chéri ? »
Il continua.
« Je t’ai demandé quelle chaîne tu cherchais !
— C’est laquelle, la chaîne porno ? » Mais à voix basse, comme si elle n’était pas dans la pièce et il se parlait à lui-même.
« La quoi ? Peter, nous n’avons pas de chaîne porno. »
Il jeta la télécommande par la fenêtre ouverte. Elle tomba dans une flaque ; il lui fallut en acheter une neuve.
« Stupide engin. » Il sortit.
Mais il venait aussi à la maison avec des fleurs. Des bougainvilliers. « Je sais que tu les aimes », disait-il. Puis il approchait son nez de son cou et disait : « Tu portes du parfum ? » Son haleine était celle d’un vieil homme, écœurante, rance ; il ne se brossait les dents que si elle restait à côté de lui à l’observer et cela n’était pas toujours possible. Il y avait des nuits, rares mais belles, où il lui demandait s’il pouvait la serrer dans ses bras au lit. « Je peux sentir tes os sous ta chemise de nuit », disait-il.
Sa maladie s’aggrava. Le moment de faire remonter le passé – la maîtresse qui était apparue aussi mystérieusement qu’elle avait disparu –, le moment de se réconcilier leur avaient échappé. Hortensia ne savait toujours pas précisément pour quelle raison Peter avait perdu son amour pour elle, l’avait égaré. Elle avait mal de savoir qu’en dépit de sa colère, elle l’avait aimé jusqu’à ce qu’il soit un corps décrépit et sans vie.
« Veux-tu un peu d’eau ? » Hortensia était assise à côté du lit, les infirmières étaient parties pour la journée et, curieusement, elle se retrouvait à monter les escaliers pour aller dans ce qui était autrefois leur chambre et qui était désormais celle de Peter. Elle s’était installée dans la pièce voisine.
Le lampadaire près de la porte projetait une ombre qui cachait pratiquement tout le désastre qu’étaient devenus ses muscles. Il avait une façon de laisser pendre sa langue qu’Hortensia décida d’interpréter comme de la soif. Elle se déplaça pour lui verser une tasse d’eau. Ses yeux la suivaient. Elle n’était pas allée dans sa chambre, ne lui avait pas dit une parole depuis des semaines, plus d’un mois.
« Ici. »
Elle l’aida à se redresser, juste un peu, de sorte que l’eau ne se renverse pas sur le devant de son pyjama de flanelle blanche. Elle tint la tasse pour lui, plaça son autre main en bas de son dos. Sa gorge s’activait pour faire descendre l’eau, il s’en échappait beaucoup aux commissures de ses lèvres. Hortensia le rallongea, l’essuya. S’occuper d’un malade, c’était comme faire du vélo, une fois qu’on avait appris, on n’oubliait jamais.
« Pardon ? »
Elle pensa qu’il avait murmuré quelque chose. Hortensia posa la tasse et approcha son oreille de ses lèvres gercées. Ce serait un miracle ; il avait cessé de parler il y a des mois.
« Je n’entends pas. »
Elle s’approcha si près que la peau craquelée de sa lèvre inférieure érafla son oreille, une sensation, un picotement et une excitation qui paraissaient déplacés.
« Peter ? » Toujours incapable d’entendre, elle prit sa main. Puis Hortensia souleva le bas de sa chemise de nuit et s’étendit sur le lit qu’elle n’avait pas partagé avec lui depuis près d’un an.
Il avait toujours été si massif.
« Mon chéri », essaya-t-elle encore, s’abandonnant à une rare tendresse.
Hortensia laissa tomber son bras sur le corps de Peter ; elle écouta l’effort acharné de sa respiration.
Peter continuait à essayer de dire quelque chose, mais il ne sortait jamais qu’un bruit de frottement. Ensuite il dormit pendant plusieurs jours, se réveillant pour boire, ou parfois quand l’infirmière s’y prenait mal avec le goutte-à-goutte, il sursautait. Toutefois, il dormait la plupart du temps. Comme si, après toutes ces journées de maladie et l’implacable désintérêt dont elle avait fait preuve, et comme pour rattraper ce qui avait été définitivement perdu, Hortensia restait tout le temps avec lui désormais et ne s’éloignait que pour aller prendre un repas par jour. Elle mangeait parce que le médecin avait dit qu’il le fallait ; elle n’avait pas d’appétit. Ou bien elle le laissait pour aller à la salle de bains, se regarder dans le miroir, se passer la main sur la tête, entre ses boucles coupées très court, se demander qui elle était. Qui elle était devenue.
Une fois, en revenant dans la chambre, Hortensia surprit les infirmières.
« Pauvre bougre.
— Quelle façon de mourir, hein ? Quelqu’un devrait faire preuve de pitié : tu vois, débrancher la prise. »
« Dites donc, vous ! » cria Hortensia. Elle se précipita dans la pièce et s’approcha de l’infirmière, nez à nez avec elle, elle voulait la cribler de coups de poings. « Je vous interdis.
— Mrs James, j’étais juste…
— Je. Vous. Interdis. »
Face à son effrayante et violente insistance, les infirmières partirent et Hortensia téléphona au service des soins médicaux. Demanda que les infirmières ne reviennent plus.
« Quel peut bien être le problème ? voulait savoir l’homme à l’autre bout du fil.
— Elles n’ont aucun respect. Aucun. Et aucune bienveillance envers un homme si proche de la mort. Je ne veux plus les voir ici. Et pas de remplaçantes. Je préfère mourir plutôt que d’être encore humiliée par vous. »
L’homme, confus, s’excusa, toujours incertain quant aux griefs, ne sachant trop quoi noter sur son document de réclamations.
Le téléphone sonna et Hortensia le laissa enregistrer un message. C’était le médecin qui appelait, donnant des explications à propos du goutte-à-goutte : il allait falloir le changer dans moins de douze heures et est-ce qu’Hortensia pourrait avoir l’amabilité de laisser une infirmière venir l’installer ?
Hortensia monta dans le lit avec Peter, le tenant de la façon qu’elle avait adoptée ces derniers jours. Il essaya de parler ; elle essuya de son front la sueur que ses faibles efforts produisaient.
Plus tard dans la nuit, Hortensia rappela le docteur pour lui dire qu’ils n’auraient pas besoin qu’une infirmière vienne. Qu’en fait aucune infirmière ne viendrait plus dans sa maison aussi longtemps qu’elle vivrait. Surtout que plus aucune ne serait nécessaire pour Peter James – il était mort et n’avait plus besoin de perfusions.
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Comme la réunion du comité approchait, Ludmilla rappela Marion.
« Donc, le gouvernement a fait une offre. De l’argent. Voyons. Si les Samsodien la déclinent, ça pourrait aller au tribunal. Ces gens-là sont têtus.
— Ah. »
Instinctivement, Marion se leva pour fermer la porte de sa chambre. Elle imaginait Hortensia en train d’écouter. Elle baissa la voix : « J’ai lu un article. » L’Argus avait publié un papier traitant de la très commentée réouverture des revendications. Quelques cas étaient décrits. Les Samsodien avaient été expulsés dans les années soixante et contraints à vendre leur terre pour la somme dérisoire de quelques milliers de rands. Marion se souvenait de Ludmilla en train d’y faire allusion comme d’une bonne affaire. L’article laissait entendre que cette terre était à présent évaluée à plus de cent millions. « Bonne affaire » allait relever de la litote. « Ça me paraît un peu… injuste, peut-être. »
Ludmilla se gaussa alors que Marion prenait conscience qu’elle venait de faire allusion aux conditions de l’apartheid comme étant « un peu injustes ».
« La vente s’est faite équitablement. Ils l’ont eue à un bon prix. Parfois ça arrive. »
Marion n’avait pas les mots pour répondre. Elle voulait laisser entendre que ces conditions étaient soumises à une loi qui était… inique.
« Marion, vous êtes toujours là ? »
Marion avait évité d’aborder les références historiques. Ou bien elle avait inventé les siennes. Après tout, qu’était l’histoire sinon un compte rendu de ce qu’on remarque ? Remarquer, se disait Marion, était le véritable sens de la vie. Remarquer et ne pas remarquer, se souvenir et oublier.
Marion avait étudié l’architecture pour essayer d’oublier.
On était en 1951, la dernière année de Marion à St Winifred. Elle avait informé ses parents qu’elle allait étudier l’architecture. C’était un problème. Sa mère aurait préféré une fille moins encline aux études et plus disposée à se marier. Or les perspectives étaient sombres et en conséquence, quand Marion était devenue une jeune femme, sa mère avait nourri des rêves différents. Comme elle-même n’avait jamais étudié, elle se mit à espérer que Marion, avec son esprit vif en maths et en science, ferait médecine, la profession qui surpassait toutes les autres. Toutefois, le père de Marion, qui n’avait pas de fils avec qui travailler, appréciait que sa fille comprenne comment les choses se construisaient. Ils avaient passé des week-ends dans son atelier, outils à la main, à bricoler le moteur de la bâchée blanche dans laquelle il transportait des instruments de travail. Ingénieur des travaux publics – s’était-il aventuré à imaginer dans ses rêves les plus intimes – et il était même allé jusqu’à se voir concepteur d’un pont.
Ce qu’aucun des deux parents n’avait pris en compte était le désir de Marion. Elle résista à leurs arguments, leurs menaces, leurs entreprises de culpabilisation, aux larmes de sa mère, aux bouderies de son père, à leurs tentatives de la raisonner. Entre leurs séances de persuasion avec leur fille, il y avait le bruit de leurs querelles. Chacun blâmait l’autre. Ce qui brisa quelque chose chez les deux, fit remonter quelque chose de laid, leur donna l’occasion d’élever la voix après des années de paroles toujours posées. Au moment où Marion entrait sur le campus principal de l’Université du Cap, chaussée de mocassins vert mousse, vêtue d’une jupe plissée rouge et d’un chemisier blanc à petit col et manches courtes, ses parents étaient occupés à partager leurs biens, à signer des documents.
Après avoir fini ses études et après l’ouverture de son cabinet, année après année, chaque nouvelle maison que Marion concevait accroissait sa stature. La question la plus fréquente était la suivante : pour quelle raison avez-vous choisi l’architecture ? Il y avait de nombreuses réponses, comme une série de matriochkas, chacune plus complexe que l’autre, plus cachée et plus vraie. Alors fusait la réponse la plus évidente : j’aime les grandes créations. Et c’était vrai. Une création bien exécutée, dont tous les éléments s’accordent parfaitement, sans que rien ne jure.
Il y avait la réponse légèrement plus réservée qui n’était pas pour les journalistes. C’était une réponse pour un dîner. Une réponse pour le coin d’une pièce, avec un ami digne d’estime. Cette réponse parlait d’un désir de réaliser des choses, des vraies, qui pourraient survivre. Avec ce sentiment qu’en fin de compte, le résultat de son labeur devait être matériel et durable. Et à cela, il arrivait que Marion ajoute l’histoire de ses parents et la façon dont ils s’étaient disputés à propos du choix de sa profession.
Sa première année à l’école d’architecture s’était déroulée dans un tourbillon. Il y avait eu une vague de cours, une série de contrôles, puis les examens de fin d’année. Le tracas de grandir, des choses dont personne ne parlait, mais qui étaient là de toute façon : comment être aveugle et néanmoins voir où on mettait les pieds ? Tout ce flou fut lentement remplacé chez Marion par la précision de la géométrie, les règles de la perspective, à deux et trois points de fuite. Marion découvrit qu’elle aimait les crayons bien taillés, qu’elle voulait aller en Finlande pour y observer l’architecture et s’asseoir aux pieds d’Aalto.
Voilà pourquoi elle avait étudié l’architecture, c’était la réponse de la toute petite poupée poucette dont le visage était quasiment invisible, souvent sans vernis sur le corps et sans fantaisies. C’était une réponse tellement complexe qu’elle avait du mal à se l’expliquer à elle-même. Que la raison pour laquelle elle avait étudié l’architecture ne lui était devenue claire qu’après avoir commencé à l’étudier, comme si son subconscient avait su quelque chose que sa conscience ne savait pas. Que l’architecture était une affaire de construction, une fabrication de l’esprit rendue réelle. Qu’elle, Marion, avait besoin de cette compétence. Et que même si le vertige ne devait jamais entièrement la quitter, l’architecture serait la seule chose lui permettant de trouver l’équilibre.
« C’est quoi ce bruit ?
— Quoi ? Marion redressa la tête pour écouter. Une ambulance », dit-elle.
Hortensia avança dans le couloir, plaçant le déambulateur devant chacun de ses pas. Son horaire avait été décalé aujourd’hui et Marion l’avait surprise en train de pratiquer ses exercices quotidiens. Hortensia détestait avoir un public. Chaque fois que son déambulateur touchait le bois, la vibration métallique remontait dans ses bras comme une onde d’électricité statique.
« La camionnette du marchand de glaces, dit Hortensia.
— Non. Une ambulance. De toute façon, ça n’a pas d’importance. Comment vous sentez-vous ? Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous ? »
Hortensia la regarda de travers et passa, l’air de rien. Au bout de quelques secondes, Marion avança plus loin dans le couloir, dépassant Hortensia pour s’appuyer au mur, près de la porte d’entrée. Hortensia s’approcha en clopinant.
« Mal ?
— Quoi ?
— Je vous ai vu faire une grimace.
— Humm. Je n’ai pas entendu grand-chose ces derniers temps. Comment avancent les travaux ? Frikkie, l’entrepreneur, il connaît son affaire, au moins ?
— Oui. Je présume.
— Gordon vient cette semaine. Jeudi, je crois. En fin d’après-midi.
— Oh, je l’aime vraiment bien.
— Je sais. C’est pour ça que je vous le dis. »
Hortensia, arrêtée pour reprendre son souffle, remarqua que Marion rougissait.
« C’est le premier Noir pour qui vous en avez jamais pincé ?
— Hortensia James, je n’appré…
— Épargnez-moi, Marion. Elle reprit sa marche.
— Je ne le vois pas Noir.
— Bien sûr que non. C’est ce qui fait de vous une raciste.
— Hor…
— Marion ! Il est trop tôt pour se disputer. Je suis malade. Et en plus, vous êtes trop vieille pour toutes ces choses-là. »
Elle arriva à la porte d’entrée, prit plusieurs minutes pour pivoter, tout en jurant. Mama avait promis qu’elle pourrait bientôt commencer à monter les escaliers, mais il l’avait également avertie de ne pas trop forcer. Le facteur temps participait au rétablissement, il n’y avait pas que les exercices. Elle admettait à contrecœur que ces bavardages irréfléchis l’aidaient à ne pas sentir la douleur.
« Alors, dites-moi, Marion.
— Quoi ?
— Vous et Max ?
— Eh bien quoi ?
— Mr Droit-dans-ses-Bottes.
— C’est comme ça que vous le perceviez ?
— Mr Costume-Cravate. » Hortensia, tournant le dos à Marion, ricanait. « Je n’aurais pas cru que vous étiez le genre de fille à vous enticher d’un Gordon-Mama-Non-Noir !
— Ça suffit !
— C’est juste pour rire, Marion. Bon sang ! Rien que pour s’amuser un peu, quoi. »
Hortensia arriva à la chaise. Elle laissa son déambulateur de côté et s’assit. Marion s’approcha.
« Et la revendication territoriale ? Puis-je demander ?
— Disons que je… j’ai réfléchi. Ludmilla m’a appelée. »
Hortensia grogna.
« Ils ont soumis un litige.
— Quels voleurs !
— C’est que…
— Vous défendez les Von Struiker, Marion ?
— Est-ce que vous avez lu l’article ?
— Quel article ? » Hortensia essaya d’attraper son déambulateur.
« Dans l’Argus. Sur toute cette affaire.
— Non. Contrairement à vous, je n’ai pas besoin de voir un article dans le journal pour reconnaître une merde de chien. » Elle se mit debout.
« Vous ne m’aimez pas, hein ? » demanda Marion en regardant Hortensia s’éloigner.
— Non.
— Alors, pourquoi m’avez-vous invitée chez vous ?
— J’étais désespérée… et j’ai sans doute eu tort. »
Hortensia n’était pas toujours d’humeur à supporter Marion. Elle trouvait qu’il y avait des jours où elle pouvait et des jours où elle ne pouvait pas. Elle perfectionnait ses aptitudes et contrait la plupart des tentatives de Marion de croiser son chemin. Son handicap actuel était un désavantage, mais si elle était prudente, elle pouvait réussir à passer une semaine entière sans tomber sur elle. Elle admirait que Marion se retienne de tout simplement frapper à sa porte, et elle continua à utiliser ses pouvoirs surhumains pour ne s’aventurer à l’extérieur que lorsque la voie était libre. D’autres fois, quand la Charognarde était dans les parages, Hortensia communiquait avec Bassey à l’aide de son téléphone portable. Est-ce vraiment nécessaire ? lui avait demandé cet homme. Oui, lui avait répondu Hortensia.
Marion, bien rompue à l’art d’être évitée, avait ses propres compétences pour contribuer au jeu. Arrivant à pas de loup, elle surprenait Hortensia.
« Vous m’évitez. »
Hortensia jurait dans sa barbe. Elle avait saisi une occasion, désespérément en quête d’air frais, et s’était furtivement glissée sur la terrasse, heureuse qu’il n’y ait pas eu de Marion dans le couloir. Et pourtant, elle était là ! Bassey avait aidé Hortensia à s’installer dans le fauteuil et elle lui avait dit qu’elle l’appellerait quand elle souhaiterait être déplacée. Elle le souhaitait.
« Je ne comprends pas, Marion. Pourquoi est-ce soudain si important qu’on parle ?
— Je suis allée à la bibliothèque l’autre jour et…
— Je m’en fiche.
— Je ne rejette plus la revendication.
— Je m’en fiche, Marion. Je ne vais pas régler ça avec vous.
— Régler quoi ? »
Hortensia agita la main comme si Marion était une puanteur qu’on pouvait chasser.
« Je ne me sens pas bien. S’il vous plaît, laissez-moi tranquille.
— Je me suis souvenue de quelque chose, c’est tout.
— Ça ne m’intéresse pas.
— Et peut-être que… pendant tout ce temps…
— Bassey ! »
Marion sursauta face à la puissance du cri.
« Mais pourquoi ? Je pensais juste que vous et moi nous pourrions discuter.
— Discuter de quoi ?
— Que… bon, il semble que ce que vous avez toujours laissé entendre est… je crois que je voulais clarifier ça… je ne suis pas vraiment raciste.
— Oh, mais si. Où est-il ?… Bassey ! Et je ne vais pas résoudre cette question pour vous, ni participer à votre projet.
— C’est compliqué.
— J’en suis convaincue. Je m’en fiche, de toute façon. Je n’essaie pas de rendre le monde meilleur. Je suis trop fatiguée. Bassey ! Pour l’amour du Ciel !
— Oh, je vais l’appeler pour vous. »
Mais Bassey apparut.
« S’il te plaît, aide-moi à aller jusqu’à ma chambre. »
Le problème de la honte, pensa Marion, c’est qu’elle engendre l’improductivité. C’est un tel handicap, et même jeune, Marion savait cela. Peut-être pas au point de l’énoncer en ces termes (avec les mots qu’elle trouverait pour se l’expliquer plus tard, à l’âge adulte), mais elle le percevait intuitivement.
Elle rentra chez elle et demanda à ses parents pourquoi. C’était une question dont, elle le savait bien, ils avaient horreur. Elle faisait transpirer son père aux tempes et se rétrécir les yeux de sa mère. Elle faisait remonter l’histoire et des souvenirs indésirables. En conséquence, ils donnaient des réponses différentes selon les jours (quelle énergie ils avaient !). Ils disaient : « parce qu’ils sont différents », « parce qu’ils ont enfreint la loi », « parce qu’ils veulent nous tuer ». Ils disaient : « parce qu’ils causent des problèmes », « parce que ce ne sont pas des personnes respectables », « parce qu’ils veulent ce que nous avons ». Parfois ils disaient : « on ne sait pas ». Ils disaient : « la vie, c’est comme ça, c’est ainsi que sont les choses ; ne te tracasse pas pour ça ».
Ce qu’Hortensia n’avait pas l’air de comprendre, c’est que parfois on doit honorer ses ancêtres et se ranger de leur côté. Ce qui fait qu’on justifiait l’horreur et le refus de voir ce qui devait être surveillé de près. Passer sa vie à ignorer l’évidence demandait une certaine forme d’endurance. L’alternative étant de s’engager sur une voie qui allait condamner ce qui se déroulait sous nos yeux. Cette approche – de principes, d’activisme et de lutte – réclamait aussi de l’endurance. Elle avait quand même choisi l’autre.
« Je sais que j’ai fait de mauvais choix », commença Marion de but en blanc. Elle avait surpris Hortensia quand celle-ci sortait des toilettes, le meilleur endroit, avait-elle pensé, mais Hortensia n’en parut pas vraiment ravie.
« Vous permettez ? Puis-je au moins marcher ? Puis-je m’éloigner de la salle de bains ? Puis-je m’asseoir ? »
Marion rosit. Elle laissa passer Hortensia et suivit. Hortensia s’appuya à son bureau et Marion resta debout. Après plusieurs secondes au cours desquelles Hortensia ne dit rien, Marion s’assit sur le rebord du lit.
« J’ai pensé que nous…
— Laissez-moi parler, Marion. Je ne peux pas vous pardonner. Je ne veux pas faire une telle chose avec vous. Ce “discutons-en”.
— Je pensais que nous étions en train de devenir amies, en quelque sorte.
— Je ne sais pas ce que cela signifie et je préfère ne pas savoir. »
Hortensia plissa les yeux.
« Vous tenez-vous en haute estime ?
— Que vous voulez-vous dire ?
— Avez-vous une haute opinion de vous-même ?
— Je crois que je ne suis pas mauvaise, que je suis acceptable.
— Précisément. Il se trouve que j’ai une piètre opinion de moi-même. Et je ne me fais aucune illusion quant à être proche de l’“acceptable”.
— Je vois.
— Et d’ailleurs, je ne pense pas que vous êtes acceptable, vous non plus. Je ne vous déteste pas, Marion, je pense seulement que vous êtes une menteuse. Et je ne veux pas être impliquée. Je ne me sens pas assez concernée et en tout cas, je crois qu’il est trop tard. Je ne veux pas avoir d’affinités avec vous. Je ne vous déteste ni ne vous aime. Je n’ai pas vraiment d’estime pour vous. Je m’intéresse aussi aux objets. Mais je ne veux pas avoir d’affinités avec vous. Et inutile que nous montions dans une voiture pour nous jeter d’une falaise ou quoi que ce soit de ce genre. Vous pouvez rester ici. Nous gardons nos distances. Votre maison se répare, ma jambe se consolide, nous continuons à mener nos vies séparément. Je pense, à ce stade avancé, que c’est à peu près tout ce que des personnes comme vous et moi pouvons faire. S’il vous plaît. »
Marion se leva et quitta la pièce ; ses pas étaient lourds et mesurés.
Après cette conversation, Hortensia eut l’impression de redevenir maîtresse des lieux. Le pire avait été dit, s’expliqua-t-elle. Elle n’avait plus besoin d’éviter Marion. Elle espérait l’avoir guérie de tout désir de relation entre elles. Forte de cette nouvelle sensation de liberté, quand vint le soir, elle alla s’asseoir dans le salon de télévision pour regarder les informations – ce qu’elle n’avait pas fait depuis un bout de temps et qui lui avait manqué. Comme c’était le 24 septembre, les émissions portaient toutes sur l’histoire de l’Afrique du Sud. Un documentaire était en train d’être diffusé sur cette Fête du Patrimoine, anciennement nommée le Jour de Shaka. Hortensia se posait des questions à propos des tentatives de camaraderie de Marion. Avait-elle entendu quelque chose à la radio, quelque appel à l’humanité, le genre de chose qui avait été présente dans les jours enivrants d’une nouvelle démocratie ?
Après leur arrivée en Afrique du Sud, Hortensia s’était tournée vers Peter pour lui dire : cet endroit ne va pas bien. Le pays ? avait-il demandé, et elle avait confirmé de la tête. Et les gens. Les meilleurs savent qu’ils sont malades et ils essaient divers remèdes. Certains savent, mais n’agissent pas. Et les pires pensent qu’ils vont bien, qu’ils n’ont besoin de rien.
Bien entendu, elle-même n’était pas bien depuis des années. Et elle n’avait eu ni la force, ni le désir, ni le moindre sens des responsabilités pour engager un processus de guérison en elle-même ou chez les autres. Pas à l’époque et pas maintenant.
En allant se coucher, elle était désolée pour Marion. Désolée qu’elle ne se soit pas retrouvée dans la maison d’une meilleure personne. Ou du moins d’une personne plus encline à croire en la capacité des humains à mettre en place, d’une façon réelle et durable, la vérité et la réconciliation.
Alors qu’elle était déjà en chemise de nuit et qu’elle enfilait ses chaussettes de contention, Marion frappa à la porte.
« Entrez.
— Je ne savais pas trop si vous étiez encore éveillée.
— Oui.
— Je ne suis pas acceptable.
— Oui.
— Je voulais juste vous dire ça… à vous.
— D’accord. »
Elle commençait à fermer la porte.
« Marion, attendez. Vous voulez savoir des choses ? Des choses du passé ? Vous voulez vraiment savoir ? Je pensais à cette histoire que ma mère m’avait racontée. Vous me rappelez ma mère d’ailleurs. Mais, en tout cas, je me disais qu’avant sa mort, nous ne nous entendions pas très bien et, avant sa mort, il y a eu cette chose qu’elle m’a racontée. Combien elle regrettait de quitter sa maison, de quitter la Barbade pour l’Angleterre. Ils ont pris un bateau italien qui a fait escale à Ténériffe et à Gênes en route. Ils ont débarqué à Douvres, ensuite ils ont pris le train pour Waterloo. Elle m’a raconté qu’elle avait voulu repartir avant même d’avoir accosté. Ils étaient quelques-uns à voyager depuis les îles. Ils étaient restés dans la section du bateau réservée aux ouvriers, ils dormaient dans le quartier de certains mécanos et de leur compagnie féminine, devrions-nous dire. J’étais déjà sur place. J’avais obtenu une bourse d’études et j’étais partie en premier, mais Zippy, ma sœur, voyageait avec mes parents. Il y avait une jeune famille sur le bateau avec eux, le mari, la femme et un bébé de quelques mois. Apparemment, il s’est produit une catastrophe sur le navire. Ma mère, Zippy, la femme avec son bébé dans les bras marchaient sur le pont. Le bébé avait la peau claire. Des Blanches sont arrivées, ont vu cette enfant et elles ont décidé qu’elle avait été kidnappée. »
Marion posa sa main sur son cou ; il n’y avait pas de perles auxquelles s’accrocher.
« Elles ont arraché le bébé à sa mère et n’ont pas voulu le lui rendre tant qu’on ne leur aurait pas montré des documents, que la vérité n’aurait pas été établie. Ma mère m’a dit qu’elle a immédiatement su qu’elle allait dans la mauvaise direction, dans la jungle, loin de la civilisation.
— C’est une histoire horrible.
— Oui. Et il y en a plein d’autres – trop.
— Pourquoi me l’avez-vous racontée ?
— Parce que je voulais vous contrarier.
— Vous croyez que je ne sais pas que les gens souffrent ? Que la vie est injuste, inéquitable.
— Je ne sais pas ce que vous savez. Mais voici ce que je pense : que vous voulez me convaincre de quelque chose. Que vous voulez me parler et chercher à éviter des vérités, contourner l’horreur que vous préférez ne pas admettre. Et je ne suis pas là pour ça. J’ai mes propres horreurs. »
Marion s’apprêtait à partir.
« Il était un temps, dit Hortensia, où vous vous en fichiez complètement. Je vous préférais nettement quand vous ne vous intéressiez pas autant à ce que je pouvais penser.
— Oui. J’aimais ce temps où je m’en fichais. Je préférais nettement ce temps-là, moi aussi. »
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Marion n’avait pas l’intention d’écouter aux portes et pourtant, elle était en haut des escaliers, en train d’espionner ce qui, de toute évidence, aurait dû être une conversation privée.
« Mon Dieu Seigneur ! disait Hortensia, en reposant le téléphone.
— Tout va bien ? demanda Marion.
— Non, tout ne va pas bien.
— Vous étiez en train de crier.
— C’est ma maison. Je peux crier si je veux. Vous voulez savoir ce que c’était ? Et voilà une belle information bien croustillante pour vous. Mon mari avait une maîtresse.
— C’est pas vrai.
— Si c’est vrai. Et ça a duré plusieurs années – ce n’est pas ça la nouvelle, malgré tout. Vous savez ce que sa maîtresse et lui ont fabriqué ? Ils ont fait un bébé et en plus, ce bébé est maintenant une femme et l’héritière de Peter. Et je suis censée lui téléphoner pour le lui annoncer, comme ça son argent pourra aller là où il le souhaitait. En fait, il veut que je la rencontre – vous imaginez ? Et cette personne au téléphone contre qui vous m’avez entendue crier, à juste titre, est un imbécile de notaire portant un nom ridicule, Marx. Je…
— Hortensia…
— Non, laissez-moi terminer. Je suis épuisée. Entre Peter et son testament sibyllin, vous et vos fouinasseries, vos conneries à la Thelma et Louise, une femme quelque part, avec le sang de mon mari dans les veines. Je… » Elle fit quelques pas et s’assit. « C’est trop. Je suis… que faites-vous ?
— Je m’approche, c’est tout.
— Eh bien, ne le faites pas. »
Elles restèrent dans le couloir sans bouger.
« C’était censé être mon enfant.
— Pardon ? »
Hortensia chuchotait et Marion n’avait jamais entendu une telle chose auparavant.
« C’était mon enfant.
— Je ne suis pas vraiment…
— J’étais censée avoir des enfants. Beaucoup. »
Les jambes de Marion étaient fatiguées, or il n’y avait qu’une chaise dans le couloir et Hortensia était assise dessus.
« Je suis désolée.
— Beaucoup. Et ils me poursuivent. Une pouponnière de fantômes.
— Comme s’ils vous hantaient.
— Tous les jours. »
Marion s’accroupit, ses fesses trouvèrent le sol. Elle se moquait bien de l’élégance. Elle étendit ses jambes devant elle ; elles refusaient de rester tendues, elles ne l’avaient pas fait depuis trop longtemps.
« Je suis désolée.
— Vous vous répétez. Est-ce que Max a laissé ses dernières volontés ?
— Il a laissé des dettes à volonté.
Les deux femmes se surprirent à rire. Elles paraissaient stupéfaites, comme des nouveau-nés, étonnées qu’un calembour pût exister dans des eaux aussi sombres.
« Sérieusement, quand même. Vous devriez lire ça ! Comme si Peter… comme s’il… je ne sais pas, en fait, je ne sais pas ce qu’il pensait.
— Savez-vous où se trouve l’enfant ? Est-ce que le notaire compte que vous vous mettiez à sa recherche ? »
Hortensia hocha la tête.
« Tout est là. Marx m’a donné une adresse mail, un numéro de téléphone.
— Je n’ai pas l’intention de… Dites-moi si ça ne me regarde pas, mais, à votre avis, pourquoi a-t-il tout organisé comme ça, Peter ?
— J’y vois deux raisons. Un, parce qu’il me déteste et veut me punir. Pourquoi, je n’arrive pas à me figurer. Contrôler la situation, me mener par le bout du nez ?
— Et deux ?
— Parce qu’il tient à cette rencontre. Il m’aime et il l’aime et il est désolé.
— Craignez-vous de ne pas faire ce qu’il faut ?
— Je veux qu’elle, cette enfant, n’existe pas. Pourquoi voudrais-je lui envoyer un mail ?
— À vrai dire, je ne sais pas non plus ce que je ferais.
— Mais ensuite, je me dis : et si elle est dans le besoin ? Je n’arrive pas à me l’imaginer – ne jamais connaître son propre père, son amour. Et si c’était sa chance de savoir qu’il a pensé à elle ? »
Marion ne put s’empêcher de laisser sa mâchoire se relâcher. Pendant tout juste quelques secondes, Hortensia ressembla à une femme au cœur tendre ; qui pourrait faire des cookies et sourire à des girl-scouts. C’était comme une mise à nu et Marion se sentait mal à l’aise.
« J’ai l’impression de vous forcer à parler.
— Allez, laissez tomber. »
Quelqu’un klaxonna et voilà que ses jumelles lui manquèrent, Marion se sentit chassée de son trône de Reine de Katterijn.
« Une chose, recommença Hortensia, une chose pour laquelle je le détesterai toujours, c’est cette fois à Brighton. Mon père venait de mourir et je ne pouvais pas quitter Brighton. Je ne sais pas… je ne pouvais tout simplement pas aller à la maison. Comme si y retourner devait rendre son absence définitive. Normalement, je travaillais à Croydon pendant l’été, or cette année-là, je suis restée à Brighton et Peter est venu me voir. L’effort qu’il faisait était si… tendre. J’étais déjà amoureuse de lui, mais d’une certaine façon, ce geste a déclenché quelque chose. Toujours est-il qu’un jour, il a proposé que nous profitions de la plage. Vous vous rendez compte que j’ai grandi sur la plus belle plage qui soit ; celle de Brighton était une plaisanterie pour moi. J’y avais été plusieurs fois seule, mais jamais avec lui, alors nous y sommes allés. Pour pique-niquer. Son idée était de contempler le soleil couchant. Nous avions une couverture, Peter avait enroulé sa jambe sur moi. Je me souviens d’avoir éprouvé des difficultés à respirer, mais je n’ai rien dit. Sentir le poids de sa jambe sur moi paraissait plus important. Je commençais à avoir froid, alors nous avons étalé un autre tissu sur nous ; la nuit est venue. Il m’a demandée en mariage. “Je veux m’occuper de toi”, a-t-il dit. Vous vous rendez compte ? “Je veux que tu saches que tu peux te reposer sur moi.” “Te reposer”, il a dit. »
Marion émit un grognement signifiant qu’elle comprenait.
« Et c’est là ce que je ne lui pardonnerai jamais. Parce que, voyez-vous, je l’ai vraiment entendu, ce jour-là. Avec quelque chose de plus profond que des oreilles. On peut sans doute écouter avec la rate ou le pancréas. Parce que c’est comme ça que je me sentais, Marion. Je l’avais entendu au plus profond de mon corps.
— Humm.
— Bien sûr qu’il n’avait pas pu vouloir dire ça. Pas avec la façon dont les choses ont tourné. Et puis au fond de moi, j’ai pris cela à la plaisanterie. Décidé que le mariage c’était comme commander dans un restaurant étranger. En croyant que c’est du poisson et être trop gênée et fière pour le confirmer en anglais. Et alors votre cœur vous fait défaut quand le serveur pose devant vous une assiette dans laquelle se trouve quelque chose de sanguinolent et de méconnaissable. Une chose dont vous savez parfaitement que vous n’arriverez pas à la manger, même avec les plus gros efforts du monde. »
Hortensia s’assit dans un fauteuil ; elle se pencha pour tirer sa jupe, levant une fesse après l’autre, se sentant fatiguée malgré l’heure matinale. Quel effort de s’habiller – qui l’eût cru ? Et puis, elle était contrariée de s’être confiée à Marion. Elle n’en avait aucune envie, n’y trouvait aucun goût. Elle repoussait en elle ce désir que manifestait Marion. Ce besoin de parler, ce besoin d’avoir quelqu’un à écouter. Son nez se plissa. Ceux qui parlaient et ceux, comme elle, qui se pétrifiaient. Toutes ces années à Ibadan, à traquer les amants, tout ce temps passé à s’affliger, c’est dans cette direction que sa logique de cœur brisé l’avait conduite. Ce n’était pas raisonnable, mais c’était un moyen de se préserver, comme un fossile. Elle avait survécu. La mécanique de son corps avait continué à fonctionner, avec le poison de la haine en guise de lubrifiant ; sa peau était tendue, personne n’avait jamais deviné son âge. Il est certain que si elle avait vécu cette autre vie, une vie de confidences et de révélations, si elle était restée délicate, avait couru après lui, supplié et imploré, elle aurait laissé la vie l’user, et pas l’inverse. Et ce qui est usé vieillit. Alors, elle devait remercier Peter de son teint irréprochable, de sa beauté.
Hortensia se leva. Elle repéra un amas de chaussures en bas de la penderie. Bien sûr, la beauté n’était pas ce qu’elle avait recherché, ni l’éternelle jeunesse. Elle avait voulu l’amour. Elle enfila une paire de mocassins, en daim marron, rien d’extravagant, mais rien de répugnant non plus. De l’amour inconditionnel. Elle attrapa le déambulateur. Elle avait connu de si bons moments ; des moments où elle l’avait aimé : sa langue dans sa bouche, il suivait les sillons de ses dents ou sa main lui tenant délicatement le cou. Des moments doux. Quand elle s’était autorisée de la douceur. Elle se sentait idiote de se souvenir d’une telle période. Elle s’était sentie idiote à cette époque-là aussi. Bernée. Elle se souvint d’avoir décidé d’être inflexible, s’endurcissant, négociant entre épanouissement et refus de se laisser duper. Elle allait user de tous ses pouvoirs pour lui faire supporter sa propre souffrance, et par contamination, il allait souffrir lui aussi. Ils continuèrent à vivre un mariage acceptable, une vie acceptable. Comme une maison acceptable, avec cette unique pièce où on n’entre pas. Non pas parce qu’elle est laide ou sans meubles, mais parce qu’elle est hantée. Or en réalité, les pièces hantées, ça n’existe pas, il n’y a que des maisons hantées.
Il n’empêche que Marion la pleurnicharde perturbait un système vraiment bon qui, jusqu’à maintenant, avait fonctionné.
Hortensia entra dans la cuisine. Elle laissa la porte entrouverte de façon à voir quand Marion descendrait les escaliers ; elle avait l’intention de l’appeler.
Marion s’était réveillée avec un torticolis et elle savait que la douleur n’était pas là parce qu’elle avait dormi dans une mauvaise position. Elle était là parce que c’était la nature même de la douleur de se manifester quand l’envie lui prenait.
Elle se sentait intimidée à l’idée de voir Hortensia, avait le sentiment de devoir se cacher d’elle. Elle ne savait pas à quoi comparer ce sentiment, à part sa nuit de noce, tirer les couvertures pour cacher ses cuisses à son mari ; avoir besoin d’aller aux toilettes et avoir honte de le dire.
Quand Marion se leva pour chercher ses pantoufles, la tête lui tourna, elle s’était penchée trop vite. Elle se doucha et enfila un col roulé camel, elle avait un peu froid malgré le beau temps.
« À propos d’hier », dirent les deux femmes ; pause. « Vous d’abord », dirent-elles toutes les deux ; pause. Elles soupirèrent à l’unisson. Marion avança de la porte pour s’asseoir à la table de la cuisine en face d’Hortensia. Bassey, toujours discret, occupé à remplir le lave-vaisselle, n’acheva pas sa tâche et s’excusa.
« Vous disiez ?
— J’allais dire que… je ne sais pas comment l’exprimer… je pensais à ce que ça devait faire, d’avoir lu le testament de Peter… je me demandais comment je me serais sentie. » Ce n’était pas ce qu’elle voulait dire.
« Humm. »
Marion entrecroisa ses doigts.
« Qu’alliez-vous dire ?
— Que ressentez-vous ? » Ce qui n’était pas non plus ce qu’Hortensia avait voulu dire. La question sembla surprendre Marion aussi.
« Je vais bien. J’ai une douleur dans le cou. Et vous ?
— Tout est douloureux après un certain âge. Le docteur Mama me l’a expliqué, mais d’une telle façon que c’était drôle. »
Marion sourit. Elle avait quelque chose à ajouter.
« J’ai beaucoup réfléchi. Oh, mon Dieu ! » Elle se couvrit le visage de la main.
« Qu’y a-t-il ?
— Je vais pleurer et ça va vous contrarier.
— Pourquoi allez-vous pleurer ? » Hortensia sentait son corps osciller entre impatience et compassion ; elle se cala quelque part au milieu.
« Parce que j’ai honte.
— D’accord. » Elle choisit l’aspect pratique des choses. « Pleurez, Marion. Je vais nous préparer du café. Avez-vous remarqué cette magnifique machine dans ma cuisine ? Commandée et expédiée tout spécialement, arrivée hier. C’est une Blumenthal. Vous allez voir.
— Comment faites-vous ? » Marion se vida les narines dans son mouchoir.
« Fais quoi ? » Elle posa deux tasses à expresso sur le plan de travail.
« Pour vous préserver. »
Hortensia aimait presser les boutons, c’était une opération si simple : presser des boutons et faire un café délicieux.
« Je ne préserve rien. J’ai tout perdu il y a longtemps, il ne me reste plus rien à préserver. » Elle posa une tasse fumante devant Marion, but une gorgée de l’autre. « Voilà comment je fais.
— Bon café.
— Excellent, vous voulez dire. »
Elles restèrent assises comme ça. Quelque part dans la maison, un aspirateur démarra.
« Saviez-vous que j’étais née dans le District 6 ? Vous le saviez ? »
Hortensia fit non de la tête.
« Je n’en ai pas vraiment de souvenir, mes parents ont déménagé l’année suivante. Pour Wynberg. Puis nous sommes partis à Plumstead ; nous avons progressivement avancé vers le sud. » Elle s’imprégnait de l’arôme du café. « J’aimerais que la vieillesse me rende sénile. J’aimerais sincèrement oublier. Là, justement, je pensais, je me souvenais. Avant sa mort, mon père avait l’habitude de faire une chose. Ils étaient divorcés, à cette époque, mes parents. Et vieux. Je m’étais débrouillée pour qu’ils puissent être accueillis dans un foyer, plein de Juifs, les gens qu’ils avaient passé leur vie à éviter, mais ils le supportèrent. Un lieu plutôt bien. Je leur rendais donc visite tous les dimanches et nous prenions le petit-déjeuner tous les trois ensemble. Et mon père faisait un truc avec les journaux. Ça ne m’avait jamais réellement frappée auparavant. Je pensais qu’il perdait juste un peu la tête. Nous étions tous assis et papa commençait à lire à haute voix quelques titres du Cape Times… ou bien était-ce l’Argus ? Je ne m’en souviens pas. Il déclarait – mon père avait une voix vraiment grave – vous savez, il lisait pour lui-même, puis soudain il hurlait quelque chose comme Untel favorable à la ségrégation dans les usines ou Défi lancé aux Nationalistes pour garder l’Afrique du Sud blanche. Il annonçait La police intervient au cours de la manifestation des mineurs, telle rue sous le feu des armes, et ainsi de suite. En fait, nous étions au début des années quatre-vingt-dix, ce n’étaient pas les vraies manchettes. Il les inventait, se souvenant peut-être de jours passés. Il avait un ton particulier. Comme s’il essayait de soulever un point important, peut-être, de dire “Voyez ce que nous appelons un pays… regardez donc.” »
Hortensia étendit ses jambes, se pencha sur le fauteuil pour les masser sur toute la longueur. Il fallait qu’elle fasse circuler son sang, sinon elle craignait de ne plus pouvoir se lever. Plus jamais.
« Il laissait échapper ces trucs, comme ça. Comme s’il appelait le fantôme de quelque chose, de l’apartheid. Disait… ou plutôt exprimait des regrets. C’est ce que je pense, en tout cas. Je me souviens à présent que ma mère était contrariée et qu’elle lui demandait d’arrêter. Peut-être qu’une ou deux de ses remarques avaient un ton violent. “S’il te plaît”, intervenait ma mère, et mon père s’arrêtait, ce qui ne l’empêchait pas de recommencer le dimanche suivant. Un être si faible, vous savez, mais j’ai commencé à me dire : peut-être qu’il essayait… J’espère sincèrement qu’il essayait. » Ses yeux brillaient.
Hortensia ne dit rien. Ses doigts massaient sa jambe.
« Nous avons pu déménager vers le sud parce que mon père s’en sortait bien au magasin. Il vendait des bijoux. Un cousin avait les bons contacts, une cargaison arrivait. Je ne sais pas, je ne faisais pas trop attention. En 1951, nous avons déménagé pour Constantia ; la maison n’était pas grande, mais l’adresse était bonne : nous avions réussi. Alberta est venue travailler chez nous. En réalité, elle s’appelait Bathandwa, mais maman lui avait demandé si nous pouvions l’appeler Alberta ; elle aimait ce nom, bien qu’elle n’ait jamais expliqué pourquoi. Bathandwa était apparemment d’accord. »
C’était arrivé il y a si longtemps que Marion avait appris à y penser comme si elle l’avait lu autrefois dans un livre. Bathandwa était plus vieille que Marion, dans les vingt-cinq ans environ. La bonne des Baumann, Hettie, était morte l’année précédente, de la tuberculose, dans un hôpital pour les Noirs, où il y avait pénurie de médicaments, et pas de lits. Marion fut d’abord surprise de constater que Bathandwa était si jeune. Et puis elle fut surprise par son oreille toute déchirée ; on aurait dit qu’un chien avait essayé d’en faire son déjeuner. Elle ne trouva jamais le courage de demander à Bathandwa ce qui était arrivé à son oreille.
Vint une période au cours de laquelle les voisins, les Smith, n’avaient personne et avaient demandé à Mrs Baumann s’ils pouvaient lui emprunter sa bonne, Alberta. Pendant deux semaines, elle partagea son temps entre les Baumann et les Smith, puis Marion ne la revit plus jamais.
Un jour, Alberta, qui sortait la lessive, croisa Marion dans le couloir et lui demanda si elle savait que Mrs Smith, la voisine, n’avait que neuf orteils, et est-ce que Marion savait ce qui était arrivé au petit doigt de son pied gauche ? Et que l’ongle de l’annulaire de Mr Smith était gâté – bientôt il n’aurait plus d’ongle. Un panaris. Alberta dit que la mère de Marion avait des cercles rouges sur le cou, des marques de coups : est-ce que Marion savait comment ils étaient arrivés là ? est-ce qu’elle avait remarqué comment ils venaient et partaient ? Qu’Untel avait une jambe de bois à la suite d’un accident à la frontière. Qu’Unetelle était alcoolique, que son foie était fichu. Et ainsi de suite, un inventaire de maux. Cela mettait Marion mal à l’aise, elle ne répondait jamais, mais les remarques d’Alberta faites en passant prirent la forme d’un rituel. Une fois, Marion se rendit à la cuisine pour se préparer un sandwich. Est-ce que tu savais, commença Alberta, en regardant par-dessus son épaule depuis l’évier, que Mr et Mrs Smith ne pouvaient pas baiser ? Qu’il n’avait pas de bite et elle pas de chatte. « Les enfants ont été empruntés, des dons des dieux, qui ont pitié des faibles. »
Marion était amie avec les filles Smith, et souvent elle allait prendre le thé chez eux. Un jour, elle était chez les Smith en train de manger des crackers et de la Marmite avec ses amis. Vacarme tout au fond de la maison, quelque chose qu’on claque fort, et les hurlements de Mr Smith firent se lever et courir les filles en direction du lieu d’où provenait sa voix.
« Papa, que se passe-t-il ? demanda l’une des filles.
— Alberta était dans la salle de bains.
— Je faisais le nettoyage, c’est tout. J’ai fini mon travail, Patron. Je rentre chez moi maintenant. »
Bathandwa portait un jean bleu foncé et un top ajusté rouge. Marion vit dépasser du fourre-tout qu’elle tenait l’uniforme bleu ciel plus familier.
« Pourquoi portez-vous les boucles d’oreilles de ma femme ? Donnez-les moi.
— Mais ce sont les miennes, Patron. »
Des choses fines ornées de strass, qui pendaient presque jusqu’à ses épaules nues.
« N’importe quoi ! Vous me prenez pour un imbécile ? Allez, donnez. »
Elles étaient toutes dans le couloir, figées. Marion et les filles Smith tentaient de bien regarder Bathandwa, mais la masse de Mr Smith leur bloquait presque entièrement la vue.
« Mais elles sont à moi, Patron. »
Ses mains fendirent l’espace pour la gifler.
« Et les chaussures aussi », dit-il.
C’était des chaussures neuves, à talons, dont Bathandwa s’était vantée auprès de Marion plus tôt dans la semaine.
« Enlève-les. »
Mr Smith déshabilla la fille qui nettoyait leur maison. Vers la fin, lorsqu’elle fut presque nue, il dit : « Et cette odeur, c’est quoi ? Qui t’a dit que tu pouvais prendre le parfum de ma femme ? »
Par la suite, personne ne mentionna cet incident. Mrs Smith rentra et elle se contenta de hausser les sourcils quand Mr Smith lui raconta qu’il avait surpris la bonne en train de voler. Il tendit à sa femme les objets qui ne lui iraient pas, les chaussures qui n’étaient pas à son goût. Les Smith finirent par avoir leur propre bonne et les Baumann aussi en trouvèrent une nouvelle. Avant que la femme puisse leur dire son nom, ils lui demandèrent s’ils pouvaient l’appeler Alberta.
« L’apartheid était une réalité, vous voyez, Hortensia ?
— J’écoute.
— Toutes ces choses se produisaient et je n’ai rien fait pour les arrêter. »
Hortensia nota une odeur dans l’air. Transpiration et crème pour le visage.
« Même quand ça se produisait sous mon nez, je n’ai rien fait. Je passais devant les gens et je ne les voyais pas. J’effaçais une population entière, une histoire. Je le fais toujours. Vous connaissez Agnes, vous savez, une fois elle m’a demandé si je pensais qu’elle était trop vieille pour terminer ses études et entrer à l’université ? Fichtre, ça fait des années maintenant. Les enfants étaient tous nés, Agnes devait avoir – je n’arrive pas à me souvenir – la quarantaine peut-être. Et un jour elle m’a dit… je ne sais plus trop, elle lavait la vaisselle et je lui demandais pourquoi elle n’utilisait pas tout simplement le lave-vaisselle. J’étais tout le temps en train de la réprimander comme ça. Pourquoi, après tant d’explications, n’utilisait-elle toujours pas mes appareils correctement, n’arrivait-elle toujours pas à plier une serviette mouillée, un drap-housse ? En tout cas, elle m’a demandé si je pensais qu’elle devrait reprendre ses études, m’a dit combien elle avait toujours voulu être institutrice. Vous savez ce que je lui ai répondu ? Je lui ai répondu que c’était… je lui ai dit que c’était trop tard. » Exprimer tout ceci à haute voix obligeait Marion à reprendre son souffle. « Vous dites que je suis une hypocrite. Il le faut bien. Il faut que je prétende que tout cela s’est passé ailleurs ; que je l’ai lu dans un livre. Sinon, je ne pourrais pas sortir du lit. »
Marion inclina la tête et la détourna. Elle pleura, pas très longtemps, puis elle défroissa sa jupe qui n’avait jamais besoin d’être défroissée, se leva et quitta la cuisine.
Le Constantiaberg Bulletin publia un article sur cette affaire : « Revendication territoriale de Katterijn : dernières tentatives de règlement à l’amiable ».
Les Samsodien avaient rejeté une offre de l’État, calculée en fonction de l’indice des prix à la consommation afin d’ajuster à sa valeur actuelle le montant de la perte passée. La solution qui paraissait aujourd’hui la plus probable était que l’État attribue aux Samsodien un terrain lui appartenant (dans un rayon donné par rapport au terrain contesté). Dans ces circonstances, les Von Struiker conserveraient leur ferme et les Samsodien recevraient une parcelle du Kopje en guise de compensation équitable. Les négociations étaient en cours.
« Bien.
— Pourquoi ce ne serait pas une solution satisfaisante ?
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? » demanda Hortensia. Elle reposa le Bulletin, prit son verre de citronnade. Elles avaient commencé à parfois s’asseoir ensemble au salon. Et en prirent l’habitude.
« Les Von Struiker n’ont même pas à bouger le petit doigt. Ça ne paraît pas équitable.
— À mon avis, l’équité, il y a déjà un bon moment que c’est mort et oublié. D’ailleurs, qui êtes-vous pour décréter ce qui est équitable ou non ? Quand les Samsodien vont s’installer ou d’autres, allez donc leur demander : Qu’est-ce qu’être équitable ? Vous sentez-vous dédommagés ? Est-ce que tout est pardonné ? »
Marion ne disait rien. Hortensia commença à chercher la télécommande. Elle se déplaça dans la pièce sans son déambulateur. Elle n’était pas censée le faire, comme si elle espérait qu’en affectant de pouvoir s’en passer, ça finirait par être le cas. Elle la trouva sous une pile de magazines de décoration ; elle se mit zapper.
« Une des… une grand-mère, une grand-mère Samsodien est décédée. Elle n’est pas décédée, enfin si, décédée, mais… elle s’est pendue. Une fois tout terminé, après le déménagement et après que la famille avait essayé de se fixer… avec une ceinture. »
Hortensia cessa de passer d’une chaîne à l’autre. Elle s’imagina à un feu de croisement ; en train d’attendre que les voitures passent.
« Elle avait notre âge, Hortensia. Pouvez-vous… je veux dire que je ne pourrais pas. Qu’avait-elle bien pu penser ? Qu’avait-elle pu ressentir ? »
Hortensia éteignit la télévision et posa la télécommande. Elle émit une longue expiration.
« J’imagine qu’ils sont très nombreux dans ce cas-là. J’imagine que vous me trouvez stupide ou ridicule. »
Hortensia fronça les sourcils.
« Une fois nous avions une invitée. Pas quelqu’un que nous connaissions bien, mais une amie que Zippy nous avait demandé d’héberger. Elle s’appelait Maria-Louisa, une Florentine. Habituellement, Le Cap est une ville qu’on adore. Or Maria détesta cette ville. Nous l’avons emmenée sur Beach Road. Camps Bay, Bantry Bay – la totale. Les vignobles. “Joli, joli”, disait-elle, mais il y avait quelque chose qu’elle ne pouvait pas supporter. Elle écourta son séjour. Bon… » Hortensia se cala, ravie d’avoir aussi bien capté l’attention de Marion. « Ces choses-là ne se produisent pas si souvent, mais ça arrive. Des semaines plus tard, j’ai appelé Zippy pour comprendre ce qu’il y avait derrière tout cela. Elle m’a dit que Maria avait… D’abord il faut que vous compreniez bien que son anglais est bon, mais pas brillant – c’est de Maria que je parle. Enfin, Zippy avoua qu’elle n’était pas certaine d’avoir tout bien compris mais, apparemment, Maria avait “lutté”. C’est le mot qu’elle avait utilisé. Ce qu’elle avait pu tirer de mieux d’elle c’est que jamais, auparavant, elle ne s’était sentie aussi Blanche. Et tellement à part du fait qu’elle était Blanche. Mi a fatto male, avait-elle dit. Ça l’avait rendue malade. »
Marion avait les traits tirés.
« Bien sûr, dans sa propre histoire d’Européenne, il y avait certainement tout ce qu’il fallait pour lui donner la nausée. Elle n’avait sans doute pas besoin de venir en Afrique du Sud pour ça, mais quoi qu’il en soit… La gêne, Marion. Si on veut regarder les choses et les regarder de façon honnête, alors il faut se préparer à éprouver une gêne. À être malade. Une fois, j’ai rencontré une femme. Une Blanche. “Je me sens horriblement mal, m’a-t-elle dit. Vraiment mal fichue.” Ce n’est pas bien, ai-je pensé. En vérité, elle aurait dû se sentir responsable. Mais là encore, regardez-moi… je ne vais pas faire un sermon… Moi-même, je ne suis pas courageuse. Je suis une lâche. Je détourne le regard autant que je peux.
— Avez-vous fait quoi que ce soit de mal ? Je n’en ai pas l’impression. Votre mari n’a pas respecté les serments du mariage.
— Après, tout s’est calmé. L’aventure s’est achevée et nous avons continué comme avant, nous tolérant l’un l’autre. C’est une forme de crime, vous ne trouvez pas ? Je lui ai pris sa vie. Et il a gâché la mienne. »
Marion avait l’air triste, mais Hortensia était soulagée de voir qu’elle ne pleurait pas.
« Vous et Max. Vous êtes facilement tombée enceinte ? Juste comme ça ?
— Je suis désolée, Hortensia.
— Je vous demande.
— Oui. Oui.
— J’ai été enceinte, vous savez. C’est juste que je n’arrivais pas à les garder. »
Marion pensa à aller chercher la main d’Hortensia, surprise qu’elle soit si petite, si délicate et ridée. Elle crut qu’Hortensia allait la retirer, mais elle ne le fit pas.
« La première fois a pourtant été différente. Je ne l’ai pas dit à Peter, la première fois. On était mariés depuis tout juste un an. House of Braithwaite était monté et tournait bien, un vrai succès. J’étais occupée et j’étais heureuse. Et quand je me suis rendu compte que j’étais enceinte, je ne l’ai pas dit à Peter. »
Marion sentit cette main osseuse serrer la sienne.
« Ça ne vous arrive jamais d’avoir des moments de lucidité, Marion ? Une conviction. Ça ne vous arrive jamais ? La première fois que j’ai conçu un enfant, j’avais cette force, il était clair qu’il ne fallait pas que je le garde. Et une fois que cela était clair, tout le reste a été simple. Je pouvais mentir. Je pouvais trouver l’argent. J’ai trouvé un endroit.
— Hortensia, je…
— Attendez. Personne ne savait où j’étais. Vous savez combien c’est un acte solitaire. Ma mère et Zippy. Peter. C’était facile de parler d’une exposition de design. Je veux dire qu’ils étaient heureux pour moi et toute l’attention que je recevais, mais ils ne suivaient pas mes déplacements, où je devais être et quand. J’ai pris l’argent sur ma société et je suis partie une semaine.
— Comment…
— Je ne me souviens de rien », interrompit Hortensia, en regardant Marion d’une façon qui révélait clairement que c’était exactement le contraire. Quelques secondes de terreur dans les yeux quand elle cessa de ressembler à Hortensia pour ressembler à une personne totalement différente. « Quand je suis revenue, Peter était à la maison. Un peu avant, je m’étais plainte qu’il ne me prenait pas au sérieux. Qu’il ne prenait pas mon travail à cœur. Et je rentrais à la maison avec pour seule envie de m’allonger sous deux ou trois couvertures. Je voulais quelque chose de lourd sur moi, quelque chose qui pourrait me couvrir. Mais il voulait voir ce que j’avais exposé. J’ai sorti quelques créations que j’avais avec moi et il voulait que j’en parle. Il examinait de près le travail en posant des questions. Tout ce que je voulais c’était m’allonger et tirer une couverture sur ma tête. »
Et des années plus tard, quand les grossesses, l’une après l’autre, quittèrent son corps, Hortensia se torturait à l’idée que c’était elle qui en était responsable. À l’époque où ils se lamentaient encore ensemble, elle savait que ses lamentations étaient différentes de celles de Peter et que chaque nouvelle fois, elle allait détester cette distance, le détester lui, et se détester elle-même encore plus.
« Je suis vraiment désolée.
— Et quelqu’un se riait de moi. Quelqu’un disait : “Tu vois ?” Pour me provoquer. »
Marion hocha la tête.
« J’avais le sentiment que je devais lutter contre ça. Chaque fois que je ne portais pas à terme, si je ne me battais pas contre cette voix, j’allais juste devenir de plus en plus petite jusqu’à complètement disparaître.
— Ce n’était pas de votre faute.
— Chaque nouvelle fois, chaque échec, je sentais la colère monter. Vous savez combien il faut être solide ? Pour se battre contre une voix dans sa propre tête. Je ne pouvais laisser personne voir, mais quand j’étais seule, je tapais du poing. Sur une surface dure. Pour la douleur. Je ne veux pas qu’il s’en tire à bon compte, mais parfois je me dis : peut-être que c’est à cause de ça. Peut-être que c’est pour ça qu’il s’est attaché à quelqu’un d’autre. C’était plus facile que de revenir vers moi à la maison.
— Hortensia.
— Oh, ne vous inquiétez pas, je sais que c’était un sale égoïste. Il n’y a pas d’échappatoire, mais parfois je pense que je lui ai fourni une bonne excuse. »
Il avait commencé à pleuvoir.
« Et vous savez quoi ? Au fond, je n’avais pas tellement envie d’avoir des enfants. Pas vraiment, en tout cas. Pas jusqu’à cet instant où j’ai compris que je n’en aurais jamais. »
Le lendemain, Marion, courageuse, fit une tentative.
« Je sais que ça ne me regarde pas… mais croyez-vous que les choses soient liées, les…
— Quelles choses ?
— Vous… les… enfants que vous n’avez pas eus, murmura-t-elle. Et la requête de Beulah – à propos de sa grand-mère, à enterrer auprès de ses enfants morts. Vous le croyez ?
— Vous…
— Hortensia, je ne veux pas que vous soyez contrariée. Je viens… en paix, je viens parce que, disons, nous avons un peu parlé, et vous avez dit ça, et j’ai soudain pensé que j’avais dû comprendre. »
Marion attendit, son cœur battait fort. La femme était toujours assise dans le lit, un magazine ouvert sur ses genoux, dos appuyé contre la tête de lit.
« Croyez-vous être en colère contre Beulah et même… Oh, c’est quoi le nom de la grand-mère, Annamarie ? Tout ce qui concerne ce que demande Beulah est une affaire de famille et d’amour et d’enfants – plein, plein d’enfants, certains morts, oui, des fausses couches ; mais certains qui ont survécu. »
Hortensia fixait Marion, la transperçant de son regard, mais Marion continua.
« Je sais que je suis mal placée pour avoir une opinion, mais pourquoi refuser sa requête ? Pourquoi, en fait ? »
Au bout de quelques secondes, Hortensia parla. « Je ne lui dois rien. » Ce qu’elle pensait, cependant, était la chose suivante : je ne connais pas la paix, pourquoi la connaîtrait elle ?
Marion se sentit triste.
« Hortensia.
— Quoi, Marion ? Quoi encore ? »
Marion ne savait pas ce qu’elle allait dire. Elle avait envie de pleurer, mais elle savait que ça n’aurait d’autre effet que de faire penser à Hortensia qu’elle était faible et, à ce moment précis, elle avait besoin qu’Hortensia l’admire, la suive et fasse comme elle disait.
« Pourquoi diriez-vous “non”, Hortensia ?
— Parce que c’est mon terrain et que je peux décider de ce que je veux en faire. Si Beulah Gierdien a une revendication légitime sur cette terre, et pas quelque absurdité sentimentale, dans ce cas, qu’elle appelle mon avocat. »
L’argument que Marion voulait avancer pour contrer Hortensia était convaincant dans sa tête, mais aucun des mots ne se formait. Elle aurait aimé être comme Hortensia, les mots, l’argument toujours prêts. Des larmes s’écoulèrent de ses deux yeux ; elle les entendait presque s’excuser de couler.
« Pour l’amour du ciel, Marion.
— Je suis désolée, pleurnicha-t-elle ; elle sortit un mouchoir en papier d’une boîte près d’elle. Je voulais que vous disiez “oui”. »
Hortensia grinça des dents, hocha la tête.
« Pourquoi est-ce aussi important pour vous ?
— J’avais besoin que vous soyez… meilleure.
— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.
— Voyez, j’aurais dit “non” moi aussi. S’ils avaient voulu ma terre, je leur aurais dit “non, allez-vous en”. »
Hortensia avait le teint terreux. Et l’air contrarié.
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Ce fut une cérémonie en petit comité, bien que Marion eût imaginé que la moitié de Lavender Hill et des environs aurait accouru aux obsèques d’Annamarie. N’était-ce pas ainsi qu’était censé se dérouler l’enterrement d’une vieille dame ? Et même d’un vieux monsieur.
Beulah portait un pot de faïence brune. Elle arriva avec un vieil homme voûté qui ne disait rien. Marion devina qu’il s’agissait du second mari de Beulah. La mère de Beulah était là, ainsi que son frère cadet. Hortensia et Marion les accueillirent au portail, ils remercièrent Hortensia à l’unisson, puis ils avancèrent en direction de l’arbre d’argent en compagnie du petit groupe d’amis qui les avait rejoints en formant un cortège en zigzag.
Le frère creusa le trou, Beulah prononça quelques paroles.
Hortensia assista à la cérémonie, puis elle dit qu’elle avait mal à la tête et rentra chez elle.
D’autres se rassemblèrent autour de longues tables en bois au décor à croisillons, disposées dans le jardin. Il y avait toutes sortes de petits gâteaux : des cupcakes, des koeksisters ; du thé chaud : normal et rooibos ; des mini tourtes, des samosas et des petits carrés de caramel. Des chaises étaient installées ici et là, mais la plupart des gens restèrent debout. Marion se mit à discuter avec Beulah.
« Votre frère a dit que vous étiez avocate. »
Beulah approuva de la tête. Elle avait bu une gorgée de rooibos au lait.
« Est-ce que vous suivez toutes les revendications ? Des gens… sur les terres ?
— Certaines. Il y en a beaucoup.
— Nous en avons une en cours ici. La ferme des Von Struiker. »
Beulah prit un autre koeksister, le termina et prit un samosa. Elle souriait.
« Je suis enceinte.
— Félicitations.
— Ma grand-mère nous parlait de l’époque où ils ont déplacé les gens de cette terre. Elle disait qu’un grand nombre de vieux étaient morts. Le cœur brisé. Certains avaient survécu, le cœur brisé, mais vivants. Lequel est le pire ? »
Marion ne savait pas.
« Désolée de vous dire ça, Marion, mais c’était un acte cruel, de disperser les gens ainsi. Ça a défait toute la culture d’un peuple, a rendu la fierté difficile. »
Beulah se frotta le ventre et Marion y remarqua un petit renflement.
« Vous… les Blancs dites qu’il faut oublier et se tourner vers l’avenir. Mais… on doit aussi se rétablir. Parfois on se tourne vers l’avenir et on reste malades, alors à quoi ça rime d’aller plus avant ? On doit aussi se rétablir. Ma grand-mère ne voulait pas oublier. J’ai toujours pensé que c’était dû au fait qu’oublier serait la même chose que se perdre, ne pas savoir où on est. Elle nous a parlé de cet endroit. »
Le visage de Marion s’assombrit.
« Il y avait une roue, grosse comme ça. » Beulah leva la main au-dessus de sa tête. « Des fugitifs. Ou un esclave surpris avec une Blanche. Ou n’importe quel esclave qui pouvait être frappé par un Blanc. Pour avoir volé quelque chose, peut-être. De la nourriture. Une cuillère dans la grande maison. Ils allaient le ligoter, cet esclave, cette personne, à la roue… Elle était essentiellement prévue pour rompre les os. »
Marion s’excusa.
Semaine après interminable semaine, ça faisait du bien de pouvoir visiter un chantier. Les travaux progressaient, en fait, ils étaient quasiment terminés. Marion traversa le jardin avec précaution jusqu’à la porte d’entrée. Frikkie s’éloigna des ouvriers avec lesquels il était assis pour la rejoindre.
« ’Jour, Mrs Agostino.
— Bonjour Frikkie. »
Marion se débattait, butant contre quelque chose.
« Puis-je vous accompagner ? demanda-t-il. Et puis si vous avez quelques remarques… »
Marion acquiesça de la tête. Frikkie ouvrit la porte d’entrée, la laissa passer. Elle marchait, attentive à chaque pas, de crainte de tomber, mais en réalité, sa vraie lutte était d’ordre métaphysique.
« On commence par la cuisine ? »
Une fois, elle regardait une retransmission de son opéra préféré à la télévision – La Traviata – quand, en essayant de régler l’image, elle appuya sur le mauvais bouton et se retrouva sur une chaîne dont elle ne connaissait pas l’existence. Il y avait une jeune Noire à l’écran, superbement vêtue de fuchsia, et qui se plaignait. C’était un programme pour les jeunes, semblable à tous ceux qui ont envahi la télévision après 94. Des jeunes Noirs, patati et patata. Toujours est-il que cette fille avait décidé de déménager du Cap pour aller habiter à Johannesburg et sa seule raison, c’était l’absence d’une classe moyenne noire. Tout cela était très étrange, comme l’étaient toujours de telles choses pour Marion. Cette fille parlait du Cap comme d’une ville « fermée ».
« J’en ai assez d’être une bizarrerie dans mon propre pays », se lamentait-elle.
Elle expliquait que quand elle allait au restaurant, les seuls autres Noirs qu’elle y voyait étaient là pour prendre sa commande et faire la plonge. « Le Cap, dernier bastion », avait-elle dit d’un ton moqueur.
Tout cela s’était gravé en Marion. La sincérité avec laquelle cette jeune fille présentait un problème que Marion ignorait. Ce qui la frappa le plus, c’était que ce grief lui paraissait inexact. Aux yeux de Marion, il y avait des Noirs partout – trop même.
« Vous vous sentez bien ici, Frikkie ? »
Il eut l’air surpris.
« Que voulez-vous dire ?
— Au Cap. »
Il fronça les sourcils.
« Je suis d’ici.
— Ah.
— Disons, de la partie est du Cap au départ, mais, oui, j’ai grandi à Langa.
— Je vois.
— C’est difficile de dire que je m’y sens bien. Mais le Cap, c’est chez moi. »
Il eut un sourire comme l’éclair, pétillant et radieux.
Marion hocha la tête. Elle n’avait pas grand-chose à ajouter. L’air perplexe, il poursuivit l’inspection. Il invita Marion à examiner le longeron pour le grand escalier de bois qui s’était effondré. Et, vu qu’elle avait tellement insisté là-dessus, il lui demanda de jeter aussi un œil aux lève-vitres.
« J’aime bien Frikkie. »
Hortensia sourcilla. Elles étaient assises dans le salon sur le canapé extra-long. La télé était allumée, mais le son coupé, une chef préparait un repas après l’autre pour une audience télévisuelle. Aucune des deux femmes ne regardait. Marion essayait de lire le Mail & Guardian, Hortensia tricotait, expliquant combien tricoter l’aidait à se relaxer. Qu’elle ne l’avait pas fait depuis des années et ne parvenait pas à se rappeler pourquoi elle avait arrêté.
« Je croyais que vous aviez dit que c’était un crétin ?
— J’ai dit ça ?
— Qu’il ne connaissait pas son boulot et qu’il essayait de vous gruger.
— Frikkie ? »
Hortensia pinça les lèvres.
« Oui, vous aimez Frikkie de la même façon que vous aimez Mama ! » Elle ricana.
« Vous vous moquez de moi. »
Hortensia continua à ricaner et secoua la tête.
« Eh bien, si vous voulez savoir, oui, j’aime Mama. C’est un homme respectable – il y en a si peu. »
Le docteur Mama était venu les voir peu de temps avant. Il avait dit qu’Hortensia serait bientôt suffisamment remise pour que Marion se sente libre de retourner au N° 12. La maison voisine était presque prête, mais même une fois que tout serait terminé, on en reviendrait à régler les comptes, à la mise en vente de la maison. Pendant quelques secondes tous les soucis refirent surface. Bien que Marion n’y ait pas pensé depuis un bon moment, elle se souvint du Pierneef, disparu sans même laisser de trace. Le temps passé au N° 10 lui avait servi d’excuse pour ne pas songer à tout cela, mais bien assez tôt, elle ne pourrait y échapper.
« Vous devriez l’appeler. »
Un regard espiègle levé de son tricot fut le seul signe qu’Hortensia se montrait malicieuse.
« Qui ? »
Marion se sortit de ses désagréables idées, soulagée de savoir qu’au moins pendant les quelques minutes suivantes elle n’aurait pas à s’en soucier.
« Appeler qui ?
— Mama.
— Quoi ? Vraiment ?
— Allons donc !
— Bon… il est un peu jeune pour moi… Vous ne trouvez pas ?
— J’ai cru que vous alliez dire qu’il était un peu Noir pour vous. »
Hortensia pouffa bruyamment, sa plaisanterie formulée au grand jour.
Marion avait l’air blessée.
« Oh, allez, Marion ! Non mais, vous avez presque cent ans – qu’est-ce que vous iriez bien faire avec le docteur Mama si vous l’appeliez ?
— Hortensia, de toute évidence, en vous cassant la jambe, vous avez cassé votre aptitude à compter. Je suis loin d’avoir cent ans. »
Hortensia bougonna.
« Et ce n’est pas parce que je suis une plus toute jeune que je n’apprécie pas une compagnie masculine de temps à autre.
— J’imagine bien. » Les yeux d’Hortensia lancèrent de nouveau des éclairs. « Avez-vous jamais envisagé de, vous savez, de voir quelqu’un ? Depuis qu’il n’y a plus Max.
— Alors qui, franchement ?
— Le choix est limité ?
— Absolument. Pour l’essentiel il n’y a que de fichus raseurs par ici. Vieux et méchants.
— Et nous sommes quoi ? Douces comme des agnelles ?
— Bah, nous ne sommes pas si mauvaises que ça, Hortensia. En tout cas, nous sommes meilleures que certaines de ces gigolettes. Certaines des vieilles qu’on voit de nos jours. » Marion secoua la tête. « L’autre fois, au centre commercial, j’en ai vu une qui avait manifestement fait plusieurs fois appel au bistouri. On aurait dit que ça lui faisait mal de cligner des yeux.
— On a déjà assez de mal à tout simplement respirer à notre âge – pourquoi compliquer davantage les choses ? Laissons venir les rides, allons. Qu’on les laisse venir ces fichues flétrissures. Quelle lâche faut-il donc être pour avoir peur de quelques pattes d’oies, hein ?
— C’est qu’il y a toutes les pressions. Ça ne paraît pas juste, vous savez. Nous, les femmes, sommes défavorisées.
— Humm.
— Pourtant, à y repenser – Marion se pencha en avant –, une fois Sarah Clarke m’a perturbée avec une histoire. Apparemment, il y avait un homme, je ne crois pas qu’il vivait à Katterijn, je n’arrive pas à me rappeler à présent. En tout cas, Sarah a prétendu l’avoir découvert, par le biais d’une amie dont le fils était médecin et qui avait une amie dont le copain était chirurgien plastique… »
Hortensia pouffa.
« Donc on raconte que cet homme – il avait plus de soixante-dix ans, je crois – a épousé une personne bien plus jeune. Pas terriblement jeune, style la vingtaine, mais dans la cinquantaine, peut-être. Et lui, l’homme, est allé se faire… arranger son étai.
— Marion, y a-t-il un problème avec le mot “pénis” ?
— Je préfère “étai”. C’est un mot plus propre.
— Un étai est une pièce de charpente. Ici c’est de la biologie, pas de l’architecture. »
Marion haussa les épaules.
« Dites voir, comment va réagir Gordon Mama quand il va se rendre compte que sa copine ne sait pas identifier correctement son anatomie ?
— Allons, Hortensia. Qui a parlé de copine ? »
Hortensia roula des yeux. « En tout cas, fit-elle en reprenant son tricot, je ne vous ai pas mentionné qu’il partait en croisière.
— Quoi ?
— En croisière… avec une amie.
— Comment le savez-vous ?
— Comme c’est un gentleman, il m’a appelée pour me faire savoir que je pourrais bientôt prendre une canne. Il m’a informée que Trudy viendrait pendant son absence. Comme j’étais… intéressée, j’ai demandé où il allait.
— Ah.
— Vous avez l’air déçue. » Hortensia souriait.
« Bon. Tant pis pour lui !
— C’est ce que disent les jeunes.
— Et ils ont raison. » Marion se frotta le poignet. « De toute façon, je suis trop vieille. Je ne peux pas avoir un copain. J’ai toutes sortes de douleurs. Trop.
— C’est ainsi, eh oui.
— Quoi ?
— Ça. Vieillir. Avoir de plus en plus de douleurs. »
Marion fit une grimace.
« Et essayer de tout réparer.
— Et ça marche ?
— Quoi ?
— D’essayer de tout réparer ?
— Pas vraiment. J’ai quatre enfants, Hortensia. Trois à qui je n’ai pas parlé depuis presque un an. Je ne les vois jamais. Marelena, mon aînée, elle appelle, mais j’ai toujours l’impression, quand on parle, qu’elle me braque un revolver sur la tempe. Et que j’en braque un sur la sienne. »
Hortensia posa ses aiguilles.
« Non, ça ne marche pas de réparer. Je suis une épouvantable mère. On ne peut pas réparer cela.
— Pourquoi est-ce ainsi ? Comme une condamnation à mort ? »
Marion essaya de trouver un moyen de l’expliquer. Elle avait des dents dans le cœur. Marion savait qu’elles ne devraient pas se trouver là, mais elles y étaient : des dents dans le cœur.
« Je n’ai pas été une enfant heureuse. Je sais que ça paraît simpliste, mais… je crois que j’en voulais à mes parents.
— Pourquoi ?
— Je voulais qu’ils soient différents. Plus forts. Ce qui est insensé parce que je n’étais rien de tout cela. Quand ce fut à mon tour d’avoir des enfants, je n’étais rien de tout cela. »
Hortensia reprit ses aiguilles. Marion jouait avec ses ongles, elle se sentait mise à nu.
« Vous pensez que je suis ridicule.
— Non, ce n’est pas ça. C’est juste : de quoi avez-vous peur ? Faites face à vos enfants. Faites-leur face ! »
Marion hocha de la tête.
« Quoi ?
— Vous ne comprendriez pas.
— Quoi ?
— Rien. C’est juste que… vous me sermonnez sur la famille. Vous ?
— Je ne suis pas sûre de voir où vous voulez en venir.
— Allez, Hortensia. Vous n’êtes pas vraiment la personne désignée pour dire quoi que ce soit à quiconque sur la famille. »
Hortensia n’avait jamais giflé personne et là, à plus de quatre-vingts ans, elle découvrit quelle experte en la matière elle était. Après cette claque, les deux mains de Marion – l’une par-dessus l’autre – restèrent posées sur sa joue. Comme si elle y enfermait la douleur, ou la maintenait à distance peut-être, Hortensia n’arrivait pas à savoir lequel.
Marion quitta le salon et, moins d’une demi-heure plus tard, elle tirait sa petite valise dans les escaliers puis sortait par la porte de devant. Hortensia s’étonna de ce qu’elle avait accompli, de se sentir offensée que Marion n’ait même pas pris la peine de dire merci et au revoir.
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Peu importait toute la colère qu’elle avait éprouvée dans sa vie, elle ne se savait pas capable d’actes violents. Quoi qu’il en soit, Hortensia – une femme qui avait effrayé de très, très nombreuses personnes dans sa vie – avait finalement réussi à se faire peur. Ça suffit, pensa-t-elle. Ce qui était fait, était fait.
« Allo ?
— Allo, suis-je bien chez Esme Weathers ? Ms Esme Weathers ?
— Oui, c’est moi.
— Bonsoir Ms Weathers. Je m’appelle Hortensia James. Je suis la veuve de Peter James.
— Oh.
— Peut-être savez-vous qui c’est. Je ne suis pas au courant et je suis désolée de vous appeler comme je le fais. Ce sont les circonstances qui l’exigent.
— D’accord.
— Peter est mort il y a près de deux mois et il voulait que je vous contacte. Il a laissé un testament et… je n’avais pas idée de votre existence, il voulait que nous… nous fassions connaissance. »
Hortensia laissa à la fille quelques secondes pour lui permettre de tout saisir.
« Je regrette de vous bousculer, mais le dossier de succession est en voie de règlement. Le contenu en est assez… (elle voulait dire “revanchard”, mais elle comprit que ce n’était pas approprié)… particulier, mais Peter a inclus un billet d’avion aller-retour. Ses dernières volontés étaient que nous nous rencontrions. »
Maintenant qu’elle avait appelé, Hortensia s’affolait : qu’est-ce que ça ferait de rencontrer l’enfant de Peter ? Trudy vint apporter une canne. Mama était revenu de son voyage, il appela et ce fut agréable d’entendre sa voix. Marion habitait à côté, supposait-elle, loin, d’une certaine manière, et hors d’atteinte.
« Patronne. » Bassey vint se tenir dans le couloir pendant qu’Hortensia essayait la canne. Elle était faite d’un bois très résistant mais d’essence indéterminée, vernie brillant et sombre.
« À quoi penses-tu, Bassey ?
— Agnes est malade.
— Oh, mon Dieu. Est-ce grave ?
— Cancer. »
Hortensia marchait sous l’arbre d’argent. Une légère brise sur les joues. Elle en toucha le tronc et localisa l’endroit où quelqu’un avait tracé des marques (en des temps si lointains que certaines personnes pensaient qu’il fallait les oublier). Des cicatrices, longues et profondes, une, deux, trois – des gens mouraient et quelqu’un comptait. Hortensia fut envahie d’une bouffée de tristesse en pensant à sa sœur. Zippy lui manquait, mais elle comprit que lui téléphoner n’apaiserait pas ses sentiments. Leur enfance lui manquait, les occasions ratées qu’elles avaient eues pour développer une véritable amitié. Et puis Hortensia tenta d’imaginer la grand-mère de Beulah, Annamarie, mais son esprit s’en détourna aussi. Ensuite elle pensa à Peter. Elle pensait à ceux qui étaient déjà morts.
Ce n’était pas agréable de se retrouver dans un hôpital, mais Hortensia était contente d’être sur ses deux pieds, non pas à plat dos sur un brancard, à la merci des autres. Bassey avait dit à Agnes qu’il viendrait la voir et Hortensia demanda si elle pouvait aller avec lui. Un jeune homme vint les chercher à la maison ; Toussaint, c’était son nom, peau sombre, regard étincelant et un accent teinté de français. Ils roulèrent jusqu’à l’hôpital de la Croix-Rouge. Vue du siège arrière de la Renault, Le Cap parut étrange à Hortensia. Il y avait des hommes aux feux de circulation munis de lave-vitres et de bouteilles blanches projetant de l’eau savonneuse. Hortensia demanda à Toussaint de lui baisser sa vitre.
« Elle est bloquée.
— Désolé. Sécurité enfants. » Il démarra quand les feux changèrent.
« Je voulais leur donner de l’argent », dit Hortensia, attristée.
Toussaint et Bassey parlaient en français. Hortensia se sentit exclue, ce qui l’amenait à écouter de plus près, à se pencher. La voix de Toussaint, les intonations, sa façon de prononcer « Bassey », en avalant presque la dernière syllabe ; il était familier du nom, l’abrégé de l’intimité. Bassey sur le siège passager tendit la main pour la placer à l’arrière du repose-tête du conducteur. Tout ceci représentait une petite fenêtre ouvrant sur des choses qu’Hortensia n’avait jamais voulu voir. Elle ne voulait pas de liens amicaux avec son homme de maison – cela pourrait trop facilement la transformer en Miss Daisy, la bonne âme interprétée par Jessica Tandy, avec toutes les complications que cela entraîne. Elle voulait une relation carrée, professionnelle, un échange respectable, un salaire correct pour un service correct.
L’homme à l’accueil annonça qu’il y avait déjà quelqu’un avec elle, alors quand ils jetèrent un coup d’œil par la porte et virent le dos de Marion assise sur une chaise, Hortensia se sentit prête. Agnes était assise dans son lit, soutenue par une famille d’oreillers.
« Mrs James.
— Je suis vraiment désolée, Agnes. »
Marion se retourna. Bassey et Toussaint avancèrent vers Agnes et la façon dont ils se dirent bonjour fit remonter la même impression qu’avant, comme si quelque chose lui avait échappé, à elle, Hortensia. Elle disposa les fleurs qu’elle avait cueillies dans son jardin parmi les autres vases et les ours en peluche qui encombraient la petite table. Agnes avait l’air assommée par l’opération.
« Je suis vraiment désolée, répéta Hortensia. Je ne sais quoi dire d’autre. »
Agnes sourit. De toute évidence elle était affaiblie, mais elle avait cet air apaisé qu’Hortensia avait appris à ne pas envier chez les autres.
Une femme apparut à la porte. Hortensia apprendrait plus tard que c’était la fille d’Agnes, Niknaks.
Marion la salua, puis ils partirent tous, pour que la mère et la fille puissent rester seules ensemble.
Toussaint proposa de raccompagner Hortensia chez elle, mais elle déclina.
« J’appellerai un taxi quand je serai prête à partir. » Elle se tourna vers Marion : « Voulez-vous prendre le thé avec moi ?
— Je ne sais pas.
— J’aimerais que nous parlions, Marion, s’il vous plaît.
— D’accord. »
Elles accordèrent leurs pas dans le sinistre couloir de l’hôpital. Leur démarche rappelait à Hortensia les courses d’obstacles entre lesquels elle avait navigué chez elle tandis que Marion observait.
Il y avait une petite cafétéria. Ils n’avaient pas d’Earl Grey, mais quelque chose que la serveuse nomma « thé normal ».
Marion fronça les sourcils : « Avec un goût de papier mouillé. »
Hortensia se racla la gorge : « Je regrette de vous avoir frappée. Je n’aurais jamais dû. J’ai eu tort. »
Marion fit une moue désapprobatrice ; on aurait dit qu’elle réfléchissait, et ses lèvres semblaient y contribuer.
« Qu’y a-t-il ?
— Je me disais que… je déteste que vous vous excusiez. Ça ne dure jamais assez longtemps et vous ne demandez jamais pardon. »
Hortensia rit. Marion sourit et secoua la tête d’une façon qui laissait voir qu’elle était fatiguée d’elle-même.
« Je regrette de vous avoir frappée, Marion.
— Je vous ai entendue.
— Plus je prenais conscience que je n’aurais jamais d’enfants, plus je prenais conscience de mon profond désir d’être mère. Entre maman et moi, ça n’allait pas bien et je pensais que je pourrais réparer ça… vous savez… avec mes propres enfants. »
Marion but une gorgée.
« Je pensais, si seulement je n’avais pas fait ça, pas menti à Peter. N’avais pas été jusqu’au bout la première fois. Comme si tout le reste avait été une punition. Je n’aurais pas dû vous frapper. Mais… personne n’avait jamais fait une telle chose avant. Me le jeter comme ça, mon échec, en pleine figure. Toutes ces années. Même pas Peter dans ses pires moments. Je n’avais jamais ressenti une telle chose auparavant. Quand vous avez dit ce que vous avez dit… parlé de cette sensation. Jamais ressentie… énoncée de vive voix.
— Je n’aurais jamais dû le dire. C’était cruel de ma part. »
Hortensia vida un autre sachet de sucre dans l’eau brunâtre.
« J’ai appelé Esme.
» Marion hocha la tête.
« Elle vient. »
Hortensia effleura ses cheveux de la paume de la main. Elles buvaient du mauvais thé comme si c’était du gin, dents serrées, muscles du cou tendus.
Frikkie et son équipe terminèrent leur travail. Quand elle était partie de chez Hortensia, Marion s’était de nouveau installée au N° 12, subissant la poussière et le bruit jusqu’à la fin des travaux. Ce n’était malgré tout qu’une solution provisoire. La maison allait bientôt être mise sur le marché. Ses enfants avaient mentionné deux mots qui ensemble lui avaient fait peur : retraite et village.
Niknaks appela. Elle dit que sa mère, Agnes, réclamait Marion. Réclamait de quelle façon ? Elle était rentrée chez elle, au lit, et elle réclamait Marion.
Malgré ses maigres notions en matière de religion, Marion savait que ce qu’elle faisait était un péché. Et si c’était là les dernières volontés de cette femme ? N’empêche, Marion s’inventa une surcharge d’activité, suggéra des plans à Niknaks, sur lesquels elle revint. Demanda l’adresse d’Agnes, puis l’égara.
« À quoi jouez-vous ?
— Que voulez-vous dire : à quoi je joue ? Et ça vous dérangerait de commencer une conversation téléphonique avec une formule de politesse ?
— Je n’ai pas de temps pour des formules de politesse, Marion. Niknaks vient de m’appeler. Je n’aime pas me trouver entraînée dans vos histoires.
— Quelles histoires ?
— Je viens de dire que Niknaks m’avait appelée.
— Je vous ai entendue.
— Alors vous n’avez pas idée de la raison pour laquelle elle m’a appelée ? Et pour laquelle je vous appelle ? Sans formule de politesse ?
— Euh…
— Pour l’amour du ciel, Marion, allez voir cette femme.
— Grand Dieu !
— Exactement. Elle a appelé et a eu l’audace d’être fâchée contre moi.
— Qui ?
— Niknaks. Quel nom ridicule, d’ailleurs.
— Je pensais la même chose. C’est un surnom. »
Marion entendit Hortensia soupirer. Elle s’inquiétait qu’elle interrompe la conversation.
« Je me cache, dit Marion.
— Je m’en fiche. Allez voir Agnes. Elle n’est pas bien. On m’a laissé entendre qu’elle était mourante, mais d’après mon expérience avec Peter, ça peut prendre un nombre indéterminé d’années. »
Après s’être entendue avec Niknaks, Marion appela Hortensia pour lui demander de l’accompagner à Khayelitsha, l’endroit où vivait Agnes, un lieu où elle n’était jamais allée. Et Marion s’offrit le luxe de la sentimentalité, se permit de remarquer qu’Hortensia n’avait donné aucun signe d’hésitation. Certes, Hortensia avait soupiré, mais elle avait également dit « D’accord, à quelle heure », et est-ce que Marion avait l’adresse ?
Elles montèrent dans la voiture. Hortensia se suspendit à la poignée. Marion agrippa le volant.
« Vous n’allez pas conduire comme ça ?
— Comme quoi ? » Elle transpirait.
« Marion ?
— Ça va aller. Je suis juste un peu nerveuse, c’est tout.
— À cause de quoi ? »
Marion eut un rire forcé.
« Je ne sais même pas », répondit-elle.
Elle caressa le volant et démarra la voiture.
Hortensia assurait la navigation, carte ouverte sur les genoux.
« Il doit y avoir une méthode plus simple. GPS ou autre.
— Je ne leur fais pas confiance. Tournez ici. »
Niknaks avait aussi donné des indications. Après avoir pris le Baden Powell Drive à la sortie de l’autoroute, Hortensia n’utilisa que ces notes. Malgré cela elles se perdirent. Marion s’affola lorsqu’Hortensia lui suggéra de ralentir et de demander de l’aide. Elles se disputèrent pendant plusieurs kilomètres, Hortensia élevant la voix, réprimandant cette femme en sueur en train de pétrir la mousse du volant comme s’il s’agissait d’une boule de pâte…
« Vous vous comportez comme une idiote. Ralentissez. Arrêtez la voiture. Marion Agostino, plus jamais je ne vous adresserai la parole ! »
Cette menace théâtrale fut efficace. Marion se rangea sur le côté. Son visage était figé. Hortensia l’avait entendue inspirer, mais elle ne l’avait pas entendue expirer. « Je pense que vous êtes ridicule », dit Hortensia en descendant sa vitre et en passant la tête dehors.
Un jeune homme avec une boucle d’oreille et, pour autant que pouvait le distinguer Hortensia, un pantalon mis devant derrière, leur dit en termes précis où aller. Elles étaient très près, en fait elles avaient tourné en rond. Hortensia le remercia, fit signe à Marion de continuer.
Comme si la mort faisait l’appel, il y avait un enterrement à côté de chez Agnes. Marion se frayait difficilement un chemin au milieu de la foule dispersée dans la petite rue.
« Avancez, dit Hortensia.
— Je vais les écraser.
— Ils vont se pousser. »
Marion fut agacée par les danses, les cris. L’odeur de viande épicée et en train de mijoter lui donna faim, bien qu’elle eût déjà mangé. La cour devant la maison était un talus de sable. Il y avait un stoep étroit et une porte jaune entrouverte. Niknaks, un bébé sur la hanche, les accueillit et leur fit traverser un salon avec des gens assis, prendre un couloir sombre et entrer dans une petite chambre. Les yeux d’Agnes étaient ouverts et sa respiration laborieuse.
Marion s’approcha d’elle et toucha la couverture dans laquelle elle était enveloppée. Hortensia pensa, non sans envie, à cette forme particulière d’autorité que donne l’agonie.
« Vous pouvez vous asseoir », dit Niknaks.
Le bébé se mit à pleurer. Niknaks la fit sauter, mais un homme entra dans la chambre et emporta la petite avec lui. Marion s’assit à côté du lit.
« Je vais attendre dehors », dit Hortensia, et elle quitta la pièce. Niknaks lui emboîta le pas.
Ensuite, Hortensia sut ne pas demander à Marion ce qu’Agnes lui avait dit, ou si elles avaient parlé de quelque chose. Elles rentrèrent tranquillement à la maison, les deux femmes silencieuses pour des raisons qu’elles ne pouvaient identifier, mais qui les submergeaient.
« Elle m’a dit qu’elle voulait être institutrice. » Elles étaient toujours assises dans la voiture, garée sur un des côtés de Katterijn Avenue, entre leurs maisons respectives. « Qu’elle voulait enseigner aux jeunes enfants. Les chiffres et les lettres, a-t-elle dit. »
Hortensia hocha la tête. Il faisait nuit dehors ; il n’y avait pas grand-chose à voir dans cette rue calme – les gens de Katterijn (définitivement insensibles au bon sens d’Hortensia) avaient expressément demandé à la municipalité qu’aucun éclairage public n’y fût installé – c’est une zone protégée, avaient-ils insisté ; l’éclairage public ne fera qu’amenuiser nos chances de voir les étoiles.
« Elle m’a dit que je pourrais avoir… Oui, elle a parlé de sa maison. Des souvenirs d’enfance. De vaches.
— De vaches ?
— De vaches. Elle aimait leur façon de brouter. Et elle a dit de moi que j’étais une femme dure, que quand elle était encore jeune et nouvelle dans ma maison, elle pleurait souvent.
— Je vois.
— Et puis elle a dit qu’elle voulait courir.
— Courir ?
— Je n’avais pas entendu correctement. C’était un peu gênant ; j’ai pensé qu’elle avait dit “mourir”. Et je lui ai demandé. Vous vous rendez compte ? Mais non, elle avait dit “courir”.
— Courir. »
Agnes avait aussi donné quelque chose à Marion.
« Regardez. » Agnes lui avait montré du doigt un angle de la chambre.
Marion s’était levée.
« Dans le placard. »
En ouvrant la porte, Marion sentit se dégager une odeur d’antimite, tomba sur une pile de vieux journaux, des robes sur des cintres. Et un tableau à moitié déballé, qu’elle aimait vraiment, avait-elle compris à ce moment précis ; un tableau qu’elle allait vendre pour pouvoir vivre correctement, mais elle était triste de s’en séparer. Ils l’avaient fait encadrer ensemble : Stefano avait quatre ans, Marelena presque deux et elle s’était émerveillée des bordures dorées, Marion avait reconnu qu’il était impressionnant, Max l’avait payé.
« Je ne comprends pas comment il est arrivé là.
— Par erreur. Je ne l’ai pas su avant d’avoir commencé à ranger les cartons que Niknaks avait remplis dans la maison. Je ne savais même pas ce que c’était. Et puis, une fois que j’ai su ce que c’était… comment dire ? Je vous ai entendu dire “le tableau, le tableau”. Dire combien vous en aviez besoin. Alors j’ai pensé… après que le docteur a dit : “il n’y a qu’une toute petite chance”. J’ai pensé… que peut-être je devrais le garder. J’étais en colère, d’une certaine manière. Contre vous. Je ne peux l’expliquer.
— Non…
— Peu importe ce qui s’est passé ; une personne doit être honnête. Voilà votre tableau. Il est intact.
— Je suis désolée, Agnes. Agnes ?
— Oui.
— Je suis désolée. »
Avec réticence, Hortensia accepta de garder le tableau chez elle. Les travaux au N° 12 étaient terminés, les pépins résolus, les histoires d’assurances réglées. Tout l’argent que Marion et Max avaient jamais eu fut réparti entre les nombreux agents de recouvrement des créances, les uns en costumes, les autres en gilets, certains encore en T-shirts, leurs auréoles de sueur empestant tout le couloir. La maison allait être vendue aux enchères. Marion devait séjourner chez Marelena le temps qu’il faudrait pour trouver un acheteur pour le Pierneef – sans attirer l’attention. Marion rêvait d’un appartement modeste ; à l’aide d’un tableur, elle avait essayé de calculer combien d’années elle pourrait vivre en continuant à aller chez le coiffeur et se faire faire les ongles des pieds. Marelena appela pour fixer les derniers arrangements à propos de la date du déménagement de Marion.
« Allo, Marelena, comment vas-tu ?… Bien, comment vont les filles ?… Oui, je vais bien. Je faisais juste un tour de la maison… Oui, et devine où je suis, là tout de suite ? Dans ta chambre… Bien sûr que c’est toujours ta chambre, ne sois pas ridicule… Non, je me sens bien – c’est juste qu’elle va me manquer… Hein ?… Oui, demain midi me convient, je serai chez la voisine… D’accord, au revoir. »
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Esme confirma les horaires de ses vols. C’était comme attendre que le ciel s’effondre.
Marion vint lui rendre visite. Elle entra directement. Hortensia ne lui avait pas demandé de lui rendre la clef.
« Vos cheveux poussent, dit Marion en la regardant, debout devant le miroir.
— C’est ce que font les cheveux d’ordinaire. »
Hortensia avait la tête tournée ; comme son épicondylite faisait des siennes, elle forçait pour atteindre l’arrière de sa tête. Elle tressaillit. « Des nœuds, dit-elle.
— Est-ce que…
— Quoi ?
— Puis-je vous aider ? »
Hortensia s’interrompit, la main suspendue en l’air pendant quelques secondes, avant de la redescendre le long de sa hanche. Elle voulait dire quelque chose, mais n’arrivait pas à retrouver quoi. Elle avança jusqu’à Marion, assise sur le bord du lit.
« Vous… vous allez devoir vous lever. Je ne peux pas m’accroupir. Ma jambe. »
Marion se leva et prit le peigne des mains d’Hortensia, qui s’installa sur le lit.
« Ça va ? Votre jambe ? »
Hortensia approuva d’un signe de tête.
« Faites attention.
— D’accord. Comme ça ? »
Le cou d’Hortensia se raidit, puis se détendit. « Entendu », dit-elle.
« Vous savez », dit Marion, une fois qu’elle eut le sentiment d’avoir trouvé un rythme, passant le peigne en mouvements lents et souples dans les cheveux, « toutes ces années et nous n’avons même pas… je voulais vous inviter chez moi une fois, pour voir ma collection de machines à écrire Olivetti – je sais que vous les auriez tellement adorées. J’avais une “Lettera 22” de 1950.
— Vous vouliez juste faire l’intéressante, dit Hortensia.
— Oui. Vous avez sûrement raison. »
Elles rirent.
« Pensez-vous que les choses auraient été différentes ? Avec quelqu’un de différent ? » demanda Marion.
Hortensia faisait la grimace quand sa coupe afro s’accrochait dans les dents du peigne. Les parties grises étaient plus sensibles, ce qui était injuste parce que les cheveux gris étaient plus gros que ceux du reste de la tête, plus enclins à faire des nœuds.
« Désolée.
— Doucement », murmura Hortensia.
Marion posa les doigts de sa main libre sur le front d’Hortensia. Le bout de ses doigts étaient frais et humides.
« Désolée, répéta-t-elle.
— Je peux prendre la relève maintenant. Merci. »
Marion abandonna le peigne et regarda Hortensia. Pendant plusieurs secondes ni l’une ni l’autre ne parla, et il n’y avait que le tic-tac de la très vieille pendule d’Hortensia, qui se trouvait dans l’entrée juste devant la chambre d’amis. C’était une pendule du XVIIIe avec un petit travail d’écaille de tortue à propos duquel Marion avait taquiné Hortensia. « Vous n’êtes pas de celles qui défendent les droits des animaux, n’est-ce pas ? » avait dit Marion. Et Hortensia avait pensé : « ni de celles qui défendent les droits de quoi que ce soit, en vérité », mais elle n’avait rien dit.
« Alors, qu’en pensez-vous ?
— Différent comment ? Avec vous et moi ?
— Non, avec Peter.
— Je ne sais pas, répondit Hortensia. Est-ce que je pense que les choses auraient été différentes ? Elles ne l’ont pas été. J’y ai si souvent réfléchi. Regardez où ça m’a conduite. Les choses n’ont pas été différentes, c’est tout.
— Vous allez la chercher ?
— Je ne pouvais pas m’y faire. J’ai commandé un taxi, ils viendront directement à la maison. »
Marion fit oui de la tête.
« J’essaie de me rappeler une chose. À propos de ce que vous disiez avant. Il me revient sans cesse que Peter et moi avons cessé de parler – comme se raconter des détails importants, pas seulement le genre “bonjour ; comment tu vas ; bien”. Ce doit être comme ça qu’on sait que c’est la fin. »
Avant d’arriver, Esme appela Hortensia une dernière fois.
« J’ai pensé qu’il fallait que je vous apporte une précision. Il m’est difficile d’imaginer les choses autrement, mais savoir peut aider à ménager les réactions des gens.
— Ma chère, je ne sais absolument pas de quoi vous parlez.
— En termes légaux, je suis non-voyante, Mrs James. Je voyage avec un chien d’aveugle, il s’appelle Toby. »
C’était une veine ! Elle savait que c’était malhonnête, mais Hortensia se sentit soulagée à l’idée de ne pas être vue. D’être à l’abri d’un regard scrutateur. Elle se détendit. Elle attendit.
« Peter – votre père – il… » Hortensia n’arrivait pas à trouver des souvenirs à partager. Il y en avait quelques-uns de tendres, qu’elle aimait garder pour elle-même, mais tous les autres étaient liés à des récriminations, des querelles. « J’ai oublié ce que j’essayais de dire », marmonna Hortensia.
Elles marchaient côte à côte sur un chemin de terre, les vignes à leur gauche et un bosquet de chênes à leur droite, entre elles et le reste de Katterijn. Hortensia observa la fille à sa gauche, l’étudia, supposant qu’elle pouvait jeter autant de regards furtifs que nécessaire.
« Est-ce que je lui ressemble ?
— Enfin… » En vérité, elle ne lui ressemblait pas. C’était sa mère. Sa mère tout crachée. Sauf pour la taille peut-être. « Peter était grand, comme vous. Mais vous portez votre taille avec bien plus de grâce. » Hortensia se demandait pourquoi elle voulait que la fille l’aime.
« Merci.
— Excusez, quel est son nom déjà ?
— Toby. » Esme ralentit pour caresser le cou du colley marron en disant cela, sans relâcher son contrôle de la laisse spéciale, sans trébucher, sans rien manquer. « Il y a beaucoup d’écureuils dans les parages. »
Hortensia ne prit pas la peine de lui demander comment elle savait, elle préférait ne pas révéler combien elle se sentait inexpérimentée, alors qu’elle se promenait avec une grande belle jeune femme d’une quarantaine d’années qui semblait, par un tour de magie, avoir conservé toutes les qualités positives d’un bambin. Comme si c’était la faculté de voir qui faisait vieillir et rendait blasé. Elle était arrivée, presque de manière surnaturelle, sans amertume, sans doléances, telle une apparition venue provoquer Hortensia, lui faire honte, l’embarrasser, elle qui croyait naïvement que la vision nécessitait de voir. Esme ne ratait pas grand-chose.
Un chagrin se frayait un chemin dans le corps d’Hortensia. Un profond chagrin que, malgré toute la tristesse qu’elle avait déjà éprouvée, elle n’avait jamais rencontré auparavant. Elle ralentit le pas, puis s’arrêta pour de bon et chercha la main d’Esme. La jeune fille, l’enfant (Hortensia ne pouvait s’empêcher de la considérer comme telle, bien que, de toute évidence, elle fût une femme adulte et mûre), lui donna volontiers sa main. Et même si Hortensia pensait que finalement elle savait quoi dire, sa langue lui collait au palais et ce fut la fille qui déclara tout simplement : « Je ne puis vous dire combien tout cela est surprenant. Mais il n’empêche que je suis heureuse d’être ici. » Après s’être tenu les mains pendant quelques secondes de plus, elles continuèrent à marcher en silence en direction de l’endroit où avaient été dispersées les cendres de Peter. En direction de la pierre tombale qu’Hortensia décrivit à Esme.
Esme lâcha la laisse et Toby resta près d’elle pendant qu’elle s’agenouillait sur le sol meuble, couvert de feuilles de la taille de la main d’un bébé, et touchait la dalle de pierre. En la voyant faire, Hortensia resta bouche bée. Bien qu’elle n’eût pas remarqué ce détail jusqu’à ce moment précis, la pierre que Peter avait commandée était manifestement un message destiné à une enfant dont il savait qu’il ne la verrait jamais.
Les doigts d’Esme se déplaçaient sur la surface rugueuse, en experts. Il ne fallut qu’une seconde à Hortensia pour comprendre que la fille lisait. « Mon Dieu », dit-elle.
Esme déplaçait sa main d’avant en arrière sur le message que son père lui avait laissé.
La pierre était demeurée un mystère pour Hortensia. Et elle se rendait compte à présent que le travail artistique de Gary était en réalité une sorte de lettre. Savait-il en taillant la pierre qu’il était en train d’écrire en braille ? Si oui, il ne l’avait pas dévoilé ; en fait il n’avait rien laissé filtrer de la nature de sa relation avec Peter. À présent, Hortensia se demandait s’ils avaient été amis. C’était triste de ne pas savoir, ça faisait de Peter encore plus un étranger.
« Du lait ?
— S’il vous plaît. »
Toby était assis aux pieds d’Esme. Hortensia n’aimait pas les chiens, mais appeler Toby un chien ne semblait pas approprié. Ou peut-être n’avait-elle jamais compris ce mot, la créature qu’il désignait.
« Vous n’avez pas l’habitude des chiens ? demanda Esme, surprenant une fois encore Hortensia avec ses observations.
— C’est que j’ai une voisine qui a un… comment est-ce qu’on les appelle ? Toujours en train de japper. »
Esme sourit.
« Un chihuahua ?
Hortensia posa son thé.
« Non, un chien-saucisse, on les appelle.
— Un teckel. Mignon.
— Est-ce que je peux vous poser quelques questions ?
— Je vous en prie.
— Ça me gêne. C’est vous qui devriez poser des questions. Sur Peter, votre père. Si vous en avez, je serais la mieux placée pour y répondre.
— Que vouliez-vous demander ?
— Est-ce que vous êtes née comme ça ?
— Vous voulez dire aveugle ?
— Désolée. Oui, je voulais dire aveugle.
— Oui. Je crois que ça rend les choses plus faciles. Je n’ai jamais rien connu d’autre.
— Et votre… votre mère ?
— Vous la connaissiez, Mrs James ?
— Hortensia.
— Merci, Hortensia.
— Non, je ne la connaissais pas. Je ne l’ai jamais rencontrée.
— Je comprends que ça peut paraître délicat, mais… c’était une personne merveilleuse, Hortensia. Elle me manque énormément.
— Je suis désolée. Je ne savais pas qu’elle était décédée. Je veux dire elle… ils… j’avais remarqué qu’ils n’avaient plus du tout de relations, mais je n’avais aucun moyen de savoir ce qui était arrivé.
— Je regrette, mais je ne le sais pas non plus. Je regrette que vous ayez pensé que je pourrais vous donner des réponses.
— Pas du tout. Je n’ai eu aucune réponse de ma vie : pourquoi est-ce que ce serait soudain devenu important ? »
Esme termina son thé.
« Elle n’a jamais parlé de Peter ?
— Elle s’est mariée quand j’avais quelques mois. C’était de nombreuses années avant qu’elle me dise qui était mon vrai père.
— Et ? Qu’a-t-elle dit ? »
Esme haussa les épaules.
« Qu’elle était jeune et insouciante.
— Elle a employé ce mot ? Insouciante ?
— Oui. Elle a dit qu’elle avait écrit à Peter, pas quand elle était enceinte, mais bien plus tard ; peut-être quand j’avais dix ans environ. Elle avait écrit à la seule adresse qu’elle lui connaissait, au Nigeria. Elle lui a écrit trois fois. Elle lui a donné mon nom et lui a dit où nous étions, lui a envoyé notre adresse, etc. À cette époque elle avait divorcé de mon père. Ma mère m’a dit qu’elle avait écrit à Peter et lui avait dit qu’elle l’aimait toujours et que si jamais il y avait le moindre espoir d’être ensemble, il devrait venir nous voir. Elle n’a jamais eu de réponse.
— Je…
— Nous n’avons pas souffert, Hortensia. Inutile de vous excuser.
— Il a fini par vous trouver tout de même.
— Humm.
— D’une certaine manière. C’était beaucoup, beaucoup trop tard, mais je présume que ça a été sa façon de répondre, finalement. »
Il devint une habitude pour Hortensia et Marion de se retrouver tous les jours sur le banc sous l’arbre d’argent. Il y faisait frais. Une voiture passa, Hortensia n’entendit que le ronronnement du moteur.
Personne ne vient nous voir, pensa Hortensia.
« Comment va Agnes ? demanda-t-elle.
— Malade.
— Vous aviez dit que vous retourneriez la voir.
— Oui, j’ai appelé Niknaks. Elle s’exprimait avec une prudence diplomatique, mais j’ai cru comprendre qu’Agnes ne voulait pas me voir.
— Logique.
— J’ai essayé de m’excuser. »
Hortensia pouffa.
« Quoi ? Je lui ai dit que j’étais désolée.
— D’accord, Marion.
— Vous auriez dû voir ses yeux, toutefois, quand elle… “J’étais en colère après vous”, a-t-elle dit. Et ses yeux, Hortensia.
— Elle est malade et sa vie arrive à son terme alors qu’elle en a passé l’essentiel à nettoyer derrière vous et vos enfants, à astiquer votre maison. Je le comprends. Elle vous en veut.
— Non ! C’est pire que ça, elle ne m’en veut pas du tout. Elle n’a pas besoin de m’en vouloir… Elle se contente de… d’observer. »
Hortensia eut l’air songeur.
« Elle va mourir.
— On va tous finir par y arriver, Marion.
— J’ai peur qu’elle meure et qu’elle vienne me hanter, vous comprenez ?
— Ah, je vois. On peut vous faire confiance pour trouver un moyen d’être la vedette de la scène de mort de quelqu’un d’autre. C’est elle qui est en train de mourir, mais c’est de vous qu’on devrait se préoccuper.
— Vous savez tout de même ce que je veux dire.
— Enfin, oui, c’est une possibilité. Elle pourrait mourir et elle viendrait vous hanter. Ça sera bien fait pour vous !
— Merci.
— Quoi ? N’avez-vous pas été méprisable ? Quelqu’un écrira un livre sur vous : Marion et le fantôme.
— Arrêtez.
— Mais je suis sérieuse, Marion. Et nous savons tous qu’Agnes ferait un terrible spectre. »
Marion secoua la tête.
« Elle aurait fait une bonne institutrice, vous ne croyez pas ? Non ?
— Peut-être. S’il vous plaît, arrêtez d’agiter la tête.
— J’ai tellement de soucis. Elle connaît toutes mes bêtes noires. Les robinets qui coulent. Les nappes mises sans avoir été repassées. Oh… Marion attrapa l’avant-bras d’Hortensia. Elle pourrait m’étrangler avec le linge… ça a toujours été notre plus grand sujet de dispute.
— Vous êtes ridicule. J’abandonne.
— Changeons de sujet. Comment est la fille ?
— Qui ? Esme ? » Équilibrée était le terme qui venait à l’esprit. « Elle est sympa. Je crois que je m’attendais à ce qu’elle m’en veuille ou quelque chose comme ça. Au lieu de cela elle est… charmante. Et vous savez quoi ?
— Quoi ?
— Elle enseigne le piano. Pas étonnant qu’elle ait une oreille surhumaine. Elle n’a cessé de me prendre sur le fait.
— Comment cela ?
— Juste… comme de savoir des choses, remarquer des choses, dont je pensais précisément, excusez mon ignorance, qu’une aveugle ne devait pas remarquer. »
Marion prit un air renfrogné, une forme de réprobation silencieuse. Un ibis hagedash émit un cri, courut en faisant des petits bonds puis s’envola du jardin d’Hortensia jusqu’au toit de Marion.
« Vous êtes contente de l’avoir rencontrée ? »
Un autre ibis apparut, celui-là avait un plumage coloré, une touffe de plumes bleues coincées dans son aile comme un sac à main. Il émit un cri, s’envola sur le toit en agitant la tête.
« Je présume que c’était le but. Le but de Peter.
— Vous croyez qu’elle a besoin de vous ? À cause de… » Marion désigna ses yeux du doigt. « Vous croyez que c’était ce que Peter avait en tête ?
— Oh non, Esme n’a absolument pas besoin de moi. C’est peut-être même l’inverse. Hortensia rit. Et quand elle est partie, je me suis demandée si je la reverrais un jour. Avec inquiétude. Elle m’a téléphoné quand elle est arrivée chez elle, vous vous rendez compte ?
— Formidable.
— Être proche de quelqu’un comme elle. Je ne peux m’empêcher de penser : je suis une mauvaise personne, Marion. Je vais bientôt mourir et j’irai en enfer.
— Pour quelle raison ?
— Parce que j’ai été méchante. Je sais que c’est simpliste, mais regardez-la, une personne qui a toutes les raisons de ne pas l’être et qui pourtant est si… gentille.
— C’est pas grave.
— Qu’est-ce que vous voulez dire par “c’est pas grave” ? Qui vous a faite comme ça ? Qui vous a donné le pouvoir de dire “c’est pas grave” ? »
Marion se hérissa.
« Je pensais, c’est tout. Pensais que nous sommes vieilles. Que c’est pas grave. Qu’y a-t-il d’autre à dire à la fin ? »
Hortensia haussa les épaules. Les deux femmes virent que les deux oiseaux s’étaient envolés, deux points dans le ciel vide.
« Alors, ce sera l’enfer pour nous deux.
— Vous, Hortensia, effrayée par un peu d’enfer ?
— Qui a dit que j’étais effrayée ? C’est vous qui pleurnichez à propos d’un fantôme appelé Agnes. Elle n’est pas encore morte, d’ailleurs. Si seulement elle pouvait nous survivre à toutes les deux… je prie le ciel.
— Vous n’avez jamais remarqué que c’est les bons qui s’en vont ? demanda Marion.
— Mouais. Je ne sais pas trop, Marion. C’est plutôt que les nigauds ne meurent jamais – vous n’avez pas remarqué ? À l’instant où vous mourez, vous devenez une sorte de saint. Vous êtes absout, vos bonnes actions sont exhumées et les mauvaises pardonnées, oubliées. Quand je mourrai…
— Vous avez fait un testament ?
— Oui. Oui j’en ai fait un. Brûlez-moi en secret, jetez mes cendres dans le caniveau. Pas une seule âme ne doit prononcer une parole devant ma dépouille… Pas. Une. Seule. Âme. Pas de rassemblements. Pas de chants.
— Seigneur ! Que d’austérité. Quand je mourrai, je veux que mes enfants soient obligés de dire des choses gentilles. Je veux que Stefano transpire en racontant ne serait-ce qu’un mauvais souvenir, rien qu’une pensée aimable envers sa pauvre mère. »
Hortensia émit un pff de mépris.
« Je veux du Verdi. Nabucco.
— Mon Dieu !
— Des cierges. De l’encens. Je veux être maquillée.
— Quoi ?
— Cercueil ouvert. Je veux être maquillée et…, elle murmura, avoir les ongles des orteils vernis.
— C’est ridicule.
— Pourquoi ? Pourquoi ne pas faire ce qui me rend heureuse ?
— Mais vous serez morte. »
Marion haussa les épaules. Elle s’adossa au banc, posa les mains sur son estomac, qui n’était que plis de peau trop tendue sous un cardigan beige.
« La vie a été assez longue », dit Marion. Elle tripotait les boutons des poignets.
« Ça, je ne peux pas vous le contester.
— Et pas assez de sexe, dit-elle.
— Eh bien ! »
La soirée fut calme ; le léger parfum des belles de nuit des voisins arriva jusqu’à elles. Hortensia enfonça sa canne dans la terre chaude et se leva en poussant un petit grognement.
« Hortensia », Marion l’appela.
Hortensia s’arrêta mais ne se retourna pas, trop d’efforts physiques.
« Je… euh, je ne sais plus trop ce que je voulais dire, maintenant. Je l’avais là, bien en tête. Je crois juste que je… Ce que je pensais c’est… »
Hortensia déplaça son poids.
« Oui, Marion. Je suis parfaitement d’accord.
— Non, mais en fait, je suis tout à fait sérieuse à présent, je voulais… essayer et…
— Oui, oui. Je ressens la même chose. »
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Hortensia avait remarqué que certaines personnes prenaient plaisir à organiser le déroulement de tous les événements autour de leur mort. À présent, elle devait admettre qu’elle faisait partie de cette catégorie. Les gens qui avaient le sentiment d’avoir eu peu le contrôle de leurs vies trouvaient ainsi du réconfort dans les testaments et les instructions, les grosses quantités d’argent, les cartes et les secrets. Peter semblait faire partie de cette catégorie lui aussi. Une fois tout terminé, Marx téléphona pour demander s’il pouvait passer, s’il pouvait donner quelque chose à Hortensia.
« Votre mari a laissé cela pour vous. »
Hortensia haussa les sourcils. Si faibles et mal assurées que fussent ses jambes, ses muscles faciaux fonctionnaient parfaitement.
« Maintenant ? Il a demandé que vous me donniez ceci maintenant ?
— Précisément », dit Marx, puis il partit.
C’était une enveloppe brune, ordinaire, non cachetée. Le papier était épais, crème. Il avait écrit la date d’une main tremblante. Le « 6 » avait du mal à passer pour un « 6 ». Il ressemblait plutôt à un « o » qui aurait perdu son chemin. Une feuille pliée en deux, par le milieu. Une date informe. Et quelques gribouillis.
Hortensia essaya d’imaginer. Il avait eu une période de vigueur plus tôt dans l’année. Pas suffisamment pour faire grand-chose, mais elle avait vu l’une des infirmières scruter la bibliothèque dans le bureau de Peter.
« Puis-je vous aider ? avait demandé Hortensia.
— Il veut… L’arcane, il l’a appelé comme ça. L’arnaque ? »
L’infirmière avait les cheveux clairs et des rides.
« Ou La marque ? » Elle avait des bagues aux doigts.
Il allait assez bien pour réclamer un livre, mais pas assez bien pour en prononcer le titre distinctement. Assez bien pour demander un dessert, mais pas assez bien pour le garder dans l’estomac. Assez bien pour demander à voir Hortensia, mais pas assez bien pour aller la chercher quand elle refusait de venir. Et quand l’infirmière l’avait suppliée en lui disant : « Il vous réclame encore », elle lui avait dit de la laisser tranquille.
Était-ce là qu’il avait désiré du papier ? Ayant déjà organisé son testament, était-ce à ce moment-là qu’il avait cherché à se confier ? La date. C’est tout ce qu’il avait réussi à faire.
Elle fit courir ses doigts sur la page. Il avait esquissé des mots, des formes de mots. Ses mains avaient dû trembler.
Au début, Hortensia avait eu l’impression que Peter était simplement cruel. La pierre tombale couverte de braille l’avait choquée. La délicatesse de l’exécution. Et maintenant la lettre vide. Il avait dû la gribouiller avec son stylo à encre excessivement cher. Lutter pour élaborer leurs formes. Et pourtant, il était allé jusqu’au bout, avait plié la lettre et l’avait glissée dans une enveloppe.
Hortensia appela Marx.
« Il n’y avait pas une autre lettre ?
— Pardon ?
— La lettre, la lettre. Il n’y en a pas une autre ? Une présentable.
— Je regrette, Mrs James, je ne comprends pas.
— Parce que celle-là, c’est un loupé. Vide. Est-ce qu’il n’a pas laissé quelque chose d’autre ? Quelque chose de plus clair ?
— Je regrette.
— Est-ce que ça veut dire “non”, Marx ? Que regrettez-vous donc, pour l’amour du ciel ? »
Marx ne répondit pas.
« Je n’avais pas l’intention d’être cassante. Vous avez rencontré mon mari plusieurs fois, oui ? Je voulais seulement savoir ce qui se passait.
— Mrs James…
— S’il vous plaît, comprenez, Marx, que je suis en train de m’humilier. Je vous demande quelque chose. J’ai tellement enduré. Je voulais juste savoir ce qu’il disait.
— Qu’entendez-vous par là ?
— Vous avez dit qu’il a parlé de moi. Quand nous nous sommes rencontrés, c’est ce que vous avez déclaré. Qu’a-t-il dit ? »
Il y eut une longue pause.
« Mr Marx ?
— Oui. Il, euh, il n’a pas parlé beaucoup, mais…
— J’ai pensé que vous disiez qu’il avait parlé de moi ?
— Oui.
— Alors, qu’a-t-il dit ?
— Une fois, il a mentionné que vous étiez une créatrice de talent.
— Ah ?
— Une autre fois, que vous jardiniez et que vous aimiez tout particulièrement…
— Donc rien que des banalités ? Des remarques sans intérêt.
— Il y a une fois où il s’est exprimé. Il était très triste, Mrs James. C’était notre dernière entrevue. Il a insisté pour m’offrir un verre ensuite. Tout cela était assez embarrassant, mais j’ai eu l’impression qu’il se sentait seul. Vers la fin de son second scotch, il a eu ces mots que je n’ai pas pu oublier, même si je me sens mal à l’idée de les répéter. Il m’a dit : “Ma femme, je l’aime beaucoup, mais ça, c’est la partie facile.”
— Quelle est la partie difficile ?
— Je ne sais pas, Mrs James. Il ne l’a pas dit. Autre chose ? »
La succession fut réglée. Le président de la société de chasse téléphona pour remercier Hortensia de son généreux don.
Peut-être que Marx avait raison. Tout le reste avait été la partie difficile. Rester, choisir son mariage plutôt que son enfant. Espèce d’imbécile, dit doucement Hortensia (non sans tendresse) à Peter, même s’il était mort et, contrairement à Marion, elle ne croyait pas aux fantômes. Espèce d’idiot, murmura-t-elle. Et elle aurait aimé pouvoir lui donner une tape sur le poignet, le prendre dans ses bras.
On racontait que la revendication territoriale des Samsodien avait été entérinée. Une partie du Kopje était interdite d’accès, mais au grand soulagement d’Hortensia, une importante parcelle restait encore accessible au public.
De nombreux arbres avaient été abattus pourtant. Avec toute cette publicité, l’administration des parcs nationaux s’était impliquée et mettait en place un plan de remplacement de la végétation non indigène par du fynbos. La sève des arbres s’écoulait. Et quand Hortensia allait se promener au Kopje, elle comptait les souches, s’accroupissant de temps à autre pour s’asseoir sur l’une d’elles. Sauf qu’un jour elle lutta pour se lever et pendant plusieurs minutes elle se demanda si elle arriverait jamais à se redresser. Elle étendit sa jambe, sa jambe cassée (elle s’était bien consolidée, pourtant elle ne pouvait s’empêcher d’y penser en ces termes), et la massa pendant plusieurs secondes. Ensuite elle étendit l’autre jambe et la massa à son tour. La frictionnant. La circulation se rétablit, Hortensia se mit debout.
Quand Marion lui rendait visite, c’est là qu’elles venaient. Tout est tellement mort, disait Marion.
Mais les saisons se poursuivirent malgré tout. Des pousses vert clair apparurent, suivies de bandes de minuscules sparaxis, des touches de couleurs vives parmi le gris et le noir. Au printemps suivant, les pelargoniums rose shocking avec leur puissante senteur poivrée couvraient le sol. Progressivement, les proteas et les buchus odoriférants apparurent.
Pour Hortensia, marcher en ce lieu devint un exercice d’observation zen à mesure que se multipliaient les variétés de fleurs ; il y avait plus de variétés florales sur cette étendue de terre que dans la plupart des villes. Libellules, papillons, souimangas, grenouilles et lézards. Les fleurs s’épanouissaient à profusion, depuis les bulbes microscopiques jusqu’aux polygales.
« D’où viennent-ils tous ? demanda Marion, tripotant des broussailles de fynbos avec un bâton.
— Attention ! Vous allez les abîmer.
— Je ne savais pas que ça vous intéressait. »
Hortensia haussa les épaules, n’appréciant guère la raillerie dans les yeux de Marion.
« Ce qui n’est pas le cas », répliqua-t-elle, en apercevant une canette de Fanta goût raisin abandonnée – trop vieille, trop fatiguée pour la ramasser. Mais elle l’écarta d’un coup de pied. Peut-être qu’elle apportera un sac poubelle la prochaine fois, comme ceux de « Protégeons la planète ».
« Mon Dieu, l’heure !
— Et alors ? demanda Hortensia.
— Je nous prépare un dîner.
— Où ?
— Ne prenez pas cet air », Marion tendit la main. « Donnez-moi les clefs de votre maison, je vais partir devant et commencer. Vous pouvez compter. » Elle gloussa. Lors d’une promenade antérieure, Hortensia avait été incapable d’empêcher les nombres de franchir ses lèvres et Marion avait compris qu’elle comptait ses pas.
« Maintenant vous vous moquez de moi.
— Rien qu’une petite plaisanterie, Hortensia. Vos clefs. Allez. »
Hortensia laissa ses clefs, mais ne sourit pas. Elle regarda Marion s’éloigner, jalouse malgré elle du mouvement souple de son pas, car elle-même, en dépit de toutes ses tentatives d’élégance, ne pouvait que boitiller.
« Que faites-vous ? »
Sans se retourner, Marion agita la main dans l’air en guise de réponse.
Hortensia compta les souches, les arbres morts. Elle les réprimandait comme une mère un enfant qui a tant de problèmes qu’on ne peut l’en sauver. Le chemin se rétrécit, elle s’arrêta, resta debout un moment et huma les rutacées à la puissante fragrance, piquante et succulente.
Ce ne fut qu’après avoir descendu la colline, dépassé le vlei et qu’elle eut commencé à remonter Katterijn Avenue en direction du N° 10 qu’elle comprit qu’elle avait consenti à une chose ridicule. Quand cette pensée survint, elle accéléra le pas, ne se soucia pas des élancements de protestation de sa jambe guérie, mais douloureuse. Préparer un dîner, mon œil ! Attention. Cette imbécile va réduire ma maison en cendres… ou me donner une indigestion.
Hortensia marcha encore plus vite.
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