Tôt un matin, Varg Veum est arrêté par la police et placé en détention.
Le motif ?
Des traces dans son ordinateur font de lui le membre d’un vaste réseau international de pédopornographie.
Comment est-ce possible ? Qui a trafiqué son matériel, et pourquoi ?
De sa cellule, le privé norvégien prend conscience de la spirale d’autodestruction dans laquelle il a sombré depuis trois ans, après la mort de son amie.
Dans un ultime sursaut, Varg, plus loup solitaire que jamais, doit faire face à trois défis : 1/ convaincre son entourage de son innocence, 2/ sortir de prison, 3/ trouver qui essaie de le broyer.
La mission la plus personnelle et la plus difficile de sa carrière : lui-même.
Gunnar Staalesen est né à Bergen, en Norvège, en 1947. Quand il crée le personnage de Varg Veum, le succès est immédiat et ne s’est jamais démenti depuis. La série s’est déjà vendue à plus de deux millions d’exemplaires en Norvège.
Gunnar Staalesen est aussi l’auteur de la grande fresque Le roman de Bergen, en six volumes.
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Ils arrivèrent tôt, pour me choper au saut du lit. Il était à peine 7 heures quand je fus tiré de mon sommeil par une série de coups de sonnette aussi longue qu’énergique. Je gagnai tant bien que mal la fenêtre, ouvris et regardai au-dehors.
La voiture de patrouille était garée face au bâtiment. L’inspecteur principal Bjarne Solheim attendait devant ma porte, flanqué de son collègue Arne Melvær.
« Veum ? lança le premier. On peut entrer ?
– J’ai le choix ? »
Il secoua légèrement la tête, sans me quitter des yeux, sans sourire.
Je refermai la fenêtre, passai en hâte un peignoir, enfilai des chaussures et descendis le petit escalier. À peine avais-je ouvert la porte qu’ils s’engouffrèrent à l’intérieur. Tous deux me surveillaient, sur le qui-vive.
Solheim plongea la main dans sa poche intérieure et en tira un document plié en quatre.
« Nous avons un mandat d’arrêt à ton nom, Veum, commença-t-il sur un ton presque solennel. Et un mandat de perquisition. Tu as un PC ici ?
– Euh, oui ? bredouillai-je. Un portable. Mais…
– Nous le confisquons. Nous montons avec toi le temps que tu t’habilles, et tu nous suis au poste. »
Je ne savais pas encore très bien si j’étais réveillé, ou s’il s’agissait d’un cauchemar.
« Dis-moi… Tu es sérieux ? Et pour quel motif m’arrêtez-vous ?
– On verra ça là-bas. Hamre nous attend. »
Quelques minutes plus tard, nous roulions vers Allehelgens gate. Melvær avait mon PC sur les genoux, il faisait la même tête que si on l’avait gratifié de la responsabilité de surveiller les diamants de la couronne. Deux ou trois petites heures plus tôt, j’avais été aussi satisfait de l’existence que je pouvais me permettre de l’être. Je me retrouvais maintenant à l’arrière d’un véhicule de police, avec la sensation physique qu’aurait éprouvée un gamin pas sage convoqué chez le dirlo sans du tout savoir pourquoi.
Dehors, Bergen s’éveillait à une journée grise et maussade de septembre. De mon côté, je me rendais compte que la mienne allait être très différente de ce que j’avais prévu. J’enviais déjà ceux que je voyais descendre des bus jaunes pour se rendre à leur bureau ou n’importe où en ville, partout ailleurs que dans les locaux de la police.
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Le chef du service, Jakob E. Hamre, avait plus ou moins mon âge. Autrement dit, il approchait à grands pas de la retraite. Ça n’avait pourtant pas l’air de beaucoup l’égayer, et depuis son siège derrière le bureau, il m’observait avec une tristesse qu’on n’aurait même pas imaginée chez un préposé au contrôle des passeports aux portes de la Jérusalem céleste. Ses cheveux avaient encore grisonné depuis notre dernière entrevue, ils étaient presque blancs par endroits. Ils étaient aussi plus fins, à moins qu’il ne vienne simplement de les laver.
Son regard se plissa nettement au moment où je pris place en face de lui.
« Jamais je n’aurais imaginé vivre ça un jour, Veum.
– On a été dans cette situation un nombre incalculable de fois, Hamre.
– Pas de cette façon. »
Il baissa le regard et feuilleta quelques papiers devant lui.
Je me démanchai le cou pour tenter de voir de quoi il s’agissait. D’où j’étais, on aurait dit des pages imprimées à partir d’un logiciel, mais ça n’avait jamais été ma partie. Je m’estimais heureux tant que mon PC fonctionnait, que je pouvais surfer sur le Net, envoyer et recevoir des mails.
« J’ai ici un document imprimé, commença-t-il de façon assez superflue. Les échanges depuis le PC de ton bureau, sur les six derniers mois. Si on veut, on peut aller encore plus loin en arrière. Le PC portable qu’on a confisqué pendant l’arrestation va maintenant être examiné par nos experts, pour comparaison et saisie éventuelle de contenu similaire. »
Je sentis ma mâchoire inférieure se rapprocher du sol.
« Attends… Vous avez le droit de faire ça ? »
Il hocha la tête.
« Décision de justice.
– Et qu’est-ce que tu entends par contenu similaire ?
– Je crois que tu n’auras aucun mal à l’imaginer, répliqua-t-il en plantant son regard dans le mien.
– Si, en fait, si. Je ne me sers de mon PC que pour les mails, les services bancaires en ligne, commander un billet de temps en temps, chercher des informations sur les affaires auxquelles je travaille. »
Ses yeux brillèrent.
« Et tu as travaillé sur des affaires impliquant ce qu’on peut appeler des recherches sur des contenus douteux, dernièrement ?
– Des contenus douteux ? » J’avais assez de jugeote pour voir où il voulait en venir, sans toutefois comprendre comment ou pourquoi. « Tu pourrais passer à un style plus direct, tu crois ? »
Il poussa un gros soupir, écarta un peu les papiers et se pencha imperceptiblement vers moi avant de me lancer un coup d’œil noir.
« De la pédopornographie, Veum, lâcha-t-il avec une vilaine grimace. Du genre le plus immonde qui soit. »
Je sentis tout mon corps se raidir, comme quand les muscles se tendent dans l’attente d’un danger imminent. J’avais toujours l’impression d’être prisonnier d’un cauchemar, d’une existence parallèle où rien n’était normal, ou comme si j’avais le plus grand mal à me reconnaître en me voyant dans un miroir ensorcelé.
Je levai la main droite, comme pour tout rejeter en bloc.
« Je ne vois vraiment pas de quoi il s’agit, Hamre. Ce n’est pas possible. Et même si c’était le cas…
– Oui ? me relança-t-il.
– C’est que quelqu’un a eu accès à mon ordinateur et a déposé tout ça exprès.
– Quod erat demonstrandum, Veum. C’est du latin, et s’il faut le préciser, ça veut dire : ce qu’il fallait démontrer.
– Oui, je vous aiderai de mon mieux, n’en doutez pas une seule seconde ! » Voyant qu’il ne répondait pas, je poursuivis : « Tu ne crois quand même pas que j’aie quoi que ce soit à voir dans… Que ce soit une chose que je… Que j’aie pu… Je ne trouve tout simplement plus mes mots.
– Et ça montre peut-être dans quels jolis draps tu es.
– Hé, écoute ! Je n’y connais rien en informatique, hormis le strict minimum, comme je te l’ai dit. Mais vous avez quand même des experts qui pourront voir tout ça et… découvrir ce qui s’est passé ?
– Si quelqu’un a hacké ton ordinateur, comme on dit, on devrait s’en rendre compte, oui. Le problème, c’est que tu n’es pas le seul concerné, Veum. Ce n’est pas un hasard si on frappe précisément aujourd’hui. Cet après-midi, tu entendras ça aux infos sur toutes les radios, ils en parleront à la télé ce soir, et ça va faire les choux gras des quotidiens pendant des jours et des jours.
– Qu’est-ce qui va faire les choux gras des quotidiens ?
– La police du Hordaland coopère avec les polices de plusieurs autres régions de Norvège, dans d’autres pays d’Europe et aux États-Unis ; très tôt ce matin, un réseau international de pédopornographie a été démantelé. Des arrestations ont encore lieu dans tout un tas de pays. En plus de toi, trois hommes sous notre ressort sont interrogés dans nos locaux, ou, pour l’un d’entre eux, dans ceux d’un lensmann1 de la région. Ton adresse IP est apparue sur ce réseau, en trafic entrant et sortant.
– Pardon ?
– Ça veut dire que tu as reçu et envoyé… des éléments graphiques, qui ont ensuite été partagés sur ce vaste réseau.
– Mais… Mais… » Mon visage s’était figé, et mes muscles se contractaient maintenant dans tout mon corps, de la base du crâne à la plante des pieds. « C’est complètement aberrant ! Bon sang, Hamre. Tu me connais depuis… combien d’années, déjà ? »
Il haussa les épaules.
« Trop, si tu veux mon avis.
– Tu ne crois quand même pas… Tu ne crois pas que c’est une chose à laquelle j’ai contribué, avec mon passé… dans la Protection de l’enfance, et jusqu’à maintenant ?
– Ça ne me fait pas plaisir de le croire, Veum, mais… » Il fit un nouveau geste de la main vers la pile de papiers devant lui. « Les preuves ne manquent pas. Et il faut qu’on enquête. En attendant, nous allons faire en sorte que tu sois placé en détention préventive, avec privation du droit de visite et de correspondance. »
Je sentis soudain une sourde panique dans mon corps, et j’eus envie d’ouvrir l’un des tiroirs de son bureau, sans plus de cérémonie, pour voir s’il n’avait pas une petite bouteille d’aquavit à mon attention.
« Alors je comprends que tu n’as pas d’aveux à nous faire ?
– Des aveux ! Mais je n’ai rien à avouer, merde ! C’est du délire, n’importe qui doué de quelques neurones en état de marche est capable de s’en rendre compte.
– Eh bien, pas moi, en tout cas, répondit-il sèchement. L’audience de mise en détention aura lieu en fin de journée.
– J’ai peut-être droit à un avocat ? demandai-je d’une voix où perçait l’excitation.
– Oui, approuva-t-il. Tu penses à quelqu’un en particulier ?
– Vidar Waagenes. Il me connaît bien, lui aussi.
– On va l’appeler. En attendant, on va te mettre dans l’une des cellules au sous-sol. Profite de ce temps-là pour bien réfléchir. Si, malgré tout, ça ne vaut pas le coup de jouer cartes sur table.
– Je n’ai pas de cartes à montrer, Hamre. Pas sur cette donne. Je peux passer un coup de fil pour dire à mes proches où je suis ?
– Seulement en ma présence. Après, il faudra nous le donner.
– Vous allez l’éplucher aussi ?
– À ton avis ?
– C’est un vieux modèle. Sans appareil photo.
– Bon, bon… Tu le passes, ce coup de fil ? »
Je composai le numéro de Sølvi. Il y eut cinq sonneries, puis j’entendis l’annonce de sa boîte vocale : Vous êtes chez Sølvi Hegge. Je ne suis pas en mesure de répondre pour le moment, mais je vous rappellerai dès que je serai disponible, ou vous pouvez laisser un message après le signal sonore.
Audit signal, je ne fis que regarder l’appareil. Je ne savais pas du tout quoi dire. Je mis donc un terme à l’appel et levai les yeux vers Hamre.
« Elle ne répond pas.
– Ce n’est peut-être pas plus mal, Veum. »
1 Officier d’administration chargé du maintien de l’ordre et de la collecte des impôts dans les communes rurales. (Les notes sont du traducteur.)
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Les cheveux en bataille de Bjarne Solheim, qui se dressaient souvent tout droit sur son crâne, m’avaient toujours fait penser à Stan Laurel, le plus petit du duo comique Laurel et Hardy, d’après moi les plus amusants qui aient jamais existé. Mais il n’incitait pas à se tordre de rire tandis qu’il m’accompagnait dans l’ascenseur, vers les cellules de détention provisoire au sous-sol du bâtiment. Nous n’échangeâmes pas un mot, et il fixa tristement la porte de la cabine devant lui jusqu’à ce que nous arrivions.
On me confisqua ma ceinture et mes lacets, mais je pus conserver mon bloc-notes et mon stylo, après que le responsable des geôles eut longtemps hésité au sujet de ce dernier.
« C’est déjà arrivé que quelqu’un se suicide avec un stylo-bille ? » demandai-je.
Le responsable me lança un coup d’œil agacé.
« Épargne-moi tes pitreries. On peut piquer avec, non ? »
Oui, les yeux, me dis-je, mais je me gardai de l’énoncer à haute voix.
La porte se referma derrière moi, à clé, et je me retrouvai seul dans une chambre d’hôtel que je n’avais jamais demandée, mais qu’on avait malgré tout réservée à mon intention.
Les cellules de détention provisoire de Bergen se trouvent au sous-sol de l’hôtel de police, terminé en 1965. Les lieux ne semblaient pas avoir fait l’objet de modernisations notables depuis lors. Ce n’étaient pas des cellules d’isolement, mais le mobilier chiche y faisait penser : une paillasse, une table fixée au mur, des toilettes dans un coin et un évier en métal à côté. Pas de fenêtre, juste un regard dans la porte sur le couloir, qui me permettait d’entendre les vagues protestations de ce qui me parut être un client habituel de l’établissement, sans que je parvienne toutefois à saisir ce qu’il tentait de nous faire savoir.
Le choc et la stupéfaction que je ressentais dans tout mon corps depuis l’instant où Hamre m’avait présenté la grave accusation dont je faisais l’objet cédaient maintenant la place à une chose encore plus désagréable : une montée de panique qui faisait battre mon cœur dans ma poitrine et perler la sueur entre mes omoplates et sur mon front. J’avais du mal à reprendre mon souffle, comme si tout mon appareil respiratoire ne fonctionnait plus correctement. Quelques spasmes me traversèrent, et je dus m’appuyer au mur pour ne pas basculer ; c’est en tout cas la sensation que j’éprouvais.
Je me laissai tomber sur la paillasse et plaquai mon dos contre la paroi, puis ma tête, et me concentrai pour respirer à fond, en rythme, avec le ventre : inspirer lentement, maîtriser l’expiration, puis de nouveau…
La crise d’angoisse relâcha progressivement son étreinte, mais je la sentais toujours en moi, comme un vide dans l’abdomen et un poids sur la poitrine ; j’avais l’impression d’avoir un licou autour des poumons.
Je regardai autour de moi. Des murs nus et gris pâle. Pas d’image. Seuls quelques grossièretés gravées dans la paroi et deux ou trois dessins dérisoires d’organes sexuels surdimensionnés, figés, face à face, en quelque sorte. Ce n’était pas le genre d’endroit où les gens s’attardaient. On venait assez rapidement vous chercher pour vous relâcher ou vous transférer à la section « Luxe » de la prison d’Åsane, ou encore plus loin si ladite section était surbookée.
Je n’avais rien à lire. Seulement mon bloc contenant des notes peu passionnantes sur des affaires terminées ou dans lesquelles je m’étais embourbé lors des deux ou trois derniers mois. Je tournai les pages jusqu’à une toute blanche, sortis la mine de mon stylo et me figeai. Je n’avais rien à confier au papier. Je finis par écrire la date, le 10 septembre 2002, et un gros point d’interrogation. J’avais beau me concentrer de mon mieux sur ce que Hamre avait dit, j’ignorais tout de l’origine de ces preuves, et je ne voyais absolument pas pourquoi je ne les avais pas découvertes plus tôt.
D’un autre côté, j’avais un souvenir assez vague de pas mal de choses sur les quatre années ou presque qui s’étaient écoulées depuis que Karin avait brutalement été arrachée à ma vie. Les six derniers mois étaient plus clairs, grâce à une affaire sur laquelle j’avais enquêté et qui nous avait permis de nous trouver, Sølvi et moi. Mais les trois années précédentes étaient plongées dans l’obscurité, faite d’égarement et d’ivresse, d’ignominie et de honte, un parcours fait de caniveaux et de trous à rats, en compagnie de femmes et d’hommes avec qui je n’aurais pas aimé être pris en flagrant délit, même aux heures les plus sombres de la nuit. J’avais accepté des missions que je n’aurais même pas osé manipuler avec des pinces à substances toxiques en temps normal, mais des niveaux auxquels Hamre m’avait fait descendre lors de la première confrontation dans son bureau, je n’en avais jamais atteint. Il y avait des limites, tatouées à l’intérieur de mon cœur, et je ne les franchissais jamais.
Pas plus tard que la veille au soir, j’étais avec Sølvi et sa fille dans leur appartement de Saudalskleivane. Une fois que Helene avait été endormie, nous étions restés un moment penchés sur son lit, comme si nous étions ses parents et comme si rien de mauvais ne leur était arrivé ces douze derniers mois. Helene ressemblait à un petit ange, dans son lit, ses cheveux blonds formant comme un voile de mariée sur l’oreiller. Elle avait dix ans et demi, c’était une belle petite fille au visage doux : joues rondes et bouche qui souriait facilement quand elle était éveillée. Ses paupières frémissaient, et je ne pus m’empêcher de penser aux fois où Beate et moi avions regardé Thomas dans son lit, exactement de la même façon, dans un passé qui s’éloignait de plus en plus.
Au bout d’un moment, nous nous étions glissés dans le salon, où Sølvi avait un verre de vin rouge à finir, moi une dernière bouteille d’eau gazeuse, puisque l’idée était que je reprenne la voiture pour rentrer chez moi.
Quand elle eut terminé son verre, nous gagnâmes la chambre. La bouche de Sølvi avait le goût du vin rouge, elle était grande, enjouée, ouverte. Nous fîmes l’amour dans la pénombre, avec une fougue qui nous fit savoir que rien ne se périme, tant que le contenu est comestible.
Nous passâmes ensuite un moment à discuter au lit. Elle me tira l’oreille :
« Je me demande bien ce qui a pu me faire craquer chez toi.
– Je ne suis peut-être pas le mieux placé pour répondre à cette question », murmurai-je.
Elle émit un petit rire.
« En fait, je me demande si ce n’était pas une espèce d’instinct maternel.
– Et je t’en remercie ! » Je l’attirai vers moi pour l’embrasser comme jamais aucun fils ne l’aurait fait, pour la convaincre que ça avait nécessairement été autre chose.
« Je suis sérieuse, Varg. Tu avais l’air tellement perdu, d’une certaine façon.
– Rien n’y avait fait, autrement dit. »
Mais ça me convenait. Les autres possibilités étaient beaucoup plus ennuyeuses, en fin de compte.
Il était près de deux heures quand je m’assis au volant pour regagner mes pénates. Nous n’en étions pas au point de partager la table du petit déjeuner, pas quand Helene était à la maison en tout cas. Ça faisait quand même moins d’un an qu’elle avait perdu son père, et j’avais encore un bout de chemin laborieux à faire avant de pouvoir prétendre à ses yeux au titre de papa de rechange. Mais les bons jours, j’arrivais à me convaincre que j’étais sur la voie. Et la veille en avait justement été un : un bon jour, sans la moindre mise en garde quant à ce qui se profilait.
J’entendis soudain des clés dans la serrure, et je tournai la tête vers la lourde porte. Celle-ci glissa sur le côté pour laisser entrer Vidar Waagenes. Il n’avait pas l’air d’excellente humeur, lui non plus.
« Veum », constata-t-il en tendant la main.
Je me levai et le saluai.
« Merci d’être venu. »
Il fit un signe de tête vers la paillasse.
« On va discuter un peu avant de remonter voir Hamre, lança-t-il au gardien dans l’ouverture. Vous pouvez nous laisser, Johnsen. »
Johnsen hocha la tête et referma la porte, mais sans verrouiller cette fois.
Je regardai Vidar Waagenes. Il avait fini par devenir un homme d’une quarantaine d’années, mais il avait toujours un petit côté enfantin et maladroit qui pouvait le faire passer pour une proie facile dans une salle d’audience, une erreur dont beaucoup avaient fait les frais. Tout ce que je savais m’avait prouvé le contraire. C’était un avocat de tout premier ordre, il aurait été l’un des meilleurs de la capitale depuis longtemps s’il n’avait pas préféré Bergen, une villa dans les quartiers chic, à proximité du palais de justice, du café fréquenté par les juristes de tout poil et des autres endroits où il devait se rendre dans le cadre de ses fonctions ou de n’importe quelle autre occasion. Si quelqu’un pouvait me tirer du pétrin dans lequel je me trouvais, c’était bien lui.
Ses cheveux bruns étaient semés de gris, mais il avait toujours sa bonne vieille frange sur le front, ainsi que le geste pour l’en écarter. Il était bien mis, en costume gris, chemise blanche et cravate gris-bleu qui n’offenserait personne. Le regard rapide qu’il jeta sur ma propre tenue – un jean et un T-shirt noir enfilés à la hâte après le réveil prématuré quelques heures plus tôt – exprimait le contraire. Il m’aurait sans doute conseillé d’autres effets, si nous devions comparaître.
Il s’assit à mes côtés sur la paillasse et se tourna légèrement vers moi, dans une posture qui n’avait pas l’air très confortable.
« Donne-moi ta version de l’histoire, Veum.
– Ma version ? Je n’en ai pas.
– C’est ce que disent la plupart des gens, au début », répondit-il dans l’attente d’une suite.
Je me tortillai à côté de lui.
« Mais c’est vrai, Vidar. Je ne sais absolument pas de quoi il est question !
– Bon, soupira-t-il. Ce que m’a dit Hamre, c’est qu’on a trouvé des choses très, très compromettantes sur ton PC. Tu as des commentaires à ce sujet ?
– Que ça a éclaté comme un coup de tonnerre dans un ciel bleu. Je n’ai jamais ouvert ce genre de page, je ne suis jamais allé sur un site comme ça. »
Il haussa les épaules.
« Ça aurait pu arriver dans le cadre d’une enquête.
– Oui, mais ça n’a pas été le cas. Dieu merci, je n’ai jamais eu à m’occuper de ce genre de cas. »
Il eut l’air un peu mécontent.
« On aurait pu s’en servir comme argument au tribunal.
– Si j’avais ouvert ces pages dans le cadre d’une enquête ?
– Oui.
– Tu me conseilles de mentir, Vidar ? »
Il plissa légèrement les lèvres, comme les avocats le font souvent quand ils veulent esquiver la vérité.
« Pas de mentir, mais… Disons que ça aurait été ta version.
– Même si ce n’est pas vrai ? »
Ses yeux pétillèrent, et il me fit un petit sourire.
« Merci, Veum. C’est la réaction que j’attendais. Si on s’en tient à la vérité, en principe, rien ne peut foirer.
– Ah non ?
– Non.
– Il n’y a jamais eu d’erreur judiciaire dans ce pays ?
– Oui, bon… sans doute.
– Mais tu es certain qu’on peut l’éviter dans cette affaire ?
– N’anticipons pas les ennuis, Veum. On a deux tâches importantes devant nous. On va monter discuter avec Hamre, essayer de savoir s’il accepterait d’éviter une mise en examen, mais j’en doute, à ce que j’ai compris au téléphone. Il y aura donc une audience de mise en détention, cet après-midi ou demain matin, et ce sera important. Tu es prêt à l’action ? »
Je fis un large geste des bras.
« Prêt à tout sauf à rester ici, en tout cas.
– On va demander à Johnsen d’envoyer quelqu’un nous chercher.
– Ils ne nous laisseront pas monter seuls dans les étages ?
– Pas un jour comme celui-là, j’en ai peur. »
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Deux agents vinrent nous chercher. On aurait dit deux frères, un grand costaud et un plus petit. Ils avaient tous deux le crâne rasé, leur uniforme était bien repassé et ils avaient l’air de trouver que c’était toujours un plaisir de descendre aux enfers pour faire sortir de l’impasse dans laquelle il s’était fourvoyé un Orphée mélancolique.
« Un chacun », glissai-je à Waagenes. Il leva les yeux au ciel et nous guida hors de la cellule. Les deux agents nous conduisirent jusqu’au bureau de Hamre et nous abandonnèrent à ses occupants.
Hamre n’était plus seul. Il avait la compagnie de Beatrice Bauge, une femme étonnamment jeune pour porter le titre de juriste dans la police : j’aurais pu être son père. Ses cheveux blonds et raides étaient rassemblés en chignon dans la nuque, elle avait un menton volontaire et le regard le plus froid que j’aie vu depuis mon dernier passage à la banque. Je craignais qu’il ne faille pas attendre grand-chose de cette fille-là non plus.
Nous nous saluâmes bien convenablement, mais sans sourire. Il y avait une ambiance lourde dans ce petit bureau, comme si aucun de nous n’avait vraiment envie d’être là. Au moins, dans une agence de pompes funèbres, on décelait toujours un peu d’amabilité ; ici, rien. Hamre était gris, Beatrice Bauge avait les joues toutes rouges, Vidar Waagenes la tête de quelqu’un qui est en passe de miser toutes ses économies sur le mauvais cheval, et j’aurais pour ma part eu toutes les peines du monde à réaliser un salto arrière, même si on m’avait payé un million de couronnes pour ça.
Beatrice Bauge était en grand uniforme, le dos aussi droit que si elle dirigeait déjà la conférence de presse de la journée, ce qu’elle fut d’ailleurs la première à mettre sur le tapis.
« Vous savez tous de quoi il est question. Une conférence de presse a été annoncée à 18 heures, et je peux pratiquement garantir que ça fera la une de toutes les infos ce soir. »
Elle marqua un très court temps d’arrêt pour observer l’effet que ses mots produisaient en moi. Ils coulèrent comme autant de mines sous-marines, prêtes à exploser à tout instant. Je sentis de nouveau la panique me saisir, et j’eus l’impression que la pièce entière basculait.
« Pas nommément, je suppose… » parvins-je à articuler.
Elle crispa les lèvres en une caricature de sourire.
« Non, nous n’irons pas jusque-là, mais vous savez déjà ce que les médias peuvent découvrir. Ils agissent souvent de façon très efficace avec leurs propres réseaux.
– Avec les vôtres aussi, à ce que je me suis laissé dire. »
Waagenes se racla la gorge.
« Écoutons ce qu’ils ont à dire, Veum. Il va falloir que ce soient des preuves solides, vu la hauteur à laquelle ils ont placé la barre. »
Cette fois, elle fit un vrai petit sourire.
« Ce serait difficile d’en trouver de plus solides. » Elle me reprit dans sa ligne de mire. « Dès que nous entamerons les auditions, vous serez confronté à diverses relations au sein d’un réseau international de pornographie, et en premier lieu à vos… » Ce fut son tour de se racler la gorge. « Comment dirais-je ? Collègues… des environs.
– Je n’ai pas de collègues !
– Ah non ? Connaissances, alors, peut-être.
– Non plus, pas du genre dont vous parlez.
– Ce matin de bonne heure, nous avons confisqué le PC que vous avez au bureau et le portable que vous aviez à la maison.
– Au bureau ! Comment êtes-vous entrés ?
– Nous avons reçu de l’aide.
– J’espère que vous avez pensé à verrouiller en partant ! »
Elle posa sur moi un regard plein de condescendance.
« Ces éléments sont à présent examinés par nos experts en la matière. Mais ils ont affirmé depuis longtemps que vous êtes un participant actif à l’échange de documents iconographiques, extraits de films et commentaires sur ce… Comment l’appeler… ce marché ? »
La pièce tournait de plus en plus vite autour de moi.
« Mais je n’ai pas… Des extraits de films ? Des commentaires ? Je n’ai jamais publié le moindre commentaire, même sur la page de l’équipe de foot de Bergen, et pourtant, ça, ça aurait été tentant ! »
Elle poussa un très gros soupir et se tourna de nouveau vers Waagenes.
« On vous transmettra bien entendu tout ce que nous détenons comme preuves. » Elle fit la grimace. « Pour le délassement de l’âme et un bienheureux souvenir.
– Alléluia, grommelai-je.
– Je crois que vous serez d’accord : ce que nous avons rassemblé suffit largement à demander une mise en examen. Je ne doute donc pas que la cour aille dans ce sens aussi dans une heure et demie, quand nous demanderons à ce que votre client soit incarcéré pour une période allant jusqu’à quatre semaines en première instance, avec privation du droit de visite et de correspondance.
– Privation du droit de visite et de correspondance ? Ce n’est pas ce qu’on fait de plus sévère ? »
Elle secoua légèrement la tête. Hamre remua un peu sur son siège ; il avait gardé un silence étonnant jusque-là.
« Pas du tout. Il faut empêcher toute communication entre les membres de ce réseau potentiel. Nous n’excluons pas que d’autres arrestations aient lieu au cours des vingt-quatre prochaines heures, mais nous ne doutons pas que les quatre personnes que nous avons pour le moment soient les meneurs sur le plan local.
– Les meneurs ?! » m’écriai-je, ne sachant toujours pas si j’entendais correctement.
Elle hocha la tête, sans rien ajouter.
Waagenes lança un coup d’œil inquiet dans ma direction.
« Nous allons bien sûr nous opposer à une mesure d’incarcération. Mon client affirme qu’il est complètement innocent de ce dont on l’accuse. Il n’a aucune connaissance sur la façon dont ces éléments sont arrivés sur son PC, nous affirmons qu’ils ont été déposés depuis l’extérieur – par un hacker qui a eu accès à son ordinateur.
– Nous le contesterons. Les détails techniques attendront le procès, mais nous sommes convaincus que c’est Veum lui-même qui a téléchargé ces éléments. »
Je ne pus que secouer la tête, découragé.
« Que puis-je dire d’autre ? Et cette bonne vieille règle disant que l’accusé a le bénéfice du doute, qu’est-elle devenue ?
– Le doute ? Quel doute ? répliqua sèchement Beatrice Bauge.
– Quand l’audience est-elle prévue ?
– À quinze heures précises.
– Alors je veux tout revoir dans le détail avec mon client avant. On peut utiliser une pièce vide ici ? »
Elle haussa imperceptiblement les sourcils.
« Une pièce vide ? Et pourquoi pas une chambre ? Vous vous croyez dans un hôtel ? Vous vous contenterez des cellules de détention préventive. »
Hamre se tortilla de nouveau sur son siège.
« Nous avons besoin de tout le temps dont nous disposons, Beatrice.
– Oui. » Elle se leva, signifiant par là que la réunion était terminée.
Accompagnés de Charon et de son petit frère, Waagenes et moi reprîmes l’ascenseur pour Hadès. Je me demandai si je devais sortir une ou deux pièces de monnaie pour m’en couvrir les yeux, avant de me rendre compte qu’on m’avait aussi soulagé de mon argent liquide plus tôt ce jour-là. On ne pouvait même pas emporter la plus infime piécette dans l’au-delà, sous ces latitudes, par une journée d’automne précoce au tout début du vingt et unième siècle.
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L’air contrit, Waagenes s’assit sur la paillasse et m’invita d’un geste à le rejoindre, tandis que l’agent verrouillait derrière nous. Le regard dans la porte leur permettait de tenir le client à l’œil sans devoir ouvrir. Hormis cela, c’était un endroit où l’on pouvait sans problème finir brusquement ses jours, si on était ivre mort en arrivant.
Waagenes se pencha vers moi.
« La première chose sur laquelle nous devons être parfaitement au clair, Varg, c’est la suivante, chuchota-t-il : Peux-tu me jurer, la main sur le cœur, que tu ne sais absolument rien de tout cela ?
– La main où tu voudras, Vidar, mais je t’assure que… vraiment, c’est tombé comme un coup de tonnerre dans un ciel bleu, oui, à travers le toit, si on veut, pour moi aussi. Quelqu’un a dû avoir accès à mes PC, directement ou depuis l’extérieur, si c’est possible. Je dois avouer que je n’y connais rien de rien. À la façon de le faire. Mais quelqu’un a glissé ces saloperies dans mes ordinateurs, et pas par inadvertance. Comment la police est-elle arrivée jusqu’à moi, par exemple ? Quelqu’un les a tuyautés ? »
Waagenes hocha la tête.
« Je vais essayer de le savoir. Et le cas échéant, tu ne vois absolument pas qui ça pourrait être ? »
Je haussai les épaules.
« Pas mal de gens ont fini par avoir une dent contre moi, au fil du temps. Quand ce n’est pas la mâchoire complète. Mais qui s’y connaîtrait assez en informatique pour se livrer à ce genre de chose… Ça peut aussi bien être un môme de quinze ans que quelqu’un de mon âge. Plutôt ça, d’ailleurs, sans aucun doute.
– Oui ? répondit-il en fronçant les sourcils. À qui penses-tu ?
– Bof, personne. C’était surtout à titre d’exemple.
– Si nous essayons de dresser rapidement une liste, à quoi ont ressemblé ces dernières années, sur le plan professionnel ? »
Je passai une main dans mes cheveux et changeai de position. La paillasse était dure et inconfortable, mais ce n’était pas ce qui m’incommodait.
« Un peu plus tôt dans l’année, j’ai enfin bouclé une affaire vieille de près de vingt-cinq ans. »
Il hocha la tête.
« Oui ? Continue.
– Mais c’était aussi la première véritable affaire que j’avais depuis… quelques années.
– Oui ?
– Je… » Ça me faisait toujours mal d’en parler. « J’ai perdu une amie dans le cadre d’une affaire, il y a bientôt quatre ans. Les temps qui ont suivi ont été… compliqués. »
Il fit un signe de tête pour montrer qu’il comprenait, et attendit.
« Ça… Ça s’est un peu emballé pour moi. Il y a eu un peu trop de… beuveries.
– Mmm. Mais tu as continué à exercer ?
– Oui, mais je n’étais pas souvent à jeun. »
Son regard se plissa.
« Autrement dit… Les souvenirs que tu as de cette période, ils peuvent être assez flous ?
– Oui, malheureusement.
– Bon… Ça ne va pas simplifier les choses. Laisse-moi te poser une ou deux questions. Que tu ne te rappelles pas tout ce que tu as fait pendant ces années-là, est-ce que ça peut vouloir dire que, malgré tout, – et sans t’en rappeler – tu as pu naviguer sur l’un des sites dont cette si délicieuse Mlle Bauge nous a parlé dans les étages ? »
Je le regardai avec ce qui pouvait faire penser à de la mauvaise conscience.
« Je m’en souviendrais, Vidar ! Je n’étais pas si décalqué.
– Sûr ?
– Euh… oui. »
Je fermai les yeux. Je revoyais quelques situations, des gens, des femmes que j’avais côtoyées de différentes façons au cours des sombres années que je laissais derrière moi. Très, très peu d’entre elles avaient eu moins de cinquante ans. Et dans ces cas-là, elles se faisaient payer. Et je n’étais jamais devant un écran d’ordinateur, ou alors pour extorquer un tout dernier chiffre sur le site de la banque en ligne, avant la nouvelle relance pour une facture à régler. Sinon, l’écran s’éteindrait, comme toute lumière, à la maison comme au bureau.
« Mmm. » Vidar Waagenes avait l’air pensif. « Nous avons une audience de mise en détention dans quelques heures. Je vais aller t’acheter quelques vêtements. Tu ne peux pas te présenter en… Comme ça, là. » Il parcourut ma tenue d’un regard éloquent. « Dans l’intervalle, je crois que tu devrais réfléchir à la situation et voir si tu ne trouves pas quelque chose qui puisse servir au dossier. Je vais essayer d’avoir d’autres éléments – quels que soient ceux qu’ils voudront bien nous donner dès maintenant – de la part des supérieurs. Puis je reviens te chercher. Pour un peu que tu aies tiré le gros lot cette semaine, ça va grouiller de journalistes, là-bas, mais l’audience de mise en détention aura lieu à huis clos, je te le garantis. »
Je hochai la tête avec résignation et le regardai quitter la cellule. Quand il fut parti, je sortis mon bloc-notes et mon stylo meurtrier. Avant de commencer à écrire, je me laissai basculer lourdement contre le mur, fermai les yeux et me mis à réfléchir.
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Les trois années après la mort de Karin avaient été comme une errance dans un paysage à la Salvador Dalí, contemplé depuis le fond d’une bouteille d’aquavit.
Les détails étaient étranges, souvent affreux, et je la revoyais régulièrement étendue sur ce littoral battu par les vents, la nuque tordue, entourée de montres fondues d’où le temps avait déraillé depuis belle lurette, de silhouettes humanoïdes aux visages grotesques, pas de corps, mais de longues jambes, comme autant de gigantesques araignées. À l’intérieur, la musique était assourdissante, à un volume inouï, des hommes faisaient s’entrechoquer des verres et des bouteilles avec la même force que s’il s’était agi de cymbales dans un orchestre symphonique, et des femmes court vêtues s’allongeaient pour retrousser leurs jupes et écarter les jambes, exhibant un coucher de soleil si souillé de pollution que le boulevard périphérique de n’importe quelle grande ville par un jour d’interdiction de circulation aurait fait figure de jardin d’Éden en comparaison. Et les loups hurlaient au-dehors. En appuyant mon visage contre la vitre, je voyais les animaux fabuleux les plus improbables : des faucheux à peau de mouton et défenses d’éléphant, des chiens dont les crocs auraient rivalisé avec ceux des tigres à dents de sabre, des chats aux pattes dardées de griffes acérées comme des épées, dégoulinantes de sang, des singes effectuant les mouvements les plus obscènes, dansant sur un autel devant un triptyque plein à ras bord d’images pornographiques, des illustrations si violentes qu’il m’arrivait de me réveiller en pleine nuit, en nage, convaincu que plus jamais je ne parviendrais à fermer les yeux, de crainte de revivre la même chose.
J’avais investi et quitté à maintes reprises ce paysage, une bouteille ou un verre à la main. Je me souvenais m’être agrippé à mon bureau, les yeux rivés sur le téléphone, comme dans l’attente d’un coup de fil de Karin, ou au moins d’un client. J’avais regardé la pile de factures grossir, et j’aurais fini par pouvoir jouer aux Sept familles avec, en étant sûr de gagner à chaque donne ; rien n’était plus facile que d’en trouver six identiques, mais la catégorie « pioche » était remplacée par « encaissements », et j’avais l’impression de ne plus jamais pouvoir me débarrasser de toutes mes cartes. Les créanciers faisaient littéralement la queue à la porte de mon bureau, et les rares fois où un client montrait le bout de son nez, il repartait en général bredouille parce que j’étais trop bourré pour comprendre de quoi il était question.
Ça avait été la période la plus sombre de toute ma vie, et j’avais traversé quelques instants de black-out total, ce qui me faisait maintenant frémir : était-ce à l’une de ces occasions que j’avais commis ce dont Hamre m’accusait ? Étais-je coupable, tout bonnement ?
J’ouvris les yeux sur le mur sale et blafard en face de moi. Je sentis de nouveau que ma respiration avait des ratés, comme si mes poumons refusaient l’air que j’inspirais à cause d’une tresse de police enroulée autour de ma poitrine, si résistante que je n’avais pas la force de la rompre.
Je me forçai à me rasseoir comme il fallait. J’ouvris mon bloc, empoignai mon stylo et baissai les yeux sur la page vierge, en essayant de faire remonter des images, des noms, des instants de ces années noires.
Lentement, le brouillard se dissipa, et ils apparurent petit à petit, certains d’entre eux. Alors je me mis à noter.
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Lorsque j’avais eu des nouvelles de Nils Åkre, mon vieil ami dans le milieu des assurances, par une journée nue et triste de février en cette première année du nouveau millénaire, la surprise avait été totale. À la suite d’une affaire aussi pénible que désagréable quelques années auparavant, toute communication avait cessé entre nous, avec des conséquences fatales pour mon économie personnelle et professionnelle. Après notre conversation, je restai un moment le regard perdu par la fenêtre. Le soleil bas dessinait la silhouette de Bryggen, de l’autre côté de Vågen, comme autant de dents de scie contre les habitations en arrière-plan, et la silhouette du mont Fløyen était aussi acérée qu’un kirigami, gris foncé sur le ciel bleu clair.
Puisque j’avais déjà bien entamé la première bouteille d’aquavit de la journée, je fus contraint de gagner Olav Kyrres gate à pied pour prendre un bus à destination du quartier du Fyllingsdal, où il avait son bureau. Il ne me fallut pourtant pas plus de trois quarts d’heure pour me trouver à l’accueil de la compagnie d’assurances, où une fille trop récente dans la maison pour m’avoir déjà vu épingla un badge de visiteur sur le revers de mon manteau et m’expliqua comment rejoindre le bureau de celui que j’étais venu voir. Je grommelai quelques mots pour lui faire comprendre que les lieux ne m’étaient pas inconnus, elle répondit par un sourire bien élevé, en digne représentante de cette institution réputée pour toujours vouloir servir le client, en tout cas jusqu’au moment où on avait besoin d’eux.
Nils Åkre éprouva quelques difficultés à croiser mon regard, mais je ne pus savoir avec certitude si c’était parce qu’il avait encore mauvaise conscience après notre dernière entrevue ou parce que mon propre regard n’était pas des plus stables. Nous finîmes par nous observer avec le même aplomb que deux timides adolescents lors de leur tout premier rendez-vous galant, et il m’invita d’un grand mouvement de bras à m’asseoir dans le fauteuil clients avant de prendre place sur son siège de l’autre côté du bureau.
Je me demandai s’il avait eu besoin de manger pour se rassurer, depuis que je ne l’avais plus vu, car il avait sans aucun doute atteint un poids à trois chiffres, et pas à la suite d’une augmentation de sa masse musculaire. Il s’était glissé dans un costume dont les coutures menaçaient de rendre l’âme à tout instant, mais il était paré d’un beau gros nœud de cravate, peut-être censé l’aider à s’ancrer dans l’existence. La cravate était du même bleu que le ciel au-dehors, mais le soleil ne brillait pas tellement dans son regard qui ne cessait de papillonner, sans jamais se poser.
Il évita la moindre tendance aux papotages et alla droit au but.
« Comme je te l’ai dit au téléphone, Varg, j’ai une mission pour toi. » Je ne fis aucun commentaire, et il embraya illico. « Si nous faisons appel à toi pour cette affaire, c’est parce que nous n’avons personne d’autre à qui nous adresser. »
C’était l’un des compliments les plus douteux que j’avais entendus ces dernières années, et je m’abstins là aussi de tout commentaire.
Il jeta un coup d’œil par la fenêtre, comme si la réponse aux mystères de l’existence se trouvait de ce côté-là.
« Tu t’es peut-être demandé pourquoi tu n’avais plus de nouvelles de nous depuis un moment… »
À la vérité, non, compte tenu des mots sur lesquels nous nous étions séparés la fois précédente.
« Mais il s’est trouvé qu’au fil du temps, nous sommes devenus presque autosuffisants dans ce que j’appellerais… ton domaine.
– Oui ?
– Les recherches, ajouta-t-il comme si je ne comprenais pas. Il y a de plus en plus de policiers qui veulent nous offrir leurs services, même avant l’âge de la retraite, mais la plupart du temps après. »
Je hochai la tête. J’étais au courant. Le marché ne m’était plus favorable. Et je ne pouvais pas me consoler avec un âge de départ en retraite anticipée. À ce que j’en savais, les détectives privés ne bénéficiaient d’aucune allocation dans ce cas de figure.
« Mais aujourd’hui, c’est justement l’un d’entre eux qui nous pose problème.
– Un policier ?
– Une affaire de merde, en vérité, mais… Si nous ne pouvons pas renvoyer de vieux collègues, nous pouvons en démarcher d’autres.
– Et parmi les encaisseurs que tu connais, j’étais le premier de la liste ?
– Encaisseur ?
– Oui, j’imagine que c’est de créances qu’il s’agit ? Je sais tout à ce sujet, et je suis modeste.
– Eh bien… Oui, c’est ce genre-là. Tant de factures impayées et si peu à grappiller que même le juge des saisies a jeté l’éponge. Chez nous, c’est d’une assurance auto qu’il est question.
– Il n’y a plus qu’à confisquer ce qu’il possède, non ? Le véhicule, la maison, d’autres biens immobiliers ?
– C’est là que le bât blesse. Il ne lui reste rien… de tout ça. Pas même le véhicule concerné par ce contrat. Et pour lequel il n’a pas payé durant les dernières années où il l’avait en sa possession.
– Certains y arrivent, grondai-je avec une pointe de jalousie.
– Il touche sa retraite, et basta. Mais nous le soupçonnons d’avoir des choses à l’ombre.
– Ah oui ?
– Si on peut dire. Il crèche chez une amie à Fusa. Elle a une maison, une voiture, et ça ne s’arrête pas là. Il faut ajouter une propriété en Espagne, où ils passent la majeure partie de l’hiver. En deux mots, pas de problème côté finances.
– Il a fait un bon coup en se mariant ?
– Ils ne sont pas mariés. Une amie, j’ai dit. Pas de bien en commun, donc rien que nous puissions confisquer chez elle.
– Sur quoi a-t-elle bâti son patrimoine ?
– Une ferme piscicole, vendue quand son mari est mort.
– Un secteur lucratif, ai-je cru comprendre.
– Il y a pire.
– Et que prévois-tu que je fasse dans cette histoire ? »
Il se pencha par-dessus son bureau, dans la limite permise par sa bedaine.
« Je veux que tu ailles les voir, pour essayer de te faire un aperçu de leurs biens meubles, et s’il n’y aurait pas quelque chose qui lui appartienne à lui, en propre. Ça comprend tout, de l’équipement piscicole aux montres, en passant par tout autre objet de valeur.
– Mais tu m’as dit… On est en hiver. Alors ils doivent être en Espagne ?
– Ils repasseront pour… un enterrement, je crois. Si tu as de la chance, tu arriveras à les voir avant qu’ils ne repartent.
– Pas de leur famille proche, j’espère.
– Non, c’était un voisin, si j’ai bien compris. »
Mes épaules frémirent, ce que j’interprétais comme un symptôme de stress. La mission ne me remplissait pas d’enthousiasme.
« Je vais te citer, Nils. C’est une affaire de merde. »
Il pinça les lèvres et me regarda pensivement avant de répondre.
« Ce sont les affaires de merde qui nous font vivre, Varg. Les grosses, c’est pour la justice. Ne me dis pas que tu n’as pas besoin de cet argent ! » relança-t-il, voyant que je ne réagissais pas.
Je ne le dis pas. Nous conclûmes que je me chargerais de cette mission. Je notai les noms et adresses de ceux sur qui je devais enquêter. Le policier, qui avait exercé à Bergen, s’appelait Sturle Heimark, et à en croire Åkre, il était divorcé et sans enfant. Son amie de Fusa s’appelait Nora Nedstrand. Heimark avait soixante et quelques années, son amie environ cinquante. Nous signâmes les documents nécessaires, et je priai Åkre de virer une avance sur mon compte en banque, à cet instant plus vide que les tribunes d’un stade de foot un vendredi saint. Je fourrai les papiers dans ma poche intérieure et pris congé, descendis et me rendis à l’arrêt de bus le plus proche pour rentrer en centre-ville.
J’essayai de ne pas y penser, mais la réponse était sans appel. Si je voulais aller à Fusa le lendemain, il fallait que je saute sur ma bouteille d’eau aussi prestement que je sautai dans le bus quand il finit par arriver.
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La Toyota Corolla est une amie pleine de patience. Même si son propriétaire n’a été en état de conduire que deux ou trois fois sur les six derniers mois, elle attend sans broncher le long d’un trottoir d’Øvre Blekevei. Quand je tourne la clé de contact après m’être installé au volant, elle démarre sans protester, pas même un soupir de soulagement de pouvoir enfin faire un peu d’exercice.
Au lendemain de ma visite chez Nils Åkre, les nuages étaient arrivés de l’ouest, comme le saumon revient dans la rivière qui l’a vu naître après avoir vadrouillé pendant des mois. Mais la température était d’environ 5 °C, alors il tomberait de la pluie et non de la neige, un avantage certain puisque je n’avais pas monté les pneus hiver depuis ma dernière virée en voiture.
Le chemin le plus court pour rejoindre Fusa passait par Os et le bac entre Hatvik et Venjaneset, une traversée d’une douzaine de minutes qui permettait tout juste de se dégourdir les jambes, d’aller aux toilettes ou de boire un café rapide si on avait la chance de ne pas se retrouver trop loin dans la file d’attente au comptoir de la cafétéria. Je restai plutôt dans la voiture, pour relire les quelques notes prises pendant mon entrevue avec Nils Åkre. Je sentais que je n’étais pas en forme, et je ne savais pas par quel bout attraper cette affaire. Mais l’avance perçue m’engageait, bien qu’elle n’ait pas eu besoin de plus de quelques heures matinales pour s’évaporer vers les terrains des paiements éternels, sans aucune possibilité pour moi de la revoir. Au moment d’accoster à Venjaneset et de quitter le gros complexe industriel tout près des quais, je n’avais pas beaucoup progressé. En revanche, la pluie avait fait son apparition.
Arrivé au premier carrefour, je pris à droite vers Strandvik, me garai devant le supermarché du coin et sortis mon atlas routier. Après examen de la carte, je redémarrai et longeai le Fusafjord. De l’autre côté, j’avais Osøyro et le littoral entre Solstrand et Hatvik, dominés par le Møsnuken. D’après mes notes, Nora Nedstrand vivait dans une maison individuelle des années 1980. Pour me repérer, je devais me servir de la maison du voisin le plus proche, un assez gros bâtiment ayant naguère appartenu à une fabrique d’articles de pêche, à présent désaffecté et occupé par une entreprise locale qui importait du matériel informatique.
Il ne me fallut pas longtemps pour arriver. Pour une raison inconnue, je ressentais ce qui faisait désagréablement penser à des palpitations, et ma bouche était si sèche que je finis par me maudire de ne pas avoir acheté au moins une bouteille d’eau. Je me rangeai le plus loin possible du milieu de la chaussée et pris un moment pour réfléchir à la suite des événements.
Le grand bâtiment avait été blanc une vingtaine d’années plus tôt. La peinture s’écaillait à présent, en dévoilant le bois brun en dessous, comme un animal empaillé victime des griffes du temps. Le nom à moitié effacé de l’entreprise d’origine était encore lisible sur la façade : NEDSTRAND FISKEREDSKAP A/S. Une grosse camionnette bleue était garée devant l’entrée, et quelques jeunes types en déchargeaient des piles de cartons. Ils s’interrompirent pour lancer un coup d’œil méfiant dans ma direction. En ville, on pouvait s’arrêter le long du trottoir et ne plus bouger sans que ça suscite la moindre réaction. Ici, à la campagne, on passait aussi inaperçu qu’un escargot sur la piste d’un hippodrome, et rares étaient les parieurs potentiels sur votre numéro.
Je descendis de voiture, verrouillai et, tout en faisant semblant de ne pas les remarquer, je me dirigeai vers la boîte aux lettres verte au bout de l’entrée du bâtiment voisin, une maison individuelle grise à fondations chaulées, protégée des regards par une épaisse haie de thuyas. Du coin de l’œil, je vis les jeunes échanger quelques mots avant de poursuivre leur travail.
Je vérifiai le nom sur la boîte. Seul Nedstrand y figurait, mais ça indiquait au moins que j’étais au bon endroit. Je levai les yeux sur la maison. Il y avait de la lumière à plusieurs fenêtres. Je haussai les épaules et remontai sans me presser l’allée de graviers, bordée de rhododendrons et autres buissons, en me demandant pour quelle approche j’allais opter, l’intelligente ou la stupide.
À droite de la maison, je vis un garage ouvert sur l’avant d’un 4×4 très à la mode, un Mitsubishi Outlander gris foncé. Le numéro d’immatriculation correspondait à celui que Nils Åkre m’avait donné.
La femme qui ouvrit lorsque je sonnai était du genre charnu, potelée sous le menton et plus bas, joliment présentée et camouflée dans une robe à grandes fleurs sur fond bleu marine, légèrement évasée au niveau des genoux, ce qui apportait une touche un peu surannée. À moins qu’il ne s’agisse de la mode de cette année-là ; j’avais abandonné depuis longtemps l’espoir de me tenir à jour sur le sujet. Elle avait d’épais cheveux roux, relevés sur le front et attachés sur le côté à l’aide d’une pince vert foncé, et qui lui tombaient négligemment sur les épaules.
« Oui ? » Elle m’interrogea du regard.
« Je m’appelle Veum. » Je lançai un rapide coup d’œil derrière elle, mais je ne vis qu’une entrée dans la pénombre et la moitié d’un miroir de vestiaire. « Je me demandais… Vous êtes Nora Nedstrand ?
– Oui ? »
Je fis un geste en direction du bâtiment voisin.
« Vous êtes liée à Nedstrand Fiskeredskap ?
– Cette entreprise n’existe plus depuis des années, répondit-elle avec un regard torve.
– Oui, il me semblait bien. Vous ne savez pas où sont les anciens propriétaires ? »
Elle plissa un peu les lèvres en cul-de-poule, comme pour m’indiquer le peu d’enthousiasme que cette question suscitait chez elle.
« Si.
– Et…
– Alors… L’un d’entre eux est mort il y a exactement cinq ans. L’autre la semaine dernière. Le premier était mon mari, Oliver, ajouta-t-elle sans se faire prier. Il avait créé cette boîte avec notre voisin, Knut Kaspersen, que nous avons porté en terre en fin de semaine dernière.
– Et c’est vous qui avez repris, peut-être ?
– Vous n’avez pas entendu ce que je viens de vous dire ? L’entreprise a été liquidée il y a des années. Oliver et Knut sont passés à la pisciculture, et ça allait beaucoup mieux, mais quand Oliver est mort, j’ai vendu mes parts à Knut, et depuis, je vis de… »
Elle fut interrompue par une voix derrière elle.
« Avec qui discutes-tu, Nora ?
– Avec… » Elle braqua sur moi un regard vide.
« Veum », répétai-je avec un petit sourire.
L’homme qui apparut à côté d’elle avait un visage maigre et vif sous un front large, un menton fuyant, encore un peu de cheveux brunâtres tachetés de gris. Il était vêtu d’un jean bleu foncé, une chemise à carreaux noir et rouge et un gilet usé en cuir marron.
Ses yeux se plissèrent quand il me vit.
« Comment vous appelez-vous, déjà ?
– Veum », articulai-je pour la troisième fois, et je dus bien l’admettre : mon choix quant à l’approche à suivre s’était porté sur la stupide.
« Veum ? Pas Varg Veum, j’espère.
– Si », répondis-je en soutenant son regard.
Il se pencha vers la femme.
« Qu’est-ce que tu lui as dit ? »
Elle avait l’air de plus en plus perdue.
« Ce que… Il posait des questions sur Oliver.
– Sur Oliver !
– Non, intervins-je. Je me renseignais sur Nordstrand Fiskeredskap.
– Oui, c’est vrai. C’est moi qui… » Elle déglutit et hocha la tête. « C’est moi qui ai parlé d’Oliver.
– Rentre, va, Nora. Je m’en occupe. »
Elle me regarda un court instant, puis lui de nouveau, avant de hocher la tête et de disparaître de mon champ de vision, avec un mouvement vaguement ondulant sous le tissu de sa robe.
L’homme que je soupçonnais fort d’être Sturle Heimark sortit, en venant si près de moi que je reculai instinctivement d’un pas, et il tira la porte derrière lui.
« Je sais qui vous êtes, Veum. Qu’est-ce que vous voulez ?
– J’imagine que vous le devinez. »
Il continua à me dévisager sans répondre.
« Ou vous en avez tant que ça ? » Voyant qu’il gardait le silence, j’ajoutai : « Des créanciers, je veux dire ? »
Ses yeux se plissèrent tant que je ne vis presque plus de bleu entre les paupières.
« Si quelqu’un veut quelque chose, il n’y a qu’à envoyer un courrier. Je ne parle pas aux gens comme vous.
– Ah non ?
– Non. » Il approcha encore, je reculai d’un autre pas. À la fenêtre du salon tout près de nous, je distinguai la silhouette de Nora Nedstrand, qui ne perdait pas une miette de ce qui se passait.
« Vous dites que vous… Je ne me rappelle pas vous avoir déjà rencontré.
– Et je ne m’en plaindrai pas. Mais ne vous y trompez pas. Si je vous vois encore une fois traîner par ici, j’appelle mes vieux collègues pour leur demander de prendre les choses en main.
– Parce que je viens simplement poser quelques questions ? »
Il poursuivit son approche pas à pas, mais cette fois, je ne bougeai pas, et il vint si près de moi que l’odeur de snus me parvint de sa bouche. À la fenêtre, Nora Nedstrand leva une main à son visage, comme pour retenir un cri.
« Parce que vous risquez une rouste de compétition, Veum. Je connais toutes les ficelles, et je n’ai pas peur de les utiliser. Vous n’avez aucune bonne raison de venir me menacer, et si vous recommencez… Oui, je ne garantis pas le résultat.
– Non, c’est bien rare que les gens le fassent. Mais d’accord. Je vais faire savoir à mon donneur d’ordre qu’il n’a pas été possible de vous parler, et l’émissaire qu’il enverra la prochaine fois sera peut-être plus violent. Payez vos ardoises dans l’intervalle, Heimark, et ça s’arrangera tout seul, vous verrez. »
Sur cet adage douteux qui n’arriverait jamais dans aucun recueil de citations, je redescendis sans hâte l’allée, adressai un signe qui pouvait aussi bien signifier au revoir et à bientôt à son amie dans la maison, et je passai la boîte aux lettres pour regagner mon véhicule, sans cesser de sentir le regard de Heimark dans mon dos. Je m’arrêtai et me retournai pour l’observer, jusqu’à ce qu’il hausse les épaules et rentre en faisant claquer la porte, soulignant par là ce qu’il avait envie de me faire.
N’hésite pas à repasser, Veum. Mais merci bien, Heimark.
Mais je ne partis pas pour autant. Pas tout de suite.
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Je m’installai au volant et notai les informations que Nora Nedstrand m’avait données. Pendant que j’écrivais, j’entendis claquer une portière de voiture. Je levai les yeux, et vis les deux jeunes hommes qui avaient porté des cartons entre la camionnette et le vieux bâtiment venir dans ma direction, une expression des plus décidées sur le visage.
Je baissai ma vitre. Ils s’arrêtèrent à quelques mètres du véhicule.
Ils étaient vêtus de jeans et de blousons de cuir. Celui qui semblait le plus âgé avait de courts cheveux noirs, les sourcils épais, un menton en galoche et une apparence générale bien sous tout rapport. Sa tenue mise à part, il faisait penser à un agent immobilier. L’autre était plus grand, plus lourd et plus large, ses cheveux blonds étaient courts aussi, et sa barbe de deux ou trois jours ne tenait pas obligatoirement à des questions d’ordre esthétique.
Ce fut le propret qui prit la parole. Il était de Bergen.
« Et qu’est-ce que vous fabriquez, si je puis me permettre de poser la question ?
– Et qui la pose, cette question ? » répliquai-je en le dévisageant.
Ils se regardèrent rapidement. Ce fut le même qui répondit :
« On vous a posé la question d’abord.
– Je suis allé discuter avec quelqu’un dans la maison voisine, répondis-je avec un mouvement de tête dans cette direction. Et maintenant, je note deux ou trois trucs. En quoi ça vous regarde ? C’est une voie publique, à ce que je sache. »
Il réfléchit.
« On a eu l’impression que vous vous intéressiez d’un peu trop près à ce qu’on faisait.
– En tout cas, vous avez réussi à éveiller ma curiosité. Vous avez mauvaise conscience ?
– Non, mais on… On ne sait jamais qui peut… On a appris à faire attention.
– Pas absurde comme règle de conduite. Et si on disait que nous avons fait le tour du sujet ? »
Son copain changea de pied d’appui, et je le vis s’incliner un peu vers l’avant, pour être prêt en cas de nécessité.
Le porte-parole pinça les lèvres en un semblant de sourire. Puis il haussa les épaules.
« Désolé. Ne le prenez pas pour vous. »
Il fit un signe de tête à l’autre, et ils s’écartèrent sur le bord de la route en me faisant comprendre que je pouvais m’en aller. Je les vis noter mon numéro d’immatriculation, mentalement au moins. Je n’étais pas du tout convaincu qu’ils le retiendraient plus de trente secondes ; ce n’était pas mon fort non plus.
Je pris à dessein tout mon temps pour écrire encore deux ou trois bricoles. Je rangeai alors mon bloc dans ma poche intérieure, accompagné de mon stylo, je cherchai une nouvelle station sur l’autoradio avant de redémarrer lentement, en leur adressant un cordial geste de la main lorsque je passai à leur niveau. Dans mon rétroviseur, je les vis me regarder partir, jusqu’à ce que mon véhicule ne soit plus visible. Je pariai qu’ils tendaient aussi l’oreille, au cas où j’aurais décidé de m’arrêter juste après le premier virage.
L’église de Fusa était à Opsalneset, et je dus quitter la route nationale pour y parvenir. Il y avait un panneau d’informations devant l’ancien cimetière, tout près de la mer, et je descendis de voiture pour aller le consulter. L’administration de l’église se trouvait à Eikelandsosen, le vicaire en poste s’appelait Per Lillegjerde. Si je voulais lui parler, je pouvais tout aussi bien passer par Samnanger sur mon trajet de retour à Bergen.
Eikelandsosen est placé de façon idéale, au bout de l’Eikelandsfjord, entouré de collines luxuriantes et ouvrant sur la vallée du Hålandsdal, avec ses stations de ski et ses lacs poissonneux. Le calme était digne d’un mois de février au moment où je me garai devant un bâtiment jaune de deux niveaux marqué Fjord’n Senter, abritant divers magasins ainsi que les locaux de plusieurs administrations communales. Un panneau d’informations m’apprit qu’au premier étage du centre commercial, je trouverais les services des autorités sociales et sanitaires, le lensmann de Fusa et l’administration ecclésiastique.
Je pus me présenter dans les limites des horaires de bureau indiquées, et Per Lillegjerde eut l’air satisfait de se voir offrir une pause dans ses tâches administratives, alors qu’il fixait son écran d’un œil torve. Il avait par ailleurs l’air d’être capable de franchir d’un bond toutes les clôtures, grandes comme petites2, puisqu’il était athlétique, jeune, prêt à n’importe quel triathlon, sembla-t-il. Son crâne était rasé autour des oreilles et bien brillant, comme pour réduire autant que possible tout risque de résistance à l’air.
Je déclinai mon identité, mais pas ma profession, et lui demandai si c’était bien lui qui s’était chargé des funérailles de Knut Kaspersen à la fin de la semaine précédente.
« Oui, c’est exact. En quoi puis-je vous aider à ce sujet ?
– Oh, je me posais simplement des questions sur les circonstances.
– Je ne suis pas sûr de vous suivre.
– Je vois. » Je m’humiliai, littéralement. « Je suis détective privé, et l’une de mes enquêtes m’amène ici. En fait, elle concerne ses voisins, ils avaient eu une relation professionnelle, il y a quelques années, et j’ai compris que c’était dans le cadre de ces obsèques qu’ils étaient rentrés d’Espagne. »
Il hocha légèrement la tête.
« Oui, il me semble bien. Il n’y avait pas beaucoup de monde, malheureusement. D’anciennes connaissances du village, mais Kaspersen était un solitaire, et personne de la famille n’avait rien à dire à son sujet, alors c’est avec Mme Nedstrand que j’ai discuté pour avoir quelques renseignements à intégrer à mon éloge funèbre. J’imagine que c’est d’eux que vous parlez.
– Oui.
– Ça a été un décès tragique.
– Oui ?
– Vous n’êtes pas au courant ? Même les journaux en ont parlé. Il s’est noyé après être tombé de son bateau pendant une partie de pêche, et froid comme est le fjord en ce moment, ça a été fatal. Mais il a fallu vingt-quatre heures pour qu’on le retrouve, des hommes-grenouilles, pas très loin de son élevage.
– D’ailleurs, qui va reprendre l’affaire ?
– Ah, ça, bonne question. Il me semble que son plus proche parent est un neveu, Svein Olav, qui a une société dans les anciens locaux professionnels. »
Je commençais à me douter de qui nous parlions.
« Une société ?
– Oui, en lien avec l’informatique. » Il jeta un coup d’œil las à son écran. « Pas ma cup of tea, pour le dire en bon norvégien.
– Non, la mienne non plus, compatis-je.
– Mais ce décès n’avait rien de suspect, à ce que j’ai compris.
– Ah ? Et… Vous avez obtenu des éléments à utiliser dans votre éloge ?
– De madame Nedstrand ? Pas vraiment. J’ai eu l’impression que c’était avec feu son mari que Kaspersen avait eu des contacts. » Son regard se perdit. « Ça a été un drame personnel, ça aussi.
– Vous pensez à… Oliver Nedstrand ?
– Oui. Il s’est suicidé. » Il croisa mon regard. « Ça laisse des traces profondes, ce genre d’expérience, Veum. Trouver son mari pendu à un arbre derrière la maison.
– C’était il y a… cinq ans, à peu près, non ?
– Oui, mais c’est le genre de chose dont on ne se remet jamais complètement, en tant que directeur de conscience, je peux vous l’assurer. Ce n’est pas le premier suicide auquel je suis confronté, et ce n’est sûrement pas le dernier.
– Au moins, aujourd’hui, ils sont enterrés en terre consacrée, commentai-je.
– Oui, Dieu soit loué, soupira-t-il. Nous ne sommes plus aussi fondamentalistes.
– Ça n’en a pas moins l’air dramatique, avec deux décès de ce genre dans le voisinage immédiat.
– Oui, bon… Il n’y a pas tant le choix que ça dans les voisins, l’un est une tragédie personnelle, l’autre un accident pas si exceptionnel, alors… » Il haussa les épaules. « Je ne sais pas très bien où vous voulez en venir, mais est-ce que j’ai pu vous aider ?
– En tout cas, vous m’avez fourni matière à réflexion. »
Avant de quitter Eikelandsosen, je m’offris un café et deux tartines de brunost au bistrot du centre commercial. Les seuls autres clients étaient quelques types d’un certain âge installés dans un coin pour discuter de la météo et de la pêche à travers la glace du Skogseidvatn, à ce que j’en compris.
Oui, il m’avait sans plus de doute apporté matière à réflexion, ce bon Per Lillegjerde. Je me rendis compte que Sturle Heimark n’était pas le seul sur lequel je devais enquêter, au moins pour ne pas penser qu’à Karin et au vide qu’elle avait laissé.
Je parcourus la route toujours aussi étroite et sinueuse entre Eikelandsosen et Tysse, puis les voies se firent plus praticables pour ressembler à une autoroute au niveau d’Åsane. Rentré à Skansen, je garai la voiture dans Øvre Blekevei, descendis jusqu’à Telthussmuget, me servis un aquavit avant de sortir œufs, bacon et ciboulette pour me composer une omelette comestible, que je préparai en attaquant le premier verre. Après avoir mangé à la table de la cuisine, je remplis de nouveau mon verre, gagnai le salon et allumai le PC d’un coup de pied.
2 Lillegjerde : « Petite clôture. »
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Dans quelques journaux en ligne, je trouvai des mentions du décès la semaine précédente dans le Fusafjord, sans que ça m’apprenne autre chose que ce que m’avait dit Per Lillegjerde. Un homme de soixante-cinq ans, qui n’avait plus été vu depuis vendredi soir, avait été porté disparu lundi matin et retrouvé noyé près du Venjanes mardi matin. Rien n’indiquait que ce trépas pût être suspect d’une façon ou d’une autre.
Tant que j’y étais, je fis une petite recherche concernant les noms que j’avais notés. Svein Olav Kaspersen, le neveu, figurait dans un court article d’un journal local en ligne, sous le titre Les entrepreneurs des environs s’investissent à Fusa. Le cliché qui illustrait le propos avait été pris devant l’ancien bâtiment industriel de Nedstrand Fiskeredskap. Je compris que le plus silencieux des deux gusses était ledit neveu. Son acolyte était présenté sous le nom de Hjalmar Hope. Kaspersen regardait solennellement le photographe, tandis que Hope avait le même visage un peu figé que plus tôt ce jour-là. L’article informait qu’ils misaient gros sur un service rapide et efficace dans le secteur de l’informatique, principalement pour des clients professionnels, mais qu’ils ne rechigneraient pas à s’occuper de particuliers susceptibles d’avoir besoin de leurs compétences.
Je fis ensuite une recherche sur Knut Kaspersen en lien avec la pisciculture, mais ne trouvai qu’une adresse : 5641 Fusa.
Celle sur Sturle Heimark donna quelques résultats à propos de courses auxquelles il avait participé, rien de plus. Celle sur Nora Nedstrand n’en renvoya aucun, hormis ceux du fisc. Elle ne brillait pas par des chiffres astronomiques au rôle d’imposition. Aucune fortune, des revenus modestes.
J’effectuai une recherche sur Hjalmar Hope, qui apporta plusieurs réponses, pour la plupart des brèves dans le secteur de l’informatique. Aucune n’était particulièrement intéressante, mais il avait été lié à plusieurs sociétés, peut-être la même sous des dénominations différentes, difficile à savoir à travers ce que je trouvai sur le Net. Certains noms de collègues revenaient, et je les notai aussi, à tout hasard, sans très bien comprendre ce que j’allais en faire compte tenu de ma mission. Je constatai juste que ma vieille curiosité s’était réveillée, ce que j’interprétai comme un signe de bonne santé, et que je ne cherchai donc pas à contrecarrer.
J’essayai ensuite de me concentrer sur Sturle Heimark. Une chose était sûre : il n’aimait pas recevoir de la visite, en tout cas pas d’un détective privé dont il semblait ne rien ignorer.
Le plus simple était bien sûr d’appeler l’une de ses connaissances dans la police. C’était avec Atle Helleve que je prenais le plus facilement contact à ce genre d’occasion. Il ne parut pas follement enthousiaste quand je lui téléphonai vers 20 h 30, mais Hamre et lui m’avaient traité avec les plus grandes précautions depuis les événements dramatiques dix-huit mois plus tôt ; il écouta donc ce que j’avais à dire et sembla prendre assez au sérieux ma question.
« Tu sais très bien que je ne peux pas dire grand-chose sur les anciens collègues, Varg.
– Bien sûr. D’ailleurs, je n’attends rien de plus qu’une espèce d’impression. Est-ce qu’il était digne de confiance ? Est-ce qu’il avait tendance à repousser les limites de sa marge de manœuvre ? Il était corrompu ? » En prononçant cette dernière question, je me rendis compte qu’elle dépassait les bornes ; je le mis sur le compte de l’aquavit et me dépêchai d’ajouter : « Je sais que tu ne peux rien dire sur ce dernier point.
– En effet. » Il n’avait pas l’air ravi de devoir dire quoi que ce soit. « Sur le reste non plus, ou presque. Je le connaissais à peine. Il était surtout à la circulation, et il est passé dans les forces de l’ordre, tandis que mon quotidien était fait de… Bon, tu es au courant.
– Mais tu l’appréciais ?
– Je ne peux répondre ni par oui ni par non. Je ne le connaissais pas assez bien. Tout ce que je peux ajouter, c’est assez positif, en fait. En comparaison de beaucoup d’autres du même âge, c’était un as de l’informatique, à tel point qu’il a organisé plusieurs formations internes pour les collègues.
– Je vois.
– Et qu’est-ce qui t’intéresse à ce point chez lui, si je puis me permettre de poser la question ?
– Il y a eu un décès dans le Fusafjord au début de la semaine dernière.
– Oui ?
– L’un des plus proches voisins de ton ancien collègue. Il s’est noyé.
– Et alors ?
– Eh bien… » C’était mon problème. Je ne devais jamais appeler des gens comme Helleve quand je n’avais pas l’esprit clair. « Je me demandais si tu savais des choses là-dessus. »
Il se racla faiblement la gorge.
« Non, je ne peux pas le dire, Varg. Si ça s’est passé à Fusa, c’est le lensmann local qui a été chargé de l’enquête, en supposant qu’il y ait eu des raisons de le faire. Je n’en ai pas du tout entendu parler. On peut dire qu’on en restera là pour ce soir ?
– Oui, on peut… grommelai-je. Bonsoir », conclus-je, mais il avait déjà raccroché.
Je retournai au salon et remplis mon verre pour la troisième fois ce soir-là. La bouteille ne renonçait jamais, pas avant d’être vide, et il n’y avait alors qu’à en ouvrir une nouvelle, si j’en avais une. C’était le cas, pour encore un jour ou deux, mais les perspectives n’étaient vraiment pas souriantes, quel que soit le point de vue. Je devais me procurer un peu plus que l’avance de Nils Åkre, et pour y parvenir, je devais garder la tête au-dessus du bouchon encore un jour ou deux, avant d’effectuer une nouvelle plongée en eaux profondes derrière l’étiquette multicolore. Au-dehors, on était en février, la pluie nocturne frappait les vitres, et l’obscurité était des plus compactes.
11
Quand je retournai à Fusa deux jours plus tard, le fjord était calme et blafard, comme un reflet des nuages au-dessus de nos têtes, assez hauts pour ne pas être synonymes de pluie avant deux ou trois heures.
Cette fois, je passai sans m’arrêter devant l’ancien bâtiment industriel et la maison de Nora Nedstrand, mais assez lentement pour constater qu’il n’y avait de signe de vie à aucun de ces endroits. Quelques centaines de mètres plus loin, j’aperçus un semblant de route forestière. Je m’y engageai et me garai tout contre un vieux chêne, en laissant assez de place sur la voie pour permettre à un éventuel tracteur de circuler.
Je verrouillai le véhicule et repartis en sens inverse. Avant d’arriver, je me glissai entre les arbres et cherchai le meilleur endroit d’où je pourrais bien voir sans être vu moi-même. Le garage était ouvert, ce jour-là aussi, mais la voiture n’était plus là.
Je revins sur la route, tournai à la boîte aux lettres et allai sonner à la porte. Personne n’ouvrit. Je reculai de quelques pas et observai la façade. Aucun signe de vie.
D’où j’étais, j’apercevais le toit de l’ancien bâtiment de Nedstrand Fiskeredskap entre les arbres. Un chemin étroit envahi par la végétation courait entre les deux propriétés, peut-être emprunté par Oliver Nedstrand lorsqu’il était vivant et avait encore des choses à faire à cet endroit.
Je suivis ses traces. Il n’y avait pas de véhicule garé là-bas non plus, aucune lumière à travers les vitres très haut sur les murs, et la porte d’entrée était bel et bien verrouillée. Des panneaux sans équivoque informaient que le bâtiment était connecté à une société de gardiennage et placé sous vidéosurveillance. Je levai les yeux et hochai la tête. Sous la poutre faîtière, je vis une caméra braquée sur l’endroit précis où je me trouvais, sur l’escalier devant la porte. Je lui adressai un gentil signe de la main, comme une star de cinéma montant des marches sur un tapis rouge pour aller recevoir un prix, mais mon heure était passée, aucun flash ne crépitait et personne n’applaudissait.
Je contournai la maison et constatai qu’il y avait une caméra de ce côté-là aussi. Le chemin qui continuait à l’extérieur était plus intéressant. Entre les arbres, je distinguai un petit édifice sur le fjord, et je partis dans cette direction.
C’était une construction assez ancienne, mais relativement bien entretenue, sans doute d’avant la guerre, peinte en blanc comme le bâtiment industriel près de la route. Il y avait des rideaux aux fenêtres, et à l’arrière, je trouvai un appentis peint en rouge, fermé par un cadenas. Une boîte aux lettres verte était fixée sur la porte, et je lus le nom inscrit dessus : K. Kaspersen. Mais le défunt n’était pas chez lui.
Je passai sans hâte devant la maison. Le chemin continuait vers la mer, où j’aperçus les nasses de l’élevage piscicole. La surface frémissait ; il y avait toujours de la vie à cet endroit, et Dieu seul savait qui s’occupait de l’alimentation.
Une portière de voiture claqua près de la route. Je me retournai. Un type d’un certain âge en bleu de travail usé et bonnet gris descendait vers la maison de Kaspersen. Il constata simplement la présence d’un visiteur, et vint se planter devant moi en attendant que je prenne la parole.
« Bonjour. Je m’appelle Veum. J’étais justement en train de me demander qui s’occupait de nourrir les bêtes maintenant que Kaspersen est mort.
– Oui, c’est moi, répondit-il. Pour le moment. »
Il leva une main à son bonnet. Son visage était large et jovial, sa peau trahissait de nombreuses heures passées en extérieur. Les deux côtés de sa bouche étaient marqués par le tabac à chiquer.
« Rasmus Lillegjerde.
– De la famille du prêtre ?
– Oui, assez éloignée, approuva-t-il.
– Et vous connaissiez bien Kaspersen ?
– Si on veut. On était à l’école ensemble, et on a vécu plus de soixante ans dans le même village. Mais de là à le connaître… Je ne suis pas sûr que quiconque pouvait prétendre le connaître, Knut.
– Non, à ce que m’a dit Per quand j’ai discuté avec lui, il y a deux ou trois jours, j’ai cru comprendre que c’était un solitaire.
– Mouais… Ce n’était pas l’idiot du village, si c’est ce que vous croyez. Il était toujours bien habillé, et il se rasait tous les matins sans exception. Quand on le voyait au magasin, il était toujours propre et en apparente bonne santé. Mais il restait dans son coin, enfin, avec Oliver, quand il était encore en vie. Quand il est mort, c’est devenu un peu sinistre pour lui. On ne peut pas en dire autant de Nora, et quand en plus elle s’est trouvé un nouveau copain… Mais ça a été dramatique, ce qui lui est arrivé.
– Et maintenant, c’est vous qui vous occupez de l’alimentation ?
– Oui, on verra combien de temps ça durera. Mais on dirait que c’est son neveu Svein Olav qui va reprendre la boutique.
– Il s’est noyé, Kaspersen…
– Oui. » Rasmus Lillegjerde regarda le fjord, sans rien exprimer. « C’est difficile à comprendre. Je n’aurais jamais cru que ça puisse arriver à quelqu’un d’aussi expérimenté.
– Oui ? »
J’attendis qu’il poursuive, mais tout ce qui vint après un long moment de réflexion, ce fut :
« Mais ça arrive, ce genre de chose, bien sûr. C’est tout ce que je peux dire.
– Oui.
– Bon, merci pour le brin de causette. Il faut que j’aille sur le site. »
Il leva de nouveau une main à son bonnet avant de continuer à pas lourds vers la mer. Au moment d’attaquer la descente, il envoya un gros glaviot brun dans la bruyère.
Je le regardai s’éloigner. Il n’avait pas dit grand-chose, mais j’avais la nette impression qu’il n’était pas convaincu qu’il se soit agi d’un accident quand Knut Kaspersen était mort, lui non plus.
Je retournai à la route. Tandis que je passais devant le bâtiment, l’imposante camionnette bleue vira dans la cour. Le contact était à peine coupé que Svein Olav Kaspersen, seul ce jour-là, sauta à terre et me rejoignit à vive allure.
« Q-q-qu’est-ce que vous foutez ici ?! » bégaya-t-il en essayant de reprendre son souffle, comme une truite qui bondit de l’eau pour tenter d’attraper un insecte. Il s’était rasé depuis notre dernière rencontre, et à en juger par les nombreuses estafilades, sa main n’avait pas été très sûre.
« Que savez-vous sur le décès de votre oncle ? contrai-je, bien conscient que l’attaque était la meilleure défense qui soit.
– Hein ?! De quoi vous parlez ?
– Un homme aussi aguerri avec les bateaux, qui passerait par-dessus bord et se noierait… Tout seul, comme un grand ?
– Vous n’osez quand même pas… ! » Il approcha, poings serrés en l’air devant moi, mais sans passer à l’attaque, pas encore. « Demandez plutôt à ce gars, là, ce qu’il faisait chez lui le jour où mon oncle s’est noyé ! Lui qui aurait dû être en Espagne ! brailla-t-il avec un grand geste vers le terrain voisin.
– Sturle Heimark ? Il était chez lui ce jour-là… et il est reparti ?
– Vous lui demanderez, j’ai dit !
– Vous l’avez vu ?
– Je l’ai vu, oui.
– Et pourquoi vous ne l’avez pas dit ? Au lensmann, par exemple.
– Je ne parle pas aux flics !
– Mais c’est vous qui héritez de lui ? De votre oncle, je veux dire. »
Il me fusilla du regard, sans répondre.
Derrière lui, je vis le 4×4 Mitsubishi de Nora Nedstrand passer et rejoindre la maison. Elle jeta un coup d’œil inquiet dans ma direction, depuis le siège passager.
« C’est ce que je vais faire, Svein Olav. Lui demander.
– Pas sûr que vous obteniez une réponse. » Il baissa les poings, fit demi-tour et se dirigea vers la porte, la main plongée dans une poche à la recherche de ses clés.
« Ça vaut toujours le coup d’essayer », murmurai-je en m’éloignant au petit trot.
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Nora Nedstrand et Sturle Heimark étaient occupés à décharger de gros sacs plastique de nourriture au moment où je virai dans l’allée de graviers devant chez la dame. Sturle Heimark m’aperçut, posa ceux qu’il portait avec si peu de délicatesse que le tintement qu’ils produisirent me parvint.
« Attention, recommandai-je, vous pourriez casser quelque chose. »
Il vint rapidement vers moi, elle ne s’éloigna pas du véhicule.
« Oui, vous, par exemple ! aboya-t-il. Je ne vous ai pas prévenu, il y a deux jours ? »
J’employai la même méthode qu’avec Svein Olav Kaspersen.
« Et que faisiez-vous ici le jour où Knut Kaspersen est mort ? »
La question brisa net son élan. Ses yeux se plissèrent, comme la fois précédente.
« Ici ? De quoi vous parlez ?
– Pas la peine d’essayer de le nier. On vous a vu.
– Ah oui ? Et qui ? »
Je ne répondis pas.
« De toute façon, ce sont des mensonges !
– On pourrait sans doute prouver le contraire, je crois. Aller-retour en avion en Espagne sur la journée ? Ça, ça doit être enregistré quelque part, en tout cas. Et dans quel but ? Arroser les plantes ? »
Dans son dos, je vis que Nora Nedstrand avait compris de quoi je parlais. Elle approchait, une expression un peu tendue sur le visage. Elle portait un coupe-vent jaune qui seyait bien à ses cheveux roux.
« De quoi parle-t-il, Sturle ? »
Il se tourna légèrement vers elle.
« Des conneries. Il dit que j’étais ici le jour où Kaspersen est mort. »
Elle pâlit sensiblement.
« Mais ça… C’est le week-end où tu étais à Madrid, pour le match de foot.
– Très juste. » Il me regarda de nouveau. « Le Real a battu Malaga 1 à 0.
– Qui a marqué ?
– Euh… Pas l’un des meilleurs. C’était… Zarate.
– Vous auriez pu l’apprendre par cœur, Heimark. Ce n’est pas à un ancien policier qu’on apprend ce qu’est un alibi. Vous avez votre billet, peut-être ?
– Sûrement. Dans une poche, là-bas.
– Dommage que vous n’ayez pas pensé à le prendre avec vous, au cas où quelqu’un demanderait à le voir.
– Et qui, par exemple ? »
Je haussai les épaules.
« Le lensmann, peut-être.
– Sturle ! cria-t-elle d’une voix plus perçante. Il bluffe, hein ? »
Il se tourna de nouveau un peu, mais sans la regarder en face.
« Bien sûr qu’il bluffe ! Pourquoi je serais revenu juste pour une journée ? »
Je fis un pas sur le côté et la regardai.
« Et vous, vous pouvez répondre ? Est-ce qu’il avait une raison de pouvoir souhaiter la mort de Knut Kaspersen ? »
Sa bouche s’ouvrit, se referma, et s’ouvrit de nouveau.
« Knut et moi, nous…
– Oui ? »
Cette fois, il se retourna complètement.
« Nora ! » gronda-t-il.
Son regard vacilla et passa de moi à lui. Puis revint sur moi.
« Nous nous connaissions, depuis longtemps… »
Heimark se tourna de nouveau vers moi et fit un large geste des bras.
« Des voisins, vous voyez ? Où est-ce que vous voulez en venir, bon Dieu ? »
Je lui décochai un coup d’œil rapide, puis regardai Nora.
« Depuis longtemps ? Et plus précisément ?
– Nous avons grandi ici. Il était un peu plus âgé que moi, mais… Et il restait toujours dans son coin. » Elle paraissait s’ouvrir. « Il y avait quelque chose de très particulier chez Knut. Il était toujours beau et soigné, et il lisait… des poèmes. Olav H. Hauge, des choses comme ça. »
Heimark pouffa d’un petit rire plein de mépris.
Je n’avais aucun mal à lire entre les lignes.
« Vous étiez un peu éprise de lui, c’est ça ?
– Oui…
– Mais c’est Oliver que vous avez épousé ?
– Oui, il était un peu plus direct, lui, et il prenait ce qu’il voulait, en quelque sorte. Quand j’ai voulu un enfant, eh bien… on a été ensemble.
– Je ne comprends pas pourquoi tu parles de tout ça maintenant, Nora, et à… ce type, là ! »
Je le traitai avec mépris.
« Mais vos sentiments pour Knut n’ont pas changé ?
– Non, en effet. »
Ses yeux étaient brillants de larmes, et elle fit un geste sec de la tête, qui fit voleter ses cheveux.
Je ne pouvais m’empêcher de penser à ce que Per Lillegjerde m’avait dit, qu’Oliver Nedstrand s’était suicidé. Y avait-il ici un mobile de suicide ? Je ne savais pas très bien jusqu’où je pouvais aller, surtout avec Heimark à proximité.
« Alors on peut dire que… Si ces sentiments n’avaient pas changé, on peut imaginer un mobile possible.
– Un mobile… pour quoi ?
– Ce qui est arrivé à votre mari il y a cinq ans. »
J’attendais sa réaction, et je vis sur son visage un mélange de doute, de peur et de mauvaise conscience.
« Et ce qui est arrivé il y a peu à Knut Kaspersen.
– Knut ? répéta-t-elle sans comprendre. Non, non !
– Ah ?
– Ça s’était atténué avec les années.
– Les sentiments ?
– Oui.
– Mais ils n’étaient pas éteints ?
– Non. » Elle regarda Heimark, éperdue. « Pas complètement. »
Il se renfrogna, mais je remarquai que son ascendant était bien moindre que quand nous avions entamé cette conversation.
« Bon. Je ne vois pas en quoi ça vous concerne, Veum. On ne parle ici que de conjectures complètement délirantes. Je vous déconseille vivement de les exploiter. Vous pourriez le regretter.
– Vous me menacez ?
– Je vous mets en garde. Ne faites rien sans être certain à cent pour cent des conséquences. Si vous voyez ce que je veux dire.
– Pas très bien, mais je note, on ne sait jamais.
– Alors au revoir. » Il fit un geste impatient en direction du portail. « Sinon, c’est nous qui prendrons contact avec le lensmann, afin de déposer plainte pour violation de la vie privée.
– À ce que je vois, vous êtes persuadé de tout bien maîtriser, Heimark, répondis-je avec un sourire en coin. Ce n’est pas la première fois que des gens se plantent copieusement là-dessus. On se reverra, va, dans un futur pas si lointain.
– Pas sur ma demande.
– Ni sur la mienne. Mais par nécessité sans doute. »
Nous nous figeâmes quelques instants. Nora Nedstrand essuya ses larmes, puis fit volte-face et retourna vers le véhicule et les sacs plastique qui attendaient là. Sturle Heimark me décocha un dernier coup d’œil de mise en garde et lui emboîta le pas. Je restai planté où j’étais, comme un épouvantail abandonné, jusqu’à ce qu’ils aient rentré tous leurs achats et qu’ils soient livrés à leurs propres questions délicates, qu’il s’agisse de l’endroit où Sturle Heimark s’était trouvé dix jours plus tôt, ou de qui avait marqué pour le Real Madrid le vendredi où Knut Kaspersen s’était noyé dans le Fusafjord.
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En arrivant au Fjord’n Senter pour la deuxième fois en quelques jours, il s’en fallut de peu que je m’y sente comme chez moi. Je remarquai le même groupe de types à leur table d’angle, au café, et la fille derrière le comptoir m’adressa un aimable signe de tête. Elle avait un plateau de pains briochés tout juste sortis du four devant elle, et tout dans cette vision éveillait l’appétit.
Je montai au premier et gagnai le bureau du lensmann, juste à côté de celui de Per Lillegjerde. Le prêtre et le lensmann n’étaient pas très éloignés l’un de l’autre, au cas où l’on avait quelque grief à exprimer.
Une jeune femme tapait sur un clavier, derrière un guichet vitré. Elle leva la tête quand j’entrai, quitta son siège et ouvrit une trappe dans la paroi. Je me présentai et demandai si le lensmann était là.
« Non, malheureusement. Il est en réunion à Bergen aujourd’hui. Mais vous pouvez parler à l’un de ses adjoints. »
Elle ouvrit la porte à côté du guichet et me précéda dans les locaux. Un agent en uniforme, aux cheveux blonds et bouclés, à l’allure si juvénile qu’on aurait pu le croire fraîchement sorti de l’école de police – une impression renforcée par les furoncles qui ornaient son front – me reçut dans l’un des bureaux donnant sur le parking. Il repoussa le journal posé devant lui, mais pas assez vite ; j’eus le temps de voir que c’étaient des mots croisés qui l’occupaient. Ce qui en disait probablement long sur la criminalité à Fusa par un jeudi de février. Les week-ends étaient sans doute plus animés, quand il y avait une soirée à la salle des fêtes qui attirait des curieux de tous les villages environnants.
Nous nous présentâmes. Il s’appelait Petter Larsen, et quand il prit la parole, je m’aperçus qu’il était de l’est du pays.
« Oui ? En quoi puis-je vous aider ? »
Je ne le savais pas très bien moi-même, mais j’exposai mon cas aussi précisément que je le pus. J’évoquai la noyade supposée dans le Fusafjord, et il hocha la tête. Quand je demandai s’ils avaient enquêté sur ce décès, il me répondit qu’ils ne l’avaient pas fait hors du cadre de la routine propre à ces situations-là. Il avait discuté avec les membres de l’équipe d’hommes-grenouilles des pompiers qui avaient découvert le corps, et rien n’avait indiqué que ce trépas pût être suspect d’une quelconque façon.
« Vous n’avez rien fait d’autre, alors ?
– Non. Cette affaire n’a pas eu la priorité, bougonna-t-il en baissant rapidement les yeux sur les mots croisés en cours.
– Et vous n’avez pas interrogé les voisins ?
– Pas hors du cadre de la routine, répéta-t-il comme une espèce de mantra.
– Qui est-ce qui avait signalé sa disparition ? »
Il me lança un coup d’œil éteint.
« Il va falloir que vous attendiez un peu, je vais chercher. »
Il pivota sur son siège et tira son PC de son sommeil éternel de Belle au bois dormant.
Il fit défiler l’écran, tapa quelques mots et reprit la parole d’un air beaucoup plus sûr de lui. « Voilà. C’était un voisin, apparemment. Rasmus Lillegjerde. Il n’avait pas de relation étroite avec le défunt, il ne l’avait pas vu depuis plusieurs jours, il ne l’a pas trouvé chez lui et s’est inquiété en voyant que le bateau avait disparu. Puis il nous a contactés.
– Et vous avez organisé des recherches ?
– Oui, en collaboration avec la sécurité civile et, au bout d’un moment, les pompiers de Bergen.
– Quand on l’a retrouvé, il n’y avait aucune trace de… Aucune trace de violence ? Comme s’il avait été maintenu sous l’eau contre son gré, ce genre de chose ? »
Sa curiosité s’était éveillée.
« Non, rien. Mais l’eau était froide. Vous ne survivez pas longtemps par des températures pareilles si vous ne réussissez pas à rejoindre la terre ferme ou à remonter sur votre bateau.
– Alors si quelqu’un l’a poussé par-dessus bord… »
Il ne regardait plus du tout son PC, à présent.
« Oui, vous soupçonnez quelqu’un en particulier ?
– D’après moi, vous devriez faire au moins deux choses…
– Oui ? »
Je fis un signe de tête en direction du bloc posé à côté de son sous-main.
« Vous ne voulez pas noter ? »
Il hocha la tête, rapprocha son bloc et reprit le stylo qu’il utilisait pour résoudre le mystère des mots croisés.
« Il y a au moins deux personnes avec qui vous devriez discuter. La première est le neveu du défunt, Svein Olav Kaspersen. Il a une société juste à côté de chez son oncle, et à ce que j’ai compris, il est l’unique héritier. »
Il hocha la tête et nota.
« La deuxième est un voisin, Sturle Heimark. Je soupçonne qu’il y avait de l’eau dans le gaz entre lui et Kaspersen, mais je n’entrerai pas dans les détails. Disons seulement qu’il est question d’une femme, la concubine de Heimark, Nora Nedstrand. »
Il notait maintenant à toute vitesse.
« À votre place, j’inspecterais le bateau de Kaspersen, entre autres pour y trouver des empreintes digitales. Il ne serait pas étonnant que vous y trouviez celles de son neveu. Mais si vous trouviez aussi celles de Heimark, ça me rendrait méfiant. Je crois qu’à ce moment-là, je le convoquerais pour un petit interrogatoire. »
Il finit de noter, puis releva la tête.
« Très bien. Je verrai ça avec le lensmann quand il reviendra.
– Et puis ?
– Eh bien… » Son regard vacilla. « C’est à lui que reviendra la décision, bien sûr. »
Je sortis une carte de visite.
« Voici où il peut me trouver, s’il veut poursuivre un peu cette discussion. »
Il la prit, la parcourut et me regarda de nouveau.
« Détective privé ?
– Je ne conseille pas, si c’est une voie que vous prévoyez de suivre, répondis-je avec un sourire en coin. Vous êtes bien mieux ici, expert en mots croisés et tout ce que vous pouvez être d’autre. »
Il rougit comme une jeune fille lors de son premier rendez-vous galant. Puis il répondit sèchement :
« Comme je vous le disais, je transmettrai au lensmann. »
Sans autre commentaire, il se tourna vers son PC et fit mine d’être très occupé à Dieu sait quoi.
Je me penchai par-dessus son bureau et observai sa grille de mots croisés.
« Dogme ? En général, c’est “thèse”. »
Voyant qu’il ne répondait pas, je lui souhaitai une bonne fin de journée, ainsi qu’à la jeune femme à l’accueil. Redescendu au café, je cédai à la tentation d’un expresso, en plus de deux pains briochés accompagnés de confiture de framboise et d’un doux sourire de la fille derrière le comptoir. L’un comme l’autre me réchauffèrent assez pour que je ressorte de bien meilleure humeur sur le parking, un peu plus tard, et que je regagne Bergen dans des dispositions d’esprit nettement plus légères. Il n’en faut parfois pas plus.
Je n’eus aucune nouvelle du lensmann, et au bout d’une semaine, à l’arrivée des premiers jours de mars, je pris l’initiative d’appeler.
« Ici Klyve, se présenta le lensmann quand on me mit en relation avec lui.
– Ici Veum. C’est au sujet de l’affaire que j’ai évoquée avec votre agent la semaine dernière.
– Oui, je me rappelle. Knut Kaspersen.
– Vous avez fait des recherches dans ce sens ? »
J’entendis le son de documents qu’on déplaçait. Klyve faisait de toute évidence partie de la génération papier et n’accordait aucune confiance à la réalité ensorcelante des écrans d’ordinateur. Tout en cherchant, il répondit :
« Oui, nous avons fait quelques investigations. C’est vous qui avez proposé que nous cherchions des empreintes digitales sur son bateau, n’est-ce pas ?
– Oui. »
Les papiers s’immobilisèrent.
« Voilà, je l’ai. Bon, oui, on l’a fait. Alors ne venez pas dire qu’on n’obéit pas quand on nous demande des trucs… »
Non, je ne le dirais pas. Pas cette fois, en tout cas.
« Mais ça n’a rien donné. En fait, nous n’avons trouvé que celles du défunt. Certaines autres étaient si faibles qu’on n’a pas réussi à les identifier, et les deux personnes que vous aviez mentionnées… Aucun résultat de ce côté-là non plus. »
Pour une raison inconnue, il émit un petit rire, bouche fermée.
« Quelque chose vous amuse ?
– Non, non, n’allez pas croire ça. Mais ils n’étaient pas enchantés de nous voir arriver. Il se trouve que… Vous n’aviez pas précisé que l’un d’entre eux était un ancien collègue. On a ses empreintes dans nos fichiers, puisqu’il est passé dans la police. Quand on est allés le voir, il n’était pas très positif à votre égard, Veum.
– Non, ça ne me surprend pas tellement.
– L’autre a d’abord essayé de nier.
– C’est de Svein Olav, le neveu du défunt, que vous parlez ?
– Oui. Lui aussi se doutait très fort que c’était vous qui nous aviez mis au parfum, et je dois vous mettre en garde. Nous allons continuer à enquêter sur lui, mais dans le cadre d’une autre affaire.
– Ah oui ?
– Je ne sais pas ce que je peux dire, mais étant donné qu’il a protesté très violemment quand on a voulu prendre ses empreintes digitales, nous nous sommes procuré un mandat de perquisition pour son entreprise, et je ne prends pas de risque en disant que sa comptabilité était franchement folklo. Tout comme les documents de traçabilité sur tout ce qui se trouvait dans son entrepôt. En bref, l’enquête est en cours.
– Mais pourquoi vouliez-vous me mettre en garde ?
– Je n’exclus pas qu’il puisse s’agir de recel, au mieux, et au pire d’échange illégal de matériel et de biens meubles.
– Ce qui veut dire… cambriolages et vols ?
– Par exemple. Et ces milieux-là suivent leurs propres lois, je ne vous apprends rien. Alors à votre place, j’éviterais les petites rues ou les venelles sombres, dans les jours qui viennent, et si vous y croisez le jeune Kaspersen ou un de ses copains, ne vous attardez pas. »
Un frisson me parcourut entre les omoplates.
« Vous pensez que je devrais demander protection à la police ?
– Le cas échéant, il faudra voir ça avec mes collègues de Bergen, répondit-il avec un nouveau petit rire. Mais merci pour votre aide, Veum. On a besoin de civils pas trop endormis dans notre société aussi. »
Je me doutai que le terme « civil » n’avait pas été choisi au hasard.
« Et cette noyade, vous ne poursuivez pas ?
– À moins que des éléments nouveaux apparaissent, je crains que vous ne deviez considérer cette affaire comme classée, oui. »
Le lendemain, j’appelai Nils Åkre et lui parlai de ma vaine tentative pour inciter Sturle Heimark à leur payer ce qu’il devait, et je lui conseillai d’envoyer quelqu’un de plus convaincant la fois suivante. Nous convînmes que l’avance perçue couvrait les frais engagés dans cette mission, et cette affaire fut donc plus ou moins classée, en tout cas de mon côté.
Deux ou trois semaines plus tard, la prédiction du lensmann de Fusa et Tysnes se concrétisa dans les grandes lignes. À l’issue d’une cuite longue de deux jours, je me retrouvai fort mal entouré dans l’une des petites rues de la ville, et on me rossa avec une telle application qu’il me fallut plusieurs jours pour oser me remettre sur mes quilles. Quand le traitement de surface fut expédié, ils conclurent sur un dernier coup de pied dans les côtes, puis l’un d’entre eux se pencha sur moi et me glissa, d’une voix qui fleurait bon le dialecte local et l’haleine négligée :
« T’as le bonjour de Fusa, Veum. »
Ledit bonjour s’accompagnait de deux très jolis cocards qui mirent deux semaines à pâlir suffisamment pour que je ne terrifie plus les jeunes enfants croisés dans la rue, et pour pouvoir retourner au bureau. J’avais espéré que les choses s’arrêteraient là, mais à présent – deux ans et demi plus tard – je n’en étais plus du tout certain.
14
La porte de la cellule fut lourdement poussée sur le côté. J’ouvris les yeux et vis le gardien des lieux, Johnsen, laisser entrer Vidar Waagenes. Il portait un sac plastique frappé du nom de l’un des magasins de vêtements les moins chers de la ville, et me le tendit.
« Tu vas pouvoir te changer, Varg.
– Je préférerais que tu me tires de ce cauchemar.
– Chaque chose en son temps, m’encouragea-t-il. En premier lieu, l’audience de mise en détention. Quand on aura le résultat, on mettra la machine en route. J’ai déjà pris contact avec un expert informatique à qui je fais appel dans ce genre de cas, Sigurd Svendsbø. Je vais exiger la copie complète de tes deux disques durs, pour que Siggen puisse les examiner, de ses yeux d’expert, et voir si on peut trouver quelque chose de cette façon. »
Je hochai la tête.
« Tu as un peu avancé dans l’intervalle ? » Il tendit un doigt vers mon bloc, posé à côté de moi sur la paillasse.
« J’ai noté quelques trucs, des noms aussi. Mais il y a sûrement davantage encore dans tout ce brouillard. Comme je te l’ai dit, les trois ou quatre dernières années n’ont vraiment pas été bonnes pour moi.
– C’est encore trop tôt pour l’exploiter, mais dès que… Quand l’audience de mise en détention sera terminée, nous saurons mieux où nous en sommes. »
Je me sentis soudain incroyablement fatigué. Mes espoirs d’une issue positive à l’audience de mise en détention s’étaient évaporés depuis longtemps. Au moment où Waagenes commença à sortir du sac plastique les vêtements qu’il voulait que je porte, un souvenir d’enfance me revint : mon premier jour de classe, quand ma mère avait fait ce genre de chose.
Je me sentis ensuite comme un marié involontaire qui va passer devant le maire en compagnie de sa future épouse, pour s’entendre signifier une peine à perpétuité sans la moindre chance d’appel, en tout cas pendant la première partie de la sanction. Le pantalon gris qu’il avait acheté était tout juste assez large pour me permettre de me glisser dedans, et je renonçai à boutonner à la ceinture. Je n’étais pas très à l’aise dans la veste assortie, mais la chemise m’allait, tant que je m’abstenais de la fermer complètement, ce que je ne faisais de toute façon même pas les jours où je portais une cravate. Il y en avait d’ailleurs une dans la panoplie, à discrets carreaux gris et noirs, un modèle qui n’aurait fait tiquer personne à l’enterrement ; parfaitement convenable, en d’autres termes.
Waagenes reprit point par point le déroulement de l’audience de mise en détention, et je hochai la tête. J’avais assisté à pas mal de ces audiences dans le public, au fil des années.
« Mais celle-là se déroulera à huis clos, sur demande de la police et eu égard à la suite de l’enquête.
– Je n’y vois aucun inconvénient, soupirai-je. La presse ne sera donc pas là non plus ?
– Il y aura une interdiction de compte rendu de séance, mais ça n’empêchera pas les articles. Les premiers entrefilets sont déjà apparus depuis longtemps sur les médias en ligne, alors… » Les points de suspension n’étaient que trop visibles dans son regard.
Avant notre départ pour le palais de justice, on me passa les menottes. Dans la cour intérieure, on nous fit monter à bord du véhicule de police qui devait nous emmener, mais dans la rue adjacente au palais de justice, nommée en mémoire d’un ancien débit de boissons, Fortunen, l’accès était libre pour tous ceux qui voulaient voir les malheureux entrer et aller à la rencontre de leur sort incertain.
Dans la salle d’audience, fort heureusement, le public était donc limité. Beatrice Bauge salua sans le moindre enthousiasme depuis sa place, sur la gauche de la salle. Hamre était assis sur le banc à côté d’elle, impassible. Waagenes m’indiqua un siège en vis-à-vis et s’assit à côté de moi. L’ambiance était lourde, tendue, et elle ne s’allégea en rien à l’entrée de la juge, flanquée d’un assesseur chargé de jouer les référents, me glissa discrètement Waagenes.
Tout le monde se leva. La magistrate bien coiffée nous adressa un signe de tête bienveillant, et nous nous rassîmes. Après quelques remarques introductives concernant la nature de l’affaire, elle me fusilla du regard par-dessus ses petites lunettes de lecture :
« Le prévenu plaide-t-il coupable ? »
Je secouai la tête.
« Non.
– Alors je vais demander à la représentante du ministère public, Beatrice Bauge, d’exposer les faits. »
Et elle le fit, de façon concise, énergique, en faisant référence aux ramifications internationales de ce dossier dont l’enquête était encore en cours, ce dernier point justifiant selon elle l’absolue nécessité de maintenir le prévenu en détention provisoire avec privation du droit de visite et de correspondance, dans un premier temps pour une période de quatre semaines.
La juge hocha la tête à ces mots et voulut alors savoir si la défense avait quelque chose à ajouter.
Waagenes se leva et répondit que le prévenu niait toute implication possible dans ce qui lui était reproché, et qu’il ne plaidait pas coupable. Il demandait par conséquent sa remise en liberté immédiate.
« Mais si la cour en vient à la conclusion inverse, ajouta-t-il, je dois bien insister sur le fait qu’en plus de mon droit légal de visite au prévenu en détention, je viendrai avec un expert en informatique dont je me porte entièrement garant, puisque des connaissances dans ce domaine peuvent être déterminantes pour la façon dont cette affaire sera traitée. Nous devons par ailleurs demander à la cour l’autorisation d’obtenir une copie complète du contenu des deux disques durs confisqués par la police, de façon à pouvoir procéder à un examen indépendant de ceux-ci. »
La magistrate parut devoir réfléchir très longtemps à ce qu’il entendait par là, et elle s’en entretint par acquit de conscience avec son assesseur, un homme relativement jeune, comme pour être bien certaine d’avoir compris ce qu’il fallait.
« La police voit-elle un inconvénient à ce que la défense obtienne ces copies ? » demanda-t-elle.
Bauge et Hamre échangèrent quelques phrases sur le banc. Ils n’avaient pas l’air tout à fait d’accord, mais Bauge finit par céder et se tourna vers la juge.
« Non. Nous pouvons l’accepter. La défense ne doit pas avoir tant d’autres sources de satisfaction dans la vie », ne put-elle s’empêcher d’ajouter.
La juge lui décocha un coup d’œil mauvais.
« Épargnez-moi vos plaisanteries dans une affaire aussi grave. Est-ce que quelqu’un a quelque chose à ajouter ? »
Tel n’était pas le cas, et elle ne mit donc pas longtemps à conclure. La police voyait ses demandes satisfaites. Il fut décidé que le prévenu serait placé en détention préventive avec privation du droit de visite et de correspondance pour quatre semaines. Il aurait un accès limité aux médias, d’où tout élément relatif à ce dossier serait supprimé, et n’aurait accès ni à la radio, ni à la télévision ni à Internet. La juge accordait cependant à la défense l’autorisation d’être accompagnée de ce qu’elle appelait « une expertise nécessaire en matière de questions informatiques » lors des rencontres avec son client. Elle donna ensuite un coup de maillet sur son bureau, marquant la fin des échanges, elle se leva et quitta la salle avec une expression à peu près royale, talonnée de près par son jeune adjudant.
Je me rassis lourdement sur le banc. Hamre croisa mon regard, plus triste que je me souvenais l’avoir jamais vu, tandis que Beatrice Bauge rassemblait ses papiers avec un mouvement de tête méprisant dans notre direction.
Je levai les yeux sur Vidar Waagenes. Sa mine inquiète ne me disait rien qui vaille, mais voyant que je l’observais, il se redressa vivement et poussa un petit soupir.
« En tout cas, on a eu gain de cause sur un point. Dès qu’on aura les pièces, je mettrai Siggen sur le coup. Si quelqu’un est capable de dénicher quelque chose, c’est bien lui, tu peux me croire. »
Je regardai les policiers qui s’étaient levés au fond de la salle, l’un d’eux avec des menottes qui n’allaient pas tarder à resservir.
« Et maintenant, que se passe-t-il ?
– J’ai peur qu’Åsane soit la prochaine étape, Veum.
– Et moi qui ai toujours fait mon possible pour rester loin de tout magasin IKEA.
– Peut-être, mais c’est au-delà, tu sais… »
Il avait raison. Je le savais. Quand nous passâmes au niveau d’IKEA, je ressentis pour la première fois l’envie d’y aller malgré tout, mais la route se poursuivait impitoyablement vers la prison régionale de Bergen et les grands murs gris qui l’entouraient, comme un rempart de béton dans le désert entre Haukås et Hylkje. Vraiment pas une destination souhaitable. Pas un endroit de rêve, à moins qu’on fasse des cauchemars et qu’il ne reste que peu de temps avant que le réveil vous apprenne que le matin était là et que rien de grave n’était arrivé. Mais je n’avais pas cette chance. Lorsque la troisième porte métallique claqua derrière nous, toute sortie était impossible. Le moindre bon conseil était hors de prix, et ça faisait des années que mon compte en banque était vide.
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Les premiers temps à Åsane, je fus tranquille. Puisque je devais en savoir le moins possible sur l’enquête en cours et que visites et correspondance m’étaient interdites, j’étais isolé des autres détenus, on m’apportait ma pitance dans ma cellule et j’avais accès à la bibliothèque en dehors des horaires habituels. J’y prélevai d’importantes quantités de livres sans m’assurer de grand-chose que de ne les avoir jamais lus, hormis certains que je pouvais envisager de relire. Pendant une heure chaque jour, on me permettait de sortir, accompagné d’un gardien. Je ne pouvais que conjecturer sur ce à quoi la police travaillait pendant ce temps-là.
Quand je ne lisais pas, je faisais les cent pas dans ma cellule. Je regardais par la fenêtre grillagée pour me tenir au courant du temps qu’il faisait, le soleil succédait à la pluie et inversement, sans que ça ait le moindre impact sur mon humeur ; les dépressions s’y suivaient sans interruption.
Mon seul visiteur, hormis les gardiens, c’était Vidar Waagenes. Il faisait son possible pour me remonter le moral. Ils attendaient les copies des disques durs pour se mettre au travail, mais « Siggen est prêt », comme il le formula. Par ailleurs, sur ma demande, il avait eu une longue conversation avec Sølvi, et il me transmettait ses « plus chaleureuses salutations ».
« Elle a hâte que tu ressortes, Varg. »
J’aimais bien qu’il m’appelle par mon prénom. Nous étions dans la sphère personnelle. Dès qu’il utilisait mon nom de famille, l’ambiance devenait formelle et ça m’inquiétait.
Je remerciai et le priai de la saluer de ma part.
« J’aurais bien aimé lui parler directement.
– Oui, je comprends. On va bien voir combien de temps ça durera. Il n’y a personne d’autre que tu veux que je contacte ?
– Il y a mon fils et sa famille, à Oslo. On ne se parle pas si souvent que ça, mais il s’inquiétera peut-être s’il appelle et si je ne réponds pas. »
Je lui donnai les numéros de Thomas, à la maison, sur son mobile et à l’université, et il me promit de s’en occuper aussi.
« Puisque tu es mon avocat, tu peux peut-être me dire deux ou trois trucs sur cette affaire dont on ne veut pas que j’aie connaissance via les médias ? »
Il hocha la tête.
« Mais il n’y a pas grand-chose dans les journaux, rien d’autre que ce qu’on sait déjà. Cette interdiction de médias, ça ne tient pas debout, mais puisque la juge l’a acceptée, maintenant, on n’y peut plus rien.
– Aucun élément ne permet de m’identifier ?
– Non, non. Pas encore, en tout cas. Tu es mentionné comme homme, 59 ans, de Bergen, comme les trois autres. Un homme, 38 ans, du nord du Hordaland, un homme, 47 ans, de Bergen, et un homme, 72 ans, de Bergen.
– Une assez jolie fourchette d’âges, autrement dit.
– Je parie que la police te confrontera à certains de ces noms quand ils te convoqueront pour une nouvelle audience.
– Tu seras présent ?
– Bien entendu. »
Après un petit temps d’arrêt, il poursuivit :
« Tu as pensé à d’autres personnes qui pourraient avoir une dent contre toi ?
– Non. Je n’arrive pas à me concentrer. Mais je vais essayer de me reprendre.
– Mais tu en avais certains en tête, m’as-tu dit la dernière fois qu’on s’est vus ?
– Oui. »
Je lui parlai de Sturle Heimark et de ma mission ratée à Fusa. Je mentionnai également ce que j’avais perçu comme un décès suspect dans le coin, et la possibilité que Heimark et le neveu du défunt, Svein Olav Kaspersen, aient leur part de responsabilité là-dedans. J’évoquai l’entreprise d’informatique de Svein Olav et de son copain de Bergen, Hjalmar Hope, et ce que le lensmann local m’avait appris à l’époque.
Il nota les noms et déclara qu’il allait voir ce qu’il trouverait.
« C’est bien, Varg. Continue comme ça. Essaie de mettre tout le reste de côté et de te concentrer sur ça et rien d’autre. » Il réfléchit un peu, puis poursuivit : « Au besoin, je peux m’arranger pour que tu reçoives l’aide d’un médecin ou d’un psychologue. »
Je hochai la tête.
« Je vais essayer sans, dans un premier temps.
– Bien. » Il jeta un coup d’œil aux livres sur ma table. « Tu peux lire un peu, à ce que je vois ?
– Oui. Et je peux faire un peu de sport. C’est ça qui me permettra au mieux de tenir jusqu’à ce qu’ils s’aperçoivent à quel point ils se sont fourré le doigt dans l’œil. »
Il fit un sourire pâlot.
« Bon. Alors je repasserai demain, qu’il y ait du nouveau ou non.
– Merci. »
Nous nous serrâmes la main, et on le fit sortir de la cellule. J’entendis la serrure jouer, mes yeux étaient rivés à la porte. Au bout d’un moment, je m’assis sur la chaise qui faisait partie de ce mobilier spartiate. Je me tournai vers la table scellée au mur, pris mon carnet de notes et empoignai mon stylo, comme si ce rituel allait m’aider à m’enfoncer dans le crépuscule où je pataugeais depuis beaucoup trop longtemps.
Le mur derrière la table était coquille d’œuf. Les yeux braqués dessus, j’essayai de me concentrer sur la tâche que Waagenes m’avait confiée. Petit à petit, je sentis la pression se relâcher dans ma nuque et mes épaules. Ma vision se brouilla, mes paupières tombèrent à moitié, et il apparut, cet après-midi au début du mois d’octobre presque deux ans plus tôt, quand Nicolai S. Clausen était venu me voir à mon bureau pour me proposer une mission que j’aurais dû refuser, compte tenu des conséquences qu’elle allait avoir.
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Quand vous recevez un client, ce n’est pas nécessairement un inconvénient d’être le moins bourré possible. Lorsque cet homme bien mis en costume gris et manteau beige passa la porte entre ma salle d’attente et mon bureau, je restai à mon poste afin de pouvoir me cramponner à quelque chose. Je lui indiquai le fauteuil clients avant de me laisser lourdement retomber sur mon siège, avec Fløyen en face et Bryggen derrière, sans autre source lumineuse que ma lampe de bureau. S’il était sceptique en arrivant, il avait l’air fort peu convaincu à présent.
Il resta planté à peu près au milieu de la pièce, regarda rapidement autour de lui, puis vers moi, sans enthousiasme.
« Je suis Nicolai S. Clausen. J’ai besoin d’un détective privé. Mais je ne suis pas du tout persuadé que vous soyez le bon. »
Je laissai les mots s’enfoncer en moi avant de faire un nouveau geste imprécis en direction du fauteuil clients.
« Vous ne voulez pas vous asseoir ? »
Il avait environ cinquante ans, ses cheveux rabattus en arrière étaient noirs, souples et brillants, sans la moindre nuance de gris, ce qui me fit penser que cette couleur était plus chimique que naturelle. Son nez était long et droit, ses sourcils légèrement haussés, son regard bleu et méfiant. Sous sa veste de costume, il portait une chemise blanche ouverte au col, où l’on distinguait quelques poils tout masculins qui n’avaient pas encore été teints : ils étaient gris acier.
Je sentis que j’avais des problèmes pour faire la mise au point. Dans une tentative pour camoufler mon niveau d’alcoolémie, j’attrapai une boîte de pastilles pour la gorge qui traînait sur mon bureau, en pris une et lui en proposai. Il braqua sur la boîte le même regard que si je venais de l’inviter à absorber un poison mortel, et secoua les deux paumes devant lui.
Je refermai gentiment la boîte et la reposai. En même temps, je déplaçai un coupe-papier sur la pile d’enveloppes à fenêtre intactes, comme si leur ouverture constituait le point suivant de mon planning ce jour-là.
Nicolai Clausen marqua son impatience d’un toussotement.
« Alors, vous ne voulez pas savoir de quoi il s’agit ?
– Si, si, bien sûr », répondis-je en agitant encore une fois le bras droit. L’autre me servait à conserver ma stabilité sur mon siège.
« J’ai besoin d’une surveillance discrète des faits et gestes de ma femme les soirs où je suis en déplacement, ou en tout cas pas à la maison, parce que je suis occupé ailleurs. »
Presque en pilote automatique, je commençai ma litanie disant que je ne m’occupais pas de ces choses-là, mais il m’interrompit dès « Je ne m’occupe pas ».
« Et je paierai bien, ajouta-t-il avec un coup d’œil critique sur la pile d’enveloppes à fenêtre. Probablement beaucoup plus que vous le méritez. » Il se pencha en avant. « À condition que vous parveniez à un résultat. »
Les enveloppes à fenêtre étaient comme des sorcières, elles vous entraînaient sur des chemins détournés et vous poussaient dans le ravin dès que l’occasion se présentait. Le chant des sirènes était si beau dans ma tête que je capitulai sans résistance réelle. J’attrapai mon bloc et mon stylo, et articulai de mon mieux :
« Alors j’ai besoin de quelques renseignements, sur vous et sur elle. »
Nicolai S. Clausen dirigeait une société de conseil économique, Nico Vest A/S. Son épouse s’appelait Åsne, ils avaient un fils de quinze ans.
« Åsne n’avait que vingt ans quand nous nous sommes connus », ajouta-t-il, comme si ça changeait quelque chose. Elle travaillait pour une entreprise d’informatique à Sandsli, SH Data, en tant que chef de bureau.
« SH ?
– Oui. Je crois que ça fait référence à Sherlock Holmes, un célèbre détective, comme vous le savez peut-être.
– Un vieux collègue, murmurai-je, surtout pour moi.
– Plutôt surfait, à mon avis. »
La société de Clausen avait ses locaux dans Valkendorfs gate, et la famille vivait dans Kalfarlien ; rien à reprocher à aucune de ces adresses.
« Et qu’est-ce qui vous fait croire que votre femme est… »
J’évitai de prononcer le mot.
« Infidèle ? On le sent, ce genre de chose, non ? »
Je haussai les épaules, si lentement que le mouvement en était presque imperceptible.
« Je l’ai remarqué à son comportement, sexuellement, pour le dire crûment. Et à d’autres choses.
– Comme ?
– Eh bien… Avant, elle m’accompagnait facilement en voyage. Maintenant, elle préfère rester à la maison. Si on nous invite – dans le contexte professionnel –, elle se demande toujours si ça vaut le coup d’y aller. Et il y a les conversations téléphoniques qui s’interrompent brusquement quand j’arrive à l’improviste. Des choses comme ça.
– Bon… Ce genre d’affaire… » Je poussai un soupir. « Il est probable que vous deviez… » Je ne terminai pas ma phrase. « Il faut me donner d’autres éléments. Vous avez dit… Votre femme a trente-cinq ou trente-six ans, si j’ai bien compris ?
– C’est ça. Trente-six. Nous nous sommes rencontrés quand elle en avait vingt, et dès l’année suivante, nous étions mariés et… parents. Mais nous n’avons eu que lui. Severin.
– Votre fils s’appelle Severin ?
– Oui. Comme son grand-père. Mon deuxième prénom.
– Nicolai Severin Clausen, murmurai-je assez fort tout en notant.
– Mais ça n’a rien à voir avec ce qui nous occupe ! s’agaça-t-il.
– Non, non. Mais c’est bien d’avoir tous les détails dès le début.
– Alors je vais vous donner une information concrète supplémentaire. Demain, en fin d’après-midi, je pars pour Londres, et j’y resterai jusqu’à lundi soir. Diverses réunions professionnelles.
– Pendant le week-end ?
– Dans notre secteur, il n’y a pas de week-ends, Veum. »
Je griffonnai quelques arabesques indéchiffrables sur mon bloc.
« C’est noté. »
Il me toisa.
« Je veux que vous découvriez ce qu’Åsne fait pendant mon absence, et vous me ferez un rapport quand je vous appellerai mardi. »
Je poussai un soupir.
« Mais j’ai besoin d’une photo d’elle, au moins. Vous en avez une ? »
Il plongea la main dans sa poche intérieure et en tira un portefeuille tellement fin qu’il contenait fatalement plus de cartes de crédit que d’espèces. Il en sortit une coupure de journal, qu’il me tendit. « C’est tout ce que j’ai trouvé. »
Je regardai le document, tiré d’un état des recrutements récents dans le secteur privé. Åsne Clausen avait l’air jeune, elle était jolie, avec un menton prononcé et des cheveux courts.
« Ses cheveux sont un peu différents, maintenant. La mèche est un peu plus longue, et ils sont plus clairs. »
À chacun sa pipette dans la famille, à ce que je comprenais.
« Comment fait-elle la navette vers son lieu de travail ?
– En voiture. Une Toyota Yaris rouge. » Il me donna le numéro d’immatriculation, que je notai.
« Alors si je comprends bien, vous voulez que j’aille à Sandsli, que je me gare à bonne distance et que j’observe ce qui se passe ?
– Quelque chose comme ça, répondit-il en haussant les épaules. C’est vous le spécialiste, ajouta-t-il avec une certaine ironie.
– Je voulais vous dire… Ce n’est pas le genre d’affaire dont je m’occupe habituellement. »
Il avait sorti une carte de crédit de son portefeuille.
« Vous êtes détective privé, non ? Avec des diplômes, et tout ?
– Des diplômes ?
– Mais de l’humour, manifestement, vous n’en avez pas. Combien voulez-vous à titre d’avance ? »
Je déglutis.
« Ça va prendre plusieurs jours.
– Cinq mille couronnes, ça suffit ?
– Et c’est le week-end. »
Il haussa les sourcils, sarcastique.
« Alors disons dix. Vous avez un RIB ? »
Je pris une carte de visite sur mon bureau et la lui tendis. Il la rangea dans son portefeuille sans la regarder.
« Je m’occupe du virement depuis mon portable dans la voiture. Ce sera fait dans dix minutes. » Il se leva et boutonna sa veste. « J’espère que vous comprenez bien que je ne fais pas ça de gaîté de cœur, Veum. Rien ne me réjouirait plus que si vos recherches aboutissaient à un résultat négatif. » Il gagna la porte.
« Alors à mardi.
– Bon séjour à Londres », murmurai-je.
Dès qu’il fut parti, j’examinai la pile de factures pour trouver celles qui pressaient le plus. Dix mille couronnes représentaient ma plus grosse avance jamais perçue, à ce que je me rappelais, mais il n’allait pas me falloir longtemps pour la dépenser. Ça atténuait au moins la mauvaise conscience que cette mission m’avait déjà procurée. Mais j’évitai de me regarder en face au moment de passer devant le miroir au-dessus du lavabo, en sortant.
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Ce soir-là, je ne bus que de l’eau. Je ne fus toutefois pas certain d’être en état de conduire avant le vendredi bien avancé. Ces derniers temps, j’avais eu l’impression d’avoir plus d’alcool que d’hémoglobine dans mes veines et mes artères, et le peu de rouge qui restait était surtout visible comme un sirop de fruit très dilué sur le blanc de l’œil.
Dans le courant de la matinée, j’essayai de rassembler des informations de base sur Nicolai S. Clausen et son épouse Åsne. Certaines recherches renvoyèrent aussi à leur fils, Severin, interviewé dans un journal à titre d’exemple à suivre pour son utilisation de l’informatique dans le cadre scolaire, et ce dès le collège. Concernant ses parents, j’appris que le nom de jeune fille d’Åsne était Kronstad et que son père était Kåre Kronstad, un nom bien connu dans le milieu des armateurs de Bergen, qui possédait une plus grosse fortune sur le territoire national qu’à l’étranger. Le quotidien économique Dagens Næringsliv informait que Kåre Kronstad avait investi un bon paquet dans la société de son gendre, Nico Vest A/S, et qu’il y détenait quarante pour cent des parts. Sur Åsne, je ne trouvai pas grand-chose d’autre que la coupure illustrée que Clausen m’avait donnée la veille. Des listes de résultats permettaient de voir qu’elle participait à beaucoup de courses à pied. Elle avait notamment bouclé la Stoltzekleiven Opp en moins de quinze minutes, un temps très honorable pour le coureur que j’étais. J’aurais frisé la demi-heure si je m’y étais frotté, et lors d’un de mes meilleurs jours par-dessus le marché.
Je finis par appeler Geirmund Granerud, une vague connaissance qui avait renoncé à me vendre des parts de FCP, mais qui se montrait plutôt bavard quand je me manifestais. Il n’eut pas beaucoup plus d’informations à me donner que ce que j’avais déjà trouvé, mais des rumeurs dans le milieu laissaient entendre que Nico Vest faisait l’objet d’une enquête de l’unité centrale d’investigation et d’action publique en matière de criminalité financière et écologique, qui les soupçonnait de délit d’initié en lien avec d’importantes transactions plus tôt cette année-là, mais il n’avait aucune idée de leur degré de fiabilité. Nicolai Clausen avait par ailleurs la réputation dans ces sphères d’être rusé comme un renard, et on le savait « intelligemment marié ».
« Et par là, tu entends… ?
– Même si son nom mentionnait ses origines, les fonds anciens qu’il représentait étaient vachement poussiéreux. Ce n’était donc pas idiot d’épouser la fille unique de Kåre Kronstad et de s’assurer un drain dans les liquidités de la famille du beau-père.
– Ce n’est pas par amour qu’ils se sont mariés, d’après toi ?
– Ça arrive, dans ces milieux-là ?
– Ah, ça, tu en sais sûrement plus que moi sur la question.
– Nicken n’a pas la réputation de faire le délicat sur les marchandises quand celles-ci sont à portée de main.
– Tiens donc ?
– Il n’est de loin pas aussi innocent qu’il en a l’air. Je l’ai croisé à New York il y a quelques années, il était accompagné d’une “escort” bousculée comme Jessica Rabbit, et on n’aurait pas dit qu’ils causaient finance internationale, au bar.
– Mmm. Intéressant.
– Mais bon… Moi, ce que j’en dis… » Il semblait déjà regretter ce qu’il venait de me confier.
« Ne t’en fais pas. Je suis aussi discret qu’un prêtre catholique.
– Pas sûr que ce soit très rassurant, par les temps qui courent.
– Tu peux me faire confiance, Geirmund.
– D’accord. »
Si c’était vrai, pourquoi Nicolai S. Clausen s’en faisait-il autant pour les occupations d’Åsne pendant qu’il était en déplacement ? Était-il question du principe que ce que je fais, moi, toi, tu n’as pas le droit de le faire ? Ou s’agissait-il d’autre chose ? Lié à l’argent ?
« Et Kåre Kronstad ? Ça va, de son côté ?
– Dans l’ensemble… oui. Il a bien placé ses billes, sans prendre trop de risques. Ses bateaux naviguent comme ils l’ont toujours fait, même avec une rentabilité moindre et sans autre équipage norvégien que le capitaine et quelques officiers. Pour le reste, on parle de Polonais et de Philippins. En revanche, il a placé une bonne part de sa fortune dans le secteur du pétrole, de l’informatique et dans d’autres, où les cours sont toujours à la hausse. Pas de danger à l’horizon, à ce que j’en sais. »
Fort de ces éléments, je m’installai au volant et pris le chemin de Sandsli bien avant la fin des horaires de bureau. J’avais trouvé l’adresse de SH Data dans les Pages jaunes, et j’avais toujours mon atlas routier à portée de main, bien qu’il soit inutile dans le cas présent. SH Data partageait l’immeuble avec plusieurs autres sociétés, et le logo de la plus grosse d’entre elles se voyait de loin dès qu’on avait quitté Flyplassvegen.
Je virai sur le grand parking et parcourus lentement les rangées de véhicules jusqu’à ce que je repère la Toyota Yaris rutilante d’Åsne Clausen. Je cherchai une place libre pas trop éloignée et en trouvai une, à trois ou quatre voitures dans la file voisine. De là, j’avais une bonne vue sur la Yaris, pour le moment où sa propriétaire arriverait. Je n’avais plus qu’à couper le contact, m’installer confortablement sur mon siège et attaquer le premier des nombreux journaux que j’avais achetés en prévision. Les surveillances en voiture pouvaient facilement devenir interminables, et il n’était pas rare que l’ennui se fasse si intense qu’on avait du mal à garder les yeux ouverts. J’avais un petit appareil photo sur le siège passager, au cas où.
Bien qu’on fût vendredi après-midi, peu de gens quittaient le boulot avant l’heure, à Sandsli. Il me fallut attendre quatre heures passées pour voir un peu d’activité, et le rush eut lieu entre quatre heures et demie et cinq heures. À ce moment-là, je dus faire de gros efforts pour ne manquer personne, et je choisis de me concentrer sur la voiture rouge pour qu’Åsne Clausen ne me file pas sous le nez sans prévenir.
Je reconnus une personne. Hjalmar Hope, que j’avais croisé à Fusa six mois plus tôt, disposait encore manifestement de toute sa liberté de mouvement. Il discutait gaiement avec un collègue près d’une Audi dernier modèle bleu foncé, et rien n’indiquait une quelconque nervosité, vis-à-vis des autorités ou de qui que ce soit d’autre. Ils mirent un terme à leur conversation, Hope s’installa au volant et s’en alla, tandis que son collègue continuait à remonter la file de véhicules jusqu’au sien.
Åsne Clausen n’était pas seule non plus lorsqu’elle sortit, à cinq heures moins dix. Sa mèche avait beau être longue et indisciplinée, ce furent ses cheveux que je reconnus en premier, puis son menton caractéristique. Elle portait un chandail multicolore en laine feutrée où dominaient le rouge, le bleu et le vert, et un élégant jean clair. L’homme qui l’accompagnait était vêtu de façon classique : manteau court noir, pantalon sombre, écharpe grise jetée négligemment sur les épaules. Ils se séparèrent à la voiture de madame, sans embrassades ni autre contact proche. Quand elle fut installée au volant, il continua son chemin entre les rangées. Il avait une démarche un peu particulière, dansante, et il faisait d’amples mouvements avec les bras, comme un mi-lourd en marche vers le ring pour un match décisif.
Je baissai les yeux sur mon appareil photo. Je n’y avais pas pensé au bon moment, et il était trop tard. Ça en disait long sur mes talents dans ce domaine-là.
La voiture rouge quitta son stationnement. Sans trop attendre, je la pris en filature. Ça, au moins, j’y arrivais. Je ne voulais pas qu’il y ait trop de véhicules entre elle et moi dans l’enfer habituel de la circulation à cette heure de la journée. Au rond-point de Flyplassvegen, elle tourna vers le centre-ville, et je conquis une place deux voitures derrière elle. Nous nous suivîmes à la modeste allure de 10 ou 20 km/h, encore plus lentement en approchant de Lagunen, qui avait la réputation d’être le plus grand centre commercial du Hordaland, entouré d’effroyables embouteillages qui semblaient permanents.
Nous avancions ainsi sur ce qui ressemblait à une autoroute, mais fonctionnait dans la réalité à peu près comme un tapis roulant dans un terminal d’aéroport. Même à mon âge, j’aurais pu couvrir cette distance deux fois plus vite en courant.
Elle eut la présence d’esprit de sortir à Hop, remonta Storetveitvegen vers le centre-ville, bifurqua de nouveau au bout du Tveitevann et prit Nattlandsveien en sens contraire des bouchons en provenance du centre. Dans l’intervalle, nous avions perdu les voitures qui nous séparaient. En se servant de son rétroviseur, elle aurait pu me voir, à moins de cinq mètres d’elle.
Quand elle vira dans Kalfarlien, je choisis de la suivre, mais au moment où elle ralentit pour se garer, je continuai sans regarder dans sa direction. Je trouvai une place dans le raidillon où Forskjønnelsen3 ouvrait sur Leitet4, deux noms de rue qui renseignaient aussi bien sur le renouvellement de la ville à l’époque classique que sur les anciennes formations du paysage de montagne au-dessus de Bergen.
Je revins tranquillement sur mes pas, vis qu’elle avait laissé sa voiture bien rangée contre le trottoir, et dans le bâtiment blanc vieux d’environ un siècle derrière la haie, j’aperçus sa tête se déplacer dans ce que je supposai être la cuisine, passant directement de l’informatique aux tâches ménagères de ce jour-là. Je poursuivis ma descente jusqu’à être presque de retour dans Kalvedalsveien, et croisai un adolescent dégingandé qui venait de tourner à l’angle de la rue, un sac de classe à la mode sur le dos. Je jetai un coup d’œil autour de moi, puis fis demi-tour pour repartir dans l’autre sens.
Le jeune devant moi ouvrit le portail et remonta l’allée vers la maison dans laquelle Åsne Clausen était entrée. Quand je passai cette fois-là, il avait déjà disparu, tout comme Åsne à la fenêtre de la cuisine. Je ne pensais pas trop me tromper en supposant que c’était Severin qui venait de rentrer de l’école.
Au bout de Kalfarlien, un petit escalier en bois grimpe sur la butte, vers un sentier que l’on peut suivre jusqu’à Leitet. Je m’y rendis et trouvai un buisson derrière lequel vider ma vessie. S’il y avait une chose que je n’aimais pas lors de missions de ce genre, c’étaient les contraintes qu’elles imposaient aux fonctions corporelles d’un homme de bientôt soixante ans. Mais ce n’était pas forcément ce que j’appréciais le moins. Depuis la création de mon activité au milieu des années 1970, j’avais invariablement décliné ce que j’appelais les affaires de couple. La raison principale en était qu’elles faisaient partie de la vie privée, et que tant que je pouvais m’en sortir sans me charger de tâches pareilles, j’étais particulièrement satisfait de mon sort. Cette époque était manifestement révolue, les créanciers étant de plus en plus impitoyables et ce Bon Veum encore meilleur que ce qu’il avait été jusque-là.
D’une certaine façon, la chose me donnait l’impression d’être redevenu un débutant. Je préférais nettement des missions au cours desquelles je pouvais aller voir des gens, leur parler en tête à tête et tenter de découvrir ce qui se dissimulait derrière leurs façades bien lisses. De ce point de vue, j’aurais nettement préféré traquer Nicolai Clausen, dans un contexte professionnel par exemple.
Je n’avais plus qu’à reconnaître mon erreur. Il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire que retourner s’asseoir dans la voiture, rejoindre Leitet et faire demi-tour au carrefour pour revenir à Kalfarlien, trouver une place de stationnement – ce qu’un miracle me permit de faire –, couper le contact et attendre la suite des événements.
Kalfarlien ne fait pas partie des rues les plus fréquentées de la ville. La circulation en direction de Skansen était étonnamment dense, puisque c’était l’un des rares itinéraires gratuits à travers la barrière circulaire de péage autour de Bergen. En outre, beaucoup de gens passaient à pied et, tapi derrière mon volant, je me sentais aussi discret qu’une installation moderniste au musée Munch.
Le crépuscule céda la place à la nuit. Si ça continuait, il ne faudrait pas que j’oublie d’emporter un casse-croûte la prochaine fois. Mon estomac criait famine depuis un bon moment lorsque la mère et le fils se matérialisèrent sans crier gare près de la Yaris de madame. Elle jeta un coup d’œil dans ma direction, puis un autre, mais elle était trop loin pour que je puisse voir l’expression de son visage. Ils montèrent dans le véhicule.
Ils descendirent jusqu’à Kalvedalsveien et prirent à droite vers le centre-ville. Je les suivis. Au pied de la côte vers Stadsporten, je ne doutais plus. Je croisais son regard dans le rétroviseur plus souvent que le besoin de sécurité dans la circulation ne l’imposait. À la Katedralskole, elle se rangea et laissa sortir son fils. J’eus la chance d’être arrêté par le feu rouge à l’intersection avec Nygaten, mais poursuivis ensuite pour emprunter Lille Øvregaten, la seule option qu’elle aurait, arrivée là. Elle tourna dans Øvre Korskirkeallmanning, puis de nouveau à gauche dans Kong Oscars gate, et à ce que j’en savais, elle rentrait simplement chez elle. Mais arrivée à Nygaten, elle prit encore une fois à droite, et peu de temps après, nous étions sur Bryggen. Nous passâmes au niveau de la forteresse de Bergenhus, du grand bâtiment frigorifique des Pêcheries industrielles de Bergen à Bontelabo, du vieux quartier de maisons en bois à Skuteviken, avant de continuer notre chemin. Dans Sandviksveien, elle se rangea brutalement devant le gros édifice en pierre que le Berguénois moyen n’appelle jamais autrement que Sing Sing. Je l’imitai, une vingtaine de mètres derrière elle. Elle descendit de voiture, claqua violemment la portière et vint résolument dans ma direction, les yeux rivés sur mon pare-brise.
Je baissai ma vitre et tentai d’avoir l’air aussi innocent qu’un confirmand surpris en flagrant délit de consultation de magazines porno pendant la grand-messe. Elle se pencha et plongea son regard dans le mien.
« Qui êtes-vous ? aboya-t-elle. Et qu’est-ce que vous foutez, nom de Dieu ?! »
Il n’y avait rien à redire à son vocabulaire.
« Un bon petit diable », répondis-je dans ma toute dernière tentative d’être drôle ce mois-là.
3 L’embellissement.
4 Le belvédère.
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Très jeune, il m’arrivait d’entourer de rouge les jours du calendrier où il s’était passé quelque chose de plaisant. Premier baiser, premier rapport sexuel, ce genre de chose. Au stade de la vie où je me trouvais à présent, j’avais plutôt envie de tirer un trait noir sur la majorité d’entre eux. Ce vendredi d’octobre ne dérogeait pas. Après avoir reçu un savon épouvantable de la part d’Åsne Clausen sans émettre la moindre protestation et sans répondre à une seule des questions qu’elle me posa, je pris le chemin du retour la queue entre les pattes, avec l’impression d’être l’enquêteur le plus futé au monde depuis l’inspecteur Clouseau dans La Panthère rose.
Une fois rentré, je débouchai la bouteille d’aquavit entamée que je conservais dans un placard de cuisine en prévision de ce genre de cas, qui n’avaient vraiment pas manqué ces douze derniers mois. Ladite bouteille fut vide avant la fin de la soirée, sans que mon moral s’en trouve le moins du monde remonté.
La traversée du week-end fut pénible. J’arrivai au Vinmonopol avant la fermeture samedi midi, et poussai un soupir de soulagement en constatant qu’il y avait encore assez d’argent sur mon compte pour éviter de voir ma carte bancaire confisquée sur-le-champ. Je rentrai à pied et passai le reste de la journée et la suivante chez moi. Quelques conserves me permirent de m’alimenter. Ce n’est que le dimanche soir que je changeai mon fusil d’épaule : j’enfilai survêtement et chaussures de course et fis des allers et retours dans Fjellveien, d’un bout à l’autre, soit environ huit kilomètres et demi en tout. Une longue douche bien chaude me fit me sentir un peu rétabli, mais je n’étais pas tout à fait prêt pour la journée suivante.
À peine étais-je arrivé au bureau que le téléphone sonna. Je décrochai avec d’infinies précautions, ne sachant pas du tout à quelle sauce j’allais être mangé.
Son degré d’amabilité n’avait pas beaucoup évolué pendant le week-end, mais je reconnus instantanément sa voix.
« Veum ?
– Oui.
– Ici Åsne Clausen. Vous êtes occupé ?
– Non, pas vraiment.
– Je suis là dans dix minutes. Ne bougez pas.
– Bon », répondis-je, mais elle avait déjà raccroché.
Je ne bougeai pas de mon fauteuil, plus ou moins incapable de faire quoi que ce soit. Je n’avais à peu près que ça à faire. Je chassai de la main un peu de poussière sur le bureau, mais choisis de ne pas toucher à la pile de factures. Ça me fournirait au moins une espèce d’excuse. Ça faisait plusieurs semaines que je n’avais pas fait le ménage, mais l’affluence n’avait pas été délirante, alors ça ne changeait pas grand-chose.
Elle tint parole. Dix minutes exactement plus tard, elle frappa à la porte de la salle d’attente. Puisque personne n’ouvrait, elle le fit, traversa la pièce et s’arrêta sur le seuil pour m’observer.
Elle était un peu plus élégamment vêtue ce jour-là, comme si elle se rendait à une conférence importante. Une veste noire trois quarts, cintrée à la taille, et dessous, une jupe gris anthracite. Elle tenait un attaché-case, assez solidement pour en faire une arme en cas de besoin. Son visage frémissait, elle avait des poches sous les yeux, assez sombres pour que son maquillage léger ne les dissimule pas, et ses yeux étaient brillants, un peu fous, comme après une longue nuit sans sommeil. Ce n’était pas un mystère pour moi. J’avais l’impression de me regarder dans la glace un matin parmi d’autres. Mais elle était plus jolie. Beaucoup plus jolie.
« Entrez », l’invitai-je en me levant derrière mon bureau. Je fis un mouvement de tête vers le fauteuil clients. « Asseyez-vous. »
Elle observa la pièce avec le même mépris que son mari quelques jours plus tôt. Elle examina attentivement le siège avant de s’asseoir, comme s’il était sale, et quand elle prit place, ce fut tout au bord, les jambes tendues en biais vers le sol ; gracieuse, mais aux aguets.
Elle croisa mon regard.
« Je n’éprouve que du mépris pour les gens comme vous, qui vivent ce genre de choses.
– Comment…
– J’ai noté votre numéro d’immatriculation, m’interrompit-elle. Pas plus difficile que ça. Et je comprends sans mal que c’est Nicolai qui vous a engagé.
– Je ne peux pas…
– Non, bien sûr que vous ne pouvez pas. Mais je ne suis pas complètement cruche, même si c’est ce que vous avez l’air de croire, compte tenu de votre façon débile d’essayer de… Comment dit-on ?… de me filer, vendredi.
– Je dois reconnaître…
– Et comment, mais j’ai quelque chose à vous montrer.
– Ah oui ? »
Elle me regarda avec une espèce de triomphe dans les yeux, mais je commençais à comprendre qu’elle ne se maîtrisait pas aussi bien qu’elle voulait le faire croire. Elle dégageait une énergie nerveuse que j’avais déjà remarquée dans des situations analogues, et qui pouvait provoquer une explosion à tout instant.
Elle ouvrit son attaché-case, en tira une grosse enveloppe marron ornée de timbres étrangers et en sortit une poignée de photos de format A5 environ. Pendant un instant, elle parut hésiter. Puis elle lança les clichés sur ma table, avec une telle force que je dus poser précipitamment une main dessus, pour leur éviter de se retrouver par terre.
Je les disposai sur mon bureau avant de me pencher pour les observer. Ils n’étaient pas ambigus, et faisaient presque mal.
Je reconnus très vite Nicolai Clausen. Sur toutes les photos, il était accompagné de jolies jeunes femmes élégamment coiffées, les épaules nues pour certaines, fortes de profonds décolletés pour d’autres. Il s’agissait apparemment de plusieurs femmes, et Clausen ne portait pas toujours la même veste de costume, ce qui permit à l’exceptionnel détective que je suis de comprendre que les clichés avaient été pris à plus d’une occasion. Le décor était à peu près le même : des étagères de bar bien garnies que j’aurais volontiers soumises à un contrôle qualité poussé si l’offre s’était présentée. Sur certaines images, Clausen et la femme étaient absorbés dans une discussion si intime que le baiser était à coup sûr l’étape suivante.
Une photo sortait du lot. Elle avait été prise de loin, vraisemblablement depuis une fenêtre de l’autre côté de la rue. Avec un grain un peu épais, on voyait dans ce que je supposai être une chambre d’hôtel Nicolai Clausen embrasser fougueusement une femme dont la robe était sur le point de tomber, comme la chrysalide se détache d’un papillon au moment où il éclot complètement, beau, parfaitement formé.
Je la regardai. Ses yeux brillaient, ses joues étaient bien rouges.
« Qui… »
Elle devinait toutes mes questions avant que j’aie le temps de les formuler.
« J’ai engagé un… un de vos collègues. » Elle cracha pratiquement ces derniers mots. « À Londres, après certains signaux, je me suis de plus en plus fortement doutée de… ce qu’il faisait le soir au cours de ses déplacements professionnels. Voilà le résultat, en plus d’un rapport bien fourni. Assez professionnel, en fait », ajouta-t-elle avec une mine montrant qu’elle me pensait incapable d’en produire un pareil un jour.
Je laissai échapper un gros soupir. Puis je rassemblai les photos en une pile que je poussai dans sa direction.
« Et pourquoi me montrez-vous ça ?
– Pourquoi ?! Vous me demandez pourquoi ?! » L’explosion se rapprochait. « Pour que vous voyiez avec quel genre de type je suis mariée, et pour que vous… » Elle eut soudain l’air d’éclater devant moi. Elle émit un sanglot, sortit un paquet de mouchoirs en papier de son attaché-case et fondit en larmes. Ses épaules tremblaient si violemment que je craignis un instant de voir ses vêtements se mettre à tomber aussi.
Je la regardai sans bouger. Je ne me sentais pas en position de faire le tour du bureau pour la prendre dans mes bras et lui chuchoter des mots réconfortants dans le creux de l’oreille. Tout ce que je pouvais faire, c’était rester bien sagement assis et attendre la suite des événements pour savoir comment elle allait conclure.
Elle finit par se ressaisir. Les spasmes se calmèrent, elle essuya ses dernières larmes et sortit un petit miroir pour rectifier son maquillage avant de se tourner de nouveau vers moi.
« Résumons, commença-t-elle avec un coup d’œil glacial. Je veux que vous mettiez un terme à la mission que mon mari vous a confiée, sans délai, Veum. Si je vous vois de nouveau dans les parages, j’appelle la police.
– Mais…
– Je m’occupe de mon mari. »
Je n’en doutai pas. Il allait voir.
Elle se leva avec un mouvement sec de la tête, se retourna sans m’accorder un regard et partit. Je ne la revis jamais.
Pourtant, j’eus un coup au cœur, trois ou quatre semaines plus tard, quand je lus son avis de décès dans le journal : Mon épouse bien-aimée, ma gentille mère, ma chère fille Åsne Clausen, née Kronstad, est décédée brutalement le 18 novembre dernier. Nicolai Severin, Severin, Kåre. Les funérailles auront lieu à la chapelle de Solheim le 27 novembre à 12 heures.
Un sentiment de culpabilité grandit en moi sans que j’y puisse rien. Y avait-il un rapport avec ma mission ratée en octobre ? Et que signifiait « est décédée brutalement » ? Maladie soudaine ? Accident domestique ? Autre chose ?
Les informations n’avaient rien dit là-dessus. Le meurtre était vraisemblablement exclu, aussi parce que les obsèques avaient lieu dans un délai raisonnable après le décès. Mais tant de choses pouvaient occasionner un accident domestique. Une chute dans l’escalier, un autre malheur… Les experts pensaient que la plupart des homicides étaient camouflés de cette façon. Mais et alors ? Si la police n’y avait pas trouvé à redire, était-ce pertinent que je le fasse ?
Pour une raison inconnue, que je ne parvins jamais à m’expliquer par la suite, je me rendis aux funérailles à la chapelle. J’arrivai juste avant le début et m’assis tout au fond. La chapelle était loin d’être pleine, et quand la pasteure commença son dernier hommage à la défunte, je compris pourquoi. Elle eut beau ne s’exprimer que par des formules vagues, il n’était pas difficile de deviner qu’Åsne Clausen avait choisi de mettre fin à ses jours, ce qui ne faisait que confirmer le sombre pressentiment que j’avais toujours eu. Mais je n’arrivais pas à tout faire coller. Au cours des deux brèves entrevues que j’avais eues avec elle, Åsne Clausen ne m’avait pas donné l’impression d’être une candidate au suicide. Au contraire, elle avait paru déterminée et active, comme une femme qui ne se laissait pas marcher sur les pieds. J’avais beaucoup de mal à concevoir qu’elle ait pu attenter à sa vie. Et en tout cas, je n’étais pas responsable. Nicolai Severin Clausen allait porter le fardeau de la culpabilité.
Lorsque le cortège funéraire quitta la chapelle, famille en tête, il m’aperçut, et je vis son visage devenir encore plus gris qu’il l’était déjà. Je fis un détour pour contourner le groupe des gens venus présenter leurs condoléances, mais il me rejoignit à grands pas, me saisit par l’épaule et me fit pivoter.
« Comment osez-vous ! siffla-t-il. Vous qui avez mis un tel désordre dans nos vies !
– Je n’ai mis de désordre nulle part. Ça faisait longtemps qu’elle était sur votre piste. »
Il ignora ma réponse.
« Mais c’est vous qui l’avez décidée. Et je veux qu’une chose soit claire pour vous, Veum. Je vais vous détruire ! Vous entendez ? Vous détruire ! »
Il leva la main, comme pour frapper, mais quelqu’un vint l’écarter avant qu’il ait pu achever son geste, et l’emmena pendant que les autres me dévisageaient d’un air accusateur, comme si j’étais à l’origine de tous leurs maux.
Par la suite, je ne me souciai pas outre mesure des menaces qu’il avait proférées. J’avais l’habitude. Ce qui m’avait marqué, c’était la vision de son fils, Severin, à quelques mètres de là, qui braquait sur moi le regard le plus haineux que j’aie jamais vu. Et maintenant, presque deux ans plus tard, c’était cela qui me restait. La terreur que j’avais ressentie à cet instant.
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Vidar Waagenes vint seul le lendemain aussi. Mais il put m’informer que la police leur avait transmis le contenu complet de mes deux disques durs, et que « Siggen » s’était mis au travail.
« Et concernant Svein Olav Kaspersen et Hjalmar Hope, tu as pu en savoir plus sur leur dossier ? »
Il hocha la tête et sortit un document de sa serviette.
« Ils n’ont pas pris beaucoup : un rappel à l’ordre pour négligences dans leur comptabilité et manque de traçabilité de leurs achats. Ils auraient dû payer une amende de 100 000 couronnes, mais elle a été revue en appel à 75 000. En revanche, la société n’a plus d’activité, et le petit Kaspersen a repris la pêcherie de son oncle ; à ce que j’en vois, il en vit.
– Ce Hjalmar Hope, je me suis souvenu l’avoir vu six mois plus tard, sur le parking d’une boîte qui s’appelle SH Data.
– SH ?
– Sherlock Holmes.
– Élémentaire, mon cher Veum.
– Bien sûr, d’autres sociétés ont leurs locaux dans le même bâtiment, alors je ne sais pas du tout si c’est là qu’il travaille – ou travaillait, puisque ça fait un bon moment. En tout cas, c’est une boîte d’informatique. »
Il nota.
« Je vais voir ce que je trouve. Autre chose ? »
Je lui racontai ma mission ratée pour Nicolai S. Clausen, le trépas subit d’Åsne Clausen et je mentionnai leur jeune fils, à en croire les rumeurs un as en informatique.
« D’après toi, Åsne Clausen et Hjalmar Hope auraient pu être collègues ?
– Une possibilité, bien sûr, répondis-je avec un haussement d’épaules. Mais… Cette affaire ne m’inspire rien qui vaille, Vidar. À ce jour, c’est avec beaucoup de réticence que j’y repense. Je n’ai jamais pu me défaire complètement de l’idée que j’avais ma part de responsabilité dans le cours qu’ont pris les événements.
– Dans ce cas, ce serait un très bon mobile pour… quelqu’un, répondit Waagenes en notant quelques mots. Je vais faire des recherches. Il me semble qu’un collègue a été conseil juridique pour Nicolai Clausen pendant quelques années. Je vais essayer de savoir s’il peut m’en dire plus sur la mort de madame, au moins.
– Super. Cet expert en informatique, quand penses-tu qu’il aura des résultats ?
– Siggen ? Dès le début de la semaine, peut-être.
– Du nouveau du côté de la police ?
– Rien, à part la transmission du contenu des disques durs.
– Et les autres dossiers ?
– Eh bien… Ils doivent être à fond là-dessus. J’ai demandé quand ils prévoyaient de te convoquer pour une nouvelle audition, mais ils n’ont pas voulu répondre.
– Et… et la presse ?
– L’intérêt faiblit aux infos. Tant que rien ne fuite, ils n’ont pas grand-chose sur quoi broder, hormis quelques considérations très générales sur la pédopornographie et les réseaux internationaux.
– Bon, c’est déjà ça, soupirai-je.
– Ce qui serait intéressant, Varg, ce serait si, au cours de tes enquêtes, ces dernières années ou plus tôt, tu as approché ce genre d’affaires. Si tu as croisé des gens qui trempent là-dedans et qui auraient ressenti le besoin de se protéger si tu étais devenu indiscret à leurs yeux.
– Se protéger ?
– Oui. On peut être certain que le réseau ne gagne rien à ce que cette affaire explose comme elle le fait maintenant. Tous les réseaux de ce genre préfèrent l’ombre et leurs propres horizons numériques. Toute attention inopinée est synonyme de risque de révélations que personne ne souhaite parmi eux. Certains y gagnent des fortunes. L’échange de fichiers est rarement gratuit, et quand ça l’est, tu peux t’attendre à recevoir rapidement une facture électronique… et peut-être même une personne tout ce qu’il y a de plus réelle à ta porte si tu choisis de ne pas payer. On sait que ça fait partie d’un milieu de crime organisé dans le monde entier, et pour ces gens-là, une vie ne vaut pas plus que ce qu’elle peut leur rapporter, même si on parle d’enfants très, très jeunes.
– Le problème, c’est que je me bats contre de grosses lacunes dans ma mémoire, Vidar. Dont je suis responsable, malheureusement.
– Certain ? Que tu es responsable de toutes ? On ne compte plus les exemples de gens qui se font refiler de la poudre de perlimpinpin dans leur verre un soir, et qui se réveillent le lendemain matin sans le moindre souvenir de ce qui leur est arrivé ensuite. Dans neuf cas sur dix, on parle de viol, mais… » Il fit un large geste. « Tu ne te rappelles rien du même tonneau ?
– Tu veux dire que quelqu’un n’a pas obligatoirement organisé ça très récemment pour me nuire, mais que ça aurait été mis en réserve pour servir plus tard ?
– Pourquoi pas ? Parce que j’imagine que tu n’as jamais été victime de chantage ?
– Ça, en tout cas, je m’en souviendrais ! »
Une inquiétude subite s’empara de moi. Ma gorge se noua, j’éprouvais des difficultés à respirer. La sueur se mit à perler sur mon front, entre mes épaules, aux aisselles. La sensation grandissait en moi de me trouver à l’entrée d’une vaste grotte noire où il était dangereux de s’aventurer. C’était pourtant ce que j’étais contraint de faire.
J’avais du mal à faire la mise au point sur Waagenes. Je me frottai donc énergiquement les yeux, comme pour en chasser non pas de la poussière, mais toute une foutue poutre.
Quand il fut parti, je m’allongeai sur ma paillasse, me roulai en boule et me jetai dedans.
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Pour de nombreuses personnes qui ne croient ni en Dieu ni en la Création, telle qu’elle est racontée dans la Bible et d’autres sources religieuses, l’univers dans lequel nous nous trouvons serait né d’une gigantesque explosion dans l’un des trous noirs de l’espace, à moins que ceux-ci ne soient le résultat de cette même explosion, ce qu’on appelle le Big Bang. À ce que j’en comprenais, les scientifiques ne savaient toujours pas très bien ce qui était arrivé en premier, le trou noir ou le grand boum, la poule ou l’œuf. Pour ma part, j’avais largement de quoi m’occuper avec mes propres trous noirs.
Étendu sur ma paillasse à la prison centrale de Bergen, à Åsane, recroquevillé et si concentré que je doutais que ce fût bon pour moi, je basculai dans des ténèbres cauchemardesques faites de faciès déformés, de sexes exhibés, de bouteilles vides et de musique assourdissante qui tournaient autour de moi, certains visages énormes à un moment donné pour ensuite s’éloigner au point de ne presque plus être visibles. Certaines personnes portaient un nom, d’autres étaient anonymes, quelques-unes avaient des masques en cuir noir, percés d’un regard impérieux au-dessus d’un nez courbe, le tout baigné dans une bande-son qui claquait comme des coups de fouet. La plupart étaient adultes et blancs, quelques-unes, plus jeunes, étaient plus mates de peau, aucune n’était enfant. L’obscurité était parfois si violente qu’elle emplissait toute ma tête. À d’autres moments, la lumière était si vive qu’elle m’aveuglait, et je me réveillai le lendemain, incapable de voir, avec la désagréable sensation que mon corps était jeté çà et là dans la pièce sans jamais rencontrer de mur capitonné. C’était le testament délirant des beuveries, le résultat de semaines, de mois et d’années en tant que proscrit sur Terre, n’ayant pas sa place dans l’existence, damné, maudit et oublié, ignoré des bonnes puissances, attiré par les mauvaises.
Une espèce de logique dans la folie finit par apparaître dans ce chaos, quelques noms revenaient, assez régulièrement pour composer une sorte de trame. Je m’étirai, posai les pieds sur le sol, me levai et gagnai la table. Je pris mon bloc et le plaçai devant moi, après avoir tourné les pages jusqu’à en trouver une complètement vierge.
Était-il possible de reconstituer un trou noir ? Sur une feuille blanche ? Sans rien d’autre que des fragments de mémoire ?
Je me rappelais des bribes de conversations. Dolly ! Je m’appelle Dolly ! Comment tu me veux ? Comme ça… ou comme ça… ou comme ça ? Grande, costaude, prenant diverses poses et m’évaluant, avant de m’allonger par terre et de s’asseoir sur moi, cuisses écartées. Comme ça ! Et, au loin, une remarque railleuse. Je le tiens, Bønni ! Tu n’as plus qu’à lui faire les poches.
Dolly. Bønni5.
Tu les aimes un peu plus jeunes, peut-être ? N’aie pas peur. Karsten a une solution pour tout, couleur, taille, âge, tout ce que tu veux. Des écolières ? Des maîtresses femmes ? Deux en même temps ? Trois ? Bønni va se porter garant de toi. On va juste faire un tour à la banque avant, d’accord ?
Karsten. Bønni.
Allez, Varg ! C’est Karsten qui se charge du service. Elles sont comme des petites crevettes dans leurs lits, elles n’attendent que d’être mangées.
Karsten ?
Certains souvenirs étaient insensés, anonymes, et leur fin n’avait ni queue ni tête. Une femme beaucoup trop jeune aux traits orientaux et affublée d’une perruque blonde me servait une boisson verte, et mon souvenir suivant, c’était de me réveiller dans une chambre d’hôtel, nu comme un ver, un goût d’herbe pourrie dans la bouche. Quand j’eus passé mes vêtements, entassés à même le sol, après être descendu à grand-peine à la réception, les jeunes employées osèrent à peine lever les yeux sur moi, et quand j’insistai pour savoir qui avait payé ma chambre, elles me retournèrent un regard vide avant de feuilleter pour le principe le registre et de hausser les épaules. Elles n’étaient pas de garde la veille au soir, répondirent-elles. J’insistai pour savoir qui l’était, et je me retrouvai avec un combiné dans la main, et dans l’oreille la voix de quelqu’un se présentant comme le chef de réception. Je répétai ma question, il répondit que c’était mon copain, qui m’avait accompagné en fin de soirée, la veille, qui avait payé, bien plus que le prix, en compensation du désagrément. Mon copain ? Et comment s’appelait-il ? Non, il ne pouvait pas me le dire. – Il a payé par carte ? – En espèces. – À quoi ressemblait-il ? – À n’importe qui.
Puis j’étais sur le trottoir, et j’observais la façade du bâtiment. J’étais déjà venu, dans le cadre du boulot, et l’établissement était en toute fin de ma liste des endroits acceptables où passer une nuit en ville. Mais ce qui m’inquiétait le plus, c’était que je ne me rappelais absolument rien de la façon dont je m’étais retrouvé là, ni avec qui. Encore un trou noir, encore une étoile noire qui était passée, assez près pour que ma peau soit marquée de brûlures.
Un type venait à mon bureau. J’étais tellement bourré que j’arrivais tout juste à me tenir assis sur mon siège. Pourtant, je le revoyais très nettement. Il m’observait depuis le fauteuil clients. Ils ont des photos, Veum. Ils menacent de les publier. Pas seulement de les donner à ma femme, mais de les diffuser sur le Net. Toutes mes relations ! Si je ne paie pas ce qu’ils demandent.
Mais qui sont-ils ?
Je n’ai que quelques noms. Un qui s’appelle Karsten. Un qu’ils surnomment Bønni. Mais il y en a sans doute d’autres. Et ils me menacent. Je serai ruiné s’il y a des fuites.
Karsten. Bønni. Une affaire ?
Un visage de femme, près, très près, bouche large, raies de mascara sur les joues, une voix à l’accent étranger : Skarnes. Il s’appelle Skarnes. C’est un vrai démon. Lui, Bønni et Karsten. Mais il y en a d’autres. Beaucoup.
Skarnes. Bønni. Karsten.
Et toi ? Tu t’appelles… ?
Magdalena. L’élue.
Élue par qui ?
Une grimace, comme si je lui avais planté un couteau dans le corps avant de faire pivoter le manche. Jésus-Christ.
J’étais ailleurs. Une femme passait. Elle avait des traits orientaux et une perruque blonde. En me voyant, elle parut vouloir sourire, mais son visage se tordit en un masque de terreur et d’horreur. Elle tourna la tête et s’en alla à pas rapides, tandis que Bønni me faisait traverser la pièce avec une belle assurance pour rejoindre le bar.
Bønni. J’en étais sûr.
J’étais allongé par terre, sur le ventre. Les voix étaient lointaines, assourdies, comme dans de la ouate, ou parce qu’ils discutaient en me tournant le dos. Parles-en à Hjalmar. Il s’en chargera. C’est lui qui s’y connaît en informatique.
Hjalmar.
S’agissait-il du même Hjalmar ? Hjalmar Hope, que j’avais rencontré à Fusa et vu sur le parking à Sandsli ? Mais jamais depuis. J’avais beau me triturer les méninges, aucun Hjalmar Hope n’y refaisait surface, hormis les deux premières fois. Et pourquoi serait-ce lui ? Ce n’étaient pas les Hjalmar qui manquaient, quand même !
Je notai les noms, à la suite les uns des autres : Karsten, Bønni, Dolly, Skarnes, Magdalena, Hjalmar. Et il y avait ce client qui était venu me voir à mon bureau. L’homme qui m’avait confié une mission, non ? L’homme qui n’avait pas encore de nom.
5 Surnom affectueux de Bjørn.
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Un anonyme assis dans mon bureau ne me quittait pas des yeux. Je le voyais bien nettement. Il portait un manteau. Un manteau gris. Une chemise blanche. Une cravate. Une cravate à rayures obliques, blanches et grises. Il avait des gants à la main en arrivant, mais il les avait fourrés dans sa poche avant d’ouvrir son manteau et de s’asseoir.
Il avait cinquante et quelques années, un visage ovale, une barbe blonde bien taillée, peu de cheveux, de la même couleur que sa barbe.
« J’ai besoin de votre aide, Veum », commença-t-il d’une voix qui tremblait un peu.
Pour ma part, j’étais lourdement appuyé sur le bureau auquel je me cramponnais de mon mieux, comme à un canot de survie en pleine mer. On était en octobre, et ces dernières années, octobre avait été un mois difficile pour moi. C’était en octobre que j’avais perdu Karin, et c’était en octobre que je me voyais rappeler que je m’étais rapproché d’un an de ma propre mort. À une heure aussi avancée de la journée, j’étais rond comme une queue de pelle, mais j’attrapai un stylo et notai quelque chose qui, le lendemain, aurait l’allure des hiéroglyphes les plus indéchiffrables, impossibles à interpréter sans être extralucide. Mais au moins, ça faisait sérieux, espérais-je.
Sauf erreur de ma part, l’anonyme avait un lien avec la comptabilité. Sa femme était victime d’arthrite, m’informa-t-il, si sévère que leur vie conjugale avait fini par s’éteindre. Un collègue à qui il s’était adressé l’avait mis en relation avec – il chercha les mots exacts – « le milieu ». Via diverses formes de communication – mail, SMS, téléphone – il avait été – il chercha de nouveau ses mots – « accepté en tant que membre ».
« Membre ?
– Oui. C’était un club.
– Un club ?
– Oui… Quelque chose dans le genre. On payait une cotisation. Mais… » Il frissonna. « Ils ont voulu plus. Beaucoup plus. Sinon… »
L’adhésion était manifestement contraignante. Les montants supplémentaires demandés étaient élevés, et s’il ne payait pas, ils menaçaient d’envoyer des photos de lui à sa femme et à sa famille proche, et à tous ses contacts professionnels, dont ils avaient une représentation assez complète, des photos prises à travers des miroirs dans les chambres où « euh… l’activité du club » avait lieu. Ils menaçaient aussi de mettre ces photos en ligne, pour tout le monde, autrement dit : détruire tout ce qu’il avait construit et transformer le reste de sa vie en enfer.
J’avais du mal à retenir tous les détails de ce qu’il me racontait.
« Encore une fois… Ils ont des photos de vous ?
– Oui.
– Vous les avez vues ?
– Oui.
– Et vous n’en auriez pas quelques-unes avec vous, par hasard ?
– Si j’en ai ? La première chose que j’ai faite, c’est les brûler. Si Sigrid… Si ma femme était tombée dessus, je ne sais pas ce qui aurait pu arriver.
– Des photos avec… une femme ?
– Avec plusieurs !
– Je vois. Et comment êtes-vous censé payer ?
– Cash. Je dois juste retirer un montant délirant à la banque et attendre les prochaines instructions.
– Que vous n’avez pas encore eues ?
– Non. Voilà pourquoi j’espère… leur couper l’herbe sous le pied.
– Mais qui sont-ils ?
– C’est ce que je veux que vous trouviez, Veum ! Je n’ai que quelques noms. Un gars qui s’appelle Karsten. Un qu’ils appellent Bønni. Mais il y en a sûrement d’autres. Et ils me menacent. Je vais être ruiné si ça se sait ! »
Je notai en assez grandes lettres pour avoir un vague espoir d’être en mesure de le déchiffrer le lendemain : KARSTEN. BØNNI. D’AUTRES.
« Mais vous devez faire vos recherches en toute discrétion, Veum ! Ça ne doit pas se savoir, et mon nom ne doit pas être mentionné. Vous comprenez ? »
Je hochai la tête, bien que je ne sois pas convaincu de comprendre.
« Ce que j’attends de vous, c’est que vous rassembliez le plus possible de preuves contre ces personnes, des preuves qui, au pire, puissent être assez solides pour vous permettre d’aller trouver la police.
– La police ?
– Oui.
– Mais pourquoi vous n’allez pas voir la police, vous ? »
Il poussa un soupir découragé.
« C’est ce que je viens d’essayer de vous expliquer. Je ne peux pas. Je ne veux pas que le nom de ma famille soit mêlé à ça, en aucune façon. »
Je ne devais pas avoir l’air convaincu, car il sortit un portefeuille, l’ouvrit et posa une assez grosse pile de billets sur le bureau pour donner le tournis à un type comme moi.
« Je vous paierai grassement. Ce n’est qu’une avance. »
Je regardai les billets. Cette avance me permettrait de survivre pendant des mois.
« Très bien !
– Mais j’exige des résultats, Veum. Et de la discrétion. Je peux compter là-dessus ?
– Vous pouvez compter sur moi », bafouillai-je, et ce fut son tour d’avoir l’air de douter.
Mais il vainquit son doute. Il tira une carte de visite de sa poche et la posa sur la table entre nous.
« Voici où me trouver. Mais prenez-en soin. Ne la montrez à personne. »
Je hochai la tête encore une fois, pris la carte de visite et la fourrai tout au fond de ma poche intérieure, sans voir ce qui était écrit dessus. Après un infime temps d’arrêt, je ramassai les billets et leur fis suivre le même chemin.
Puis il s’était levé. Il était penché sur mon bureau.
« Il y en a d’autres. Je vous paierai, Veum. Quoi que vous demandiez. Si vous parvenez à trouver qui sont ces gens et à rassembler les preuves !
– Et le cas échéant… articulai-je de mon mieux. Je veux dire, si je le découvre. On ira voir la police ? »
Il m’observa un instant. Derrière la jolie façade, j’entrevis quelqu’un d’autre, qui savait donner du poids à ses propos.
« Ils vont voir, Veum ! Ils vont voir à qui ils se sont mesurés. »
Puis il s’en alla. Je ne savais pas exactement quand ni comment, et je ne me rappelais pas que nous nous soyons dit au revoir. J’avais dû m’endormir sur mon bureau, car à mon réveil, il était plus de minuit, et la seule chose que je réussis à penser à ce moment-là fut où se trouvait le plus proche point de ravitaillement, et si j’y parviendrais avant la fermeture.
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Je ne me rappelais pas comment j’étais arrivé sur cette piste. Pendant plusieurs semaines, j’avais diffusé la bonne parole dans tous les établissements où je passais, publics comme privés.
Il restait quelques miettes de conversations. Dites-leur juste que Veum veut leur parler. À qui ? À Bønni. Bønni quoi ? Je n’en sais rien ! Ou Karsten. Karsten qui ? Il s’appelle Ki ? Non, je voulais savoir… Qui ? Ah, qui ? Autre chose ? Je ne sais pas. Juste Karsten.
Dans un coin sombre d’un bouge à l’écart, peu de temps avant la fermeture, je contemplais le feu d’artifice mourant qui avait lieu derrière mon front, et dont les fusées dignes d’enthousiasme s’espaçaient de plus en plus.
Une femme à la bouche large et aux joues striées de mascara se pencha vers moi, et vint si près que je sentis les doux contours de ses seins contre mon bras, sans qu’aucune fusée ne jaillisse vers les cieux pour cette raison non plus. « Ils me tiennent », chuchota-t-elle d’une voix rauque et marquée d’une pointe d’accent étranger.
« Ils vous tiennent ? Qui ?
– Skarnes. Il s’appelle Skarnes. C’est un vrai démon. Lui, Bønni et Karsten. Mais il y en a d’autres. Beaucoup.
– Dites-le encore une fois. Skarnes…
– Bønni et Karsten.
– Et vous ? Vous vous appelez… ?
– Vous pouvez m’appeler Magdalena. L’élue.
– Élue par qui ? »
Elle se signa devant son décolleté et répondit en anglais :
« Jesus Christ !
– Où est-ce que je peux les trouver ?
– Dans la tour.
– La tour ? »
Elle hocha la tête, vida mon verre et me demanda si j’en offrais un autre avant la fermeture du bar.
Quand nous fûmes sortis, elle eut pitié de moi et m’invita chez elle, dans une ruelle du quartier de Nordnes, où nous passâmes la nuit dans un lit étroit dont les draps étaient ornés de petites fleurs, nus comme des nouveau-nés, mais occupés à un tout autre style d’activité.
Le lendemain matin, elle fit un café bien fort pour le petit déjeuner, alors que la journée était pas mal entamée. Quand je lui demandai si elle pouvait m’en dire un peu plus sur Skarnes, Bønni et Karsten, elle blêmit au-dessus de la toile cirée et tourna la tête vers la fenêtre et Knøsesmuget.
« Qui ?
– Ceux dont tu m’as parlé hier. Skarnes, Bønni et Karsten.
– Tu as dû rêver, répondit-elle en secouant la tête. Je ne connais personne… qui s’appelle comme ça.
– Hein ? »
Elle se leva et alla remplir sa tasse.
« Ne pose pas de questions, lâcha-t-elle le dos tourné.
– Tu as dit que je pouvais les trouver dans la tour. Quelle tour ? »
Elle fit brusquement volte-face, rouge comme une pivoine.
« Pas de questions, j’ai dit ! Va-t’en ! Fiche le camp ! Je regrette de… J’avais bu, je ne savais pas ce que je disais, j’ai inventé. »
Je n’étais pas encore étanche, la gueule de bois se faisait attendre, mais je n’en comprenais pas moins qu’elle avait peur. La terreur était bien visible dans ses yeux, et sa respiration était saccadée et sifflante.
« OK, Magdalena. Je m’en vais. En emportant toutes mes questions. »
En partant, je traversai Klosteret et coupai par Cort Piil-smuget, et une fois arrivé au bureau, je notai immédiatement sur mon bloc Skarnes. Bønni. Karsten. La Tour.
Quelques jours plus tard, j’étais sur les mêmes chemins peu fréquentables en compagnie d’une autre femme, d’abord dans un pub où un écran diffusait des matches de championnat britannique au-dessus de la tête du barman, puis chez la dame, dans Professor Hansteens gate, à un coup franc bien placé du terrain de football de Møhlenpris. Quand elle me dit s’appeler Dolly, je supposai qu’il s’agissait d’un nom d’artiste. Nous avions manifestement prévu quelques rounds chez elle, car il ne lui fallut pas longtemps pour se défaire de presque tous ses vêtements et me baisser mon pantalon sur les genoux, de telle sorte que je perdis l’équilibre. Elle m’étendit à même le sol et s’assit sur moi, aussi lourde qu’un morse. Elle prit ensuite différentes poses aguicheuses, en me présentant ses gros seins. « Comment tu me veux ? Comme ça… ou comme ça… ou comme ça ? »
J’avais le tournis et je ne savais presque plus où j’étais, mais j’entendis l’ironie dans sa voix : « Je le tiens, Bønni ! Tu n’as plus qu’à te servir. »
La porte de la chambre avait été entrebâillée. Quelqu’un entra, fouilla mes vêtements et les vida de ce qu’ils pouvaient contenir d’espèces ; tristement peu, et il l’exprima sans détour.
Bønni ?
« Mais il a une carte bancaire, ici. On va l’emmener à un distributeur. Il peut se tenir debout ?
– Il en était capable il y a dix minutes, en tout cas.
– Mais tu l’as buté ? »
Je sentis la pression disparaître sur mon ventre lorsqu’elle se leva. Derrière elle, j’aperçus un type du même gabarit, mais il y avait chez lui plus de muscle que de graisse. Son crâne était rasé, et il portait des vêtements appropriés pour son job : jean noir et blouson en cuir sombre.
« Il a dû survivre. »
Dolly jeta un dernier coup d’œil sur moi et sortit en trombe, ses vêtements en jolie et plantureuse création à la main. De l’autre, elle fit une espèce de signe d’adieu.
« Goodbye, Dolly », grommelai-je tandis que l’homme qu’elle avait appelé Bønni me ramassait par terre et constatait que j’étais en mesure de me tenir debout.
« Mets ton pantalon, commanda-t-il. Tu as l’air d’avoir besoin de prendre un peu l’air.
– Bønni ? Tu connais Karsten, c’est ça ?
– Oui ? répondit-il en plantant son regard dans le mien. Et alors ?
– En fait, c’est à lui que je voudrais parler. J’ai demandé à… » Je fis un large geste du bras. « Dolly. Je lui ai demandé si elle pouvait… Elle a dit qu’elle pouvait me conduire jusqu’à lui. Ici. Mais il n’y a que toi.
– Qu’est-ce que tu lui veux, à Karsten ?
– Lui parler.
– De quoi ?
– De ce qu’il peut proposer en matière de… » J’agitai de nouveau un bras vers l’endroit par où Dolly avait disparu. « Ces choses-là. »
Il ricana.
« Tu n’as pas eu ton compte ?
– Ça a été trop violent.
– Tu les aimes un peu plus jeunes, peut-être ? N’aie pas peur. Karsten a une solution pour tout, couleur, taille, âge, tout ce que tu veux. Des écolières ? Des maîtresses femmes ? Deux en même temps ? Trois ? Bønni va se porter garant de toi. On va juste faire un tour à la banque avant, d’accord ?
– D’accord », répétai-je en enfilant ma veste et en tendant la main pour récupérer ma carte bancaire.
Il regarda ma paume.
« Je m’en charge pour le moment. » Il se retourna. « Dolly ! On se tire. »
Elle cria une réponse que je ne compris pas, ailleurs dans l’appartement. Il haussa les épaules, me saisit par le bras et me fit ressortir dans la rue, où une grosse Audi noire nous attendait. Il déverrouilla l’alarme, ouvrit la portière passager et me poussa à l’intérieur. Je me laissai tomber sur le siège. Il fit le tour, s’installa au volant et se pencha sur moi pour m’attacher ma ceinture de sécurité. Quand il fut satisfait du résultat, il s’occupa de la sienne.
« Direction Danmarksplass », grommela-t-il avec un hochement de tête dans cette direction. Depuis Professor Hansteens gate, il vira dans Wolffs gate, où le terrain de gravier de Møhlenpris était désert, abandonné à cette heure. Il y avait peu de monde aussi sur Danmarksplass. Il arrêta la voiture devant le distributeur automatique de billets de Solheimsgaten, détacha nos ceintures de sécurité, descendit, fit le tour et me fit sortir avant de m’emmener jusqu’au distributeur, dans lequel il inséra ma carte.
« Et maintenant, le code.
– Me rappelle pas, bredouillai-je.
– Mais si, insista-t-il en me donnant une petite tape sur la nuque. Sinon, je frappe plus fort. »
J’étais toujours beaucoup trop beurré pour résister.
« On va essayer. » J’entrai quatre chiffres sur le clavier.
Un message apparut sur l’écran : CODE FAUX. RÉESSAYEZ.
Cette fois, il frappa plus fort. « Fais un effort ! »
J’essayai de nouveau. CODE FAUX. RÉESSAYEZ.
Il me saisit par le col et me fit pivoter.
« Donne-moi les chiffres ! Si tu te trompes, je te fais ta fête. C’est compris ? »
Je hochai la tête comme un fou. Je lui dictai ensuite les chiffres, lentement et avec beaucoup de soin, comme si je les lisais dans un livre écrit beaucoup trop petit. Il les tapa sur le clavier, un par un, et cette fois, le menu apparut.
Il ne pouvait pas retirer plus de 4 000 couronnes. Il choisit cette option, et après quelques raclements dans les entrailles du distributeur, huit billets de 500 couronnes jaillirent de la gueule de celui-ci.
Il ne s’en contenta pas et inséra de nouveau la carte avant de composer le même code. La procédure se répéta, mais cette fois, seuls quatre billets sortirent.
« Bon Dieu ! Tu es limité à combien ?
– Pardon ?
– Combien tu peux retirer, bordel ! »
Je le regardai, puis l’écran, désemparé. Puis j’écartai les bras.
« Ça devait être tout ce qu’il restait ! »
Le regard qu’il posa sur moi trahissait qu’il avait drôlement envie de me faire ma fête malgré tout, mais il se ravisa.
« Bon, alors on y va…
– Où ça ?
– On y va. »
Quand nous eûmes réintégré nos places dans le véhicule, il déboîta, remonta Michael Krohns gate et descendit Damsgårdsveien. Je suivais comme je pouvais, sans très bien comprendre ce que nous allions faire là-bas.
Damsgårdsveien était en restauration partielle. Une bonne majorité des anciens bâtiments industriels allaient être remplacés par des logements neufs, mais il restait encore pas mal de vieux bâtiments, dont certains abandonnés depuis longtemps par leurs anciens occupants.
Bønni se rangea devant l’un d’eux, un grand immeuble industriel de six étages. Une fois sur le trottoir, je levai les yeux vers la façade obscure. Une lueur faible filtrait entre les stores, tout en haut, comme la lumière d’un ovni qui se serait posé au sommet d’une montagne dans l’espoir qu’on le remarque. Une idée me vint à l’esprit : la Tour ? Peut-être, oui…
Bønni me poussa sans ménagement vers l’ancienne entrée, verrouillée. Il composa un code sur un boîtier à côté de la porte, un déclic se fit entendre, et il poussa le battant. Nous arrivâmes dans une cage d’escalier défraîchie, chichement éclairée par le reflet d’un tube fluorescent un peu plus haut.
Il ouvrit la porte de l’ascenseur et me fit entrer, avant d’appuyer sur le bouton du quatrième étage. Une nouvelle porte à code nous arrêta, et lorsqu’il l’ouvrit, ce fut comme si nous pénétrions dans une version débauchée des Mille et Une Nuits, complète avec ses femmes court vêtues, dont une quantité impressionnante d’origine étrangère. Les murs étaient couverts de draperies rouge foncé, et l’éclairage provenait d’un réseau de lampes partiellement dissimulées dans les moulures sous le plafond. Un bar occupait le fond de la pièce. Des hommes bien habillés étaient installés à des petites tables, âgés d’entre trente et soixante-dix ans environ, un verre entre les mains ou sur la table devant eux, et tous sans exception étaient en galante compagnie.
Je regardai autour de moi, désorienté, mais j’avais toujours du mal à faire la mise au point. Bønni me conduisit sans la moindre hésitation à travers la pièce, jusqu’au bar. Le barman, un grand type mince et musclé, vêtu d’une chemise blanche, d’un pantalon noir et d’une ceinture bleue, interrogea Bønni du regard.
« Le chef est là ? »
Le barman hocha la tête, et Bønni poursuivit, alla frapper à une porte plaquée acajou, attendit le signal, et quand il l’obtint, il ouvrit, me poussa rudement à l’intérieur et referma bruyamment derrière nous.
Nous avions rapidement traversé le salon, mais pas au point de m’empêcher de reconnaître l’un des visages. Je n’arrivais simplement pas à le situer.
J’entrai en trébuchant et dus m’appuyer à l’imposant bureau pour ne pas me retrouver par terre. Le plateau était en verre épais, et il n’y avait pas beaucoup d’accessoires dessus. Les murs étaient faits d’un matériau noir luisant. De lourds rideaux vert foncé étaient tirés devant des fenêtres qui, autrement, auraient offert une belle vue sur le Puddefjord, Møhlenpris et Nygårdshøyden. Un parfum aigre-doux de cigare flottait dans la pièce, et derrière le bureau, je vis un homme en costume sombre, blond clair, au visage régulier, presque anonyme. Il m’observait d’un regard bleu et froid, et alluma en gestes soigneusement choisis le cigare qu’il venait de se ficher entre les lèvres.
« Voilà le gars qui tournicote à droite, à gauche, en se renseignant sur toi », annonça Bønni.
L’homme derrière le bureau me toisa. Quand il prit la parole, son accent était bien net.
« Et qui es-tu ? »
J’avais l’impression que ma tête se remettait progressivement.
« Je m’appelle Veum. Varg Veum. »
Bønni lança mon portefeuille sur la table devant l’autre, qui l’ouvrit et en tira l’une de mes cartes. Il la lut en détail avant de me regarder de nouveau et de hocher la tête.
« Détective privé. Mazette.
– Et toi, tu es… Karsten ?
– Qu’est-ce que tu veux ? contra-t-il en évitant de répondre.
– Te parler. Mais pas maintenant. Pas… comme ça. » Je pensais Pas maintenant, pas pendant que je suis plus beurré qu’un plat de moules au gratin. Mais je ne pus le dire.
« Mais c’est maintenant que tu en as la possibilité. Demain, il sera peut-être trop tard. »
Je poussai un gros soupir et tentai de récapituler. Qu’est-ce que je cherchais ? Pourquoi avais-je manifesté le souhait de le rencontrer ? Le visage de mon client anonyme apparut quelque part dans le brouillard. Mais comment allais-je expliquer qui il était, puisque je ne connaissais même pas son nom ?
« Quelqu’un qui te doit de l’argent. Quelqu’un dont tu as des photos. »
Il haussa une paire de sourcils ironiques.
« Beaucoup de gens me doivent de l’argent, Veum. Et j’ai les photos de beaucoup de gens aussi. Il va falloir me donner plus de précisions pour que je m’y retrouve.
– Comme ?
– Un nom.
– Oui, justement. » Inconsciemment, je levai une main à ma poche intérieure.
L’homme que je supposais être Karsten fit un signe à Bønni, qui fut instantanément sur moi. Il bloqua mon bras et plongea la main assez loin dans ma poche pour atteindre la carte de visite que j’avais glissée là quelques jours plus tôt. Puis il me lâcha et alla tendre la carte à Karsten.
Celui-ci la consulta rapidement, hocha imperceptiblement la tête et fourra la carte dans sa poche intérieure, avec un regard éloquent à l’adresse de Bønni. Puis il me reprit dans sa ligne de mire.
« Et que voulait-il que tu découvres, cet homme ? »
Je levai un œil torve sur lui.
« Que je découvre ? Je ne me rappelle pas. »
Dans les profondeurs de mon crâne alcoolisé, je compris que j’avais fait une boulette. Vraiment pas de quoi être fier. Pas grand-chose d’autre à faire que la boucler, aussi longtemps que je le pouvais.
« Je lui file une raclée, chef ? » entendis-je derrière moi.
Karsten posa sur moi un regard peu expressif.
« Pas sûr que ça aide. Fiche-le dehors. S’il n’arrive pas à s’exprimer plus clairement, on n’a rien à se dire, lui et nous.
– Et qu’entends-tu par dehors ?
– Par dehors, j’entends dehors, rien de plus. Pas cette fois. »
Je tendis la main.
« Je peux récupérer mon portefeuille ? »
Karsten me lança brutalement mon bien, qui tomba sur le sol devant moi, et le simple fait de devoir me pencher pour le ramasser me parut être un effort à la limite de ce que je pouvais fournir.
« Vous savez où me trouver », lâchai-je quand je me fus redressé.
Il regarda Bønni et hocha légèrement la tête. Bønni m’attrapa par la nuque et me fit pivoter, et nous effectuâmes une joyeuse retraite à travers le salon rouge foncé. L’homme que je pensais avoir reconnu était à mi-hauteur d’un escalier en colimaçon vers l’étage supérieur. Il avait le bras autour de la taille d’une femme, vêtue d’un simple soutien-gorge minimaliste et d’une espèce de jupe en raphia. Au moment où nous passions, il baissa les yeux et croisa mon regard.
Ce n’était pas un regard aimable, loin de là, et je me souvins de qui il s’agissait. C’était Sturle Heimark, l’ex-policier que j’avais vu pour la dernière fois à Fusa en fin d’hiver l’année précédente.
Nous prîmes l’ascenseur, et je me retrouvai dans la rue. Avant de remonter en voiture, je réitérai la manœuvre effectuée au quatrième.
« Ma carte, demandai-je en tendant la main.
– Qu’est-ce que tu vas en foutre ? Il n’y a plus de pognon.
– Ma carte », répétai-je avec un peu plus d’impatience cette fois.
Il la sortit de sa poche intérieure et la flanqua dans ma main, si violemment que j’eus l’impression que ses bords tranchants m’entamaient la peau. Je refermai les doigts dessus et la glissai aussi loin dans ma poche de veste que je le pus.
Bønni me conduisit au sommet du pont sur le Puddefjord, où il se rangea pour me laisser descendre, comme s’il espérait me voir sauter dans la mer. Je ne le fis pas, mais la nuit cédait la place au matin avant que je sois rentré à Telthussmuget.
Durant les jours qui suivirent, je m’attendis à tout instant à ce que mon client anonyme appelle pour savoir si j’avais découvert quelque chose. Je n’étais pas particulièrement pressé d’avoir cette conversation, alors, par bien des aspects, je fus soulagé de ne plus jamais entendre parler de lui. J’avais dépensé l’avance, sans que ma mauvaise conscience s’intensifie. Mais à présent, un an à peine plus tard, je trouvais quand même étrange qu’il ne se soit plus jamais manifesté. En fin de compte, il y avait peut-être une raison à cela, qui surpassait toutes les formes de discrétion. Et dont je ne voulais surtout pas entendre parler.
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Vendredi matin, je fus convoqué pour une nouvelle audition au poste de police. Vidar Waagenes me retrouva à l’entrée et nous accompagna.
« Tu sais sur quoi ils vont m’interroger ? demandai-je.
– Non. »
Les agents qui étaient venus me chercher à Åsane nous escortèrent dans l’une des salles d’audition, et l’un d’entre eux resta jusqu’à l’arrivée de Hamre et Beatrice Bauge, tous deux en uniforme pour l’occasion. Le salut fut poli, mais sur la réserve. Hamre avait presque l’air un peu déprimé, Bauge était tendue comme une corde de piano, prête à bondir, comme si l’étape suivante dans la progression de sa carrière était soudain à portée de main.
Hamre apportait un paquet de documents, Bauge un petit ordinateur portable, qu’elle ouvrit pour le tirer de son sommeil. Hamre feuilleta ses documents jusqu’à trouver ceux qu’il cherchait. Elle fit défiler son écran, pour aboutir à ce que je supposai être le même résultat.
Waagenes poussa un exagérément gros soupir.
« On s’y met ? Je dois être au tribunal à 13 heures. »
Hamre hocha la tête.
« On va voir jusqu’où on va, déclara Bauge avant de me regarder. À quel point le prévenu est disposé à parler.
– Tant qu’on a des choses à se dire, oui.
– Et c’est le cas, aucun doute.
– Alors j’écoute », m’impatientai-je. Waagenes posa la main sur mon bras, pour me faire comprendre que je devais me calmer un peu.
Hamre et Bauge échangèrent un coup d’œil.
« Tu veux peut-être commencer ?
– Oui, je peux », soupira Hamre. Il se tourna vers moi, le regard torve. « Nous aimerions te confronter à quelques noms, Veum, pour que tu puisses nous dire quelles sont tes relations avec ces personnes.
– D’accord. Dis voir. »
Il mit une paire de petites lunettes de lecture et leva l’une des feuilles devant lui.
« Mikael Midtbø. »
Tous les regards étaient tournés vers moi. Je ne bronchai pas.
« Inconnu au bataillon. Jamais entendu parler.
– Vraiment ? Il habite à Frekhaug.
– Il pourrait tout aussi bien habiter sur la lune, ça ne changerait rien pour moi. Je n’ai jamais entendu ce nom. »
Bauge tapa quelques mots, déplaça son curseur et écrivit encore un peu. Nous attendîmes qu’elle ait fini, comme si elle ouvrait une espèce de one-woman-show.
Entretemps, Hamre était passé à la page suivante.
« Per Haugen. »
Je haussai les épaules.
« J’ai rencontré un journaliste qui s’appelait Helge Haugen, à Førde, un jour. C’est ce que j’ai de plus ressemblant.
– Il a grandi dans la même ville que toi.
– Ravi pour lui. »
Hamre eut l’air un peu découragé. Bauge joua encore sur son clavier, mais moins que la fois précédente.
Lorsque Hamre passa à la page suivante, il se crispa un rien. Je le connaissais assez bien pour savoir que les choses sérieuses commençaient, et je ne nierai pas que je ressentis un léger fourmillement entre les épaules.
Il claqua silencieusement des lèvres.
« Ce type, là… » Il s’interrompit de nouveau comme un comédien chevronné.
« Karl Slåtthaug. »
Il m’observa attentivement. Tout comme Bauge. Même Vidar Waagenes manifestait davantage d’intérêt.
Je laissai le nom faire tout son chemin en moi, jusqu’à ce qu’il touche le fond. Puis je hochai lentement la tête, comme si je le reconnaissais petit à petit.
« Oui, lui, je… j’en ai entendu parler. »
Ils attendirent.
« Tu en as entendu parler ? relança Hamre.
– Je le connais, mais de loin, répondis-je avec un hochement de tête.
– Un ancien collègue, c’est ça ? »
Je secouai la tête.
« Non. Il est entré à la Protection de l’enfance après mon départ.
– D’accord, mais… le même secteur, donc. Travailleur social lui aussi, vois-je.
– Très bien ! Mais ça ne veut pas dire qu’on s’est côtoyés.
– Non ?
– Non ! Je n’ai pas revu Karl Slåtthaug depuis… » Je m’aperçus soudain que j’étais dans une impasse. « Bon, je l’ai peut-être croisé… l’année dernière, je ne sais plus quand.
– Croisé ?
– Oui, croisé. On a pris une ou deux bières ensemble. Rien de plus.
– Comment expliques-tu tous les mails qu’il t’a envoyés l’an passé, alors ?
– Des mails ? Karl Slåtthaug ?! Je n’en ai aucun souvenir.
– Des mails contenant des pièces jointes, que tu as stockées sur ton ordinateur et – selon toute vraisemblance – avec lesquelles tu t’es diverti ultérieurement.
– Des mails envoyés par Karl Slåtthaug, que j’ai… Jamais. Je ne me rappelle pas avoir reçu le moindre mail de lui. Quand nous nous sommes séparés, à l’automne dernier… Eh bien… Aucun d’entre nous n’a manifesté le souhait qu’on se revoie.
– Pourquoi ? »
Je haussai les épaules.
« Vous vous êtes disputés ? »
Je me penchai vers lui.
« Je ne sais pas ce que vous savez sur Karl Slåtthaug, mais il a quitté la Protection de l’enfance pour de tout autres raisons que moi. Il est apparu dans une de mes enquêtes…
– L’année dernière ?
– Non, il y a bientôt dix ans. Et il m’en voulait manifestement parce qu’il avait dû raccrocher, par la suite.
– Intéressant, Veum, répondit Hamre en haussant les sourcils. Ça veut dire qu’il aurait pu avoir envie de se venger ? »
Bauge toussota, et Hamre jeta un coup d’œil vers elle.
« Sans que ça te décharge de tes responsabilités », poursuivit-il.
Vidar Waagenes aussi suivait très attentivement.
« Nous n’avons que ta parole indiquant que vous étiez… brouillés, reprit Hamre.
– Nous n’étions pas brouillés. Je n’ai jamais rien eu à faire avec lui !
– Non, on l’a noté. Que c’est ce que tu dis. Mais nous avons des preuves concrètes du contraire. » Il frappa plusieurs fois la table devant lui de son index, comme pour insister sur le poids de ses mots. « Dans ton ordinateur, Veum. »
Je me renversai sur mon siège et écartai les bras.
« Je vous l’ai déjà dit… C’est complètement incompréhensible. Pour moi aussi, Hamre.
– Pour toi aussi ?
– Oui. Parce que tu n’y crois quand même pas ? Que j’aurais…
– Ma tâche n’est pas de croire, Veum, répliqua-t-il, impassible. C’est de savoir. Et petit à petit, on en sait de plus en plus sur ce qui s’est passé.
– Quoi, par exemple ?
– On y reviendra, Veum, intervint Bauge. Au fur et à mesure.
– Au nom de mon client, commença Waagenes, je tiens à vous rappeler que nous disposons d’un expert en informatique occupé à examiner les copies des deux disques durs de Veum que la police nous a remises, celui de son domicile et celui de son bureau. Dans l’attente des résultats de ce travail, nous réfuterons toute prétendue preuve issue de ces contenus.
– C’est noté, monsieur Waagenes, grinça Beatrice Bauge, un sourire aigre-doux sur les lèvres. Autre chose, Jakob ? »
Le visage de Hamre tressaillit, comme s’il n’appréciait pas qu’une collègue de si fraîche date l’appelle par son prénom.
« Non. Pas aujourd’hui. »
Bauge ouvrit la porte sur le couloir et cria :
« Vous pouvez reconduire Veum à Åsane !
– Vous ne voulez pas ouvrir la fenêtre et vous servir d’un mégaphone, par la même occasion ? »
Elle fit un mouvement sec de la tête et s’en alla, son portable sous le bras.
« Tu t’es trouvé une collègue adorable, là, Hamre. »
Il ne répondit pas, il se contenta de nous adresser un petit signe de tête, à Waagenes et moi, avant de m’abandonner aux agents chargés de me reconduire à la prison départementale de Bergen.
« J’espère pouvoir t’envoyer Siggen en début de semaine prochaine, m’informa Waagenes avant que nous nous séparions.
– Et j’espère qu’il saura se rendre utile. »
Dans la voiture, personne ne dit rien. J’avais l’impression de me rendre à des obsèques, et la désagréable sensation qu’il s’agissait des miennes.
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Après l’épisode de la carte bancaire et du compte pillé, j’avais essayé de me ressaisir. L’enquête ratée pour cet homme dont j’avais oublié jusqu’au nom n’avait pas vraiment renforcé ma confiance en moi, elle non plus. Je rangeai la bouteille d’aquavit dans le tiroir de mon bureau, tout au fond, et empilai quelques blocs-notes vierges devant, pour lui éviter de rouler jusqu’à moi chaque fois que j’ouvrirais ce tiroir.
Je consultai encore une fois le tas de factures en les classant derechef par ordre de priorité, et je me demandai si je possédais quelque chose à vendre pour payer les plus urgentes d’entre elles. Mais je ne trouvai rien. J’avais besoin de presque tout ce que j’avais, et ce que je n’utilisais pas, personne n’en voulait.
J’appelai Nils Åkre pour savoir s’il avait des dossiers à me transmettre. – Après ton succès à Fusa ? répliqua-t-il. – Bon sang, Nils, ça va faire deux ans ! – Il n’empêche…
Fin novembre, je me retrouvai de nouveau en mauvaise compagnie. Si mauvaise que je ne me souvenais presque pas où j’étais allé. Les choses ne s’arrangèrent pas quand je regagnai la terre ferme, et que je tombai sur Karl Slåtthaug. Il n’y avait qu’un point positif : c’était lui qui régalait. Le Børs Café était assez près de mon bureau pour que je puisse m’y rendre sans carte ni boussole, et le vendredi après-midi où je m’assis à l’une des tables les plus obscures, il ne faisait malgré tout pas assez sombre pour que j’aie la paix. Je reconnus très vite l’homme qui traversa la salle et s’arrêta en chancelant légèrement devant ma table, et lorsqu’il demanda s’il pouvait me payer une bière, mon portefeuille me souffla rapidement : Dis oui.
Karl Slåtthaug avait un peu moins de cinquante ans, mais il paraissait plus usé que la dernière fois que je l’avais vu, comme si le temps avait été exceptionnellement brutal avec lui. Il perdait ses cheveux, ses boucles blondes étaient semées de gris, ses yeux ne se fixaient jamais nulle part, et ses lèvres un peu lâches et étonnamment rouges battaient dans le vent, comme toujours. C’était un vrai moulin à paroles, et ça lui avait coûté très cher, par le passé.
Pour sa part, il estimait que nous avions connu le même sort.
« Toi, moi et la Protection de l’enfance, Varg.
– Tu ne travaillais pas dans la Protection de l’enfance quand j’y étais.
– Non, mais plus tard. Et on entendait parler de toi. Une légende vivante, ricana-t-il. Toi non plus, tu ne savais pas juguler tes désirs. »
Un frisson glacé me parcourut.
« Qu’est-ce que tu dis ? »
Ses yeux quittèrent ma bouche, croisèrent mon regard, redescendirent.
« Le dealer que tu as rossé parce qu’il se tapait l’une de tes filles.
– C’était une cliente, Karl. Pas ce que tu appelles l’une de mes filles. C’était quelqu’un dont je m’étais occupé et que j’avais remis sur le droit chemin, qui en a été écarté par un putain d’enfoiré.
– Que tu as envoyé ad patres, hein ?
– Je l’ai amoché, oui.
– Mais par la suite, il est mort.
– Des années et des années après, oui. Mais… je n’avais rien à voir là-dedans.
– Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire. »
Je ressentis un coup au cœur.
« Tiens donc ! Et de qui ? »
Slåtthaug fit signe au serveur.
« Deux autres, Svendsen ! »
C’est à ce moment-là que j’aurais dû dire non, bien sûr. À ce moment-là aussi. Mais le manque était déjà devenu trop intense.
« Et un aquavit », murmurai-je.
« Et deux aquavits ! » cria Slåtthaug au serveur, qui hocha la tête, en habitué.
« De qui ? répétai-je en le saisissant par le col de son blouson et en le levant à moitié de son siège.
« Relax, Varg. C’est juste un truc que j’ai entendu un jour. Tu sais… dans notre branche… on rencontre tout un tas de gens. »
Puis les choses se barrèrent sérieusement en quenouille.
À un moment donné, il posa sur moi un regard accusateur.
« C’est toi qui as tout fait pour que je sois lourdé, Varg. Je ne te l’ai jamais pardonné.
– Moi ? » Je réfléchis. « Je n’avais rien à voir là-dedans. »
Enfin… Si, peut-être.
Ce n’était pas l’une des plus grandes enquêtes sur lesquelles j’aie travaillé, et je devais revenir presque dix ans en arrière pour la retrouver. Mais elle était toujours là, bien sûr, et je ne l’avais pas oubliée.
Karl Slåtthaug officiait dans une institution d’aide aux enfants, et d’aucuns avaient laissé entendre qu’il s’intéressait d’un peu trop près à certaines des filles hébergées, surtout celles qui approchaient de la maturité sexuelle. La mère de l’une d’entre elles m’avait confié la mission d’enquêter là-dessus. Ce n’était jamais allé jusqu’à des accusations en bonne et due forme, et l’affaire s’était tassée faute de bonne volonté de la part des filles impliquées. Il était plus beau à l’époque que maintenant. La direction régionale de la Protection de l’enfance jugea cependant pertinent de lui faire changer d’air, et quelques mois plus tard, il ne faisait plus partie du secteur. Je me souvenais m’en être entretenu avec Cathrine Leivestad, une autre collègue d’alors, mais elle s’était contentée de me dire que les soupçons avaient fini par être assez forts pour que Slåtthaug se voie suggérer la recherche éventuelle d’un autre boulot. Vu sous cet angle, il n’avait pas tort. Ça rappelait pas mal la manière dont je m’étais moi-même retrouvé sur le carreau, vingt ans plus tôt.
Il avait de l’argent sur son compte, lui, à voir la façon dont il régalait, et il fallait croire qu’il avait trouvé un autre gagne-pain. Quand je lui posai la question, sans détour, il regarda à droite et à gauche avant de répondre.
« J’ai des relations.
– Ah ouais ?
– Mais on s’en fout, Varg. On va s’amuser. On appelle un taxi, et je vais t’emmener à un endroit où tu n’es jamais allé. »
Sur ce point, en tout cas, il se trompait. Dès que nous arrivâmes au pont sur le Puddefjord, je commençai à me douter de l’endroit où nous allions. Peu de temps après, j’étais dans l’ascenseur, en chemin pour une nouvelle visite dans la Tour, mais côté client cette fois.
J’avais dû avoir l’air d’hésiter, sur le trottoir, mais Karl Slåtthaug avait expliqué ce qui nous attendait. « Allez, Varg ! C’est Karsten qui se charge du service. Elles sont comme des petites crevettes dans leurs lits, elles n’attendent que d’être mangées. » Devant ma réticence, il ajouta : « Et ce qu’ils servent au bar est détaxé. Mais je paie. Et j’ai de la réserve. »
Dans la pièce rouge foncé, nous fûmes accueillis par des jeunes filles exotiques aussi court vêtues que la fois précédente, mais voyant que j’insistais pour rester au bar, elles se désintéressèrent petit à petit de moi. Karl, en revanche, disparut dans l’escalier en colimaçon en compagnie de l’une des moins âgées, après avoir donné au barman carte blanche pour me servir ce que je voudrais.
Une femme passa. Elle avait des traits orientaux et une perruque blonde. En me voyant, elle parut vouloir sourire, mais son visage se tordit en un masque de terreur et d’horreur. Elle tourna la tête et s’en alla à pas rapides. Pendant quelques secondes, je me demandai si je devais la suivre. Malheureusement, le barman sembla me reconnaître, et avant d’avoir eu le temps de dire ouf, Bønni fut sur moi. Il m’empoigna par les épaules, me fit pivoter et traverser la pièce. Les voix étaient lointaines, assourdies, comme dans du coton, ou parce qu’ils discutaient en me tournant le dos. Mais je n’eus aucun mal à reconnaître celle de Karsten, et j’entendis ce qu’il disait : « Parles-en à Hjalmar. Il s’en chargera. C’est lui qui s’y connaît en informatique. »
Hjalmar ?
« Je ne veux pas le voir ici, c’est clair ? Envoyez-le au fond du Puddefjord, si nécessaire. »
Bønni me souleva et me fit sortir de la salle sans que je touche le sol, cette fois. Au loin, j’entendis les ricanements de certaines filles. Karl Slåtthaug revenait de l’étage supérieur, la chemise en vrac et l’air perdu.
« Qu’est-ce qui se passe ?
– Ton invité s’en va. Et j’ai un message clair de la part de Karsten. Si tu le fais revenir encore une fois, une seule, tu n’es plus membre.
– OK, OK ! Je ne voulais pas… Mais laisse-moi juste… Je l’emmène. Appelle un taxi. »
Karl Slåtthaug me soutint jusqu’à l’arrivée du véhicule, si près de lui que le fort parfum de son eau de toilette bon marché ne put m’échapper. « Tu aurais dû venir avec moi au premier, Varg. C’est là que ça se passe. »
Je grommelai quelques mots que je ne compris même pas moi-même, puis le taxi arriva, nous grimpâmes à l’arrière, sous le regard on ne peut plus sceptique d’un frêle chauffeur à la peau mate. Slåtthaug me débarqua près de Torget, mais je ne supportai pas l’idée de devoir gravir la côte jusque chez moi. J’allai donc au bureau, me roulai en boule à même le sol et dormis comme une pierre jusqu’en fin de matinée le lendemain. Je n’entendis plus parler de Karl Slåtthaug jusqu’à ce que la police le mentionne au mois de septembre l’année suivante.
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Lundi matin, Vidar Waagenes revint me voir, mais cette fois, il n’était pas seul.
Sigurd Svendsbø avait l’âge que j’aurais instinctivement prêté à un expert en informatique, trente et quelques années. Il avait une démarche souple et légère qui tranchait nettement avec sa brioche un rien prématurée, à n’en point douter le résultat d’un nombre d’heures d’inactivité physique devant son PC beaucoup trop élevé. Ses cheveux étaient mi-longs, il ne s’était pas rasé depuis deux ou trois jours, et il portait un petit anneau en or à l’oreille gauche. Sous son blouson en cuir noir, un T-shirt rouge affichait EVERQUEST en grandes lettres blanches.
Nous nous serrâmes la main, et je le dévisageai.
« On ne s’est pas déjà rencontrés ?
– Je ne crois pas. Où ce serait ?
– Ça fait dix ans que je fais appel aux services de Siggen, Varg. Vous vous êtes peut-être croisés à mon cabinet, intervint Waagenes. Je peux t’assurer que tu ne trouveras pas meilleur expert en informatique en ville. »
Svendsbø fit un petit sourire, mais il avait presque l’air gêné.
« Bon, bon, quand on n’a pas grand-chose d’autre pour occuper ses loisirs…
– Tu crois ? Et ta famille ?
– Oui, oui, plus à temps plein, maintenant. Mais j’ai perdu le sommeil quand ils étaient petits, et il n’y avait plus qu’à s’asseoir devant le PC jusqu’à l’aube. Certaines années, j’ai eu l’impression de ne pas fermer les yeux, ne serait-ce qu’une seconde, pendant des nuits entières.
« D’accord. Mais ne perdons pas de temps. »
Waagenes alla vers la table de ma cellule, tira une chaise pour lui et une pour Svendsbø, du même côté de la table, avant de me faire un signe de tête vers l’autre côté.
« Siggen pense être sur une piste, Varg.
– Eh bien ! C’est encourageant. »
Svendsbø tira un bloc-notes de sa poche intérieure et me lança un coup d’œil presque coupable.
« Nous n’avons pas eu l’autorisation d’apporter votre PC.
– La restriction d’accès aux médias, approuva Waagenes avec un hochement de tête mécontent.
– Mais j’ai pris des notes, poursuivit Svendsbø. Je n’ai pas encore eu le temps de voir tous les éléments de vos disques durs, et il faut reconnaître que la police a raison sur un point. Il y a tout un tas de saloperies dessus. » Il me regarda, comme dans l’attente de commentaires de ma part.
Je fis un large geste des bras.
« Ça, j’avais compris. Mais ce n’est pas moi qui les y ai mises, et je ne suis même pas allé sur ces sites. »
Il hocha la tête.
« C’est ce que confirme en partie votre historique. Mais aucun doute, quand on a quelques connaissances en informatique, on peut modifier un historique. Ça ne disparaît pas complètement, mais il faut que je passe en revue ce qui a été effacé sur vos ordinateurs, et c’est un travail qui prend un temps que je n’ai pas encore eu.
– Je ne m’y connais pas trop en informatique, alors je ne sais pas comment on modifie un historique.
– Bon. Mais donc… Pour tous ceux qui ont des enfants, ça fait mal, tout simplement, de voir ce qu’on peut stocker. Il y a les photos, les vidéos, les descriptions de ce qu’ils ont fait, ce qu’ils ont envie de faire ou ce qu’ils commandent.
– Et ils le font ouvertement sur le Net ?
– Non, non. Presque jamais ouvertement. Ça a lieu dans des forums privés, il faut être membre et avoir un mot de passe pour pouvoir y accéder. Mais pour… euh… des gens comme moi, c’est évidemment possible de franchir les firewalls et les autres mesures de sécurité pour entrer. Mais on ne le supporte pas longtemps. Moi, ça me file la nausée.
– Oui, je suis certain que j’éprouverais la même chose. Mais… Encore une fois, je n’ai jamais essayé, même pas.
– J’ai compris, Veum. C’est aussi ce que dit Vidar. Si j’avais cru autre chose, j’aurais refusé de m’occuper de cette mission.
– Bien. » Je sentais monter l’impatience. « Dites-moi ce que vous avez trouvé.
– Laissez-moi d’abord vous expliquer comment on peut faire ce genre de chose.
– OK.
– Vous connaissez sans doute les concepts de cheval de Troie et de logiciel espion.
– J’en ai entendu parler, oui.
– La règle la plus simple qu’on peut suivre consiste à ne pas cliquer sur un lien dont on n’est pas sûr à cent pour cent qu’il provient de quelqu’un qu’on connaît, ou en qui on a confiance. C’est valable pour tout : les contacts bancaires, le commerce sur Internet, les mails envoyés au nom d’amis proches.
– Au nom de ?
– Oui. Ce sont souvent les astuces les plus sordides. Quelqu’un a infecté le PC ou la boîte mail de quelqu’un que vous connaissez, et il envoie un mail au nom de cette personne. Le message contient par exemple un lien vers une vidéo rigolote que vous devez voir, un morceau à écouter, ou tout simplement un lien vers une page Internet. Si vous cliquez, vous voyez la vidéo ou vous entendez le morceau, mais vous avez entrebâillé la porte et vous risquez que votre PC soit infecté à son tour, et que quelqu’un dont vous ignorez l’identité prenne tout bonnement le contrôle de votre ordinateur.
– Et vous pensez que c’est ce qui s’est passé ici ?
– Par exemple, oui.
– Mais ces gens-là – dont j’ignore donc l’identité – peuvent aussi déposer ce qu’ils veulent dans mon PC ?
– Oui. Un logiciel, par exemple, qui fera que tout ce qui y arrivera d’une ou plusieurs adresses données ne sera pas ouvert immédiatement, mais stocké dans l’ordinateur.
– Comme des livraisons massives de pédopornographie, disons ?
– Oui.
– Mais ce n’est pas… On ne peut pas voir d’après l’historique que je n’ai jamais ouvert ces pages ? Qu’elles n’ont même jamais été ouvertes sur ces ordinateurs ?
– En principe, si. Mais l’historique peut être manipulé, et dans les deux sens. Vous avez pu effacer toutes les adresses des pages sur lesquelles vous êtes passé. Mais – et c’est peut-être tout aussi important – d’autres personnes peuvent ajouter des adresses de pages sur lesquelles vous n’êtes pas passé. Vous consultez souvent votre historique ?
– Pour ainsi dire jamais. Seulement si je suis allé sur une page dont j’ai oublié l’adresse. Et c’est plutôt rare.
– Et voilà.
– Mais vous avez dit que rien n’apparaissait dans mon historique.
– Oui. Alors il est possible que vous l’ayez effacé vous-même, mais dans ce cas, j’arriverai à le savoir.
– J’ai une autre question importante : vous pouvez aussi découvrir qui a fichu ces saletés sur mes ordinateurs ?
– C’est une question plus délicate. Encore une fois, tout dépend de l’intelligence des personnes en question. Si ce sont de bons amateurs, je m’en apercevrai. Mais si ce sont des pros – qui auraient déjà été impliqués dans la cybercriminalité – ce sera sûrement plus difficile. En fait, j’ai une question pour vous aussi, Veum : vous avez des souvenirs de la fin novembre de l’année dernière ?
– Si j’ai des souvenirs de… novembre de l’année dernière ?
– Oui. »
Je regardai autour de moi dans cette pièce dépouillée, comme si la réponse s’y trouvait, cachée dans un coin. Ce mois de novembre avait suivi de près l’épisode avec Karl Slåtthaug et le chaos occasionné à sa suite. Je sentis mon visage se crisper.
« N…non. Je crains que non. »
Il parut presque douter.
« Rien ?
– Enfin, si. Bien sûr que je me rappelle… des choses. Mais ou bien il ne s’est rien passé, donc un quotidien gris et affligeant, ou bien j’étais soûl. Ces trois ou quatre dernières années ont été une épreuve douloureuse pour moi, Svendsbø.
– Appelez-moi Siggen, c’est ce que tout le monde fait. »
Waagenes se tourna vers Svendsbø.
« Pourquoi cette question, Siggen ?
– Bof… » Il baissa les yeux sur son bloc. « Presque tout ce qui se passe sur un ordinateur est recensé, par vous ou par le logiciel. En tout cas par le logiciel. Et à ce que j’ai vu, il n’y a aucune information de ce genre avant novembre 2001. J’ai même une date. Le 27 novembre C’est à ce moment-là que je trouve les premiers téléchargements.
– Le 27 novembre ?
– Ça vous dit quelque chose ? »
Je secouai la tête.
« Rien. Si je pouvais accéder à mon bureau, je regarderais sur mon calendrier. Dans un tiroir, à la maison, je dois avoir mon carnet de rendez-vous de l’an passé. Mais j’ai la désagréable impression qu’on ne trouvera rien de ce côté-là. C’était une période où je ne fixais pas beaucoup de rendez-vous, si vous voyez ce que je veux dire.
– Tous ces éléments sont datés de cette date ou à peu près ? voulut savoir Waagenes.
– Non, répondit Svendsbø. Mais il n’y a rien après le 1er mars 2002. Tout a été téléchargé en l’espace de… un, deux, trois mois, entre ces deux dates. » Il compta sur ses doigts pour être certain de ne rien oublier. « Décembre, janvier, février. »
Waagenes se tourna de nouveau vers moi.
« Et ça n’évoque rien chez toi, Varg ? »
Je secouai la tête.
« Je sais à peine où j’étais le 24 décembre au soir.
– Alors je ne sais pas… » commença-t-il avec un soupir.
Il fut interrompu par des coups violents à la porte, qui s’ouvrit. L’un des gardiens apparut sur le seuil.
« Message de la police. Veum retourne en audition. »
Waagenes s’empourpra.
« Et on nous prévient maintenant ?
– Il y a du nouveau, ont-ils dit. Et c’est urgent. »
J’eus l’impression que le sol s’ouvrait sous mes pieds. Du nouveau… et c’était urgent ? Ça n’augurait rien de bon.
« Très bien ! C’est vous qui l’accompagnez ?
– Oui, on s’en occupe.
– Je vous suis en voiture. Dites-leur bien de ne pas commencer cette audition avant que je sois arrivé aussi. »
Nous nous levâmes, tous. Svendsbø tendit la main.
« Je ne vais pas pouvoir vous accompagner, je crois. Mais on se reverra sûrement bientôt. En attendant, comptez sur moi. S’il y a quelque chose à trouver, je le trouverai. »
Je lui serrai la main avec un sourire pâlot.
« Merci. »
Waagenes voulut se montrer optimiste.
« Je trouve qu’on a déjà pas mal avancé, moi. » Il leva l’index devant moi, comme un instituteur sévère. « Pas un mot avant que je sois là, Varg. Ne cède pas à la provocation.
– Plus facile à dire qu’à faire », grommelai-je avant d’emboîter le pas au gardien. Un de ses collègues m’attendait avec les menottes, il me les mit et me conduisit jusqu’au véhicule censé nous emmener.
J’inspirai de mon mieux l’air frais pendant le court moment que nous passâmes dehors, comme sur la ligne de départ d’un marathon, avec le seul et unique espoir de franchir la ligne d’arrivée.
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Il y avait une drôle d’ambiance autour de la table, tandis que nous attendions que Waagenes trouve une place de stationnement. L’expérience m’avait appris que ce n’était pas le plus simple à cette heure de la journée.
Le mobile de Beatrice Bauge vibra. Elle regarda qui appelait, s’excusa d’un geste auprès de ses collègues et sortit. Sa voix me parvint depuis le couloir, de plus en plus faiblement à mesure qu’elle s’éloignait.
Ce jour-là, Hamre était assisté de Solheim. Ni l’un ni l’autre n’avaient l’air d’humeur radieuse.
« Alors, comment t’occupes-tu, Veum ? s’enquit Hamre.
– Je lis et je réfléchis.
– Tu lis… quoi ? » Il se pencha vers moi, aux aguets.
« Des romans que j’emprunte à la bibliothèque. Mais pas des policiers.
– Ah non ?
– Dans ces livres, les mystères trouvent leur explication.
– D’accord, mais quand même pas tout de suite… »
Il tenta un petit sourire qui ne fut pas particulièrement chaleureux, et je répondis d’un haussement d’épaules.
« Alors à quoi réfléchis-tu ?
– Pas mal de choses, je crois.
– Tu veux en évoquer certaines ?
– Pas avant l’arrivée de Waagenes.
– Non, je m’en doutais », soupira-t-il.
Il avait un dossier sur la table devant lui. Solheim était assis face à un PC, mais il n’y prêtait pas attention. Beatrice Bauge revint. Elle regarda sa montre avec impatience, mais garda le silence. Elle aussi avait un ordinateur ouvert, mais contrairement à Solheim, elle avait les yeux rivés dessus, faisait défiler son écran, sans rien écrire. Pas encore.
Au bout d’un quart d’heure, Vidar Waagenes arriva, assez essoufflé pour que ce soit remarqué.
« Désolé. J’ai été obligé d’aller me garer dans la cour derrière le cabinet. Il n’y avait aucune place libre dans le coin.
– Alors nous pouvons commencer », déclara Beatrice Bauge très professionnellement.
Waagenes hocha la tête et se tourna vers moi.
« C’est bon pour toi, Varg ?
– Je n’ai pas tellement le choix.
– Non, effectivement. » Bauge regarda Hamre. « Tu veux commencer ? »
Hamre baissa les yeux, se frotta les mains comme si l’attente l’avait refroidi, hocha la tête et se racla la gorge. Puis il se renversa sur son siège et releva la tête.
« Dans des affaires comme celle-là, Veum, commença-t-il, nous avons plusieurs catégories d’agresseurs. »
Il ménageait ses effets. Je gardai le silence.
« Il s’agit d’un réseau international, et il va de soi que quelqu’un qui regarde sur un écran de PC en Norvège une agression qui a eu lieu – disons au Brésil –, ne se rend pas coupable d’un crime aussi grave que l’agresseur. Pas même si l’agression devait avoir lieu… à Askøy, Sotra ou ailleurs dans les environs. »
Il marqua un temps d’arrêt, et poursuivit :
« Il y a aussi plusieurs catégories parmi les voyeurs, pour le formuler de la sorte. Certains le font passivement et s’en contentent. D’autres choisissent de partager leur expérience, donc de transmettre les fichiers – à une personne qu’ils connaissent ou à un réseau dont ils sont membres. »
Je fis un mouvement de tête censé faire comprendre que ce n’était un mystère pour personne. Viens-en aux faits, Hamre !
« Il y a aussi des catégories parmi les véritables agresseurs, mais c’est là qu’il devient difficile de garder la tête froide. Nous parlons d’agressions sur des enfants, Veum, dont certains très, très jeunes, d’autres presque matures sur le plan sexuel, mais des enfants malgré tout. Il va sans dire que la plupart des gens réagiront plus vigoureusement si c’est un enfant de six mois la victime du viol, que si c’est une fille de treize ou quatorze ans. »
Il ouvrit un moment la bouche, comme s’il venait de se mettre à nager et avait besoin d’un supplément d’oxygène avant de poursuivre.
« Un petit enfant, quel qu’il soit, peut-il vraiment se sentir en sécurité dans un monde peuplé de loups ? Il y a des enfants qui sont violés par leurs propres parents, Veum ! Des oncles et des tantes, sans parler des grands-parents ! Certains sont abusés par des frères et sœurs, d’autres par des amis proches de la famille, voire par des filles qui les gardent. On dirait qu’il n’y a aucune limite ! »
Le silence s’était fait dans la pièce. Hamre était cramoisi, et je sentis que mes joues chauffaient aussi.
Il leva une main et compta sur ses doigts.
« Il y a les gens qui se procurent ces enfants, en supposant qu’ils ne les aient pas déjà sous la main. Il y a ceux qui ne font qu’organiser ces viols, ceux qui participent activement… et ceux, souvent les conjoints, qui choisissent de regarder ailleurs et de prétendre ne rien savoir. Différentes catégories et passibles de condamnations diverses, n’importe quel juriste te le dira. »
Il décocha un coup d’œil hargneux à Waagenes, puis à Bauge, les deux représentants des juristes dans la pièce. Puis il se tourna de nouveau vers moi.
« À quelle catégorie appartiens-tu, Veum ? »
Je soutins son regard, sans ciller.
« Je l’ai déjà dit, et je le répète : à aucune ! Je n’ai jamais ouvert ne fût-ce qu’un fond d’écran avec ce genre de contenu.
– Ah non ? Nous sommes d’un autre avis.
– Vidar… Waagenes et moi, nous revenons d’une entrevue avec un expert en informatique qui m’a expliqué comment des choses comme ça peuvent être déposées sur le PC d’un complet inconnu, sans qu’il en ait conscience !
– Je n’en doute pas, rétorqua-t-il. Mais pas dans le cas présent, Veum. Nous avons des documents plus lourds que ça.
– Ah oui ? Et quoi, si je puis me permettre de poser la question ?
– Tu vas le savoir, et très bientôt. »
Hamre ouvrit le dossier. Waagenes me lança un coup d’œil inquiet et interrogateur, que j’évitais, sans rien dire.
Hamre tira cinq pages A4 du dossier et les posa devant lui, dos vers le haut.
« Laisse-moi te montrer quelques impressions qu’on a faites depuis tes PC, Veum. Ces fichiers figurent sur les deux disques. Et pour que ce soit bien clair : ce n’est qu’un petit échantillon. Il y en a beaucoup d’autres. »
En gestes rapides, il retourna les feuilles, jeta un œil plein de dégoût dessus et les poussa vers moi comme autant de cartes d’une main particulièrement malheureuse.
Techniquement parlant, ce n’étaient pas de bonnes photos, mais leur contenu ne laissait que peu de doutes, et je ne mis pas des heures à les parcourir.
La fille était la même sur toutes. Je lui donnais environ huit ou neuf ans. Nous étions nus tous les deux. Sur l’un des clichés, j’avais une expression ravie sur le visage et la tête enfoncée entre ses jambes. Sur une autre, j’étais à genoux devant elle, tandis qu’elle était bouche bée, éperdue. Sur une troisième, je m’étais lourdement allongé sur elle, les bras écartés comme un ange déchu, mais ce qui faisait le plus gros effet, c’était le désarroi infini qu’on lisait sur ses traits pendant qu’elle braquait un regard suppliant vers le photographe, comme un appel au secours.
Immobile, la bouche entrouverte, je sentis le froid m’envahir. Pour la première fois depuis mon arrestation, j’avais l’impression d’être sur un terrain mouvant. Une nouvelle sensation me saisit, la peur que ce soient des choses que j’avais refoulées, auxquelles j’avais participé malgré tout, mais que mon cerveau avait refusé d’enregistrer.
Personne ne parlait. Le triomphe que je lisais dans les yeux de Beatrice Bauge était intolérable. Hamre et Solheim m’observaient, les dents serrées. Waagenes avait l’air d’être aussi choqué que moi.
Soudain, mon ventre se retourna. J’émis un semblant de grognement et me levai de ma chaise, les mains devant la bouche.
« Je vais vomir ! »
Hamre se leva d’un bond.
« Pas ici. Bjarne ! Accompagne-le ! »
Des remontées acides me brûlaient la gorge. Solheim m’empoigna le bras et me fit sortir et me guida jusqu’aux toilettes hommes, un peu plus loin dans le couloir, où on trouvait des urinoirs et deux cabines. Il n’y avait personne, j’entrai comme je pus dans l’une des deux cabines. Le vomi filtrait déjà entre mes doigts, et lorsque je tombai à genoux devant le siège en faïence, un déluge sembla se déclencher en moi ; je vomis en longs jets spasmodiques, comme si mon corps tout entier se désintégrait.
Je finis par me relever, le ventre endolori, mais déjà vidé du peu que j’avais absorbé ces derniers jours. Il ne sortait plus que des sucs gastriques.
Au loin, j’entendis la sonnerie d’un mobile, et Solheim qui répondait.
« Quoi ? Une seconde. Je n’entends pas… »
La porte claqua derrière lui.
Je quittai la cabine en chancelant, me regardai dans le miroir au-dessus du lavabo et croisai le regard d’un fantôme. J’ouvris le robinet d’eau froide, tendis mes mains dessous et me frictionnai le visage aussi fort que je le pus.
Je tirai une serviette en papier d’un distributeur et m’essuyai. Puis je m’immobilisai. Solheim n’était pas encore revenu.
J’entrebâillai la porte sur le couloir. Sa voix me parvenait depuis un bureau tout proche.
Sans réfléchir, je sortis dans le couloir et partis en tournant le dos à la salle d’audition, passai devant au moins deux autres bureaux, ouvris la porte sur l’escalier, traversai le palier et descendis. L’employé civil à l’accueil leva à peine les yeux.
Sur la terrasse devant l’hôtel de police, je regardai rapidement autour de moi. La soudaine clarté diurne m’aveuglait, et je ressentis un coup au cœur en constatant qu’ici, rien n’avait changé, comme s’il ne s’était rien passé. Je voyais ce qui était depuis quelques années la Maison du peuple, l’ancien bâtiment administratif du XVIe siècle dans lequel le conseil municipal se réunissait toujours, et, plus loin, Småstrandgaten avec ses centres commerciaux, ses magasins, ses bus et ses voitures.
Je descendis de la terrasse et tournai dans Domkirkegaten, avant de poursuivre sans hésitation vers le coin d’Østre Skostredet. Une fois contourné l’angle, je me mis à courir.
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J’étais au moins certain d’une chose. En quelques minutes, tous les policiers de la ville sans la moindre exception allaient être à mes trousses, et puisque de nos jours ils patrouillent surtout dans des véhicules et non à pied, l’endroit le plus sûr serait le plus inaccessible en voiture.
Je quittai Østre Skostredet et pris Skostredet vers Kong Oscars gate. Entre Lille Øvregate et Skansen, il y avait tout un réseau de ruelles et de venelles, et je coupai par là au petit trot – pour ne pas trop éveiller les soupçons dans un secteur qui invitait à la petite criminalité de toxicomanes et autres âmes égarées. À un coin de Nedre Fjellsmug, invisible aux yeux des passants dans Lille Øvregate, je m’arrêtai pour reprendre mon souffle et réfléchir à la situation.
Ma fuite avait été spontanée et dénuée de toute préméditation. Je me retrouvais dans la rue en pantalon, chemise et veste, mais sans manteau. Je n’avais ni mobile, ni argent ni carte bancaire. À presque soixante ans, je n’avais aucun ami proche. Ceux que j’avais eus étaient morts ou avaient coupé les ponts depuis des années. Thomas, Mari et le petit Jakob vivaient à Oslo, et ils avaient d’autres chats à fouetter ; Beate, en supposant qu’elle ait daigné s’intéresser à mon cas, était à Stavanger avec sa nouvelle compagne, Regine. Il ne me restait que Sølvi.
Après le meurtre de son mari près d’un an plus tôt, elle gérait leur entreprise depuis leur bureau dans Bredsgården, où elle passait l’essentiel de son temps du lundi au vendredi. Ma seule chance, c’était de prendre contact avec elle, mais je ne savais pas si la police était au courant de notre relation. Vidar Waagenes l’était, mais comment avait-il réagi à ma soudaine fuite ? Allait-il donner les renseignements qu’il avait à la police, ou invoquait-il le secret professionnel dans ce domaine aussi ? Je me voyais contraint de lui faire confiance, et si je le connaissais bien, il n’avait rien dit.
Le cas échéant, je devais quitter Nedre Fjellsmug pour rejoindre Bredsgården sans être repéré, et puisqu’on était en plein jour au mois de septembre et que la nuit se ferait attendre, j’étais obligé de prendre des risques. Par ailleurs, je ne pouvais pas trop m’approcher de Telthussmuget, car une surveillance avait sans aucun doute été organisée, Moses Meland ou une autre taupe aguerrie.
Je remontai la venelle, passai devant Det Lille Kaffekompaniet, où le parfum de café fraîchement moulu fit frémir mes narines. Je traversai Vetrlidsallmenningen à grands pas et m’engouffrai dans Langeveien, où je rasai le mur de droite en tenant Fjellgaten à l’œil, puisque Telthussmuget débouchait dessus. Personne ne m’adressa la parole, personne ne poussa de cri. Je tournai dans Forstandersmuget, regardai rapidement à droite et à gauche avant de traverser Nikolaikirkeallmenningen, à peu près à l’endroit où l’église s’était dressée, et peu de temps après, j’étais au sommet de Wesenbergsmuget, qui décrivait un bel arc juste derrière Bryggen en direction d’Øvregaten.
J’avais toujours l’impression d’être sur un terrain des plus mouvants. La peur des conséquences de ce que j’avais fait me pesait sur la poitrine, bloquait ma respiration et me faisait haleter, même quand je ne bougeais pas.
Je continuai vers le bas de cette longue ruelle, qui se resserrait de plus en plus vers la mince ouverture sur Øvregaten. Je me penchai et observai les alentours avant de me dépêcher de descendre les marches pour accéder à l’allée pavée à droite de l’ancien dépôt de pommes de terre tout en haut de Bredsgården. Je n’étais plus loin de l’étroit passage et de son plancher en bois caractéristique qui conduisait sur le trottoir à l’extérieur de Bryggen. À mi-parcours, je grimpai l’escalier vers la coursive au niveau du premier étage, la suivis jusqu’au bâtiment qui faisait l’angle, frappai à la porte marquée Bringeland Papir & Kontor, ouvris et me glissai à l’intérieur.
Elle fit pivoter son fauteuil, l’air terrorisé, avant de voir de qui il s’agissait. Elle se leva, mais l’expression de son visage passa de la surprise à un sourire nerveux, pour devenir une espèce d’énorme point d’interrogation.
« Varg ! Ils t’ont laissé sortir ? »
Elle vint vers moi et me serra contre elle.
Je lui rendis son geste et approchai ma bouche de son oreille :
« Non. Je me suis tiré. »
Pendant une seconde ou deux, elle eut l’air de ne pas avoir compris. Puis je la sentis se raidir entre mes bras. Elle se pencha un peu arrière et m’observa.
« Quoi ?! Tu t’es évadé ? »
Je hochai la tête et déglutis.
« Je n’ai pas pu… Ça devenait trop dégueulasse, vraiment. Tu sais de quoi ils m’accusent ? »
Elle hocha la tête, et son regard prit une nuance hésitante, presque méfiante.
« Je n’arrivais pas à le croire, quand… quand ton avocat a appelé. » Elle se libéra doucement. « Je veux dire… Je ne te connais que depuis… six mois, et jusqu’à quel point peut-on connaître quelqu’un ? »
Je la dévisageai, ahuri.
« Mais tu ne crois quand même pas que… Tu m’as vu avec Helene. J’ai déjà été seul avec elle. » Ce disant, je me rendis compte que je m’empêtrais dans une explication qui risquait de se révéler contre-productive. « Je n’aurais jamais pu… Il faut que tu me croies, Sølvi. Avec mon passé dans la Protection de l’enfance. S’il y a une chose sacrée pour moi, plus sacrée que les droits des parents, que les lois et les règles et tout le reste, c’est bien l’intégrité des enfants. Ceux qui s’en prennent aux enfants, c’est… la chose la plus répugnante que je puisse imaginer. »
Je la saisis par les épaules et l’attirai de nouveau vers moi. Elle ne résista pas.
« Je suis innocent, Sølvi ! Quelqu’un a déposé des fichiers sur mon PC, et la police est persuadée que c’est moi qui…
– Mais qui est-ce qui a… Qui peut faire une chose pareille à quelqu’un d’autre !
– Dans un milieu comme le mien… On se fait inévitablement des ennemis.
– Mais il faut le dire à la police !
– C’est ce que j’ai fait.
– Mais tu ne peux pas… prendre la tangente, comme ça. Ils doivent être sur tes talons !
– Et comment. Ils ne t’ont pas contactée, depuis que j’ai été arrêté ?
– Non. Waagenes m’a demandé s’il pouvait leur donner mon nom, mais je lui ai répondu d’éviter. Il a dit qu’il pourrait éventuellement m’utiliser dans le cadre de ta défense, alors j’ai dit… bien sûr, si ça devenait nécessaire. Je lui ai parlé de Helene, je lui ai dit que vous vous entendiez très bien, et que je n’avais absolument aucun soupçon… Alors il a dit d’accord, qu’il reprendrait contact, mais il n’a appelé que pour me passer le bonjour de ta part, après être allé te voir… en prison. »
J’allai à la fenêtre regarder dehors. La circulation sur Bryggen était la même depuis cinquante ans. La seule différence tenait à l’écart un peu plus important entre les poids lourds depuis l’ouverture du Fløyfjellstunnel en 1988. De l’autre côté de Vågen, il y avait le pays de l’enfance, Nordnes, où même les quartiers reconstruits après la guerre étaient en passe de représenter « le passé », comme s’il en avait toujours été ainsi.
« Que vas-tu faire, Varg ? » demanda-t-elle dans mon dos.
Je m’éloignai de la fenêtre et me tournai de nouveau vers elle.
« J’ai besoin d’aide.
– Je ferai de mon mieux, répondit-elle avec un hochement de tête, mais… Tu ne peux quand même pas t’installer chez nous ?
– Non, non. Ce serait beaucoup trop risqué, et pas pratique puisque je dois savoir ce qui s’est passé.
– Tu ne veux quand même pas dire… enquêter ?
– Pourquoi pas ? Je ne peux pas attendre bien sagement que la police me retrouve. Parce qu’ils finiront par le faire. Et je ne veux pas quitter le pays.
– Écoute… Je m’occupe de l’appartement d’une amie, dans Hans Hauges gate. Je peux te passer la clé.
– Combien de temps ?
– Elle est en Italie, pour encore deux semaines au moins.
– Mais j’ai besoin de… » Je me tortillai. « Tu récupéreras ce que tu m’avances dès que je pourrai… Mais en tout premier lieu, j’ai besoin d’un téléphone mobile. Achètes-en un pas cher, à ton nom, et une pile de cartes prépayées. »
Elle hocha la tête.
« Et puis… Si tu pouvais m’aider pour… Tu peux louer une voiture ? »
Elle eut l’air sceptique.
« Tu aurais pu m’emprunter la mienne, mais je vais en avoir besoin, comme j’habite loin, et avec Helene…
– Oui, je sais.
– Mais ça ira. J’ai de l’argent sur mon compte, alors je peux te prêter ce dont tu auras besoin. » Pour la première fois depuis le début de cette conversation, elle fit un sourire en coin. « Tu n’es pas l’un de ces bipolaires dont on entend régulièrement parler, Varg ?
– Si c’était le cas, je me serais tiré avec tes économies depuis longtemps.
– Ah, ça, ne va pas croire que je me serais laissé avoir aussi facilement. »
Soudain, le téléphone sur son bureau sonna. Nous nous regardâmes. Je lui fis signe de répondre.
« Si on me demande… » commençai-je avant qu’elle ne décroche. Je mis un index devant ma bouche.
« Bringeland Papir & Kontor, ici Sølvi. »
Elle écouta et articula bien distinctement en me regardant : Waagenes. Je répétai mon geste, devant la bouche, puis horizontalement devant moi : Pas un mot.
Elle joua le jeu et fit semblant d’être épouvantée lorsqu’il lui dit que j’avais pris la clé des champs.
« Quoi ?! Mais où ? Mais… la police le recherche ? » Quand il lui répondit, elle hocha la tête, sans que ce soit une grosse surprise pour moi. « Non, non, pas un mot. Il n’a pas de téléphone non plus, j’imagine ? » Il parla de nouveau. « Oui, je comprends. Oui, s’il prend contact, bien sûr… Oui, oui. Mais tenez-moi au courant s’il y a du nouveau. Oui. Merci. Au revoir. »
Elle raccrocha. « Ça a fait un ramdam pas possible, tu t’en doutes. »
Pour la première fois, je souris à mon tour, bien qu’avec une certaine crispation. Je n’avais aucun mal à imaginer le film de l’avoinée que Solheim avait ramassée en revenant seul dans la salle d’audition. Je me dis que ni Hamre ni Bauge n’avaient dû mâcher leurs mots en apprenant que je m’étais évaporé.
« Qu’est-ce que tu veux faire, Varg ? Il faut que j’aille chercher Helene à l’étude, mais je peux revenir ce soir. Il faut juste que j’appelle quelqu’un pour la garder. Je te donnerai la clé de chez Lisbeth. Je vais t’expliquer… Mais une chose, en passant. Il y a un chat.
– Quoi ?
– C’est pour ça que j’ai la clé. C’est un chat d’appartement, mais il lui faut à manger et une litière propre, alors je passe au moins une fois par jour. Tu n’es pas allergique ?
– Ni aux chats ni à rien d’autre, à ce que j’en sais.
– Je crois qu’il est gentil. Il faudra le laisser s’habituer à toi, et puis… »
Je poussai un soupir.
« Ça, c’est le cadet de mes soucis, pour le moment, Sølvi.
– Il s’appelle Madonna, au cas où tu voudrais engager la conversation.
– On verra si elle est bavarde. »
Elle me donna la clé et m’expliqua à quel niveau de Hans Hauges gate l’immeuble se trouvait, et à quel étage je devais chercher l’appartement.
« Je viendrai ce soir. Je vais essayer de trouver un téléphone, mais pour la voiture, je crains que tu doives attendre demain. »
Je remerciai et jetai un dernier coup d’œil autour de moi, comme si les rayonnages d’enveloppes de tous formats, de ramettes de papier et d’autres consommables de bureau représentaient un genre de quotidien que je ne pouvais prétendre retrouver qu’en rêve, en tout cas dans l’immédiat. Puis j’ouvris la porte et ressortis prudemment dans la réalité.
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Ils n’avaient pas pris en compte le nom intermédiaire au moment de baptiser la rue en 1911, mais c’était du prédicateur laïc bien connu Hans Nielsen Hauge qu’il était question. Elle courait comme un prêche inspiré, avec un raidillon à chaque extrémité, et son habitat était caractéristique de ce que les Berguénois appellent skorsteinshus, parce que ces bâtiments brûlaient très rapidement si le feu s’y déclarait. Mais dans la partie sud de la rue, on avait construit de nouveaux immeubles à une date aussi récente que la fin des années 1980, quand l’Armée du Salut s’y était installée à son tour.
L’appartement de l’amie de Sølvi se trouvait dans la partie nord, dans une skorsteinshus classique. Je franchis d’abord la porte de l’immeuble, puis de l’appartement au premier étage. Une fois entré, je m’arrêtai pour reprendre mon souffle, soulagé. Je n’avais pas vu de voiture de police en montant depuis Bryggen. Les effectifs au commissariat un lundi ordinaire et juste avant le changement d’équipe ne devaient d’ailleurs pas être considérables.
Je pris un moment pour inhaler le parfum un peu particulier d’un domicile abritant un animal. À pas feutré, un chat tabby gris et noir apparut par une porte entrouverte au bout du couloir. Il s’assit dans l’entrebâillement pour m’observer de ses yeux verts, puis décida que ce n’était pas intéressant et s’en retourna avec toute l’arrogance innée des chats.
Je le suivis et arrivai dans le salon. Il était agréable, empreint de ce que certains auraient sans doute qualifié d’une incontestable touche féminine. Les couleurs claires y dominaient, le coin canapé était encombré de coussins et les appuis de fenêtre présentaient un riche assortiment de plantes en pot, presque exclusivement des orchidées. Les tableaux aux murs étaient dans les mêmes tons, certains représentant des champs de fleurs sous le soleil, d’autres des motifs plus abstraits, mais néanmoins tout aussi séduisants. Le coin canapé était composé d’un élément de trois places et d’un de deux places couleur rouille, semé de lignes obliques claires, comme une journée légèrement pluvieuse de juillet. Une imposante bibliothèque couvrait l’un des murs latéraux et regroupait de façon assez désordonnée livres de poche lus et relus, et classiques reliés pleine fleur, dont le dos était si usé qu’ils avaient essuyé un grand nombre de lectures ou été achetés d’occasion. Une modeste chaîne hi-fi et une petite télé portable laissaient penser que l’occupante des lieux préférait les livres à la musique et à la télévision, et je compris pourquoi Sølvi et elle étaient d’assez bonnes amies pour que ce soit Sølvi qui prenne soin du chat quand Lisbeth était en déplacement.
Madonna avait grimpé dans un panier, juste sous la fenêtre et devant le radiateur. Elle m’observait, les yeux mi-clos, et ses vibrisses frémissaient, comme pour bien me faire savoir qu’elle ne perdait pas une miette de tous mes faits et gestes. Dans le couloir, j’avais vu un bac à litière, et en allant dans la cuisine, je vis un bol d’eau et une portion de pâtée dans une soucoupe qu’elle n’avait pas encore vidée.
Je trouvai du thé dans un placard et mis de l’eau à chauffer dans la bouilloire posée sur la cuisinière, pendant que je faisais rapidement connaissance avec le reste de l’appartement. Il ne comprenait que deux pièces, une cuisine et une petite salle de bains abritant une cabine de douche dans un coin. La chambre donnait sur la cour, le lit était fait, les draps étaient bleu clair. Il y avait une pile de livres sur la table de chevet, et le radioréveil sur une commode contre un mur indiquait 14:45 en chiffres rouges.
Je constatai qu’une issue de secours dans la cuisine donnait sur un escalier d’incendie descendant dans la cour, au cas où une retraite précipitée s’imposerait ici aussi.
Un calme étrange régnait dans l’appartement. Aucun son ne parvenait de chez les voisins, et Hans Hauges gate était si peu passante qu’on n’entendait pas grand-chose d’autre qu’un lointain bruit de fond.
Quand l’eau fut chaude, je me fis une tasse de thé, allai chercher l’annuaire dans l’entrée et m’assis à l’une des fenêtres du salon, où la lumière de l’extérieur me permettait de lire. En attendant l’arrivée de Sølvi, je pouvais toujours essayer de découvrir quelque chose ainsi.
Dans ma poche intérieure, j’avais encore le bloc sur lequel j’avais écrit en prison. Je le feuilletai, recopiai tous les noms sur une page vierge et me mis à chercher dans l’annuaire.
Fusa représentait une section à part entière dans la partie alphabétique de fin. J’y trouvai Nora Nedstrand et Svein Olav Kaspersen. Sturle Heimark n’était pas répertorié. Je ne le vis pas non plus dans la section « Bergen » de l’annuaire, ce qui me poussa à tirer deux traits sous son nom et un point d’interrogation à côté, dans ma liste. À Bergen, je trouvai Hjalmar Hope, avec une adresse dans Georgernes Verft, le tout nouveau projet immobilier à la pointe de Nordnes.
Je cherchai aussi les trois autres personnes mises en examen. Mikael Midtbø était domicilié à Frekhaug, comme Hamre l’avait mentionné pendant l’audition quelques jours plus tôt. Per Haugen habitait à Flatveit, à Åsane, et Karl Slåtthaug à Landås, à Strimmelen plus précisément.
Il manquait quelqu’un sur la liste, et ça m’ennuyait. L’homme qui m’avait confié la mission de trouver Karsten, Bønni et le cercle qui constituait de toute évidence un club pour hommes au dernier étage d’un bâtiment industriel désaffecté de Solheimsviken. Comment diable allais-je découvrir son nom, maintenant… presque un an après ? Mon seul autre contact dans ce milieu était Karl Slåtthaug, et il était sous les verrous, inculpé pour les mêmes saloperies que moi.
Je n’avais que les prénoms de Karsten et Bønni, il était donc vain d’essayer de les retrouver. Bønni s’appelait très certainement Bjørn, à la mode berguénoise, ce qui me faisait une belle jambe à ce stade de mes recherches.
Le dernier que je trouvai fut Siggen, avec qui j’allais sans doute tenter de prendre contact. Sigurd Svendsbø habitait dans Skytterveien, à quelque distance en direction de Sandviken. De ce point de vue, tout le monde était bien joliment réparti dans l’agglomération de Bergen, et il ne faisait plus de doute que si je voulais avoir la moindre chance d’effectuer une quelconque forme d’enquête, il me faudrait absolument un véhicule. Dans cette histoire, je devais compter sur Sølvi, et je m’aperçus que j’aurais dû lui demander si elle n’avait pas un PC portable en rabiot aussi, ce qui n’était vraisemblablement pas le cas. Tout indiquait que j’allais devoir me débrouiller à l’ancienne, avec le collaborateur fiable et fidèle que l’annuaire avait été pendant toutes ces années.
Dans la cuisine, il y avait une petite radio. Je l’allumai, pour savoir si ma fuite était relayée par les médias locaux. Elle ne l’était pas. Madonna arriva, gagna sa gamelle sans m’accorder un regard, grignota un peu de pâtée sèche et but quelques gorgées d’eau. Pourtant, je la soupçonnais d’être surtout venue voir ce que je trafiquais. Quand je me penchai pour la caresser, elle s’esquiva et fila dans le salon. Après une inspection des coins et recoins de cette pièce, elle revint se coucher bien sagement dans son panier.
Pour ma part, je m’écroulai dans le canapé, fermai les yeux et laissai mes idées vivre leur vie. Elles n’étaient pas particulièrement gaies. La situation était précaire. Il ne faisait aucun doute que la police me recherchait, mais sans l’officialiser, dans un premier temps. Je n’avais toujours ni argent ni téléphone mobile ni véhicule. Et je n’avais pas vraiment de plan. Tout ce dont je disposais, c’était une liste de noms piochés dans une mémoire pourrie, voilée pendant trop longtemps par les beuveries et autres vices, et d’autres bombes non détonnées pouvaient traîner un peu partout. En entamant mes recherches, j’étais contraint de rester aussi discret que possible pour ne pas me faire pincer.
Je finis par m’assoupir. Lorsqu’on sonna à l’interphone, je bondis et fus sur mes jambes si vite que Madonna leva la tête de son panier pour braquer deux yeux verts sur moi. Je titubai jusqu’à l’entrée et décrochai le combiné, sans rien dire.
« Varg ? » demanda-t-elle d’une voix basse, interrogatrice.
Je soufflai, mais sans rien répondre. J’appuyai sur le bouton qui permettait l’accès au rez-de-chaussée, entrebâillai la porte de l’appartement et la vis grimper l’escalier à pas rapides tandis que son regard cherchait le mien dans l’ouverture. Dès qu’elle fut entrée, je refermai et verrouillai. Nous nous dévisageâmes un instant, comme deux fugitifs ayant échappé de justesse à une arrestation. Elle posa son lourd filet et le grand sac en plastique qu’elle avait dans les mains. Puis elle vint tout contre moi, je la pris dans mes bras et nous nous figeâmes ainsi, dans les bras l’un de l’autre, comme si c’était la seule chose qui puisse nous aider contre tout ce qui nous arrivait.
Puis elle se libéra.
« Ça s’est bien passé ?
– En tout cas, Madonna ne m’a pas griffé. Même pas quand je me suis assoupi ; pourtant, elle avait les coudées franches. »
Elle fit un signe de tête vers le filet et le sac plastique.
« J’ai apporté de quoi manger et des vêtements. Je crois qu’ils t’iront, même s’ils n’ont pas été faits sur mesure pour toi. »
En habituée des lieux, elle suspendit son manteau noir dans la penderie de l’entrée. Elle était vêtue d’un chemisier noir et blanc et d’une jupe noire, comme pour montrer qu’elle portait encore le deuil. Elle me précéda dans le salon et regarda autour d’elle dans la pénombre. Je jetai un coup d’œil à ma montre. Huit heures moins cinq, et seul l’éclairage public au-dehors diffusait un peu de lumière dans la pièce.
Elle alla à la fenêtre et attrapa l’un des rideaux.
« On va juste le tirer. Elle n’a pas de contacts proches avec les voisins, alors je crois que personne ne réagira s’il y a de la lumière ici.
– Sûre ? »
Elle hocha la tête, tira le rideau et alluma ensuite un lampadaire dans le coin entre les deux canapés, avant de se pencher pour caresser le dos de Madonna. Le chat se leva d’un bond et vint se frotter à ses jambes, comme pour démontrer avec toute la clarté possible qu’il y avait des différences entre les gens.
Sølvi alla chercher le filet et le sac plastique dans le couloir. L’heure de déballer était arrivée. Elle sortit une bouteille de vin, de la salade, un paquet de tagliatelles, de la viande hachée et un bocal de sauce pour les pâtes.
« Je me suis dit que tu aurais faim.
– Je n’ai rien avalé depuis le petit déjeuner. »
Elle sortit une casquette de base-ball noire marquée Berkley. Catch more fish en lettres rouges.
« J’ai pensé que tu aurais peut-être besoin d’un truc sous lequel te cacher.
– Pas bête, approuvai-je en essayant le couvre-chef. C’est à toi ?
– C’était à Nils, répondit-elle avec un sourire triste, mais je crois qu’il ne l’a jamais portée. Ça doit être quelque chose qu’on lui a offert un jour.
– Je le prends comme un bon signe. Que j’attraperai les poissons, je veux dire. »
Elle sortit alors le téléphone mobile neuf et une petite pile de cartes prépayées.
« J’espère que tu sauras te débrouiller avec ça. »
Je lui pris les objets et les examinai superficiellement.
« Espérons. Bien sûr, tu n’as pas de PC portable en rab ?
– Non. Il faut que j’en achète un aussi ? »
J’hésitai.
« On va voir comment ça se passe pendant les premiers jours. »
Elle regarda autour d’elle.
« Il me semble que Lisbeth est connectée au haut débit. Elle est partie avec son PC, évidemment. Mais viens dans la cuisine, on discutera pendant qu’on prépare à manger. »
Il ne faisait aucun doute qu’elle était déjà venue. Elle sortit une poêle, une casserole et d’autres ustensiles de cuisine, et s’attaqua à la préparation du repas.
« Je te laisse déboucher la bouteille », me lança-t-elle tout en lavant la salade dans l’évier.
Il n’y avait pas grand-chose à dire, en fin de compte. Je lui expliquai ce que j’avais ressenti pendant la petite semaine qui s’était écoulée depuis mon arrestation, et lui assurai encore une fois que j’étais complètement innocent de ce dont on m’accusait.
Elle se contenta de secouer la tête, comme à l’écoute d’un rapport venu d’un monde qu’elle avait la plus grande difficulté à imaginer.
« Il doit y avoir pas mal de cinglés, un peu partout.
– Oui, malheureusement. »
Pendant qu’elle continuait à cuisiner, je préparai le téléphone mobile, insérai la carte SIM au nom de Sølvi et la chargeai avec le contenu de la première carte prépayée. J’enregistrai alors les numéros que je connaissais par cœur, et ils n’étaient pas nombreux. Je trouvai les autres dans l’annuaire. L’appareil était prêt avant que le dîner soit servi.
J’avais trouvé les numéros de fixe et de mobile de Vidar Waagenes dans le bottin. J’hésitai un peu, puis composai son numéro personnel. Au bout de trois sonneries, une voix de femme répondit.
« Oui ?
– Bonsoir. Vidar est là ?
– C’est de la part de qui ? demanda-t-elle sans enthousiasme particulier.
– C’est… Varg.
– Ne quittez pas. »
Deux secondes plus tard, j’avais Waagenes en ligne.
« Varg ! Où es-tu ? Qu’est-ce qui t’a pris, nom d’un chien ?
– Je me suis senti mal.
– Ça, je comprends. Mais vomir, c’est une chose. Fausser compagnie à la police, c’en est une autre. Tu imagines la volée de bois vert que Solheim a prise quand il est revenu avec la nouvelle.
– Oui.
– En tant que ton avocat, je ne peux te donner qu’un conseil : présente-toi au poste, et le plus tôt sera le mieux.
– Mais je suis coincé, Vidar. Quelqu’un m’a tendu un piège, sans que je me doute que j’allais droit dedans, et… Tu as entendu ce que Siggen a dit. La technologie informatique moderne leur a permis d’importer des indices si indiscutables que je suis cuit !
– Les images n’étaient pas ambiguës, Varg.
– Tu as eu des copies ?
– Oui, j’ai eu celles que Hamre avait, mais je ne les ai pas ici. Elles sont au coffre, au cabinet.
– Alors vas-y et étudie-les dans le détail. Pour ma part, je ne me rappelle même pas qu’elles aient été prises. Ça ne me dit rien du tout. Et je te garantis… J’ai fait quelques jolis black-out ces dernières années.
– Tu veux dire que quelqu’un a fabriqué de fausses preuves pour te piéger ?
– Oui. Je ne sais même pas si c’est moi sur ces photos, ou si on a collé ma tête sur un autre corps grâce à Photoshop, ou Dieu sait comment ça s’appelle.
– Mais c’est toujours la tâche de la police de faire la lumière là-dessus, Varg. Comment crois-tu pouvoir y arriver seul, alors qu’en plus, tu es recherché ?
– Oui, où en sont-ils ? Ils vont faire appel à la presse ?
– Pas encore. J’ai pu les convaincre de procéder en interne dans un premier temps. Tu n’es pas inculpé pour meurtre. Il n’y a aucune raison de croire que tu puisses être dangereux pour ton entourage. »
Oh que si ! Pour certains, me dis-je, si je leur mets la main dessus.
« Non, répondis-je simplement. Alors, autrement dit…
– Ils vont surveiller les endroits où tu avais l’habitude d’aller, chez toi, ton bureau, sans doute pas vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais je te conseille d’éviter ces endroits-là.
– Et… Sølvi ?
– C’est chez elle que tu es ?
– … Non. Mais… ils sont au courant pour elle ?
– Moi, en tout cas, je n’ai rien dit.
– Abstiens-toi, s’ils te demandent.
– Ils l’ont déjà fait.
– … Merci. Donne-moi quelques jours, Vidar. Ou je me fais pincer par la police, et je n’aurai plus que toi sur qui compter, ou bien je trouve quelque chose. Je sais que je n’ai pas beaucoup de temps devant moi.
– Le téléphone avec lequel tu appelles…
– Flambant neuf, au nom de… quelqu’un d’autre.
– Mais tu m’as appelé chez moi, espérons que ma ligne n’est pas sur écoute. D’ailleurs, cette affaire n’est pas grave au point qu’ils obtiendraient une autorisation de justice pour pouvoir le faire. Enfin, j’espère.
– Elle n’est pas grave ? On parle de la pire maltraitance sur enfants qu’on puisse imaginer.
– Oui, oui, répondit-il très vite. Ce n’est pas ce que je voulais dire, bien sûr. Mais que tu te sois fait la belle… Ça, ce n’est pas si grave. Ils doivent être assez certains de te choper. Ce n’est pas évident de se cacher, de nos jours. On laisse des traces partout, qu’on le veuille ou non. »
Sølvi apparut à la porte de la cuisine et me fit signe que le dîner était prêt.
« Tu vois mon numéro sur ton téléphone, Vidar ?
– Oui, je l’ai déjà noté.
– Appelle-moi s’il y a du nouveau, des choses que j’aurais besoin de savoir. Sinon, je t’appellerai.
– Je dois encore une fois répéter mon conseil de te livrer à la police. Tu es obligé de leur faire confiance.
– À cet instant, je ne me fais déjà pas complètement confiance moi-même.
– Bon, bon, soupira-t-il. Mais sois prudent, Varg. C’est peut-être en terrain dangereux que tu t’aventures.
– Je sais. Merci. À plus tard. Salut ! »
Je raccrochai et allai dans la cuisine, où Sølvi avait déjà mis le couvert pour nous deux. Je remplis les verres, nous trinquâmes silencieusement et goûtâmes le vin, qui tapissait le palais dans des saveurs aigres-douces, un peu âcres, mais tout juste ce qu’il fallait pour évoquer des sorbes mangées à même l’arbre en septembre.
Deux choses m’avaient sorti du bourbier depuis le mois de mars. L’une d’elles était la mission qu’on m’avait confiée et dont j’avais trouvé la solution au cours des jours où j’y avais travaillé. L’autre était ma rencontre avec Sølvi et la relation qui était née entre nous après coup, toujours en période d’essai, mais assez pour que je sois parvenu à reboucher la bouteille d’aquavit et à apprécier un bon verre de vin ou deux sans devoir ensuite noyer le tout dans le tord-boyaux, en guise de dessert. Il y avait encore des jours où l’abstinence n’était pas facile, mais à ce moment-là, je laçais mes chaussures de course à pied et mettais le cap sur Fløyen ou l’Isdal à un tel rythme que ce que j’avais le plus besoin d’avaler en rentrant, c’était de l’eau.
Même maintenant, alors que le doute et la peur bouillonnaient en moi, je réussis à fermer les yeux, à boire une gorgée et à laisser le vin rouler dans ma bouche avant de reposer doucement mon verre et de m’attaquer au repas.
Quand nous eûmes dîné, nous rinçâmes nos assiettes et nos couverts, et nous allâmes nous installer l’un contre l’autre dans le canapé avec nos verres. Madonna nous observait depuis son panier, l’air indulgent, comme si elle n’ignorait rien de ce que nous faisions.
« Je n’aime pas ça, Varg. Je me sentirais beaucoup mieux si tu te rendais à la police, pour les laisser s’occuper de cette affaire.
– C’était aussi l’avis de Waagenes. Mais je suis obligé d’en apprendre davantage par mes propres moyens. Tout ce que j’ai pour le moment, c’est une poignée de noms, dont certains ne sont même pas complets, et ce que je dois au moins pouvoir donner à la police, c’est leur identité et où les trouver.
– Mais tu es tout seul… pour ça.
– J’ai l’habitude. Mais je t’ai quand même, toi. »
Elle regarda sa montre.
« Je dois être rentrée pour minuit. Qu’est-ce que ça donne côté linge de lit ?
– On peut toujours contrôler. »
Nous allâmes dans la chambre. Elle replia la couette sur le côté.
« Ça a l’air propre », constata-t-elle en se retournant vers moi. Elle se dressa sur la pointe des pieds, déposa un baiser léger sur mes lèvres et se mit à déboutonner ma chemise.
Nous fîmes l’amour avec le même désespoir que si nous le faisions pour la toute dernière fois. Quand nous eûmes terminé, le drap était en paquet d’un côté du lit, et la couette par terre. J’étais allongé sur le dos, elle à côté de moi, une cuisse sur mes jambes comme pour m’empêcher de bouger. Mais je n’avais aucun projet d’évasion de cet appartement, pas avant d’y être contraint.
Une demi-heure avant minuit, je l’accompagnai à la porte.
« Je passerai demain matin avec un véhicule de location. »
Je hochai la tête.
« Choisis l’une des marques les plus courantes. De préférence une Toyota, et je n’aurai qu’à m’installer au volant.
– Et j’apporterai du liquide.
– Tu récupéreras tout, avec intérêts.
– Les intérêts, je les ai déjà perçus », répondit-elle en me caressant la joue.
Un nouveau petit bisou, une embrassade rapide, et elle fut partie.
Cette nuit-là, je ne dormis pas beaucoup. Les fois où je m’assoupis, je me réveillai en sursaut, prêt à déguerpir par l’issue de secours si quelqu’un entrait. Mais personne ne fit irruption. À deux ou trois reprises, je remarquai que Madonna venait vérifier que tout était en ordre, mais elle disparut chaque fois sans un bruit.
Vers sept heures et demie, alors que la ville s’éveillait pour de bon, je me levai. J’allumai la radio et écoutai les informations locales. Rien sur moi. À neuf heures passées de quelques minutes, mon mobile sonna. C’était Sølvi. Elle attendait dans une Toyota Corolla au coin de Jens Rolfsens gate.
Je m’habillai, mis la casquette sur ma tête en la tirant bien bas sur mon front et sortis à la rencontre de Sølvi.
Une fois dans la voiture, elle me regarda très sérieusement.
« J’ai peur, Varg. Je n’aime pas ça.
– Moi non plus. Mais… A man’s got to do what a man’s got to do, terminai-je avec un sourire en coin.
– J’ai déjà perdu un mari… comme ça. Je ne veux pas en perdre un deuxième.
– Je comprends. Mais je n’ai pas le choix. C’est comme ça.
– Par où veux-tu commencer ?
– Je crois qu’il faut que je commence par Fusa.
– Fusa ?
– Pour voir si certains de mes vieux ennemis sont à leur poste là-bas. »
Elle se pencha, m’enlaça et posa ses lèvres sur ma joue.
« Ne prends pas de risques ! Promets-le-moi… »
Je hochai la tête et promis, mais j’avais les doigts croisés dans son dos, en tout cas mentalement. Quand elle descendit de voiture et me fit signe avant de continuer vers Nye Sandviksvei pour la suivre en direction de Bryggen, j’avais plus mauvaise conscience que jamais. Puis elle tourna au coin de la rue, et je pus me mettre à penser à autre chose.
La première chose que je fis fut de téléphoner à la compagnie d’assurances de Fyllingsdal et de demander à parler à Nils Åkre. Il avait pris sa retraite, me répondit la fille.
« Quoi ? Quand ?
– Ah, avant l’été. Mais je peux vous passer quelqu’un d’autre.
– Merci, mais c’est… personnel. Je l’appellerai chez lui.
– Vous pouvez toujours essayer, grinça-t-elle. Mais je crois qu’ils sont surtout en Espagne, en ce moment. C’est ce qu’il m’a dit la dernière fois que je l’ai eu, en tout cas.
– Vous avez son numéro de téléphone là-bas ?
– Non, malheureusement. »
Nous nous quittâmes là-dessus. Peu de temps après, je roulais vers Åsane, pour contourner Samnanger en direction de Fusa. De la sorte, j’évitais le bac. Le moins de traces électroniques possible, telle était ma nouvelle devise. Je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait à Fusa.
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Je traversai Åsane à la même allure qu’un pasteur se rendant au premier enterrement de la journée. Les limitations de vitesse étaient comme gravées sur des tablettes devant moi et scrupuleusement respectées ; ce que je craignais le plus, c’était un contrôle routier inopiné. Je doutais que la police ait mis en place des barrages pour m’empêcher de quitter la ville, mais il fallait toujours se méfier des unités mobiles. Elles étaient postées avec leurs radars au moment où on s’y attendait le moins.
Même hors de l’agglomération, il importait de ne pas rouler trop vite, ce qui déclencha les foudres des automobilistes derrière moi et provoqua de nombreux dépassements sur l’E16 entre Arna et Trengereid ; après avoir bifurqué vers Samnanger, la circulation se fit moins dense. Quand j’eus laissé Tysse derrière moi, je pus souffler. Le bureau du lensmann de Fusa avait largement de quoi s’occuper avec des mots croisés.
Il n’y avait eu aucun changement apparent sur la route à partir d’Eikelandsosen depuis mon dernier passage. Le bâtiment de Nedstrand Fiskeredskap A/S était si possible encore plus délabré, et on n’y voyait aucune activité.
Je m’arrêtai devant chez Nora Nedstrand. Le gros Mitsubishi Outlander était bien sagement au garage, et il y avait de la lumière à plusieurs fenêtres.
Je descendis de voiture, gardai ma casquette et observai les grandes fenêtres du premier étage, au cas où quelqu’un réagirait à mon arrivée. Mais je ne vis rien. Près de la maison, j’hésitai encore un instant avant d’appuyer sur le bouton de la sonnette. J’entendis le signal caractéristique.
La porte commença à s’ouvrir, puis le mouvement s’interrompit et j’aperçus Nora Nedstrand qui me regardait par l’entrebâillement.
Elle avait beaucoup changé depuis ma visite précédente. Elle paraissait s’être ratatinée un rien, mais pas grâce à un régime amincissant acharné, plutôt en raison d’une sorte de crevaison. Le choix des couleurs était nouveau aussi. Elle portait un pull-over gris et un ample jean foncé, et ses cheveux roux étaient devenus blancs, sûrement pas à cause d’un choc émotionnel, mais plutôt parce qu’elle avait cessé de les teindre.
Son regard était mort, inexpressif.
« Oui ?
– C’est Veum. Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi.
– Oui. » Elle commença à refermer.
J’eus recours au truc des vendeurs à domicile et glissai un pied dans l’ouverture.
« Attendez ! Il faut que je vous parle.
– Nous n’avons rien à nous dire.
– Oh si. Je cherche Sturle.
– Il n’est pas ici.
– D’accord, mais…
– Et je peux vous en remercier, m’interrompit-elle. C’est vous qui lui avez collé la police sur le dos.
– Oui, mais… On ne pourrait pas en discuter un peu à l’intérieur ?
– On peut le faire ici. Je ne veux pas vous voir à l’intérieur.
– Bon, bon. Mais vous ne voulez pas sortir, au moins ? Parler comme ça, là…
– Bon, d’accord ! » Elle sortit, claqua la porte derrière elle et me fusilla du regard. « Qu’est-ce que vous voulez, au juste ?
– Comme je vous le disais, c’est Sturle que je cherche.
– Il a déménagé, répondit-elle d’une voix qui se brisait légèrement. Il est parti quelques semaines seulement après votre passage, quand vous l’avez accusé de tout et n’importe quoi.
– Mais je n’ai accusé personne ! J’ai posé quelques questions en lien avec la mort de Knut Kaspersen, avec qui vous avez vous-même admis avoir eu une relation proche.
– Une relation proche ! On se connaissait depuis qu’on était jeunes. Nous n’avions pas de relation.
– La façon dont vous parliez de lui laissait entendre que vous étiez… bons amis.
– Knut travaillait avec mon mari, Oliver, et quand on a été adultes, c’était dans ce genre de contexte qu’on se voyait. Ce n’était pas une relation, je vous dis.
– Votre mari s’est suicidé.
– Oui, mais ça n’avait rien à voir.
– Quelle en était la raison, alors ? »
Ses joues frémirent violemment, comme si elle prenait son souffle pour m’enguirlander dans les règles de l’art.
« Est-ce que quiconque peut répondre à cette question ? Il n’a pas laissé de lettre, mais… Je sentais bien que… Son humeur était mauvaise, mais c’était sans doute aussi dû à leurs problèmes à la ferme. Il y avait des poux du saumon dans les parcs, et ils ont dû tuer tous les poissons. La catastrophe économique que ça a impliqué n’a pu être réparée que par le travail opiniâtre de Knut pendant les années qui ont suivi. À sa mort, les choses étaient enfin rentrées dans l’ordre.
– Et après ?
– C’est Svein Olav qui gère l’affaire, maintenant, mais… Je ne sais pas. Ce n’est sans doute pas mirobolant.
– Pour en revenir à… Vous pensez donc qu’il s’est suicidé parce que les affaires marchaient vraiment mal ?
– Une dépression aiguë, a dit le médecin. Il était allé le voir pour avoir des médicaments, j’ai trouvé l’ordonnance dans le tiroir de sa table de nuit. Le prêtre a dit la même chose, comme si ça pouvait être un réconfort.
– Mais Knut… Il vous a aidée ?
– Knut a été un soutien les premiers temps, oui. Mais Sturle s’est pointé, et tout a changé.
– Comment vous êtes-vous rencontrés ?
– Sturle et moi ? » Un court instant, son visage s’éclaira, mais les nuages revinrent aussitôt. « Il est venu voir des gens que je connais, qui ont un chalet dans le coin, pas très loin de Vinnes. Des connaissances communes, pourrais-je dire.
– Et vous vous êtes trouvés ?
– Oui. » Ses lèvres se crispèrent, comme si elle refusait d’en dire plus.
« Et comment a réagi Knut ?
– Knut ? Il n’a pas changé. N’allez pas croire que… Si vous essayez de construire une espèce de relation à trois, ici, laissez tomber. Nous étions bien adultes, tous les trois. Sturle était retraité.
– Vous avez vendu vos parts dans la ferme piscicole à la mort de votre mari, et vous avez acheté un appartement en Espagne avec ce que ça vous a rapporté ?
– Oui, nous étions de plus en plus souvent là-bas, au chaud. Ça faisait du bien.
– Mais le week-end où Knut est mort, Sturle est revenu en coup de vent. »
Elle vira à l’écarlate.
« Pas du tout ! Il était à Madrid, pour un match de foot ! Rien d’autre n’a… Même la police s’en fichait.
– Ah oui ?
– Oui !
– Alors pourquoi votre relation s’est-elle terminée ?
– Parce que vous êtes venu tout remettre sur le tapis. Parce que les soupçons que vous aviez lancés ont suffi à semer la discorde entre nous.
– Vous avez eu des soupçons, vous aussi ?
– Il a fallu que je lui pose des questions, oui, et j’ai découvert que…
– Quoi ? Le billet d’avion qui prouvait qu’il était revenu au pays malgré tout ? »
Son regard s’assombrit.
« Oui, bon ! Je lui ai posé la question, mais… Il a piqué une crise épouvantable. Il a dit qu’il ne tolérerait pas que je… Il a dit que je pouvais crever, et vous… » Elle s’interrompit.
« Oui, moi ?
– Qu’il allait s’occuper de vous. Et il est parti, quelques jours seulement après que le lensmann est venu dire qu’ils ne poursuivraient pas l’enquête à moins que de nouveaux éléments apparaissent. Alors il m’a dit : “Tu vois ! Ce n’était pas moi !” Et il est parti.
– Mais vous aviez donc la preuve qu’il était revenu ce jour-là ? Qu’est-ce que vous avez fait avec ? Vous avez prévenu la police ?
– Non.
– Pourquoi ? »
Elle haussa les épaules.
« Je ne voulais pas… d’autres histoires.
– Vous l’avez toujours ?
– En lieu sûr », répondit-elle avec un hochement de tête.
Je réfléchis, ne sachant pas très bien comment m’y prendre.
« Et depuis ?
– Depuis, je n’ai plus de nouvelles. » Elle inspira à fond, émit un gros sanglot et se détourna pour que je ne voie pas les larmes dans ses yeux.
Je me tortillai, un peu mal à l’aise.
« Alors vous ne savez pas non plus où il est ?
– À Bergen, j’imagine.
– Vous avez essayé de le joindre ?
– Non », répondit-elle avec un mouvement sec de la tête. Mais elle avait l’air de le regretter.
« Il n’est peut-être pas trop tard, tentai-je doucement. Vous avez son numéro de téléphone ?
– Non. Il ne le donne pas. Mais si vous…
– Oui ?
– Si vous trouvez son adresse… Je voudrais bien lui parler, encore une fois.
– On pourrait le faire ensemble ?
– Ensemble ? répéta-t-elle, incrédule.
– Oui ? »
Nous nous regardâmes un instant. Puis elle haussa les épaules.
« Bon… Peut-être. Maintenant, allez-vous-en. »
Je hochai la tête.
« Mais on se reverra peut-être, alors, Nora.
– Ne m’appelez pas Nora ! Appelez-moi… Mme Nedstrand.
– Madame Nedstrand. »
Elle poussa une petite exclamation pleine de mépris, rejeta encore une fois sèchement la tête en arrière et se retourna vers la porte. Je ne tentai pas de la retenir, et quand elle referma à grand bruit, ce fut comme si elle mettait un point final à tout ce dont nous avions parlé, pour le présent et l’avenir. Mais elle ne devait pas trop compter dessus. J’étais convaincu que nous avions rendez-vous, dans mille ans ou peut-être dès le lendemain.
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Pendant que j’étais dans le coin, j’en profitai pour inspecter la ferme piscicole. Deux ans et demi plus tôt, Svein Olav Kaspersen avait juré qu’il ne parlait pas à la police, alors de ce point de vue, je pouvais me sentir en relative sécurité avec lui, au cas où je le croiserais.
Une voiture était garée devant le vieux bâtiment industriel, pas la camionnette bleue, mais une Ford Escort rouge du milieu des années 1990. La première chose que je remarquai, c’est que la caméra de surveillance au-dessus de l’entrée avait disparu. Je vis ensuite qu’une des fenêtres du premier étage était cassée, sans qu’on ait daigné faire plus que clouer un morceau d’aggloméré à l’intérieur. Je fis le tour du bâtiment et constatai qu’il n’y avait plus de caméra ici non plus.
Je passai au niveau de la maison blanche dans laquelle Knut Kaspersen avait vécu. Elle n’avait pas changé, mais il y faisait sombre, elle était selon toute vraisemblance fermée et inoccupée. Les massifs de fleurs étaient laissés à l’abandon et envahis par les mauvaises herbes, toute la propriété paraissait morte.
Je suivis le chemin jusqu’à la mer, mais ralentis en voyant Svein Olav revenir entre les nasses, un seau en plastique dans chaque main. Il m’imita, et en approchant du point de rencontre, sur les rochers au bord de l’eau, nous faisions penser à deux cow-boys prêts pour le duel au petit jour dans un western classique. Nous nous arrêtâmes à quelques mètres de distance. Il lâcha ses deux seaux, comme pour pouvoir saisir plus facilement son six-coups.
« En plein boulot, Svein Olav ? »
Il grommela une réponse que je ne compris pas.
« Mais la boîte a fermé, là-haut ?
– Oh oui, grâce à vous !
– Vous avez été condamnés ?
– Condamnés ? Il n’y a même pas eu d’action en justice !
– Alors pourquoi vous n’avez pas continué ?
– Ça n’avait plus lieu d’être. En plus… Avec le lensmann à l’affût, tout le temps…
– D’accord, mais… Vous travaillez toujours avec Hjalmar Hope ?
– Non. Il est en ville, lui. »
Lui aussi, me dis-je.
« Mais il a dit qu’il allait s’occuper de toi », ajouta-t-il avec un petit sourire niais.
Encore un. Les créanciers de ce genre devaient maintenant former une jolie file d’attente sous les fenêtres de mon bureau.
« Lors de notre dernière conversation, Svein Olav, je me rappelle que tu m’as dit que le week-end où ton oncle était mort, le voisin, Sturle Heimark, était rentré d’Espagne. »
Il fronça les sourcils.
« Oui ?
– Tu l’as croisé ?
– Heimark ? Non, mais je l’ai vu !
– Et où étais-tu, toi ?
– Où j’étais ? Ici ! » Il se reprit. « Enfin, pas ici. Mais à la maison.
– Et “à la maison”, où est-ce ?
– Vers Vinnes.
– Comment as-tu pu le voir si tu étais là-bas ?
– Je n’y ai pas passé tout mon temps, tiens !
– Non, tu es venu ici.
– Bon, d’accord. Un moment. À l’entrepôt. C’est de là que je l’ai vu.
– En remontant de la mer ? »
Il hésita.
« Oui, je crois.
– Mais ton oncle, alors. Tu l’as vu ce jour-là ?
– Euh… peut-être. Je ne me rappelle pas !
– Moi, je crois que si. Tu n’es pas allé en mer avec ton oncle, ce jour-là ?
– Certainement pas ! Pourquoi cette question ? Tu ne crois quand même pas que… que j’aurais pu… »
Je le regardai. Je ne savais pas. Mais une chose était sûre : Sturle Heimark était venu, et ça faisait une trotte depuis un stade de football madrilène.
Svein Olav me retourna un coup d’œil mauvais.
« Je crois que tu devrais t’en aller, Veum !
– Tiens, tu te rappelles mon nom ?
– Je sais aussi où tu as ton bureau !
– Oui, je m’en doutais. Mais tu n’es pas très calé en informatique, hein ? »
Il ne répondit pas. Je le vis serrer les poings, comme s’il envisageait de s’en servir. Mais il s’abstint.
« Bonne chance pour l’élevage, alors. C’est moins risqué que l’informatique, tu ne trouves pas ?
– Je ne vois pas ce que ça peut te foutre. Allez, dérape ! C’est une propriété privée, ici.
– Sinon, tu appelles la police ? »
Il fit la grimace, puis se pencha pour ramasser ses deux seaux, me tourna le dos et reprit son chemin vers le bâtiment à l’intérieur de la pêcherie.
Je regagnai mon véhicule, avec l’impression d’avoir mis un engrenage supplémentaire en mouvement. Il y avait en tout cas deux personnes avec qui je brûlais d’entrer en contact, même si mon intégrité physique pouvait en dépendre. La première était Sturle Heimark. L’autre Hjalmar Hope. Et le choix du lieu était simple. Il me fallait rentrer à Bergen.
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À deux reprises sur le chemin du retour, je croisai une voiture de police. La première allait d’Arna à Vågsbotn, où je passai un contrôle radar, très en dessous de la vitesse maximale autorisée et sans être intercepté. L’autre était sur l’autoroute, au niveau d’Åsane en direction d’Eidsvåg. Elle roula un moment à ma hauteur, ce qui fit perler la sueur entre mes omoplates. Puis elle alluma son gyrophare et fila comme une flèche vers la ville, en s’engouffrant dans le Glaskartunnel. Je poussai un soupir de soulagement. Ce n’était pas moi qu’ils recherchaient cette fois non plus.
Je trouvai une place de stationnement dans une rue adjacente à Hans Hauges gate, puis montai à l’appartement. Tout y était calme, comme quand j’étais parti.
C’était comme un refuge, une zone libre dans l’existence pour un gyrovague malgré lui, un François d’Assise ayant le reste du monde aux trousses. Et c’était bien pour cette raison que je ne pouvais pas y trouver le repos. J’étais obligé de couper l’herbe sous le pied des autres, avant qu’ils me mettent la main dessus, et je devais essayer de trouver au moins Sturle Heimark et Hjalmar Hope. Il fallait en plus que je collecte des informations sur un milieu autour de ce qu’une certaine Madgalena avait désigné comme la Tour, et sur l’identité de Karsten, Bønni et mon donneur d’ordre anonyme. J’avais vu Sturle Heimark dans la Tour, et quelqu’un avait mentionné un Hjalmar qui s’y connaissait en « informatique ». S’agissait-il de Hjalmar Hope, ou d’un tout autre Hjalmar ? Mais le plus important : qui avait fabriqué les clichés que Hamre m’avait montrés, et qui s’étaient retrouvés sur mes disques durs ? Et qu’est-ce que je foutais sur ces photos, en supposant que ce soit bien moi ?
J’appelai Vidar Waagenes. Il avait l’air pressé, comme d’habitude.
« Je vais en audience, Varg. Tu es revenu à la raison ?
– En tout cas, je suis toujours libre. Tu as des nouvelles de nos copains d’Allehelgens gate ?
– Ils doivent être à ta recherche, n’en doute pas. Mais ils ne m’ont pas appelé.
– Svendsbø, c’est quelqu’un sur qui je peux compter ?
– Que veux-tu dire ?
– J’envisagerais bien de l’appeler. Il y a un risque qu’il me balance à la police ?
– J’en doute. Siggen est en premier lieu engagé vis-à-vis de moi. Mais…
– Tu as son numéro de mobile ?
– Une seconde. » Il fut bientôt de retour. Je notai son numéro.
« Je dois y aller, mais à bientôt, Varg, reprit-il pendant que j’écrivais.
– Oui. Merci. »
Je composai le numéro.
« Ici Svendsbø.
– Euh… Bonjour Siggen. Ici Veum. Je ne sais pas si vous avez appris que j’ai…
– Oui, je suis au courant. Je ne sais pas si c’était une très bonne idée…
– Vous avez vu les photos sur mon ordinateur.
– Euh… Oui, je n’ai pas eu le choix.
– Je peux vous garantir que… ça n’a rien à voir avec moi. Ou bien ce sont des images retouchées, trafiquées avec Photoshop ou un truc dans le genre, ou bien je n’étais pas moi-même.
– J’entends ce que vous dites.
– J’aurais besoin de discuter un peu avec vous. On peut se voir ?
– J’habite dans Skytterveien. Ce sera peut-être un avantage si on a mon matériel sous la main ?
– Peut-être. »
Je connaissais Skytterveien. C’était une impasse. Si je m’y garais, ma seule possibilité de fuite serait à pied. Mais il fallait que je prenne quelques risques, et Waagenes avait dit que je pouvais lui faire confiance.
« Je peux venir maintenant, je veux dire tout de suite ?
– Pas de problème. C’est dans le dernier immeuble bas. Mon nom est sur l’interphone. »
Je n’hésitai pas longtemps, et il ne me fallut que vingt minutes pour y être.
Skytterveien était idéalement placé entre les buttes en bordure de la colline boisée à l’ouest de Munkebotn. Les immeubles étaient construits sur le terrain entre les maisons individuelles de Sølvberget, et il fallait grimper dans l’unique tour pour avoir une vue équivalente. Je pris le risque de garer la voiture à un emplacement réservé à la copropriété. Au moment de verrouiller le véhicule, j’entendis des enfants jouer à la lisière du bois, où se trouvait l’école maternelle locale. L’appartement de Svendsbø était dans la file d’immeubles bas sous la tour. De l’autre côté de la rue, la salle des fêtes soulignait l’aspect social du quartier, un héritage de la solidarité des années 1950 et 1960, date de la construction de ce secteur.
Je trouvai le nom, comme convenu, et sonnai. Svendsbø avait un nouveau T-shirt, noir, orné de l’inscription CRYSIS 3 en lettres rouges. Il me fit entrer et traverser le salon, vers une pièce peut-être pensée comme une chambre à coucher. Un convertible en occupait un coin. Le reste de la pièce évoquait plutôt une salle de contrôle dans un central informatique : plusieurs écrans, des consoles, des claviers, des disques durs externes, quelques imprimantes, un scanner et d’autres appareils que j’avais du mal à identifier.
Svendsbø m’observait, comme pour analyser l’impression que ce matériel faisait sur moi.
« Impressionnant, constatai-je avec un hochement de tête.
– C’est mon hobby depuis que je suis ado.
– Et vous en vivez ?
– Mieux maintenant que quand j’étais employé, en fait. Les clients qui ont besoin d’un consultant indépendant dans ce domaine ne manquent pas.
– J’en aurais bien eu besoin. »
Il hocha la tête.
« Oui, vous auriez eu besoin de niveaux de protection plus élevés et d’un pare-feu plus solide.
– C’est vraiment si facile que ça d’entrer dans les PC des gens ?
– Si on ne prend pas les mesures nécessaires, oui. Ou si on a la bêtise de répondre à un lien qui n’a l’air de rien au début, mais qui cache une bombe. On appelle ça les bombes logiques, dans le jargon, et il y en a plein d’exemples, de la carte de vœux qui a mis tout le réseau IBM à genoux il y a quinze ans, aux hackers qui ont infiltré le Pentagone ou d’autres gros centres d’opération.
– En comparaison, j’étais un nain.
– Et dans un sommeil profond, je dirais.
– Bon… Mais quand nous nous sommes vus hier matin, vous m’avez dit que vous étiez sur la piste de gens qui auraient pu charger ces documents.
– Oui. Venez voir. »
Il me conduisit à l’un des ordinateurs, s’assit et me désigna un autre fauteuil à côté de lui. Il connecta un disque dur externe et l’ouvrit sur l’écran devant nous. Il tapa quelques touches, et je reconnus soudain mon propre compte mail.
Je sursautai. Il rigola.
« Oui, vous voyez. Ici, je peux lire tout ce que vous avez envoyé et reçu comme courrier électronique… » Il fit défiler l’écran. « Ces douze derniers mois. Vous ne faites pas souvent le ménage, à ce que je vois.
– Eh bien…
– Et ici, nous avons les prétendus éléments supprimés. Il y en a pas mal de ces dernières années. Vous avez peut-être oublié la commande “Effacer les éléments supprimés” ?
– Non, mais il m’arrive d’y trouver des choses… dont j’ai besoin malgré tout.
– Alors il vaut mieux archiver. Mais passons. Ce sont les bases. »
Il visita quelques pages que je ne reconnus absolument pas, où défilèrent des nombres et des chiffres dans les combinaisons les plus étranges. « Ici, on est au cœur du système d’exploitation, Varg, et on peut aller dans beaucoup de directions à partir de là. En tapant les bonnes commandes, on peut aussi aller de l’autre côté de votre SE, pour dire les choses simplement, et y lire ce qui est écrit en tout petit – quand ce n’est pas caché. Quand c’est le cas, il faut un mot de passe, mais avec le bon logiciel… Si je le laisse tourner un bon moment, la plupart du temps, ça passe, à moins qu’ils aient utilisé un mot de passe tout à fait personnel, ce qu’ils font rarement, ceux qui trempent dans ce genre de criminalité. L’accessibilité dans le réseau est quand même importante pour eux. »
Je hochai lentement la tête en essayant de suivre son exposé.
« En bref, j’ai pu analyser ces données, et j’ai trouvé plusieurs adresses IP qui ont eu accès à votre ordinateur sans que vous l’ayez demandé.
– Ah oui ?
– Mais il faut que j’aille voir dans des annuaires cachés à qui ces adresses correspondent. Là, on a différentes classes. Certains ne savent pas comment entraver les recherches dans ce domaine. C’est votre cas, entre autres. Il n’y a qu’à aller voir les listes de Telenor ou d’un autre opérateur, et c’est l’enfance de l’art, croyez-moi. C’est sans doute ainsi que la police a procédé, sûrement en s’appuyant sur une décision de justice, de sorte que Telenor leur a donné l’accès libre. J’en trouve trois qui ont été inculpés en même temps que vous : Midtbø, Haugen et Slåtthaug. » Il me regarda. « Vous aviez d’ailleurs déjà eu des contacts avec Slåtthaug. Il était dans votre carnet d’adresses, mais je n’ai trouvé aucun mail, pas même parmi les messages effacés.
– Ah bon ? Mais ça fait tellement longtemps qu’ils ont dû finir par être supprimés pour de bon. Au moins dix ans. »
Il hocha la tête.
« En plus, certains ont assez de connaissances en informatique pour dissimuler leur adresse IP, ou opérer sous une fausse identité. Il y a aussi des règles à la CNIL, qui précisent la durée pendant laquelle un historique est disponible, mais on peut les contourner elles aussi, en suivant les bonnes méthodes.
– Et ça peut concerner aussi… mon historique ? »
Il retroussa la lèvre supérieure vers son nez et souffla, ce qui le fit ressembler à un poisson dans un aquarium.
« Oui. Et je n’ai pas encore craqué ces codes.
– Mais vous y travaillez ?
– Et comment. C’est la priorité absolue, ordre de Vidar.
– Autre chose, Siggen : vous connaissez un certain Hjalmar Hope ? »
Il fit de nouveau sa moue de poisson, apparemment le signe que le sujet lui déplaisait.
« Ouiii… Mais il ne fait pas partie de mes meilleurs amis. Vous le soupçonnez d’être mêlé à cette affaire ?
– Ça vous surprendrait ?
– Pas vraiment. Il est dans le milieu, en quelque sorte, mais ce n’est pas l’un des meilleurs. Et il a trempé dans des histoires un peu louches. Il me semble qu’il était associé dans une boîte à Samnanger, ou dans le coin, à laquelle la police s’est intéressée il y a quelques années.
– Exact. À Fusa. C’est celle-là.
– La dernière fois que je l’ai vu, c’était chez SH Data. »
Je frissonnai.
« SH Data à Sandsli ?
– Oui. J’y suis passé plusieurs fois en tant que consultant, mais Hjalmar Hope a un poste fixe là-bas, je crois.
– Mmm. Vous connaissez une autre personne qui travaillait là-bas, une… Åsne Clausen ? »
Pendant un instant, il eut presque l’air gêné.
« Åsne ? Oui, mais elle est… morte.
– Oui, je sais.
– Bon, ça n’a peut-être pas de rapport.
– Non, non. J’ai juste fait la connexion… puisque vous avez parlé de SH Data. J’ai effectué une mission il y a quelques années, qui les impliquait.
– Elle avait un fils, un as en informatique, d’ailleurs.
– Oui, ça me dit quelque chose.
– Je me rappelle qu’elle en a parlé… Ça doit être la seule occasion où j’ai eu une conversation personnelle avec elle.
– Mais il est très jeune, non ? »
Il haussa les épaules.
« Aucune idée. Encore une fois, je n’ai pas eu vraiment affaire à elle, alors… À Hjalmar Hope non plus, d’ailleurs. » Il se tourna de nouveau vers son écran. « Vous pensez qu’il peut avoir été… impliqué là-dedans ? »
En quelques manipulations rapides, il fit apparaître les images répugnantes. Une d’abord, puis deux autres, et d’autres.
Je me rejetai en arrière sur mon siège.
« C’est abject ! »
Il se tourna vers moi, l’air crispé.
« Oui ? Je suis bien d’accord. Les gens comme ça devraient aller brûler en enfer, en supposant que ça existe.
– On devrait au moins les punir… et les arrêter, avant d’en arriver là. »
Je voyais mon visage à l’écran, en extase, entre les cuisses frêles. Je me voyais lourdement allongé sur la petite fille, et le désarroi sur ses traits.
« Vous pouvez savoir si elles ont été manipulées ? »
Il hocha la tête.
« J’ai contrôlé. Ce n’est pas le cas.
– Ah non ?! Mais encore ?
– La lumière, la résolution, des détails phototechniques. C’est vous, Veum, et il n’y a pas eu de manipulations.
– Mais… » Ma bouche était soudain très sèche. « Vous ne pensez quand même pas… C’est une chose dont je n’ai absolument aucun souvenir ! Il fallait que je sois complètement torché.
– Comme si ça pouvait être une excuse ! répliqua-t-il, le regard dur. Il n’empêche que c’est vous… qui êtes allongé là.
– Et les autres photos ? Il n’y a pas que celles-là.
– Vous voulez voir toute la collection ?
– Je n’y tiens pas, mais… »
Il tapa quelques commandes sur son clavier, et une très longue série apparut à l’écran. Il les passa en revue, en en marquant certaines pour les agrandir. On aurait dit une visite au musée des horreurs. Les photos sur lesquelles je figurais étaient de la petite bière en comparaison d’autres montrant des enfants… et des adultes. À plusieurs reprises, je dus me détourner.
Il m’observait, sans la moindre compassion.
« Ça dépote, hein ? »
Je lui répondis d’une voix rauque.
« C’est immonde ! Qu’est-ce qui se passe dans le crâne de ces gens-là ?
– L’abus de pouvoir brutal et sans scrupule, associé à une sexualité franchement malade, par exemple.
– Mais… » Je fis un geste vers les photos. « Elles ne sont pas norvégiennes, toutes ces photos ?
– Difficile à dire. Je ne vous apprends rien, des arrestations ont eu lieu dans pas mal de pays, et beaucoup de ces images ont dû être partagées au-delà des frontières. Il n’y a peut-être que celles sur lesquelles vous apparaissez qui ont été prises en Norvège.
– Oui, parce que j’ai réagi à… Beaucoup de ces enfants sont mats de peau. Certains noirs, d’autres plus clairs, mais aucun blanc… hormis…
– Qui sait ce qui se passe dans les foyers de demandeurs d’asile norvégiens, Veum ? Vous avez vu les statistiques des enfants qui disparaissent de ce genre d’endroits ? »
Je hochai la tête.
« Oui, je suis au courant. Mais… Bon Dieu ! » Je regardai autour de moi dans la chambre à coucher hi-tech. « Hier vous avez dit… que vous aviez des enfants… »
Il fit un sourire en coin.
« Et vous ne voyez de traces d’eux nulle part ? Je peux vous montrer la chambre d’enfants, si vous doutez. » Il fit un signe de tête vers le mur derrière nous. « Mais comme tant d’autres, je ne suis père que de temps en temps. Celle avec qui je vivais a trouvé quelqu’un d’autre, a déménagé dans une autre région, et je me suis retrouvé ici.
– Je connais cette situation, même si ça fait quelques années. » Je fis un geste vers les photos sur l’écran. « Mais je vous assure que je n’ai rien à voir… Je n’en ai aucun souvenir. Mais je vais faire toute la lumière sur cette histoire, quoi qu’il en coûte. Et l’un de ceux avec qui je vais discuter, c’est Hjalmar Hope. Des noms comme Bønni et Karsten, ça vous dit quelque chose ?
– Pas dans ce contexte. Mais on a tous connu un Bønni un jour ou l’autre. Ça doit être l’un des surnoms les plus courants à Bergen.
– Bien sûr. Et Sturle Heimark ?
– De la police ?
– Oui, mais il est retraité, maintenant. »
Il était toujours réservé.
« Je me rappelle qu’il a pris contact deux ou trois fois pour avoir des informations. Il était responsable de certaines parties de cours d’informatique dans la maison.
– C’est lui.
– Je l’ai surtout eu au téléphone. Mais je suis allé donner des formations à l’hôtel de police, qu’il organisait.
– Je peux vous demander un service ? »
Il attendit, sans faire montre d’un enthousiasme particulier.
« Sturle Heimark fait aussi partie des gens avec qui j’aimerais bien discuter. Il habiterait Bergen, mais je ne sais pas du tout où, et il est manifestement sur liste rouge. Avec tous vos bazars, là, vous arriveriez à trouver son adresse ? »
Cette fois, ce ne fut pas une tête de poisson qu’il fit, mais quelque chose qui faisait davantage penser à un hamster. Il montra ses incisives, claqua des lèvres et se tourna de nouveau vers ses ordinateurs. Il déconnecta mon disque dur et lança l’un de ses logiciels.
En attendant le résultat de la recherche, il tambourina légèrement sur le bureau à côté de lui. Il tapa encore quelques commandes, puis hocha la tête.
« Voyons voir… J’ai un numéro de mobile, ici. »
Je me penchai et notai.
« Et voyons voir… Voici une adresse. Mais est-ce là qu’on peut le trouver, je n’en sais rien. »
Je regardai l’écran et notai aussi l’adresse. Dans Strandgaten, un numéro à trois chiffres. Ce n’était pas à côté.
« En tout cas, ça me donne quelque chose à contrôler.
– Eh bien… » Il jeta un coup d’œil vers la porte.
« Oui, je ne vais pas vous prendre davantage de temps. Mais prévenez-moi si vous trouvez quelque chose. »
Je notai le numéro de mon nouveau mobile, arrachai la page de mon bloc et la lui donnai. Il la déposa sur le bureau sans même la regarder.
En ressortant, j’aperçus la pièce voisine. Il y avait des lits superposés aux draps bigarrés, de grandes affiches aux murs, des étagères, des cartons de Lego et des caisses remplies de jouets. Comme un reflet de ma propre situation presque trente ans plus tôt, celle-là me rappela que rien n’est plus triste qu’un père divorcé qui a chez lui une chambre pleine de jouets, et personne pour y vivre plus de quelques rares fois dans le mois. Personne pour jouer et rire. Personne pour se plaindre et pleurer.
Aucun contrôle de police n’avait été organisé dans Skytterveien. Je redescendis sans gros problème dans Helleveien. À partir de là, je choisis la voie de droite dans le Fløyfjellstunnel, le chemin le plus court vers Sandsli et SH Data.
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En me garant devant le bâtiment où SH DATA avait ses bureaux, juste avant la fin d’une journée normale de travail, je ressentis une étrange impression de déjà-vu. J’étais déjà venu, environ deux ans plus tôt, et c’était Åsne Clausen que j’avais attendue. Cette fois, c’était quelqu’un d’autre.
Je trouvai le numéro de SH Data grâce aux renseignements téléphoniques sur mon mobile, et le composai. Lorsqu’une voix de femme gazouilla une réponse, je demandai à parler à Hjalmar Hope.
« Un instant », pria-t-elle, et je raccrochai.
Ça voulait dire qu’il était là.
Attendre sur un parking, ça fait réfléchir. D’une certaine façon, je me sentais bien et en sécurité. La voiture que Sølvi avait louée ne se distinguait pas des autres, et la police ne risquait pas de me découvrir dans ce contexte. Quand quelqu’un passait, je levais mon mobile à mon oreille et faisais semblant d’être en pleine conversation, au cas où on s’étonnerait de me voir assis là à ne rien faire. En même temps, j’étais en quelque sorte exclu de ce quotidien citadin. Ça allait bientôt faire trente ans que je n’avais pas eu d’emploi salarié assorti d’une rémunération mensuelle assurée. Mon temps de travail n’était certes pas facile à quantifier, mais si je devais passer la nuit dehors ou me rendre à Copenhague pour retrouver quelqu’un, on me dédommageait de mes heures supplémentaires et on me payait le repas. En tant que détective privé, je m’estimais heureux si mes clients me réglaient ce qu’ils me devaient quand les recherches étaient terminées. Je restais bien trop souvent avec une avance et une série de factures demeurées sans réponse. Je n’avais jamais été mon propre encaisseur, et ma comptabilité s’en ressentait.
Ce n’était guère plus brillant du côté de la comptabilité de la vie, mais ça ne me posait pas de cas de conscience particulier pour le moment. J’avais des problèmes tout autres et nettement plus prioritaires à régler.
L’autoradio était allumé. La circulation était bloquée presque partout, comme d’habitude à cette heure. Ça compliquait la vie de ceux qui devaient aller chercher des enfants à la maternelle, mais ça la simplifiait à ceux qui devaient filer quelqu’un. Ce n’était pas évident de disparaître dans les bouchons entre Sandsli et le centre de Bergen en pleine heure de pointe.
Le nombre de personnes quittant l’immeuble de bureaux augmentait à mesure que l’horloge de mon tableau de bord approchait des 17:00, mais il était près de 18 heures quand Hjalmar Hope franchit la porte. Je le reconnus tout de suite et me tassai instinctivement sur mon siège, comme pour me cacher derrière mon volant.
Mais il n’était pas seul. Il était accompagné de quelqu’un que je n’eus aucun problème à reconnaître non plus. C’était Sturle Heimark. Sans cesser de discuter, ils rejoignirent une Audi bleu foncé. Hope s’installa au volant, Heimark à côté de lui. De ce point de vue, j’avais fait d’une pierre deux coups, mais je n’avais encore aucune idée de ce que ça signifiait.
Lorsqu’ils quittèrent le parking, je les suivis bien gentiment, et encore une fois, j’eus l’impression de revivre une séquence à laquelle j’avais déjà participé. Hope suivit le flot de véhicules vers Lagunen, à travers le Troldhaugtunnel, dans Fritz Riebers vei en direction de Fjøsanger, là où les plages paradisiaques du Nordåsvatn avaient cédé la place à une énorme autoroute, puis dans une Fjøsangerveien encore plus saturée de circulation. Tout le parc automobile de la ville semblait s’être regroupé sur Danmarksplass pour y vomir des gaz d’échappement dans la joie et la bonne humeur, et le franchissement du carrefour s’apparenta à ce que les militaires appelaient une « approche graduelle ». Je me faufilai deux voitures derrière eux lorsque la circulation fut de nouveau paralysée à l’approche des feux près du centre commercial Bystasjonen.
Nous nous traînâmes dans le centre en direction de Nordnes. Sur Tollbodallmenningen, Hope se rangea. Je continuai jusqu’au parking au milieu de la place, et observai la suite des événements. Ils discutèrent encore quelques minutes, puis Heimark descendit. Il se pencha pour glisser quelques derniers mots à Hope avant de le saluer en levant une main à sa tempe et de claquer sa portière. Hope déboîta et partit en direction de Nordnesgaten, tandis que Heimark virait dans Strandgaten. Ce qui correspondait à l’adresse que nous avions trouvée chez Siggen.
Je le filai de nouveau, mais à présent, il était plus difficile de ne pas se faire remarquer. Il n’y avait plus beaucoup de véhicules. La plupart des gens étaient rentrés chez eux, où ils dînaient déjà.
Mais j’avais une vague idée de l’endroit où Hope allait, puisque son adresse personnelle était à Georgernes Verft. Il y avait un assez long détour pour s’y rendre en voiture, et tandis qu’il continuait dans Haugeveien, je me garai donc juste après le croisement avec Galgebakken et poursuivis à pied jusqu’à Georgernes Verft, où je me postai à l’entrée de Kulturhuset USF. Il y avait jadis eu une fabrique de sardines, où ma mère avait travaillé quand elle était jeune. Pour ma part, j’y avais surtout fréquenté la salle de concert Nattjazz. Mais je pensais toujours à ma mère quand je m’appuyais à l’une des colonnes de Sardinen pour écouter du cool jazz, en me disant qu’à une époque, l’endroit s’était appelé United Sardines Factories. Le Georgernes Verft d’origine était plus loin, mais le projet immobilier avait déplacé le nom jusqu’ici.
Et en effet, l’Audi foncée de Hjalmar Hope apparut un peu plus haut, et je partis rapidement dans cette direction, juste avant qu’il disparaisse dans le garage sous les nouveaux immeubles. J’atteignis l’entrée assez tôt pour le voir s’enfoncer dans le sous-sol, et la porte se referma automatiquement derrière lui.
Je me mis à parcourir l’allée entre les maisons, en tenant les façades à l’œil pour voir si de la lumière s’allumait quelque part. Au bout de quelques minutes, je m’aperçus que c’était le cas dans un appartement d’un des tout derniers immeubles, dont l’entrée était sur l’arrière. Je m’y rendis et vis son nom sur la sonnette.
J’appuyai et attendis.
Il ouvrit et me reconnut instantanément. Mais il ne réagit pas assez vite.
« Salut Hjalmar ! Long time no see. »
Je le poussai dans l’appartement, me précipitai à sa suite et claquai la porte derrière moi.
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Je conduisis sans ménagement Hjalmar Hope à travers l’entrée et dans le salon.
C’était un appartement moderne et épuré, équipé a minima, presque aussi personnel qu’un catalogue de meubles. La fenêtre donnait sur les immeubles et de l’autre côté du Puddefjord, vers les anciens bunkers à sous-marins que les Allemands avaient construits pendant la guerre et qui demeureraient vraisemblablement là jusqu’à la fin des temps.
Bien qu’il ait plusieurs dizaines d’années de moins que moi, Hope offrit étonnamment peu de résistance. Il était aussi nettement plus bouffi que lors de notre dernière rencontre, et il ne devait pas faire partie des abonnés les plus acharnés de la salle de sport du coin. S’il avait sa carte, elle devait dormir bien gentiment dans son portefeuille. Ses cheveux noirs étaient un rien plus épais autour des oreilles, et un double menton un peu prématuré rendait son visage moins dur. Mais le costume noir et la chemise blanche ouverte au col le situaient toujours dans un secteur d’activité où les revenus dépendaient plus des commissions que du salaire fixe.
Je le fis asseoir dans un canapé gris acier et chromé, et me plantai devant lui dans une posture empruntée à Humphrey Bogart, un type dont il n’avait assurément jamais entendu parler.
« Qu’est-ce que tu veux, bordel ? s’exclama-t-il en m’interrogeant du regard.
– Tu te souviens de moi ? »
Son regard vacilla, puis revint vers moi, et il hocha la tête.
« Je me souviens de toi, mais qu’est-ce que tu fous ici ?
– Votre activité à Fusa s’est terminée en queue de poisson, littéralement. J’y suis allé plus tôt dans la journée, pour discuter un peu avec ton pote, Svein Olav.
– L’élevage de poisson convenait mieux à Svein Olav que… le reste, oui.
– Mais tu es toujours dans l’informatique, si je comprends bien. C’est toi qui t’y connais en informatique, ai-je entendu quelqu’un dire un jour. »
Il attendit la suite en me fusillant du regard.
« SH Data. Qu’est-ce que tu y fais ?
– Ça te regarde ?
– Tu connaissais Åsne Clausen ? »
Il eut l’air complètement déboussolé.
« Åsne ? Oui, mais elle est…
– Oui. Elle est morte. Tout à fait exact. Tu as joué un rôle là-dedans ?
– Qu’est-ce que tu insinues ?! s’énerva-t-il. Que je puisse avoir… Je la connaissais à peine. Ça s’est passé juste après mon arrivée, et elle… Elle s’est suicidée, à ce qu’on a dit.
– Et pour quelle raison ?
– Personnelle. Quelque chose avec son mari, je n’en sais rien.
– Mais Karsten, tu connais ? »
Il écarquilla les yeux, et une pointe de langue passa rapidement sur ses lèvres, comme une espèce de petit reptile qui vivait une vie indépendante dans sa bouche.
« Bruno ?
– Oui. » Je sentis le doute s’immiscer en moi. Bruno ?
« De loin seulement. Je lui ai donné un coup de main à quelques occasions, avec leur système informatique quand ils l’ont mis en place. »
Je tentai d’avoir l’air d’en savoir plus qu’en réalité.
« Et puis ? »
Il haussa les épaules.
« Ensuite, ils se sont débrouillés tout seuls, je suppose. Pourquoi ces questions ? Ça n’avait rien à voir avec SH Data.
– Bønni, tu le connais ? »
Il commençait à reprendre du poil de la bête.
« Dis-moi, qu’est-ce que tu veux, exactement ? Pourquoi tu es venu me poser toutes ces questions absurdes ? J’ai bien envie d’appeler la police.
– Svein Olav a dit que vous ne téléphoniez pas aux flics.
– Svein Olav ! pouffa-t-il avec mépris.
– Il n’est pas le seul de Fusa avec qui tu es en contact.
– Ah non ? »
Il fut soudain de nouveau sur ses gardes.
« Il y a moins d’une demi-heure, je t’ai vu débarquer Sturle Heimark sur Tollbodallmenningen. »
Le silence retomba. Le bateau express Snarveien traversait le Puddefjord entre Sukkerhusbryggen et Kleppestø, sur l’île d’Askøy. À Laksevåg, l’éclairage public était allumé. Il était sept heures passées, et les ténèbres avaient envahi la ville.
« Qu’est-ce qui vous lie ? »
Il se mordit la lèvre, comme pour faire se tenir l’animal tranquille.
« On a… des intérêts communs.
– À savoir ?
– Il est assez bon en informatique, lui aussi. On développe un projet.
– Un projet informatique ?
– On peut le dire comme ça.
– C’est un ancien policier.
– Oui, et alors ? Ils n’ont pas le droit de travailler quand ils sont à la retraite ? C’est justement… »
Il s’interrompit.
« C’est justement pour ça que tu es en contact avec lui ? »
Il ne répondit pas.
Je tentai ma chance.
« Tu sais que la police s’intéresse encore à lui dans le cadre de ce décès mystérieux à Fusa ?
– Mystérieux ? De quoi tu parles, maintenant ?
– C’est Svein Olav qui me l’avait fait remarquer. Que Sturle Heimark était passé à la maison, en coup de vent, le week-end où son oncle Knut Kaspersen est mort. »
Les muscles de sa mâchoire se contractèrent violemment, comme si le petit animal essayait de sortir.
« Svein Olav devrait la boucler !
– Mais il ne le fait pas. Vous devriez peut-être lui envoyer un petit mot, comme j’en ai reçu un en mars l’année où je suis allé vous voir. »
Pendant une seconde ou deux, je vis un soupçon de triomphe dans son regard, comme si ce souvenir le remplissait de joie. Puis il revint sur terre.
« Un mot ? répéta-t-il avec une mine parfaitement innocente. Je ne te suis pas très bien… »
Une sonnerie se fit soudain entendre dans sa poche intérieure, une mélodie électronique syncopée que je ne connaissais pas. Sans me quitter des yeux, il dégaina un mobile très récent. Il regarda l’écran.
« Quand on parle du loup… Sturle Heimark. Je réponds ? »
Avant qu’il en ait eu le temps, la sonnerie s’interrompit.
J’hésitai quelques secondes.
« C’est vous qui avez fichu ces saloperies sur mon PC ?
– Quelles saloperies ?
– Tu sais très bien de quoi je parle.
– Non ! Honnêtement… »
Son téléphone émit deux bips, une espèce de syncope à deux tons, elle aussi. Il ouvrit le message et le lut sur l’écran. Il releva rapidement les yeux sur moi.
« Mais la réponse arrive peut-être. »
Avant que j’aie eu le temps de réagir, il tapa très vite une réponse et l’envoya. Un petit sourire flottait sur ses lèvres.
« Alors, comme ça, tu as la police aux fesses, Veum.
– C’est Heimark qui t’a envoyé ce message ? »
Le sourire s’élargit, en biais.
« Il a toujours des contacts, alors… »
Un nouveau message arriva sur son mobile. Cette fois, je réagis. Je me penchai prestement, collai mon bras gauche sous son menton et lui basculai la tête en arrière tout en saisissant la main qui tenait le téléphone. Il essaya de se libérer et voulut conserver l’appareil, mais je parvins à le lui arracher.
Je m’écartai et observai l’écran inconnu. Tout le texte était visible dans le bas, à côté d’un symbole de message : Retiens-le. J’ai prévenu la police.
« Bordel ! »
Je croisai son regard. Son sourire était large, et entre ses dents brillantes, le petit animal pointait de nouveau le museau.
Il se leva et tendit la main.
« Donne !
– Je le garde », répondis-je en le fourrant dans ma poche. Puis je traversai la pièce vers la porte du balcon, qui donnait sur l’allée. Je l’ouvris et passai la tête à l’extérieur.
J’entendis des sirènes du côté de Skottegaten et Strangehagen. Hjalmar Hope me saisit le bras et serra, en essayant de me faire rentrer. Je me tournai vers lui, l’attirai et collai un genou dans son ventre bouffi pour me libérer. Il s’effondra en gémissant sur le sol devant moi.
J’eus bientôt traversé l’appartement pour ressortir par l’arrière, et je m’orientai rapidement. Derrière le bâtiment, un escalier grimpait le raidillon vers le parc et l’école de Nordnes. Au moment où j’attaquais à grands pas l’ascension, je vis des reflets de gyrophares sur la place entre USF et Georgernes Verft.
Hjalmar Hope s’était relevé, et je l’entendis crier depuis le balcon :
« C’est ici ! C’est ici ! »
Sauf erreur de ma part, son principal souci était que je lui avais chipé son mobile. Je poursuivis ma fuite vers le sommet.
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Le goût du sang dans la bouche, je finis l’ascension vers le parc de Nordnes. Je m’arrêtai pour respirer, en tendant l’oreille pour savoir si on me poursuivait. Mais je n’attendis pas longtemps. Je piquai sans tarder entre l’ancienne école primaire et ce qui avait jadis été l’école des officiers de marine de Bergen. J’arrivai dans Haugeveien, et au sommet de Tollbodallmenningen, je regardai autour de moi.
J’étais dans le quartier de mon enfance, à présent, et même dans ma fuite, des souvenirs et des associations me venaient à l’esprit. Enfants, nous avions entendu parler de ceux qui devaient se cacher pendant l’occupation allemande et pouvaient à peine se déplacer dans les ténèbres. C’était un peu comme cela que je me sentais. Dans cette ville qui était la mienne, j’étais soudain un proscrit. Ce n’était certes pas de la Gestapo que je devais me méfier, mais j’envisageais mal de me faire faire aux pattes encore une fois par la police avant d’avoir un tout petit peu progressé vers la solution.
Sturle Heimark habitait non loin, mais c’était la toute dernière personne que je comptais aller voir à cet instant précis. Je retrouvai les échanges de messages entre Hjalmar Hope et lui, sur le mobile que j’avais dans la main. V. Veum est recherché en interne, disait le premier. Mis en examen dans l’affaire de pédopornographie. La réponse de Hope était courte : Il est ici. Puis la consigne de Heimark : Retiens-le. J’ai prévenu la police.
Soulagé d’avoir pu leur couper l’herbe sous le pied, je glissai le téléphone dans ma poche. J’utilisai le mien pour appeler Sølvi.
« Varg ! Où es-tu ?
– À Nordnes, avec la police sur les talons. Tu peux venir en ville ?
– Je suis déjà en chemin. J’ai pu m’arranger pour un babysitting, mais… Que veux-tu que je fasse ?
– Prends C. Sundts gate, tourne dans Strandgaten après Tollbodallmenningen… » Je réfléchis. « Gare-toi devant Nykirken, de façon à être visible depuis Nykirkeallmenningen. Je descendrai quand je verrai que la voie est libre. Mais s’il y a beaucoup de flics dans les rues près du centre, fais trois appels de phares avant de couper le contact. OK ? »
Elle avait l’air perplexe.
« C’est complètement délirant, Varg. J’ai l’impression qu’on est… dans un film !
– Un putain de mauvais film, si tu veux mon avis. Tu viens ?
– Oui, oui, bien sûr. »
Nous raccrochâmes, et je poursuivis mon chemin.
Au coin de Nordnesveien et Nykirkeallmenningen, je m’arrêtai pour attendre, l’oreille tendue, les yeux dans tous les coins en même temps. Je n’apercevais aucun gyrophare, je n’entendais aucune sirène. Je devais espérer qu’ils se concentreraient sur le secteur entre USF et Skottegaten et Verftet. D’ici, j’avais de bonnes possibilités de fuite dans plusieurs directions, mais je devais les repérer avant qu’ils me voient, car dans une course-poursuite avec un agent tout juste sorti de l’école de police, mes chances étaient minces.
En attendant, je rouvris le mobile de Hjalmar Hope, qui n’était manifestement protégé par aucun code. Je passai ses contacts en revue et y trouvai Svein Olav K, Sturle H et Bruno K. Karsten était-il un nom de famille, tout bêtement ? Ça faciliterait les choses pour le rechercher. Je n’en reconnus aucun autre, sauf un : Severin C. Le fils d’Åsne Clausen ne se prénommait-il pas Severin ? Si je m’en souvenais bien… Oui.
Quand je fus arrivé dans Strandgaten, une Volvo S40 gris anthracite, que j’identifiai comme le véhicule de Sølvi, se rangea le long du trottoir juste à côté de la sortie ouest de Nykirken. J’observai. Elle ne fit pas d’appels de phares, mais coupa le contact dès qu’elle se fut garée.
Dans mon enfance, la partie des bâtiments en bois autour de Schrødersmuget qui avaient survécu à la grande explosion accidentelle de 1944 se trouvait encore du côté nord de la place. J’avais eu des copains de classe qui y habitaient. Mais ces maisons avaient disparu, remplacées par des immeubles des années 1960 environ. Je les longeai en vitesse jusqu’au coin de Strandgaten, avant de regarder à droite et à gauche, de traverser la rue et d’aller m’asseoir sur la banquette arrière dans la voiture de Sølvi.
« Salut. Merci !
– Tu restes derrière ?
– Je me baisserai quand on roulera, pour que personne ne me voie. »
Elle leva les yeux au ciel, signe univoque qu’elle n’appréciait pas le film dans lequel je l’avais convaincue de jouer. Mais elle démarra et prit de la vitesse.
« Tu as vu des policiers ?
– Une voiture, mais elle avait l’air de monter vers Klosteret. »
Quand nous passâmes devant l’église, je m’allongeai sur le flanc sur la banquette arrière, et je conservai cette position jusqu’à ce que nous ayons franchi Torget et que nous soyons sur Bryggen. Alors seulement j’osai me redresser.
« Et la voiture de location ? demanda-t-elle.
– J’irai la récupérer plus tard. Elle est garée dans Haugeveien. »
Elle tourna dans Sandbrugaten, passa devant Mariakirken et remonta Nye Sandviksvei. Elle trouva une place de stationnement à peu près à mi-hauteur de Hans Hauges gate. La rue était déserte. Rien n’indiquait que quiconque ait découvert où je me cachais. Quelques minutes plus tard, nous étions dans l’appartement, où nous tirâmes les rideaux avant d’allumer. Madonna arriva au petit trot pour contrôler qui venait la voir cette fois-ci, constata avec satisfaction que Sølvi en était et poursuivit vers la cuisine pour avaler quelque chose.
Quand Sølvi revint, elle avait l’air inquiète.
« Combien de temps penses-tu réussir à rester libre ?
– Aucune idée. Aussi longtemps que possible.
– Tu as trouvé des choses ?
– Des noms sont apparus, je dois faire des recherches.
– J’ai apporté mon PC portable. Tu peux le garder ici jusqu’à ce que tout soit terminé. » Elle regarda autour d’elle. « Il me semble que Lisbeth a une connexion ADSL quelque part.
– Il y a une prise ici, répondis-je avec un signe de tête vers le coin du canapé.
– D’ailleurs… Helene passe la nuit chez une copine, alors je peux… rester ici. »
Je l’attirai immédiatement vers moi.
« Alors on va essayer de ne pas passer toute la nuit sur Internet.
– Non… Je prépare à manger, pendant que tu t’installes ?
– Quel est le mot de passe pour ouvrir ta session ?
– Rien de très original. Helene1992. »
Elle déposa un baiser léger sur mes lèvres avant d’aller dans l’entrée chercher le PC et un sac plastique de nourriture. Elle disparut dans la cuisine, et je me connectai, ouvris Internet Explorer et me mis au travail.
Bruno Karsten renvoyait plusieurs réponses, mais rien de très instructif à part qu’il était lié à différentes sociétés, au comité de direction ou comme gérant. Il figurait au rôle d’imposition avec des revenus entre trois et quatre cent mille couronnes, son patrimoine était quasi nul. Ce qui m’informa qu’il était dans la catégorie des gens à qui on ne la fait pas. Il n’y avait pas d’interview de lui, et je ne découvris ni son adresse ni son numéro de téléphone. La photo d’une réunion publique de l’une des sociétés qu’il dirigeait le montrait en arrière-plan, mais son nom était donné dans le texte. Le cliché était assez flou, mais pas assez pour m’empêcher de penser reconnaître le Karsten que j’avais vu dans la Tour. Je cherchai ensuite d’autres sociétés auxquelles il était lié. Certaines avaient des pages Internet assez banales, d’autres figuraient dans divers annuaires en ligne, leurs numéros de téléphone aussi, mais aucune associée à des particuliers. Aucune de ces requêtes ne renvoya de résultat digne d’être noté, hormis des numéros de téléphone.
Impossible de rechercher Bønni, mais un autre nom m’était resté en mémoire. Skarnes. À la première tentative, seul un bourg du Hedmark apparut. Je limitai à Skarnes Bergen, ce qui ne me donna pas plus de résultats pertinents. J’étendis à Skarnes Hordaland, j’eus davantage de résultats, mais seul l’un d’entre eux orientait vers une personne. Un certain Ole Skarnes habitait au lieu-dit Lepsøy, dans la commune d’Os à côté de Bergen. Ce fut tout, et en cherchant à ce nom, personne d’autre n’apparut, aucune photo non plus. Une voix de femme résonna dans un coin de ma mémoire : Skarnes. Il s’appelle Skarnes. C’est un vrai démon. Lui, Bønni et Karsten. Mais il y en a d’autres. Beaucoup. – Et toi ? Tu t’appelles… ? – Magdalena. L’élue. J’ajoutai le nom et l’adresse à la liste des personnes sur qui je devais essayer d’en savoir plus.
Je réfléchis un moment. Puis je lançai une recherche sur Severin Clausen, et malgré son jeune âge, j’obtins plus de résultats. Severin Clausen (15 ans) préfère l’informatique fut le premier. Cet article expliquait que l’option informatique était celle que Severin affectionnait le plus, et le prof vantait les mérites de son élève, qui n’avait que d’excellentes notes dans cette matière. Futur expert informatique, estimait le journaliste. Un autre résultat détaillait que Severin (16 ans) avait créé son propre jeu vidéo, qu’il voulait présenter à l’une des grandes sociétés productrices de jeux dans l’espoir de le voir diffusé à l’échelle mondiale. Rien ne permettait de savoir s’il avait réussi ou non. Plusieurs articles allaient dans le même sens. Il était sur quelques photos d’un assez gros meeting informatique à Hamar, The Gathering, à Pâques 2001. Tout indiquait que Severin (à présent 17 ans ?) était une personne avec qui je devais essayer d’entrer en contact. Je devais au moins lui demander s’il avait un lien avec Hjalmar Hope.
Une recherche sur son père, Nicolai S. Clausen, donna un grand nombre de résultats, plusieurs photos aussi, le plus souvent dans le cadre de conférences de presse ou d’autres prestations devant les médias dans un cadre professionnel. Le rôle d’imposition annonçait un revenu juste au-dessus du million de couronnes et un patrimoine de plusieurs millions.
Je recherchai ensuite mes trois co-inculpés : Mikael Midtbø, Per Haugen et Karl Slåtthaug.
Mikael Midtbø était le cadet, 37 ans, adresse à Frekkhaug. Hormis cela, rien à trouver sur le Net. Per Haugen était présenté comme un homme de 70 ans dans un article de BA vieux de deux ans, dans lequel on lui avait demandé, comme à d’autres Berguénois pris au hasard, s’ils avaient des réactions sur la proposition d’organiser les Jeux olympiques d’hiver de 2022 à Bergen et Voss. Son seul commentaire avait été « à ce moment-là, je serai mort, alors je n’ai aucune opinion sur la question ». Le portrait qui l’accompagnait montrait un monsieur d’un certain âge, des plus banals, que je ne me rappelais pas avoir vu. Rien d’intéressant par ailleurs.
Karl Slåtthaug avait été plus actif vis-à-vis des médias. Il apparaissait dans différents contextes, comme trésorier pour diverses associations caritatives, dont la plupart en faveur des enfants des rues, que ce soit en Europe de l’Est ou en Amérique du Sud. Il avait écrit des courriers des lecteurs sur la protection des enfants et l’importance de la transparence sur les institutions dans ce domaine, publiques comme privées. Il s’engageait aussi dans le secteur de l’écologie, dans le débat sur les parcs éoliens, qui avaient son approbation, et dans celui sur l’exploitation pétrolière en mer de Barents, qu’il réprouvait.
Il n’y avait assez naturellement rien sur l’histoire qui lui avait valu un renvoi de la Protection de l’enfance, et qui avait eu lieu avant que la diffusion des informations n’explose pour de bon sur Internet. Mais elle restait collée dans un coin de mon crâne, et je me dis que je gagnerais peut-être à aller faire un tour à l’institution qu’il avait été contraint de quitter, pour voir si je trouverais des gens plus disposés à parler maintenant qu’ils l’avaient été à l’époque. Dans ce cas, Cathrine Leivestad était la personne à contacter.
Je ne progressai plus guère avant d’être invité en cuisine pour une bouillabaisse qui ne contenait certes pas les six espèces de poisson recommandées, mais au moins deux, un rouge et un blanc, en plus d’une bonne part de légumes.
« On va chercher la voiture ce soir ? demanda-t-elle, la bouteille de vin blanc encore bouchée à la main.
– Il vaut sans doute mieux attendre demain. »
Elle sourit, ôta le bouchon et remplit les verres qui attendaient déjà sur la table.
Par la suite, nous ne passâmes pas beaucoup de temps devant l’écran.
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Le lendemain matin, nous nous levâmes de bonne heure et elle me conduisit à Nordnes. Elle me déposa à l’endroit où elle m’avait pris, et tandis qu’elle contournait Nordnespynten avant d’emprunter Haugeveien pour voir si les véhicules de location faisaient l’objet d’une surveillance manifeste, je montai jusqu’à Fredriksbergsgaten, qui grimpait derrière ce qui restait de l’ancienne maison paroissiale. Je m’y arrêtai jusqu’à ce qu’elle m’appelle sur mon mobile pour me faire savoir qu’elle ne repérait rien de suspect autour de la voiture en stationnement.
« Alors je prends le risque. Merci !
– Bonne chance, Varg. Et sois bien prudent. »
Nous raccrochâmes, je glissai le mobile dans ma poche intérieure et partis sans grande hâte vers Haugeveien, montai en voiture après avoir rapidement contrôlé les alentours et démarrai. Personne ne jaillit de nulle part comme un diable d’une boîte, et je redescendis tranquillement Haugeveien vers Klosteret. Un plan pour la journée était déjà prêt dans ma tête. J’avais parlé à Cathrine Leivestad, qui avait accepté de m’accompagner jusqu’à l’institution pour enfants d’Olsvik où Karl Slåtthaug avait travaillé, une fois que « le pire programme de réunions » serait terminé, à partir de 14 heures.
Le premier point sur ma liste était vraisemblablement le plus dangereux. Mais il fallait espérer que ce serait moins dangereux aussi tôt dans la journée qu’en soirée, compte tenu de leur activité.
D’après mes souvenirs, j’étais allé deux fois dans la Tour ; la première amené par celui qu’ils appelaient Bønni, la seconde en compagnie de Karl Slåtthaug. Même si ce n’était pas moi qui conduisais, je savais assez précisément où elle se trouvait. Je n’eus donc aucun problème à la retrouver, sur le tronçon entre le pont sur le Puddefjord et Solheimsviken, tout près de la mer. Le renouvellement annoncé de l’immobilier sur Damgårdsveien n’avait pas encore véritablement démarré. Le bâtiment industriel de six étages, jadis blanc et maintenant gris sale, figurait le dernier bastion contre le développement, complètement obscur, sans le moindre signe de vie.
Je l’observai de loin, garé à distance respectable de l’ancienne entrée. Le son de pelleteuses, disqueuses et bétonnières se faisait entendre depuis des chantiers à proximité. Près du bâtiment abandonné, en revanche, on n’entendait pas un seul craquement.
Je finis par descendre de voiture et approcher. La porte était fermée et verrouillée. Le boîtier à code avait disparu, ne laissant que quelques morceaux de câble sortant d’un trou dans le mur. Tout indiquait que l’activité dans cet immeuble avait été arrêtée ou déplacée.
Le portail dans la palissade était entrebâillé. Je l’ouvris et entrai. Un dock désaffecté que personne n’avait pris la peine d’entretenir servait de décharge ; on y trouvait de tout depuis des cuvettes de toilette à ce qui faisait penser à des chasse-neige, en un ensemble qui offrait un contraste saisissant avec les bâtiments épurés du Centre de haute technologie de l’autre côté de l’étroit bras de fjord.
À l’arrière, un escalier de secours extérieur grimpait jusqu’au quatrième. J’y allai et en testai la solidité. Il était brun de rouille, mais rien n’indiquait qu’il ne tiendrait pas. Je le gravis sans hésiter.
Au quatrième, la porte était verrouillée. Je jetai un coup d’œil dans la fente et constatai qu’un couteau de poche bien équipé en viendrait à bout. J’étais content d’en avoir déniché un dans un tiroir de la cuisine dans Hans Hauges gate et d’avoir eu la présence d’esprit de l’emporter. Je le sortis et tentai ma chance ; avec un petit déclic, la serrure céda. Je reculai d’un pas et tirai la porte, puis entrai prestement et refermai derrière moi.
J’étais arrivé sur un palier, à partir duquel un escalier intérieur permettait d’accéder au cinquième étage. J’ouvris la porte devant moi et me retrouvai dans ce qui avait été le bar lors de ma dernière visite. La pièce était à présent privée de tout ce qu’on avait pu ôter de fournitures et de meubles. Il ne restait qu’un revêtement de sol usé et les tentures rouge foncé aux murs, qui avaient l’air encore plus débauchées au milieu de ces ruines.
Je traversai la salle et entrai dans ce qui avait été le bureau de Bruno Karsten. On n’y trouvait plus que la vue sur Møhlenpris et le parc de Nygård. Tout ce qu’elle avait contenu, équipement et meubles, avait été évacué. Les rats avaient quitté le navire, et il fallait être TIC pour y découvrir des traces exploitables.
Je revins dans le bar et gravis l’escalier en colimaçon vers l’étage supérieur, où ils n’avaient pas fait le ménage aussi soigneusement. Ce qui avait à l’origine été une espèce de grenier avait été divisé en box, cinq de chaque côté. Certains étaient vides, mais il restait dans d’autres des matelas pestilentiels posés à même le sol, comme autant de canots de sauvetage après un naufrage. Des niches béantes dans les parois trahissaient l’emplacement des anciens miroirs sans tain. Je visitai les boxes, en les inspectant du sol au plafond, dans l’espoir de trouver un indice me permettant d’avancer dans la traque de Bruno Karsten et Bønni. Je ne découvris que quelques numéros de téléphone gravés dans les murs, non identifiés. Je les notai et redescendis au quatrième.
Dans le bureau abandonné, je m’arrêtai pour regarder le fjord vers le parc de Nygård. Plusieurs de mes contacts les plus sûrs dans le monde interlope de cette ville y avaient leurs quartiers, en tout cas quand ils étaient fauchés. D’un autre côté, on y trouvait souvent des flics, en uniforme ou en civil. C’était un risque à prendre, mais je n’avais pas tellement le choix. Beaucoup de choses indiquaient que je devais m’y rendre cette fois aussi, à la recherche des faucons des tours disparus.
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Il ne restait pas beaucoup d’arbres dans Allégaten. Seul le nom rappelait la légendaire Nygårdsalleen, ouverte au XVIIIe siècle. Le tout dernier tilleul fut arraché avec ses racines quand le grand Immeuble des sciences naturelles y fut construit dans les années 1970, un chantier inscrit depuis belle lurette dans l’histoire de la ville au titre d’erreur fondamentale.
Je me garai à l’ombre dudit bâtiment et piquai vers le parc de Nygård en empruntant l’escalier au sommet de Strømgaten. Quand je fus à Flagghaugen, il ne fallut pas longtemps à Lasse Liten pour sortir des buissons, tirant nerveusement sur une roulée qui ne contenait pas que du tabac.
« Qu’est-ce que c’est que ce bordel, Veum ? J’ai failli ne pas te reconnaître là-dessous. » Il tendit un doigt vers ma casquette, que j’avais tirée bas sur mon front.
« C’est ma nouvelle tenue de camouflage.
– Mais je ne t’ai pas dit de ne pas venir me trouver ici ?
– Tu n’es jamais chez toi, faut dire.
– Je n’ai plus de chez-moi, rétorqua-t-il.
– Et voilà. » Je plongeai la main dans ma poche intérieure. « Mais j’ai une donation privée pour toi, si nous pouvions faire un petit tour et papoter un rien.
– D’accord. »
Il mit sa carcasse dégingandée et longue d’1,85 m en mouvement vers les parties basses du parc, en direction de Thormøhlens gate et de l’étang.
Je remarquai qu’il n’avait pas fait de commentaire en me voyant libre, ce qui voulait très probablement dire que l’information que j’étais recherché par la police dans le cadre d’une affaire très grave n’avait pas encore atteint le parc de Nygård. Ce qui n’était pas étonnant, en fin de compte. Les amateurs de pédopornographie sur Internet étaient très majoritairement des loups solitaires qui se masturbaient devant leur PC, sans lien direct avec des milieux de crime organisé comme ceux que Lasse Liten fréquentait au vu et au su de tous en raison de sa toxicomanie.
Nous passâmes devant Aube, la statue sensuelle de femme en bronze réalisée par Sophus Madsen, entourée de rhododendrons luxuriants. Elle se cachait le visage, honteuse, comme prise en flagrant délit de comportement indécent, mais elle n’était vraiment pas la seule, dans le coin. Je tendis un doigt vers le fjord et la Tour, qu’on distinguait à peine derrière le chantier naval Mjellem & Karlsen à Møhlenpris, l’industrie phare du quartier qui avait été déclaré en faillite un petit mois plus tôt par son nouveau propriétaire, pour ce qui avait été le scandale financier de l’année à Bergen. Je regardai Lasse Liten en coin.
« Tu as entendu parler de ce qui se passait là-bas ?
– À Laksevåg ?
– Tu vois le gros bâtiment à gauche de Mjellemen ? Avec de grandes fenêtres sur le fjord, au quatrième.
– Ah oui. Celui-là. Nan. Aucune idée.
– Le nom de Bruno Karsten, ça te dit quelque chose ? »
Nous étions arrivés au pied de la butte, et nous tournâmes vers le premier des petits ponts arqués au-dessus de l’étang.
« Bruno ? Nan. Mais J’ai entendu parler d’un Karsten.
– Ah oui ?
– Allemand d’origine, mais d’une mère norvégienne, dit-on. Un tireur de ficelles tout ce qu’il y a de plus classique. Il finance tout un tas de choses, depuis les livraisons pour les gens comme nous… » Il fit un signe de tête vers Flagghaugen, plus haut, pour illustrer son propos. « Et il encaisse l’essentiel du bénéfice. Il s’occupe sûrement de tout un tas d’autres choses louches. Je ne l’ai jamais rencontré. Je ne sais même pas à quoi il ressemble.
– Et Karsten, c’est son nom de famille ?
– Il me semble.
– Tu sais où je peux le trouver ?
– Nan. À ce que j’en sais, il est en Allemagne. Il ne vient ici que pour les affaires. Quand il faut s’occuper de quelque chose.
– Où, en Allemagne ?
– Hambourg, j’ai lu. C’est une ville de commerce maritime, comme Bergen l’a été. Beaucoup de contacts sérieux de cette époque, dans tous les domaines. De la Reperbahn à l’hôtel Vier Jahreszeiten, d’une certaine façon.
– Bon sang ! Tu es impressionnant, Lasse. Tu parles même allemand.
– J’ai passé quelques années en mer quand j’étais jeune, moi aussi, quand c’était encore courant. Les plus beaux hôtels de Hambourg, on ne les voyait que de l’extérieur, mais sur la Reperbahn, on faisait du lèche-vitrines, non ? »
Des bribes de mes propres années de jeunesse en tant que mousse sur le M/S Bolero au début des années 1960 me revinrent en mémoire, mais je les refoulai rapidement.
« Qui sont ses contacts en ville ? »
Il haussa les épaules.
« Il a bien un réseau, mais comme je te disais, je n’ai jamais été en contact avec, à part indirectement, peut-être. »
Il jeta un nouveau coup d’œil mélancolique vers Flagghaugen.
« Et la prostitution ? Le trafic d’humains ? »
Il haussa les épaules.
« La pédopornographie ? »
Ses yeux scintillèrent.
« Ah ha ! C’est sur cette piste que tu es ? L’affaire dont les journaux ont parlé ces dernières semaines ?
– Par exemple.
– Nan. Ça, c’est loin de mes centres d’intérêt. » Il serra soudain le poing et le leva devant lui. « Si je mets la main sur un des gars qui trempent là-dedans, je l’aplatis. Je te garantis… Ces gars-là ne s’amusent pas, quand ils se retrouvent derrière les barreaux. C’est la caste la plus basse, pire que les violeurs. Les petits sont sacrés, Veum ! Même pour les gens comme nous, ici. »
Je hochai la tête, la nuque un tantinet raide.
« On réagirait presque tous comme ça. »
J’attendis un peu avant de lui donner le nom suivant.
« Dans ce milieu, tu connais un proche de Karsten qu’on appelle Bønni ? »
Il répéta presque mot pour mot ce que Siggen m’avait dit la veille. « On a tous dû connaître un Bønni ou deux quand on était gosse, non ?
– Oui…
– Mais je me demande… Un type un peu baraqué. Le genre encaisseur, c’est ça que tu cherches ?
– Ça pourrait être lui, oui.
– Il me semble avoir entendu son nom en lien avec l’Allemand, là. Encaissements, représailles, tu vois le genre…
– Oh oui, ça lui ressemble bien. Tu sais comment il s’appelle ?
– Hårkløv. Bjørn Hårkløv. Il venait d’un milieu de gangs du Fyllingsdal, dans les années 1980. Demande à tes potes de la maison Poulaga, ils doivent l’avoir dans leurs fichiers.
– Je vais y réfléchir.
– Je crois qu’il y habite toujours.
– Dans le Fyllingsdal ? »
Nous avions fait tout le tour de l’étang, et il leva de nouveau un doigt vers le Puddefjord.
« Tu prends le tunnel et tu ressors de l’autre côté.
– Je sais où est le Fyllingsdal, Lasse.
– Je voulais juste être sûr », ricana-t-il. Il tendit discrètement une main. « Il était question d’un pourboire. »
Je sortis quelques billets de 100 couronnes et les lui donnai. Et qui allait payer l’addition, cette fois, si ce n’est ce bon vieux Veum ? Je n’avais plus qu’à fermer les yeux et à espérer qu’il y aurait de la lumière à l’autre bout du tunnel, et pas une issue murée, parce que le tunnel avait été condamné bien des années auparavant. Et que quelqu’un y distribuerait des aumônes aux nécessiteux, entre autres des détectives privés déchus de Bergen.
Je raccompagnai Lasse au sommet du parc. Il avait désormais assez d’argent pour remplir sa pipe à hasch ce soir-là, où Dieu sait à quoi il carburait pour l’heure. Je regagnai tranquillement mon véhicule, m’assis au volant et dégainai mon téléphone.
En attendant qu’il soit 14 heures et que Cathrine Leivestad soit prête à partir, je ressortis la liste des numéros notés derrière le nom de Bruno Karsten. Je les appelai l’un après l’autre, en commençant par le haut. En réponse, quelques messages enregistrés m’informèrent que la société n’existait plus. D’autres ne permettaient d’obtenir qu’un signal occupé, malgré de nombreuses tentatives. À un seul endroit, une personne de chair et de sang se fit entendre, une voix de femme aussi neutre que froide qui parlait suédois. Mais quand je demandai Bruno Karsten, elle répondit simplement : – Qui ? Je répétai le nom, et elle me confia : – Nous ne le connaissons pas ici. Nous n’avons jamais eu de… comment avez-vous dit ? Bruno Karsten ? Pas ici. – Ah non ? – Non. Au revoir.
Je repris alors les numéros que j’avais trouvés gravés sur les murs des locaux abandonnés dans Damsgårdsveien. Je les composai tous les deux. Au premier, il n’y avait qu’une annonce enregistrée qui me priait de laisser mon propre numéro, pour qu’on me rappelle. Je m’abstins. Au second, une voix de femme répondit dans un norvégien plus que bancal, mais je compris malgré tout qu’elle me proposait un massage thaïlandais original dans un cadre agréable. Je notai l’adresse et fis savoir que j’allais y réfléchir. Au moins, c’était assez bien placé, pas très loin de Hans Hauges gate. En outre… Si elle avait des traits orientaux et une perruque blonde, je devais peut-être causer un peu avec elle de toute façon. Le cas échéant, elle était sur ma liste.
Je me rendis compte qu’il y avait quelqu’un d’autre que j’avais promis d’appeler. Je composai le numéro de Nora Nedstrand. Quand elle répondit, je lui expliquai que j’avais découvert où Sturle Heimark habitait, et quel était son numéro de téléphone. Elle me remercia brièvement, mais avant qu’elle ait le temps de raccrocher, j’élevai la voix :
« Mais Nora… Madame Nedstrand ! C’est peut-être moins risqué si nous allons le voir tous les deux ?
– Pourquoi ?
– S’il a véritablement fait ce que vous craignez… Il vaudrait mieux qu’on soit deux.
– Bon, d’accord ! Mais je vais l’appeler d’abord pour le prévenir.
– OK, mais pour l’amour du ciel… Ne dites pas que je vous accompagnerai.
– Pourquoi ?
– Ce ne serait pas très malin, tout simplement.
– Bon, si vous voulez, répondit-elle sur un ton un peu grognon. Je vous rappelle quand on s’est mis d’accord.
– Bien. »
Je n’avais plus personne sur ma liste, pour le moment. À 14 heures, j’appelai Cathrine. Nous convînmes que je passerais la chercher dans le bas de Nygårdsgaten, juste derrière Småkirken, dans Lars Hilles gate. Vingt minutes plus tard, nous étions en route vers Olsvik.
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Cathrine Leivestad était dans la Protection de l’enfance depuis ce qu’on appelait naguère une génération. L’espérance de vie moderne en faisait à peine un tiers, mais ça me suffisait pour lui décerner toute une série de médailles d’or. C’était une acharnée classique qui avait consacré toute sa carrière à la défense des enfants et de leurs droits, ce qui se voyait dans ses traits maigres, l’expression d’amertume sur sa bouche et le regard blasé avec lequel elle allait à la rencontre du quotidien. La société autour d’elle s’attachait plus à construire des autoroutes et des centres commerciaux qu’à s’occuper convenablement d’enfants dont les conditions de vie étaient difficiles, ou d’enfants tout court.
Nous croisâmes une voiture de police, et elle remarqua que je tirai ma casquette encore un peu plus bas sur mon front tout en me recroquevillant derrière le volant.
« Dis-moi, Varg… Tu as maille à partir avec la police, en ce moment ? »
Je lui décochai un rapide coup d’œil en coin.
« Ça ne va pas te plaire, Cathrine.
– Essaie toujours. »
Je lui expliquai la situation, et tandis que je parlais, je remarquai qu’elle me regardait avec une intensité croissante depuis le siège passager, la bouche entrouverte, mais sans rien dire.
« Et tu prends le risque de te balader comme ça, en plein jour ? finit-elle simplement par dire.
– Il faut que j’essaie de me blanchir ! Et la voiture a été louée à un autre nom.
– Et Karl Slåtthaug est emprisonné pour… la même chose ?
– Oui. C’est pour ça que j’aimerais beaucoup voir l’institution d’où il s’est fait virer. Tu sais mieux que moi à quel point les enfants sont exposés dans les foyers et autres.
– Oui, malheureusement. C’est un problème que personne n’a l’air d’appréhender assez sérieusement, que ce soit la police ou les politiques. Là, on peut dire que l’écrasante majorité des gens préfèrent regarder ailleurs. Ne rien voir, ne rien entendre, ne rien dire, qui puisse perturber ce tableau paradisiaque. »
Nous étions sortis du Lyderhorntunnel, et peu de temps après, nous virâmes vers Olsvik. Nous montâmes progressivement au-dessus d’Askøy, et je bifurquai à la demande de Cathrine.
L’Olsvik Internasjonale Barnehjem6, le plus souvent désigné par les gens du milieu comme l’OIB, était installé dans un majestueux bâtiment blanc en bois en bord de mer, à l’origine la résidence d’été d’une famille berguénoise de haut rang, mais originaire d’Olsvik. Le bâtiment et la propriété avaient fait l’objet d’une donation testamentaire au début des années 1980 et l’OIB avait été fondé en 1989 après d’importants travaux de transformation. L’idée était d’offrir une aide aux orphelins ayant le statut de réfugié, en étroite collaboration avec la Protection de l’enfance et les autres autorités. Mais quand ils en avaient la capacité, ils assistaient aussi la section locale de la Protection de l’enfance en proposant des places à des enfants norvégiens, et c’était l’un d’entre eux qui avait été à l’origine de la chute de Karl Slåtthaug dans les années 1990.
Nous nous garâmes le long de la clôture du domaine, ouvrîmes le portail et suivîmes l’allée de graviers vers la maison. L’ancien court de tennis de la famille à l’est du bâtiment avait été transformé en terrain stabilisé pour jeux de ballons, des parties du parc étaient couvertes de structures à escalader, de balançoires et d’autres jeux, mais l’imposante entrée d’origine, une double porte verte digne d’un château, au sommet d’un escalier, avait été préservée.
Sur le terrain stabilisé, cinq ou six garçons de douze ou treize ans jouaient au football. L’une des balançoires était occupée par une petite fille à la peau sombre, qui ne devait pas avoir plus de sept ou huit ans. D’autres filles, plus âgées d’un ou deux ans peut-être, la poussaient.
Aucun d’entre eux ne réagit particulièrement à notre arrivée, mais je les vis nous suivre du coin de l’œil, jamais complètement sûrs de ce qu’une visite extérieure pouvait impliquer.
« Tu n’as pas prévenu qu’on venait ?
– Non, non. Comme je te l’ai dit au téléphone, ils ont l’habitude qu’on débarque pour une visite impromptue. De ce point de vue là, c’est la routine.
– Qui dirige ce centre ?
– Ces dernières années, la gérante s’appelait Maria Nystøl, une fille sérieuse de… notre âge.
– Du tien ou du mien, tu veux dire ? demandai-je avec un sourire en coin.
– Bon, le mien.
– La petite cinquantaine, alors ? »
Elle donna un petit coup de tête qui fit voler ses cheveux blonds.
« Hé, j’ai passé l’âge de ces flagorneries ! En tout cas, “petite cinquantaine” n’est pas l’expression que j’emploierais.
– Bon, bon… »
Elle ouvrit et nous entrâmes dans ce qui avait été le hall de l’ancienne résidence d’été. Des portes ouvertes donnaient sur plusieurs salons, un large escalier vers le premier et Dieu sait ce qu’on y trouvait. Nous entendions des gens parler quelque part, mais nous ne voyions personne. Des cliquetis d’ustensiles de cuisine nous parvenaient par une porte entrebâillée. Nous sentions le parfum de ce qui pouvait être le dîner de ce jour-là, sans que je réussisse bien à identifier ce qu’il y aurait au menu. Un panneau sur l’une des portes à notre gauche nous informa où était le bureau, et nous y allâmes. Cathrine frappa, attendit un instant, ouvrit et entra.
Ce qu’ils appelaient le bureau se composait d’un ensemble de sièges – un canapé et trois fauteuils, peut-être une petite salle de réunion bien pratique de surcroît. Des rayonnages au mur regroupaient des dossiers et des livres, essentiellement des recueils de droit, des dictionnaires dans plusieurs langues et des ouvrages de référence plus généraux, tels que le Bergen Byleksikon et l’Atlas routier du Vestland. L’unique tableau représentait un motif classique de catéchisme : deux filles qui jouaient au bord d’un précipice, et un ange qui veillait à ce qu’elles ne tombent pas. Le tableau avait aussi un titre : Personne n’est autant en sécurité dans le danger…
Il y avait un petit bureau contre un des murs, dans la lumière de la fenêtre vers l’ouest, et la femme qui y était assise s’était tournée vers nous à notre entrée. Elle reconnut Cathrine et se leva avec un sourire crispé. Elle prit la parole avec un infime accent.
« Ah, bonjour. Alors, vous nous rendez une petite visite ? »
Cathrine hocha la tête. La femme me regarda. Ses cheveux étaient noirs, rabattus en arrière vers une petite queue de cheval si serrée qu’elle semblait tendre la peau de tout son visage, sur les pommettes saillantes et le nez aquilin. Seules ses lèvres pulpeuses et sensuelles détonnaient.
« Voici un… un collègue, annonça Cathrine sans grand aplomb.
– Varg Veum, me présentai-je en tendant la main.
– Maria Nystøl. »
En croisant mon regard, elle ne parvint pas à dissimuler complètement ce qu’elle ressentait. Une vibration bien visible sembla la parcourir en entier, et sa main frémit en serrant la mienne. Nous nous étions déjà rencontrés, mais aucun de nous deux ne le trahit d’un seul mot.
Elle se tourna vers Cathrine avec un petit soupir.
« Qu’est-ce que vous voulez ? »
Cathrine me regarda, et Maria Nystøl fut contrainte de l’imiter.
« Il s’agit d’une affaire assez grave.
– Bon.
– Vous étiez ici quand Karl Slåtthaug était employé ? »
Elle se tourna de nouveau vers Cathrine.
« Seigneur, on n’en a pas bientôt fini avec cette histoire ? » Puis, à moi : « Oui, j’étais ici, mais je n’étais pas administratrice, à l’époque. C’était… quelqu’un d’autre. Mais il a dû partir, lui aussi, quand ce qui s’est passé avec Karl est arrivé.
– Et que s’est-il passé ?
– Rien, à ce que je sais !
– Ah non ?
– Rien n’a été prouvé, intervint Cathrine.
– Mais ça n’a pas empêché la Protection de l’enfance de prendre une décision et de le muter ! s’empourpra Maria Nystøl.
– On ne peut pas prendre de risque quand le sort des enfants est en jeu.
– Et aujourd’hui, il est en prison, c’est l’un des prévenus dans cette grande affaire de pédopornographie », repris-je.
Maria Nystøl se figea, bouche bée.
« Quoi ?! L’un des prévenus ? »
Je sentais le regard vaguement ironique de Cathrine sur moi, qui semblait ajouter Et en voici un autre.
« Oui, je n’en sais pas plus, mais en tout cas, il est en détention pendant que l’enquête se poursuit. »
Elle avait pâli, mais deux taches rouges ornaient toujours le haut de ses joues.
« Je n’arrive pas à le croire.
– Ah non ? Vous le connaissiez bien ? Slåtthaug ?
– Euh… pas vraiment. Nous étions collègues. Nous travaillions tous les deux au même niveau, à l’époque, nous partagions des gardes, nous devions proposer des activités aux enfants qui étaient ici en journée, organiser des cours pour ceux qui devaient en avoir… Et des gardes de nuit, de temps en temps.
– Mais à ce moment-là, vous étiez plus nombreux, je suppose ?
– Non, d’habitude, nous sommes seuls. Mais d’autres sont de garde téléphonique et on peut les appeler si besoin. C’est très rare qu’il arrive quelque chose.
– Pas d’enfant qui disparaît, comme ça ?
– Qui disparaît comme ça ! Que voulez-vous dire ?
– Ah, ce n’est pas un phénomène rare. Cathrine et moi en parlions en venant. Du nombre d’enfants qui disparaissent chaque année d’institutions comme celle-là, beaucoup sans laisser de trace, et définitivement.
– Tous ceux qui vivent ici sont enregistrés ! Aucun ne disparaît sans que nous… le sachions.
– Que vous le sachiez ? C’est-à-dire ? »
Elle leva les yeux au ciel.
« C’est-à-dire que les autorités viennent les chercher et les placent ailleurs, ou que les parents refont surface et la famille peut être réunie. Certains d’entre eux quittent le pays, quand ils ont seize ans, pour retourner dans le pays qui les avait accueillis.
– Pas d’autres disparitions imprévues ?
– Non ! Jamais ! » siffla-t-elle.
Je regardai Cathrine.
« Et il y a un contrôle en bonne et due forme de votre part aussi ?
– Dans la mesure où on reçoit les papiers… » répondit-elle avec un haussement d’épaules.
Les deux femmes se toisèrent, et je devinai une confiance plus que relative entre elles.
Nous fûmes brusquement interrompus quand la porte de la maison s’ouvrit, et des cris véhéments emplirent le hall. Maria Nystøl nous décocha un coup d’œil mauvais et sortit en hâte. Nous la suivîmes jusqu’à la porte.
C’était la fillette que nous avions vue sur la balançoire, qui était manifestement tombée. Elle poussait des cris perçants en se tenant un bras pendant que celles qui l’avaient propulsée parlaient toutes en même temps, dans les aigus, et pleurant à chaudes larmes elles aussi. Maria attira la blessée à elle, la serra un moment contre elle avant de faire un pas en arrière pour inspecter son bras. D’autres cris. Maria lui montra son propre bras.
« Comme ça. Tends-le. »
La fille s’exécuta en poussant de violents sanglots.
Maria écarta les doigts.
« Fais voir. Fais comme ça. »
La fille l’imita, pendant que les sanglots se calmaient peu à peu.
Maria la serra de nouveau contre elle.
« Rien de cassé. Ça a juste fait mal, Yasmin. Viens… »
Elle se leva, la prit par la main et sourit aux deux autres filles.
« On va aller voir Margit, à la cuisine, elle a peut-être quelque chose de bon pour nous. »
Elles rejoignirent la porte de l’autre côté du hall. L’événement se tassait. Seule Yasmin émit encore quelques sanglots déchirants, mais elle ne se fit pas prier pour les accompagner à la cuisine.
Maria Nystøl revint bien vite.
« Désolée. Ce sont des choses qui arrivent. Il se passe toujours un truc, chaque jour. »
Elle regarda par la porte ouverte, vers son bureau et la fenêtre.
« Surtout là-bas, sur le terrain de football. Ou quand ils grimpent aux arbres, ou d’autres activités. »
Nous nous arrêtâmes dans le hall.
« Vous vouliez autre chose ? »
Cathrine et moi nous regardâmes.
Je me tournai de nouveau vers Maria Nystøl.
« Vous avez eu des contacts avec Slåtthaug après son départ d’ici ?
– Non. Jamais. Nous étions seulement… collègues, comme je vous l’ai dit.
– D’accord, mais vous avez bien une vie… en dehors d’ici ? »
Encore une fois, je sentis comme une petite secousse en elle. Pendant une seconde ou deux, son regard vacilla. Puis elle se ressaisit.
« Oui, et alors ? Ce n’est pas le cas de tout le monde ?
– Si. »
Le silence se fit. Cathrine finit par se racler la gorge.
« Alors je crois qu’on va y aller, nous. » Elle adressa un sourire un peu penaud à Maria Nystøl. « Tout a l’air en ordre, ici. Vous savez où nous trouver, si nécessaire.
– Oh oui, je sais », répliqua Maria avec un sourire pincé.
Nous nous séparâmes sur un signe de tête. Avant de refermer la porte, je me retournai de nouveau vers le hall. Maria n’avait pas bougé. Quand je croisai son regard cette fois, elle ne parvint pas à juguler ses sentiments. Je vis les larmes dans ses yeux, et sa bouche se tordit en ce qui pouvait passer pour une espèce d’extase douloureuse, comme il me semblait en avoir déjà vu une chez elle.
J’avais embrassé cette bouche, et nous avions couché ensemble. Mais ses cheveux étaient alors défaits, sa robe étroite et courte, et l’ivresse comme la peur l’avaient ravagée. « Tu peux m’appeler Magdalena, avait-elle dit à ce moment-là. L’élue. »
6 Orphelinat international d’Olsvik.
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Il était près de cinq heures quand je débarquai Cathrine dans Jonas Lies vei à Kronstad, où elle vivait avec son mari depuis que les enfants étaient adultes et avaient déménagé. Je la remerciai pour son aide. En chemin, je lui avais demandé si elle en savait davantage sur cette Maria Nystøl, mais elle avait répondu par la négative. – C’est une institution privée, Varg, et nous n’avons jamais été collègues dans le public. – Alors tu ne sais rien d’elle ? De sa famille, ce genre de chose ? – Non.
Depuis Jonas Lies vei, je continuai vers l’hôpital de Haukeland, puis vers Årstadveien et le centre-ville. Je me rendis compte que je n’étais pas loin d’un autre mauvais souvenir en lien avec l’expertise informatique. Depuis Kalvedalsveien, je tournai dans Kalfarlien et me garai devant la maison blanche où j’avais observé Åsne Clausen presque deux ans plus tôt. À ses obsèques, son mari avait menacé de me détruire, et le coup d’œil que son fils Severin m’avait décoché me hantait toujours. Mais le nom de Severin avait aussi été l’un des contacts de Hjalmar Hope dans son mobile, et cela suffisait à tenter de discuter un peu avec lui.
Les fenêtres étaient éclairées, et par l’une d’entre elles, je vis une personne qui rappelait son père, Nicolai Clausen, se déplacer lentement dans ce que je supposais être la cuisine. Pourtant, je tiquai. Cet homme marchait lentement et penché en avant, et ses gestes étaient ceux d’un vieillard.
Il pleuvait un peu quand je descendis de voiture. J’avais toujours la casquette vissée sur le bas du front, comme un masque de protection. J’ouvris le portail, grimpai les marches et suivis l’allée de graviers jusqu’à la maison. La parenté avec la somptueuse demeure d’été reprise depuis par l’Olsvik Internasjonale Barnehjem me frappa, bien que le bâtiment soit de dimensions beaucoup plus modestes.
L’entrée se trouvait côté nord. Je pressai la sonnette et un signal sonore retentit quelque part à l’intérieur. Au bout d’un moment, des pas traînants se firent entendre, la porte s’entrouvrit, et les restes de ce qui avait jadis été Nicolai Clausen braquèrent sur moi un regard mort. Il parut me reconnaître lentement, et une flamme s’alluma dans ses yeux.
« V…Veum ? » articula-t-il comme si mon nom était difficile à prononcer.
Je hochai la tête.
« Je peux entrer ?
– Ici ? répondit-il, incrédule.
– Je me permets d’insister. »
Il s’écarta brusquement et ouvrit la porte encore un rien, comme pour me faire comprendre que je pouvais entrer. Il n’y avait plus autant de résistance en lui. Je le suivis dans la maison, avec la sensation de pénétrer dans un mausolée, un endroit d’où tout signe de vie avait été effacé depuis longtemps.
Nicolai Clausen était devenu un vieil homme au cours des deux ans écoulés depuis notre dernière rencontre. Ses cheveux noirs étaient devenus gris, ou il avait cessé de les teindre, et ils étaient plaqués à son crâne, sans paraître tomber. De profondes rides de chagrin étaient apparues sur son visage, mais ce qui faisait la plus grosse impression, c’étaient la lueur terne dans son regard et sa posture voûtée, comme s’il portait un fardeau très lourd que personne d’autre ne pouvait voir. Lui qui par le passé avait dégagé une virilité agressive était réduit à une figurine en carton qu’il aurait été d’une facilité déconcertante de faire basculer en soufflant dessus.
Je le suivis dans la cuisine, où il était occupé à préparer ce qui ressemblait à un dîner fort simple, à base de plats cuisinés à réchauffer au micro-ondes. La table était mise pour deux, et sur le plan de travail, je vis une carafe d’eau et deux verres.
Nicolai Clausen alla à l’autre bout de la pièce, se retourna et s’appuya au plan de travail. Il leva les yeux, mais pas plus haut que mon menton.
« La mort d’Åsne a éteint toute vie en moi. »
Je hochai la tête.
« Oui, ça a été un choc pour moi aussi. »
Il ne répondit pas, se contentant de regarder tristement devant lui.
« À l’époque, vous me teniez pour responsable. »
Il releva un peu la tête pour prendre tout mon visage en compte, mais elle retomba très vite.
« Oui, mais… C’était moi le responsable. C’est moi qui avais… trahi. » Il déglutit plusieurs fois avant de poursuivre :
« Mais elle le faisait aussi.
– Eh bien, c’est vous qui m’avez confié la mission d’en savoir plus, à ce moment-là, même si je n’appréciais vraiment pas de m’en occuper. Mais je ne suis jamais arrivé à une telle conclusion.
– Moi si.
– D’un autre côté… Elle m’a montré tout un tas de photos, prises à Londres, d’après elle, vous représentant avec différentes filles, en société. Et au moins l’une d’entre elles était… assez intime.
– Elle me les a montrées à moi aussi, évidemment, répliqua-t-il, amer. Elle avait demandé à quelqu’un de me filer à plusieurs reprises quand j’étais à Londres. Et voilà le résultat. Qu’est-ce que j’avais à avancer, hormis des soupçons ? »
J’avais la bouche sèche.
« Oui ? Mais pourquoi est-ce elle qui… qui a choisi de mettre un terme à sa vie ? »
Pendant un instant, j’eus la sensation d’entrevoir l’homme que j’avais rencontré deux ans plus tôt. Il se redressa, et un beau reflet clair l’illumina.
« Åsne était une femme très spéciale. Elle était talentueuse, douée… mais aussi extrêmement sensible.
– D’accord. Mais j’ai aussi eu une autre impression d’elle. Elle m’a paru décidée, énergique, ce que les photos qu’elle m’a montrées ont confirmé, en quelque sorte, et infiniment loin d’une candidate au suicide. »
Il se perdit dans ses pensées.
« Elle avait peut-être deux facettes, alors. Ce que vous avez vu, c’étaient les gènes du côté de son père.
– Kåre Kronstad ?
– Oui. Mais je… J’ai aussi vu l’autre facette. Et quand ce conflit a éclaté, moi avec mes soupçons, elle avec ces photos, ça a été comme si tout s’écroulait autour de nous, un précipice est apparu entre nous, si large et profond que… Pour Åsne, ça a été trop lourd à porter, tout simplement.
– Quoi donc ? Elle a reconnu les faits ?
– Les faits ?
– Oui ? Elle avait une relation ? »
Il commençait à s’affaisser de nouveau.
« Oui… Sans doute. Mais elle n’a pas voulu l’admettre. Elle ne l’a pas nié non plus, elle a détourné la conversation. Sur moi et mes histoires.
– Mais ce que je ne comprends pas, Clausen, c’est ceci : puisque vous aviez une épouse si chouette et sensible, que vous évoquez en termes si positifs, comme avez-vous pu la tromper, pas seulement une fois, mais à de nombreuses reprises ? Et à ce que j’ai compris de ces photos… C’étaient des escort-girls classiques, peut-être des prostituées plutôt raffinées. Rien n’indiquait une possible relation amoureuse. Ou je me trompe ?
– Non, murmura-t-il en baissant les yeux. C’était une faiblesse de caractère. Je ne supportais pas l’idée de sortir seul. Quand les conférences étaient terminées, après le départ du dernier avion de la journée, j’appelais l’un des numéros qu’on trouve partout dans le monde sur Internet pour commander une… escort. C’étaient de chouettes filles, pour les yeux et pour la conversation, et il arrivait qu’on ne fasse que ça. On buvait un verre, on discutait, et je l’accompagnais au taxi. Mais d’autres fois… il y avait un peu plus.
– Mmm. Et ça, apparemment, Åsne s’en est doutée, puisqu’elle a embauché un détective privé pour qu’il prenne ces photos. »
Il releva de nouveau la tête.
« Mais je ne me trompais pas, moi non plus ! Elle avait quelqu’un d’autre. Elle a fini par le reconnaître.
– Tiens donc.
– Et quand elle a eu ces photos… Elle avait décidé de me quitter. »
J’avais le désagréable pressentiment de savoir où on allait en venir.
« Tiens donc ! répétai-je, encore plus fort. Et pourquoi ne l’a-t-elle pas fait, alors ?
– Mais elle l’a fait, Veum ! Elle nous a tous quittés.
– Qui était-ce ?
– On n’a jamais su, murmura-t-il.
– Pourquoi ?
– Je n’en sais rien.
– Pourquoi ne s’est-elle pas contentée de le rejoindre ? »
Il ne répondit pas.
Je l’observai. Qu’est-ce qu’il taisait ?
« Dites-moi, Clausen… Comment s’est-elle suicidée, Åsne ? »
Il se tourna vers la fenêtre, ou notre reflet à tous les deux était encore plus visible à mesure que les ténèbres tombaient sur la ville. Il émit un mixte de soupir et de sanglot.
« Elle… Elle s’est pendue, répondit-il en levant les yeux au plafond. Ici, au premier étage. »
Je suivis involontairement son regard, comme si le reflet d’une femme pendue pouvait être visible sur le plafond blanc.
« Et on n’a jamais rien soupçonné d’autre ?
– D’autre ?
– La police n’a pas fait de recherches ? »
Le regard vide qu’il posa sur moi laissait entendre qu’il n’avait pas compris ce que je lui demandais.
« Qui l’a trouvée ? » m’impatientai-je.
Soudain, la porte s’ouvrit, et des bruits de pas nous parvinrent.
« Salut ! » lança une voix jeune.
Nous ne répondîmes pas, mais quelques secondes plus tard seulement, il était sur le seuil. Pour la deuxième fois de ma vie, je me retrouvai face à face avec Severin Clausen, et en me reconnaissant, il ne parut pas avoir changé d’avis depuis notre dernière rencontre.
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« Qu’est-ce que vous foutez ici ?! aboya-t-il avant de se tourner vers son père pour répéter la question. Qu’est-ce qu’il fout ici ? »
Nicolai Clausen fit un vague geste de la main.
« Il voulait… parler.
– Parler ! Et tu l’as laissé entrer ? »
Il se tourna vers moi. Severin Clausen était aussi dégingandé que la dernière fois que je l’avais vu, il avait de grandes lunettes placées assez bas sur son nez fin. Ses cheveux blond clair rappelaient sa mère, son visage oblong était constellé de furoncles. Il faisait plus que ses dix-sept ans, mais sa tenue était assez jeune, un T-shirt rouge et un jean.
« Allez-vous-en ! On n’a rien à se dire. »
J’essayai d’être le plus compréhensif possible, et au début, ce n’était pas si difficile.
« Je comprends que tu sois perturbé par ce qui s’est passé, Severin, mais…
– Perturbé ! » m’interrompit-il. Son corps entier tremblait d’excitation, et il vint tout près de moi. « C’est moi qui l’ai trouvée ! s’écria-t-il en levant un doigt vers le plafond. Là-haut ! J’ai trouvé ma mère, qui se balançait sous une poutre. Et c’était votre faute !
– Non, écoute-moi… Ton père m’avait confié une mission, mais elle était terminée. Je n’avais aucune part de responsabilité dans ce qui s’est passé.
– Ce n’est pas vous qui avez pris les photos à Londres, peut-être ?
– Quoi ?! Non, pas du tout ! » Je me tournai à demi vers Nicolai Clausen. « Ton père peut le confirmer ! Je n’avais rien à voir là-dedans. »
Severin suivit mon regard.
Nicolai Clausen avait toujours l’air aussi indécis qu’à mon arrivée.
« Non, je ne peux pas. » Soudain, son regard changea de caractère, et se fit plus intense. « Quoi ?! C’est vous qui avez pris les photos ?
– Seigneur ! soupirai-je avec un large geste des bras. C’est vous qui m’avez engagé, Clausen, sur la base de vos soupçons. Avant cela, je n’avais jamais entendu parler ni de vous ni de votre femme, et les photos ont été prises bien avant !
– Oui… » Il reprit son expression un peu troublée. « Ça doit être ça.
– Mais c’est vous qui l’avez filée en ville, ici ! attaqua Severin.
– Oui. Ça, je peux le reconnaître, mais ça n’a pas été un franc succès. Elle… Ta mère… Elle m’a repéré et contraint à arrêter. Mais elle est venue me voir quelques jours plus tard, et elle a mis les photos de son père et de ses… amies sur mon bureau. À partir de là, je n’ai plus rien eu à voir dans cette histoire. Le reste a été un règlement de comptes entre ton père et elle, je ne sais rien de ce qu’ils se sont dit, et je décline toute responsabilité.
– Alors vous non plus, vous ne savez pas avec qui elle était ?
– Comment je le saurais ? » répondis-je en écartant les bras.
Il cligna des yeux derrière ses épaisses lunettes.
« Parce que si je lui mets la main dessus… » Il ne termina pas sa phrase. Il se tourna vers son père, et le regard qu’ils échangèrent ne débordait pas d’affection, surtout du côté de Severin.
« Je l’aimais, déclara Nicolai Clausen d’une voix éteinte. Je l’ai compris trop tard, mais je… Elle était tout dans ma vie, et après son… décès, tout a disparu. Ma capacité de travail. L’énergie. Les affaires. Tout s’est évanoui.
– Que s’est-il passé ? »
Clausen me regarda sans rien exprimer.
« Il a été viré ! répondit Severin.
– Viré ?
– Par mon grand-père. Il a racheté ses parts et l’a mis sur la touche, et depuis, il reste sur son cul sans rien faire.
– Severin… couina son père.
– Tu es pitoyable ! Sans toi, elle serait encore là.
– Oui… » admit Clausen en baissant les yeux.
Les lèvres tremblantes, Severin se tourna vers moi.
« Je suis rentré du bahut ce jour-là, mais il n’y avait personne, à ce que je voyais. Personne dans la cuisine, pas de message. Je ne sais plus pourquoi, je suis monté au premier, comme si je me doutais de quelque chose. Je ne sais pas. Et… elle était pendue là, en haut de l’escalier, près d’un tabouret renversé. J’ai couru, je l’ai attrapée par les jambes et je l’ai soulevée, mais elle ne réagissait pas, et par terre sous elle… » Sa voix se brisa. « J’ai redressé le tabouret, j’ai grimpé dessus et j’ai pu détacher le nœud autour de son cou, pour pouvoir l’étendre sur le sol, mais… C’était trop tard. Je l’ai compris tout de suite. Le regard fixe. L’odeur âcre de… Ah ! Je ne l’oublierai jamais, même si je dois vivre cent ans. »
Je hochai la tête.
« Et j’ai compris, à ce que m’a dit ton père… commençai-je prudemment. Il n’y a jamais eu de doute, c’était bien un… suicide ? Ça n’aurait pas pu être l’œuvre de quelqu’un d’autre ? »
Il braqua un regard vide sur moi, puis son père.
« Lui, là, vous voulez dire ?
– Lui… ou quelqu’un d’autre ? »
Il avait tellement pâli que les furoncles apparaissaient encore plus vivement.
« Non, répondit-il. Personne ne l’a jamais pensé. »
Nicolai Clausen tenta encore une fois de se redresser.
« Il n’a jamais été question de ce genre de chose. Elle a choisi elle-même de faire ce qu’elle a fait. Point final. Et le coupable est ici. »
Le fils lui lança un coup d’œil furieux.
« Et si l’enfer existe, tu vas aller y brûler pour toujours !
– Qu’est-ce qui s’est passé… après ? » demandai-je à Severin.
Il ôta ses lunettes, sortit un mouchoir en papier de sa poche et se mit à essuyer les verres, comme si ça allait l’aider à mieux voir dans le passé. Quand il les remit, il croisa mon regard, avec plus de contenance.
« J’ai essayé d’appeler… lui, là. Mais il était occupé, bien entendu. Alors j’ai appelé mon grand-père, à la place, et il est venu… s’occuper de tout.
– S’occuper de tout ?
– Oui. Il a appelé le médecin de la famille, et un peu plus tard, quelqu’un qu’il connaît dans la police.
– Je vois. Tu te souviens des noms ?
– Le docteur Hermansen.
– Dans la police, je voulais dire.
– Non. Mon grand-père connaît tout un tas de monde.
– Mais ils ont dû venir faire des recherches ? »
Son regard glissa sur son père.
« Non… Ce n’était pas nécessaire. Mon grand-père leur a expliqué ce qui s’était passé, et les choses se sont arrêtées là. »
Je notai mentalement un nom supplémentaire sur ma liste, en appuyant plus fort : Kåre Kronstad.
« Vous avez essayé de trouver qui c’était, l’autre homme dans sa vie ? demandai-je à Nicolai Clausen.
– Il n’y avait rien à trouver.
– Que voulez-vous dire ? »
Il haussa les épaules et écarta les bras, en un seul mouvement.
« Il n’y avait aucune trace, parmi ses papiers, sur son mobile ? Sur son ordinateur ? » La dernière question était à l’adresse du fils.
« J’ai souvent pensé… murmura Clausen. Il était peut-être à ses obsèques. Il faisait peut-être partie de ceux qui l’ont suivie jusqu’à la tombe ?
– Un collègue ? »
Il haussa les épaules.
« Mais… Il faut que je finisse de préparer le dîner, si on veut manger. »
Je me tournai de nouveau vers Severin.
« J’ai entendu dire que tu touchais ta bille en informatique…
– Oui ? répondit-il avec un coup d’œil méfiant.
– C’est ta mère qui t’a mis sur cette voie ?
– Oui. Sûrement, grommela-t-il.
– Tu l’as peut-être accompagnée au boulot, quelquefois ?
– Quand j’étais plus petit, oui. Elle et une fille qui s’appelle Ruth. Elles occupaient le même bureau, et Ruth m’a montré quelques trucs. Plus que maman, en fait.
– Elle s’appelle Ruth comment ?
– Olsen. »
Encore une avec qui discuter, pensai-je.
« Le nom de Hjalmar Hope, ça te dit quelque chose ?
– Oui ? répondit-il, sur ses gardes. Pourquoi ?
– Tu es dans son répertoire téléphonique, à ce que j’ai… appris. »
Je jetai un coup d’œil à Clausen. Il ne perdait pas une miette de ce que nous racontions, notai-je.
« Bon ! Il… C’est – enfin, c’était – un collègue de maman. Il m’a un peu aidé pour… un truc que je développe.
– Le jeu vidéo dont parle le Net ?
– Oui. Il a des contacts. Il a proposé de m’aider pour le lancer.
– Contre une petite provision, peut-être ? »
Il haussa les épaules.
« Ce n’est pas aberrant.
– Tu ne le connais que comme ça, alors ?
– Oui ? Comment, sinon ?
– Bof… Il a pas mal de fers au feu, ce bon Hjalmar Hope.
– Au feu ?
– Une expression. »
Il s’énervait.
« D’autres questions ?
– Pas pour le moment.
– Alors je crois que vous devriez suivre le conseil du vieux. Foutre le camp, pour qu’on puisse avaler quelque chose.
– Oui… approuva Clausen. Il est temps, maintenant. »
Je les regardai à tour de rôle. À cet instant, je considérais comme assez improbable que l’un des deux ait accédé à mon disque dur pour y déposer de la pédopornographie. Selon toute vraisemblance, ils avaient largement assez à faire avec leurs propres conflits. Je ne leur enviais pas l’ambiance qu’il devait y avoir à table, ce jour-là comme tous les autres depuis qu’Åsne Clausen les avait quittés pour de bon, et de façon aussi définitive que possible. Je n’étais pas du tout certain qu’elle l’ait fait seule, mais ce point précis se trouvait pour le moment hors de ce que je voulais absolument découvrir, et je ne m’en occupai donc plus. Il y avait assez de fantômes dans la pièce comme ça.
Je pris congé, personne ne me raccompagna. Je n’entendis pas le moindre mot jusqu’à ce que j’aie refermé derrière moi, pour retrouver ma voiture en feuilletant mon bloc-notes mental. Et maintenant ? Sturle Heimark, peut-être ?
Mais je commençais à avoir faim. Je remis une visite potentielle chez Sturle Heimark à plus tard dans la soirée, et passai par Leitet et Skansen pour rejoindre Hans Hauges gate. Au moment où je quittai Bakkegaten, juste avant d’arriver, je pilai.
Je me rangeai le long du trottoir, coupai le contact et me recroquevillai derrière le volant, comme pour ne plus être visible dans l’éclairage public dans mon dos.
Une voiture de patrouille était arrêtée, phares allumés, devant le bâtiment où j’avais passé la nuit. Deux policiers en uniforme parlaient avec une femme au pied de l’immeuble. Je n’eus aucun mal à la reconnaître. C’était Sølvi.
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Sans la moindre idée de ce que je devais faire, j’observai, immobile, ce qui se déroulait là-bas. Étaient-ils déjà sur ma piste ? Car ça ne pouvait quand même pas être Sølvi qui les avait avertis ?
Avec la distance, je ne pouvais pas savoir de quoi ils parlaient, mais les agents parurent s’apaiser avec les explications de Sølvi. Ils saluèrent courtoisement, remontèrent en voiture et vinrent dans ma direction. Je me penchai complètement dans l’habitacle, comme pour chercher par terre quelque chose que j’aurais perdu. Je vis la lueur de leurs phares et entendis leur moteur au moment où ils passèrent. Ce ne fut que quand ce son eut disparu que j’osai me redresser.
Je regardai le trottoir. Désert. Sølvi était rentrée, ou elle avait regagné ses pénates. Je sortis mon mobile et composai son numéro.
Elle répondit immédiatement.
« Salut.
– C’est moi. Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Où es-tu ? Tu as vu ?
– Un peu plus loin dans la rue.
– Oh, des voisins avaient vu de la lumière dans l’appartement, et puisqu’ils pensaient que Lisbeth était partie, ils avaient appelé la police. Il s’est trouvé que je passais en même temps, mais j’ai été secouée en les voyant.
– Il n’y a pas que toi. Tu as pu les tranquilliser ?
– Oui, je leur ai parlé du chat, je leur ai dit que je passais chaque jour le nourrir. J’ai dit que j’avais peut-être oublié d’éteindre hier.
– Ils n’ont pas posé de question sur moi ?
– Aucune. Je parie qu’ils pensaient à un cambrioleur. Tu viens ?
– Oui. »
Nous raccrochâmes, je me garai convenablement et traversai la rue. J’entrai rapidement, grimpai l’escalier quatre à quatre et me glissai par la porte qu’elle avait laissée entrebâillée derrière elle.
Elle m’accueillit dans la pénombre de l’entrée, et je vis immédiatement qu’il y avait un problème. Le regard qu’elle posa sur moi, l’absence de sourire, tout cela m’informait qu’il s’était passé quelque chose.
Je claquai la porte derrière moi, la rejoignis et l’empoignai par les épaules. Elle leva sur moi le même regard fixe que si elle ne savait plus du tout qui j’étais.
« Qu’est-ce qu’il y a, Sølvi ? Il s’est passé quelque chose ? »
Elle hocha la tête.
« Oui. » Elle se libéra doucement. « Viens dans le salon. Il faut que je te montre quelque chose. »
Dans le salon, Madonna leva la tête dans son panier et me toisa de son regard vert, avec une attitude distante et aristocratique de petite Cléopâtre. Sur la table basse, je vis une enveloppe en kraft de format C4, et j’eus l’impression que mon estomac se retournait en comprenant ce qui m’attendait.
« Assieds-toi, Varg. » Elle fit un signe de tête vers le canapé et alla s’asseoir dans un fauteuil en vis-à-vis, puis tendit la main vers l’enveloppe. Je vis son nom et son adresse à l’extérieur, sur une étiquette autocollante dactylographiée.
Elle avait pâli au moment où elle sortit les photos bien connues.
« Il ne faut pas que tu croies ce que tu vois, Sølvi ! Ce n’est pas moi.
– Pas toi ? répéta-t-elle d’une voix tremblante. Je vois bien que c’est toi !
– Mais je te l’ai dit, depuis le début. Ce sont des documents qu’on a chargés sur mon PC. Ou bien elles ont été manipulées, ou bien…
– Manipulées ? C’est toi qui es sur ces photos !
– Mais regarde-les, enfin !
– Tu crois que je ne l’ai pas fait ?
– Regarde bien ! »
Elle posa les cinq photos sur la table devant elle et se pencha avec la même expression que si on la contraignait à contempler la carcasse pourrie d’un animal.
« Tu ne vois pas ? Pour commencer, j’ai les yeux fermés sur toutes ces photos, et ce n’est pas d’extase, c’est parce que je suis inconscient. Quelqu’un m’a drogué et m’a mis dans cette situation sans que je m’en rende compte, jusqu’à maintenant. »
Elle leva les yeux sur moi, toujours aussi sceptique.
« Regarde celle-là, par exemple ! Mes cheveux disparaissent en haut de l’image. Quelqu’un m’a fait lever la tête et m’attrapant par les cheveux, pour que n’importe qui puisse me reconnaître. Mais je suis incapable de faire ça à un enfant, Sølvi ! Il faut que tu me croies. »
Le doute commençait à pâlir dans ses yeux.
« Je ne demande que ça, Varg ! Mais comprends-moi… Ça a l’air tellement authentique !
– C’est aussi l’avis de la police, grinçai-je. Ça t’étonne que je n’aie pas pu m’empêcher de vomir quand on me les a montrées ?
– Et cette enfant… » Elle tendit l’index vers le visage éperdu en gros plan. « Ce n’est personne que tu connais ?
– Non ! »
Tout à coup, ses yeux s’emplirent de larmes, et un sanglot douloureux monta de sa gorge.
« Tu dois comprendre, Varg ! J’ai eu si peur. J’ai pensé à Helene, bien sûr, que tu aurais pu… lui faire la même chose. »
Je me penchai par-dessus la table et empoignai ses mains.
« La main sur le cœur, Sølvi. C’est une situation inimaginable. Ça n’est jamais arrivé. Elle te l’aurait dit, non ? Si même toi, tu ne me crois pas, je n’ai plus personne sur qui compter ! »
Elle se leva de son siège, fit le tour de la table et se laissa tomber dans le canapé à côté de moi. Puis elle se pencha contre moi, posa la tête sur mon épaule et pleura sans bruit.
« J’ai eu si peur… répéta-t-elle. Si épouvantablement peur. »
Je la laissai pleurer. Une fois de plus, Madonna leva la tête pour me décocher un regard accusateur, parce que je faisais pousser de gros sanglots à une mère nourricière remplaçante. Il n’allait pas lui en falloir beaucoup plus pour me sauter à la figure, toutes griffes dehors.
Pendant que Sølvi pleurait, je ne quittai pas l’enveloppe brune des yeux. Elle avait été affranchie avec des timbres et postée. Son nom et son adresse étaient corrects, exacts, code postal compris. Ce qui m’inquiéta encore plus. Qui diable avait eu vent de ça ? Qui d’autre que Vidar Waagenes était au courant de ma relation avec elle ? La personne qui avait eu accès à mon disque dur et à mes échanges de mails ? Ou quelqu’un d’autre ?
Quand les sanglots se furent calmés, elle se libéra doucement, se redressa et tendit le cou pour m’embrasser sur la bouche.
« Excuse-moi, Varg. Je ne voulais pas… Mais avoue que ça a l’air authentique, et que c’était impossible pour moi de ne pas y croire. » Avec une fougue renouvelée, elle ajouta : « Il doit y avoir une dose incroyable de méchanceté chez la personne qui a fait ça. Ils doivent vraiment te souhaiter le sort le plus infernal.
– Oui. Manifestement.
– Qu’est-ce que tu leur as fait ?
– Si je le savais, ça m’aiderait à trouver la solution.
– D’ailleurs, tu as fait des découvertes ?
– Impossible à dire. »
Je lui fis un rapide résumé des événements de la journée : la Tour abandonnée, mon entrevue avec Lasse Liten et ma visite de l’OIB avec Cathrine Leivestad.
« Qui est-ce ?
– Une ancienne collègue de la Protection de l’enfance.
– Bon. »
Pendant quelques secondes, je me demandai presque si elle était jalouse.
« Elle est digne de confiance. Et il y a une autre femme à qui je dois parler.
– Qui est-ce ?
– Elle se faisait appeler Magdalena lors de notre précédente rencontre. Il y a plusieurs années, ajoutai-je rapidement. Elle est responsable à Olsvik. Son vrai nom, c’est Maria Nystøl.
– Et quand veux-tu lui parler ?
– Peut-être dès ce soir. Combien de temps peux-tu rester ?
– Cette nuit, il faut que je rentre à la maison. » Elle regarda sa montre. « En fait, il ne faudrait pas que je tarde trop. Helene est chez une amie. Il fallait juste que je te parle, à cause de… ça, là. » Elle fit un signe de tête vers l’enveloppe et les photos.
« Emporte l’enveloppe et les clichés chez toi, et range-les en lieu sûr. On ne sait jamais. Il peut y avoir des empreintes digitales ou d’autres indices dessus. Moi, je garde celle-là. » J’isolai celle où le visage de la petite fille était visible. « Au cas où elle apparaîtrait en chair et en os, je veux dire. »
Elle hocha la tête, ramassa les photos et les rangea dans l’enveloppe.
Je la raccompagnai dans l’entrée, et nous nous dîmes rapidement au revoir.
« On se tient au courant. »
Elle sourit, les larmes aux yeux. Puis elle s’en alla, et la porte se referma vivement derrière elle.
Je retournai au salon et plantai un regard triomphant dans celui de Madonna.
« Tu vas encore devoir me supporter un moment, très chère », lançai-je, mais elle ne daigna même pas lever la tête, cette fois-là. Elle me montra sa nuque, fine, délicate, souveraine.
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Knøsesmuget est long, étroit, il s’étend entre Klostergaten et St. Hansstredet, en passant par Skottegaten. Il lie donc toute la partie occidentale de la presqu’île de Nordnes, comme un bout de ficelle autour d’une pochette-surprise tout en longueur.
Il avait cessé de pleuvoir vers 10 heures, quand je sonnai à la maison blanche à mi-hauteur de la ruelle où Maria Nystøl habitait. Je vis bouger le rideau à la fenêtre à droite de la porte, puis j’entendis un entrebâilleur jouer et la porte s’ouvrit sur Maria Nystøl, qui m’invita à entrer d’un signe de tête plutôt hostile. Dès que je fus à l’intérieur, elle referma bruyamment derrière moi, et ne se jeta pas à mon cou. J’avais connu des accueils beaucoup plus chaleureux. Avant toute autre chose, elle verrouilla.
« Je me doutais que vous viendriez. »
Ses cheveux étaient toujours tirés de la même façon que plus tôt dans la journée, mais elle portait un jean étroit et un pull en laine marron foncé dont les motifs laissaient deviner les contours d’un soutien-gorge blanc. Sa moue boudeuse me fit penser aux films avec Brigitte Bardot que j’avais vus dans ma jeunesse.
D’un nouveau signe de tête, elle m’invita à passer au salon, dont les fenêtres munies de stores baissés donnaient sur la ruelle. Je ne reconnaissais pas, mais aux souvenirs que j’en avais, nous nous étions cantonnés à la chambre et à la cuisine, quand j’étais venu. La pièce était agréable, les meubles étaient bien usés, ce qui indiquait qu’elle les avait achetés d’occasion plutôt que de les patiner elle-même. Il n’y avait pas de bibliothèque, et les images aux murs faisaient partie de celles qu’on trouve dans les magasins d’ameublement, sans exprimer d’autres goûts personnels qu’une affection pour les contrastes en vert et noir semés çà et là d’une rayure rouge. Il y avait un téléviseur dans un coin, et sur la table, une bouteille de vin rouge et un verre à moitié plein.
« Vous voulez un verre ?
– Non merci. Je conduis. »
Elle attendit un peu. Puis répondit :
« Vous n’étiez pas abstinent, la dernière fois.
– Non, répondis-je avec un sourire crispé. J’étais plus ou moins bourré, si je ne m’abuse.
– Vous pouvez le dire », répliqua-t-elle durement.
Elle se laissa tomber dans l’un des fauteuils et m’indiqua d’un mouvement de tête où m’asseoir.
« Mais j’ai d’autres souvenirs, repris-je en m’installant, et je me suis dit que vous préféreriez peut-être ne pas en parler en présence de Cathrine. »
Elle se mordit la lèvre.
« Oui. Non.
– Que ta parole soit oui, oui, non, non, lit-on dans la Bible.
– Qu’est-ce que vous voulez ?
– Quand je suis parti d’ici, un matin embrumé il y a environ un an, je me rappelle que j’ai noté quelque chose, au bureau. Skarnes, Bønni, Karsten, la Tour. Je me disais que vous pourriez me dire un peu ce que j’entendais par là. »
Elle déglutit et me fixa d’un œil inexpressif.
« Ce que vous entendiez ?
– Ou ce que vous entendiez par là. C’est vous qui avez parlé d’eux, ce soir-là. »
Elle couva le verre à moitié plein d’un œil concupiscent.
« Vous ne devez pas prendre au sérieux ce que j’ai pu raconter ce soir-là. Vous n’étiez pas le seul à avoir trop bu. Tout ce que je voulais, c’était une épaule sur laquelle m’appuyer, et un peu de… présence.
– Ne pas le prendre au sérieux ? Ne pas avoir fait dans la dentelle avec… » Je posai une main sur mon cœur. « C’est une chose. Une autre, c’est que depuis ce jour-là, j’ai eu la confirmation d’au moins trois des noms que vous aviez mentionnés. Je suis allé à la Tour. J’ai rencontré Bønni et Karsten. Et je me souviens très bien ce que vous m’avez confié ce soir-là. “Ils me tiennent”, avez-vous dit. Que vouliez-vous dire ?
– Je délirais, je vous dis ! »
Elle ne put plus se retenir. Elle tendit la main, saisit son verre et le vida avant de le remplir et de reposer brutalement la bouteille sur la table.
« C’est parce que vous aviez dit que vous étiez… détective privé. J’ai dû penser que ça me rendrait intéressante, vous voyez ? Et ça a marché, apparemment, ajouta-t-elle avec une grimace pleine d’ironie. Même maintenant, un an plus tard.
– De quelle façon vous tiennent-ils ? répétai-je. Puisque vous vous sentez toujours tenue de les protéger. »
Elle serra les lèvres, sans répondre.
« J’entends que vous avez un très léger accent. D’où venez-vous, au juste ?
– Ça ne vous regarde pas.
– Mais votre nom de famille est norvégien. Divorcée, peut-être ? »
Elle haussa les épaules.
« Peut-être.
– Vous connaissiez Bruno Karsten, un Allemand, autrement dit ? »
Sa bouche s’ouvrit. Puis elle se ressaisit, leva le verre à ses lèvres et but une autre gorgée, moins généreuse cette fois.
« Je ne connais aucun Bruno Karsten.
– Ah non ?
– Non ! »
Nous nous toisâmes.
« Alors vous m’obligez à conjecturer. »
Elle avait beau serrer les lèvres, elle ne parvenait pas à dissimuler leur courbure sensuelle. Mais elle gardait le silence.
« Ils doivent avoir des choses assez sérieuses sur vous. Si je devais en tirer mes conclusions, pour une femme aussi jolie et attirante que vous, ce serait assez brutal. Vous avez été prostituée, peut-être en Allemagne. Bruno Karsten vous connaissait depuis cette époque – ou il vous a reconnue. Compte tenu de la position que vous aviez obtenue dans ce pays, ça n’a pas été très dur pour lui de faire correctement pression sur vous, peut-être même de vous contraindre à participer à ses affaires du moment. Et ça, Maria, c’était de la grosse criminalité. Prostitution, criminalité informatique, sans aucun doute distribution et vente de stupéfiants, par-dessus le marché.
– Avec quoi étais-je supposée l’aider ? demanda-t-elle à mi-voix.
– Oui ? Vous vous souvenez de lui, maintenant ? Bruno Karsten ? »
Encore une fois, elle évita de répondre.
« Avec l’accès que vous aviez à des enfants plus ou moins bien enregistrés ? En tout cas guère inscrits ailleurs que dans des statistiques. Aujourd’hui, on a parlé des grandes zones d’ombre dans ces statistiques, des enfants qui en disparaissent, comme ça, sans que personne les recherche, parce qu’il n’y a pas de parent proche à qui ils manquent et parce que certains de leurs responsables sont… des serviteurs dénués de scrupules, pour dire les choses joliment. »
Elle bondit littéralement de son siège, avec tant de violence que le verre de vin rouge devant elle bascula et que son contenu se répandit sur la table, comme une flaque de sang clair.
« De quoi vous m’accusez ?! D’avoir vendu des enfants à ces… ordures ? »
Je me levai à mon tour, pour ne pas risquer une forme d’attaque aérienne.
« Vous chauffez, Maria. Ces ordures, oui. Lors de notre dernière rencontre, c’est surtout celui que vous appeliez Skarnes que vous avez désigné à peu près comme ça. Il était le diable en personne, avez-vous dit. Dans le même élan que Bønni et Karsten. Alors, qui est-ce ? »
Elle haleta.
« Vous n’avez aucune idée de ce dont vous parlez !
– Ole Skarnes ? C’est lui ? »
Elle pâlit si violemment que j’eus peur un instant qu’elle s’évanouisse. Elle se rassit lourdement, ramassa le verre renversé, le remplit et en but une grosse gorgée.
« Je ne connais aucun Skarnes, répéta-t-elle dans une nouvelle version de son mantra favori.
– Non, bien sûr que non », raillai-je en me rasseyant prudemment. Je regardai la bouteille de vin. J’étais affreusement tenté d’en boire une gorgée, mais je parvins à refouler l’envie. J’étais obligé de garder la tête aussi froide que possible.
« Écoutez, Maria. Je connais la Tour. Elle est vide, d’ailleurs, à l’heure qu’il est. Le bâtiment va sans doute être rasé. Je suis au courant pour Bruno Karsten. Je sais que Bønni était son bras droit et son assistant en ville, si on peut dire. Et je saurai pour Skarnes. Mais je peux vous garantir une chose. Si vous ne vous décidez pas rapidement à me raconter ce que vous savez, vous ne conserverez pas longtemps votre boulot à Olsvik. J’y veillerai. Mais vous êtes libre de choisir, bien sûr. » J’écartai les bras. « Il n’y a plus qu’à se mettre à table. »
Elle y était appuyée, sur la table, le regard au fond de son verre, comme si elle y lisait son triste avenir. Les muscles de ses mâchoires jouèrent vigoureusement, et je la vis lutter contre elle-même. Puis elle releva la tête.
« Et si je parle, commença-t-elle d’une voix mal assurée, vous ne direz rien… au bureau ? »
Je ne répondis pas immédiatement.
« Tout dépendra de la gravité de ce dont vous allez me parler. Je ne promets rien. Mais je n’ai pas le choix. Si vous ne parlez pas, j’appelle Cathrine à la première heure demain matin. »
Elle déglutit.
« Vous avez raison, sur presque tout. Oui, je suis allemande. Oui, j’ai un passé de… prostituée. Mais pas dans la rue. » Elle refit une grimace que je commençais à connaître. « Service d’escorte, call-girl de luxe, appelez ça comme vous voudrez. Et oui, j’avais connu Bruno Karsten à ce moment-là. Mais ça fait longtemps ! Quinze ans, bientôt. »
Elle s’interrompit, comme si elle venait de se rendre compte que le temps passait à toute allure, et que c’était cela qui la perturbait, à présent.
« Mais… Qu’est-ce qui vous a amenée en Norvège ? »
La même grimace fut suivie de quatre mots : « Comme toujours. L’amour.
– Monsieur Nystøl ? »
Elle hocha imperceptiblement la tête.
« Il était client dans un hôtel de Hambourg, et il est tombé si amoureux, a-t-il dit, qu’il voulait m’emmener en Norvège et tirer un trait sur qui j’étais et ce qui m’avait fait vivre ces dernières années. Mais il est apparu, après quelques années de mariage, qu’il ne parvenait pas à tenir sa promesse. Mon passé était comme un obstacle entre nous, et nous sommes convenus de repartir chacun de son côté, comme… de bons amis.
– Pas d’enfant ?
– Non.
– Et Bruno Karsten est réapparu ?
– Non, non. C’est arrivé il y a quelques années seulement. J’ai fait l’école des hautes études sociales, j’ai décroché un poste à Olsvik, d’abord comme employée, les deux dernières années en tant qu’administratrice. Et puis j’ai croisé Bruno – par le plus grand des hasards – en ville, un soir, pendant une soirée au restaurant avec des… collègues. Il a usé de son charme, et je n’ai pas pu m’empêcher de lui dire où je travaillais, et… il m’a retrouvée. Alors le cauchemar a commencé.
– Ce qui veut dire ?
– Il a voulu me remettre sur la galère.
– Comme prostituée ?
– Oui. J’avais été la meilleure, qu’il a dit. Il m’a promis de l’argent. Beaucoup d’argent. Mais j’ai refusé ! Alors il a menacé de raconter à la Protection de l’enfance ce que j’avais fait en Allemagne. À la fin… » Sa voix s’éteignit presque complètement derrière le verre de vin. « J’ai cédé, plusieurs fois. Des clients exceptionnels.
– C’est-à-dire ?
– Des hommes d’affaires étrangers. Des politiques. Des célébrités, là. Des gens pour qui la discrétion était de mise.
– Et ils la trouvaient auprès de Karsten ? demandai-je, sceptique.
– C’est ce qu’ils disaient, en tout cas.
– Mais… Vous êtes… une femme adulte. Je croyais qu’ils préféraient les millésimes un peu plus jeunes ?
– Bien sûr. Mais certains aiment… » Un sourire falot passa en vitesse. « Le vin mûr.
– Certains préfèrent même les millésimes très très jeunes. »
Elle planta de nouveau son regard dans le mien.
« Oui, je sais ! Mais… pas par mon intermédiaire.
– Vous pouvez me le garantir ? Vous n’avez jamais fait entrer certaines de vos filles d’Olsvik… sur ce marché ?
– Jamais ! » Elle leva une main à son sein gauche. « Juré craché !
– Et Karl Slåtthaug ?
– C’était avant mon arrivée !
– Vous avez été collègues, avez-vous dit.
– Oui, avant qu’il ne soit obligé d’arrêter.
– Mais il avait aussi des contacts avec ce milieu. Je le sais.
– Avec… Bruno ?
– Oui. En tout cas, il fréquentait la Tour, et pour l’heure…
– Oui ? Qu’alliez-vous dire ?
– Pour l’heure, il est en prison, mis en examen dans cette grande affaire de pédopornographie.
– Oui, vous l’avez dit. » Elle regarda un moment droit devant elle, maussade, puis se tourna de nouveau vers moi. « Mais je n’ai jamais rien fait de tel. Vous devez me croire.
– Bon, d’accord, soupirai-je. Mais il y a un nom auquel nous devons revenir. Skarnes. Qu’est-ce qu’il y avait de démoniaque en lui ? »
Son visage frémit.
« C’était… un client. De ceux qui ne grandissent qu’en diminuant l’autre, si vous voyez ce que je veux dire.
– Violent ? »
Elle hocha légèrement la tête.
« Oui, et… répugnant. Il aimait humilier celle pour qui il avait payé, de toutes les façons les plus immondes. Je passais une demi-heure sous la douche après avoir été avec lui, et à plusieurs reprises, je n’ai pas pu m’empêcher de vomir.
– Ole Skarnes ? »
Elle remua à peine la tête, en une espèce de confirmation.
« Où est-ce que je peux le trouver ? »
Elle haussa les épaules.
« Aucune idée. Je le voyais dans un hôtel… quand il le fallait.
– Mais pourquoi l’avez-vous mentionné en même temps que Karsten et Bønni ? Il faisait partie de ce réseau ?
– Oui, je l’ai compris comme ça. Il ne payait jamais quand nous étions ensemble. Je faisais partie du bénéfice, disait-il. Mon bonus, comme il m’appelait. »
Elle avala une autre grosse gorgée de vin rouge.
« Le bénéfice… pour quoi ?
– Comment je saurais ce qu’ils trafiquaient ensemble ? » Elle changea soudain de caractère. Elle se passa la langue sur les lèvres et sourit sans joie. « Mais je préférerais être votre bonus à vous, Varg. »
Je me levai.
« Je ne crois pas, Maria. »
Elle se leva et fit le tour de la table, déjà un tantinet vaseuse dans ses mouvements.
Elle vint jusqu’à moi, empoigna le revers de mon blouson et colla son corps au mien. Elle dégageait une forte odeur de vin rouge, qui couvrait celle du parfum qu’elle devait porter.
« Tu sais ce que je peux offrir à un homme. Tu ne te rappelles pas ? »
J’eus soudain très chaud au visage.
« Sincèrement… Que des bribes. »
Mais ce n’était pas toute la vérité. J’avais un souvenir assez précis d’elle pour que les parties les plus intimes de mon anatomie commencent à me le faire sentir. Elle avait été partout, dans tous les sens, et coucher avec elle m’avait donné l’impression d’être dans un sèche-linge sans savoir du tout sur quel programme il était réglé.
Je me libérai et allai vers la porte.
« Je vous fais confiance, Maria. Mais si je découvre que vous m’avez caché quelque chose, je reviens. Ou j’appelle. »
Je sortis un stylo, écrivis le numéro de mon mobile anonyme sur une page de mon bloc-notes, l’arrachai et la lui donnai.
« Appelez-moi à ce numéro si vous repensez à quelque chose. »
Elle hocha la tête, sans autre assaut à caractère courtois. À mon départ, elle me raccompagna jusqu’à la porte d’entrée, et quand celle-ci se referma derrière moi, j’entendis qu’elle remettait l’entrebâilleur. Plus personne ne serait le bienvenu ici pour le restant de la journée.
42
De retour dans Hans Hauges gate, j’eus une nouvelle petite surprise. Madonna vint m’accueillir dans le couloir, et tandis que je me défaisais de mon blouson et de ma casquette, elle se frotta gentiment à ma jambe de pantalon. Puis elle me précéda dans la cuisine, et en arrivant, je compris la raison de cette offensive de charme. La gamelle était vide.
Je la remplis à ras bord, changeai l’eau dans le bol à côté et allai au salon pendant qu’elle se jetait sur sa pitance. Quand j’eus allumé le PC et commencé à chercher Ole Skarnes, elle revint, sauta dans le canapé et se frotta encore une fois contre moi, en remerciement pour la pâtée. Abasourdi, je délaissai le clavier pour lui caresser la nuque. Elle s’allongea alors bien confortablement sur mes genoux, se tourna sur le dos et battit des pattes, comme la Madonna la plus hardie que j’aie rencontrée depuis longtemps. Ce ne fut qu’au terme d’un long épisode de câlins et de caresses qu’elle se déclara soudain satisfaite, se leva et s’étira avec bonheur avant de retourner dans son panier. Au moment de s’installer, sans doute pour la nuit, elle me lança un dernier coup d’œil, peut-être sa façon de me faire comprendre que j’étais enfin accepté en tant que membre de la famille. Pour une raison ou une autre, cela me fit me sentir comme un nouvel individu, et plus comme un proscrit de l’existence.
Je poursuivis mon travail. Cette fois, j’eus plus de succès. J’effectuai une autre recherche au nom d’Ole Skarnes, et celui-ci apparut en relation avec une société d’expertise comptable, Bjørnafjorden Regnskap A/S, domiciliée à Sandsli. Ole Skarnes en était désigné comme le gérant. J’écrivis adresse et numéro de téléphone, avant de passer à la recherche suivante : Bønni, ou Bjørn Hårkløv, comme Lasse Liten l’avait identifié. Une adresse postale bien réelle dans le Fyllingdal et un numéro de mobile s’affichèrent, et je les notai dans mon bloc.
Je ne progressai pas beaucoup plus. Je pris une douche rapide et allai me coucher. La nuit fut agitée. Je rêvai que j’étais perpétuellement en fuite et toujours sur le point d’être arrêté, mais je m’échappais, jeté çà et là par le cauchemar, si violemment que je manquai à deux ou trois reprises de me retrouver par terre.
Le lendemain, l’une des premières choses que je fis fut d’appeler Sigurd Svendsbø. Lui non plus n’avait pas l’air très bien réveillé, et je supposai qu’il avait veillé encore plus longtemps que moi devant ses PC.
« Siggen ? Ici Veum.
– Ah salut, grogna-t-il.
– Je me demandais si tu pouvais chercher un ou deux noms pour moi. Si tu arrives à entrer dans des systèmes informatiques qui ne sont pas accessibles à tout le monde.
– Pas impossible, répondit-il d’une voix toujours un peu éraillée.
– L’un de ces noms est Ole Skarnes. Il pourrait avoir un rôle central dans cette affaire. Il serait gérant d’une boîte, Bjørnafjorden Regnskap. Il y avait quelques adresses IP que tu n’avais pas identifiées, c’est bien ça ?
– Oui, quelques-unes.
– Il est peut-être l’une d’entre elles. Tu pourras accéder au casier judiciaire ?
– J’en doute.
– Le cas échéant, vois si tu trouves des renseignements sur un certain Bjørn Hårkløv, dit Bønni.
– Une minute, Veum. Il faut que je trouve de quoi noter. » J’attendis, et il fut bientôt de retour. « Alors, je note. Le premier, c’était…
– Ole Skarnes. Le deuxième Bjørn Hårkløv.
– Super. Ça prendra peut-être du temps, mais je te rappelle. Il y a du nouveau ?
– Pas d’avancée réelle, mais je suis sur une piste, je crois.
– Et tu as échappé aux flics jusqu’ici, si je comprends bien.
– Oui. »
J’appelai ensuite Vidar Waagenes. Lui, en revanche, avait l’air remonté comme une pendule.
« Qu’est-ce qui se passe, Varg ? J’espère que tu sais ce que tu fais. Chaque heure que tu passes en liberté aura un impact négatif quand on se retrouvera devant la cour.
– Même si j’apporte de bons morceaux ?
– Et tu en as trouvé ? répliqua-t-il avec un sarcasme qu’il ne parvint pas à dissimuler.
– Pas encore.
– Si tu dois tâtonner dans le noir, il vaudrait peut-être mieux que tu te livres. » Il haussa le ton. « Je suis sérieux !
– Donne-moi encore un jour ou deux, s’ils ne me chopent pas dans l’intervalle.
– Si tu es amené sans t’être livré, ça sera encore plus négatif.
– Ole Skarnes, c’est un nom qui te dit quelque chose ?
– Ole Skarnes ? Jamais entendu parler. Mais je note. Il joue un rôle dans cette affaire ?
– Peut-être. Et il y a un commanditaire, un criminel d’origine allemande. Bruno Karsten. Il est impliqué, en tout cas.
– Dans le transfert de documents sur ton disque dur ?
– Disons plutôt qu’il s’agit de… criminalité attenante.
– Criminalité attenante. » Ici encore, le ton ne laissait aucune place au doute. « Nouveau concept. Attends, je note pour m’en servir en audience. » Il le répéta aussi lentement que s’il l’écrivait une syllabe après l’autre. « Cri-mi-na-li-té at-te-nan-te.
– Criminalité informatique, prostitution, vente et distribution de stupéfiants. Un joli projet pour un avocat, peut-être ?
– Je note, Varg.
– Bjørn Hårkløv, tu l’as peut-être déjà eu comme client ?
– Hårkløv ? Non, je ne crois pas.
– Bønni pour ses proches, en supposant qu’il en ait.
– En tout cas, je ne fais pas partie de ce cercle.
– Mais tu as accès aux registres ? Tu peux trouver s’il a déjà été condamné, et pour quoi ?
– Peut-être, hésita-t-il. C’est important ?
– C’est le plus proche collaborateur de Bruno Karsten. »
Il poussa un gros soupir.
« Écoute, Varg, je comprends que tu fasses des recherches dans les milieux aguerris à toutes les formes de criminalité. Mais s’il s’agit réellement de quelque chose qu’un quidam a laissé sur ton disque dur…
– Et ça l’est !
– Bon. Mais ce que je voulais dire : tu devrais chercher un peu au-delà des milieux criminels traditionnels.
– C’est ce que je fais.
– Des choses que tu veux me faire partager ?
– Euh… non. Mais tu as dit que tu te renseignerais auprès d’un collègue, sur Åsne Clausen et son trépas.
– Oui. Eh bien… Il n’avait pas grand-chose à raconter. On dirait que son père, Kåre Kronstad, a réussi à étouffer tous les aspects personnels de cette histoire. Par ailleurs, il est entré au pas de charge dans la boîte de son gendre et en a pris la direction.
– Oui, on sait pourquoi ?
– On dit que Nicolai Clausen s’est complètement effondré après le suicide, qu’il était incapable de s’occuper ne serait-ce que de la gestion quotidienne de sa boîte, et puisque Kronstad aussi avait un intérêt financier dedans, il a repris les commandes presque en intégralité.
– Mais dis-moi… Toi qui es juriste. Un suicide, ça n’implique pas automatiquement une espèce d’enquête de police ?
– En principe si. Une autopsie, en tout cas. Mais avec les bonnes relations et une certaine autorité, comme on peut l’attendre de Kåre Kronstad, pas sûr que ce soit pris si au sérieux. Je veux dire, si personne ne pense qu’il ait pu y avoir quelque chose de criminel derrière, la police a vraiment largement de quoi s’occuper par ailleurs.
– Ouais, merci, on est au courant… Tu as des nouvelles ?
– De la police ?
– Oui.
– Ils ont appelé deux ou trois fois pour savoir si tu m’avais contacté, mais je n’ai pas le sentiment qu’ils aient accordé la priorité absolue à cette traque. Ils doivent partir du principe que tu referas surface, volontairement ou non.
– Je vois.
– La prochaine fois, je devrai peut-être dire que tu m’as contacté.
– Sûr ?
– Dans ma branche, ma règle absolue, c’est “l’honnêteté est ce qui dure le plus longtemps”. Pas d’accord ?
– Dans certaines situations, un gentil petit mensonge ne nuit pas. En tant qu’avocat, ne viens pas me dire que c’est une nouveauté.
– Eh bien…
– Tu peux m’appeler si tu trouves quelque chose sur les noms que je t’ai donnés ?
– Je verrai ce que j’ai le temps de faire, Varg. J’ai d’autres clients, tu sais…
– Plus importants que moi ?
– Tous méritent mon attention.
– Et l’honnêteté est ce qui dure le plus longtemps. Merci. J’attends de tes nouvelles ?
– Oui. »
Nous raccrochâmes. Pendant que nous discutions, quelqu’un d’autre avait essayé de m’appeler. Je reconnus le numéro. C’était Nora Nedstrand. Je la rappelai, et elle répondit presque instantanément, comme si elle avait eu son téléphone à la main.
« Oui ?
– Ici Veum. »
Elle alla droit au but.
« J’ai pris rendez-vous avez Sturle. Il m’attend à midi. Je vais bientôt partir.
– OK. Alors… Vous n’avez pas parlé de moi ?
– Euh… non.
– Je vous retrouve devant chez lui.
– Bon. »
Elle mit un terme à la conversation sans perdre de temps en formules dénuées de sens.
Je regardai ma montre. 9 h 30. Ça me donnait deux heures et demie de battement. Je me laissai retomber dans le canapé, attrapai mon bloc et commençai à la feuilleter lentement.
Il y avait quelques connexions presque invisibles entre les affaires que j’essayais de faire ressurgir de ma mémoire. La relation était claire entre Sturle Heimark et Hjalmar Hope. Et j’avais vu Heimark dans la Tour. J’y avais été en compagnie de Karl Slåtthaug, qui faisait le lien avec Maria Nystøl, l’orphelinat d’Olsvik et – de nouveau – le personnage principal à la Tour, Bruno Karsten. Quand j’avais été allongé par terre dans le bureau de Karsten, ils avaient mentionné un Hjalmar. Parles-en à Hjalmar. Il s’en chargera. C’est lui qui s’y connaît en informatique. S’agissait-il d’un hasard, ou du même Hjalmar ? J’avais vu et Sturle Heimark et Hjalmar Hope sur le parking devant l’immeuble de SH Data. Hjalmar Hope avait été collègue d’Åsne Clausen, avais-je appris grâce à son fils, et il avait aidé ce dernier à développer son jeu vidéo. Il y avait donc une connexion évidente à ce niveau-là aussi. Cet ami secret pouvait-il être Hjalmar Hope, tout simplement ?
J’avais noté le nom d’une autre de ses collègues, Ruth Olsen. Je voulais lui parler. Mais tout en haut de ma liste, il y avait Sturle Heimark et le rendez-vous avec Nora Nedstrand à midi.
Jusqu’à présent, il y avait deux décès dans cet écheveau d’affaires, trois si je comptais le suicide d’Oliver Nedstrand à la moitié des années quatre-vingt-dix. C’était Knut Kaspersen qui s’était noyé dans le fjord de Fusa en février 2000, et Åsne Clausen qui s’était suicidée en novembre de la même année. De nombreux meurtres étaient déguisés en accidents, et un suicide pouvait facilement être un peu aidé, tant que les circonstances ne menaient pas à une enquête plus poussée. Pour ma part, je m’étais trouvé en périphérie de ces affaires, en tout cas celle de Fusa. Et même pour Åsne Clausen, ce n’était que dans les têtes de Nicolai et Severin que je figurais comme facteur central dans la chaîne de causalité qui avait conduit à cette fin dramatique. Alors pourquoi quelqu’un trouvait-il si crucial de m’accuser de façon aussi éclatante ? Il devait y avoir d’autres raisons.
Les compétences en informatique étaient manifestement une qualité importante, et jusqu’à présent, Sturle Heimark, Hjalmar Hope et Severin Clausen s’y étaient héroïquement distingués. Parmi ces trois-là, Heimark était le plus âgé, et par conséquent celui chez qui on soupçonnerait le moins ce genre de savoir. Une raison de plus pour lui tirer les vers du nez.
Mais Heimark n’était pas un client facile. En tant qu’ex-policier, il serait en mesure de se défendre physiquement, sans doute psychologiquement aussi, et il avait essayé une fois au moins de pousser ses anciens collègues à me coffrer. Nul doute qu’il réessaierait si l’occasion se présentait. Pourtant, c’était là que je devais tenter de porter le prochain coup, avec ou sans l’aide de Nora Nedstrand.
Je servis une nouvelle portion de pâtée à Madonna, remplis son bol d’eau et obtins un long et amical miaaaouuu en remerciement. En partant, je fermai rapidement la porte derrière moi et rejoignis avec l’air le plus innocent du monde la rue suivante, tournai au coin et m’installai au volant pour « rentrer » encore une fois à Nordnes.
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L’immeuble dans lequel Sturle Heimark habitait se trouvait dans la partie de Strandgaten qui fait le plus penser à une petite ville de Sibérie, un alignement de façades en béton de chaque côté de la rue, des bâtiments construits à la fin des années 1950, quand les instances communales responsables avaient dû se rendre à Mourmansk pour s’imprégner de l’architecture de ces contrées. Sur ce point, les Russes avaient sans conteste remporté la guerre froide.
Il était onze heures et demie quand je me garai tout près de mon lieu de rendez-vous. Je mis assez de pièces dans l’horodateur pour pouvoir rester deux heures. Par acquit de conscience, j’allai tranquillement voir si son nom figurait sur l’un des interphones. Il y était, mais en discrets caractères manuscrits. Je retournai à la voiture, m’assis au volant et attendis que Nora Nedstrand se montre.
La grosse Mitsubishi Outlander gris foncé tourna depuis Tollbodallmenningen quelques petites minutes après midi. Elle trouva une place libre et nourrit l’automate, elle aussi. Les agents devraient chercher leurs proies ailleurs, ce jour-là. Je la surveillais pour savoir si elle était accompagnée, mais aucun véhicule suspect n’apparut. Je devais espérer qu’elle ne se doutait pas que j’étais recherché, et j’étais obligé de la croire quand elle disait qu’elle n’avait pas donné à Heimark l’identité de celui qui l’accompagnerait.
Elle vint vers moi en regardant les numéros des immeubles, et quand elle fut presque arrivée, je descendis de voiture pour aller à sa rencontre. Elle sursauta, comme si elle ne s’attendait pas à me voir.
« Bonjour, grogna-t-elle.
– Bonjour. Qu’est-ce qu’il a dit quand vous avez appelé ?
– Il avait l’air un peu surpris… et en colère. Mais quand j’ai ajouté que j’avais des choses importantes à lui dire, il a accepté de me voir aujourd’hui. »
Je fis un signe de tête vers la porte.
« Alors j’imagine qu’il vous attend. »
Elle essaya d’ouvrir, mais la porte était verrouillée. Elle appuya sur le bouton de l’interphone et attendit la réponse au haut-parleur à côté.
Elle vint, concise.
« Oui.
– C’est moi. Nora. »
L’unique réponse fut un bourdonnement dans la serrure. Je poussai la porte et la lui tins ouverte. Un panneau à l’intérieur indiquait que S. Heimark logeait au troisième étage. Nous prîmes l’ascenseur sans échanger le moindre mot. Elle avait l’air tendue, et je n’en menais pas large non plus, si quelqu’un avait eu la délicatesse de me poser la question.
Au troisième étage, il habitait derrière une porte anonyme, la seule sans panonceau sur ce palier. Je me postai à côté, en haut des marches. En illustration du peu d’intérêt qu’il accordait à cette visite, elle dut sonner ici aussi.
Au moment où il ouvrit, j’avançai prestement, glissai un pied dans l’ouverture et entrai en force devant elle. En m’apercevant, il tenta de refermer, mais j’étais dans l’entrée avant qu’il ait eu le temps de m’en empêcher. Nora resta sur le palier, apparemment inquiète quant à ce qui allait se passer.
« Veum ?! aboya-t-il en essayant de faire le gros dos devant moi.
– Déçu de ne pas m’avoir fait encrister l’autre jour ?
– Je le savais.
– De bons contacts chez tes anciens collègues, à ce que je vois.
– Assez pour ce genre de chose, en tout cas. » Il regarda Nora. « Qu’est-ce que c’est que cette magouille ? Tu t’acoquines avec des gens comme lui, là ? »
Elle s’était empourprée, et ses yeux étaient en train de déborder.
« Il… Il… il m’a obligée !
– Et comme a-t-il su que tu venais ?
– Je… On…
– Vous étiez de mèche, c’est ça ? »
J’avançai encore un peu dans l’entrée.
« Entrez, Nora. Il va être obligé d’écouter ce que vous avez à lui dire. »
Pendant une ou deux secondes, je vis l’incertitude se diffuser sur son visage.
« À me dire ? Quoi ?
– Je crois que vous vous en doutez, Heimark. On va aller s’asseoir au salon pour en discuter tous ensemble.
– Je n’ai rien à te dire, Veum ! Et tu le sais.
– Oh non, je n’en sais rien ! Après ce que tu as fait quand j’étais chez Hjalmar Hope, on a tout un tas de sujets de conversation : Bruno Karsten, la Tour, Hope et plein d’autres choses, alors c’est une bonne idée de nous faire entrer. Sinon, c’est peut-être moi qui appellerai la police la prochaine fois, pour leur expliquer où ils peuvent trouver un assassin.
– Un assassin ! » cracha-t-il presque. Mais il fit un pas de côté et fit comprendre à Nora qu’elle pouvait entrer.
Ils se croisèrent à bonne distance, en évitant de se toucher, et il claqua vigoureusement la porte derrière elle, puis il nous indiqua d’un geste brusque de la main le chemin vers la salle de séjour.
Cette pièce ressemblait au quartier général d’un vieux garçon endurci, sans autre centre d’intérêt que la bière et le football. Il y avait un téléviseur dans un coin. Les meubles étaient simples et rares, quatre fauteuils dépareillés et une table basse entre eux. Pas d’illustrations aux murs. Pas de bibliothèque. Une caisse en plastique de bouteilles de bière vides dans un autre coin, une tasse à café et une thermos tachée de brun, sur la table devant l’un des fauteuils. La télé était allumée, sans le son. Elle diffusait un match de football entre deux équipes à maillots rayés, dont la plupart des joueurs faisaient penser à des Sud-Américains.
« Tu es à la recherche d’un autre alibi ? » m’enquis-je avec un signe de tête vers l’écran.
Il me lança le même coup d’œil que si l’humeur du moment était plutôt aux sports de combat. Mais il se retint. Rien ne prouvait qu’il était le plus fort de la classe, malgré tout. Je lui tenais la dragée haute.
« Tu lui as parlé de ce foutu billet, encore une fois ? » demanda-t-il à Nora.
Elle cilla, l’air de plus en plus effrayé.
« On… on… Je peux m’asseoir ? »
Il tendit sèchement un doigt vers l’un des fauteuils, et elle se laissa tomber dedans, apparemment sur le point de s’évanouir. Je restai debout, il m’imita.
Elle nous regardait, comme une mauvaise élève convoquée par le directeur et l’inspecteur d’académie en même temps.
« Oui, répondis-je dans une tentative de prendre l’avantage. Elle a dû reconnaître les faits concernant ton billet, elle l’a toujours. Il peut prouver que tu étais en Norvège le week-end où Knut Kaspersen est mort d’une noyade apparente, comme Svein Olav l’a dévoilé dès ma première visite là-bas, il y a quelques années.
– Apparente ? Demande à Svein Olav à quel point c’était apparent.
– Svein Olav ? Tu veux dire que…
– Laissez-moi hors de tout ça ! J’ai très bien pu venir pour une tout autre raison que celle à laquelle tu penses.
– Oui ? À savoir ?
– Ça ne te regarde pas.
– J’ai compris que Hjalmar Hope et toi magouilliez ensemble. C’était déjà le cas à l’époque ?
– Laisse Hjalmar en dehors de ça.
– Lui aussi ? Alors que Svein Olav, il faut que je lui parle ? »
Un long hoquet émis par Nora nous interrompit.
« Je sais que c’était toi, Sturle ! »
Nous nous tournâmes vers elle.
« Tu l’as dit la première fois que tu l’as rencontré. Ce putain de… Je n’arrive même pas à répéter ce que tu as dit, mais ce pu… Ce pédé, tu as dit.
– Knut… » commençai-je.
Mais il me devança, avec la colère soudaine que j’avais déjà vue chez lui.
« Il l’était ! Ça se voyait comme le nez au milieu de la figure. Mais tu ne l’as jamais compris, Nora ! Tu es complètement aveugle à ces choses-là. Pourquoi penses-tu que ton mari s’est pendu ? Hein ? Il devait avoir peur qu’on le découvre, ce que lui et son collaborateur faisaient. Ah, ça, ils étaient partenaires, tiens !
– Oliver ?! s’exclama-t-elle en frémissant. Et Knut !
– Svein Olav les a surpris, même s’il n’était encore qu’un ado à l’époque. Il l’a dit à Hjalmar.
– Il a dit… quoi ?
– Ce que faisaient son oncle et ce type avec qui tu étais mariée, dans le hangar au bord de l’eau, un jour où il y est allé. Il ne s’intéressait pas beaucoup à toi, tu me le disais souvent. Vous n’avez même pas eu un seul enfant !
– Non, mais ça… Oh, mon Dieu ! »
Elle se cacha le visage dans les mains et se mit à tressauter en émettant de longs sanglots déchirants. Aucun de nous ne manifesta le souhait de l’apaiser.
« Alors c’était ça le mobile de… l’accident ? La discrimination sexuelle ? Un pauvre homo qui n’avait pas le droit de vivre sa vie comme n’importe qui dans un petit patelin ?
– Mobile ? Accident ? Le cas échéant, ça doit être Svein Olav, c’est lui qui a réagi comme ça.
– Alors qu’est-ce qui vous occupait tant, Hjalmar et toi, ce week-end où tu as dû faire l’aller-retour entre l’Espagne et la Norvège pour apporter ta pierre ?
– Ça ne te…
– Oui, j’ai compris, ça. Tu t’y connais en informatique, à ce que j’ai entendu.
– Bon. » Il me défia du regard.
« Il y avait une urgence dans ce domaine, qui t’a obligé à rentrer ? »
Il ne répondit pas, il se contentait de me regarder.
« Et vous vous voyez toujours, si j’ai bien compris. » Je risquai le tout pour le tout. « C’est Hjalmar et toi qui avez fichu ces saloperies sur mes PC ? »
Il fit un sourire de renard.
« Oui, on a appris ça, Veum. Marrant. Des cracks, apparemment. Mais c’est peut-être comme ça que tu es, toi qui apprécies tant les pédés.
– Tu connais Bruno Karsten ?
– Qui ?
– Et Bønni ?
– Non.
– Tu oublies que je t’ai vu à la Tour.
– Et alors ? C’était un club privé. J’y étais en tant que client. Célibataire et insouciant, qui pouvait me le refuser ? »
Nora avait ôté les mains de son visage, et elle suivait de nouveau nos échanges.
« Ex-policier en goguette, à l’autre extrémité de l’échelle ?
– Et qu’est-ce que tu y faisais, toi ? aboya-t-il. Tu cherchais à tirer ton coup, toi aussi, j’imagine.
– Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? demanda-t-elle soudain.
– Un lupanar, répondis-je brutalement sans quitter Sturle Heimark des yeux. Où votre ex-compagnon était client, comme il dit.
– Et tu l’étais aussi », répondit-il sur le même ton.
Elle vira au gris. Avec ses cheveux blancs, elle avait l’air nettement plus vieille qu’en réalité, une ombre de la personne plantureuse que j’avais rencontrée la première fois.
« Je vois ce qu’on va faire, repris-je. Dans pas longtemps, quand on va quitter ce petit palace, vous irez voir la police pour tout leur raconter, Nora. Si vous pouvez leur donner le billet en question, ça les confortera. Et notre ami devra s’assurer les services du meilleur avocat qu’il pourra trouver.
– Je n’ai même pas besoin du meilleur, Veum, rétorqua-t-il avec un beau mépris. Ce ne sont que des élucubrations, du début à la fin. Tu n’as aucune idée de ce dont tu parles. »
Il se tourna vers Nora.
« Et à toi, je n’ai qu’une chose à dire. Si tu suis son conseil, c’est pour toi que ce sera le pire. Je déposerai plainte pour calomnie, si c’est ce que tu veux. Et tu ne me reverras jamais, sauf au tribunal. C’est clair ? »
Elle hocha la tête, mais je constatai que ce qu’il disait la touchait de plein fouet, et je vis la visite au commissariat s’évaporer.
« Vous venez ? » me demanda-t-elle.
Heimark émit un vilain ricanement plein de mépris.
« Non, je… Pas aujourd’hui. J’ai d’autres recherches à faire. Mais quand on sera sortis, je vous donnerai le nom de celui à qui il faut que vous parliez. Je vous promets qu’ils vous accorderont toute l’attention à laquelle vous avez droit. »
Heimark émit un autre petit rire, mais n’ajouta rien.
« Quant à toi, lui assénai-je, si tu appelles un seul de tes anciens collègues quand on sera partis, j’espère que ce sera pour te livrer. J’aurai quitté Nordnes avant qu’ils aient eu le temps de prendre l’ascenseur pour descendre au garage. »
Mais je n’aimais pas la façon dont il nous regarda partir. Il n’avait pas l’air de trop s’en faire, et je devinais une lueur de triomphe dans ses yeux, comme s’il avait plus d’atouts dans sa manche que ceux que j’avais enjoint Nora à jouer. Était-ce lui qui avait la meilleure main, en fin de compte ?
Quand nous fûmes arrivés en bas, je lui donnai les noms d’Atle Helleve et Annemette Bergesen, et lui conseillai de demander à les voir dès qu’elle serait à l’hôtel de police. En rejoignant son véhicule, elle semblait passablement troublée, et je n’étais toujours pas convaincu qu’elle allait le faire.
Je montai en voiture et parcourus le chemin le plus rapide pour quitter ce quartier, à tout hasard. Mais aucun barrage n’avait été mis en place ce jour-là non plus. Je ne vis même pas le museau du moindre véhicule de police.
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C’était idiot d’aller jusqu’à Sandsli au petit bonheur. Après avoir passé Danmarksplass, je descendis dans Kanalveien et me garai sur une place « Client » devant l’un des immeubles de bureaux. Je composai le numéro de SH Data, à Sandsli, et demandai si Hjalmar Hope était là. Il l’était, mais quand l’aimable standardiste transféra mon appel, j’avais déjà raccroché. Je poursuivis donc dans cette direction.
De nouveau, je me garai devant le grand immeuble de bureaux de Sandsli, mais cette fois, je franchis une étape en pénétrant dans le bâtiment, par l’entrée principale, qui donnait sur le parking. À l’intérieur, un atrium central grimpait jusqu’au toit. Au mur latéral, un panneau indiquait quelles entreprises avaient leurs locaux ici, près de vingt en tout. Il y avait un cabinet d’avocats et quelques sociétés d’expertise comptable, mais la plupart étaient liées à l’informatique ou à l’exploitation pétrolière en mer du Nord. Je remarquai l’un des noms : Bjørnafjorden A/S. C’était la boîte dont Ole Skarnes était gérant. Une coïncidence ? Peut-être, peut-être pas.
Un gardien Securitas m’observait avec méfiance depuis sa guérite vitrée. SH Data se trouvait au troisième étage. Pour prendre l’ascenseur, je devais disposer d’un badge électronique, semblait-il ; j’empruntai donc l’escalier. En conséquence, je ne me retrouvai pas dans les locaux de l’entreprise que j’étais venu voir, mais sur une galerie courant tout autour de l’atrium, à chaque niveau, comme une issue de secours. Je dus formuler ma requête par le biais d’un haut-parleur à côté d’une épaisse porte vitrée donnant sur les bureaux en open space. Une jolie blonde bien mise d’un peu moins de trente ans, assise à une table non loin, répondit quand je sonnai.
« J’ai rendez-vous avec Hjalmar Hope », mentis-je sans vergogne, et elle leva rapidement les yeux avant d’appuyer sur un bouton qui me donna accès aux locaux.
SH Data devait relativement bien marcher dans son secteur. Je dénombrai entre vingt et trente employés dans ces grands bureaux clairs, tous occupés devant leur écran, des ordinateurs de bureau pour quelques-uns, des portables pour la plupart. Les couleurs dominantes étaient le gris et le blanc, l’impression était efficace, mais froide.
Je m’arrêtai au niveau de la belle blonde, qui leva sur moi un regard aimable par-dessus le bord de larges lunettes à monture noire.
« J’ai prévenu Hjalmar qu’il avait de la visite. Vous êtes déjà venu ?
– Non. »
Je parcourus la pièce des yeux, et je vis Hjalmar Hope arriver vers nous. Il ralentit significativement en reconnaissant la personne qui souhaitait lui parler.
J’adressai un gentil signe de tête à la fille et partis à la rencontre de son collègue. J’atteignis Hjalmar Hope à peu près au milieu de l’allée.
« Bonjour Hjalmar. Je me suis rendu compte que je n’avais pas abordé certains sujets la dernière fois que nous nous sommes vus. Nous avons été interrompus très brusquement, comme vous vous souvenez peut-être. Il y a une pièce où nous pouvons parler tranquillement, ou faut-il que nous le fassions ici, devant tout le monde, pédopornographie et tout le toutim ? »
Il leva vivement une main pour me faire comprendre de parler moins fort. Il regarda rapidement autour de lui, puis fit un signe de tête vers l’arrière.
« On va trouver une petite salle de réunion par ici. Mais je n’ai pas beaucoup de temps, Veum.
– Belle bêtise de la part de Sturle Heimark de me mettre la police aux fesses la dernière fois. »
Il ne répondit pas. Il s’arrêta devant la porte d’une petite pièce entièrement vitrée où tout le monde pouvait voir, mais vraisemblablement pas entendre ce qui s’y disait. Nous entrâmes, il referma derrière nous et m’indiqua une place à une table. Le mobilier était par ailleurs si spartiate que l’endroit aurait pu servir de salle d’audition pour la police. Nous nous assîmes tous les deux en hésitant un peu, comme si aucun d’entre nous n’avait très envie d’entamer cette conversation.
« Nous n’avons plus rien à nous dire, Veum. J’ai parlé à Sturle. C’est vous que la police recherche, et je suis très tenté de les appeler sans plus tarder.
– J’éviterais, à votre place, Hope. Vous seriez obligé de leur expliquer quels sont vos liens avec Bruno Karsten. »
Il se figea.
« Je vous l’ai dit la dernière fois que nous nous sommes vus. Je les ai aidés sur un système informatique.
– On parle de criminalité organisée, ici, Hope. Vous allez avoir un problème d’explication vu le contexte, je vous le promets. Et ce décès à Fusa, il y a deux ans et demi ?
– Hein ?! Qu’est-ce que vous racontez ?
– On a maintenant la preuve que votre bon copain et collaborateur Sturle Heimark était en Norvège le week-end où Knut Kaspersen est mort, bien qu’il maintienne depuis le début qu’il était en Espagne.
– Bon ! Et alors ?
– La dernière fois, vous m’avez dit que vous aviez un projet en cours. C’était peut-être déjà le cas à l’époque ?
– Et le cas échéant, quel rapport ça aurait avec la mort d’un éleveur de poissons ?
– Vous aimez les nanas, Hope ? »
Il eut l’air presque offensé.
« Si j’aime les nanas ? Qu’est-ce que vous voulez dire, bon Dieu ?
– Rien d’autre que ce que je vous demande, répliquai-je en soutenant son regard. Vous aimez les filles, ou vous êtes un peu… comme ça ? » Je marquai une toute petite pause. « Comme tonton Knut.
– Tonton Knut ?
– Oui, Kaspersen. »
Il rougissait.
« Mais de quoi vous parlez, merde ? On peut en finir avec ces conneries, maintenant ? »
Il y a deux façons de faire parler les gens comme il faut. La première vise à gagner leur confiance. Elle n’aurait pas fonctionné dans cette situation. La seconde consiste à les bombarder de questions partant tous azimuts, dans l’espoir que le trouble suscité les poussera à se trahir. Je fis un nouveau bond dans la conversation.
« Vous avez dû recevoir une invitation de Bruno Karsten pour aller à la Tour, vous aussi, comme tous ses collaborateurs ?
– La Tour ?
– Bar, club et bordel à Solheimsviken. Ne faites pas semblant de ne pas connaître. Bønni et Karsten ont parlé de vous quand j’y étais.
– Quand vous… » Il réfléchit. « Bon. Non, je n’y suis jamais allé, Veum, ni comme invité, ni comme autre chose.
– Parce qu’il n’y avait que des filles ?
– Ça recommence ? Je n’y suis pas allé parce que ça ne me convenait pas. Je ne m’occupe pas de… ces choses-là.
– Ah non ? Vous direz ça à la police quand vous leur expliquerez pourquoi vous avez aidé Bruno Karsten pour leur système informatique. »
Il leva les yeux au plafond, l’air excédé.
« C’était un boulot, Veum !
– Dûment consigné dans la paperasserie ? demandai-je en tendant un doigt vers les locaux de l’autre côté de la vitre.
– Euh… non. Mais il arrive que je propose mes compétences dans un cadre privé aussi, n’est-ce pas ? ajouta-t-il très vite.
– Et voilà. L’association de “dans un cadre privé” et de criminalité organisée, c’est pile le genre de choses dans lesquelles la police adore se plonger !
– Venez-en aux faits ! Qu’est-ce que vous êtes venu chercher, au juste ?
– La réponse à deux questions, Hope. D’abord : sur quel projet informatique Heimark et vous avez-vous coopéré ?
– Ça ne vous regarde pas. C’est une affaire entre Heimark et moi.
– Ça ne suffit pas. Si ce qu’il dit est vrai, il est venu pour ça le week-end où Knut Kaspersen est mort. Pour votre projet en commun, je parie. La CNIL se faisait trop indiscrète ? Vous aviez besoin de l’aide d’un policier aguerri pour retrouver un peu de discrétion ? Et sur quoi ce projet portait-il ? Escroquerie ? Pédopornographie ? Autre chose ? Et pourquoi avez-vous dû envoyer Knut Kaspersen ad patres ? »
Il écarta les bras et leva les yeux au plafond, comme pour s’adresser à quelqu’un dans cette direction.
« Combien de fois faudra-t-il que je le répète ? Ce n’est pas nous qui avons tué Knut Kaspersen !
– Mais il a bien fallu que quelqu’un le fasse ?
– Demandez à Svein Olav, vous aurez peut-être une réponse.
– Je l’ai déjà fait.
– Et qu’a-t-il répondu ? »
J’effectuai une manœuvre rapide, du genre fortement déconseillé par le Code de la route.
« Que c’était vous.
– Nous !! » Il se leva et éleva si vigoureusement la voix que des gens hors de la pièce jetèrent un coup d’œil vers nous. « Mais quel con ! Il essaie de nous faire porter le chapeau ? À qui a bénéficié ce décès ?
– Ah, ça… À lui, peut-être ?
– Pas que “peut-être”. Il brûlait tellement de participer à notre projet, à Sturle et moi, qu’il aurait sacrifié son bras droit. Tenir son oncle sous l’eau assez longtemps pour qu’il se noie, ça a été un jeu d’enfant, en comparaison. Et il voulait participer à notre projet. Ce serait son investissement, en quelque sorte. Un emprunt hypothéqué sur la pêcherie. Mais je ne voulais plus entendre parler de lui.
– Pourquoi ?
– Pour commencer, il ignorait absolument tout de ce que nous faisions. C’était Sturle et moi qui nous y connaissions en informatique. En plus, ce qu’on faisait dans l’ancien bâtiment industriel a foiré dans les grandes largeurs. Et qui était responsable, à votre avis ? » Il me défia du regard. « La police est venue, mais même à ce moment-là, il n’a pas pu se contrôler. Il a envoyé des copains à lui en ville pour vous faire votre fête. Comme si ça pouvait servir à quelque chose.
– Non, en effet.
– À la suite de ça, je n’ai plus voulu le voir. Sturle et moi avons repris tout le projet, et on est rentrés en ville. Il pouvait se consacrer à sa foutue ferme piscicole. »
Je notai mentalement tout ce qu’il disait.
« Autrement dit… Svein Olav a supprimé son oncle pour hériter de la pêcherie, et participer à votre projet, et il l’a fait le week-end où Heimark était en visite éclair depuis l’Espagne… »
Il écarta les bras.
« Il a fallu qu’il soit très con pour faire ça pile le week-end où Sturle était en Norvège pour… me donner un coup de main.
– Et il le savait à l’avance ? »
Il se détourna.
« Non. Mais on le lui a dit clairement quand on l’a appris.
– Il vous a dit qu’il avait fait le coup ?
– On l’a deviné. Ce n’était pas si difficile à comprendre.
– En tout cas, il a réussi à le tenir caché à la police.
– Sturle lui a donné quelques conseils.
– Vous ne doutez de rien, à ce que je vois, puisque vous parlez sans problème de tout ça. Vous venez de vous rendre complice qu’un homicide, Hope.
– Complice ? Mais certainement pas ! On a deviné, je vous dis. C’est très différent.
– Pas pour moi.
– Alors prouvez-le, Veum. Vous n’êtes pas assez dans la panade comme ça ? Ce sera parole contre parole. Contre vous, ils ont des preuves costaudes, si j’ai bien suivi.
– Alors vous êtes au courant ? Mais ce n’était pas ça que je voulais vous demander. C’est vous qui avez mis sur mes PC les saloperies dont on m’accuse ? »
Il se renversa sur son siège, avec une expression qui me fit penser à celle de Sturle Heimark quand nous l’avions laissé, un peu plus d’une heure auparavant.
« Non, Veum. Je n’ai pas eu ce plaisir, même si je ne peux pas nier que j’aurais bien aimé y contribuer. Et vous pouvez mettre n’importe quel expert en informatique sur le coup. Mais Sturle m’a tout raconté. » Son sourire était maintenant bien large. « Vous êtes fait comme un rat, Veum. » Il tira un mobile de sa poche et le leva devant moi.
« Vous en avez un nouveau…
– Oui, vous m’en devez un, s’assombrit-il. Je peux le récupérer maintenant ? Sinon, je vous dénonce pour vol aussi, puisque je vais malgré tout en parler à la police. »
Je me levai.
« Vous ne parlerez à personne, Hope. Vous seriez fait comme un rat aussi, comme j’ai essayé de vous l’expliquer. Vous allez vous faire très, très discret, et si je vous vois à proximité de cette affaire, encore une fois, c’est moi qui les appelle… » Je tendis un doigt vers son téléphone. « Marché conclu ? »
Il referma son mobile et le rangea dans sa poche intérieure.
« Je vais y réfléchir. Mais je ne promets rien. » Après une petite pause, il ajouta : « Alors, vous vous en allez ?
– Pas encore. Åsne Clausen – vous la connaissiez bien ?
– Åsne ? » Il redevint très sérieux. « Comment dire… Nous étions collègues, sans plus. Je venais d’arriver ici, quand elle… Oui, vous êtes au courant, puisque vous posez la question.
– Vous veniez d’arriver ?
– Oui, quelques mois plus tôt seulement.
– Alors vous n’étiez pas particulièrement… proches ? »
Il haussa les sourcils, en une mimique pleine d’ironie.
« Proches ? Il m’a semblé comprendre que vous pensez que je ne m’intéresse pas trop aux… femmes.
– Mais c’est le cas ?
– Åsne était une collègue douée, mais elle était bien mariée, et je n’avais pas d’enchère à proposer, pour le dire comme ça.
– Vous avez aidé son fils, ai-je cru comprendre.
– Severin, oui. » Il hocha la tête. « Un petit gars bourré de talent. Il m’a présenté une idée de jeu vidéo qui a plein de côtés positifs. Et ambitieux. Un jeu écologique, tout simplement. Sur le thème du changement climatique. Comment arrêter la fonte des glaces polaires et empêcher le niveau des océans de monter ? Ça n’a peut-être pas l’air très sexy, mais ça touchera plein de gens dans le monde.
– Et votre contribution ?
– Bof… » Il haussa les épaules. « Je peux l’aider à le diffuser, le pousser, commercialement par exemple.
– Mais par le biais de Severin, vous avez bien dû avoir quelques contacts avec Åsne aussi ?
– Non, non. Ça s’est surtout passé après… sa disparition. Mais c’est par son intermédiaire à elle que j’ai connu Severin, je dois reconnaître.
– Et il a de bonnes connaissances en informatique, selon vous ?
– Bonnes ? Excellentes, je dirais, compte tenu de son âge. Mais… Bon, j’imagine que c’est la coming generation. Bientôt, on sera dépassés, nous aussi, les plus de trente ans. » Il regarda l’heure avec une certaine impatience. « Alors, on a fini, maintenant ? »
Je hochai la tête, et nous quittâmes la petite pièce vitrée sans que j’aie l’impression d’avoir obtenu ne serait-ce qu’un début d’explication du mystère de Fusa.
Il ne me raccompagna pas, et nous nous séparâmes au beau milieu des locaux sans même un signe de tête. Mais je ne partis pas tout de suite. Je m’arrêtai devant la gentille réceptionniste :
« Dites-moi… Il n’y a pas une certaine Ruth Olsen qui travaille ici ?
– Si.
– Serait-ce possible d’échanger quelques mots avec elle aussi ?
– Je vais me renseigner », répondit-elle en tendant la main vers son téléphone.
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Ruth Olsen était une petite femme trapue, bien mise, en pantalon noir et chemisier rouge assorti à la teinte vive de ses montures de lunettes. Elle se déplaçait avec une indolence sensuelle qui déclenchait immédiatement une forme d’attraction. Je sentis quelques tiraillements spontanés, aux coins de ma bouche, mais pas que.
Elle m’interrogea du regard en me voyant attendre au bureau de la réceptionniste.
« Oui ? Je suis Ruth Olsen.
– Varg Veum. » Je n’élevai pas la voix plus que nécessaire. « Je me demandais si vous aviez le temps de répondre à quelques questions.
– À quel sujet ? »
Je baissai encore un peu le ton. « Je suis, euh… détective privé. Il s’agit d’Åsne Clausen. »
Le petit sourire qu’elle avait sur les lèvres disparut, et son regard exprima un scepticisme net.
« Je ne sais pas si je…
– Ça ne prendra pas longtemps. »
Elle serra les lèvres.
« C’est son fils, Severin, qui m’a donné votre nom.
– Severin ? » Elle avait l’air estomaquée. « Bon, dans ce cas… Venez avec moi… Par ici. »
Son poste de travail comprenant un PC se trouvait dans un coin de la pièce, avec vue sur le bosquet à l’arrière du bâtiment. Son bureau était bien rangé, net. J’y aperçus quelques stylos, et sur un support en biais, un petit cadre contenant la photo de ce que je supposais au premier coup d’œil être ses enfants. À côté de l’écran, il y avait un bloc sur lequel elle avait noté quelques idées.
Elle tira un autre siège près de sa table et me fit signe de m’asseoir. Puis elle alla s’installer à sa place.
Elle m’observa.
« Détective privé ? C’est-à-dire ?
– Je fais des enquêtes.
– Merci, j’avais compris, mais… Ça va faire deux ans qu’Åsne… nous a quittés. Qui a intérêt à ce qu’on enquête là-dessus maintenant ?
– Je ne peux malheureusement pas vous répondre. Mais Severin m’a dit qu’Åsne et vous aviez été collègues.
– Eh bien, nous partagions ce coin, oui. » Elle tendit un doigt vers le bureau voisin, de toute évidence occupé par quelqu’un d’autre, absent pour l’heure. « Mais nous n’étions que collègues.
– Ah oui ?
– Oui. Alors si vous cherchez des renseignements sur sa vie privée, vous vous adressez à la mauvaise personne.
– Bon. Mais… Vous avez quand même dû vous faire une idée de – comment dire ? – sa personnalité ? Est-ce que ça vous a surpris qu’elle se suicide ? »
Sa lèvre supérieure frémit.
« Oui, bien sûr. Ce n’est pas toujours surprenant, ce genre de chose ?
– Pas toujours. Elle ne montrait aucun signe de… dépression ? De colère, comme si quelque chose la tourmentait ?
– Si elle avait mauvaise conscience, elle le dissimulait bien. »
Je tiquai sur la formulation.
« Mauvaise conscience ? Vous pensez à quelque chose en particulier ?
– Non, non ! Je voulais juste… Oubliez. C’était juste maladroit de ma part.
– Alors vous ne vous êtes jamais vues en privé ?
– Non. » Elle attendit un peu, puis ajouta : « Il y a eu des fêtes organisées par le boulot, bien sûr. Mais à ce moment-là, toute l’équipe était présente.
– Son mari, vous l’avez déjà rencontré ?
– Seulement à ce genre d’occasions. Il arrivait aux conjoints de participer, alors j’ai pu le voir. Sans qu’il me fasse une grosse impression.
– Mais Severin, vous l’avez rencontré plusieurs fois ?
– Oui. » Son visage s’adoucit un peu. « C’était un garçon exceptionnellement doué, surtout dans le domaine dont nous nous occupons. L’informatique. La programmation. Il a une brillante carrière devant lui, j’en suis certaine.
– À ce point ?
– Il est venu à quelques reprises avec Åsne, et si elle était occupée à autre chose, il m’est arrivé de lui montrer deux ou trois trucs. Sans que ce soit nécessaire, en réalité. Il comprenait très vite, et continuait dans son coin. Mettez ce garçon devant un écran, et il est dans un autre monde pour le restant de la journée.
– Vous avez des enfants, à ce que je vois.
– Oui. » Elle tendit instinctivement la main et tourna le cadre pour que je puisse mieux voir. « Deux filles. »
Je regardai de nouveau le cliché. La plus jeune des filles affichait un large sourire, celui de la seconde était beaucoup plus mesuré.
Pendant une ou deux secondes, la pièce se mit à tourner autour de moi, et je fus atteint par une sensation si forte que j’eus l’impression d’être sur le point de m’évanouir. Je dus me forcer à regarder ailleurs.
« Herdis et Bente », précisa-t-elle d’une voix lointaine, comme à travers du coton.
Mais rien n’y faisait, même dos au portrait. Le visage de l’aînée était comme imprimé dans le disque dur de mon cerveau, et je n’avais eu aucun mal à la reconnaître. C’était le visage de l’enfant qui observait avec tant de désarroi le photographe pendant que j’étais étendu sur elle, sur l’une des photos que Hamre m’avait montrées, et que Sølvi avait reçues par la poste.
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Par la suite, j’eus beaucoup de mal à me rappeler comment j’étais sorti. Je n’avais pas réussi à lui poser la moindre question sur les deux filles. Je n’étais parvenu qu’à bredouiller que j’avais d’autres recherches à faire et que je la contacterais sans doute ultérieurement. Avec un air abasourdi, elle avait répété qu’elle n’avait jamais assez bien connu Åsne Clausen pour pouvoir en parler, mais elle me donna son numéro de mobile, de façon à pouvoir la joindre en cas de besoin.
« Vous n’avez pas besoin de me raccompagner chez moi, émis-je en guise de conclusion.
– Chez vous ?
– Dehors ! Je voulais dire.
– Non, vous voyez d’ici par où partir, alors… »
Le coup d’œil qu’elle me décocha au moment où je m’en allais m’apprit qu’elle ne me confierait très certainement pas d’enquête, si d’aventure elle en avait une à confier à quelqu’un. J’eus le temps de ressortir sur la galerie dans l’atrium intérieur avant de m’être enfin assez ressaisi pour dégainer mon mobile et contrôler si j’avais reçu des messages pendant ma visite chez SH Data.
Ce n’était pas le cas. Mais j’avais quelqu’un d’autre à rencontrer dans ce bâtiment.
Encore bien secoué, je descendis au rez-de-chaussée et m’arrêtai devant le panneau d’information. J’avais bien vu. Bjørnafjorden Regnskap avait ses locaux au premier étage.
Avant d’y monter, je réfléchis un moment, toujours sous le regard du gardien Securitas dans sa guérite vitrée. Pour ne pas trop éveiller l’attention, je jetai un coup d’œil à ma montre puis fis mine de vérifier mon agenda avant de retourner sans hâte vers l’escalier.
Dans ma tête, il n’y avait aucun doute. C’était la fille de Ruth Olsen qui figurait sur cette photo. Et Ruth avait été collègue avec Åsne Clausen, qui s’était suicidée – en supposant qu’elle n’ait pas été assassinée – près de deux ans plus tôt. Ruth et Åsne avaient été collègues de Hjalmar Hope, toujours mon suspect principal concernant une éventuelle intrusion de mes disques durs. Mais qu’avait dit Siggen ? Que ces photos pouvaient être datées de la fin novembre 2001, donc de moins d’un an ? N’avait-il pas été plus précis en évoquant le 27 novembre ?
Cette date sonnait tout à coup très différemment en moi. Le 27 novembre 2000, l’année précédente, n’était-ce pas le jour où j’étais allé aux funérailles d’Åsne ? Était-ce une coïncidence, encore renforcée par ce que j’avais découvert dans le bureau de Ruth Olsen ? Quel âge avait sa fille ? Huit ou neuf ans ? Ou plus ?
Toujours davantage de pistes menaient à SH Data, et une autre était apparue. Ole Skarnes, jusqu’ici un parfait anonyme, dirigeait une expertise comptable dont les locaux se trouvaient dans le même bâtiment. Il était toujours impossible de dire s’il s’agissait de l’Ole Skarnes que Maria Nystøl avait qualifié de vrai démon.
Une agitation fourmillante dans le corps, je fis tout le tour de la galerie, vers l’autre côté de l’atrium. Je n’étais pas sûr du tout que Hjalmar Hope n’ait pas fait savoir à la police où j’étais. Et le gardien Securitas dans sa guérite ? Le réseau auquel la police envoyait ses avis de recherche internes comprenait-il aussi ce genre de destinataires ?
Bjørnafjorden Regnskap avait un panneau parfaitement neutre, sans nom de gérant ni d’employés, près de la porte. Celle-ci était massive et interdisait de voir à l’intérieur. Mais elle n’était pas verrouillée.
J’entrai dans des locaux de taille beaucoup plus modeste que ceux de SH Data. À ce que j’en apercevais, la surface totale ici représentait environ un vingtième de celle que je venais de voir. Derrière un bureau, une jeune femme feuilletait un magazine en mâchant énergiquement ce qu’elle avait dans la bouche. Elle daigna tout juste lever les yeux quand j’eus claqué la porte et toussoté plusieurs fois.
« Oui ? demanda-t-elle sans le moindre intérêt.
– Ole Skarnes, il est là ? »
Elle parut devoir réfléchir. Puis elle regarda vers l’autre bout de la pièce et une porte dans une cloison légère dont la partie supérieure, vitrée à partir d’un mètre cinquante du sol environ, était zébrée de bandes mates qui empêchaient de bien voir à l’intérieur.
« Oui, je crois.
– Je peux lui parler ? »
La grimace qu’elle fit laissait penser qu’elle pesait le pour et le contre.
« Qui dois-je annoncer ? finit-elle par demander.
– Veum. »
Elle pencha un rien la tête sur le côté, appuya sur un Intercom et souleva le combiné, pour que ce qui se dirait ne soit audible que par elle.
« Quelqu’un demande à vous voir. Veum, un truc comme ça. »
Elle m’interrogea du regard, et je confirmai d’un hochement de tête.
Derrière la vitre, je distinguai une silhouette qui se levait à moitié, en se découpant sur la fenêtre dans son dos. Je ne voyais pas bien, mais sa posture laissait deviner qu’il avait aussi le combiné en main.
« Oui, reprit cette jeune âme charitable en déplaçant son chewing-gum de l’autre côté de sa bouche. Je vais lui dire. Oui. »
Elle leva sur moi deux yeux partiellement recouverts de lourdes paupières badigeonnées de noir.
« Si vous pouvez patienter cinq minutes, il vous recevra, m’a-t-il dit. »
Je sentis la nervosité monter de nouveau. Cinq minutes pour quoi ? Appeler la police ? Discuter avec l’une de ses relations proches, si je devais croire Maria Nystøl : Bruno Karsten et Bjørn Hårkløv ? Ou simplement terminer ce qu’il était en train de faire ?
« Ça fait longtemps que vous travaillez ici ? demandai-je pour tenter de maintenir une espèce de conversation.
– Hein ?
– Je me demandais juste depuis combien de temps vous travaillez ici. »
En gestes appuyés, elle sortit son mobile et l’alluma pour voir l’heure qu’il était.
« Depuis 9 heures.
– D’accord, mais je voulais dire… Combien de temps ? »
Elle leva les yeux au ciel.
« Vous êtes sourd, ou quoi ? Depuis neuf heures. Je suis stagiaire, si vous voyez. »
Je n’étais pas loin de voir, à la vérité.
« D’accord. Le titulaire est malade, alors ?
– Malade ? Il n’a plus les moyens d’avoir des titulaires. Toute la boîte est au bord de la faillite. Après avoir été marié à l’une des filles les plus riches de toute la ville.
– Ah oui ? Je ne savais pas. Qui ?
– Sigrid Kronstad. La sœur de Kåre Kronstad. À eux deux, ils ont hérité de l’une des plus grosses fortunes de Bergen. Mais elle l’a foutu dehors, bien sûr.
– Skarnes ? Mais pourquoi ?
– Ah ça, je n’en sais rien. Au boulot, ils ont dit que c’était une histoire de nanas. Mais il n’a pas tenté sa chance ! »
Elle avait presque l’air un peu déçue de ce dernier point.
Encore une fois, je notai le nom de Kåre Kronstad. Puis je poursuivis :
« Et le résultat, autrement dit, c’est que Skarnes est au bord de la faillite, pour reprendre votre expression. »
Elle hocha vigoureusement la tête, comme pour souligner à quel point cette idée était désopilante.
« Il doit payer d’avance pour avoir quelqu’un à ce poste. Mais ils s’en occupent au bureau, bien sûr.
– Au bureau ?
– Busy Business, vous en avez entendu parler, peut-être ?
– Non, il se trouve que non.
– Mais c’est là que je travaille.
– Et vous n’êtes jamais venue ici ?
– Je ne suis jamais venue et j’espère ne jamais revenir. C’est un… » Elle articula les mots et les prononça sans le son, mais avec assez de clarté malgré tout.
« Trou du cul.
– Je vois.
– Non, je ne crois pas. » Elle tendit un doigt vers quelques fauteuils et un porte-magazines le long du mur opposé. « Vous pouvez vous asseoir là. » Elle s’en retourna à ses lectures, et en quelques instants, elle était de nouveau plongée dedans.
Je m’exécutai et allai jeter un œil aux périodiques. Aucun d’entre eux ne paraissait particulièrement intéressant. Au niveau des thèmes, j’avais le choix entre les finances et les moteurs, mais j’étais trop agité pour laisser leur chance à l’un ou à l’autre. Je m’assis tout au bord du fauteuil, mais je sentais malgré tout que j’étais piégé, au cas où il déciderait d’appeler quelqu’un.
Les minutes qui suivirent furent aussi longues que des années. Les problèmes semblaient s’accumuler, où que je me tourne. Les informations que je parvenais à rassembler ne faisaient que compliquer encore un peu le tableau, et je n’approchais pas de la solution, bien au contraire.
Je feuilletais nonchalamment l’un des magazines sur les voitures tout en tenant à l’œil la vitre entre Ole Skarnes et moi. Je le vis se lever et aller à la porte, toujours comme une silhouette floue contre la fenêtre derrière lui. Il s’arrêta un instant et jeta un coup d’œil par l’un des espaces brillants dans la vitre, mais je ne pouvais pas encore l’identifier.
Puis la porte s’ouvrit.
« Veum ? Entrez », m’invita-t-il avec un enthousiasme tout relatif.
L’employée me regarda passer avec une splendide indifférence. De mon côté, j’essuyai ma deuxième grosse surprise de la journée. L’anonyme qui était venu me voir à mon bureau un an plus tôt environ portait désormais un nom.
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Je suivis Ole Skarnes dans son bureau. Il referma complètement la porte, approcha un siège de sa table de travail avant d’aller s’asseoir derrière, comme le reflet de notre rencontre l’année précédente, quand nous nous étions fait face dans mes locaux. Mais malgré tout, le contexte était différent. J’étais parfaitement à jeun, et il paraissait avoir la situation bien en main.
Il portait un costume gris tout simple, une chemise blanche et une cravate rouille ornée de lys blancs. Sa petite barbe était bien taillée, et ses cheveux fins coupés très près du crâne sur les tempes. Au sommet, il était chauve. Il avait des lèvres minces, presque invisibles, et il m’observait la bouche pincée, avec la lumière dans le dos, comme un expert en interrogatoires prêt à ouvrir les hostilités.
Ce qu’il fit.
« Qu’est-ce que vous venez foutre ici, Veum ?
– Vous vous souvenez de moi ?
– Bien sûr. Mais je n’ai plus jamais eu de nouvelles, alors… » Ses épaules frémirent. « Vous êtes venu me rembourser, peut-être ?
– Vous rembourser ? »
Il haussa le ton.
« L’avance que je vous ai donnée, et pour laquelle vous ne m’avez même pas signé de reçu.
– Je n’ai pas pu noter votre nom.
– Je vous ai donné ma carte, mais vous n’aviez pas l’air étanche, pour le dire poliment, alors je ne serais pas surpris que vous l’ayez égarée. C’est d’autant plus étrange que vous veniez me trouver maintenant, en tout cas.
– Votre nom est apparu dans un contexte tout à fait particulier.
– Ah oui ?
– Vous avez pu régler vos problèmes, à l’époque ? »
Il garda le masque, mais je commençais à deviner des mouvements derrière. Il inspira à fond et répondit en soufflant :
« Quels problèmes ? »
Je me penchai un rien vers lui.
« Effectivement, je n’étais pas étanche, comme vous dites, à ce moment-là. Mais laissez-moi résumer. Quelqu’un avait pris des photos compromettantes de vous, il menaçait de les diffuser de diverses façons si vous ne payiez pas une… prime d’assurance, pourrait-on dire ? »
Il continua à me regarder, impassible, sans répondre.
« Vous étiez censé payer cash, si ma mémoire est bonne. » Je haussai le ton pour insister sur un point important. « Et si vous n’obéissiez pas, ils menaçaient d’envoyer les photos à votre femme, et de publier ces documents compromettants sur Internet. »
Il n’avait toujours rien à dire.
« Et on dirait qu’ils sont arrivés à leurs fins.
– Ah oui ?
– La fille de l’accueil m’a dit que vous êtes au bord de la faillite, répondis-je avec un mouvement de tête dans la direction de l’intéressée. Que vous avez tout juste les moyens de vous payer une réceptionniste de temps en temps, et que ce service doit être payé à l’avance. »
Il s’empourpra lentement. Le coup d’œil qu’il lança à travers la vitre derrière moi n’augurait pas de conclusion heureuse quant à l’intérim de la mâchonneuse de chewing-gum. Il se mordit la lèvre inférieure.
« Bon, bon. La situation ne s’est pas vraiment améliorée depuis notre dernière rencontre. C’était justement pour l’éviter que je suis venu vous voir.
– Vous m’avez demandé de découvrir qui était derrière. Et je l’ai fait, même s’il m’a fallu un an. La réponse vous intéresse toujours ?
– Vous deviez découvrir de qui il s’agissait, et vous deviez rassembler des preuves. Vous dites que vous avez les deux, les noms et les preuves ?
– En tout cas, je sais de qui il s’agit.
– Mais… » Il se passa pensivement une main sur la barbe. « D’abord, j’aimerais savoir… Vous avez dit que mon nom était apparu dans un contexte particulier ?
– Oui. Ça vous intéresse ?
– Si on veut, oui.
– Vous êtes connu comme un homme qui a des préférences particulières en matière d’activités sexuelles. »
Son visage s’assombrit de nouveau.
« Connu comme… Que voulez-vous dire ? Et quelles préférences, si je puis me permettre de poser la question ?
– Quand on va voir des prostituées, on se fait vite un nom dans le milieu, Skarnes. Et une réputation. Surtout quand on est quelqu’un dont il faut se méfier. »
Les muscles de sa mâchoire s’étaient mis en mouvement. J’avais l’impression de le voir serrer les dents, et il inspira à fond, lentement.
« Une réputation ? parvint-il à articuler.
– Et vous n’avez même pas payé pour. C’était un bonus, avez-vous dit. Alors de deux choses l’une : ou bien vous aviez un accord avec Karsten et sa troupe, ou bien c’est pour cela qu’ils vous sont tombés dessus. »
Il me surveillait depuis son côté du bureau, n’ayant plus très bien l’air de savoir où je voulais en venir.
« En tout cas, c’est Karsten et Bønni que vous m’avez demandé de trouver, et je répète : le résultat vous intéresse-t-il toujours ? »
Le regard vide qu’il me retourna laissait supposer que ça n’avait plus aucune espèce d’importance.
« Oui ? Non ?
– Dites-moi ce que vous avez à me dire, Veum. »
Je l’observai. Il avait de l’aplomb, et je ne savais pas très bien sur quel pied danser avec lui. Pour sauver les apparences, je sortis mon bloc et le feuilletai.
« Karsten s’appelle Bruno Karsten. Homme d’affaires allemand ayant des intérêts en Norvège, pourrait-on dire. Des affaires douteuses de calibres variés. Bønni est le surnom de Bjørn Hårkløv. Il s’occupe du travail de terrain pour Karsten. Ensemble, ils géraient un endroit qu’on appelait la Tour. Ce doit être ce club dont il me semble que vous m’avez parlé, là où on avait pris des photos de vous à travers un miroir sans tain. Celles qui ont servi à vous faire chanter par la suite. Je me trompe ? »
Il poussa un soupir et fit un vague mouvement de tête.
« Et alors ? souffla-t-il, l’air épuisé. Qu’est-ce que vous me voulez, Veum ? Toucher vos honoraires pour avoir enfin accompli cette mission, avec un an de retard ?
– Vous en avez les moyens ? »
Il ouvrit et referma la bouche plusieurs fois avant de trouver les mots adéquats.
« Vous n’avez pas de telles exigences, j’imagine.
– Ne dites pas ça. Je me rappelle une chose que vous avez dite, Skarnes, avant de repartir ce jour-là. Si vous découvriez qui étaient ces gens, ils s’en mordraient les doigts, avez-vous dit. Comme jamais. Mais vous saviez qui ils étaient, puisqu’ils vous fournissaient des prostituées en bonus. »
Il éleva soudain la voix, comme si j’avais appuyé sur un bouton invisible.
« Je ne méprise personne autant que ces gens-là !
– Ces gens-là ?
– Les putes ! Qui se vendent pour une bouchée de pain. Se rabaissent pour une rémunération minable. Qui font ce qu’on leur demande. » Un sourire de renard passa sur ses lèvres. « Rien ne me réjouit davantage que de les obliger à faire tout et n’importe quoi, et puis, quand elles veulent se faire payer, de ne rien leur donner ! Juste m’en aller en les plantant là, comme les tronches de clowns mal fagotées qu’elles sont. »
Je sentis que la moutarde me montait au nez, à moi aussi.
« D’accord ! Alors quand vous en parliez comme d’un bonus, c’était seulement du bluff, autrement dit ? » Voyant qu’il ne répondait pas, je poursuivis. « Mais je n’ai pas eu la réponse à ma question. Vous saviez qui ils étaient, Karsten aussi bien que Bønni.
– Je connaissais leurs noms, oui. Mais ce n’était pas ce qui m’intéressait le plus. Je voulais des preuves, je vous ai dit. Des preuves qui puissent me servir, pour les empêcher de faire ce qu’ils ont fait malgré tout. » Il aboyait presque, à présent. « Et c’était votre faute, Veum ! Vous n’avez pas accompli la mission comme je vous l’ai demandé, et en contrepartie… » Sa voix ne tenait presque plus. « En contrepartie, ils ont envoyé ces foutues photos à… Sigrid, mon épouse.
– Et le résultat ? »
Il regarda autour de lui et tendit un doigt vers l’accueil.
« Vous le voyez. Ce sont les pitoyables vestiges de mon petit empire.
– Fondé sur la fortune de votre épouse.
– Oui, bon ! C’était ma faute si ma femme était à la tête d’une fortune, et était prête à l’investir dans mon activité aussi ? Elle était tout sauf une femme d’affaires. Elle avait hérité cet argent.
– La sœur de Kåre Kronstad. »
Il me regarda, abasourdi.
« Oui, et alors ? L’une des familles les plus en vue en ville, et… Vous imaginez ce que ça peut faire de se voir exclu de ce genre de milieu ? » Il n’attendit pas la réponse. « Non, vous n’imaginez pas, Veum ! Personne ne le peut, à part les gens qui l’ont vécu eux-mêmes. »
Nous nous tûmes. Je ne savais toujours pas à quoi m’en tenir avec lui. Il avait un côté froid et inaccessible, et j’avais la désagréable impression qu’il me cachait des choses.
« Mais vous avez fini par faire la paix avec Karsten et Bønni ? »
Il déglutit.
« Nous nous sommes arrangés, oui. Quand il n’y a plus eu d’argent à grappiller…
– Vous achetiez toujours leurs services – ou s’agissait-il vraiment d’un bonus ? Pour quoi, le cas échéant ?
– C’est le cadet de vos soucis, ça, Veum !
– Peut-être pas, en fin de compte. »
Il se pencha vers moi.
« Alors je dois vous mettre en garde. Ce ne sont pas des enfants de chœur, ces mecs-là. Si vous approchez un peu trop, ils mordent.
– C’est noté. » J’essayai de paraître plus sûr de moi que je ne l’étais. Je changeai d’angle d’attaque. « Ce bâtiment, ici. Beaucoup d’entreprises rassemblées sous le même toit. Vous en connaissez d’autres qui travaillent ici ?
– Si je les connais ? Pas tant que ça. Pourquoi cette question ?
– Hjalmar Hope, par exemple ? »
Il secoua la tête.
« Non.
– Sûr ?
– Oui, Veum. Sûr. Parfaitement sûr.
– Åsne Clausen, alors ?
– … Elle est morte.
– Très juste. Vous la connaissiez ?
– Non, mais… je m’occupais de la comptabilité de son mari.
– Tiens donc ! Et en ce moment, c’est à peu près aussi brillant qu’en ce qui vous concerne, non ?
– Clausen s’est retiré. C’est son beau-père qui gère la boutique, maintenant.
– Kåre Kronstad.
– C’est ça.
– Votre ex-beau-frère.
– Oui ! Et alors ?
– Mais vous vous occupez toujours de leur comptabilité ?
– Clausen ? Non. Ils m’ont remplacé.
– Je comprends. Vous avez déjà rencontré leur fils ? Severin ?
– Leur fils ? Je ne crois pas.
– Bon. Et Ruth Olsen, la collègue d’Åsne Clausen ?
– Je ne connaissais pas Mme Clausen, j’ai dit ! Je m’occupais de la comptabilité de son mari, Veum. C’est difficile à comprendre, ça ?
– On peut reparler de votre femme, alors. Vous êtes divorcés, ou en instance de l’être ?
– Ça vous regarde ?
– Mais il n’y a rien eu à faire quand elle a reçu les photos ?
– Chez les Kronstad ? Ils ne font pas dans le velours, ces gens-là, vous pouvez me croire !
– Alors vous êtes fauché, aujourd’hui, autrement dit ? »
Il me fusilla du regard.
« J’ai perdu l’essentiel de mes clients. La maison était à elle. La voiture à son nom. Le chalet à Geilo. Tout ce qui me restait, c’était la maison de vacances, qui me venait de ma famille.
– La maison de campagne ? Elle est à Lepsøy, c’est bien ça ? »
Il fit une espèce de mouvement de confirmation avec la tête.
« C’est pour ça que vous vous y êtes installé ?
– J’en suis le propriétaire, avec ma sœur, soupira-t-il. Il y avait autre chose ?
– Mais alors vous êtes un homme libre, maintenant, qui peut aller voir qui bon lui semble ?
– Je ne vois pas de quoi vous parlez.
– Mais… Vous ne craignez plus personne. Plus de comptes à régler avec Karsten et Bønni. Vous n’avez plus besoin de moi. » Je pris mon élan. « Vous ne voulez pas payer pour le sexe, si je comprends bien. Vous préférez celles qui ne réclament rien, alors ?
– Qui ne demandent rien ? répéta-t-il avec un sourire froid. Oui, c’est le mieux, bien sûr.
– Parce qu’elles sont trop jeunes, je veux dire, et c’est d’enfants que je parle, Skarnes ! L’une des personnes avec qui j’ai discuté vous a qualifié de démon. Elle vous a peut-être défini mieux que personne d’autre ?
– Peut-être, Veum. Vous avez des preuves de ces affirmations ?
– Pas encore. Mais ça pourrait vite arriver, et… je reviendrai.
– Mais je vous en prie.
– Et je ne reviendrai pas seul.
– Avec qui reviendrez-vous ? Bønni, peut-être ?
– La police », rétorquai-je sans ciller.
Je ne l’en fis pas craquer pour autant. Il avait dépassé le stade où il laissait ses sentiments le diriger. Mais pendant une ou deux secondes, son regard vacilla, comme si je l’avais quand même pris en flagrant délit, ou au moins en train d’envisager de le faire.
Nous n’avancerions plus beaucoup. Je me levai. Il resta assis, immobile. Il ne m’invita pas à revenir, mais je ne promis pas de m’abstenir.
En passant à l’accueil, j’adressai un sourire en coin à la jeune femme.
« Bonne fin de journée ! »
Je ne lui donnai pas le moindre avertissement quant à ce qui l’attendait quand Ole Skarnes la convoquerait dans son bureau, très bientôt. Je me rendis compte par la suite que j’aurais dû le faire. Il allait peut-être laisser s’exprimer le démon en lui, si elle ne faisait pas attention.
Le gardien Securitas me regarda passer quand je quittai le bâtiment, mais personne ne me guettait au-dehors, mon véhicule était là où je l’avais laissé, sans même un tract sous l’essuie-glace. Personne n’avait rien à me dire, pas même à me vendre.
Je restai un moment assis dans la voiture, plus déboussolé que je l’avais été jusque-là. Je n’avais jamais rencontré d’affaire aussi décousue. Il y avait beaucoup trop de pistes à suivre, et elles partaient dans tous les sens, avec un seul dénominateur commun pour l’instant, à ce que j’en voyais : Hjalmar Hope.
Il avait été impliqué dans les événements de Fusa. Il était lié à Sturle Heimark. Il avait travaillé pour Bruno Karsten et ses activités douteuses. Il avait été collègue d’Åsne Clausen, et l’un des visages de ces immondes photos pédopornographiques était apparu sur le bureau de sa consœur Ruth Olsen. Ole Skarnes avait ses locaux dans le même immeuble, un homme que Maria Magdalena – pour l’appeler ainsi – avait qualifié de « vrai démon », qui était responsable de la comptabilité de Nicolai, le mari d’Åsne, et beau-frère de son père, Kåre Kronstad. La trame était brouillée et difficile à trouver, et qui parmi eux – en supposant qu’il y en ait – avait eu intérêt à laisser traîner des saloperies sur mon disque dur, au mois de novembre dernier ?
La piste la plus dangereuse de toutes était celle qui conduisait à Bruno Karsten. Elle passait par Bjørn Hårkløv, alias Bønni. C’était là que je devais aller, à présent. Mais un autre nom était fréquemment apparu, assez pour que l’heure soit peut-être venue de lui rendre visite. Un coup de fil au siège de la compagnie d’armement m’apprit que Kåre Kronstad travaillait chez lui ce jour-là. Les renseignements me donnèrent son adresse, qui était sur mon chemin de toute façon. Aucune raison d’hésiter. J’y allai directement depuis Sandsli.
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Kåre Kronstad habitait dans l’une de ces grandes villas un peu en retrait entre Paradis et Hop, où il avait fait encore meilleur vivre avant que la nouvelle autoroute ne voie le jour le long du Nordåsvatn, et qu’un mur invisible de bruit et de gaz d’échappement ne se dresse entre eux et le lac.
Je me garai près de la haie autour du domaine et gagnai le majestueux portail en fer forgé. Travailler à domicile était manifestement un concept relatif, mais Kåre Kronstad avait dû finir par arriver à un âge où il pouvait s’accorder un jour de repos de temps à autre, pendant que d’autres gouvernaient l’empire pour lui. Je n’eus en tout cas aucun mal à le reconnaître en le voyant ratisser des feuilles sur la vaste pelouse devant sa somptueuse villa, construite en pierre et dessinée dans les années 1920 par un architecte qui connaissait son rayon. Lorsque j’ouvris le portail et entrai, il se redressa et attendit sous un pommier, le râteau à la main, que j’approche.
Kåre Kronstad était quelqu’un dont la plupart des Berguénois avaient entendu parler, au moins par les articles de journaux. Il venait de l’une des meilleures familles de la ville et avait hérité une jolie fortune de ses parents quand ils avaient trépassé dans un accident de voiture au milieu des années 1950. Il avait fondé sa compagnie de navigation vers 1960, et bien qu’il ait exercé ses premières années dans l’ombre du plus grand nom de l’armement à Bergen, il avait bien mené ses bateaux à travers la tourmente, manœuvré intelligemment et tiré profit d’à peu près tout ce qu’il avait entrepris. C’était un petit bonhomme plein d’énergie, brun sur ses photos de jeunesse, à présent porteur d’une crinière acier assez épaisse, rabattue vers l’arrière au-dessus d’un front bien bronzé. Il braquait sur moi un regard bleu perçant, en pantalon de travail gris et chemise blanche légère flottant par-dessus.
Quand je l’eus rejoint, je déclinai mon identité, ma profession, le motif de ma visite, et tendis la main. Il posa un regard sceptique dessus, comme s’il ne savait pas très bien quoi faire avec. Mais il se décida et me serra rapidement – fermement – la main.
« Kåre Kronstad », se présenta-t-il, et je hochai la tête.
Sa phrase suivante en faisait un membre de l’ancienne école : « Et que désirez-vous7 ? » Il y avait bien longtemps qu’on ne m’avait pas vouvoyé, mais je ne fréquentais pas ces milieux très souvent. À ce que j’en savais, c’était toujours la façon dont Kåre Kronstad s’exprimait naturellement.
« Il s’agit de… la mort de votre fille, il y a bientôt deux ans. »
Il me regarda durement, mais sans rien exprimer.
« Dans quel contexte, si je puis me permettre ?
– Une part d’incertitude est apparue quant à la cause du décès. »
Il se redressa encore un peu, ce qui donna encore plus de poids à ses mots. Il ne faisait pas un pli que Kåre Kronstad avait l’habitude d’être écouté et que les contradictions n’étaient pas fréquentes. Du bout d’une table de direction, il contrôlait parfaitement les deux flancs, et il fallait beaucoup de cran pour refuser ce qu’il proposait.
« La cause du décès ? répéta-t-il sur le même ton que s’il ne voyait pas de quoi je parlais.
– Oui, si c’était vraiment un suicide, ou… Oui, si elle a été victime d’un homicide. »
Pendant quelques secondes, il observa mon visage d’une façon que je n’avais que très rarement rencontrée. Je ne sus pas ce qu’il y vit, mais il fit un mouvement de tête vers la maison :
« Venez, on va voir ça à l’intérieur.
– Merci. »
Il me précéda résolument vers ce bâtiment bien entretenu, dont des parties de la façade étaient couvertes de lierre, comme s’il était nécessaire de camoufler le moindre morceau de ce superbe édifice. L’imposante porte brillante en bois brun-rouge n’était pas verrouillée. Il l’ouvrit et me fit traverser une entrée assez obscure, lambrissée et carrelée de noir, puis pénétrer dans un salon où dominaient de grands tableaux, de belles plantes vertes, des tapis persans et de larges fenêtres sur le Nordåsvatn. La couverture nuageuse se désagrégeait en une croûte dans les tons de gris et bleu, et quelques rayons épars tombaient de biais sur la surface semée de ridules. Il me fit ensuite franchir une porte donnant sur une pièce où le parfum de plusieurs générations de consommation de cigares imprégnait encore les murs de ce qu’il appela d’ailleurs à juste titre « le fumoir ».
Il m’indiqua une petite table basse entourée de sièges en cuir passés, mais bien entretenus, alla vers une armoire d’angle et se retourna à demi vers moi.
« Que puis-je vous offrir ?
– Merci, je conduis.
– Un verre d’eau gazeuse, peut-être ?
– Volontiers. »
Il se concocta un whisky-soda, plaça les verres sur un petit plateau et revint le poser, glissa des sous-bocks noirs sous les verres, mais évita de goûter le sien avant un certain temps, comme il seyait. Je bus une gorgée rapide, si rapide que le gaz carbonique me fila dans le nez et me fit éternuer.
« Prosit », lança Kåre Kronstad. Puis il se renversa dans son siège, joignit les mains par le bout des doigts devant lui et planta son regard dans le mien.
« À présent, j’aimerais savoir ce qui vous amène, monsieur Veum.
– Oui… Il se trouve que… Bon, il y a deux ans environ, votre gendre Nicolai Clausen m’a confié une mission. » Voyant qu’il n’avait aucun commentaire à faire là-dessus, je poursuivis. « Il voulait que je file votre fille, parce qu’il la soupçonnait d’avoir… une liaison. » Je n’obtenais toujours aucune réaction visible. « Mais votre fille m’a découvert, et j’ai dû interrompre ma mission. Quelques jours plus tard, elle est venue me trouver à mon bureau, et a apporté des preuves solides du contraire. Je veux dire… des preuves que son mari était sorti à plusieurs reprises avec d’autres femmes, principalement à Londres, et au moins dans un cas de façon indiscutablement intime.
– Je suis plus ou moins au courant, répondit-il sur un ton glacial. Poursuivez. »
Je sentais la sueur perler dans mon dos. Kåre Kronstad avait une autorité naturelle qui en faisait un interlocuteur exigeant si on n’était pas d’emblée assez clair et concis.
« Vous imaginez mon épouvante, un mois plus tard environ, quand j’ai appris sa mort dans le journal.
– Vous n’étiez pas le seul.
– Non. » Après une courte pause, je poursuivis. « Il se trouve que dans le cadre d’une autre affaire sur laquelle je… j’enquête, j’ai dû reprendre contact avec votre gendre et votre petit-fils, Severin. J’ai cru comprendre que c’était Severin qui l’avait découverte à son retour de l’école, et qu’il vous avait appelé à l’aide après avoir échoué à contacter son père.
– C’est exact.
– Mais quand vous êtes arrivé, votre fille avait déjà été décrochée.
– Oui. Severin avait évidemment fait tout son possible pour la sauver. Il l’avait déposée par terre, mais il a vite compris – tout comme moi quand je l’ai vue – qu’il n’y avait plus d’espoir. Åsne était morte. On ne pouvait plus rien y faire. »
Un profond soupir fut la première chose qu’il exprima pouvant faire penser à la manifestation d’une émotion.
« Et c’est vous qui vous êtes occupé de ce qui s’est passé par la suite ?
– Oui, j’ai fait le nécessaire. J’ai appelé notre médecin de famille, le docteur Hermansen, et il est venu rapidement. Mais il n’a pas pu faire grand-chose d’autre que constater qu’il était trop tard, lui non plus.
– Que s’est-il passé ensuite ?
– Que s’est-il passé ensuite ? répéta-t-il. Que voulez-vous dire ?
– Je veux dire… Tout le monde a supposé qu’il s’agissait d’un suicide ? Personne n’a appelé la police ? »
Encore une fois, il m’observa attentivement. Il avait l’air de se demander, encore une fois, quel était mon rôle et ce que je voulais réellement. Il prit une nouvelle décision.
« Écoutez, maintenant, monsieur Veum. »
Je hochai la tête pour montrer que j’étais tout ouïe.
« Mon épouse, Ingrid, s’est suicidée quand Åsne était petite.
– Désolé. J’ignorais.
– Un drame, évidemment. Et… Si vous saviez comme c’était difficile… dans notre milieu. Non seulement je me retrouvais seul avec une fille en bas âge, qui n’allait pas encore à l’école, mais le fait de vivre avec… les rumeurs, les regards… oui, vous imaginez sans doute. La presse était discrète et réservée, à l’époque, mais ce n’est plus le cas, et je ne supportais pas l’idée d’un autre scandale de ce genre dans la famille. Voilà pourquoi j’ai tout fait pour que les choses se déroulent dans la plus grande discrétion. Le docteur Hermansen a signé le certificat de décès. J’ai appelé un contact dans la police – haut placé, soit dit en passant – et nous sommes rapidement convenus que c’était un drame personnel, et rien qui justifie la mise en place d’une enquête de la part de la police.
– Et les choses se sont arrêtées là ?
– Les choses se sont arrêtées là.
– Et vous, qu’en pensez-vous ? Vous n’avez jamais soupçonné qu’il puisse s’être passé autre chose ? »
Son tempérament se manifesta de nouveau.
« Que quelqu’un ait pu… s’exclama-t-il. Qu’elle ne l’ait pas fait toute seule ?
– Oui. »
Son regard se perdit devant lui.
« Puisque sa mère avait choisi cette issue, il y a longtemps, j’ai supposé qu’Åsne avait hérité cette caractéristique, et que la situation dans laquelle elle se trouvait a fait ressurgir cette disposition.
– Étiez-vous proche de votre fille, Kronstad ?
– Nous avions une relation pleine de respect. Je m’étais retrouvé très tôt seul avec elle, et nous devions trouver de l’aide sur beaucoup de choses pratiques ; elle a grandi avec des gouvernantes et d’autres aides au quotidien, mais je… J’avais mes soucis. Je ne me suis jamais remarié. Il n’y a jamais eu de nouvelle Ingrid. Je suis resté sur le droit chemin et je me suis concentré à cent pour cent sur les affaires.
– Trop, peut-être ?
– Que voulez-vous dire ?
– Euh… Mon impression, ma petite confrontation avec Åsne, m’ont dit que… Elle ne m’apparaissait vraiment pas comme une candidate au suicide.
– Ah non ?
– Non. Alors je continue à poser mes questions. Quel rapport avez-vous avec votre gendre, Kronstad ? »
Son visage se durcit sensiblement.
« Pour l’heure, il est pratiquement inexistant. Ce n’est pas sans raison que je l’ai tenu responsable… de ce qui est arrivé à Åsne.
– Vous a-t-elle dit ce qu’elle avait découvert ?
– Non, non. Pas le moindre mot. Elle était sans doute trop fière pour ça. Mais après son décès, j’ai convoqué Nicolai à un entretien. Il était très affecté par la situation. Complètement brisé, incapable de conserver son poste dans la société, d’ailleurs. Je l’ai mis au pied du mur, et sous la pression, il a été contraint de reconnaître ce qu’il avait fait. Il n’y avait pas d’autre possibilité. En peu de temps, j’avais racheté ses parts, pris la direction et contacté mon avocat pour que Severin soit désormais mon héritier, et personne d’autre.
– Je vois. » J’hésitai. « Quand j’ai discuté avec votre gendre, l’année dernière, il affirmait que… Il m’a dit qu’Åsne avait avoué avoir quelqu’un d’autre. Mais il ne savait pas de qui il s’agissait.
– Bon. Et alors ?
– Pour poser la question autrement : est-il concevable que Nicolai Clausen ait assassiné Åsne ?
– Avec ce qu’il avait sur la conscience ? Je doute fort qu’il en ait été capable.
– Mais il y a cet homme, dont on ignore l’identité. Celui avec qui elle avait une relation.
– D’après Nicolai ! s’écria-t-il.
– Oui, d’après Nicolai, mais quand même. D’autres éléments vont dans ce sens. Mais tant que nous ne savons pas qui il est, nous ne pouvons plus rien considérer comme sûr à cent pour cent. Et si cet homme avait une épouse ? La jalousie pourrait-elle être un mobile dans cette histoire ?
– Un mobile de… meurtre ?
– Oui. »
Il se tut. Puis il se pencha imperceptiblement dans son gros fauteuil en cuir.
« Laissez-moi vous dire les choses clairement, monsieur Veum. Si, au cours de l’enquête qui vous occupe, vous découvrez quoi que ce soit qui puisse nous apprendre la vérité sur ce qui est arrivé à Åsne ce triste jour de novembre 2000, et si vous veillez à ce que le responsable soit traduit en justice, je vous paierai vos honoraires, quel qu’en soit le montant. Je vous donne ma parole !
– Je vous remercie. Mais je ne peux rien promettre. Pour le moment, ce n’est qu’une hypothèse, et encore.
– Je comprends bien. Mais comme je vous l’ai dit, vous avez ma parole. »
J’avais la parole de Kåre Kronstad. Difficile de faire plus sûr à Bergen. Mais si je voulais cette récompense, il me faudrait arriver à des résultats.
Et ce n’était pas gagné.
Je finis par aborder l’autre sujet que j’avais sur le cœur depuis ma visite à Sandsli.
« Plus tôt dans la journée, je suis passé voir ce qu’on doit pouvoir appeler votre ex-beau-frère, Kronstad.
– Mon ex-beau-frère ? répéta-t-il avec un regard dur. Vous voulez parler d’Ole Skarnes ?
– Oui.
– Qu’est-ce qu’il vient foutre dans cette histoire ?
– J’ai cru comprendre que c’était fini entre lui et votre sœur ?
– Vous pouvez en être certain, oui. Ce porc a eu ce qu’il méritait. Sigrid, ma sœur, est durement touchée par l’arthrite, et elle est évidemment limitée dans bien des aspects de sa vie. Qu’on ait des besoins à assouvir, c’est une chose, mais s’exhiber de la sorte, comme Ole l’a fait, c’est inexcusable. Dans notre milieu en tout cas. Je peux vous l’assurer. Ma sœur ne sera plus jamais la même, et elle a fait ce qu’il fallait quand elle l’a mis à la porte. Je l’ai soutenue à cent pour cent, comme tous ceux que nous connaissons. Cet homme est persona non grata parmi tous ceux qui comptent en ville.
– Un sort pire que la mort, autrement dit ? »
Il plissa les lèvres, sans rien ajouter à ce propos. Nous vidâmes nos verres, et après quelques considérations conclusives, il me raccompagna sur le perron. Je n’avais pas encore franchi le portail qu’il avait déjà repris son ratissage, aussi déterminé dans ses mouvements que dans tout son être. On ne se mettait pas en travers du chemin de Kåre Kronstad, qu’on soit une feuille sur la pelouse, un beau-frère dans la misère ou un détective privé de passage.
7 Le vouvoiement a pratiquement disparu en Norvège.
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Le nom suivant sur ma liste était Bjørn Hårkløv. L’adresse que j’avais de lui se trouvait dans le Fyllingsdal. Il apparut que c’était un immeuble bas dans Dag Hammarskjølds vei. Je virai sur le parking entre les bâtiments et me garai sur une place marquée Visiteurs. Je descendis de voiture et gagnai son immeuble. En face de l’un des interphones, il manquait un nom. D’après la disposition, il devait s’agir du deuxième étage, à droite. Je reculai de quelques pas et observai la façade. Il y avait de la lumière à la fenêtre de ce qui pouvait la cuisine, ou la chambre, pour autant que je sache, puisqu’un store terne masquait la vue.
Je remontai en voiture, ne sachant trop que faire. Le temps avançait inexorablement, comme un client impatient dans la file d’attente devant un magasin le premier jour des soldes. Chaque fois que je croisais un véhicule de police, je me coulai machinalement aussi bas que possible derrière mon volant, et je tirais ma casquette encore un peu plus sur mon front. Chaque minute qui s’écoulait me rapprochait du moment où je n’arriverais plus à les éviter, où je serais de nouveau présenté aux plus hautes instances de l’État. Dans l’intervalle, je devais trouver de meilleures cartes que la main de tarot incomplète que j’avais l’impression d’avoir pour l’heure, où le démon jouait son propre jeu indépendamment de toutes les règles et où la mort était le gagnant le plus certain de tous.
En attendant que l’heure tourne encore un peu, je sortis mon mobile et appelai Sigurd Svendsbø. Il avait l’air essoufflé, et j’entendis des voitures en arrière-plan.
« Oui ?
– Siggen ? C’est Veum.
– Oui, salut. Désolé, mais je n’ai encore rien trouvé sur les deux personnes dont tu m’as parlé.
– Ole Skarnes, je l’ai rencontré.
– Tu peux répéter ? Je suis sorti, je n’entends pas très bien. »
J’élevai la voix.
« J’ai rencontré Ole Skarnes. » Je lui expliquai rapidement la situation. « Mais je suis toujours intéressé par des renseignements sur lui.
– Super.
– Et Bjørn Hårkløv… Je suis en face de chez lui, je crois, mais je ne sais pas s’il est… »
Je m’interrompis, car à ce moment-là, une personne que je reconnus comme le grand Bønni apparut à la porte. Je me coulai sur mon siège.
« Il vient de sortir. Je te rappelle. Salut !
– Salut ! »
Je raccrochai et glissai mon mobile dans ma poche intérieure, en observant Bjørn Hårkløv, en blouson de cuir noir et pantalon assorti, aller d’un pas très décidé vers la rangée de voitures en stationnement sur les places réservées aux résidents. Il sortit sa clé, et les feux d’une Audi trois portes grise, super quand on n’a pas trop d’amis, clignotèrent. Il regarda rapidement autour de lui, sans m’accorder d’attention particulière, avant de s’installer au volant et de démarrer. Arrivé sur la rue, il prit à gauche en direction du centre-ville. Je lui laissai un peu d’avance et me mis à le suivre.
En ce début de jeudi après-midi, la circulation vers le Fyllingsdal commençait à se densifier. Dans notre file, sous le tunnel, on avançait mieux, mais à mi-parcours du pont sur le Puddefjord, nous ralentîmes de nouveau, assez pour me laisser le temps de réfléchir. Et si ça bouchonnait pour de bon, comme souvent à cette heure de la journée ? Et si un agent de police en patrouille me remarquait, ou si Bjørn Hårkløv me reconnaissait dans son rétroviseur ? Avais-je la moindre possibilité de repli, autrement qu’à pied ou sous forme de plongeon dans le fjord ? Mais je ne pouvais rien faire d’autre que le coller et espérer que tout se passerait bien.
Dans le tunnel de Nygård, il choisit la file vers le centre-ville, et je l’imitai, en restant aussi loin derrière que possible. Il était en excès de vitesse et creusa l’écart. Je m’en tins pour ma part aux 60 km/h recommandés par les panneaux. Le tracé le plus rapide pour traverser le centre de Bergen aurait pu être dessiné par un ivrogne, en grandes courbes pour ne pas tomber dans le Lille Lungegårdsvann. Au niveau de la Grieghalle, il serra à gauche, pour se rabattre à droite après le croisement avec Christies gate et filer dans Vaskerelven.
Un pressentiment naquit en moi à mesure que nous approchions de Nordnes, et à juste titre. Il monta jusqu’à Klosteret et eut la chance d’y trouver une place de stationnement. Pour ma part, je dus continuer un moment dans l’allée parallèle à Haugeveien avant de dénicher un endroit où me garer. Je laissai la voiture et redescendis Klosteret au petit trop, juste à temps pour le voir tourner dans Knøsesmuget. J’accélérai à sa suite, en espérant que je n’éveillais pas trop l’attention, atteignis le coin et avançai prudemment la tête alors qu’il attendait toujours devant chez Maria Nystøl. La porte s’ouvrit et il entra, sans que je puisse savoir qui lui avait ouvert. La porte claqua derrière lui.
Encore une fois, j’hésitai. Qu’est-ce que Hårkløv faisait chez Maria ? Chercher un petit bonus, lui aussi ? Ou quelque chose de plus violent ? Avait-il appris que j’étais allé la voir, et le cas échéant, par qui ?
Il faisait encore clair, et si je voulais courir le risque d’attendre qu’il ait terminé sa visite, je devais trouver un meilleur endroit où me poster ; dans une ouverture de cave ou au coin de Søndre Munkelivsgate.
Je descendis lentement la ruelle en rasant le mur du côté où elle habitait, tournai la tête dans l’autre direction en passant sous ses fenêtres, mais j’avais l’oreille tendue, au cas où j’entendrais quelque chose à l’intérieur. Aucun son ne filtrait.
L’ambiance dans le secteur était celle de n’importe quel après-midi. Les gens rentraient du boulot, certains ne faisaient que passer, d’autres rentraient chez eux, certains accompagnés de gosses ronchons ou portant de lourds sacs en plastique du supermarché le plus proche. Plusieurs me regardèrent par en dessous, ce qui ne fit que renforcer mon malaise.
Je choisis de poursuivre jusqu’au coin de Skottegaten. C’était maintenant que j’aurais eu besoin d’une cigarette, bien sûr, pour pouvoir m’en griller une en passant, planté au coin, renvoyé dans la nature comme tous les fumeurs du pays avaient fini par l’être. Mais je n’avais ni l’habitude ni l’accessoire, et je choisis donc de lancer des coups d’œil aussi nerveux que fréquents à ma montre, comme si j’attendais quelqu’un.
J’étais très inquiet. Je savais bien qu’il y avait un lien entre Maria Nystøl, Bruno Karsten et Bjørn Hårkløv. Je n’aurais donc pas dû être étonné de voir Hårkløv lui rendre visite. Mais celle-ci était-elle une conséquence de mes recherches ces derniers jours, ou s’agissait-il d’une tâche régulière, une espèce de mission récurrente ?
Je m’impatientai et regardai l’heure. Ça faisait vingt minutes qu’il était entré. Combien de temps devais-je attendre avant d’agir ? Je ne savais pas quels étaient les accès à ce bâtiment par l’arrière. S’ils existaient, ils devaient se faire par la rue parallèle, Claus Frimanns gate, mais ils étaient vraisemblablement impossibles pour tout un chacun.
Je regardai encore une fois ma montre. Je leur laissais encore dix minutes. S’il n’était pas réapparu, je serais contraint de passer à l’action.
Pour la deuxième fois ce jour-là, je fus sauvé par le gong. Les dix minutes étaient pour ainsi dire écoulées quand la porte s’ouvrit, et Bjørn Hårkløv sortit en hâte. Cette fois aussi, il claqua la porte, jeta un coup d’œil d’abord vers le haut, puis vers le bas, et arriva assez vite pour que j’aie juste le temps de me glisser dans Søndre Munkelivsgate, derrière les jardins des maisons de Klosteret. J’y restai assez longtemps pour être certain qu’il ne m’avait pas vu. Quand je retournai avec une infinie prudence dans Knøsesmuget, la ruelle était déserte.
J’étais devant un nouveau choix : devais-je lui coller au train et tenter de continuer à le filer – ou devais-je chercher à savoir comment ça allait du côté de Maria ? Il était peut-être déjà trop tard pour la première option, puisque mon véhicule était garé plus loin que le sien et que je risquais d’être repéré si je me précipitais dans cette direction. La deuxième se révélerait peut-être plus utile.
Je montai jusque chez elle et essayai d’ouvrir. Je me rappelais qu’elle avait verrouillé avec un soin extrême quand j’étais venu. Aujourd’hui, c’était ouvert. J’en éprouvai la désagréable sensation que quelque chose clochait. Et pas qu’un peu.
J’entrai, refermai derrière moi et appelai : « Maria ! »
Personne ne répondit.
Je continuai à avancer, et criai une deuxième fois :
« Ohé ! Maria ? »
N’obtenant toujours pas de réponse, j’ouvris la porte du salon, où nous avions passé un moment la veille au soir.
« Oh merde ! »
Elle était allongée dans une drôle de position tordue, coincée entre la table et le canapé, face contre terre, les jambes écartées et son derrière nu dans ce qui aurait pu passer pour une invitation s’il n’y avait pas eu le sang séché entre ses cuisses et les spasmes dans tout son corps, comme si elle rêvait. Sur le sol à côté d’elle, je vis des touffes de cheveux noirs, un pantalon en velours déchiré, un chemisier et les sous-vêtements en lambeaux qu’on lui avait arrachés. Elle empestait le sang et le sperme, et au moment où je poussai la table pour me pencher, elle leva à peine la tête et tenta de voir qui était là.
« Arrête ! S’il te pl-pl… » murmura-t-elle avant de perdre de nouveau connaissance.
J’attrapai une couverture en laine sur le canapé et l’étendis sur elle, avant de pousser encore un peu la table pour l’allonger correctement sur le sol, en veillant à ce qu’elle puisse bien respirer. Son visage n’avait pas été épargné. Elle avait du sang séché sous le nez et autour de la bouche, et de vilaines enflures sur une joue et le menton.
Je tapotai prudemment l’autre joue.
« Maria ! Vous m’entendez ? »
Ses paupières frémirent et elle ouvrit les yeux. Son regard vacilla. En me voyant, et sursauta :
« Non ! Je ne dirai rien ! Je ne… »
Elle referma les yeux.
« Maria ! » Je me penchai sur elle. « C’est moi. Varg. Ce n’est pas moi qui… ai fait ça.
– Non, c’est… Bønni.
– Je sais. Mais pourquoi ? Il a dit pourquoi ? »
Ses paupières frémirent de nouveau, et elle parut tenter de se redresser en s’appuyant sur ses avant-bras.
« Je ne devais plus rien dire. Il a dit que… que j’avais trop parlé. La prochaine fois…
– Oui ?
– Ils me tueraient, il a dit. »
Elle inspira à fond et tout son corps trembla. Puis elle éclata en gros sanglots hystériques.
« Ne dis rien, Varg ! parvint-elle à dire entre ses hoquets. Ne dis rien à la po-police ! »
Je passai une main réconfortante sur ses cheveux en bataille. Je sentis plusieurs bosses, et le cuir chevelu était ouvert là où les touffes de cheveux avaient été arrachées.
« Mais tu as besoin d’aide, Maria. Il faut t’emmener chez le médecin… ou en faire venir un ici. »
Elle écarquilla les yeux et se tourna pour la première fois vers moi.
« Non, Varg ! Non ! Ils vont en parler à la po… Ne fais pas ça ! Je vais me débrouiller. Je me débrouille toujours. J’ai connu… pire. N’oublie pas ce que j’ai été. » Une expression amère sur les lèvres, elle ajouta : « Ce que je suis !
– Mais il t’a violée ! Ils peuvent trouver des traces ADN. Il va aller en prison, Maria. Longtemps. »
Elle sanglota un moment avant de pouvoir répondre.
« Lui, oui ! Peut-être. Mais pas Karsten. Et il enverra quelqu’un d’autre. C’est lui qui est derrière. Je ne veux pas mourir ! Je veux vivre.
– Mais…
– N’essaie pas de me convaincre. » Elle s’assit, serra la couverture autour d’elle et me regarda bien en face. « Je suis sérieuse, Varg. Il m’a fait ma fête. Il m’a violée. Mais je ne suis pas grièvement blessée. Il ne m’a rien cassé. Il me reste des congés à prendre, je peux arrêter de travailler jusqu’à ce que… » Elle leva une main à son visage. « … j’aie meilleure mine. Avec du maquillage, en tout cas.
– Et ça, il l’a fait parce que quelqu’un leur a dit que tu m’avais parlé ? »
Elle hocha la tête.
« Et ce n’est pas toi qui le leur as dit ? »
Elle écarquilla de nouveau les yeux.
« B…bien sûr que non ! »
Je la regardai un moment.
« Mais alors tu as déjà été punie.
– Qu…qu’est-ce que tu veux dire ?
– Tu peux me raconter le reste.
– Le reste ?
– Ce que tu ne m’as pas dit la dernière fois. Sur les enfants. »
Elle croisa mon regard, d’abord avec une expression de défi, puis une espèce de honte, et ses yeux finirent par s’emplir de larmes. Elle respira violemment et secoua la tête, comme si elle essayait de se libérer de mon étreinte.
« Ils t’ont fait chanter, c’est ça ? À cause de ce que tu m’as dit la dernière fois, sur ton passé en Allemagne. »
Un masque de désarroi grisâtre sur le visage, elle hocha la tête à contrecœur, encore une fois comme si je la tenais par la nuque pour l’obliger à bouger.
« Tu as exfiltré des enfants. Les orphelins, ou ceux qui n’avaient personne pour s’occuper d’eux. Les cas sont nombreux dans les foyers norvégiens, chaque année. On le sait, mais sans qu’on sache pourquoi, personne n’arrive à l’arrêter. Et pourquoi ? Parce que les enfants n’ont pas assez de valeur ? Parce qu’ils n’écrivent pas dans le journal et qu’ils crient quand on leur fait mal ? Parce qu’ils ont l’habitude de faire ce que les adultes disent, sinon c’est la fessée ? Parce que, parce que, parce que ? »
Elle me regardait sans rien dire.
« Et tu les as envoyés… à Bruno Karsten et son système, et ils ont été transférés – j’imagine – sur ce réseau de pédophiles qu’on trouve partout, du sommet de la société à sa base, mais qui ont tous un seul et unique objectif : mettre la main sur un enfant sans défense et lui faire ce qu’ils veulent. »
J’avais l’impression d’entendre un solo de guitare strident enfler dans ma tête : Personne n’est autant à l’abri dans le danger – que le petit troupeau des enfants du Seigneur…
La fureur que je ressentais dut se refléter sur mon visage, car elle parut s’éloigner de moi, la peur dans les yeux.
« Non, Varg ! Non !
– Avoue que c’est ce qui s’est passé ! »
Elle hocha la tête, avec encore plus de réticence. J’eus du mal à comprendre ce qu’elle murmura :
« Oui, mais j’ai tout fait pour l’empêcher. Ils ont dû m’obliger à le faire… à chaque fois.
– Comme… »
Je fis un geste, d’abord vers son visage, puis son bas-ventre.
« Comme ça ?
– N…non, soupira-t-elle, pas de façon aussi violente. C’était plutôt pour me faire comprendre… tout ce qu’ils pouvaient raconter, avec quelle facilité je perdrais mon emploi, il leur suffisait de passer un coup de fil aux bonnes personnes. » Un frisson la traversa. « Tu crois que je ne trouvais pas ça épouvantable ? Tu crois que je n’éprouvais rien pour eux, ces pauvres enfants ? Je m’occupais encore mieux d’eux quand ils revenaient.
– Quoi ?! Ils revenaient ?
– … Oui. Enfin, pas tous. Certains disparaissaient complètement. Mais beaucoup sont revenus. »
Un soupçon grandit en moi.
« Et repartaient, plusieurs fois peut-être ? »
Elle se mordit les lèvres et tourna la tête.
« Non.
– Regarde-moi, Maria ! »
Elle tourna lentement la tête.
« Pas plusieurs fois.
– Ils ne revenaient pas… plusieurs fois ?
– Non. La fois suivante, ils disparaissaient pour de bon. Le peu à qui c’est arrivé ! ajouta-t-elle rapidement.
– Dans le réseau ? Dans la prostitution organisée ? Vers d’autres pays ? »
Elle me regarda, éperdue.
« Peut-être. Ah, j’aimerais tellement pouvoir…
– Quoi donc ?
– Effacer tout ça ! »
J’étais envahi par un mélange d’affliction et de fureur, d’impuissance totale devant tant de cruauté élaborée en système, une cruauté qui atteignait les plus faibles de tous, des enfants réfugiés. Mais, et je ne devais pas l’oublier, des enfants norvégiens aussi. Des enfants des environs. La fille de Ruth Olsen, par exemple. Je poursuivis.
« Tu as livré des enfants étrangers, Maria. Qu’est-ce que tu sais de petits Norvégiens dans la même situation ?
– Les petits Norvégiens que nous avons ne sont là que pour une période courte, en secours. Je n’ai jamais… Ils n’en ont jamais eu. Les procédures de contrôle sont trop strictes.
– Rien que pour cette raison, alors ? »
Elle ouvrit la bouche, mais la referma sans avoir rien dit.
« Tu t’occupais encore mieux d’eux quand ils revenaient, ces enfants, as-tu dit. Est-ce qu’ils ont parlé de ce qu’ils avaient vécu ? »
Elle secoua la tête.
« Non, jamais. Beaucoup d’entre eux étaient déjà traumatisés, et… je crois qu’ils l’avaient déjà refoulé.
– Et ça n’a sûrement rien arrangé d’être traité ainsi par des gens en qui ils avaient confiance ! » J’entendis le mépris que je ressentais, qui envahissait ma bouche. « J’ai bien envie de te passer à tabac à mon tour, Maria ! »
Elle fit la moue.
« Alors vas-y ! Frappe ! Tabasse-moi si tu veux. Ça ne changera rien à la réalité. »
Je poussai un gros soupir.
« Non. Sans doute pas. »
Je regardai autour de moi dans cette pièce prétendument agréable, où seuls la femme agressée, les vêtements déchirés et les meubles bizarrement placés racontaient une autre histoire.
« Tu sais que je peux aller trouver la police pour leur répéter ce que tu viens de me dire, Maria. Tu sais que je peux passer un coup de fil, et tu seras définitivement exclue de tout travail en lien avec les enfants. Et je suis foutrement tenté de le faire. »
Elle ne répondit pas.
« Mais je ne le ferai pas, pas encore. À une seule condition. Je veux que tu me donnes des noms, et je les veux maintenant. »
Elle hocha faiblement la tête, en regardant vers la fenêtre, comme dans la crainte que Hårkløv, Karsten ou qui que ce soit d’autre écoute depuis le trottoir.
« J’ai Bønni. Bjørn Hårkløv, au cas où tu ne le saurais pas. Bruno Karsten aussi. La dernière fois que je suis venu, tu as mentionné Ole Skarnes. Mais comme ton client. Il a aussi joué un rôle là-dedans ? »
Son regard était vitreux, et elle répondit d’une voix étrangement lointaine.
« Oui. Il avait un fantasme… Ils m’ont obligée à… J’ai dû amener une fille ici, un jour où je devais le voir. Il serait un Allemand, de la Gestapo, et nous… une mère et sa fille, en fuite. Il serait le seul à pouvoir nous aider, mais en contrepartie, nous devions… être à son service. Toutes les deux. C’était immonde, Varg ! J’ai vomi tripes et boyaux après ça.
– Et la fille ?
– Ils l’ont emmenée. Je n’ai pas réussi à… Je ne l’ai pas revue.
– Qui l’a emmenée ?
– Skarnes et… Bønni.
– Et elle n’est jamais revenue ?
– Jamais. »
J’avais couché avec cette femme, mais je savais que plus jamais je ne pourrais le faire, en supposant que la situation se présente de nouveau. D’un autre côté, c’était une victime, elle aussi. D’autres devaient être plus durement sanctionnés, et je me jurai alors que je n’aurais pas une seule seconde de repos avant d’avoir fait tout mon possible dans ce sens.
Avant de la quitter, je demandai encore une fois si je ne devais pas appeler un médecin. Elle refusa derechef, et je m’en allai sans tentative supplémentaire de soin ou de réconfort. Qu’elle reste seule avec ses souffrances, psychiques comme physiques. Pour ma part, j’avais d’autres personnes à voir avant la fin de la journée.
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La voiture de Bjørn Hårkløv avait disparu depuis longtemps. Mon véhicule de location m’attendait bien sagement, sans billet doux de la part des préposés au stationnement.
Je pris le risque de retourner directement dans le Fyllingsdal. Mais il n’y avait pas de voiture là où celle de Hårkløv s’était trouvée plus tôt ce jour-là, et je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où il pouvait bien être. J’avais son numéro de mobile, certes, mais si je l’appelais, il ne me dirait très certainement pas où il était, et je perdrais un effet de surprise potentiel.
Je réfléchis. Je sortis mon bloc pour consulter mes dernières notes. J’avais souligné deux détails. Le premier était le fait avéré que la fille aînée de Ruth Olsen, Herdis, figurait sur l’une des mêmes photos que moi, quelle qu’en soit l’explication. L’autre que l’homme dont le nom revenait de plus en plus souvent, Ole Skarnes, avait été le comptable de Nicolai Clausen. Et la défunte épouse de Clausen, Åsne, avait été une collègue de Ruth Olsen, dont le bureau se trouvait dans le même bâtiment que l’expertise comptable d’Ole Skarnes. C’était ce fil que j’avais le plus envie de démêler à présent. Un autre reliait Maria à Hårkløv, puis à Karsten. En outre, il y avait cette femme aux traits orientaux et à la perruque blonde, qui revenait régulièrement dans mes pensées. Pouvais-je la retrouver, et qu’aurait-elle à raconter, si je pouvais la faire parler ?
L’heure de pointe était passée quand je sortis derechef du tunnel de Nygård pour prendre vers le centre-ville. Mais cette fois, je tournai à droite devant la bibliothèque, je laissai la gare derrière moi et montai vers Kalfaret, à destination de la demeure de Clausen dans Kalfarlien.
Ce jour-là aussi, il y avait de la lumière dans la cuisine, et – plus faiblement – dans ce qui devait être le salon. Je me rappelais la désagréable conclusion de ma dernière visite et n’en menais pas très large en allant sonner à la porte, la casquette sur la tête et le col de mon blouson remonté sous les oreilles.
Ce fut de nouveau Nicolai Clausen qui ouvrit. Il me dévisagea sans rien dire. Il avait des poches sous les yeux et semblait souffrir d’insomnie chronique sévère.
« Il y a eu du nouveau, Clausen. Je peux entrer ? »
Il n’eut pas l’énergie d’essayer de protester. Il fit un pas mal assuré de côté et me laissa passer. Je refermai derrière moi, et il me précéda dans la cuisine. Sur le plan de travail, je vis deux plats cuisinés prêts à être mis au micro-ondes, mais ce délice se faisait encore attendre, tout comme le retour du fils au bercail, sans doute.
Aucun de nous ne s’assit. Il se tourna mécaniquement vers moi.
« De quoi s’agit-il, à présent ?
– Pour éviter de tourner autour du pot : d’Ole Skarnes.
– Ah ? » répondit-il avec un regard mort. Puis il parut se réveiller à la vie, au plus profond de son être. « Vous ne voulez pas dire que… Ce n’était pas lui…
– Oui ?
– L’amant d’Åsne ? »
Cette idée ne m’avait pas effleuré, et je dus réfléchir rapidement avant de répondre.
« Non. Je ne crois pas. Je n’ai aucun soupçon de ce côté-là. »
Il le prit en compte, sembla-t-il, mais il ne fit aucun commentaire.
« Mais vous avez été en contact avec lui ?
– Avec Ole Skarnes ? Comme comptable, oui. Hormis cela, jamais.
– Vraiment ?
– Vraiment.
– Et Ruth Olsen ? »
Il avait toujours l’air aussi indifférent.
« Qui est-ce ?
– Une collègue de votre… d’Åsne. Severin l’a mentionnée quand je l’ai vu hier.
– Je ne connaissais aucune de ses collègues.
– Ah non ? »
Il essaya de se redresser, comme pour me rappeler qui il avait naguère été.
« J’étais trop occupé de mon côté.
– Vous n’êtes jamais allé là où elle travaillait ?
– Non.
– Jamais à des fêtes ou ce genre de chose ? Je pense à des pots de Noël, des sorties, des événements comme ceux-là ?
– Quelques rares fois seulement. Ça ne m’intéressait pas. »
Non, deux choses l’avaient intéressé. Gagner le plus possible d’argent et s’entourer d’escorts quand il était à l’étranger. Une nouvelle idée me vint : peut-être pas seulement à l’étranger ?
« Bruno Karsten, vous connaissez ?
– Qui ?
– Bruno Karsten, un Allemand, qualifions-le… d’homme d’affaires. Il a un vivier de filles comme celles avec qui vous aimiez sortir dans une vie antérieure. Oui, en ville aussi. »
Encore une fois, son ancienne personnalité apparut dans ses yeux.
« Je n’ai jamais fait ça ici ! Il faut que vous le compreniez.
– Bon, bon. Quand on a pris certaines habitudes, ça…
– Il ne s’est jamais rien passé de tel ici, et je n’ai jamais entendu le nom que vous mentionnez.
– Pas même dans un contexte professionnel ?
– Non.
– Cette Ruth Olsen a une fille, Herdis. Vous ne l’avez jamais rencontrée, elle non plus ? »
Il poussa un gros soupir.
« Severin n’invite plus jamais personne ici, si c’est à ça que vous pensez.
– Non. Elle est trop jeune pour ça. » Je fis un signe de tête vers les deux plats cuisinés. « Il n’est pas encore rentré ?
– Non, mais… je l’attends.
– Alors il y a un mot-clé que je voudrais évoquer avec vous, Clausen. Et je voudrais que vous réfléchissiez à fond avant de le commenter.
– Oui ?
– Ce mot-clé, le voici. » J’élevai la voix et détachai chaque syllabe. « Pé-do-por-no-gra-phie. »
Cette fois, j’obtins une vraie réaction. Sa mâchoire inférieure tomba, et il resta ainsi de longues secondes avant de réussir à refermer la bouche. Il était livide et chancelait devant moi. Il partit en tâtonnant le long du plan de travail, trouva une chaise et s’écroula dessus. Il releva les yeux, avec la même expression que si je lui avais flanqué un solide coup à l’estomac.
« Vous êtes au courant ? » émit-il d’une voix faible, presque un murmure.
Je hochai la tête, sans le quitter des yeux.
« C’est Åsne qui l’a découvert.
– Que vous…
– Moi ? » Il eut l’air perdu. « Un soir, elle attendait que je rentre du boulot, elle ne s’était pas couchée. Severin était sorti, au cinéma ou je ne sais où. Elle m’a attrapé dès que j’ai eu passé la porte. » Il mima le geste. « Viens ! m’a-t-elle dit. Tu vas voir ce que tu as déclenché… Elle m’a emmené dans la chambre de Severin et a allumé son PC. Ne me demandez pas comment elle connaissait son mot de passe, mais elle l’avait, et en quelques secondes, elle avait ouvert des pages – des photos – et j’en suis resté comme deux ronds de flan. Je n’arrivais pas à croire que ça puisse être vrai.
– Ah non ?
– Je… » Il regarda autour de lui. « Je ne suis pas né de la dernière pluie. Mais notez, Veum, que mon expérience concerne seulement des femmes adultes qui savaient ce qu’elles faisaient. Je n’aurais jamais imaginé… C’étaient des enfants, si jeunes que… à la maternelle ! Et c’est ça que Severin regardait, le soir, quand on pensait qu’il… travaillait, ou autre chose, mais pas ça ! »
Son trouble paraissait authentique, je devais le reconnaître.
« Alors elle s’est tournée vers moi et elle a commencé à m’engueuler. “Regarde ce que tu as fait ! Ce sont tes gènes ! Il le tient de toi !” Et elle m’a attaquée, physiquement, elle m’a donné des coups de poing, j’ai dû la maîtriser. C’était perturbant, mais elle ne se laissait pas raisonner. “Je ne te pardonnerai jamais, a-t-elle dit. Jamais ! Aussi longtemps que je vivrai !” Le lendemain, elle s’est suicidée.
– Le lendemain ?
– Oui.
– Alors vous pensez… Vous dites que c’est ça qui a fait déborder le vase, qu’elle trouve… ces documents sur le PC de son fils ?
– Je n’en ai aucune idée. Mais ça a sûrement accentué ce qu’elle ressentait déjà. Alors je ne suis peut-être pas le seul responsable dans cette affaire, ajouta-t-il avec amertume.
– Qu’a-t-il dit à ça ?
– Qui ? Severin ?
– Oui. Vous l’y avez confronté ? »
Il tourna la tête.
« Non… Je ne lui ai jamais dit.
– Quoi ?
– Elle avait peut-être raison. Que c’était de moi qu’il le tenait. Encore une faiblesse de caractère. Alors… pourquoi lui compliquer encore les choses ? C’était assez terrible comme ça. De la sorte, je portais le fardeau seul.
– Mais… Ces documents sont toujours sur son PC ? »
Il haussa légèrement les épaules.
« Je n’en sais rien. Sûrement.
– Ça ne vous inquiète pas ? En tant que père, j’entends ? »
Il était retombé dans son état de base, un mélange de lassitude et de manque total d’intérêt.
« Sais pas.
– Je dois lui parler.
– Non ! C’était juste pour… vous. J’ai été… Vous m’avez pris au dépourvu. Je ne comprends pas comment vous l’avez su.
– L’informatique, ce n’est jamais sûr, Clausen. Åsne a trouvé le mot de passe. D’autres ont pu accéder de l’extérieur.
– Mais ne dites pas que c’est moi… Que j’ai parlé. Ne dites pas que je le savais ! Ne lui laissez pas croire que c’est sa faute si elle…
– On n’en sait rien.
– Non. Parce que malgré tout, c’était plutôt la mienne.
– Je veux dire… Sommes-nous sûrs qu’elle s’est suicidée, Clausen ?
– Si on le sait ? répéta-t-il sans comprendre.
– Que s’est-il passé ce jour-là, exactement ?
– Ce qui s’est passé ?
– Severin a trouvé sa mère morte en rentrant du lycée. Elle était suspendue à une poutre, à ce qu’il a dit, mais il l’a dépendue avant que d’autres personnes arrivent. De ce point de vue, nous n’avons que sa parole indiquant que les choses se sont passées comme ça. »
Il remua les lèvres avant de trouver les bons mots.
« Vous ne voulez quand même pas dire que Severin a pu… »
Mais il ne parvint pas à terminer sa phrase.
– Imaginons qu’il est rentré du lycée, que sa mère l’a confronté à ce qu’elle avait trouvé sur son PC, et que la confrontation a tellement empiré qu’il a… été violent avec elle.
– Mais… tout indiquait qu’elle s’était pendue.
– Tout l’indiquait ? Et qui s’est occupé des recherches ? Votre beau-père, Kåre Kronstad ? Le docteur Hermansen ? La police n’est même pas venue sur la scène de crime, pour appeler les choses par leur nom. Sur ce point, je parlerais sans hésitation de scandale. Vous ne les avez même pas laissés enquêter sur le décès de votre épouse, Clausen !
– Je… Je ne me doutais pas.
– Vous ne vous doutiez pas ? Laissez-moi vous poser encore une question. Où vous trouviez-vous ce jour-là ? Pourquoi est-ce que Severin n’a pas réussi à vous joindre au téléphone ? »
Il secoua la tête, éperdu.
« Je ne me rappelle pas. J’étais sûrement en réunion.
– Vous ne vous rappelez pas ! Vous apprenez que votre femme est morte, et vous ne vous rappelez même pas où vous étiez quand vous l’avez appris ?
– Si, quand je l’ai appris. Alice, ma secrétaire, m’a dit que Severin avait essayé de me joindre.
– Et elle non plus n’a pas réussi ? Où étiez-vous, au juste ? Sur le chemin du retour après l’avoir supprimée ? »
Il ouvrit encore une fois tout grand la bouche. Il lui fallut encore plus de temps pour se ressaisir, et il n’arriva pas à la refermer complètement. J’eus l’impression qu’il ne savait plus du tout qui j’étais.
« L’avoir supprimée ? De quoi vous parlez ?
– Vous dites que vous vous êtes disputés à cause de ce qu’elle avait découvert sur le PC de Severin. Si cette altercation a dévié sur ce qu’elle avait découvert sur vous et vos activités à l’étranger, ça a peut-être suffi pour que cette confrontation devienne physique et se termine par… une issue fatale. »
Il avait toujours l’air singulièrement indifférent, comme si les accusations dont il faisait l’objet ne le concernaient pas personnellement. Et c’était d’ailleurs peut-être le cas. Il était toujours impossible d’être catégorique, et ce grâce à son tout-puissant beau-père, sans doute.
« Kåre Kronstad. Quelle est votre relation avec lui, Clausen ? »
Il mit du temps à répondre.
« Nous ne nous parlons plus.
– On ne peut pas dire qu’il se défoncerait pour vous protéger, hein ?
– Non. Sûrement pas, répondit-il en secouant la tête.
– Est-ce qu’il protégerait Severin, à votre avis, s’il comprenait que c’est lui qui a agressé sa mère ?
– Agressé ?
– Qui l’a tuée, si vous préférez ! »
Son regard se perdit.
« Kåre Kronstad vénérait littéralement sa fille. Je crois qu’il ne pardonnerait personne s’il découvrait quelque chose dans le genre.
– Certain ? »
Il hésita encore une fois.
« On ne peut jamais être sûr de rien avec… mon beau-père. Mais… » Il haussa les épaules et ne termina pas ce raisonnement non plus.
Je ne pouvais m’empêcher de ressentir une espèce de compassion pour lui. Nicolai S. Clausen ne s’en tirait pas à bon compte. Il était frappé par le destin, marqué par la vie elle-même et si diminué par rapport à l’homme que j’avais rencontré deux petites années plus tôt qu’il était pour ainsi dire méconnaissable.
Je regardai ma montre.
« Quand l’attendez-vous ?
– Severin ? D’une minute à l’autre.
– Il faut que je lui parle, à lui aussi.
– Pas ici.
– Très bien. Je vais l’attendre dehors. »
Il haussa les épaules et se tourna vers la porte.
« Bon appétit », lâchai-je avec un signe de tête vers les plats préparés. Il posa un regard vide dessus, sans répondre.
Je trouvai la sortie tout seul.
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Le crépuscule tombait quand je me rassis en voiture. Je me mis à observer la rue, dans les deux directions, mais ce jour-là aussi, Severin arriva de Kalvedalsveien, où il avait très certainement quitté le bus après deux arrêts pour éviter de grimper la côte de Kalfarveien, trahissant par là le même attrait pour la facilité que la plupart des lycéens de sa génération.
Quand il passa à mon niveau, j’ouvris ma portière et sortis sur la mince bande de trottoir, juste devant lui. Il sursauta, mais se ressaisit en voyant qui j’étais. Il reprit la même attitude agressive que la veille.
« Encore vous ? Qu’est-ce que vous voulez, merde ?
– Te parler.
– On n’a rien à se dire.
– Oh si.
– Sur quoi ?
– Ce qu’il y a sur ton PC.
– Ce qu’il… » Il s’interrompit. Puis il vira au cramoisi, si violemment que ses furoncles disparurent. « Vous êtes allé sur mon PC ?
– Pas moi.
– Qui, alors ? » Son regard fila vers la maison. « Pas…
– Tu sais très bien qu’un système informatique est vulnérable. Il y a toujours une façon d’entrer, pour un hacker expérimenté.
– Et ce serait vous ?
– Quelqu’un que je connais. »
Ça le fit gamberger. Il était toujours écarlate, mais peut-être autant d’inconfort que d’excitation.
« Et qu’est-ce que vous y avez découvert ?
– Je crois que tu le sais. Et tu es majeur sur le plan légal, alors quand la police aura été mise au courant…
– La police ? Ils n’ont pas à s’occuper de mon PC !
– Ah non ? Tu ne suis pas les infos, en ce moment ? Les têtes tombent les unes après les autres pour distribution et détention illégales de… Bon, tu sais de quoi il s’agit. Pédopornographie. »
Son visage se contracta, et il chercha à reprendre son souffle.
« Ils doivent encore prouver que c’est moi qui les ai téléchargées !
– Et voilà. Parce que ça peut être quelqu’un d’autre, non ?
– N’importe quel crétin le sait, railla-t-il. En vous y prenant bien, vous pouvez foutre toute la merde que vous voulez sur le PC de quelqu’un d’autre, surtout un con qui va cliquer sur tous les liens qui apparaîtront sur son écran. »
Je me rendis compte que nous avions au moins un témoin susceptible d’apporter de l’eau au moulin de Vidar Waagenes en confirmant notre théorie. J’adoucis instantanément ma voix.
« Tu veux dire que quelqu’un a pu le faire sur ton PC aussi ?
– Oui, grommela-t-il avec moins de conviction que je l’aurais souhaité. Pourquoi pas.
– Vous, les internautes… Vous vous faites plein de contacts sur le Net ?
– Bien sûr. On y trouve plus de gens intéressants que… qu’ici, par exemple. »
Il illustra son propos en tendant la main vers moi, puis tout autour de nous.
« Il peut aussi arriver que tu te retrouves sur un réseau qui te propose ce genre de photos ou de vidéos, par exemple. »
Il ne répondit pas.
« Il arrive même qu’un visage connu apparaisse sur ces pages. On ne compte plus les filles qui s’en sont voulu d’avoir envoyé des photos personnelles à un copain, qui devient un ex cherchant à se venger.
– J’en ai entendu parler, répondit-il, toujours aussi boudeur.
– Ça t’est arrivé de rencontrer les filles de la collègue de ta mère, Ruth Olsen ? »
Son regard vacilla.
« Oui, quelques fois.
– Tu ne les as jamais trouvées sur ces pages ?
– Hein ?! Herdis ? Ou… je ne me rappelle pas le nom de l’autre.
– Herdis, oui. »
Il avait retrouvé sa teinte cramoisie, et il jeta des coups d’œil autour de lui, comme pour vérifier s’il pouvait prendre la poudre d’escampette. Je me redressai pour bien lui faire comprendre que le cas échéant, je ferais tout mon possible pour l’en empêcher.
« Mais ce n’est qu’une gosse ! »
Ses narines vibraient, et je lisais en lui comme dans un livre. C’était une bonne vieille règle. Rien n’était mieux que lorsqu’il s’agissait de quelqu’un que vous connaissiez. Le goût du fruit défendu était encore plus intense.
« Je ne suis pas allé sur ces pages, je vous dis.
– Mais tu as mentionné Herdis dès que j’en ai parlé ! »
Le regard qu’il me retourna était plein de défi, comme seul peut l’être celui d’un adolescent.
« Comment crois-tu que ta mère aurait réagi en l’apprenant ?
– Ma mère ! Elle ne l’a jamais su, je crois. C’était seulement… des choses sur lesquelles je suis tombé. Pendant que je… surfais. » Il comprit immédiatement qu’il en avait trop dit. Je vis son visage entier se refermer. Il serra les lèvres, comme pour ne plus jamais rouvrir la bouche.
« Et voilà. Tu es tombé là-dessus en surfant. Et si ta mère ou ton père l’avaient découvert ? Et si ta mère avait reconnu Herdis sur ton PC ? Si elle t’y avait confronté ?
– Confronté ? Elle n’a jamais dit…
– Le jour où tu es rentré du lycée, par exemple. Le jour où tu dis l’avoir trouvée morte. »
Il blêmit.
« Le jour où… je dis… qu’elle était morte ? » Il comprit lentement ce que j’insinuais. Son visage éclata alors, et l’explosion fut conséquente. Les larmes jaillirent de ses yeux, et il m’aboya presque dessus.
« Elle était pendue à une poutre ! Je l’ai dépendue pour… l’aider. Mais c’était trop tard ! Elle était morte ! Ce n’est pas moi qui… Elle était morte quand je suis rentré ! Elle l’était ! »
Je l’observai. Sa réaction avait l’air sincère, aussi sincère qu’on pouvait l’attendre d’une personne de son âge.
« Mais rien ne prouve que ce soit un suicide, Severin. Quelqu’un a pu la suspendre à une poutre après l’avoir tuée. »
Il écarquilla des yeux encore pleins de larmes.
« Quoi ?! Quelqu’un ? » Il regarda machinalement vers la maison que je venais de quitter, comme guidé par les mêmes idées que moi moins d’une demi-heure plus tôt.
« Vous ne croyez pas…
– Je ne crois rien, Severin. Mais je crois que tu devrais rentrer dîner avec ton père et ne plus trop y penser, sauf si… Si tu as quelque chose à révéler, je te conseille de le faire à la police.
– La police ?
– Oui, parce que je suppose que ces documents sont toujours sur ton PC ? »
Il tourna la tête, sans répondre.
« Tu dois bien comprendre que si la police arrive sur ta piste par ses propres moyens, ça va te coûter cher. »
Il ne répondit pas. Puis il fit un mouvement brusque de côté, comme s’il s’attendait à ce que je le retienne. Mais ce n’était pas dans mes intentions. Je m’écartai pour lui signifier qu’il pouvait rejoindre ses plats préparés, aussi minables qu’ils puissent être.
Je remontai en voiture et le suivis des yeux jusqu’à ce qu’il soit rentré. Dans mon rétroviseur, je vis un véhicule d’intervention passer à toute vitesse dans Kalvedalsveien, sirènes hurlantes et gyrophare allumé. Par acquit de conscience, j’attendis encore quelques minutes avant de démarrer et de poursuivre vers ma destination suivante pour une intervention beaucoup plus fastidieuse.
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Madonna m’accueillit à la porte, ce jour-là. Elle me toisa d’un œil critique, comme pour dire : « C’est à cette heure-là que tu rentres ? Tu aimes vraiment me faire poireauter ? » Elle n’en vint pas moins se frotter à ma jambe, comme pour faire passer un message.
Je la suivis dans la cuisine, remplis sa gamelle et son bol d’eau, et elle manifesta sa reconnaissance en se frottant à ma main avant que j’aie eu le temps de la retirer. Avec un ronronnement apaisé provenant des profondeurs de son corps mince et musclé, elle se jeta sur son repas. Je me redressai, posai le paquet de nourriture sur le plan de travail et l’observai un moment. Ça ressemblait fort à une vie sans problème, à condition que quelqu’un vienne lui remplir sa gamelle. Il s’en fallut de peu que je l’envie.
J’allai au salon et allumai le PC. En attendant qu’il soit prêt, je pris un moment pour réfléchir aux photos que Sølvi avait reçues par la poste. Je ressortis celle qu’elle avait laissée, et il n’y avait aucun doute. C’était bien l’enfant dont j’avais vu le portrait au bureau de Ruth Olsen. C’était une piste que je ne pouvais pas ne pas suivre. En revanche, c’était l’une des photos où on ne me reconnaissait pas nettement, à moins de savoir que c’était moi.
Je laissai le cliché sur la table, posai le bout de mes doigts sur mes tempes, comme si ça allait m’aider à ouvrir des cases dans ma mémoire, et me concentrai du mieux que je le pus. Je devais quand même avoir des bribes de souvenirs, après avoir été dans une situation pareille ? Où l’avais-je ressenti de façon si dégradante et étrangère à ma personne que mon cerveau avait utilisé ses mécanismes de défense et baissé le rideau de fer pour de bon entre moi et ce qui s’était produit ?
Pour la éntième fois, je passai en revue ces années sombres pour essayer derechef d’en dégager la chronologie la plus vraisemblable, et je m’arrêtai de nouveau à la femme aux traits orientaux et à la perruque blonde. Quelque part en ville, elle m’avait servi un cocktail vert contenant une bonne dose de sédatif, car mon souvenir suivant, c’était mon réveil dans une chambre d’hôtel, où j’appris par la suite avoir été amené au cours de la nuit par un copain dont personne n’avait noté le nom. Il me semblait avoir observé la même femme dans la Tour lors de ma visite en compagnie de Karl Slåtthaug, et sur l’un des murs, j’avais découvert le numéro de téléphone d’une femme qui parlait norvégien avec un accent étranger et proposait un massage thaïlandais dans ce qu’elle appelait un cadre agréable. Le local en question se trouvait non loin de Hans Hauges gate, et je décidai de tenter ma chance là-bas avant quoi que ce soit d’autre.
Le PC s’était mis en veille, je le réactivai. Je cherchai l’adresse de Ruth Olsen. Elle habitait à Breistølen, aussi haut sur la montagne que possible par rapport à Sandviken, un rêve pour les amoureux des panoramas et un enfer pour les conducteurs des véhicules de pompiers. Mais pouvais-je prendre le risque d’aller la voir ? Et si je rencontrais sa fille, qui me reconnaîtrait ? Rien que l’idée me fit frissonner. Il devait y avoir une meilleure solution.
Je composai le numéro du salon thaïlandais du coin. La même voix répondit. J’utilisai l’un de mes pseudonymes les plus anciens en déclarant m’appeler Finn Jerven et demandai si elle avait un créneau libre, dès ce soir si possible. Elle roucoula aimablement qu’elle pouvait me recevoir d’ici une petite heure, à « dix-neuf-zéro-zéro ». – Désirez-vous quelque chose de particulier ? ajouta-t-elle. – Je l’envisageais, répondis-je, sans véritablement mentir. Quelque chose de particulier ? Ouais… La vérité, par exemple ? – Bienvenue, répondit-elle, et elle raccrocha.
Madonna était revenue de la cuisine. Sans se faire prier, elle bondit sur le canapé, se roula en boule à côté de moi, tendit le cou pour que sa tête repose en partie sur ma cuisse et se retourna ensuite sur le dos, comme une invitation très directe à se faire caresser, une offre que j’honorai distraitement tandis que mon pouce droit composait le numéro de Sølvi sur mon mobile.
Elle était occupée à aider Helene à faire ses devoirs de mathématiques, domaine dans lequel je n’aurais pas craché sur un petit coup de main de temps en temps. Elle n’avait pas l’air très concentrée, elle non plus, mais je pus au moins lui dire que j’étais toujours libre et j’eus la confirmation que la police n’était pas encore venue la trouver. Elle n’avait même pas eu de nouvelles de Vidar Waagenes. Tout était remarquablement tranquille, me confia-t-elle. « Le calme avant la tempête », notai-je, mais en l’entendant inspirer bruyamment, j’eus des regrets et précisai que ce n’était pas ce que j’avais voulu dire. Je lui fis un rapide résumé des endroits où j’étais allé et des personnes que j’avais vues, sans entrer dans le détail ni sur la situation physique de Maria Nystøl ni sur le danger d’être moi-même confronté à Bjørn Hårkløv dans un futur proche. Elle était désolée de ne pas pouvoir venir ce soir, puisqu’elle devait s’occuper de Helene, mais je répondis – ce qui était vrai – que j’allais être occupé même à cette heure-là. Elle conclut sur un baiser et un câlin verbal, et je me retrouvai le téléphone en main, avec le souhait pressant qu’il y aurait un peu plus que ça lors de notre prochaine rencontre.
Malgré tout, je ne pouvais me défaire de l’idée que cette situation m’inquiétait. Qui lui avait envoyé ces vilaines photos ? Et Helene, qui avait l’âge de la fille sur les clichés ? Je n’aimais pas ça du tout. Je devais peut-être tout laisser tomber et filer à Morvik jouer les gardes du corps au pied de leur immeuble. Mais le cas échéant, qui me blanchirait ? C’était un dilemme sans réponse.
J’allai dans la cuisine couper quelques tranches de pain, trouvai du jambon et du fromage dans le réfrigérateur, me versai un verre de lait et m’installai au plan de travail. Après avoir avalé ce repas tout simple, je dis poliment au revoir à Madonna et partis – pas exactement pour la Thaïlande, mais pour l’un de ses postes avancés, très, très loin de la mère patrie et porteur d’une offre qui, au moins dans certains cas, était relativement suspecte.
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L’accès se faisait par un escalier de cave dans l’une des petites rues près de Skuteviken. Je remarquai une caméra de surveillance montée sur le mur en surplomb, hors de portée. La fenêtre était bouchée de l’intérieur par un rideau en velours pourpre. La porte était verrouillée, et je dus sonner pour entrer.
J’avais toujours ma casquette sur le crâne, la main sur la bouche et la tête un peu penchée, comme si je réfléchissais à quelque chose. Après vingt ou trente secondes, une voix se fit entendre dans le haut-parleur à côté de la sonnette.
« Oui ?
– Nous avons rendez-vous à dix-neuf heures.
– Bienvenue ! »
La serrure grésilla. Je poussai la porte et acceptai l’invitation. J’arrivai dans un hall. Une délicate musique orientale d’instruments à cordes s’échappait de la chaîne hi-fi, et un parfum exotique d’huiles essentielles flottait dans l’air. Un rideau du même coloris que celui de la fenêtre s’écarta, et une petite femme frêle arriva d’une arrière-salle. Elle portait une ample tunique blanche et un pantalon large du même tissu, ses traits étaient orientaux, ses cheveux noir de jais et brillants attachés en queue de cheval.
Comme si souvent précédemment lors de rencontres avec des gens d’une autre couleur de peau, je fus victime d’une sorte de cécité raciale, qui fait que tous les individus d’une autre origine se ressemblent plus ou moins. Même en essayant de l’imaginer avec une perruque blonde, j’avais du mal à dire s’il s’agissait de la même femme. Mais lorsque j’ôtai ma casquette et lui montrai mon visage, je vis qu’elle me reconnaissait, et un mélange de terreur et d’angoisse se répandit sur ce beau minois. Elle recula machinalement d’un pas, en regardant autour d’elle… à la recherche de quoi ? Une arme ? Un téléphone ? Autre chose ?
Je la suivis.
« N’ayez pas peur. Je veux juste vous parler ! Je ne vous ferai rien. » Je plongeai la main dans ma poche intérieure. « Je peux payer. »
Ses yeux en amande étaient marron foncé. Je vis de grosses gouttes sur son front, et je sentis un fort parfum de citron, de romarin et d’autre chose, plus indéfinissable. Elle hocha la tête sans rien dire, sans me quitter des yeux.
« Je vois que vous me reconnaissez. »
Les muscles de sa mâchoire jouèrent. Je la vis se contracter et je surveillai ses pieds. À ce que j’en savais, elle maîtrisait un sport de combat dont je n’avais sans doute jamais entendu le nom.
« Oui, je… vous ai déjà vu.
– Mais cette fois-là, vous portiez une perruque blonde. »
Elle hocha faiblement la tête.
« Votre tenue de travail ? »
Elle remua les lèvres, mais sans émettre aucun son.
« Nous nous sommes rencontrés dans un bar, et j’étais… bourré. Vous m’avez donné un cocktail vert, et après ça, je n’ai aucun souvenir. »
Elle hocha imperceptiblement la tête.
« Qui vous a donné la consigne de me servir ce cocktail ?
– Q…qui ?
– Oui. »
Un soupir à peine audible s’échappa d’elle.
« Je ne peux pas dire.
– Vous devez le dire ! Sinon, j’appelle la police.
– Non ! Pas la police ! Ils vont me renvoyer !
– Il vaut mieux que vous répondiez à mes questions, alors », répondis-je d’une voix plus sévère que je l’aurais souhaité.
Je sortis de ma poche intérieure la photo que Sølvi avait reçue, je la dépliai et la tins devant son visage. Elle leva les mains à sa bouche, comme pour retenir un cri, et ouvrit tout grand les yeux. Elle regarda alternativement le cliché, puis moi.
« Vous avez déjà vu ça ? »
Elle secoua vigoureusement la tête.
« Non, non ! Je pas voir ! Ça affreux.
– Jamais vu cette petite fille ?
– Non, non ! Je jamais voir ! Elle être… On dirait qu’elle être… norvégienne ?
– Mais l’homme étendu sur elle, c’est moi.
– Vous ? » L’épouvante se mélangea à une espèce de répugnance, et elle cracha plus qu’elle répéta : « Vous !
– Mais je suis inconscient. Et je suis pratiquement convaincu que c’est parce que, peu de temps avant, quelqu’un m’a servi un cocktail vert assaisonné de quelques gouttes d’une substance vachement puissante. » Je me penchai vers elle. « La police adorerait en savoir un peu plus là-dessus.
– Mais je pas savoir ! Je… Je devais juste vous donner. Le cocktail ! Après, ils vous ont emmené dans l’arrière-salle, et ce qui s’est après passé, je pas savoir. J’avais d’autres… à m’occuper.
– D’autres personnes à qui servir des cocktails aussi détonants ?
– Non, d’autres… à m’occuper.
– Comme dans la Tour ?
– La Tour ? répéta-t-elle sans comprendre.
– Les locaux sur Solheimsviken, aujourd’hui désaffectés, et où vous m’avez revu… peu de temps après. »
Elle hocha sèchement la tête, en mouvements raides, comme un symptôme de Parkinson.
« Alors je répète ma question : qui vous a donné l’ordre de me servir ce verre ? »
Elle me regarda, éperdue.
« Vous promettre de pas dire que j’ai dit ?
– Je promets », répondis-je, la main sur le cœur.
Elle hésita encore un peu avant de parler.
« Ils connaissaient celui qui dirige le bar.
– Qui était-ce ?
– Ils l’appelaient juste Johnny. Mais c’était l’Allemand le propriétaire.
– L’Allemand ? Bruno Karsten ?
– Nous… les filles. On l’appelait juste l’Allemand.
– Mais c’était Karsten ? Le même homme que dans la Tour ?
– Oui. »
Une idée me vint.
« C’est Karsten qui vous a donné l’ordre ?
– Non, non.
– Johnny ?
– Non, ils connaissaient Johnny, j’ai dit. »
Je fis un geste impatient d’une main.
« Alors venez-en aux faits ! Qui… vous ai-je déjà demandé plusieurs fois !
– Je sais seulement… un d’entre eux.
– Bon ! Et c’était…
– Il s’appelle…
– Oui ! J’attends. » Je dégainai mon mobile et le lui montrai. « J’appelle la police si vous…
– Ole ! »
Et voilà. Le pot aux roses.
« Ole ! Et son nom de famille ?
– Pas sûre. Je crois, peut-être… Garnes ?
– Skarnes, sans doute ?
– Oui. Je pas sûre. Mais vous pas dire. Il peut être… affreux !
– Je suis au courant. On parle bien du même type. Mais vous avez dit… ils étaient deux ?
– Oui. L’autre…
– Oui ?
– Non, il était plus jeune. Et je ne sais pas comment il s’appelle. Je ne l’ai jamais vu avant, jamais après.
– Vous savez qui est Bønni ?
– Oui, oui. » Elle hocha la tête, de nouveau effrayée. « Ce n’était pas lui !
– Non. À quoi ressemblait-il, alors ?
– Non, je… Très banal. Les cheveux un peu longs, peut-être. Pas rasé. Ressemblait à un… Je n’aimais pas la façon dont il me regardait, comme s’il voulait… Il devait être comme Skarnes. Répugnant. »
Affreux. Répugnant. C’était fou le nombre de compliments dont ce bon vieil Ole Skarnes faisait l’objet.
J’allais ajouter quelque chose quand j’entendis du bruit dans mon dos. Je me retournai, juste à temps pour voir la porte s’ouvrir et un gaillard entrer, un trousseau de clés dans une main et une batte de base-ball dans l’autre. La Thaïlandaise émit un petit cri.
C’était Bjørn Hårkløv, et il agita la batte devant lui, un vilain sourire sur les lèvres.
« Tu as cru que la caméra ne filmait que l’escalier, Veum ? Hein ? Tu crois qu’on ne veille pas sur nos filles ? Tu t’es gouré, mec. Complètement gouré. »
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Je regardai autour de moi.
Vingt ans plus tôt, j’aurais sans doute tenté un round avec lui, mais s’exposer à ce genre de chose relevait désormais du sport à risque. Je ne pouvais pas non plus appeler le 112, comme je l’avais fait la dernière fois que le cas de figure s’était présenté.
Bjørn Hårkløv était solidement planté devant moi. Il agita la batte entre nous, menaçant. Une démonstration de frappes horizontales à une distance beaucoup trop réduite de ma tête.
Je reculai machinalement, tout en surveillant la Thaïlandaise.
« Qu’est-ce que tu cherches, hein ? aboya-t-il. Tu n’as pas eu ton compte la dernière fois qu’on t’a eu en traitement ?
– On s’est déjà rencontrés ? »
Il tiqua.
« Hein ? D’accord, tu étais bourré les deux fois, mais… » Il se remit à agiter la batte. « Cette fois, tu ne m’oublieras pas, en tout cas. »
J’étais dos au mur. Je n’irais pas plus loin.
« Écoute, Hårkløv, on va discuter ! »
Il sourit de toutes ses dents.
« Alors tu sais comment je m’appelle ?
– Je sais comment tu t’appelles. Je sais où tu habites. Je sais pour qui tu travailles. Et je ne suis pas le seul.
– Pas le seul à…
– Pas le seul à savoir. Si je ne sors pas en un seul morceau d’ici, d’autres vont retourner ciel et terre, ici et à Hambourg, et vous êtes mal, toi et celui qui te paie, Bruno Karsten. Tu peux me croire. »
Je vis les mots se glisser dans son crâne, péniblement, mais ils finirent par arriver quelque part. Ça ne changeait pas. Gros muscles, tout petit cerveau. Ça ratait rarement. Et les stéroïdes anabolisants n’étaient même pas en cause.
« Et qui ce serait ?
– De gros concurrents sur le même marché ?
– Ah ouais ? Donne-moi un nom, Veum. Plusieurs, même ! »
Il donna un coup de batte dans le vide, pour souligner ses dires.
« Tu es idiot ? Tu crois que je veux risquer ma peau ? C’est de mes employeurs que tu parles. »
C’était un langage qu’il comprenait. Ce qui ne l’empêcha pas de préciser :
« C’est maintenant que tu risques ta peau. »
Je croisai son regard. Il était gris, dur, impitoyable. Je repensai à l’allure que Maria Nystøl avait eue après son passage, et je sentis un mélange de fureur et de peur monter en moi.
Je jetai un coup d’œil sur le côté. La Thaïlandaise s’était réfugiée derrière le petit comptoir. On y trouvait le seul bien meuble des locaux, un objet aussi banal qu’un terminal de paiement pour cartes bancaires. Ça lui ferait à peine une bosse, au cas où je réussirais à m’en emparer.
Il suivit mon regard et lut assez vite mes pensées. Il fit alors un large sourire et avança prestement. Je vis arriver le premier coup et parvins à l’éviter. Le suivant m’atteignit entre l’épaule et le cou, et me fit haleter de douleur. Je me pliai en deux et lui donnai un coup de tête au sternum, ce qui l’empêcha d’avoir assez d’amplitude pour le coup de batte suivant. Il empoigna ma tête et essaya de la faire tourner. Je serrai les poings et frappai. Il gémit, mais ce fut tout. L’étreinte autour de ma tête s’accentuait. Je décidai d’accompagner le mouvement, et en accomplissant une espèce d’arc de cercle vers la gauche, je levai un coude et fis mouche exactement où je l’escomptais, pile sous le menton.
Il poussa un gémissement plein de colère. Il relâcha un moment sa prise, et je le contournai en essayant de conserver mon équilibre. Je courus à la porte, l’ouvris et me jetai dehors. Il me rattrapa dans l’escalier, mais nous étions dehors, et je hurlai à pleins poumons, un braillement inarticulé qui se répercuta entre les murs des maisons. Des fenêtres s’ouvrirent et plusieurs personnes un peu plus loin dans la rue s’arrêtèrent. Hårkløv m’attrapa les jambes et tenta de me tirer vers la cave, mais je me dégageai d’un coup de pied et sortis dans la rue.
Plusieurs passants avaient déjà leur mobile en main. Je pariai que la police ne tarderait pas. Je n’avais pas la moindre envie de les attendre, et je remontai donc au petit trot vers Nye Sandviksvei, tournai et poursuivis vers Hans Hauges gate, où j’avais laissé la voiture.
En quittant Nye Sandviksvei, j’entendais déjà les sirènes. Je grimpai en voiture. J’avais encore une visite au moins de prévue ce soir-là, même si elle ne m’enchantait pas. La première était à Breistølen, pour aller voir Ruth Olsen, en supposant qu’elle soit à la maison. Ce n’était qu’à cinq minutes en voiture. Je déboîtai, descendis Nye Sandviksvei et gagnai les hauteurs.
Breistølen était une impasse, je ne m’y engageai donc pas. Je me garai dans Fjellveien et parcourus les derniers mètres à pied. Arrivé à la bonne adresse, je m’arrêtai sur les marches, mal à l’aise. Et si c’était Herdis qui ouvrait ? Me reconnaîtrait-elle ? Crierait-elle, de peur ? Ou avait-elle, comme moi, refoulé cet événement, autant que possible ?
Je tirai encore une fois la casquette le plus bas que je le pus sur mon front, en espérant qu’au pire, elle ne me reconnaîtrait pas tout de suite. Puis je sonnai. Mais je n’avais pas besoin de m’en faire. Ce ne fut pas Herdis qui ouvrit. Ce fut Hjalmar Hope.
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Pendant quelques secondes, nous ne fîmes que nous regarder.
Quand nous prîmes la parole, ce fut en même temps. L’unique nuance entre nos propos résidait dans les interjections.
« Qu’est-ce que tu fous ici, bordel ?! demandai-je.
– Nom de Dieu, toi, ici ?! s’exclama-t-il.
– Je pourrais te retourner le compliment », répliquai-je, mais il ne comprit pas.
Ruth Olsen apparut derrière lui.
« Qui est-ce, Hjalmar ? »
J’avançai un rien la tête.
« C’est moi. Veum. J’aimerais vous montrer quelque chose.
– Oui ?
– Je dois te prévenir, Ruth », intervint Hjalmar.
Elle nous regarda à tour de rôle.
« Ce type est recherché par la police.
– Oui, mais je suis innocent ! Quelqu’un a… » Je m’interrompis. Je ne voulais pas trop en dire en présence de Hjalmar Hope.
Il me décocha un coup d’œil mauvais.
« Qu’est-ce qu’il fait ici ? » demandai-je en le montrant du doigt.
Elle se redressa.
« Hjalmar est… un ami.
– Et un collègue.
– Ça aussi, mais après mon divorce… Eh bien, il m’a soutenue. » Le regard qu’elle lui lança était plus chaleureux que j’aurais aimé.
Hope passa ostensiblement un bras autour de ses épaules et l’attira contre lui, sans qu’elle ait l’air d’y voir le moindre inconvénient.
« Veum pense que mes centres d’intérêt sont ailleurs, Ruth.
– Ailleurs ? répéta-t-elle en l’interrogeant du regard.
– Il croit que je suis un peu… comme ça. » Il leva une main, avec la cassure caractéristique du poignet.
« Ah bon ? » Elle nous regarda à tour de rôle, hilare. « Je peux vous assurer du contraire, Veum. Même si ça ne vous regarde pas, bien sûr. »
Je sentais tout un tas d’idées me tourner dans le crâne.
« Non, bien sûr, grommelai-je. Je voudrais discuter un peu avec vous. En tête à tête. »
Son regard était sceptique, mais elle semblait prendre conscience de la gravité de la situation, et que j’avais quelque chose d’important à lui dire.
« Mais alors… entrez.
– Ruth ! insista Hope.
– Oui ?
– On peut voir ça ici, en ce qui me concerne, glissai-je très vite. Et ça ne prendra pas beaucoup de temps. Mais je ne veux pas qu’il soit là, lui. »
Hope sembla vouloir en venir aux mains, mais il ne se sentit pas certain de l’issue, cette fois non plus. En tout cas, il ne broncha pas.
Elle hocha la tête.
« Venez. »
L’entrée était toute petite, et nous nous retrouvâmes désagréablement serrés les uns aux autres. Elle fit un pas de côté et s’adressa à Hjalmar.
« Retourne avec Herdis, va. Elle ne va pas tarder à se coucher. »
Je ressentis un coup au cœur, mais gardai le silence.
« Bon, bon. » Il alla vers une porte entrebâillée au fond de l’entrée, l’air pas convaincu du tout. Le son d’une télé nous parvenait par l’ouverture.
« Et referme derrière toi », ajoutai-je.
Il était déjà à mi-chemin, mais fit soudain volte-face, comme s’il avait envie de me voler dans les plumes malgré tout.
« Ne me dis pas ce que je dois faire !
– Peut-être pas. Mais fais-le quand même. »
Ruth lui adressa un mouvement de tête apaisant.
« Fais-le, Hjalmar, qu’on puisse en finir. »
Il nous regarda l’un, puis l’autre, furieux. Puis il nous laissa, en refermant soigneusement la porte, sans la claquer. Il y avait une vitre dépolie dedans, et de l’autre côté, j’entendis une petite voix. Je lançai un coup d’œil nerveux dans cette direction. Elle pouvait débouler d’une seconde à l’autre, et la grande question était toujours : me reconnaîtrait-elle ?
« Alors ? s’impatienta Ruth. Que vouliez-vous ? »
Je tournai lentement la tête vers elle.
« C’est votre fille qui est là ?
– Herdis, oui. Bente dort déjà. » Puis, comme je ne répondais pas : « Alors ? Venez-en aux faits !
– Ce sont des faits très désagréables. »
Elle commençait à être mal à l’aise.
« Comment ça, désagréables ?
– Est-ce que Herdis… Est-ce que l’une de vos filles a fait savoir qu’elle avait été… agressée ? »
Sa bouche s’ouvrit.
« Quoi ?! s’exclama-t-elle en écarquillant les yeux. Agressée ? De quoi parlez-vous ?
– Vous êtes divorcée. Pour quelle raison ?
– Quelle raison ? Nous n’allions pas ensemble, tout simplement. Nous avions des centres d’intérêt très différents, est-il apparu. Trop tard, bien sûr. Mais… Vous ne voulez quand même pas dire que… mon mari…
– Oui ? Pourrait-on le soupçonner ?
– En tout cas, ce n’est pas pour cela que nous avons divorcé. Si j’avais eu le moindre soupçon à ce sujet, je serais allée trouver la police, bien sûr !
– Alors pourquoi avez-vous divorcé ? » murmurai-je, comme si je pensais à voix haute.
Elle se redressa et me regarda bien en face, avec la même sensualité indolente que j’avais vue chez elle lors de notre précédente entrevue.
« Ça ne vous regarde vraiment pas. Nous avons évolué différemment. J’ai tout tenté, mais… J’ai fini par renoncer.
– Trop peu de sexe, tout simplement ?
– Ça ne l’intéressait plus.
– Tandis que Hjalmar Hope, si ?
– Oui, Veum. Ça l’intéresse.
– Depuis combien de temps êtes-vous ensemble ? » Elle ne répondit pas immédiatement, alors je poursuivis : « Si je vous pose la question, c’est à cause de ceci : jusqu’à quel point pouvez-vous lui faire confiance ? »
Elle pâlit sensiblement.
« Hjalmar ! »
Elle se tourna vers la vitre dépolie entre nous et le salon.
« Vous ne voulez quand même pas dire que… Je refuse de le croire. Lui et les filles s’entendent comme larrons en foire. C’est un amour. »
Un très court instant, je me vis dans la même perspective, dans ma relation avec Sølvi et Helene. Jusqu’où allait-elle, en fin de compte, cette confiance que les femmes portaient à leurs amis et leurs amants ? Trop loin ?
« Il va falloir apporter un peu de concret, là, Veum. Ça me rend… Je ne vais pas tarder à paniquer, tout simplement. »
Elle parut sur le point de se précipiter dans le salon pour prendre sa fille dans ses bras et la protéger de tout le mal du monde, à partir de maintenant et jusqu’à la fin des temps.
« Je suis contraint de vous montrer quelque chose, Ruth. »
Je tirai l’enveloppe roulée de ma poche intérieure. J’en sortis la photo de cet enfant, Herdis selon moi, et de cet homme dont j’étais tout aussi convaincu que lui et moi ne faisions qu’un. Et je la lui montrai.
Elle ouvrit de grands yeux, et ne parut tout d’abord pas croire ce qu’elle voyait. Elle cilla énergiquement plusieurs fois, comme pour faire disparaître cette image de sa rétine. Puis elle leva une main à sa bouche et inspira bruyamment. Je rentrai la tête dans les épaules, en protection contre le cri qui arrivait. Mais il fut silencieux. Il ne s’échappa qu’un gémissement torturé entre des lèvres serrées, elle retenait tout : le cri, la peur, la fureur. Les larmes jaillirent de ses yeux et elle se mit à chanceler devant moi.
Je la saisis par les épaules, mais elle se dégagea et recula, sans quitter une seule seconde la photo des yeux.
« Herdis, murmura-t-elle d’une voix rauque. Ce n’est pas possible. Ça ne peut pas être…
– Vous n’en aviez aucune idée ? »
Elle n’avait plus l’air de comprendre la langue que je parlais.
« Une idée ? C’est un vrai choc. On doit… Je dois aller voir la police avec ça.
– Ils l’ont déjà. »
Elle finit par comprendre.
« Est-ce que vous parlez de… ce qui est dans le journal depuis un moment ? Ce réseau de pédopornographie ? »
Je hochai la tête.
« Vous savez des choses dessus ?
– Des choses ?
– Oui, je veux dire… Votre ex-mari aurait-il pu en faire partie ? Ou Hope ? »
Elle ouvrit et referma la bouche, toujours aussi perdue.
« Je… »
Elle me prit la photo des mains et se mit à l’examiner, avec une intensité qui fit vibrer son visage.
Soudain, la porte du salon s’ouvrit.
« Maman ? »
Nous nous tournâmes tous les deux. Herdis était dans l’ouverture, en collant beige et sweat rouge. Elle était pâle, elle avait un léger réseau de taches de rousseur sur le nez et les joues. Je la reconnus sans mal, pour l’avoir vue sur la photo que Ruth Olsen avait à la main, et celle que j’avais aperçue sur son bureau.
« Tu viens, maman ? »
Elle ne m’adressa qu’un regard très rapide.
« Oui, ma chérie, je dois juste… » commença sa mère d’une voix brisée.
La petite fille me regarda de nouveau. Je vis croître une espèce de curiosité dans ses yeux, comme si elle se demandait si elle me connaissait, ou si elle m’avait déjà vu quelque part. Encore une fois, je me préparai à un cri, mais qui ne vint pas non plus.
« J’arrive, Herdis, répondit Ruth.
– Je vais m’en aller, soufflai-je.
– Oui. »
Elle se tourna de nouveau vers moi, tandis que sa fille nous regardait depuis la porte du salon.
« J’ai besoin du nom de votre ex-mari, Ruth. »
Elle était encore secouée.
« Je le donnerai à la police. Je vais appeler… tout de suite. » Avant que j’aie eu le temps de répondre, elle se pencha devant moi et ouvrit la porte.
« Allez-vous-en, à présent.
– Oui. » Je fis un ou deux pas. « Quand vous appellerez la police…
– Oui ?
– Ne dites pas que c’est moi qui vous l’ai donnée. » Je fis un signe de tête vers la photo qu’elle avait encore à la main.
« Pourquoi ? »
Je ne répondis pas, je me contentai de hausser les épaules et sortis. Je rejoignis ma voiture au pas de course et filai aussi vite que je le pus, avant qu’elle ait eu le temps de les prévenir. J’avais besoin de quelques heures de liberté. Autant que possible.
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Arrivé au pied de Helgesens gate, j’entendis les sirènes. Au moment où je virais à droite dans Nye Sandviksvei, une voiture d’intervention apparut juste derrière moi avant de remonter Helgesens gate, gyrophare allumé. Je poursuivis, mais sans tourner dans Bakkegaten et l’appartement de Hans Hauges gate. J’allais plus loin, cette fois.
Je me rangeai à peu près à l’endroit où Åsne Clausen m’avait confronté ce désagréable soir d’octobre, presque deux ans plus tôt. Je me concentrais maintenant sur deux noms. Le premier était Hjalmar Hope. Je retrouvai le numéro de Svein Olav Kaspersen dans mon bloc et le composai.
Il décrocha après quelques sonneries.
« … Oui ?
– Svein Olav ? Ici Veum.
– Qu’est-ce que vous voulez ? »
Il était sec, alors j’ajoutai rapidement, avant qu’il ait eu le temps de raccrocher :
« J’ai parlé à Hjalmar.
– Oui ?
– Il dit que c’est vous qui avez tué votre oncle, il y a deux ans. »
Silence.
« Vous êtes là ?
– Qu’est-ce que vous avez dit ?
– Hjalmar prétend que vous avez tué votre oncle pour hériter la ferme piscicole, obtenir un prêt et participer avec lui et Sturle Heimark à leur rêve informatique.
– Mensonges ! cria-t-il dans le téléphone. Que des mensonges !
– Mais parce que vous n’y connaissiez rien en informatique, et parce que vous étiez incontrôlable, il a coupé les ponts, ils sont partis en ville poursuivre leur collaboration, en vous plantant… peut-être pas dans la panade, mais avec la mort de votre oncle sur la conscience.
– Il a menti ! Pour se protéger.
– Se protéger ?
– C’était… Bon Dieu ! Ça me rend dingue !
– Dites-moi juste comment les choses se sont passées, Svein Olav. »
J’aurais bien aimé être à Fusa, face à lui. Pour l’heure, le risque était grand qu’il mette un terme à cette conversation sans crier gare.
« Mon oncle est venu me voir, un soir où j’étais devant le PC, et avant que j’aie le temps d’éteindre… Bon, il a découvert ce que Hjalmar et Heimark faisaient. Je ne sais pas ce que vous savez, mais c’était de la pédopornographie de la pire espèce. Ça l’a rendu furieux. Il a menacé de nous dénoncer aux flics. »
Il souffla comme un bœuf dans le téléphone. Je l’encourageai à poursuivre.
« Oui ?
– J’ai dû le dire à Hjalmar, bien sûr. Ça l’a mis hors de lui. Il a appelé Heimark, qui était en Espagne, et l’a fait rentrer, juste pour une journée, pour s’en occuper.
– Et comment a-t-il fait ?
– Je n’en sais rien. Mais ce soir-là, oncle Knut s’est noyé.
– Alors Sturle Heimark a tué votre oncle parce qu’il menaçait de vous dénoncer à la police ?
– Oui ! » Il avait l’air au bord des larmes. « Je lui ai demandé des comptes, après, mais il m’a juste dit de ne pas m’en mêler.
– Et il est reparti en Espagne.
– Oui. Mon oncle, ils ne l’ont découvert que… le mardi.
– Noyé, sans signes de violence.
– Oui, mais…
– Oui ?
– Je suis convaincu qu’ils étaient de mèche.
– Sturle Heimark et Hjalmar Hope ?
– Oui. »
Je me maudis de ne pas avoir de moyen d’enregistrer cette conversation. Je devais juste espérer qu’il accepterait de répéter tout ça quand la police se pointerait encore une fois.
« Et vous n’avez jamais pensé à aller en parler au lensmann ?
– Non… en fait, non.
– Pas même une fois qu’ils ont été partis en ville ?
– Non. Mais j’ai trouvé que c’était terrible, évidemment. Je pensais à mon oncle, à ce qui lui était arrivé. Ce qu’il avait pensé de nous quand ça s’était produit.
– Oui. »
Après un petit temps d’arrêt, il reprit d’une voix hésitante :
« Qu’est-ce qui va se passer, maintenant ?
– Je ne sais pas. À votre place, j’écrirais tout bonnement ce que vous venez de me dire, avec autant de détails que vous le pouvez, et le plus sage serait de contacter la police de votre plein gré.
– On ne parle jamais…
– Oui, je sais. Vous ne parlez jamais à la police, mais ça peut parfois être utile. Bonne chance, Svein Olav. »
Je le remerciai pour sa sincérité, et nous raccrochâmes.
Pendant notre conversation, j’avais entendu à plusieurs reprises le signal sonore m’indiquant que quelqu’un d’autre cherchait à me joindre. Je regardai l’écran et reconnus le numéro. C’était Sølvi.
Je la rappelai immédiatement. Elle avait l’air dans tous ses états.
« Varg ! Où es-tu ?
– Qu’est-ce…
– À l’appartement ?
– Non, je…
– La police est venue, et j’ai été obligée de leur dire où… de leur parler de l’appartement. Sinon, ils menaçaient de m’embarquer et de placer Helene dans un foyer, provisoirement, mais…
– D’accord, mais comment ont-ils trouvé… Il n’y a pas tant de gens qui sont au courant de… toi et moi ?
– Aucune idée. Ils sont juste arrivés, comme ça. Helene s’était couchée, heureusement. Ils ont été polis, mais très déterminés, et comme je te disais… Je ne peux pas risquer de perdre mon enfant, Varg !
– Non, non. Bien sûr que non. Ça n’arrivera pas. Détends-toi. Merci d’avoir appelé. Je ne retournerai pas à l’appartement.
– Je ne sais pas combien de temps je tiendrai, Varg. Ça n’a quand même pas été une année normale, pour dire les choses à demi-mot.
– C’est bientôt fini. De plus en plus de pièces trouvent leur place.
– Mais où es-tu ? Il est plus de dix heures.
– Je… Promets-moi une chose, Sølvi. J’ai un dernier endroit à aller voir. Si tu n’as pas de mes nouvelles d’ici minuit, appelle la police.
– Minuit ! Mais qu’est-ce que je leur dis ?
– Dis-leur simplement que je ne donne plus de nouvelles, qu’ils doivent aller sans délai à… » J’hésitais. Pouvaient-ils avoir mis son téléphone sur écoute ? Sans doute pas aussi vite. Il leur fallait une décision de justice pour ça, non ?
« Où ça ?
– Chez un certain Ole Skarnes. À Lepsøy. »
Je lui donnai l’adresse exacte, telle que je l’avais trouvée sur Internet.
« Ole Skarnes ?
– Oui.
– Mais… Ah, sois prudent, Varg ! Je ne peux pas perdre… Pas quelqu’un d’autre, en si peu de temps. Tu ne peux pas emmener quelqu’un avec toi ?
– Qui ? Ce n’est pas si dangereux, Sølvi. Je sais ce qui m’attend. »
Encore quelques mots, et nous raccrochâmes. Il me restait l’inévitable question : était-ce véritablement le cas ? Savais-je ce qui m’attendait ? Il n’y avait qu’un moyen d’en être sûr.
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Je passai un moment le regard perdu à travers le pare-brise, sans démarrer. Je devais le reconnaître : elle m’avait fait réfléchir. Je ne devais peut-être pas y aller seul. C’était peut-être plus sûr d’être accompagné. Mais par qui ?
Je n’avais pas tellement le choix. Alors j’eus une idée. Je composai le numéro de Sigurd Svendsbø, et allai à l’essentiel quand il décrocha :
« Svendsbø ? Ici Veum. J’ai besoin de ton aide. Tu peux m’accompagner pour une expédition, ce soir ?
– Une expédition ? répéta-t-il avec un scepticisme palpable.
– Je dois aller voir un type, l’un de ceux qui sont derrière toute la merde dans laquelle je suis, mais j’ai besoin de l’aide de quelqu’un qui sait comment faire ce genre de chose. Quelqu’un qui peut m’apporter le soutien nécessaire s’il essaie de me berner. »
Il hésitait toujours.
« Je ne sais pas… Tu en as parlé à Waagenes ?
– Il dira non. Mais toi qui as des enfants… Donne-moi une chance de démasquer ces porcs, une fois pour toutes !
– Bon, d’accord ! Tu passes me chercher ?
– J’arrive. »
Dix minutes plus tard, j’étais dans Skytterveien. Il m’attendait sur le trottoir, en survêtement bleu marine et chaussures de sport, comme s’il allait simplement courir un peu.
J’ouvris la portière et le fis monter.
Il m’interrogea du regard.
« Qui est-ce qu’on va voir ?
– L’un de ceux sur qui je t’ai demandé de te renseigner. Ole Skarnes.
– C’est loin ?
– Lepsøy.
– J’espère que ça ne prendra pas toute la nuit.
– Tu as d’autres choses au programme ?
– J’essaie toujours de percer certains codes de ton affaire, Veum. Alors ne m’en veux pas si je prends du retard.
– Mais non, mais non. »
Sur la route, je le mis de mon mieux au parfum. Il ne fit aucun commentaire, hormis quelques grognements et autres sons, pour montrer qu’il suivait.
À mi-chemin entre Osøyro et Halhjem, je bifurquai en direction de Bruarøy et Strøno. Le tronçon final vers Lepsøy se fit dans le noir complet, au milieu des bois. Puis, après quelques virages serrés sur une pointe, nous arrivâmes à une serre éclairée et au dernier pont étroit permettant d’accéder à la dernière île sur le Bjørnafjord. J’arrêtai la voiture et allumai le plafonnier pour contrôler mes notes sur son adresse. Après quelques erreurs et une vérification infructueuse de boîtes aux lettres, je me retrouvai à une intersection dans la forêt. Je tournai là et me garai devant un bâtiment qui faisait davantage penser à une maison de campagne qu’à une résidence principale. Une voiture était stationnée dans la cour, une Mazda 323 vert foncé, un modèle vieux d’au moins dix ans et dont la peinture s’abîmait.
« C’est ici ? demanda Sigurd Svendsbø, toujours aussi sceptique.
– On dirait bien. »
Il y avait de la lumière derrière les stores vénitiens à certaines fenêtres. Quand je descendis de voiture, je vis que quelqu’un avait légèrement écarté deux lamelles pour jeter un coup d’œil à l’extérieur. Tandis que nous avancions vers ce qui devait être la porte d’entrée, l’interstice se referma, comme une huître sur sa proie. Je marchais devant, Svendsbø quelques pas derrière.
Il n’y avait pas de sonnette, pas de nom, mais j’entendis des pas à l’intérieur et la porte s’ouvrit avant que nous soyons arrivés. Ole Skarnes apparut sur le seuil.
« Veum ? Je me demandais qui arrivait à cette heure.
– Une urgence.
– Ah oui ? Je croyais bien que nous nous étions tout dit.
– Pas tout. »
Il regarda Svendsbø.
« Et ça, qui est-ce ?
– Un consultant. »
Svendsbø murmura son nom, juste derrière moi.
Skarnes se tourna de nouveau vers moi. Il portait une tenue d’intérieur, un pull à col en V gris foncé sur une chemise blanche et un confortable pantalon en velours marron. Aux pieds, il avait une paire de pantoufles à carreaux.
« Bon, bon… Entrez, alors. »
Nous le suivîmes dans une entrée en L lambrissée et équipée de patères aux murs, essentiellement pour les vêtements d’extérieur, et dessous, une paire de bottes de marin, quelques paires de chaussures de course à pied et plusieurs de chaussures de ville. Nous arrivâmes dans le salon, lui aussi conforme à la tradition des chalets norvégiens. Les murs étaient décorés de tableaux représentant des paysages, et de quelques tapis faits main. Les grandes fenêtres donnaient sur ce qui devait être la mer, mais je ne voyais que de grands pins sombres.
Les meubles offraient un contraste saisissant avec le reste du mobilier : un gros ensemble de sièges en cuir et une table flanquée de chaises aussi fines qu’élégantes. Un téléviseur éteint occupait un coin de la pièce. Sur la table basse, je vis un journal replié à côté d’un verre à moitié plein de cognac et d’une tasse de café.
« Je peux vous offrir quelque chose ? Un verre de cognac ?
– Je conduis, répondis-je. Mais… »
Je me tournai vers Svendsbø.
« Non merci », déclina-t-il.
Skarnes haussa les épaules.
« Bon, bon. Je ne vous force pas. Autre chose, alors ? Café ? Eau minérale ?
– Café seulement si vous en avez fait. Sinon, un verre d’eau ira très bien.
– Non, non, j’ai le café ici. Et… » Il haussa deux sourcils ironiques. « Pour le consultant ?
– Café, très bien, répondit Svendsbø.
– Asseyez-vous en attendant. »
Quand nous fûmes assis, il disparut par une porte entrebâillée, par laquelle je distinguai un plan de travail de cuisine dans la pénombre. Il en revint bientôt avec une thermos argentée et deux tasses, du même genre que celle qui était déjà sur la table.
« C’est votre résidence principale, ici, ai-je cru comprendre depuis notre dernière rencontre ? demandai-je pendant qu’il servait le café.
– Oui. Après m’être retrouvé seul, j’ai emménagé ici pour de bon. Je suis propriétaire, avec ma sœur. Avant, nous l’utilisions comme maison de campagne.
– C’est pour ça que vous appelez votre société Bjørnafjorden Regnskap ?
– Oui, ça me rappelle cet endroit, chaque jour de boulot. »
Il s’assit de l’autre côté de la table, prit son verre de cognac et le réchauffa dans sa main sans le goûter, comme pour nous rappeler ce que nous étions en train de rater.
« Mais ce n’est sûrement pas pour papoter de ces choses-là que vous débarquez à cette heure ?
– Non. Mais je suis pratiquement convaincu que vous savez de quoi il est question. Vous n’êtes pas complètement idiot. »
Il se crispa.
« Alors je vous suggère d’en venir aux faits, et le plus tôt sera le mieux.
– Pour commencer, l’image qui se dessine de vous est de plus en plus difficile à digérer, à mesure qu’on m’en parle. On l’a évoqué ce matin aussi. Votre violence avec les femmes. Votre point de vue sur les prostituées. Mais peu importe. Abuser des enfants, c’est très différent à mes yeux, et encore plus grave. »
Il écoutait, son verre de cognac à la main, le regard vitreux, le visage impassible.
« L’une de vos… Une femme m’a parlé d’une scène qu’elle devait jouer avec un jeune enfant, une mère et son enfant qui fuyaient la Gestapo, et ce que vous leur avez fait. » Je sentis la fureur monter en moi. « La petite fille a disparu. Qu’est-ce qu’elle est devenue ? Vous pouvez répondre à ça ? »
Il haussa les épaules.
« Tout cela est dénué de fondement. Je n’ai aucune idée de ce dont vous parlez.
– Très bien. Mais vous vous expliquerez plus tard à la police, ne vous en faites pas. Je ne suis pas le seul à avoir votre nom sur mes tablettes. N’espérez pas vous en tirer comme ça. »
Il rougit, et son visage se ferma encore un peu. Ses narines frémirent, un signe supplémentaire qu’il était prêt à se défendre, coûte que coûte.
Je jetai un coup d’œil à Svendsbø. Je voyais qu’il n’en perdait pas une miette. Je me lançai.
« Venons-en à moi. Qu’est-ce qui vous a poussé à venir me voir, au début ? »
Il fit un geste vague d’une main.
« Vous étiez dans l’annuaire. Je me suis renseigné. Mais vous étiez hors-service.
– Pas au point de ne pas me rappeler de quoi il était question. Vous étiez victime d’une espèce de chantage, avez-vous dit. Vous vouliez savoir qui était derrière, et vous vouliez que je réunisse des preuves contre eux. Mais il n’y avait rien de mystérieux là-dedans ! Vous aviez des relations avec eux.
– Mais non ! Aucune relation.
– Ah non ? Mais vous étiez allé dans la Tour, cet endroit à Solheimsviken.
– Comme client, oui. Et je m’en suis mordu les doigts. C’est pour ça que je suis venu vous voir. »
Je le toisai.
« Et vous avez fini par le découvrir par vous-même, sans mon aide.
– Oui.
– Comment ? »
Il baissa les yeux sur son verre. Pour la première fois depuis notre arrivée, il eut l’air tenté de goûter. Mais releva la tête sans céder à la tentation.
« Ça ne vous regarde pas, Veum.
– Peut-être. Mais je vais vous parler d’une chose qui me regarde vraiment. Vous avez demandé à une femme que nous connaissons l’un comme l’autre de me servir un cocktail enrichi d’une substance qui m’a terrassé, dans un bar géré par un certain Johnny. Pendant que j’étais K.-O., vous et un autre gars m’avez escorté à un endroit où on a pris des photos très compromettantes de moi, en compagnie d’une fille beaucoup trop jeune. Des photos que vous avez ensuite chargées sur mes disques durs, ainsi qu’une importante quantité de documents du même acabit. Exact ?
– Chargées ?
– Svendsbø, ici présent, peut expliquer comment c’est possible. Il m’en a fait la démonstration.
– Ah oui ? » Il regarda rapidement Svendsbø, avant de se concentrer de nouveau sur moi. Ses yeux pétillaient d’ironie. « Je ne vois pas d’où vous sortez toutes ces histoires, Veum.
– Tiens donc ? Mais je me demande vraiment ce qui vous a poussé à flanquer toutes ces saloperies sur mes PC. Qu’est-ce que je vous ai fait, bon Dieu ?
– Ce que vous avez fait ? Sans vous, je ne serais pas ici, bordel !
– Que voulez-vous dire ?
– Je vous ai expliqué la situation ce matin. Je suis au bord de la faillite ! Ma femme m’a fichu à la porte et a coupé tous les canaux d’approvisionnement en argent qu’elle détient. En quelques jours, j’ai perdu toute ma clientèle, et cet enfoiré de beau-frère va tout faire pour que je n’aie plus un seul client dans son milieu. Et je me retrouve à occuper une vieille résidence d’été en viager, sans une seule couronne à la banque ! Tout ça parce que vous avez réussi à laisser Karsten et sa bande deviner qui vous avait mis sur leur piste, en conséquence de quoi ils ont envoyé ces putains de photos à ma femme. » Il était en train de s’énerver pour de bon. « Tout ça parce que vous êtes un détective privé complètement incompétent, Veum !
– Et voilà. Alors c’est d’argent qu’il est question, cette fois encore ? Vous m’avez rendu responsable de la situation dans laquelle vous vous êtes retrouvé ?
– Si vous aviez trouvé ces personnes quand je vous l’ai demandé, j’aurais pu… contre-attaquer.
– Ah ?
– Oui. »
J’écartai les bras.
« Alors c’est ma faute ! Ça n’a pas l’air complètement absurde ? Parce que je n’ai pas mené à son terme la mission que vous m’avez confiée ?
– En plus, je n’étais pas le seul à avoir une dent contre vous.
– Non, en effet. Parce qu’à ce que je comprends, vous n’êtes pas un expert en informatique, vous non plus. Qui est l’homme qui vous accompagnait, Skarnes ? »
Il me regarda fixement, sans répondre.
« J’ai un témoin, Skarnes !
– Une pute, cracha-t-il. Aussi crédible qu’un singe.
– Alors vous voyez de qui je parle, malgré tout ? Dites-moi qui c’est ?
– Je dirais ce que je veux, répliqua-t-il avec mépris. Mais racontez vos salades à d’autres, Veum !
– Je saurai.
– Vous saurez… quoi ?
– Qui était l’autre homme.
– Très bien, très bien. Bon courage, c’est tout ce que j’ai à vous dire. Il y avait autre chose ? »
Il regarda ostensiblement sa montre.
Soudain, nous entendîmes une voiture à l’extérieur. Skarnes jeta un coup d’œil inquiet vers la fenêtre.
« Qu’est-ce que c’est que ce bordel, maintenant ? Si vous avez appelé la police, c’est vous qui pouvez vous attendre au pire, Veum !
– Je n’ai pas… »
Il se leva et gagna la fenêtre, écarta deux lamelles comme à notre arrivée et se pencha. Je me levai à mon tour, tout comme Svendsbø. Des portières claquèrent, une, puis une autre. Skarnes referma l’interstice, se retourna et nous regarda avec méfiance.
Puis il quitta la pièce au pas de charge et sortit dans la cour.
Svensbø n’avait pas l’air tranquille.
« Relax. Ça va bien se passer. »
Mais il n’avait pas l’air de se laisser persuader aussi facilement.
Des éclats de voix nous parvinrent de l’entrée, puis Skarnes fut brutalement poussé dans la pièce, et les deux nouveaux arrivants lui succédèrent. Nous constituions un instantané tendu et presque théâtral dans son salon : Skarnes, Svendsbø, moi-même et les deux nouveaux participants, Hjalmar Hope et Sturle Heimark.
« Tiens donc, grommelai-je. Bienvenue au club, si je puis dire.
– Toi, ferme-la, Veum ! aboya Heimark.
– Ça ne va pas être facile. »
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« Qu’est-ce que vous voulez ? gronda Skarnes. Vous n’avez pas le droit d’entrer chez les gens comme ça !
– On fait ce qu’on veut », répliqua Heimark.
Hope regarda Svendsbø, qui s’était écarté de quelques pas.
« Toi, tu n’essaies même pas ! »
Skarnes suivit son regard.
« Vous vous connaissez ?
– Beaucoup trop, malheureusement.
– Ils sont dans la même branche, précisai-je.
– Ta gueule, j’ai dit ! » jappa Heimark.
Je levai les deux mains, en signe d’apaisement.
« Ça ne va pas être facile, j’ai dit. »
Heimark regarda autour de lui, puis ordonna :
« Asseyez-vous, tous ! »
Personne n’obéit.
« Ça te concerne aussi, Veum.
– Je suis très bien debout. »
Heimark fit deux grands pas en avant, posa les deux mains sur la poitrine de Skarnes et le poussa dans le fauteuil qu’il occupait. Svendsbø recula jusqu’à se retrouver bloqué par le mur. Hope le regarda faire avec une expression trahissant qu’il avait bien envie de le passer à tabac.
« Qu’est-ce que vous voulez, tous autant que vous êtes ? » siffla Skarnes depuis son siège.
Heimark me lança un rapide coup d’œil.
« On dirait que la fête est déjà bien commencée. Tu aurais un cognac pour moi, aussi ? »
Skarnes fit un signe de tête vers un secrétaire sur lequel étaient posés verres et bouteilles.
« Sers-toi. »
Heimark y alla.
« Hjalmar conduit, mais… Veum ?
– Je conduis aussi.
– Certain ? »
Il regarda Svendsbø.
« Et toi ? »
Svendsbø secoua la tête, silencieusement, sans quitter une seule seconde Hope des yeux.
Heimark prit un verre et le remplit généreusement du liquide brun-rouge, après avoir examiné l’étiquette en connaisseur.
« Un de mes préférés aussi, murmura-t-il.
– On en vient aux faits ? » s’impatienta Hope.
Heimark donnait l’impression d’avoir tout son temps, et le contrôle complet de la situation.
« On pourrait peut-être écouter ce que ces gars-là avaient à l’ordre du jour, d’abord.
– J’en ai autant pour chacun de vous, répondis-je.
– Ah oui ?
– Le décès de Knut Kaspersen, par exemple. »
Dans le mille. Aussi bien Heimark que Hope tournèrent toute leur attention vers moi. Tout comme Skarnes et Svendsbø.
« J’ai parlé à Svein Olav, et il avait une tout autre version de cette histoire que celle que vous m’aviez donnée. S’il suit mon conseil, il ira raconter ça au lensmann dès demain. »
Heimark et Hope échangèrent un regard.
« On verra ça plus tard, décida Heimark.
– Ah oui ? Et pourquoi ? Puisqu’on est tous rassemblés ?
– De toute façon, ça n’a rien à voir avec ce qu’on veut aborder avec ces deux-là ! »
Il agita une main en direction de Skarnes et Svendsbø.
Hope plongea la main dans sa poche intérieure et en sortit la même photo que celle que j’avais donnée à Ruth Olsen quelques heures plus tôt. « Non, parce que c’est de ça qu’il s’agit. » Il déplia la feuille et la leva en direction de Svendsbø, juste devant son visage.
« Tu as déjà vu cette fille, peut-être ? »
Svendsbø ouvrit la bouche, pas pour parler, mais plus comme un poisson échoué.
Hope se détourna, traversa la pièce, se planta devant Skarnes et lui montra la même photo.
« Et toi ? Tu reconnais ce truc ? »
Skarnes conserva son calme, et posa un regard fixe sur la photo.
« Et alors ? J’ai vu bien pire.
– Oui, j’imagine ! cracha Hope. Toi comme tout ton putain de réseau de pédophiles !
– Mais il est aussi sur la photo, lui, là ! » répondit Skarnes, le doigt tendu vers moi.
Hope se tourna un court instant vers moi, puis de nouveau vers Skarnes.
« Je sais. »
Je fusillai Skarnes du regard.
« Alors tu avoues ! constatai-je. Devant deux témoins ? C’est toi qui l’as organisé, et qui l’as mis sur mes disques durs !
– Il n’était pas seul, intervint Hope. Ce trou du cul a participé ! »
Je suivis son regard. Vers Svendsbø.
« Toi ! Qu’est-ce que tu trafiquais avec Skarnes ?
– Je… commença Svendsbø, pris au dépourvu. J’ai infiltré le même système.
– Le même système ? Tu veux dire…
– Ils se connaissaient. Ils font partie du même réseau, expliqua Hope.
– Quel réseau ? voulus-je savoir.
– Pas moi ! se dépêcha d’ajouter Svendsbø.
– Hjalmar… » gronda Heimark.
Mais Hope poursuivit.
« Tout ce putain de cercle pédophile ! » Il se tourna vers Skarnes. « Tu crois qu’on est dans le registre ? On n’a pas élaboré leur système informatique pour rien. Anonymat garanti.
– Garanti ! répéta Skarnes, scandalisé. Et ceux qui sont au trou ?
– Ils n’ont pas payé ! Ils sont dans leur propre mouise. Mais ils sont enregistrés chez nous, tous autant qu’ils sont.
– Moi, vous ne m’avez pas ! s’exclama Svendsbø. Aucun danger.
– Peut-être pas. Tu es un malin. Tu connais tous les trucs. Mais ne te crois pas trop en sécurité. Il y a peut-être une porte dérobée pour ton adresse IP à toi aussi ! Si nous envoyons un message à la police, ils auront tellement à faire qu’ils n’auront de temps pour eux que bien après le nouvel an !
– Hjalmar, gronda Heimark, on a des témoins, merde ! »
Il tendit un doigt vers moi, et Hope me lança un coup d’œil rapide.
« Je m’en fous. Il est l’un des leurs !
– Pas du tout ! J’ai été drogué ! Ce n’est pas moi que vous voyez sur cette photo, c’est un mannequin inconscient qu’on a mis là à son insu.
– C’est ton problème, dans ce cas-là.
– Mais je comprends le litige de Fusa, maintenant. Toi et Heimark étiez en train de développer un système capable de rendre anonymes les gens qui trempaient dans diverses formes de cybercriminalité. C’est une mission équivalente que vous aviez auprès de Bruno Karsten & Co., j’imagine. Et quand l’oncle de Svein Olav vous a découverts et a menacé de vous dénoncer, tu as appelé Heimark pour qu’il revienne d’Espagne faire le ménage, parce que tu n’avais pas les tripes de le faire toi-même. »
Heimark vint vers moi, poings levés.
« Maintenant tu la fermes, Veum ! »
Je reculai d’un pas en me mettant en garde.
« Vas-y, essaie.
– Ce n’est pas Veum le principal, ici, Sturle ! »
Hope se tourna de nouveau vers Skarnes, et leva devant lui la copie de la photo.
« C’est la fille d’une… » Sa voix se brisa. « Amie proche.
– Ah oui ? répondit Skarnes, la tête dressée, comme avant de mordre. Alors il vaudrait mieux que tu en parles avec son père plutôt qu’avec moi, non ?
– Un peu que je vais en parler avec son père. Pourquoi crois-tu qu’on est venus ? »
Il se retourna, et nous suivîmes son regard. Dos au mur, une expression d’animal traqué dans les yeux, Sigurd Svendsbø nous observait fixement. Siggen pour ses amis. Mais il n’en avait pas beaucoup, pour l’heure. Pas dans cette pièce en tout cas.
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Un troupeau d’anges passa, plusieurs d’entre eux en tournant la tête, de honte.
« Alors c’est toi l’ex-mari de Ruth », lançai-je à l’adresse de Svendsbø.
Hope délaissa Skarnes et vint se planter derechef devant Svendsbø.
« Ta fille, nom de Dieu ! Mais qu’est-ce qui se passe dans le crâne des gens comme vous, bon sang ?
– Les gens comme toi ne le comprendront jamais !
– La disponibilité, voilà le maître mot.
– Je ne comprends pas ce qu’une chouette nana comme Ruth a pu te trouver », poursuivit Hope, et pendant un instant, j’en oubliai presque le vilain rôle qu’on venait de lui découvrir. Non seulement il profitait de ces immondices, mais il s’était aussi rendu complice d’un assassinat pour pouvoir continuer.
Svensbø avait l’air blessé, comme s’il était une victime et non un criminel.
« Vous êtes tous impliqués là-dedans, bordel ! » m’écriai-je.
Quatre paires d’yeux se tournèrent vers moi. Skarnes était toujours celui qui semblait le plus indifférent. Heimark ne s’était pas départi de son agressivité. Svendsbø semblait découvrir que c’était moi qui figurais sur cette photo, comme si ce n’était pas lui qui avait emmené sa propre fille à la séance. Hope hésitait entre désarroi et agressivité, une hargne dirigée sur Svendsbø et moi, mais un trouble réel face à la situation dans laquelle il se trouvait. Ce qui m’inquiétait le plus, c’était de trouver un moyen de sauver ma peau.
Je levai une main et dépliai l’index.
« Premièrement. Il y a un vaste réseau international qui échange des documents pédopornographiques, deux d’entre vous au moins êtes directement impliqués en tant que consommateurs et fournisseurs de ces documents. » Je désignai Skarnes et Svendsbø. « Et vous deux… » Je déplaçai mon doigt vers Heimark et Hope. « Vous ne valez pas mieux. Vous avez collaboré pour développer un système informatique, et toi… » C’était Heimark que je désignais. « Tu t’y connaissais aussi en informatique. Mais en plus de quoi ? Tu étais responsable de la sécurité ? Chargé de sécurité et… bourreau ? Tu voyais tout ça comme une façon de te garantir une retraite ?
– Je n’ai pas été bourreau !
– Ce sera à tes anciens collègues de le déterminer. En tout cas, tu as pu apporter une expérience précieuse, que ce soit Hope ou toi qui ayez fait le coup. »
Hope hocha la tête, presque par réflexe, mais garda le silence. Une lueur malsaine brillait dans les yeux de Skarnes. Je ne quittai pas Heimark des yeux. À cet instant précis, je le considérais comme le plus dangereux de tous.
« Mais d’une certaine façon, ce n’est que le décor. Vous êtes tous impliqués dans une vaste coopération que je qualifierais de crime organisé, représenté par messieurs Bruno Karsten et Bjørn Hårkløv, que la plupart des gens ne connaissent que sous le sobriquet de Bønni. Toi, Hope, tu leur as livré des solutions informatiques, hors de ton boulot régulier pour SH Data. Je n’exclus pas que Karsten et son réseau aient aussi profité de la diffusion de ce matériel pédopornographique. Hårkløv et lui avaient un contact infiltré – au moins un – dans un orphelinat, qui a fourni régulièrement des enfants à ces ordures et à la prostitution pure et dure. Et toi, Skarnes, et toi, Svendsbø, vous étiez consommateurs – aussi bien de ce bordel de Solheimsviken, autrement dit la Tour, et d’autres offres, comme l’affaire du gestapiste dont on parlait avant l’arrivée de ces messieurs.
– Je ne suis jamais allé dans la Tour ! s’emporta Svendsbø.
– Ah non ? Mais tu n’as pas hésité à emmener ta propre fille à au moins une mission spéciale. Tu n’avais pas de conscience ? Tu n’as pas pensé à la façon dont elle le vivrait ? Ou est-ce qu’elle était aussi droguée que moi ? »
Il baissa les yeux.
« Elle avait pris une bonne dose de Valium. Elle ne se rappelle rien.
– Ah non ? Même pas sur son disque dur, dans sa tête ? Sur sa rétine ? Oh si, n’en doute pas. Elle se rappelle, qu’elle le veuille ou non.
– Et ça ne s’est pas passé comme ça ! C’est lui qui m’y a obligé ! reprit-il, le doigt tendu vers Skarnes.
– Obligé à quoi ?
– À l’emmener. Herdis. Quand il a fallu te faire tomber. Sinon, il allait dire à Ruth ce que je faisais, et je perdrais… mon droit de visite.
– Ça n’aurait peut-être pas été si mal, hein ? Tu avais déjà pris des photos d’elle ? Celles qui étaient sur le Net.
– Bon, d’accord ! s’écria-t-il. Mais c’est lui qui les a diffusées ! Je ne l’ai fait que pour lui. »
Je secouai la tête.
« Je ne comprends pas les gens comme toi. Mais alors vraiment pas ! »
Hjalmar Hope fit le tour de la pièce, manifestant une impatience qui se changeait en désespoir.
« Alors qu’est-ce qu’on fout ? On reste ici à écouter les élucubrations de ce mec-là, ou on agit ?
– Et comment ? » grinça Ole Skarnes, une lueur sadique dans les yeux.
Ils échangèrent des regards, apparemment tous aussi perdus les uns que les autres.
Mais celui qui se débattait toujours entre eux, c’était moi.
« Tu n’es pas venu régler tes comptes avec Svendsbø, Hope ? Tu es quand même le preux chevalier de Ruth, non ? »
Hope se tourna de nouveau vers Svendsbø.
« Ça lui a fait un choc de voir cette photo, Siggen. Elle a essayé de t’appeler, mais elle a raccroché avant que tu aies le temps de répondre. »
Svendsbø plongea une main dans sa poche intérieure.
« Oui, j’ai vu qu’elle avait essayé.
– J’ai dit que je voulais te parler. Mais quand je suis arrivé dans Skytterveien, tu étais déjà parti avec… lui, là.
– Tu nous as suivis ? demandai-je.
– Assez longtemps pour savoir où vous alliez, en tout cas.
– Et tu as appelé ta nounou. Parce que tu n’osais pas venir seul. »
Heimark avança encore d’un pas, de nouveau en garde.
« Veum ! gronda-t-il.
– C’est la guerre des Roses, si je comprends bien. »
Ole Skarnes fit un sourire niais.
« Vous ne comprenez rien, reprit Svendsbø. Aucun d’entre vous ! Vous ne comprenez pas ce que c’est de vivre avec… »
Il s’interrompit et regarda vers la fenêtre. Nous entendîmes le son d’au moins deux véhicules qui arrivaient à vive allure et pilaient dans la cour. Nous nous tournâmes dans cette direction.
Ce fut Heimark qui réagit le plus vite. Il courut à la fenêtre, écarta deux lamelles du store et jeta un coup d’œil dehors.
« Oh merde ! s’exclama-t-il avant de se retourner à demi. Les flics.
– Quoi ?! »
Hope regarda vers la porte, comme s’il s’attendait à ce que la patrouille envahisse la pièce sans crier gare. Même Ole Skarnes semblait avoir perdu les pédales, et il commença à se lever de son fauteuil.
Svendsbø regarda autour de lui. Puis il traversa la pièce à toute vitesse et disparut par la porte de la cuisine, qui claqua derrière lui.
Je n’hésitai pas longtemps, moi non plus. Je le suivis à travers la cuisine et par la porte arrière, que j’ouvris à la volée pour me précipiter dans les ténèbres. Je m’orientai rapidement. Un sentier courait entre les arbres. De l’autre côté de la maison, j’entendis des claquements de portière et quelques ordres concis. J’emboîtai le pas à Svendsbø dans les bois.
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L’obscurité était totale. Le vent s’était levé, les grands arbres oscillaient au-dessus de moi. Tandis que je courais sur ce sentier étroit, les branches basses me fouettaient le visage, et j’avais du mal à m’orienter. Au loin, je percevais le son des vagues sur les rochers, le Bjørnafjord qui grondait avec mauvaise humeur dans la nuit d’automne.
Je m’arrêtai à quelques reprises pour tendre l’oreille. J’entendis les pas de quelqu’un qui se frayait un chemin entre les arbres, et accélérai autant que je le pus. Je n’étais plus dans ma prime jeunesse, mais Svendsbø avait passé la majeure partie de sa vie devant un écran d’ordinateur, et j’estimais être en au moins aussi bonne forme que lui.
Une clairière s’ouvrait de temps à autre, et je distinguai le fjord en contrebas. Sur la butte au-dessus de nous, je vis quelques maisons plongées dans les ténèbres, sans doute d’autres résidences d’été, et soudain, nous débouchâmes sur une pelouse bordée de petits fruitiers.
Je le voyais. Il courait devant moi d’une façon qu’il me semblait avoir déjà vue, un peu dansante, et en faisant de grands moulinets avec les bras. Il atteignit l’extrémité de la pelouse, ouvrit un petit portail dans la clôture et poursuivit à travers un nouveau bosquet descendant jusqu’à la mer. Je le suivis.
Il n’avait pas refermé le portail derrière lui, et je constatai que je gagnais du terrain. Il traversa un nouvel espace découvert et tourna à droite, où le sentier se changeait en allée de béton vers les rochers les plus éloignés. La mer était blanche, l’écume s’élevait dans les airs. Svendsbø glissa sur le béton et manqua de tomber, mais recouvra son équilibre. J’arrivai un peu plus calmement. À ce que j’en voyais, il était pris au piège.
L’allée se terminait par une petite plateforme entre quelques rochers polis. Tout au bord de l’eau, je vis une petite construction de béton et une silhouette qui se détachait bien nettement contre le fjord gris foncé. On aurait dit une chaire, d’où le diable en personne pouvait hurler ses malédictions à une assemblée de fantômes de naufragés. En approchant, j’aperçus un escalier ouvert dans le milieu, comme un portail sur la mer. Je me rendis compte qu’il devait s’agir du socle d’un plongeoir à deux étages, le second se trouvant environ cinq mètres au-dessus des vagues. Mais les planches avaient disparu, et personne ne semblait l’avoir utilisé depuis longtemps.
Je rattrapai Svendsbø alors qu’il se demandait quel chemin choisir, sur les rochers glissants près de l’allée ou vers le plongeoir. Je me jetai en avant, l’agrippai par l’épaule et le fis pivoter. Il tenta de se libérer, et nous tombâmes tous les deux sur la plateforme tandis que l’écume voletait autour de nous, comme la bave de deux animaux marins engagés dans un combat à mort.
Je saisis l’un de ses bras, tirai sèchement et parvins à le faire tomber à plat ventre. Je lui fis une clé de bras pour le maintenir ainsi, lui flanquai un genou sur la colonne vertébrale et pesai de tout mon poids.
« Ne bouge plus ! Tu entends ? Ou je te casse le bras.
– Oui ! gémit-il. Ne fais pas ça ! »
J’appuyai un peu moins fort, mais sans le lâcher.
« Où est-ce que tu comptais aller ? »
Il leva la tête, trempée d’eau de mer. Et regarda vers le large.
« Pas là.
– Dans la mer ? Tu ne vas nulle part avant de t’être expliqué à la police !
– À la police ?
– Pour que je sois blanchi une fois pour toutes !
– Tu ne le mérites pas !
– Ah non ? Mais qu’est-ce que je t’ai fait, bon Dieu ? »
Il tourna un peu la tête pour tenter de me regarder en face. Il poussa un gémissement puissant, mais pas de douleur cette fois ; de désarroi.
J’essayai de me redresser, mais je maintenais toujours fermement son poignet.
« Tu avoues que c’est toi qui as foutu ces saloperies sur mes ordinateurs ? »
Il ne répondit pas, et je serrai de nouveau.
« Oui, oui !
– Et c’est toi qui as envoyé ces photos à Sølvi, hein ?
– Oui ! C’est moi.
– Qu’est-ce qui a pris à Waagenes de t’embaucher comme spécialiste ?
– Mais c’est ce que je suis, nom de Dieu ! J’avais déjà accompli des missions pour lui. C’était une vraie chance d’obtenir celle-là aussi.
– Parce que tu avais déjà accédé à mes ordinateurs ?
– Oui, répondit-il avec un hochement de tête crispé.
– Comment ?
– Pour quelqu’un comme moi, ce n’était pas difficile. Je t’ai poussé à répondre à un mail qui venait apparemment d’un de tes contacts. Tu as ouvert un lien, et tu étais piégé, comme tant d’autres avant toi.
– J’étais forcément bourré.
– Sûrement ! railla-t-il. Ou bien tu n’aurais jamais ouvert ce lien, c’est ça ?
– Mais tu ne m’as toujours pas dit pourquoi !
– C’est Skarnes qui a eu l’idée ! Je l’avais déjà aidé en informatique, et nous avions échangé pas mal de… bon, tu sais… de photos. Mais ça devait juste dormir là, comme une bombe à retardement, au cas où la police accéderait au système. Ou que nous pouvions déclencher si nous pensions que le moment était venu. Le plus important, c’était de jouer avec le pouvoir que ça nous conférait… sur toi. Parce que nous sentions l’un comme l’autre qu’on avait des comptes à régler avec toi.
– Skarnes à cause de l’argent et d’une espèce de désir de vengeance, d’accord. Mais toi ? Qu’est-ce que je t’ai fait, bon Dieu ? Je ne savais même pas qui tu étais avant que tu sois impliqué dans cette histoire par Waagenes.
– Ah non ? J’ai même essayé de te mettre sur la piste, pendant notre première rencontre avec Waagenes. Mais tu as été trop bête pour le comprendre.
– Pour comprendre quoi ? »
Une nouvelle vague déferla sur nous et nous aspergea d’eau salée, il s’en fallut de peu que je lâche prise. Je resserrai mon étreinte, au moins pour me cramponner à quelque chose.
« Aïe ! brailla-t-il. Tu vas me casser le bras, merde !
– Pour comprendre quoi ? répétai-je encore plus fort.
– Je voulais que tu comprennes pour quoi tu payais.
– Je payais ? Moi ?
– La date que je t’ai donnée, pour l’apparition de ces documents sur ton ordinateur. »
Tout à coup, je me souvins.
« Les obsèques d’Åsne Clausen ! Un an après jour pour jour. » La dernière pièce du puzzle trouvait soudain sa place. « C’est de là que je te connaissais. Cette façon de marcher. Mais de loin seulement. C’est toi qui accompagnais Åsne sur le parking quand je l’ai filée, il y a deux ans. »
Il essaya de nouveau de tourner la tête pour me regarder.
« Mais elle t’a repéré, et alors qu’elle me rejoignait, elle est descendue de voiture et est allée te voir.
– En allant à Skytterveien. C’est ça. C’était toi, son ami secret.
– Son ami secret ! Je l’aimais. Elle avait été la première capable de me libérer de l’enfer dans lequel je vivais, de cette attirance pathologique pour… les enfants. »
Je fus pris de vertige. Puis les pièces s’assemblèrent, et je vis avec encore plus de netteté les contours de ce qui s’était passé.
« Mais le système informatique de Hope & Co. n’était vraiment pas aussi sûr que ce qu’ils prétendaient. On pouvait s’y introduire, et c’est précisément ce que Severin a fait. »
Le désespoir dans ses yeux était sans fond.
« Et parce que sa mère était une experte en informatique, elle a accédé au contenu de son PC et elle a été choquée par ce qu’elle a découvert. Entre autres une photo de Herdis, qu’elle a reconnue. Ce n’est pas ça qui s’est passé ? Elle t’a contacté à ce sujet ?
– Si ! gémit-il. Elle m’a appelé de bonne heure le lendemain matin et m’a demandé de venir… Je n’étais jamais allé chez elle, mais elle a dit qu’elle était seule. Je ne savais pas du tout ce qu’elle voulait. D’abord, j’ai cru que… Mais elle m’a emmené dans la chambre de Severin, elle m’a montré les photos, et après… Elle m’a demandé si j’étais au courant. Elle a d’abord cru que c’était Severin qui avait pris les photos, mais… Je n’ai pas pu m’en empêcher. Il a fallu que j’avoue. J’espérais qu’elle comprendrait, qu’elle le prendrait comme quelque chose de positif… Que c’était elle qui m’avait fait sortir de cet engrenage. J’ai essayé de lui expliquer que c’était quelqu’un d’autre – Skarnes – qui m’avait contraint à publier ces photos. Mais elle n’a pas compris. Elle m’a sauté à la gorge. Je devais comprendre, elle était obligée de le dire à Ruth. À la police, peut-être, même. Elle était hystérique ! Elle a fini par s’en prendre à moi, physiquement.
– Alors tu prétendras que c’était de la légitime défense ? Que c’est par accident que tu l’as tuée ? Et pour camoufler le tout, tu l’as pendue à une poutre, pour que ça ressemble à un suicide.
– C’était un accident ! Je n’aurais jamais pensé à…
– Et tu as eu de la chance, parce que son père voulait tant le cacher que c’est ce que tout le monde a cru. Que c’était un suicide. Mais tu le savais. Tu l’as toujours su.
– C’est bien pour ça que j’ai essayé d’attirer ton attention sur la date. C’était une forme de pénitence, ça aussi. En réalité, je voulais que quelqu’un comprenne. Parce que le prouver, personne ne le peut !
– Mais je ne comprends toujours pas pourquoi c’était moi la cible.
– Je te l’ai dit. C’est Skarnes qui a évoqué ton nom. Et je l’ai reconnu. Åsne était toute retournée quand elle est venue me voir après avoir interrompu la mission que tu menais pour son mari. Elle était convaincue qu’il utiliserait ce que tu pouvais trouver sur elle dans une procédure de divorce. Et il était beaucoup question d’argent dans cette famille aussi.
– Je suis au courant. Alors tu te considérais peut-être surtout comme un homme de main ?
– À peu près. Mais c’était toi et son connard de mari qui l’aviez mise dans un état tel qu’elle a réagi comme ça quand elle a découvert ce qu’il y avait sur le PC de Severin. Tu dois comprendre… Je l’aimais ! Elle était… Elle avait tué les démons que je portais en moi. Elle m’avait montré ce que pouvait être le véritable amour. »
Je l’écoutai sans l’interrompre, avant d’aboyer :
« Alors tu veux dire… au lieu d’agresser ses propres enfants ? Et d’autres ? »
Il sursauta comme si je l’avais frappé.
« Personne ne peut comprendre… comment on se sent quand on est comme ça. Ce n’est pas quelque chose que l’on veut. C’est une chose qu’on doit faire ! »
Il murmura quelques mots que je ne compris pas.
« Qu’est-ce que tu dis ?
– Même contre ses plus proches parents ! » cria-t-il tandis qu’une nouvelle vague s’abattait sur nous.
Je ne sus jamais si ce fut à cause de cette vague, ou si je fus inattentif une fraction de seconde. Il dégagea soudain son bras et se tortilla, si vigoureusement que je fus projeté en arrière et dus faire tout mon possible pour m’agripper aux rochers glissants et ne pas me retrouver dans l’eau. Il se releva et partit en trébuchant, traversa la pointe sur les rochers et fila à la structure des plongeoirs au-dessus de nous. Arrivé là, il se retourna, en tendant les bras de chaque côté pour ne pas tomber.
Je criai son nom. Il ne bougeait plus, comme s’il n’entendait pas.
Mon mobile sonna. Sans le quitter des yeux, je décrochai et levai l’appareil à mon oreille.
« Oui ?
– Varg ? » C’était Sølvi. « Tout va bien ?
– Euh… oui. De mon côté, oui. Mais…
– Je n’ai pas pu attendre minuit ! La police est là ?
– Oui, mais plus moi. Je suis… au bord de la mer.
– Qu’est-ce qui se passe ? »
Je ne le quittai pas des yeux. Puis, en une seconde, il disparut.
« Non ! criai-je.
– Varg ! Qu’est-ce qui se passe ? »
Sans répondre, je glissai le mobile dans ma poche et me précipitai sur le trajet qu’il avait suivi moins d’une minute plus tôt. Je grimpai les marches quatre à quatre et m’arrêtai sur le palier, pour regarder vers les vagues écumantes, la mer en furie. Il avait déjà disparu. Il n’y avait aucun signe de vie, seulement de l’eau noire qui allait et venait, encore et encore, comme le temps lui-même, en un mouvement toujours aussi impitoyable.
Une nouvelle cascade me tomba dessus, et il me fallut faire un gros effort pour me cramponner à la construction autour de moi. Quand ce fut passé, je revins sur la terre ferme et remontai l’allée sur une bonne distance avant de m’arrêter et de me retourner vers les ténèbres, comme si je m’attendais à le voir ressurgir des profondeurs comme un génie des eaux, filant sur le dos d’un requin.
Je ressortis mon mobile et rappelai Sølvi.
Elle répondit instantanément.
« Qu’est-ce qui s’est passé, Varg ? Qu’est-ce qu’il y a ? »
Elle avait l’air dans tous ses états.
« J’ai perdu un témoin, Sølvi. Le plus important, peut-être.
– Quoi ?! Qui ?
– Je t’expliquerai. Il faut que j’appelle Waagenes. Mais ça va s’arranger, maintenant. Sans le moindre doute. »
J’espérais que j’avais l’air plus convaincant que je n’étais convaincu moi-même.
Avant de revenir à la maison de campagne au bord de la route, j’appelai Vidar Waagenes et le tirai de son sommeil de Belle au bois dormant. Ça lui faisait les pieds, compte tenu de la négligence dont il faisait preuve quand il fallait user des services d’experts. Je lui expliquai rapidement ce qui était arrivé. Il me conseilla de me livrer à la police, et je répondis que telle était bien mon intention. Il me retrouverait au commissariat. Je le remerciai mille fois, ne m’attendant de toute façon à rien d’autre.
Je m’apprêtais doucement à faire le chemin inverse dans les bois. Je ne me réjouissais pas à l’idée des jours à venir, mais au fond de moi, je pensais qu’ils accepteraient mes explications. Ils pourraient même demander à d’autres experts d’examiner les ordinateurs de Svendsbø, à la recherche de preuves compromettantes, même s’il avait essayé de les dissimuler. Et j’aurais tout un tas de choses à raconter sur les voyous qui étaient dans cette maison, d’ores et déjà coffrés, du moins l’espérais-je. Mais des commanditaires étaient encore libres, comme toujours. Sur cet aspect de l’affaire, il restait pas mal de boulot.
Avant d’entrer dans le sous-bois, je me retournai une dernière fois pour contempler cette chaire de béton abandonnée. Une nouvelle vague s’abattit sur les rochers, mais personne ne la chevauchait. Il avait disparu pour toujours. Avalé par la mer.
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