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Au	cours	des	dernières	décennies	de	ce	siècle,	se	présenter comme	 «	 Britannique	 »	 a	 ouvert	 des	 perspectives	 inédites…

Pouvaient	 se	 définir	 ainsi	 de	 nouveaux	 venus	 arrivés	 de l’étranger,	et	des	gens	comme	moi	qui	trouvaient	au	terme	un sympathique	 côté	 fourre-tout.	 Il	 recouvrait	 comme	 un nationalisme	civique,	dont	les	méandres	avaient	le	charme	d’un vieux	 fleuve	 qui	 aurait	 laissé	 loin	 en	 amont	 son	 potentiel dévastateur. 

IAN	JACK,  The	Guardian, 

22	octobre	2016
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L’enterrement	 était	 achevé.	 La	 réception	 se	 dispersait.	 Benjamin décida	qu’il	était	l’heure	de	partir. 

«	Papa,	je	crois	que	je	vais	bouger. 

—	Très	bien,	je	viens	avec	toi	»,	répondit	Colin. 

Ils	se	dirigèrent	vers	la	porte	du	pub	et	s’éclipsèrent	sans	dire	au	revoir à	personne.	La	rue	du	village	était	déserte,	silencieuse	au	soleil	tardif. 

«	On	ne	devrait	pas	s’en	aller	comme	ça,	tout	de	même,	dit	Benjamin en	se	retournant	vers	le	pub	d’un	air	perplexe. 

—	 Et	 pourquoi	 ?	 J’ai	 parlé	 avec	 tous	 ceux	 avec	 qui	 je	 voulais	 parler. 

Allez,	viens,	conduis-moi	à	la	voiture.	»

Benjamin	 tendit	 le	 bras	 à	 son	 père	 qui	 s’y	 accrocha	 d’une	 poigne incertaine.	Il	tenait	mieux	sur	ses	jambes,	de	cette	façon.	Avec	une	lenteur indescriptible,	ils	prirent	la	direction	du	parking. 

«	 Je	 ne	 veux	 pas	 rentrer	 chez	 moi,	 dit	 Colin.	 C’est	 au-dessus	 de	 mes forces,	sans	elle.	Emmène-moi	chez	toi. 

—	Bien	sûr	»,	répondit	Benjamin,	le	cœur	sombrant	dans	sa	poitrine. 

Le	 moment	 de	 quiétude	 qu’il	 s’était	 promis,	 solitude,	 méditation	 avec verre	 de	 cidre	 à	 la	 vieille	 table	 en	 fer	 forgé,	 murmure	 de	 la	 rivière	 qui ondulait	son	cours	hors	du	temps,	tout	cela	disparut	en	fumée	dans	le	ciel

de	l’après-midi.	Tant	pis.	Son	devoir	était	auprès	de	son	père	aujourd’hui. 

«	Tu	veux	passer	la	nuit	chez	moi	? 

—	 Ah	 oui,	 je	 veux	 bien	 »,	 acquiesça	 Colin,	 mais	 sans	 lui	 dire	 merci. 

C’était	un	mot	qu’il	ne	disait	guère,	ces	temps-ci. 

*

La	 route	 était	 encombrée	 et	 ils	 mirent	 plus	 d’une	 heure	 et	 demie	 à arriver	 chez	 Benjamin.	 Au	 cœur	 même	 des	 Midlands,	 ils	 suivaient	 à	 peu près	 le	 cours	 de	 la	 Severn	 et	 traversèrent	 ainsi	 les	 villes	 de	 Bridgnorth, Alveley,	Quatt,	Much	Wenlock	et	Cressage,	itinéraire	paisible	et	sans	rien de	saillant,	uniquement	ponctué	par	des	stations-service,	des	pubs	et	des jardineries,	 avec	 des	 panneaux	 patrimoniaux	 marron	 qui	 trompaient	 la lassitude	 du	 voyageur	 en	 lui	 faisant	 miroiter	 des	 réserves	 naturelles,	 des gîtes	 historiques	 et	 des	 arboretums.	 L’entrée	 de	 chaque	 village	 était signalée	par	un	panneau	à	son	nom	accompagné	d’un	feu	clignotant	qui indiquait	à	Benjamin	la	vitesse	à	laquelle	il	roulait	et	l’invitait	à	ralentir. 

«	Quel	cauchemar,	hein,	ces	radars	qui	te	piègent	!	dit	Colin.	Tu	peux plus	faire	un	mètre	sans	qu’ils	t’extorquent	de	l’argent,	ces	enfoirés. 

—	Ça	limite	les	accidents,	il	faut	croire.	»

Son	père	émit	un	grognement	dubitatif. 

Benjamin	 alluma	 le	 poste	 qui	 était	 comme	 d’habitude	 sur	 Radio	 3. 

Coup	de	chance,	il	tomba	sur	le	mouvement	lent	du	trio	pour	piano	de Fauré.	Les	contours	mélancoliques	et	sans	grandiloquence	de	la	mélodie lui	parurent	non	seulement	accompagner	parfaitement	les	souvenirs	de	sa mère	qui	se	bousculaient	dans	sa	tête,	et	sans	doute	dans	celle	de	son	père, mais	 aussi	 constituer	 un	 écho	 sonore	 aux	 virages	 amples	 de	 la	 route,	 et même	 aux	 verts	 éteints	 du	 paysage	 qu’elle	 traversait.	 Que	 cette	 musique soit	 typiquement	 française	 n’y	 changeait	 rien	 ;	 il	 y	 entendait	 un	 fond commun,	un	esprit	partagé	:	il	s’y	sentait	parfaitement	chez	lui. 

«	 Éteins-moi	 ce	 boucan,	 tu	 veux	 bien,	 dit	 Colin.	 On	 pourrait	 pas écouter	les	infos	?	»

Benjamin	 laissa	 le	 mouvement	 encore	 trente	 ou	 quarante	 secondes avant	de	passer	sur	Radio	4.	C’était	le	programme	de	l’après-midi,	qui	les plongea	aussitôt	dans	un	monde	familier	où	le	politicien	et	le	journaliste s’affrontaient	 en	 combat	 singulier.	 Dans	 une	 semaine,	 ce	 seraient	 les élections.	 Colin	 allait	 voter	 conservateur,	 comme	 il	 le	 faisait	 à	 chaque consultation	en	Grande-Bretagne	depuis	1950.	Quant	à	Benjamin,	il	était comme	 toujours	 indécis,	 à	 ceci	 près	 qu’il	 avait	 décidé	 de	 ne	 pas	 voter. 

Rien	de	ce	qu’ils	entendraient	sans	doute	à	la	radio	au	cours	de	la	semaine à	venir	ne	risquait	d’y	changer	quoi	que	ce	soit.	La	grande	affaire,	ce	jour-là,	 c’était	 que	 Gordon	 Brown,	 le	 Premier	 ministre	 sortant	 qui	 se représentait,	 s’était	 fait	 piéger	 au	 micro	 en	 parlant	 d’un	 de	 ses	 soutiens potentiels	comme	d’une	«	bonne	femme	bourrée	de	préjugés	»	–	du	pain bénit	pour	les	médias. 

«	 Le	 Premier	 ministre	 vient	 de	 montrer	 son	 vrai	 visage,	 disait	 un député	conservateur	avec	une	joie	mauvaise.	Toute	personne	qui	exprime une	inquiétude	bien	légitime	ne	peut	être	que	bourrée	de	préjugés,	selon lui.	 Voilà	 pourquoi	 on	 ne	 peut	 pas	 avoir	 de	 débat	 digne	 de	 ce	 nom	 sur l’immigration,	dans	ce	pays. 

—	Mais	n’est-il	pas	vrai	que	M.	Cameron,	votre	chef	de	file,	soit	tout aussi	réticent…	»

Benjamin	 éteignit	 la	 radio	 sans	 explication.	 Pendant	 un	 moment,	 ils roulèrent	en	silence. 

«	Elle	pouvait	pas	les	sentir,	les	politiciens	»,	dit	Colin,	laissant	resurgir le	cours	de	ses	pensées	souterraines	sans	avoir	besoin	de	préciser	de	qui	il parlait.	 Il	 s’exprimait	 à	 voix	 basse,	 une	 voix	 plombée	 par	 le	 regret	 et l’émotion	 contenue.	 «	 Elle	 pensait	 qu’il	 y	 en	 avait	 pas	 un	 pour	 racheter l’autre.	Des	filous,	tous	tant	qu’ils	sont,	à	tricher	sur	leurs	dépenses,	à	pas déclarer	leurs	intérêts,	à	occuper	une	demi-douzaine	de	postes	en	plus	du leur…	»

Benjamin	 acquiesça,	 mais	 dans	 son	 souvenir,	 c’était	 plutôt	 Colin	 lui-même,	 et	 non	 sa	 femme	 aujourd’hui	 disparue,	 qui	 était	 obsédé	 par	 la vénalité	 des	 politiciens.	 C’était	 même	 un	 des	 rares	 sujets	 qui	 pouvaient

délier	la	langue	de	ce	taciturne	;	d’ailleurs,	peut-être	y	aurait-il	intérêt	à	lui tendre	 la	 perche	 tout	 de	 suite	 pour	 lui	 épargner	 des	 pensées	 plus douloureuses.	Mais	Benjamin	se	révolta	contre	cette	idée.	Aujourd’hui,	ils avaient	dit	adieu	à	sa	mère	et	il	ne	voulait	pas	que	le	caractère	sacré	de	la circonstance	soit	terni	par	une	des	diatribes	de	son	père. 

«	 Mais	 ce	 que	 j’ai	 toujours	 aimé	 chez	 Maman,	 lança-t-il	 pour	 faire diversion,	c’est	qu’elle	n’était	jamais	amère	quand	elle	disait	ces	choses-là. 

Tu	 vois,	 quand	 elle	 était	 contre	 quelque	 chose,	 elle	 n’éprouvait	 pas	 de colère,	plutôt…	de	la	tristesse. 

—	Oui,	c’était	une	belle	âme,	approuva	Colin.	Il	n’y	avait	pas	meilleure personne.	»	Il	n’en	dit	pas	davantage	mais	au	bout	de	quelques	secondes, il	tira	un	mouchoir	crasseux	de	sa	poche	de	pantalon	et	s’essuya	les	deux yeux,	lentement,	méticuleusement. 

«	Ça	va	te	faire	bizarre	de	te	retrouver	tout	seul.	Mais	tu	vas	t’en	sortir, j’en	suis	sûr.	Sûr	et	certain.	»

Colin	regarda	dans	le	vague	:	«	Cinquante-cinq	ans	de	vie	commune…

—	 Je	 sais,	 Papa.	 Ça	 va	 être	 dur.	 Mais	 Lois	 sera	 tout	 près	 une	 bonne partie	du	temps.	Et	puis	moi,	je	ne	suis	pas	si	loin	non	plus.	»

Ils	continuèrent	à	rouler. 

*

Benjamin	habitait	un	moulin	aménagé	sur	les	rives	de	la	Severn,	aux alentours	d’un	village	au	nord-est	de	Shrewsbury.	On	y	accédait	par	une petite	 route	 où	 deux	 voitures	 n’auraient	 pu	 se	 croiser,	 sous	 un	 berceau d’arbres,	entre	des	haies	exubérantes.	Il	avait	emménagé	dans	cet	endroit improbable	et	reculé	au	début	de	l’année,	la	vente	de	son	trois-pièces	de Belsize	 Park	 ayant	 avantageusement	 couvert	 la	 transaction,	 avec	 une différence	 qui	 le	 mettrait	 à	 l’abri	 du	 besoin	 pendant	 des	 années. 

L’habitation	était	beaucoup	trop	grande	pour	un	homme	seul,	mais	enfin il	 n’était	 pas	 seul	 quand	 il	 l’avait	 achetée.	 Elle	 comportait	 six	 chambres, deux	salons,	une	salle	à	manger	et	une	vaste	cuisine	ouverte	équipée,	avec

sa	 cuisinière	 Aga,	 ainsi	 qu’un	 bureau	 pourvu	 de	 généreuses	 fenêtres	 à petits	carreaux	donnant	sur	la	rivière.	Pour	l’instant	il	y	était	très	heureux, et	 avait	 fait	 taire	 les	 appréhensions	 de	 ses	 amis	 et	 de	 sa	 famille,	 tous convaincus	au	départ	qu’il	avait	commis	une	bourde	catastrophique. 

La	 maison	 était	 hérissée	 de	 chicanes,	 d’angles	 perfides,	 d’escaliers raides	 et	 étroits.	 C’était	 bien	 le	 dernier	 endroit	 où	 amener	 son	 père	 de quatre-vingt-deux	 ans.	 Cependant,	 non	 sans	 mal,	 Benjamin	 aida	 Colin	 à sortir	de	la	voiture,	monter	l’escalier	jusqu’au	salon,	grimper	la	volée	de marches	suivante	–	plus	courte	mais	qui	tournait	dangereusement	à	angle droit	 –	 pour	 traverser	 la	 cuisine,	 sortir	 par	 la	 porte	 de	 derrière	 et descendre	enfin	l’escalier	métallique	menant	à	la	terrasse.	Il	lui	trouva	un coussin,	lui	servit	une	lager	et	s’apprêtait	à	s’asseoir	pour	engager	avec	lui une	 conversation	 un	 peu	 artificielle	 au	 bord	 de	 l’eau	 lorsqu’il	 entendit une	voiture	s’arrêter	devant	la	porte. 

«	Qui	c’est,	bon	Dieu	?	»

Colin,	qui	n’avait	rien	entendu,	le	regarda	avec	ébahissement. 

Benjamin	 se	 leva	 d’un	 bond	 et	 retourna	 dans	 le	 séjour.	 Il	 ouvrit	 la fenêtre	et	regarda	dans	la	cour,	où	il	aperçut	Lois	et	sa	fille	Sophie	devant la	porte,	sur	le	point	de	frapper. 

«	Qu’est-ce	que	vous	faites	là	? 

—	J’essaie	de	t’appeler	depuis	une	heure,	dit	sa	sœur.	Pourquoi	tu	as éteint	ton	portable,	merde	! 

—	 Je	 l’ai	 éteint	 parce	 que	 je	 ne	 voulais	 pas	 qu’il	 sonne	 pendant	 un enterrement. 

—	On	s’est	fait	un	sang	d’encre. 

—	Il	ne	fallait	pas,	je	vais	très	bien. 

—	Pourquoi	tu	t’es	sauvé	comme	ça	? 

—	J’avais	besoin	de	prendre	le	large. 

—	Où	est	Papa	? 

—	Ici,	avec	moi. 

—	Tu	aurais	pu	nous	le	dire	! 

—	Je	n’y	ai	pas	pensé. 

—	Tu	n’as	dit	au	revoir	à	personne	? 

—	Non. 

—	Pas	même	à	Doug	? 

—	Non. 

—	Il	a	fait	la	route	depuis	Londres…

—	Je	vais	lui	envoyer	un	SMS.	»

Lois	soupira.	Son	frère	l’exaspérait	parfois. 

«	Bon,	tu	nous	ouvres	et	tu	nous	sers	une	tasse	de	thé,	au	moins	? 

—	D’accord.	»

Il	les	précéda	dans	la	maison	et	elles	rejoignirent	Colin	sur	la	terrasse tandis	qu’il	restait	à	la	cuisine	faire	du	thé	et	verser	un	verre	de	vin	blanc	à Sophie.	Il	apporta	les	boissons	sur	un	plateau,	en	posant	prudemment	les pieds	sur	les	marches,	ébloui	qu’il	était	par	le	couchant. 

«	C’est	délicieux,	cet	endroit,	Ben,	dit	Lois. 

—	Ça	doit	être	génial	pour	écrire,	rêva	Sophie.	Je	pourrais	m’installer ici	et	travailler	pendant	des	heures	en	écoutant	la	rivière. 

—	Je	te	l’ai	déjà	dit,	viens	quand	tu	veux	et	tu	finiras	ta	thèse	en	un rien	de	temps.	»

Sophie	sourit. 

«	Ça	y	est,	j’ai	fini	la	semaine	dernière. 

—	Waouh	!	Félicitations. 

—	 Elle	 n’a	 jamais	 compris	 ce	 que	 tu	 lui	 trouvais,	 à	 ce	 moulin,	 dit Colin.	Et	moi	non	plus.	Quel	trou	perdu.	»

Benjamin	 absorba	 le	 commentaire	 et	 n’estima	 pas	 qu’il	 appelait	 une réponse,	à	supposer	qu’il	en	ait	trouvé	une. 

«	 Bah,	 ça…	 »	 Il	 s’assit	 avec	 un	 petit	 soupir	 de	 lassitude	 et	 de satisfaction.	Il	allait	boire	sa	première	gorgée	de	thé	lorsqu’une	nouvelle voiture	se	fit	entendre	devant	la	maison. 

«	Bon	Dieu…	»

Cette	fois	encore,	il	alla	jusqu’à	la	fenêtre	du	salon	pour	regarder	dans la	 cour	 :	 la	 voiture	 était	 celle	 de	 Doug.	 Courbé	 en	 deux,	 postérieur	 au premier	plan,	celui-ci	était	en	train	de	récupérer	un	ordinateur	portable

sur	 le	 siège	 arrière.	 Lorsqu’il	 se	 redressa,	 Benjamin	 fit	 une	 découverte	 : Doug	avait	le	haut	du	crâne	chauve	;	il	était	en	train	de	se	déplumer	de manière	 significative.	 Un	 instant,	 il	 en	 conçut	 une	 pointe	 de	 satisfaction mesquine,	comme	on	en	ressent	envers	un	rival.	Puis	Doug	le	vit	et	cria	:

«	Pourquoi	ton	portable	est	éteint	?	»

Sans	répondre,	Benjamin	descendit	lui	ouvrir. 

«	Salut,	lui	dit-il,	Sophie	et	Lois	viennent	d’arriver. 

—	Pourquoi	tu	es	parti	sans	dire	au	revoir	? 

—	C’est	comme	au	début	du	 Hobbit,	“Une	réception	inattendue”.	»

Doug	l’écarta	pour	passer. 

«	D’accord,	Bilbon,	tu	me	laisses	entrer	?	»

Il	grimpa	les	marches	quatre	à	quatre	en	devançant	Benjamin	et,	sous ses	yeux	ébahis,	il	se	précipita	dans	la	cuisine.	Il	n’était	venu	qu’une	seule fois	dans	cette	maison	mais	il	semblait	se	repérer.	Le	temps	que	Benjamin le	 rattrape,	 il	 avait	 sorti	 l’ordinateur	 de	 sa	 pochette,	 s’était	 installé	 à	 la table	et	pianotait	déjà	sur	le	clavier. 

«	C’est	quoi	le	mot	de	passe	de	ton	wifi	? 

—	Je	ne	sais	pas,	il	faut	que	je	regarde	le	routeur. 

—	Dépêche-toi	alors,	s’il	te	plaît.	»	Comme	Benjamin	disparaissait	dans le	salon,	il	lui	lança	:	«	Au	fait,	très	bien,	ton	discours. 

—	Merci. 

—	 Enfin,	 je	 dis	 discours,	 non,	 éloge	 plutôt,	 appelle	 ça	 comme	 tu voudras.	Ça	a	mis	la	larme	à	l’œil	à	pas	mal	de	gens,	c’est	un	fait. 

—	Bah,	c’était	le	but,	si	on	veut. 

—	Même	Paul	avait	l’air	ému.	»

Au	nom	de	son	frère,	Ben,	qui	était	en	train	de	griffonner	le	mot	de passe,	se	figea.	Au	bout	d’un	instant,	il	revint	d’un	pas	lent	à	la	cuisine	et posa	le	bout	de	papier	à	côté	de	l’ordinateur	de	Doug. 

«	Il	a	eu	du	culot	de	débarquer. 

—	À	l’enterrement	de	sa	mère,	Ben	?	C’était	son	droit.	»

Au	lieu	de	répondre,	Benjamin	prit	un	torchon	pour	essuyer	les	mugs. 

«	Tu	lui	as	parlé	?	s’enquit	Doug. 

—	Six	ans	que	je	ne	lui	parle	plus.	Pourquoi	veux-tu	que	je	lui	parle maintenant	? 

—	Il	est	parti	de	toute	façon,	il	est	rentré	à	Tokyo.	Son	avion	décollait d’Heathrow	à…	»

Benjamin	fit	volte-face,	rouge	de	colère.	«	J’en	ai	rien	à	foutre,	Doug. 

Je	veux	plus	entendre	parler	de	lui,	d’accord	? 

—	Très	bien,	pas	de	souci.	»	Penaud,	Doug	se	remit	à	pianoter. 

«	Merci	d’être	venu	aujourd’hui,	au	fait,	dit	Benjamin	pour	se	montrer dans	de	meilleures	dispositions.	Ça	m’a	vraiment	fait	plaisir	et	Papa	était très	touché. 

—	Ça	ne	pouvait	pas	tomber	plus	mal,	grogna	Doug	sans	lever	les	yeux de	l’écran.	Quatre	semaines	que	je	suis	Gordon	au	fil	de	sa	campagne.	Il se	passe	que	dalle.	Et	putain,	aujourd’hui	ça	tire	dans	tous	les	coins	et	je suis	 même	 pas	 là.	 Il	 faut	 que	 je	 sois	 bloqué	 dans	 un	 crématorium	 à Redditch…	 »	 Tout	 au	 martèlement	 de	 ses	 doigts	 sur	 les	 touches,	 il	 ne semblait	pas	réaliser	la	brutalité	de	ses	paroles.	«	Et	maintenant,	ils	veulent que	je	leur	envoie	un	topo	de	mille	mots	avant	dix-neuf	heures	alors	que je	n’en	sais	pas	plus	que	ce	que	j’ai	entendu	à	la	radio	en	venant.	»

Benjamin	 resta	 quelques	 instants	 penché	 au-dessus	 de	 lui	 avec	 un sentiment	d’inutilité,	puis	il	déclara	:	«	Bon,	écoute,	je	te	laisse	travailler.	»

Comme	 Doug	 ne	 répondait	 pas,	 il	 s’éloigna	 discrètement	 et	 passait	 la porte	de	la	cuisine	pour	sortir	sur	la	terrasse	quand	l’autre	lui	cria	:	«	Ça	te dérange	pas	que	je	reste	dormir	?	»

Pris	 de	 court,	 Benjamin	 hésita	 un	 instant	 puis	 accepta	 d’un	 signe	 de tête.	«	Pas	du	tout.	»

*

Aucun	des	visiteurs	assis	sur	la	terrasse	ce	soir-là	ne	le	saurait	jamais	car c’était	une	vérité	dont	il	n’avait	aucune	intention	de	leur	faire	part,	mais	il avait	 acheté	 cette	 maison	 pour	 réaliser	 un	 fantasme.	 Bien	 des	 années auparavant,	en	mai	1979,	alors	que	l’Angleterre,	tout	comme	aujourd’hui, 

se	 trouvait	 à	 la	 veille	 d’élections	 cruciales,	 il	 était	 attablé	 au	 pub	 le Grapevine,	à	Birmingham,	sur	Paradise	Place,	et	il	rêvait	son	avenir.	Il	se figurait	que	la	fille	dont	il	était	amoureux,	Cicely	Boyd,	serait	toujours	avec lui	des	dizaines	d’années	plus	tard,	et	qu’une	fois	mariés,	à	l’approche	de la	soixantaine,	leurs	enfants	partis	du	foyer,	ils	vivraient	ensemble	dans	un moulin	 aménagé	 du	 Shropshire,	 où	 il	 composerait	 de	 la	 musique	 et	 où elle	écrirait	de	la	poésie	;	le	soir,	ils	recevraient	tous	leurs	amis	pour	des dîners	magnifiques.  Nous	 donnerons	 des	 dîners	 inoubliables,	 les	 gens	 passeront chez	 nous	 des	 soirées	 dont	 ils	 garderont	 un	 souvenir	 cher	 à	 leur	 cœur.	 Bien entendu,	 les	 choses	 ne	 s’étaient	 pas	 tout	 à	 fait	 déroulées	 ainsi.	 Après	 ce jour-là,	 il	 avait	 perdu	 Cicely	 de	 vue	 pendant	 des	 années.	 Mais	 ils	 avaient fini	par	se	retrouver	et	par	s’installer	ensemble	à	Londres	pour	quelques années	de	misère,	à	vrai	dire,	tant	Cicely	était	malade	et	difficile	à	vivre. 

C’est	 alors	 que,	 tentant	 le	 tout	 pour	 le	 tout	 pour	 sauver	 son	 fantasme, voulant	à	toute	force	reconquérir	le	passé	en	réalisant	ce	rêve	d’avenir	qui en	était	issu,	il	avait	proposé	de	vendre	leur	appartement	;	une	partie	de l’argent	servirait	à	acheter	cette	maison,	et	une	partie	du	reste	à	envoyer Cicely	 en	 Australie,	 où	 on	 disait	 qu’un	 médecin	 avait	 découvert	 un traitement	 miracle	 –	 très	 coûteux	 d’ailleurs	 –	 contre	 la	 sclérose	 en plaques.	 Et	 trois	 mois	 plus	 tard,	 une	 fois	 la	 maison	 achetée,	 alors	 qu’il s’employait	à	la	meubler	et	la	décorer,	Cicely	lui	avait	écrit	d’Australie	un mail	 porteur	 de	 deux	 nouvelles,	 une	 bonne	 et	 une	 mauvaise.	 La	 bonne nouvelle,	c’était	que	son	état	s’améliorait	au-delà	de	ses	espérances,	et	la mauvaise	 qu’elle	 était	 tombée	 amoureuse	 du	 médecin	 et	 ne	 reviendrait finalement	pas	en	Angleterre.	Benjamin,	s’étonnant	beaucoup	lui-même, s’était	alors	versé	un	grand	verre	de	whisky,	l’avait	descendu,	et	puis	il	avait ri	comme	un	fou	 suicidaire	pendant	vingt	bonnes	 minutes,	après	quoi	 il s’était	remis	à	peindre	sa	moulure	sans	plus	jamais	penser	à	Cicely.	Et	c’est ainsi	 qu’à	 cinquante	 ans,	 il	 vivait	 en	 solo	 dans	 un	 immense	 moulin transformé	en	habitation	et	découvrait	avec	une	stupéfaction	discrète	qu’il n’avait	jamais	été	aussi	heureux. 

Il	était	content	que	Lois	et	Sophie	soient	là	ce	soir,	même	si	sa	sœur était	partie	à	sa	recherche,	furieuse.	Il	savait	que	l’irritabilité	de	son	père n’était	 qu’un	 masque	 dissimulant	 la	 mélancolie	 dans	 laquelle	 il	 allait s’enfoncer	 au	 fil	 des	 heures.	 Il	 pouvait	 compter	 sur	 Lois	 et	 Sophie	 pour faire	au	mieux	la	part	des	choses	entre	les	exigences	du	deuil	(Sheila	était partie	six	semaines	seulement	après	qu’on	lui	avait	diagnostiqué	un	cancer du	 foie)	 et	 les	 histoires	 de	 famille	 plus	 joyeuses	 à	 évoquer	 :	 dîners	 aussi rares	que	mémorables	lancés	sur	un	coup	de	tête	dans	les	années	soixante-dix	avec	une	débauche	de	victuailles,	de	boissons	et	de	fringues	branchées qui	défiait	l’imagination	aujourd’hui	;	vacances	calamiteuses	dans	le	nord du	 pays	 de	 Galles,	 sur	 fond	 de	 bêlements	 plaintifs	 dans	 les	 champs	 et crépitement	sans	trêve	de	la	pluie	sur	le	toit	de	la	caravane	;	vacances	plus aventureuses	dans	les	années	quatre-vingt,	où	Colin	et	Sheila	étaient	partis voir	de	vieux	amis	au	Danemark	en	emmenant	Sophie	encore	en	bas	âge car	 ils	 étaient	 gagas	 de	 leur	 unique	 petite-fille.	 Sophie	 parla	 de	 la gentillesse	de	sa	grand-mère,	qui	se	rappelait	toujours	les	plats	préférés	de tout	le	monde,	s’intéressait	aux	gens,	se	souvenait	du	nom	de	ses	amies,	et posait	des	questions	pertinentes	 sur	 elles.	 Elle	 avait	 été	 semblable	 à	 ellemême	 jusqu’à	 la	 fin.	 Là-dessus,	 Colin	 paraissant	 désemparé	 et malheureux,	Benjamin	frappa	dans	ses	mains	en	disant	:	«	Bon,	il	y	a	des amateurs	pour	un	plat	de	pâtes	?	»,	et	passa	à	la	cuisine	préparer	des	 penne (des	 penne,	parce	qu’il	était	hors	de	question	que	son	père	enroule	quoi que	ce	soit	autour	de	sa	fourchette)	et	faire	chauffer	son	 arrabiata	maison

–	il	avait	eu	tout	loisir	de	s’entraîner	aux	fourneaux	ces	temps-ci.	Lorsqu’il apporta	 les	 pâtes	 sur	 la	 terrasse,	 la	 fraîcheur	 tombait	 et	 le	 soleil	 se couchait.	Il	tenta	de	persuader	son	père	de	prendre	une	quantité	de	 penne raisonnable,	à	savoir	un	peu	plus	qu’un	demi-bol	;	il	en	retira	cependant lorsque	celui-ci	lui	dit	qu’il	lui	en	avait	trop	servi	;	et	puis	il	en	remit	parce que	ça	lui	paraissait	trop	peu.	Pour	demander	finalement	:	«	Et	comme	ça, ça	va	aller	?	»,	ajoutant,	pour	détendre	l’atmosphère,	«	pas	une	penne	de plus,	pas	une	penne	de	moins	».	Le	jeu	de	mots	était	un	clin	d’œil	dans	la mesure	 où	 Jeffrey	 Archer,	 qui	 avait	 dit	 «	 pas	 un	 penny	 de	 plus,	 pas	 un

penny	 de	 moins	 »,	 était	 un	 des	 auteurs	 de	 chevet	 de	 son	 père.	 Mais visiblement,	 Colin	 ne	 comprit	 pas	 l’astuce	 et	 Doug	 fit	 remarquer	 que	 le singulier	 de	  penne	 devait	 être	  penna,	 non	 ?	 L’ambiance	 ainsi	 cassée	 ils achevèrent	de	dîner	en	silence,	écoutant	la	rivière	filer	devant	eux,	le	vent siffler	dans	les	arbres,	et	Colin	ingurgiter	ses	pâtes	à	grand	bruit. 

«	Je	vais	le	mettre	au	lit	»,	chuchota	Lois	vers	vingt	et	une	heures	:	son père,	 qui	 avait	 bu	 deux	 whiskies,	 s’assoupissait	 tout	 doucement	 dans	 son fauteuil.	 Il	 lui	 fallut	 à	 peu	 près	 une	 demi-heure,	 que	 Doug	 employa	 à prendre	connaissance	des	corrections	des	secrétaires	de	rédaction	sur	son article,	 et	 Benjamin	 à	 parler	 avec	 Sophie	 de	 sa	 thèse	 sur	 les représentations	picturales	des	écrivains	européens	d’ascendance	noire	au XIXe	 siècle,	 sujet	 dont	 il	 ne	 savait	 pas	 grand-chose.	 Lorsque	 Lois	 les rejoignit,	son	visage	était	grave. 

«	Il	est	dans	un	sale	état.	Il	ne	va	pas	être	facile	à	vivre,	maintenant. 

—	Tu	t’attendais	à	le	voir	danser	la	gigue	?	dit	Benjamin. 

—	Je	sais	bien.	Mais	écoute,	Ben,	ils	ont	vécu	ensemble	cinquante-cinq ans	sans	qu’il	lève	le	petit	doigt	à	la	maison.	Un	demi-siècle,	sans	se	faire cuire	un	œuf.	»

Benjamin	 savait	 ce	 qu’elle	 pensait.	 Elle	 était	 convaincue	 qu’étant	 un homme,	il	trouverait	le	moyen	de	se	défiler	devant	le	problème	de	ce	père désormais	dépendant. 

«	J’irai	le	voir,	insista-t-il.	Deux	fois	par	semaine,	peut-être	plus.	Je	lui ferai	la	cuisine,	je	l’emmènerai	faire	des	courses. 

—	 Ça	 fait	 du	 bien	 à	 entendre.	 Merci.	 Et	 moi	 aussi,	 de	 mon	 côté,	 je ferai	tout	mon	possible. 

—	Eh	bien	voilà.	On	va	s’en	sortir	d’une	manière	ou	d’une	autre.	Bien sûr	 »	 –	 et	 là	 il	 avait	 conscience	 de	 s’aventurer	 en	 terrain	 glissant	 –	 «	 ce serait	plus	commode	si	tu	venais	plus	souvent	à	Birmingham.	»

Lois	ne	répondit	rien. 

«	Auprès	de	ton	mari,	précisa-t-il. 

—	 Je	 te	 rappelle	 que	 je	 travaille	 à	 York,	 répondit	 Lois,	 agacée,	 en buvant	une	gorgée	de	café	froid. 

—	Je	sais.	Et	donc	tu	pourrais	rentrer	tous	les	week-ends	au	lieu	de…

disons	un	sur	trois	ou	quatre. 

—	Chris	et	moi,	on	vit	de	cette	manière	depuis	des	années	et	ça	nous convient	très	bien.	N’est-ce	pas,	Sophie	?	»

Sa	fille,	au	lieu	de	se	rallier	à	sa	cause,	se	borna	à	observer	:	«	Moi	je trouve	ça	bizarre. 

—	C’est	gentil,	merci.	Tous	les	couples	n’ont	pas	envie	de	vivre	collés l’un	 à	 l’autre.	 Il	 me	 semble	 que	 toi	 et	 ton	 ami	 du	 moment	 ne	 vous empressez	pas	de	vous	installer	ensemble. 

—	C’est	parce	qu’on	s’est	séparés. 

—	Quoi	?	Mais	quand	? 

—	Il	y	a	trois	jours.	»	Sophie	se	leva.	«	Allez	viens,	Maman,	il	est	temps qu’on	 y	 aille.	 J’aimerais	 bien	 dire	 un	 mot	 à	 Papa	 avant	 de	 me	 coucher, contrairement	à	toi.	Je	te	raconte	tout	dans	la	voiture.	»

Benjamin	sortit	les	raccompagner	dans	la	cour,	il	embrassa	sa	sœur	et garda	longuement	sa	nièce	dans	ses	bras. 

«	Ravi	pour	ta	thèse,	moins	ravi	pour	ton	ami. 

—	Je	m’en	remettrai,	assura	Sophie	avec	un	pâle	sourire. 

—	Donne-moi	les	clefs,	dit	Lois,	tu	as	bu	trois	verres	de	vin. 

—	Pas	vrai,	répondit	Sophie	en	les	lui	tendant	tout	de	même. 

—	 Tu	 roules	 trop	 vite,	 de	 toute	 façon.	 Je	 suis	 sûre	 qu’on	 s’est	 fait flasher	en	venant. 

—	Mais	non,	Maman.	C’était	le	reflet	du	soleil	dans	un	pare-brise. 

—	Admettons.	»	Lois	se	tourna	vers	son	frère	:	«	Je	trouve	qu’on	lui	a fait	honneur,	aujourd’hui.	Ton	discours	était	superbe.	Tu	sais	tourner	les phrases. 

—	Encore	heureux,	avec	tout	ce	que	j’ai	écrit.	»

Elle	l’embrassa	de	nouveau.	«	Pour	moi,	tu	es	le	meilleur	écrivain	non publié.	Sans	conteste.	»

Ils	s’étreignirent	une	fois	de	plus	et	elles	claquèrent	les	portières.	La voiture	 prit	 prudemment	 l’allée	 en	 marche	 arrière,	 Benjamin	 agitant	 la main	dans	la	clarté	des	phares. 

*

Il	 faisait	 encore	 assez	 doux,	 mais	 tout	 juste,	 pour	 laisser	 ouverte	 la fenêtre	 du	 salon.	 Benjamin	 adorait	 ce	 moment	 où,	 si	 la	 température	 le permettait,	il	restait	là	tout	seul,	parfois	dans	le	noir,	à	écouter	les	bruits de	 la	 nuit,	 le	 cri	 d’une	 chouette	 effraie,	 le	 glapissement	 d’un	 renard	 en maraude	 et,	 par-dessus	 tout,	 le	 murmure	 intemporel	 et	 immuable	 de	 la Severn	 (qui	 venait	 d’arriver	 en	 Angleterre	 en	 ce	 point	 de	 sa	 course puisqu’elle	 avait	 franchi	 la	 frontière	 du	 pays	 de	 Galles	 à	 quelques kilomètres	 en	 amont).	 Ce	 soir,	 pourtant,	 c’était	 différent.	 Il	 avait	 de	 la compagnie,	 même	 si	 ni	 lui	 ni	 Doug	 n’était	 pressé	 d’engager	 la conversation.	 Amis	 depuis	 près	 de	 quarante	 ans,	 ils	 n’avaient	 guère	 de secrets	l’un	pour	l’autre.	Pour	Benjamin	du	moins,	il	suffisait	d’être	là,	de chaque	côté	de	la	cheminée,	verres	de	Laphroaig	en	main,	le	temps	que les	émotions	de	cette	journée	retombent	peu	à	peu	et	laissent	place	à	la quiétude. 

Ce	fut	pourtant	lui	qui	rompit	leur	long	silence. 

«	Content	de	ton	papier	?	»

La	réponse	de	Doug	le	surprit	par	sa	désinvolture. 

«	 Oh,	 ça	 fera	 toujours	 l’affaire.	 Honnêtement,	 je	 me	 sens	 un	 peu illégitime,	ces	derniers	temps.	»	Comme	Benjamin	semblait	surpris,	Doug se	redressa	et	se	lança	dans	des	explications	:	«	J’ai	la	nette	impression	que nous	sommes	à	un	carrefour.	Le	Labour	est	foutu,	je	le	pense	vraiment.	La colère	monte	et	personne	ne	sait	que	faire.	Je	l’ai	entendue	quand	j’étais avec	 la	 caravane	 de	 campagne	 de	 Gordon	 ces	 derniers	 jours.	 Les	 gens voient	qu’il	y	a	des	acteurs	de	la	City	qui	ont	quasiment	foutu	l’économie par	 terre	 il	 y	 a	 deux	 ans	 et	 qui	 n’en	 ont	 absolument	 pas	 payé	 les conséquences.	 Pas	 un	 n’est	 allé	 en	 prison,	 et	 aujourd’hui	 les	 voilà	 qui récupèrent	leurs	primes	pendant	que	nous,	le	reste	de	la	population,	on nous	 invite	 à	 nous	 serrer	 la	 ceinture.	 Les	 salaires	 sont	 gelés,	 aucune sécurité	de	l’emploi,	pas	de	plans	retraite,	les	vacances	en	famille	c’est	fini, 

réparer	la	voiture	c’est	trop	cher.	Il	y	a	quelques	années,	les	gens	avaient l’impression	d’être	riches.	Aujourd’hui	ils	se	sentent	pauvres.	»

Doug	 s’animait.	 Benjamin	 savait	 à	 quel	 point	 il	 aimait	 ce	 sujet	 ; aujourd’hui	encore,	après	vingt-cinq	ans	de	journalisme,	rien	ne	l’excitait plus	que	les	passes	d’armes	des	partis	politiques	du	pays.	Cet	enthousiasme le	dépassait	pour	sa	part,	mais	il	savait	entrer	dans	le	jeu	de	son	ami.	«	Je croyais	 que	 c’étaient	 les	 tories	 qui	 étaient	 détestés	 de	 tous,	 dit-il consciencieusement,	 à	 cause	 du	 scandale	 des	 dépenses,	 pour	 avoir prétendu	déduire	des	impôts	les	prêts	pour	les	résidences	secondaires	et tout	ça…

—	Les	deux	partis	sont	critiqués	sur	ce	chapitre,	et	c’est	bien	le	pire. 

Tout	le	monde	est	tellement	cynique	–	“De	toute	façon,	ils	sont	pires	les uns	que	les	autres”.	Voilà	pourquoi	le	scrutin	s’annonçait	serré…	jusqu’à aujourd’hui. 

—	Tu	crois	vraiment	que	ça	va	creuser	l’écart	?	Ce	n’est	jamais	qu’une bourde,	un	dérapage. 

—	Il	n’en	faut	pas	plus	par	les	temps	qui	courent	;	tout	est	devenu	si volatil. 

—	 En	 somme,	 c’est	 une	 bonne	 période	 pour	 des	 gens	 comme	 toi. 

Vous	avez	de	quoi	écrire. 

—	Oui,	sauf	que	je	suis…	très	loin	de	tout	ça,	tu	vois	?	Ce	ressentiment, cette	 sensation	 d’en	 baver,	 moi	 je	 ne	 les	 éprouve	 pas.	 Je	 ne	 suis	 que spectateur.	Je	vis	dans	un	cocon,	j’habite	Chelsea,	une	maison	qui	vaut	des millions.	 La	 famille	 de	 ma	 femme	 possède	 la	 moitié	 de	 la	 région	 de Londres.	 Je	 parle	 de	 ce	 que	 je	 ne	 connais	 pas.	 Et	 ça	 se	 voit	 dans	 ce	 que j’écris,	forcément. 

—	Comment	ça	va,	entre	toi	et	Francesca,	au	fait	?	dit	Benjamin	qui	lui enviait	naguère	cette	épouse	riche	et	belle	mais	qui	n’enviait	plus	rien	à personne	aujourd’hui. 

—	 C’est	 merdique,	 répondit	 Doug,	 les	 yeux	 dans	 le	 vague.	 On	 fait chambre	 à	 part	 maintenant.	 Heureusement	 qu’on	 en	 a	 pas	 mal,	 des chambres. 

—	Et	les	enfants,	qu’est-ce	qu’ils	en	pensent,	ils	vous	l’ont	dit	? 

—	J’aurais	du	mal	à	te	dire	ce	que	pense	Ranulph.	Il	est	trop	obsédé par	Minecraft	pour	parler	avec	son	père.	Et	Corrie…	»

Depuis	 quelque	 temps,	 lorsque	 Doug	 parlait	 de	 sa	 fille,	 il	 employait toujours	son	diminutif,	Benjamin	l’avait	remarqué.	Il	détestait	le	prénom de	 Coriandre,	 choisi	 par	 sa	 femme,	 plus	 encore	 que	 l’infortunée	 ellemême	 avec	 ses	 douze	 ans.	 Et	 l’enfant	 ne	 répondait	 jamais	 à	 ce	 prénom, elle	non	plus.	Qui	le	prononçait	s’attirait	un	regard	vitreux	et	un	silence éloquent,	comme	s’il	s’adressait	 à	une	inconnue	invisible.	 «	Bon,	de	 son côté,	poursuivit	Doug,	il	reste	peut-être	un	peu	d’espoir.	J’ai	l’impression qu’elle	 commence	 à	 nous	 détester,	 Fran	 et	 moi,	 avec	 tout	 ce	 qu’on représente,	 ce	 qui	 serait	 tout	 de	 même	 excellent.	 Je	 fais	 tout	 ce	 que	 je peux	 pour	 encourager	 cette	 détestation.	 »	 Il	 se	 versa	 un	 autre	 whisky	 et ajouta	 :	 «	 Je	 l’ai	 emmenée	 à	 la	 vieille	 usine	 de	 Longbridge,	 il	 y	 a	 deux semaines.	 Je	 lui	 ai	 parlé	 de	 son	 grand-père	 et	 de	 ce	 qu’il	 y	 faisait.	 J’ai essayé	 de	 lui	 expliquer	 ce	 que	 c’est	 qu’un	 délégué	 syndical.	 Mais	 faire comprendre	 les	 politiques	 syndicales	 des	 années	 soixante-dix	 à	 une gamine	de	Chelsea	qui	 fréquente	une	école	privée,	 c’est	sportif.	Et	 puis, bon	Dieu,	il	ne	reste	plus	grand-chose	de	l’endroit. 

—	Je	sais.	Papa	et	moi,	on	va	y	faire	un	tour	de	temps	en	temps.	»

La	 pensée	 que	 de	 longues	 années	 plus	 tôt	 leurs	 pères	 respectifs	 se trouvaient	 de	 part	 et	 d’autre	 du	 gouffre	 séparant	 les	 deux	 bords	 du monde	industriel	les	fit	sourire	tous	deux. 

«	Et	toi	?	Tu	as	l’air	bien,	je	dois	dire.	Habiter	un	tableau	de	Constable te	réussit,	visiblement. 

—	Alors	là,	ça	reste	à	voir.	Je	ne	fais	qu’arriver. 

—	Et	ton	histoire	avec	Cicely…	tu	en	as	pris	ton	parti	? 

—	Et	comment	!	C’est	peu	de	le	dire.	»	Il	se	pencha	en	avant	:	«	Tu vois,	Doug,	pendant	plus	de	trente	ans,	j’ai	vécu	pieds	et	poings	liés	dans cette	 obsession	 amoureuse.	 Et	 c’est	 fini.	 Je	 suis	 libre.	 Tu	 imagines	 l’effet que	ça	fait	? 

—	Certes,	mais	tu	vas	l’employer	à	quoi	cette	liberté	?	Tu	ne	vas	quand même	pas	passer	tes	journées	à	mitonner	de	la	sauce	tomate	et	écrire	des poèmes	sur	les	vaches	? 

—	 Je	 ne	 sais	 pas…	 Il	 va	 falloir	 beaucoup	 s’occuper	 de	 Papa.	 Je	 vais assurer	ma	part,	largement. 

—	Tu	seras	vite	lassé	de	faire	la	navette	avec	Rednal. 

—	Eh	bien…	il	pourrait	peut-être	venir	vivre	ici. 

—	Tu	voudrais	vraiment	?	»	Comme	Benjamin	ne	répondait	pas,	Doug s’aperçut	 que	 son	 verre	 de	 whisky	 était	 vide.	 Il	 se	 leva	 non	 sans	 effort	 et annonça	:	«	Je	crois	que	je	vais	me	coucher,	moi.	Il	faut	que	je	prenne	la route	 de	 bonne	 heure	 demain	 matin	 si	 je	 veux	 être	 à	 Londres	 à	 neuf heures. 

—	Ok,	Doug,	tu	connais	le	chemin,	hein	?	Je	vais	rester	encore	un	peu. 

Pour	laisser	tout	ça…	décanter,	disons. 

—	Je	sais.	C’est	un	coup	dur	de	perdre	un	de	ses	parents.	En	fait,	il	n’y a	pas	grand-chose	de	plus	dur.	»	Il	mit	la	main	sur	l’épaule	de	Benjamin	et dit	avec	émotion	:	«	Bonne	nuit,	mon	pote.	Tu	as	assuré	aujourd’hui. 

—	 Merci	 »,	 répondit	 Benjamin	 qui	 serra	 brièvement	 la	 main	 de	 son ami,	sans	se	résoudre	à	l’appeler	«	mon	pote	»,	ce	qui	avait	toujours	été	au-dessus	de	ses	forces. 

Seul	dans	le	salon,	il	se	versa	un	autre	verre	et	alla	s’asseoir	sur	la	large corniche	de	bois	de	la	baie	vitrée.	Il	ouvrit	la	fenêtre	un	peu	plus	grand	et laissa	l’air	frais	l’envelopper.	La	roue	du	moulin	était	hors	d’usage	depuis des	 années,	 et	 la	 rivière	 libre	 de	 toute	 entrave	 coulait	 régulière,	 sans agitation	ni	émoi,	d’une	bonne	humeur	inépuisable.	La	lune	était	levée	; des	chauves-souris	quadrillaient	la	toile	de	fond	d’un	ciel	gris	luminescent. 

Tout	 à	 coup,	 une	 tristesse	 écrasante	 s’abattit	 sur	 lui.	 Les	 réflexions	 qu’il s’était	 efforcé	 de	 refouler	 le	 jour	 durant	 sur	 la	 réalité	 de	 la	 mort	 de	 sa mère,	 la	 souffrance	 atroce	 des	 dernières	 semaines,	 il	 ne	 lui	 était	 plus possible	de	les	tenir	en	respect. 

Une	 musique	 lui	 revenait	 et	 il	 comprit	 qu’il	 devait	 l’écouter.	 Il s’approcha	de	l’étagère	où	l’iPod	reposait	sur	son	support,	prit	l’appareil

et	se	mit	à	faire	défiler	la	liste	des	artistes.	Apparemment,	le	dernier	qu’il ait	 écouté	 était	 XTC.	 Il	 revint	 en	 arrière,	 dépassant	 Wilson	 Pickett	 et Vaughan	 Williams,	 Van	 der	 Graaf	 Generator,	 Stravinsky,	 Steve	 Swallow, Steely	 Dan,	 Stackridge	 et	 Soft	 Machine,	 avant	 d’arriver	 au	 nom	 qu’il cherchait,	celui	de	Shirley	Collins,	la	chanteuse	folk	du	Sussex	dont	il	avait commencé	 à	 collectionner	 les	 disques	 dans	 les	 années	 quatre-vingt.	 Il aimait	tout	ce	qu’elle	faisait	mais,	au	cours	des	semaines	passées,	l’une	de ses	 chansons	 avait	 pris	 un	 relief	 particulier.	 Il	 la	 sélectionna,	 appuya	 sur play	 et,	 au	 moment	 même	 où	 il	 reprenait	 sa	 place	 sur	 la	 corniche	 pour contempler	 la	 rivière	 au	 clair	 de	 lune,	 la	 voix	 puissante	 et	 austère	 de Collins,	a	cappella,	ruissela	du	haut-parleur,	chargée	d’écho,	et	l’une	des mélodies	 anglaises	 traditionnelles	 les	 plus	 envoûtantes	 et	 les	 plus mélancoliques	jamais	composées	emplit	la	pièce. 

 Adieu	vieille	Angleterre,	adieu

 Adieu	richesse	sonnante	et	trébuchante

 Si	le	monde	s’était	arrêté	dans	ma	jeunesse

 Je	n’aurais	jamais	connu	ces	tristesses

Benjamin	ferma	les	yeux	et	but	une	gorgée.	Quelle	journée	fertile	en souvenirs,	 retrouvailles,	 conversations	 sur	 le	 fil	 du	 rasoir.	 Emily,	 son	 ex-femme,	 avait	 assisté	 à	 l’enterrement	 avec	 ses	 deux	 enfants	 en	 bas	 âge	 et son	mari,	Andrew.	Du	Japon	était	arrivé	son	frère	Paul,	à	qui	il	ne	parlait plus.	Il	ne	s’était	même	pas	résolu	à	croiser	son	regard,	ni	pendant	l’éloge de	sa	mère,	ni	pendant	la	réception	qui	avait	suivi.	Il	y	avait	eu	des	oncles et	des	tantes,	des	amis	oubliés	et	de	lointains	cousins.	Il	y	avait	eu	Philip Chase,	le	plus	fidèle	de	ses	amis,	depuis	l’école	King	William,	et	puis	il	y avait	eu	l’apparition	impromptue	de	Doug,	et	même	une	carte	numérique envoyée	par	Cicely	depuis	l’Australie	–	il	n’en	attendait	pas	tant	de	sa	part. 

Et	 surtout,	 il	 avait	 eu	 Lois	 à	 ses	 côtés,	 Lois	 d’une	 absolue	 fidélité	 à	 son frère,	dont	les	yeux	se	voilaient	de	chagrin	quand	elle	croyait	qu’on	ne	la regardait	 pas.	 Lois	 dont	 les	 vingt-huit	 ans	 de	 mariage	 demeuraient	 une

énigme,	 et	 dont	 le	 mari,	 si	 épris	 d’elle	 qu’il	 ne	 l’avait	 pas	 lâchée	 d’une semelle	 toute	 la	 journée,	 s’estimait	 heureux	 quand	 elle	 le	 gratifiait	 d’un regard…

 Jadis	j’ai	bu	des	meilleurs	fûts

 De	brandy	et	de	rhum

 Aujourd’hui	je	me	contente	d’un	verre

 D’eau	claire,	de	ville	en	ville

La	mélodie	entraînait	Benjamin	à	remonter	le	temps	jusqu’aux	deux dernières	semaines	de	vie	de	sa	mère	pendant	lesquelles	elle	n’était	plus en	état	de	parler,	calée	par	des	coussins	sur	son	lit	dans	la	vieille	chambre où	il	était	resté	avec	elle	des	heures	d’affilée.	Au	début,	il	parlait,	essayait de	 soutenir	 un	 monologue	 et	 puis	 au	 bout	 du	 compte,	 comprenant	 que c’était	 au-dessus	 de	 ses	 forces,	 il	 avait	 décidé	 de	 composer	 une	 playlist pour	combler	le	silence	entre	eux.	Il	l’avait	élaborée	et	mise	en	aléatoire, et	le	reste	du	temps,	c’est-à-dire	le	temps	qu’il	restait	à	vivre	à	sa	mère,	il ne	lui	avait	parlé	que	rarement,	assis	au	bord	du	lit,	sa	main	serrée	dans	la sienne	 ;	 ils	 écoutaient	 ainsi	 Ravel	 et	 Vaughan	 Williams,	 Finzi	 et	 Bach,	 la musique	la	plus	apaisante	qu’il	ait	trouvée,	parce	qu’il	voulait	qu’elle	parte en	beauté	et	comme	il	restait	encore	cinq	cents	morceaux	sur	la	playlist, celui-là	n’était	pas	sorti	avant	longtemps,	presque	le	dernier	jour…

 Jadis	je	me	régalais	de	bon	pain

 Du	bon	pain	de	bonne	farine

 Aujourd’hui	je	me	contente	de	pain	dur

 Et	m’estime	heureux	d’en	avoir

…	Son	père	et	Lois	étaient	dans	la	maison,	eux	aussi,	mais	ils	n’avaient pas	 la	 même	 endurance	 à	 l’immobilité	 ;	 ils	 entraient	 et	 sortaient	 de	 la chambre,	 il	 fallait	 qu’ils	 s’occupent	 au	 rez-de-chaussée,	 qu’ils	 fassent	 du thé,	 qu’ils	 préparent	 le	 déjeuner,	 alors	 que	 lui	 ne	 voyait	 aucun

inconvénient	à	rester	inactif	;	il	lui	convenait	très	bien	de	rester	assis	là,	ce qui	 convenait	 aussi	 très	 bien	 à	 sa	 mère.	 Il	 leur	 convenait	 de	 contempler par	 la	 fenêtre	 le	 ciel	 qui,	 dans	 son	 souvenir,	 était	 d’un	 gris	 sans	 fond, lourd,	 oppressant,	 une	 chape	 de	 ciel,	 un	 ciel	 de	 plomb,	 peut-être seulement	typique	de	ce	morne	mois	d’avril,	à	moins	qu’il	n’ait	fallu	y	voir un	 effet	 du	 nuage	 de	 cendres	 volcaniques	 qui	 avait	 dérivé	 au-dessus	 de l’Europe	depuis	l’Islande	et	faisait	les	gros	titres	des	journaux,	fichant	une pagaille	 noire	 dans	 les	 horaires	 d’avion.	 Et	 c’était	 au	 moment	 où	 il contemplait	ce	ciel-là,	anormalement	sombre	en	cette	heure	matinale,	que la	voix	de	Shirley	Collins	avait	surgi	de	l’algorithme	de	l’iPod	pour	chanter la	complainte	d’infortunes	anciennes…

 Jadis	je	couchais	sur	un	bon	lit

 Un	bon	lit	de	plumes	douillettes

 Aujourd’hui	je	me	contente	de	paille	propre

 Pour	me	protéger	du	froid	de	la	terre. 

En	 prêtant	 attention	 aux	 paroles,	 cette	 fois	 Benjamin	 fit	 l’hypothèse qu’il	 s’agissait	 d’une	 ballade	 du	 XVIIIe	 ou	 du	 début	 du	 XIXe	 siècle, exprimant	le	malheur	d’un	prisonnier	à	la	veille	de	la	déportation.	Mais les	associations	que	le	texte	lui	suggérait	n’avaient	rien	à	voir	avec	la	paille humide	 des	 cachots	 infestés	 de	 rats.	 Ce	 qui	 lui	 venait	 à	 l’esprit	 c’était	 la colère	 que	 Doug	 disait	 avoir	 rencontrée	 au	 cours	 de	 la	 tournée,	 ce sentiment	 d’injustice	 larvé,	 cette	 rancœur	 contre	 une	 élite	 politico-financière	 qui	 avait	 volé	 les	 gens	 comme	 au	 coin	 d’un	 bois	 en	 toute impunité,	cette	rage	froide	d’une	classe	moyenne	habituée	au	confort	et	à la	prospérité	qui	voyait	aujourd’hui	l’une	comme	l’autre	lui	échapper.	«	Il y	 a	 quelques	 années,	 les	 gens	 avaient	 l’impression	 d’être	 riches, aujourd’hui	ils	se	sentent	pauvres…	»

 Autrefois	je	roulais	en	carrosse

 Avec	des	domestiques	pour	me	conduire

 Aujourd’hui	me	voilà	en	prison	claustré Sans	même	la	place	de	me	retourner. 

…	Oui,	il	était	possible	de	trouver	du	sens	à	ces	mots,	d’y	lire	le	récit de	la	perte,	perte	de	privilèges,	dont	l’écho	traversait	les	siècles.	Mais	à	vrai dire,	ce	qu’il	y	avait	de	beau	dans	cette	ballade,	ce	qui	atteignait	Benjamin au	plus	profond	de	lui	et	lui	déchirait	le	cœur,	venait	de	la	mélodie,	de cette	 disposition	 des	 notes	 si	 authentique,	 si	 majestueuse,	 et	 comme…

inéluctable	 ;	 une	 de	 ces	 mélodies	 qui,	 sitôt	 qu’on	 les	 entend,	 donnent l’impression	 qu’on	 les	 connaît	 depuis	 toujours.	 Sans	 doute	 était-ce pourquoi,	au	moment	où	la	chanson	s’achevait	ce	matin-là,	et	où	Shirley Collins	 reprenait	 le	 premier	 couplet	 avec	 sa	 voix	 si	 mystérieusement anglaise	 au	 phrasé	 riche,	 une	 voix	 acérée	 comme	 le	 rayon	 de	 soleil	 qui fend	 l’eau	 violette	 de	 la	 rivière,	 oui,	 au	 moment	 où	 le	 premier	 couplet revenait,	il	se	produisit	quelque	chose	de	bizarre	:	sa	mère	émit	un	son,	le premier	depuis	des	jours,	alors	que	tout	le	monde	tenait	ses	cordes	vocales pour	inutilisables	;	elle	essayait	pourtant	de	dire	quelque	chose,	du	moins le	crut-il	un	instant	avant	de	réaliser	que	ce	n’étaient	pas	des	mots,	pas	des paroles,	 la	 voix	 était	 trop	 haute,	 l’intonation	 trop	 modulée	 quoique désespérément	fausse	par	rapport	à	la	mélodie	du	disque	:	en	fait,	sa	mère essayait	 de	 chanter.	 Dans	 cette	 musique,	 quelque	 chose	 avait	 réveillé	 un lointain	souvenir,	et	son	charme	invitait	sa	carcasse	moribonde	à	exprimer une	 réaction	 archaïque	 et	 primaire.	 Alors	 comme	 le	 dernier	 couplet s’achevait,	 Benjamin	 sentit	 frissonner	 son	 échine	 au	 son	 de	 cette	 autre voix,	incroyablement	grêle,	incroyablement	faible,	qui	devait	être	celle	de sa	mère	–	il	ne	se	rappelait	pas	l’avoir	entendue	chanter	une	seule	fois	de toute	leur	vie	de	famille	–	mais	qui	semblait	en	ce	moment	précis	provenir d’une	 présence	 désincarnée	 dans	 la	 pièce,	 ange	 ou	 spectre	 préfigurant l’immatérialité	où	elle	allait	basculer…

 Adieu	vieille	Angleterre,	adieu

 Adieu	richesse	sonnante	et	trébuchante

 Si	le	monde	s’était	arrêté	dans	ma	jeunesse Je	n’aurais	jamais	connu	ces	tristesses

La	ballade	était	finie.	La	quiétude	et	le	silence	enveloppaient	le	salon	; dehors,	l’obscurité	planait	sur	la	rivière. 

Benjamin	pleura,	sans	bruit	d’abord,	puis	à	gros	sanglots	convulsifs	qui le	 secouaient	 tout	 entier,	 lui	 lacéraient	 les	 côtes	 et	 faisaient douloureusement	 tressauter	 les	 muscles	 peu	 sollicités	 de	 son	 ventre rebondi. 

La	 crise	 passée,	 il	 resta	 sur	 la	 corniche	 en	 essayant	 de	 se	 mettre	 en condition	 pour	 aller	 se	 coucher.	 Ne	 ferait-il	 pas	 bien	 de	 jeter	 un	 coup d’œil	 à	 son	 père	 ?	 Sans	 aucun	 doute,	 le	 whisky	 et	 les	 émotions	 de	 la journée	devaient	l’avoir	plongé	dans	un	profond	sommeil.	Tout	de	même, il	 dormait	 mal,	 ces	 temps-ci	 ;	 c’était	 le	 cas	 depuis	 des	 mois	 sinon	 des années,	depuis	bien	longtemps	avant	la	maladie	de	sa	femme.	Il	donnait l’impression	de	vivre	en	permanence	dans	une	colère	à	basse	tension	qui perturbait	ses	nuits	aussi	bien	que	ses	jours.	Ce	qu’il	avait	dit	sur	les	radars aujourd’hui	 –	 «	 Tu	 peux	 plus	 faire	 un	 mètre	 sans	 qu’ils	 t’extorquent	 de l’argent,	ces	enfoirés	»	–	en	était	l’illustration	même.	Il	aurait	été	en	peine de	les	désigner	par	leur	nom,	mais	il	ressentait	leur	présence	arrogante	et manipulatrice,	et	sa	rancœur	était	amère.	Comme	l’avait	dit	Doug	:	«	La colère	monte,	une	vraie	colère	»,	même	si	les	gens	n’auraient	pu	expliquer pourquoi	et	contre	qui. 

Benjamin	 tendit	 enfin	 la	 main	 vers	 la	 fenêtre	 pour	 la	 fermer,	 et	 il regarda	une	dernière	fois	la	rivière.	Était-ce	un	effet	de	son	imagination	? 

On	aurait	dit	qu’elle	était	un	peu	plus	haute,	ce	soir,	et	le	courant	un	peu plus	vif.	Quand	il	avait	acheté	la	maison,	on	lui	avait	souvent	demandé	s’il avait	 envisagé	 les	 risques	 d’inondation,	 question	 qu’il	 avait	 balayée	 d’un revers	de	main,	n’empêche	que	le	doute	s’était	insinué	en	lui.	Il	se	plaisait à	 voir	 la	 rivière	 comme	 une	 amie.	 Une	 compagne	 facile	 à	 vivre	 dont	 il comprenait	 les	 comportements,	 avec	 laquelle	 il	 se	 sentait	 à	 l’aise.	 Se leurrait-il	 ?	 Et	 si	 elle	 devait	 un	 jour	 abandonner	 ses	 habitudes

accommodantes	 et	 raisonnables	 ?	 Si,	 elle	 aussi,	 se	 mettait	 en	 colère	 sans crier	gare	?	Quelle	forme	prendrait	sa	colère	? 
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Sophie	 avait	 connu	 de	 nombreuses	 déceptions	 amoureuses	 avec	 les années.	Sa	première	relation	sérieuse,	avec	Patrick,	le	fils	de	Philip	Chase, n’avait	pas	survécu	à	l’université.	Pendant	son	année	de	maîtrise	à	Bristol, elle	 avait	 rencontré	 Sohan,	 bel	 étudiant	 en	 littérature	 anglaise d’ascendance	 sri-lankaise	 qu’elle	 considérait	 comme	 son	 âme	 sœur. 

Seulement,	 il	 était	 gay.	 Tout	 récemment,	 il	 y	 avait	 eu	 Jason,	 comme	 elle thésard	 à	 Courtauld,	 mais	 il	 l’avait	 trompée	 avec	 sa	 directrice	 de	 thèse. 

Puis	 Bernard,	 qui	 lui	 avait	 succédé,	 était	 tellement	 absorbé	 par	 ses recherches	sur	les	carnets	de	Sisley	qu’elle	avait	mis	discrètement	fin	à	leur liaison	 sans	 même	 qu’il	 s’en	 aperçoive.	 Les	 petits	 amis	 intellos,	 c’est terminé	!	avait-elle	décidé.	Si	elle	devait	retrouver	quelqu’un,	et	ce	n’était pas	une	urgence,	elle	irait	lancer	ses	filets	au-delà	des	eaux	territoriales	de la	fac. 

Or	voilà	que	par	chance,	l’occasion	s’en	était	présentée.	Un	collègue de	Birmingham	lui	avait	envoyé	un	mail	l’invitant	à	candidater	pour	une bourse	d’enseignement	de	deux	ans.	Elle	avait	donc	envoyé	son	dossier	et elle	l’avait	obtenue.	Si	bien	qu’en	août	2010,	elle	avait	bouclé	ses	valises, quitté	 son	 minuscule	 studio	 de	 Muswell	 Hill	 pour	 prendre	 la	 M40	 avec

armes	et	bagages	et	revenir	dans	sa	ville	natale.	Et,	faute	de	mieux	pour	le moment,	elle	s’était	installée	chez	son	père. 

À	cette	époque,	Christopher	Potter	habitait	le	quartier	de	Hall	Green, dans	 une	 rue	 résidentielle	 qui	 partait	 en	 diagonale	 de	 Stratford	 Road	 –

mais	à	l’écart	des	cortèges	de	voitures	ininterrompus	se	dirigeant	vers	le nord	 comme	 vers	 le	 sud.	 C’était	 une	 maison	 mitoyenne	 et	 il	 était	 prévu qu’il	 y	 vive	 avec	 sa	 femme,	 mais	 de	 fait	 il	 l’occupait	 seul.	 Pendant	 des années,	 la	 famille	 avait	 habité	 York,	 où	 Lois	 était	 bibliothécaire	 à l’université	 tandis	 que	 Christopher	 était	 avocat,	 spécialiste	 du	 droit	 des victimes.	Au	printemps	2008,	leur	fille	unique	habitant	Londres,	la	santé des	 parents	 de	 Lois	 donnant	 des	 signes	 de	 déclin	 ainsi	 que	 celle	 de	 sa propre	mère,	Christopher	avait	proposé	de	retourner	vivre	à	Birmingham. 

Lois	 avait	 accepté,	 avec	 gratitude	 croyait-il.	 Il	 avait	 donc	 demandé	 et obtenu	 sa	 mutation	 à	 la	 société	 des	 Midlands	 qui	 l’employait.	 Ils	 avaient vendu	leur	maison	et	acheté	celle-ci.	Et	voilà	qu’à	la	dernière	minute	Lois avait	 fait	 une	 déclaration	 fracassante	 :	 elle	 ne	 voulait	 plus	 quitter	 son poste,	elle	n’était	pas	convaincue	que	l’état	de	ses	parents	exige	qu’elle	se rapproche	d’eux,	et	elle	ne	supportait	pas	l’idée	de	retourner	dans	la	ville où,	trente	ans	plus	tôt,	sa	vie	avait	déraillé	à	la	suite	d’une	tragédie	qui	la hantait	 encore.	 Elle	 allait	 rester	 à	 York	 et,	 dorénavant,	 ils	 se	 verraient	 le week-end. 

Christopher	 avait	 accepté	 ces	 dispositions	 avec	 toute	 la	 bonne	 grâce dont	 il	 était	 capable	 et	 dans	 l’idée	 implicite	 mais	 jamais	 formulée	 qu’il s’agissait	 d’un	 arrangement	 provisoire.	 Cependant,	 la	 situation	 ne	 faisait pas	son	bonheur.	Il	n’aimait	pas	vivre	seul	et	fut	enchanté	lorsque	Sophie lui	 annonça	 qu’on	 l’embauchait,	 et	 lui	 demanda	 si	 elle	 pourrait emménager	avec	lui	quelque	temps. 

De	 son	 côté,	 elle	 trouvait	 étrange	 et	 déphasant	 de	 rentrer	 chez	 son père.	Elle	avait	vingt-sept	ans	et	n’avait	aucunement	prévu	de	vivre	encore au	foyer	parental.	Elle	qui	avait	très	vite	aimé	le	cosmopolitisme	populeux, spontané	 et	 passablement	 autosatisfait	 de	 Londres	 n’était	 guère convaincue	de	trouver	l’équivalent	à	Birmingham.	Et	si	Christopher	était

affable	et	d’un	abord	facile,	il	régnait	cependant	un	silence	pesant	dans	la maison.	 Bientôt,	 elle	 sautait	 sur	 toutes	 les	 occasions	 de	 s’échapper,	 ne serait-ce	qu’un	jour	ou	deux,	et	s’il	s’agissait	d’une	virée	à	Londres,	c’était encore	mieux. 

Le	jeudi	21	octobre,	Sophie	quitta	le	campus	à	quinze	heures	tapantes. 

Elle	était	d’excellente	humeur,	son	séminaire	sur	les	Romantiques	russes avait	rencontré	un	beau	succès.	Les	étudiants	l’adoraient	visiblement	déjà. 

Comme	 toujours,	 elle	 était	 venue	 en	 voiture	 :	 Colin,	 son	 grand-père, n’ayant	plus	d’assez	bons	yeux	pour	conduire,	il	lui	avait	fait	cadeau	de	sa Toyota	 Yaris	 déclinante	 (l’époque	 où	 il	 achetait	 anglais	 par	 patriotisme était	révolue	depuis	longtemps).	Elle	avait	réservé	sa	place	dans	un	train de	 l’après-midi	 pour	 Londres	 et,	 en	 l’occurrence	 par	 souci	 d’économie, elle	 avait	 choisi	 l’omnibus	 qui	 traversait	 les	 Chilterns	 avec	 terminus	 en gare	de	Marylebone.	Elle	se	rendit	donc	à	Solihull,	où	elle	laissa	sa	voiture au	 parking.	 Elle	 s’était	 imaginé	 une	 flânerie	 paisible	 le	 long	 des	 artères dans	une	ville	où,	contrairement	à	la	capitale,	il	était	aisé	de	circuler	en véhicule	privé	comme	en	transports	en	commun.	C’était	compter	sans	les encombrements,	 si	 bien	 qu’au	 bout	 d’à	 peu	 près	 une	 demi-heure	 à	 se traîner,	 elle	 avait	 compris	 qu’elle	 risquait	 de	 rater	 son	 train.	 Sur Streetsbrook	 Road,	 elle	 avait	 écrasé	 l’accélérateur,	 montant	 jusqu’à cinquante-huit	 à	 l’heure	 sur	 une	 voie	 limitée	 à	 cinquante,	 et	 s’était	 fait flasher	par	un	radar	au	passage. 

*

En	 descendant	 du	 train	 à	 Marylebone,	 elle	 s’aperçut	 qu’elle	 avait	 le temps	 d’aller	 à	 pied	 à	 son	 rendez-vous	 avec	 Sohan.	 Elle	 traversa Marylebone	Road	pour	arriver	sur	Gloucester	Place	et	prit	par	les	petites rues	peu	fréquentées,	avec	leurs	hautes	demeures	géorgiennes	aux	façades crème,	 jusqu’à	 Marylebone	 High	 Street.	 C’était	 un	 quartier	 plus	 animé, elle	fut	réduite	à	faire	du	surplace	et	contourner	la	foule	des	piétons	de début	 de	 soirée.	 Entendre	 parler	 toutes	 les	 langues	 la	 ramena	 quelques

années	 en	 arrière,	 quand	 Benjamin	 habitait	 encore	 Londres.	 Colin	 et Sheila	 étaient	 venus	 le	 voir,	 et	 ils	 étaient	 tous	 allés	 dans	 un	 restaurant italien	 de	 Piccadilly.	 «	 Je	 crois	 bien	 que	 j’ai	 pas	 entendu	 un	 seul	 mot d’anglais	 sur	 le	 trajet	 »,	 avait	 déclaré	 Colin,	 et	 elle	 avait	 compris	 que	 ce qu’il	déplorait	était	précisément	ce	qu’elle	aimait	le	plus	dans	cette	ville. 

Ce	soir,	elle	avait	déjà	entendu	du	français,	de	l’italien,	de	l’allemand,	du polonais,	 de	 l’ourdou,	 du	 bengali	 et	 quelques	 autres	 langues	 qu’elle n’identifiait	 pas.	 Elle	 n’était	 nullement	 gênée	 de	 ne	 pas	 comprendre	 la moitié	 de	 ce	 qui	 se	 disait	 ;	 cette	 Babel	 de	 voix	 contribuait	 à	 l’effet	 de brouillage	euphorique	;	elle	était	en	harmonie	avec	la	rumeur	de	la	ville, le	kaléidoscope	de	couleurs	créé	par	les	feux	de	circulation,	les	phares,	les feux	 de	 position,	 les	 lampadaires	 et	 les	 vitrines	 ;	 la	 conscience	 que	 des millions	 de	 vies	 distinctes	 et	 inconnaissables	 se	 croisaient	 l’espace	 d’un instant	 quand	 tous	 ces	 gens	 quadrillaient	 les	 rues.	 Elle	 savourait	 ses réflexions	en	pressant	le	pas,	car	un	coup	d’œil	sur	l’écran	de	son	portable venait	 de	 lui	 indiquer	 qu’elle	 arriverait	 à	 l’université	 avec	 quelques minutes	de	retard. 

Sohan	 l’attendait	 déjà	 à	 une	 table	 du	 bar,	 dans	 le	 bâtiment	 Robson Fisher.	Le	lieu,	petite	enclave	tamisée,	était	essentiellement	fréquenté	par les	thésards	et	les	professeurs.	Il	avait	deux	coupes	de	prosecco	devant	lui et	en	poussa	une	vers	Sophie	après	l’avoir	embrassée	sur	la	joue. 

«	 Tu	 as	 une	 petite	 mine,	 ma	 chérie.	 Ça	 doit	 être	 l’affreux	 climat	 du Nord. 

—	Birmingham,	ce	n’est	pas	le	Nord. 

—	 Bois	 quand	 même.	 Ça	 fait	 combien	 de	 temps	 que	 tu	 n’en	 as	 pas bu	?	»

Sophie	but	une	longue	gorgée. 

«	 Tu	 sais	 qu’on	 en	 trouve	 à	 Birmingham…	 depuis	 quoi…	 2006	 je dirais.	Les	célébrités	sont	là	? 

—	Je	ne	sais	pas,	mais	si	c’est	le	cas,	elles	sont	au	foyer	des	artistes. 

—	Tu	ne	devrais	pas	les	rejoindre	? 

—	Dans	un	petit	moment,	il	n’y	a	pas	d’urgence.	»

Sohan	 avait	 invité	 Sophie	 –	 principalement	 pour	 avoir	 son	 appui moral	–	à	assister	à	un	débat	entre	deux	éminents	romanciers,	l’un	anglais et	 l’autre	 français.	 L’Anglais,	 Lionel	 Hampshire,	 jouissait	 d’une	 certaine notoriété,	du	moins	dans	les	milieux	littéraires.	Vingt	ans	plus	tôt,	il	avait publié	le	livre	qui	lui	avait	valu	le	Booker	Prize	et	assuré	une	réputation, Twilight	of	Otters	–	Le	crépuscule	des	loutres	–,	mince	volume	d’autobiographie romancée	qui	avait	su	habilement	prendre	les	vents	dominants.	Si	rien	de ce	 qu’il	 avait	 publié	 depuis	 n’avait	 connu	 le	 même	 succès	 (son	 dernier, bizarre	incursion	dans	la	science-fiction	féministe,	intitulé	 Fallopia,	venait de	se	faire	étriller	par	la	presse),	il	n’en	semblait	pas	outre	mesure	affecté	: le	 prestige	 entourant	 ce	 prix	 littéraire	 précoce	 lui	 avait	 suffi	 pour maintenir	 sa	 carrière	 à	 flot,	 et	 il	 arborait	 la	 posture	 d’un	 homme convaincu	 de	 pouvoir	 se	 reposer	 sur	 ses	 lauriers	 en	 toute	 quiétude	 de longues	années	encore. 

Quant	à	l’écrivain	français,	Philippe	Aldebert	pour	ne	pas	le	nommer, c’était	un	inconnu. 

«	Qui	est-ce	?	demanda	Sophie. 

—	Ne	t’inquiète	pas,	j’ai	lu	ce	qu’il	fallait.	C’est	une	vraie	star,	outre-Manche.	Prix	Goncourt,	prix	Femina.	Il	a	écrit	une	douzaine	de	romans dont	deux	seulement	publiés	en	Angleterre	–	tu	connais	les	Anglais,	il	ne manquerait	plus	qu’un	illustre	inconnu,	étranger	de	surcroît,	débarque	au pays	de	Dickens	et	Shakespeare	pour	leur	apprendre	le	métier	! 

—	Tu	as	le	trac	?	»

L’événement	 était	 organisé	 conjointement	 par	 le	 département d’anglais	et	par	celui	de	français.	Sohan,	un	des	plus	jeunes	membres	du département	 d’anglais,	 n’était	 encore	 que	 chargé	 de	 cours.	 Mais	 le	 fait qu’il	écrive	dans	le	 New	Statesman	et	dans	le	supplément	littéraire	du	 Times le	désignait	comme	étoile	montante,	si	bien	que	le	choix	de	ses	collègues s’était	 tout	 naturellement	 porté	 sur	 lui	 pour	 animer	 ce	 débat	 qui s’adressait	autant	au	grand	public	qu’aux	étudiants. 

«	Un	peu	quand	même.	C’est	ma	troisième	coupe. 

—	J’ai	du	mal	à	comprendre	ton	titre	»,	dit	Sophie	en	considérant	le flyer	 sur	 la	 table,	 entre	 eux.	 Il	 annonçait	 en	 effet	 que	 le	 thème	 de discussion	 serait	  Romancer	 sa	 vie,	 vivre	 son	 roman.	 «	 Qu’est-ce	 que	 ça	 veut dire	? 

—	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire	?	Comment	veux-tu	que	je	le	sache	?	Je vais	avoir	en	face	de	moi	deux	écrivains	qui	n’ont	rien	en	commun,	sinon un	ego	colossal.	Il	fallait	bien	que	je	propose	un	titre.	Ils	écrivent	tous	les deux	des	romans,	ils	parlent	tous	les	deux,	bon,	on	va	dire	de	la	vie.	Je	ne risquais	pas	de	me	tromper	avec	un	titre	pareil,	non	? 

—	Dit	comme	ça…

—	Écoute,	ça	va	finir	avant	vingt	et	une	heures,	alors	j’ai	réservé	une table	pour	vingt	et	une	heures	trente.	Rien	que	pour	nous	deux. 

—	Tu	n’es	pas	censé	dîner	avec	tout	le	monde	? 

—	Je	trouverai	un	prétexte	pour	me	défiler.	C’est	toi	que	j’ai	envie	de voir.	Ça	fait	une	éternité.	Et	puis	tu	es	toute	pâle.	»

*

L’auditorium	 était	 presque	 plein	 :	 il	 devait	 y	 avoir	 pas	 loin	 de	 deux cents	 personnes,	 parmi	 lesquelles	 quelques	 étudiants	 mais	 les	 visages patients	et	pleins	d’attente	que	Sophie	voyait	autour	d’elle	étaient	ceux	de gens	 ayant	 passé	 la	 cinquantaine,	 parfois	 depuis	 longtemps.	 En	 haut	 des gradins,	 elle	 dominait	 une	 mer	 de	 chevelures	 chenues	 et	 de	 crânes chauves. 

Sur	 l’estrade,	 quatre	 intervenants	 avaient	 pris	 place,	 Sohan,	 les	 deux romanciers	 distingués	 et	 une	 professeure	 du	 département	 de	 français venue	 chuchoter	 les	 questions	 de	 Sohan	 en	 français	 à	 l’oreille	 de M.	Aldebert,	et	traduire	ses	réponses	en	anglais	au	public.	Le	modérateur comme	 la	 traductrice	 étaient	 visiblement	 tendus,	 les	 deux	 auteurs affichaient	 au	 contraire	 une	 aisance	 réjouie.	 Après	 une	 interminable entrée	 en	 matière	 du	 vice-chancelier	 de	 l’université,	 on	 entra	 dans	 le	 vif du	sujet. 

À	cause,	peut-être,	des	interruptions	de	la	traductrice	ou	de	la	tension nerveuse	palpable	de	Sohan,	la	discussion	s’engagea	sans	fluidité	aucune. 

Les	questions	posées	aux	deux	auteurs	étaient	alambiquées	et	verbeuses, leurs	 réponses	 s’apparentaient	 davantage	 à	 des	 tirades	 qu’à	 la conversation	familière	et	fluide	dont	Sohan	avait	rêvé.	Au	bout	d’un	quart d’heure,	 pendant	 la	 dernière	 intervention	 substantielle	 de	 Lionel Hampshire	qui	discourait	avantageusement	sur	la	différence	d’attitude	des Français	 et	 des	 Britanniques	 vis-à-vis	 de	 la	 littérature,	 on	 vit	 Sohan	 se retrancher	derrière	ses	pages	de	notes	et	les	parcourir	dans	l’affolement. 

Quelques	 secondes	 plus	 tard,	 le	 téléphone	 de	 Sophie	 vibrait	 :	 il	 lui envoyait	un	SMS. 

Au	secours	j’ai	déjà	épuisé	mes	questions.	Je	dis	quoi	maintenant	? 

Elle	jeta	un	coup	d’œil	furtif	à	droite	et	à	gauche	mais	ses	voisins	ne semblaient	 pas	 avoir	 remarqué	 d’où	 émanait	 le	 message,	 ni	 même	 que message	il	y	avait.	Elle	réfléchit	un	instant	et	répondit	: Demande	à	PA	s’il	est	d’accord	avec	l’idée	que	les	Français	prennent	les	livres	plus	au sérieux. 

La	réponse	de	Sohan	ne	mit	pas	longtemps	à	arriver	–	un	emoji	pouce en	l’air	–	et	quelques	secondes	plus	tard,	après	que	Lionel	Hampshire	fut enfin	 parvenu	 au	 bout	 de	 son	 intervention,	 on	 entendit	 le	 modérateur poser	cette	question	à	M.	Aldebert	:

«	Nous	avons	tendance	à	penser	que	vous	êtes	plus	respectueux	de	la littérature	 que	 nous.	 S’agit-il	 seulement	 d’un	 cliché	 parmi	 tant	 d’autres que	 nous	 entretiendrions	 sur	 les	 Français	 ?	 J’aimerais	 connaître	 votre réaction.	»

Après	traduction	de	la	question	à	son	oreille,	M.	Aldebert	marqua	un temps	 et	 pinça	 les	 lèvres,	 manifestement	 en	 proie	 à	 des	 cogitations profondes.	 Il	 finit	 par	 proférer	 :	 «	  Les	 stéréotypes	 peuvent	 nous	 apprendre

 beaucoup	de	choses.	Qu’est-ce	qu’un	stéréotype,	après	tout,	si	ce	n’est	une	remarque profonde	dont	la	vérité	essentielle	s’est	émoussée	à	force	de	répétition	?	Si	les	Français vénèrent	 la	 littérature	 davantage	 que	 les	 Britanniques,	 c’est	peut-être	seulement	le reflet	 de	 leur	 snobisme	 viscéral	 qui	 place	 l’art	 élitiste	 au-dessus	 de	 formes	 plus populaires.	 Les	 Français	 sont	 des	 gens	 intolérants,	 toujours	 prêts	 à	 critiquer	 les autres.	Contrairement	aux	Britanniques,	me	semble-t-il* [1]. 	»

«	 Qu’est-ce	 qui	 vous	 fait	 dire	 ça	 ?	 »	 demanda	 Sohan,	 ce	 que	 la traductrice	chuchota	scrupuleusement. 

 «	 Eh	 bien,	 observons	 le	 monde	 politique.	 Chez	 nous,	 le	 Front	 national	 est soutenu	 par	 environ	 25	 %	 des	 Français.	 En	 France,	 quand	 on	 regarde	 les Britanniques,	 on	 est	 frappé	 de	 constater	 que,	 contrairement	 à	 d’autres	 pays européens,	vous	êtes	épargnés	par	ce	phénomène,	le	phénomène	du	parti	populaire d’extrême	 droite.	 Vous	 avez	 le	 UKIP,	 bien	 sûr,	 mais	 d’après	 ce	 que	 je	 comprends, c’est	un	parti	qui	cible	un	seul	problème	et	qui	n’est	pas	pris	au	sérieux	en	tant	que force	politique*.	»

Sohan	attendit	qu’il	développe	cette	idée	et,	comme	rien	ne	venait,	il se	 tourna	 vers	 Lionel	 Hampshire	 en	 désespoir	 de	 cause	 :	 «	 Un commentaire	? 

—	Voyez-vous,	pontifia	l’éminent	romancier,	je	me	méfie	par	principe de	 ces	 grandes	 généralisations	 sur	 le	 caractère	 national.	 Mais	 je	 pense cependant	que	Philippe	vient	de	mettre	le	doigt	sur	quelque	chose.	Moi qui	ne	suis	certes	pas	patriote	à	tous	crins,	loin	s’en	faut,	ce	que	j’admire dans	notre	caractère	britannique,	et	Philippe	a	raison,	c’est	notre	amour de	 la	 modération.	 Notre	 amour	 immodéré	 de	 la	 modération,	 devrais-je dire.	 »	 Cette	 formule	 choc	 tomba	 comme	 un	 fruit	 mûr	 dans	 le	 silence révérencieux	 de	 l’auditoire,	 où	 elle	 suscita	 des	 ondes	 de	 rires.	 «	 Nous sommes	une	nation	pragmatique,	en	politique.	Les	extrémismes,	de	droite comme	 de	 gauche,	 ne	 nous	 séduisent	 pas.	 Et	 puis,	 nous	 sommes fondamentalement	tolérants.	C’est	pourquoi	l’expérience	 multiculturelle a	 largement	 réussi	 chez	 nous,	 malgré	 un	 couac	 par-ci	 par-là.	 Je	 ne	 me risquerais	 pas	 à	 nous	 comparer	 aux	 Français	 sous	 ce	 rapport,	 bien	 sûr, 

mais	 à	 titre	 personnel,	 c’est	 bien	 ce	 que	 j’admire	 chez	 les	 Anglais,	 la modération	et	la	tolérance. 

—	Quelles	foutaises	complaisantes	»,	conclut	Sohan.	Mais	hélas,	il	ne le	dit	pas	sur	scène. 

*

«	Tu	trouves	?	»	demanda	Sophie. 

Ils	étaient	attablés	au	Gilbert	Scott,	à	Saint-Pancras,	et	s’employaient	à disséquer	 l’événement.	 Ils	 avaient	 choisi	 un	 restaurant	 cher	 :	 puisque désormais	 leurs	 rencontres	 seraient	 rares	 et	 éloignées	 dans	 le	 temps,	 il fallait	faire	de	chacune	une	grande	occasion.	Sophie	avait	commandé	un risotto	 aux	 petits	 pois	 et	 Sohan	 avait	 risqué	 le	 feuilleté	 crevettes-lapin, association	a	priori	peu	engageante	mais	qui	se	révélait	être	un	coup	de génie. 

«	Ces	gens	ne	savent	pas	de	quoi	ils	parlent.	La	tolérance,	ben	voyons. 

Tous	les	jours,	tu	te	trouves	face	à	des	individus	qui	n’ont	rien	de	tolérant, que	ce	soit	une	vendeuse	ou	un	vendeur	dans	une	boutique,	ou	un	simple passant	dans	la	rue.	Ils	ne	te	disent	peut-être	rien	d’agressif	mais	tu	le	lis dans	leurs	yeux	et	dans	toute	leur	attitude	envers	toi.	Et	ils	voudraient	bien parler.	Oh	oui,	ils	voudraient	bien	te	lancer	ces	mots	défendus,	te	dire	de retourner	dans	ton	pays	de	merde	(celui	qu’ils	t’attribuent)	mais	ils	savent que	c’est	impossible.	Ils	savent	que	c’est	défendu.	Alors	non	seulement	ils te	détestent,	mais	ils	les	détestent,	eux	aussi.	Eux,	ces	gens	sans	visage	qui les	jugent,	là-haut,	qui	décident	de	ce	qu’ils	ont	le	droit	de	dire	et	de	ne pas	dire	à	haute	et	intelligible	voix.	»

Sophie	 ne	 savait	 que	 répondre.	 Elle	 n’avait	 jamais	 entendu	 Sohan parler	avec	une	telle	franchise	et	une	telle	amertume	sur	cette	question. 

«	À	Birmingham…	commença-t-elle	d’une	voix	hésitante,	les	gens	ont l’air	 de	 s’entendre…	 je	 ne	 sais	 pas,	 il	 y	 a	 des	 tas	 de	 gens	 de	 cultures diverses	et…

—	 Toi	 c’est	 comme	 ça	 que	 tu	 vois	 les	 choses,	 forcément	 »,	 conclut Sohan.	 Mais	 il	 avait	 attendu	 ce	 dîner	 avec	 impatience	 et	 voulait	 que l’humeur	reste	légère.	Il	changea	donc	de	sujet	en	prenant	son	iPhone	où il	trouva	une	image	Facebook	qu’il	fourra	sous	le	nez	de	Sophie.	«	Tiens, lui	dit-il,	tu	le	trouves	comment	?	»

Sophie	 découvrit	 un	 jeune	 homme	 au	 visage	 cireux	 qui	 regardait l’objectif	d’un	œil	inexpressif,	avec	en	fond	le	capharnaüm	de	son	bureau. 

«	Qui	est-ce	? 

—	Un	de	mes	étudiants	de	maîtrise. 

—	Et	alors	? 

—	Il	est	célibataire.	»	Sophie	le	regarda,	abasourdie. 

«	Eh	bien,	tu	cherches	quelqu’un,	non	? 

—	 Pas	 vraiment.	 Et	 puis,	 laisse	 tomber,	 on	 dirait	 un	 Harry	 Potter anorexique. 

—	 Charmant	 »,	 dit	 Sohan	 qui	 alla	 chercher	 une	 autre	 photo	 sur Google	Images	:	«	Bon,	et	lui	? 

—	Qui	est-ce	cette	fois	? 

—	Un	collègue.	»

Elle	le	regarda	de	plus	près. 

«	Pas	de	la	première	jeunesse,	quand	même. 

—	Je	ne	sais	pas	quel	âge	il	a,	je	sais	qu’il	rédige	sa	thèse	depuis	dix-neuf	ans	et	qu’il	n’a	toujours	pas	fini.	»

Sophie	regarda	la	photo	d’encore	plus	près.	«	Il	a	des	pellicules,	dis-moi	? 

—	 Sans	 doute	 seulement	 de	 la	 poussière	 sur	 l’écran.	 Allez,	 quoi,	 j’ai partagé	un	bureau	avec	ce	gars	l’an	dernier,	il	est	très	bien.	C’est	vrai	qu’il a	eu	quelques	petits	problèmes	d’hygiène	personnelle,	mais	enfin…	»

Elle	 lui	 repassa	 le	 téléphone.	 «	 Merci,	 mais	 sans	 façons.	 Fini	 les universitaires.	 J’en	 ai	 marre	 des	 lunettes	 cul	 de	 bouteille	 et	 des	 épaules voûtées.	Mon	prochain,	ce	sera	un	mec	bien	baraqué	!	»

Sohan	eut	un	rire	incrédule.	«	Un	mec	bien	baraqué	? 

—	Un	grand	brun	beau	gosse.	Avec	un	vrai	métier. 

—	Et	où	tu	comptes	dénicher	cet	oiseau	rare,	là-haut	? 

—	Là-haut	?	reprit	Sophie,	l’œil	rieur. 

—	C’est	là-haut,	non	? 

—	Pour	toi,	tout	ce	qui	est	au	nord	de	Clapham	est	là-haut. 

—	 Donc	 j’ai	 une	 vision	 du	 monde	 londonocentrique	 ?	 Je	 n’y	 peux rien.	 Je	 suis	 né	 à	 Londres,	 c’est	 ma	 ville,	 et	 c’est	 le	 seul	 endroit	 où	 je passerai	ma	vie.	Bristol	n’était	pour	moi	qu’une	aberration	passagère. 

—	Viens	me	voir	à	Birmingham,	ça	t’ouvrira	les	yeux. 

—	Pas	tant	que	tu	n’auras	pas	répondu	à	ma	question,	et	dit	comment sont	les	hommes. 

—	Pareils	que	partout	ailleurs,	évidemment. 

—	 Ah	 bon	 ?	 J’aurais	 cru	 que	 les	 hommes	 des	 Midlands	 étaient	 plus petits	? 

—	Où	es-tu	allé	chercher	ça	? 

—	 Je	 croyais	 que	 c’était	 l’origine	 des	 hobbits	 chez	 Tolkien.	 »	 Voyant Sophie	éclater	d’un	rire	affectueux	mais	moqueur,	il	s’enferra	davantage. 

«	Non,	sérieux…	la	plupart	des	gens	pensent	que	 Le	seigneur	des	anneaux parle	de	Birmingham	en	fait. 

—	Visiblement,	il	y	a	un	rapport.	Il	y	a	un	musée,	aujourd’hui,	sur	les lieux	 dont	 on	 croit	 qu’il	 s’est	 inspiré,	 au	 bout	 de	 la	 rue	 où	 j’habite. 

Écoute,	tu	n’as	qu’à	venir	voir	de	tes	propres	yeux.	La	ville	est	charmante. 

—	Oh	mais	oui.	Birmingham,	terre	de	promesses	amoureuses	autant qu’érotiques.	La	prochaine	fois	que	tu	viens,	je	vous	emmène	dîner	tous deux,	toi	et	le	hobbit	de	tes	rêves.	»

Sur	ces	paroles,	il	leur	versa	un	dernier	verre	de	vin	et	ils	portèrent	un toast	à	la	Terre	du	Milieu	et	au	Cœur	de	l’Angleterre. 

1. Les	mots	ou	phrases	en	italique	suivis	d’un	astérisque	sont	en	français	dans	le	texte. 
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Lorsque	Doug	reçut	un	mail	du	service	de	presse	de	Downing	Street annonçant	 toute	 une	 fournée	 de	 nouvelles	 nominations,	 il	 alla	 faire	 un tour	sur	Google.	Au	sein	du	nouveau	gouvernement	de	coalition,	un	nom avait	 attiré	 son	 attention,	 celui	 du	 sous-directeur	 adjoint	 de	 la communication,	Nigel	Ives.	Il	y	avait	un	garçon	qui	s’appelait	Ives	dans	son école.	Timothy	Ives.	Ce	n’était	certes	pas	un	patronyme	rare	mais	il	avait réveillé	 un	 lointain	 souvenir.	 Benjamin	 lui	 avait	 confié	 avoir	 accepté	 des années	 plus	 tôt	 et	 dans	 un	 moment	 de	 faiblesse	 l’invitation	 de	 Timothy Ives	sur	Facebook,	moyennant	quoi	il	avait	découvert	entre	autres	choses qu’il	 avait	 un	 fils…	 Ce	 fils	 ne	 s’appelait-il	 pas	 Nigel,	 justement	 ? 

Coïncidence	de	plus	?	À	tout	hasard,	Doug	envoya	un	mail	à	Nigel,	lequel lui	 répondit.	 Et	 quand	 ils	 se	 retrouvèrent	 de	 façon	 tout	 à	 fait	 officieuse dans	 le	 café	 le	 plus	 proche	 du	 métro	 Temple,	 le	 jeune	 homme	 lui	 dit d’entrée	de	jeu	:

«	Je	crois	que	vous	êtes	un	ancien	camarade	de	classe	de	mon	père. 

—	 Timothy	 ?	 Au	 collège	 King	 William	 de	 Birmingham	 ?	 Dans	 les années	soixante-dix	? 

—	C’est	ça.	Vous	lui	fichiez	une	peur	bleue. 

—	Ah	bon	? 

—	Mais	il	vous	vénérait	aussi. 

—	Ah	bon	? 

—	Il	était	convaincu	que	vous	n’aviez	que	du	mépris	pour	lui. 

—	 Ah	 bon	 ?	 »	 répéta	 Doug	 qui	 se	 rappelait	 que	 c’était	 parfaitement vrai.	 Timothy	 Ives	 était	 un	 petit	 avorton	 et	 les	 «	 grands	 »	 de	 l’école, Harding	 en	 tête,	 profitaient	 de	 lui	 sans	 vergogne,	 l’ayant	 plus	 ou	 moins réduit	à	l’état	de	factotum.	«	Mais	comment	va-t-il	aujourd’hui	?	Qu’est-ce qu’il	fait	? 

—	Il	est	devenu	proctologue,	il	réussit	plutôt	bien. 

—	Vous	m’en	direz	tant. 

—	Je	suis	sûr	que	vous	ne	souffrez	pas	d’hémorroïdes,	Douglas,	mais	si c’était	le	cas,	mon	père	pourrait	vous	soulager. 

—	Je	ne	manquerai	pas	de	m’en	souvenir. 

—	 Néanmoins,	 je	 suppose	 que	 ce	 n’est	 pas	 ce	 qui	 vous	 amène aujourd’hui. 

—	Je	n’ai	pas	d’hémorroïdes,	et	ne	suis	pas	venu	vous	en	parler. 

—	Très	bien. 

—	 Non,	 ce	 qui	 m’occupe	 c’est	 que	 je	 voudrais	 émettre	 la	 possibilité que	 nous	 engagions	 une	 relation	 chaleureuse	 et	 doublement	 profitable, vous	et	moi.	Si	les	tories	et	les	libéraux-démocrates	arrivent	à	former	une coalition	 et	 à	 travailler	 ensemble,	 alors,	 qui	 sait…	 tous	 les	 espoirs	 nous sont	permis. 

—	Tout	à	fait.	C’est	l’esprit	du	temps	qui	parle	par	votre	voix,	Douglas. 

Nous	 abordons	 une	 rupture	 complète	 avec	 le	 vieux	 système	 de l’alternance.	 Finis	 les	 antagonismes	 mesquins.	 Terrain	 d’entente	 et coopération,	 il	 n’y	 a	 que	 ça	 de	 vrai.	 La	 période	 est	  très	 excitante	 pour entrer	en	politique.	»

Doug	 regardait	 Nigel	 en	 se	 demandant	 quel	 âge	 il	 pouvait	 avoir.	 Il sortait	tout	juste	de	l’université,	à	en	juger	par	sa	physionomie.	Ses	joues pâles	 et	 un	 peu	 roses	 paraissaient	 imberbes.	 Son	 costume	 sombre	 et	 sa cravate	étaient	chics	mais	impersonnels,	comme	sa	raie	sur	le	côté.	Il	avait une	 expression	 bienveillante	 et	 parlait	 sur	 un	 ton	 perpétuellement enthousiaste,	 tout	 en	 demeurant	 parfaitement	 impénétrable.	 Il	 ne	 devait pas	avoir	vingt-cinq	ans. 

«	 Mais	 quelle	 tournure	 les	 choses	 prennent-elles,	 au	 10	 ?	 demanda Doug.	 Vous	 avez	 deux	 partis	 très	 différents,	 là,	 avec	 des	 objectifs	 très différents.	Comment	voulez-vous	que	ça	dure	!	»

Nigel	 sourit.	 «	 Dave	 et	 Nick	 et	 d’ailleurs	 toute	 l’équipe	 ont	 le	 plus grand	respect	pour	le	commentateur	que	vous	êtes,	Douglas,	mais	on	sait bien	que	votre	boulot	vous	entraîne	à	jeter	de	l’huile	sur	le	feu.	Or	vous n’allez	 pas	 trouver	 de	 feu	 chez	 nous.	 Dave	 et	 Nick	 ont	 leurs	 différences, bien	sûr,	mais	en	fin	de	compte,	ce	sont	deux	types	ordinaires,	réglos,	qui veulent	faire	avancer	les	choses. 

—	Des	types	ordinaires,	réglos	? 

—	Absolument. 

—	Des	types	ordinaires,	que	le	pur	hasard	a	fait	fréquenter	des	écoles privées	exorbitantes	avant	de	se	hisser	au	mât	de	cocagne	dûment	savonné de	la	politique. 

—	 Absolument.	 Vous	 voyez	 tout	 ce	 qu’ils	 ont	 en	 commun	 ?	 C’était fameux,	 non,	 de	 les	 observer	 lors	 de	 leur	 première	 journée	 ensemble, dans	 la	 roseraie	 ?	 Ils	 s’amusaient	 comme	 des	 petits	 fous	 devant	 les caméras,	ils	riaient. 

—	Pas	de	fossé	idéologique	entre	eux,	donc	?	»

Nigel	fronça	les	sourcils	un	instant	:	«	Bon,	Dave	est	passé	par	Eton	et Nick	par	Westminster.	Ce	sont	deux	mondes,	j’en	conviens.	»	Son	visage s’éclaira	cependant	aussitôt	:	«	Mais	honnêtement,	Douglas	–	je	peux	vous appeler	Doug	? 

—	Bien	sûr,	pourquoi	pas	? 

—	Honnêtement,	Doug,	il	faut	les	entendre	se	charrier	au	cabinet. 

—	Les	entendre…	pardon	? 

—	Se	charrier,	se	vanner. 

—	Se	vanner	? 

—	 Ils	 s’envoient	 des	 vannes,	 ils	 rient	 de	 bon	 cœur,	 ils	 se	 mettent	 en boîte.	 Croyez-moi,	 j’ai	 entendu	 toutes	 sortes	 de	 blagues,	 à	 la	 fac	 en particulier,	mais	là,	on	est	dans	l’excellence. 

—	Attendez,	je	voudrais	être	sûr	d’avoir	bien	compris,	vous	parlez	des discussions	du	cabinet	? 

—	Tout	à	fait. 

—	Alors	il	y	a	quelques	jours,	il	y	avait	des	milliers	de	jeunes	gens	dans les	 rues	 de	 Londres	 qui	 protestaient	 contre	 l’augmentation	 faramineuse des	droits	d’inscription	à	l’université,	mesure	que	Nick	Clegg	avait	promis de	 ne	 pas	 soutenir	 et	 qu’il	 soutient	 aujourd’hui,	 pendant	 ce	 temps-là	 le nouveau	 chancelier	 de	 l’Échiquier	 annonce	 des	 coupes	 massives	 dans	 la dépense	publique,	coupes	qui	vont	affecter	les	familles	à	revenus	moyens plutôt	 que	 les	 super-riches,	 et	 vous	 me	 dites	 qu’en	 gros	 ce	 qui	 est	 au principe	de	toutes	ces	réformes	c’est…	la	franche	rigolade	?	»

Nigel	hésita.	Il	paraissait	s’inquiéter	de	la	façon	dont	la	remarque	qu’il allait	faire	serait	reçue. 

«	 Ne	 le	 prenez	 pas	 mal,	 Doug,	 mais	 je	 pense	 qu’il	 s’agit	 d’une différence	générationnelle.	On	est	devant	le	fossé	des	générations.	Vous, vos	 amis,	 mon	 père,	 vous	 avez	 reçu	 une	 certaine	 éducation.	 Vous	 avez grandi	dans	les	antagonismes	de	parti.	Mais	l’Angleterre	a	bougé	depuis. 

Le	 vieux	 système	 est	 hors	 d’usage.	 Le	 6	 mai	 nous	 l’a	 bien	 montré.	 Le 6	mai,	la	Grande-Bretagne	a	dû	choisir	une	nouvelle	direction	et	les	gens se	sont	exprimés	d’une	seule	voix	catégorique.	Leur	message	a	été	on	ne peut	plus	clair.	Ils	ont	dit	:	“On	ne	sait	pas.”	»	Il	sourit	aimablement	devant le	 silence	 éberlué	 de	 Doug.	 «	 On	 ne	 sait	 pas	 »,	 répéta-t-il	 avec	 un haussement	 d’épaules,	 mains	 ouvertes	 devant	 lui	 dans	 un	 geste d’impuissance.	«	Il	y	a	deux	ans,	le	monde	a	connu	une	crise	financière terrible	 et	 personne	 ne	 sait	 comment	 s’en	 sortir.	 Personne	 ne	 sait comment	aller	de	l’avant.	C’est	ce	que	j’appelle	l’indécision	radicale	;	c’est le	nouvel	esprit	du	temps.	Et	Nick	et	Dave	l’incarnent	à	la	perfection.	»

Doug	 acquiesça	 machinalement	 mais,	 au	 fond	 de	 lui,	 il	 aurait	 été incapable	 de	 dire	 si	 Nigel	 plaisantait	 –	 perplexité	 qui	 allait	 lui	 devenir familière	avec	les	années. 
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Le	 courrier	 de	 la	 police	 de	 West	 Mercia	 atterrit	 sur	 le	 paillasson	 de Sophie	 un	 matin	 de	 la	 fin	 octobre.	 Les	 radars	 avaient	 photographié	 son véhicule	 sur	 Streetsbrook	 Road,	 roulant	 à	 cinquante-huit	 dans	 une	 zone limitée	à	cinquante.	Elle	avait	le	choix	entre	perdre	trois	points	et	suivre pour	une	somme	de	cent	livres	un	stage	de	sensibilisation	aux	dangers	de la	vitesse,	ce	qu’elle	préféra	naturellement. 

Elle	était	convoquée	à	deux	heures	de	l’après-midi	dans	un	immeuble de	bureaux	anonyme	de	Colmore	Row,	début	décembre.	À	son	arrivée,	on lui	 indiqua	 le	 hall	 de	 réception,	 au	 neuvième	 étage,	 équipé	 de	 deux distributeurs	 de	 boissons	 gazeuses	 et	 de	 barres	 chocolatées,	 avec	 deux douzaines	de	sièges	disposés	en	carré	le	long	des	murs.	La	plupart	étaient déjà	occupés	lorsqu’elle	entra.	Il	y	avait	là	des	hommes	et	des	femmes	de tous	âges	et	de	toutes	couleurs.	On	bavardait	à	mi-voix,	en	plaisantant	du bout	des	lèvres.	L’ambiance	lui	rappelait	l’école,	où	les	garçons	et	les	filles coupables	 d’une	 incartade	 quelconque	 attendaient	 devant	 le	 bureau	 du directeur	 qu’on	 leur	 signifie	 leur	 punition.	 Sophie	 préféra	 ne	 pas s’asseoir,	elle	s’approcha	d’une	des	fenêtres	crasseuses	et	regarda	la	ville, les	 galeries	 marchandes,	 les	 tours,	 les	 rues	 de	 vieilles	 maisons	 toutes semblables	au	loin,	et	plus	loin	encore,	Spaghetti	Junction,	l’entrelacs	de

béton	des	échangeurs,	le	tout	gris	et	flou	sous	une	pâle	lumière	d’après-midi. 

«	 Maintenant,	 si	 vous	 voulez	 bien	 me	 suivre,	 dit	 une	 voix	 masculine jeune	et	pleine	d’énergie,	nous	allons	prendre	place	et	commencer.	»

Sophie	 n’avait	 pas	 vu	 celui	 qui	 venait	 de	 parler.	 Elle	 suivit	 la	 file	 qui piétinait	pour	pénétrer	dans	la	pièce	voisine,	agencée	comme	une	salle	de classe	avec	des	bancs	pour	s’asseoir,	des	bureaux	et	un	écran	destiné	aux présentations	PowerPoint.	La	rampe	de	plafond	dispensait	un	éclairage	de commissariat.	À	un	bout	de	la	classe,	un	grand	type	bien	bâti	leur	tournait le	dos,	occupé	à	disposer	des	papiers	sur	le	bureau.	Il	se	retourna	vers	eux. 

«	 Bonjour	 tout	 le	 monde.	 Je	 m’appelle	 Ian	 et	 je	 vais	 être	 votre facilitateur	pendant	cette	séance.	Et	voici	ma	collègue,	Naheed.	»

La	 porte	 du	 fond	 s’était	 ouverte,	 livrant	 passage	 à	 une	 femme	 au physique	 remarquable,	 presque	 aussi	 grande	 que	 Ian,	 tout	 juste	 la trentaine	 et	 déjà	 des	 fils	 gris	 dans	 ses	 cheveux	 frisés	 longs	 jusqu’aux épaules.	 Elle	 s’avançait	 entre	 deux	 rangées	 de	 bureaux.	 Elle	 marchait	 le corps	légèrement	en	arrière,	avec	assurance,	et	salua	en	souriant	ceux	qui étaient	assis	de	part	et	d’autre	de	la	travée.	Ses	sourires	étaient	pleins	de défi,	combatifs.	Son	allure	plut	d’emblée	à	Sophie.	Il	fallait	qu’elle	ait	des couilles,	cette	femme,	pour	venir	au	milieu	d’une	pièce	majoritairement peuplée	 d’hommes,	 majoritairement	 blancs,	 leur	 faire	 des	 remontrances sur	leurs	fautes	de	conduite. 

Ni	l’un	ni	l’autre	ne	correspondait	à	l’idée	qu’elle	s’en	était	faite.	Ian, très	 loin	 du	 pédagogue	 rassis	 et	 sévère	 qu’elle	 s’était	 figuré	 sans	 charité particulière,	pouvait	avoir	entre	trente-cinq	et	quarante	ans	;	il	avait	une carrure	 de	 rugbyman,	 un	 visage	 avenant	 et	 ouvert	 aux	 beaux	 traits réguliers,	avec	des	cils	d’une	longueur	fascinante.	Ce	fut	par	ce	détail	que Sophie	se	laissa	distraire	pendant	qu’il	se	livrait	à	quelques	remarques	en préambule,	 mais	 elle	 se	 remit	 à	 suivre	 lorsqu’il	 demanda	 à	 chacun	 de raconter	les	circonstances	de	son	infraction,	et	de	plaider	sa	cause	le	cas échéant.	 Il	 écoutait	 attentivement	 chaque	 réponse	 avec	 un	 sérieux	 sans

faille,	contrairement	à	Naheed	dont	le	sourire	ne	s’éteignait	jamais	tout	à fait,	et	qui	gardait	toujours	une	petite	lueur	d’amusement	dans	le	regard. 

Les	réponses	elles-mêmes	étaient	intéressantes.	En	écoutant	parler	les autres,	si	divers	par	l’âge,	la	classe	sociale,	le	genre,	les	origines	ethniques et	les	histoires	qu’ils	racontaient,	Sophie	se	rendit	compte	qu’un	facteur commun	 les	 unissait	 :	 un	 sentiment	 d’injustice	 chevillé	 au	 corps.	 Qu’ils aient	dépassé	la	vitesse	autorisée	pour	arriver	à	l’heure	à	un	rendez-vous urgent,	pour	emmener	un	cousin	à	l’hôpital,	ou	encore	qu’ils	aient	acheté un	plat	chinois	à	emporter	et	aient	voulu	rentrer	avant	qu’il	refroidisse,	ou bien	 enfin	 qu’ils	 aient	 décidé	 en	 leur	 âme	 et	 conscience	 que	 cette limitation	de	vitesse	insultait	le	bon	sens	et	l’aient	par	conséquent	ignorée, tous	frémissaient	d’indignation	vertueuse	–	ils	avaient	été	ciblés	pour	faire un	 exemple	 par	 des	 forces	 occultes	 malveillantes,	 ivres	 de	 leur	 propre pouvoir	 et	 bien	 décidées	 à	 l’accroître	 en	 compliquant	 la	 vie	 de	 citoyens lambda	 qui	 avaient	 pour	 seul	 tort	 de	 vaquer	 à	 leurs	 occupations quotidiennes.	 Ce	 sentiment	 pesait	 lourd	 dans	 la	 salle.	 Il	 y	 avait	 de	 la victimisation	dans	l’air. 

Sophie	 était	 résolue	 à	 ne	 pas	 entrer	 dans	 ce	 jeu.	 Le	 hasard	 voulait qu’elle	 soit	 la	 dernière	 à	 présenter	 son	 cas	 et	elle	décida	de	résister	à	la tendance	générale	–	on	verrait	bien. 

Quelques	secondes	plus	tard,	l’attention	de	Ian	se	portait	sur	elle,	et Naheed,	au	bout	de	la	salle,	l’invitait	par	son	regard	espiègle	et	curieux	à partager	son	histoire	avec	eux	ainsi	qu’avec	ses	cocontrevenants. 

«	Il	n’y	a	pas	grand-chose	à	raconter.	Je	roulais	à	cinquante-huit	dans une	zone	limitée	à	cinquante,	c’est	ce	que	le	courrier	dit.	Voilà. 

—	Et	pourquoi	étiez-vous	en	excès	de	vitesse,	d’après	vous	?	demanda Ian.	Vous	aviez	une	raison	particulière	?	»

Sophie	 hésita	 un	 instant.	 Elle	 répugnait	 à	 débiter	 l’explication évidente,	 à	 savoir	 qu’elle	 craignait	 de	 rater	 son	 train.	 Palpitant,	 dites donc	 !	 Elle	 refusait	 de	 jouer	 les	 innocentes.	 Et	 en	 plus,	 elle	 venait	 de décider	de	frapper	un	grand	coup	pour	que	Ian	la	remarque. 

«	Huxley	l’a	exprimé	mieux	que	personne	à	mon	avis	»,	répondit-elle hardiment. 

Ian	marqua	son	étonnement	:	«	Qui	? 

—	 Aldous	 Huxley,	 le	 romancier	 et	 philosophe.	 Celui	 qui	 a	 écrit	  Le meilleur	des	mondes.	»

Manifestement,	 le	 nom	 n’évoquait	 toujours	 rien	 à	 l’instructeur. 

«	D’accord,	et	qu’est-ce	qu’il	en	a	dit	? 

—	Il	dit	que	ce	qui	se	rapproche	le	plus	d’une	nouvelle	drogue,	dans notre	 société,	 c’est	 la	 vitesse.	 “La	 vitesse,	 me	 semble-t-il,	 procure	 le	 seul plaisir	authentiquement	moderne.”	»

Naheed	 et	 Ian,	 qui	 donnaient	 jusque-là	 l’impression	 d’en	 avoir entendu	 d’autres	 au	 cours	 des	 stages	 qu’ils	 avaient	 animés,	 échangèrent un	coup	d’œil	pour	décider	lequel	des	deux	allait	traiter	cet	imprévu.	Ils se	 comprenaient	 au	 quart	 de	 tour	 sans	 avoir	 besoin	 de	 dire	 un	 mot, Sophie	en	était	impressionnée. 

Ian	s’approcha	d’elle	et	s’assit	au	bord	de	son	bureau. 

«	Alors	comme	ça,	la	vitesse	est	une	drogue	pour	vous	?	»	demanda-t-il en	souriant. 

Elle	 acquiesça	 et	 lui	 rendit	 son	 sourire,	 convaincue	 qu’ils comprenaient	 très	 bien	 l’un	 comme	 l’autre	 qu’elle	 ne	 parlait	 pas sérieusement. 

«	Et	vous	faisiez	du	cinquante-huit	à	l’heure	?	»

Elle	acquiesça	de	nouveau.	Il	avait	un	sourire	tout	à	fait	désarmant. 

«	Bon,	là	on	est	très	loin	d’un	shoot	à	l’héroïne	quand	même.	Pour	ça, il	faudrait	monter	à	cent	trente,	disons.	»

Sophie	ne	répondit	rien	mais	soutint	son	regard. 

«	Même	pas	l’équivalent	de	sniffer	de	la	coke,	qui	reviendrait	à	quoi, rouler	 à	 cent,	 à	 quatre-vingt.	 »	 Comme	 elle	 ne	 disait	 toujours	 rien,	 il poursuivit	 :	 «	 Mais	 cinquante-huit	 au	 lieu	 de	 cinquante,	 ce	 serait	 plutôt comme	de	mettre	deux	cuillerées	de	café	instantané	dans	sa	tasse	au	lieu d’une.	»

Chœur	de	petits	rires	dans	la	salle. 

«	 Ce	 que	 mon	 collègue	 essaie	 de	 dire,	 je	 pense,	 glissa	 Naheed,	 c’est que	la	formule	est	jolie	mais	que	vous	cherchez	peut-être	seulement	à	faire l’intéressante.	Il	est	plus	probable	que	vous	aviez	un	train	à	prendre,	par exemple.	»

Sophie,	encore	toute	au	plaisir	de	ce	jeu	de	regards	avec	Ian	et	de	leur contact	 amusé	 et	 appréciateur,	 ne	 saisit	 que	 la	 fin	 du	 commentaire.	 Elle remarqua	toutefois	que	Naheed	l’avait	prononcé	avec	l’autorité	tranquille qui	caractérisait	tout	ce	qu’elle	disait.	Ses	connaissances	et	son	expérience forçaient	le	respect,	même	si	se	faire	chapitrer	sur	ce	sujet	par	une	femme, et	 une	 étrangère	 de	 surcroît,	 inspirait	 à	 certains	 messieurs	 une	 rancœur palpable.	À	côté	de	Sophie	se	trouvait	ainsi	un	homme	entre	deux	âges, costume	 d’homme	 d’affaires,	 visage	 buriné,	 crinière	 blanche,	 un	 air	 de souverain	mépris	à	peine	déguisé	sur	le	visage.	Il	se	nommait	Derek	et	il avait	été	flashé	à	quatre-vingt-cinq	dans	une	zone	limitée	à	soixante-cinq, parce	que,	selon	ses	dires,	il	connaissait	cette	portion	de	route	«	comme	sa poche	 ».	 L’hostilité	 que	 lui	 inspirait	 Naheed	 semblait	 déjà	 s’étendre	 à Sophie,	 qui	 avait	 repoussé	 ses	 tentatives	 passablement	 lourdes	 pour	 la mettre	dans	la	connivence	de	son	humour. 

En	 milieu	 d’après-midi,	 les	 stagiaires	 eurent	 droit	 à	 une	 pause-café	 –

sans	Ian	et	Naheed	qui	se	retirèrent	dans	un	espace	privé	–,	après	quoi	ils furent	divisés	en	deux	groupes	pour	regarder	des	vidéos	illustrant	toutes sortes	 de	 scénarios	 susceptibles	 de	 survenir	 au	 volant,	 avec	 les	 dangers qu’ils	comportaient.	Sophie	et	Derek	étaient	dans	le	même	groupe,	celui animé	par	Naheed. 

«	 Maintenant,	 dit	 celle-ci,	 regardez	 bien	 cette	 portion	 de	 rue	 en banlieue.	 »	 Elle	 avait	 opéré	 une	 capture	 d’écran	 et	 soulignait	 les	 détails avec	 une	 baguette.	 «	 Regardez	 la	 signalétique,	 regardez	 les	 obstacles possibles	et	les	imprévus.	Dites-moi	à	combien	la	vitesse	est	limitée	et	dites-moi	 quelle	 vitesse	 vous	 paraîtrait	 raisonnable	 pour	 ne	 pas	 prendre	 de risque	dans	ce	cas	précis.	»

Après	 en	 avoir	 un	 peu	 discuté,	 le	 groupe	 identifia	 correctement	 la vitesse	maximale	autorisée,	qui	était	de	cinquante	à	l’heure	(non	sans	de

nombreuses	réponses	atypiques	et	délirantes).	Mais	lorsque	Sophie	voulut aller	 plus	 loin	 en	 suggérant	 qu’il	 serait	 prudent	 de	 ne	 pas	 dépasser	 les trente	à	l’heure,	Derek	soutint	mordicus	qu’une	vitesse	de	cinquante	était tout	à	fait	adaptée. 

«	Non,	je	ne	crois	pas,	répondit	Naheed.	Votre	camarade	a	raison,	en l’occurrence. 

—	Cette	opinion	n’engage	que	vous. 

—	Oui,	en	effet,	et	chacun	a	le	droit	d’avoir	la	sienne,	ce	qui	ne	veut pas	dire	qu’une	opinion	en	vaille	une	autre.	Qu’est-ce	que	vous	faites	dans la	vie	déjà,	monsieur	? 

—	Je	suis	chef	de	secteur	dans	la	vente.	Je	vends	essentiellement	des équipements	sportifs. 

—	Bon.	Eh	bien	en	matière	d’équipements	sportifs,	votre	opinion	est plus	 éclairée	 que	 la	 mienne.	 Mais	 en	 ce	 qui	 concerne	 la	 sécurité routière…

—	Quarante	ans	que	je	conduis,	l’interrompit-il,	et	jamais	un	accident. 

Alors	 je	 vois	 pas	 pourquoi	 j’aurais	 des	 leçons	 à	 recevoir	 de	 quelqu’un comme	vous.	»

Il	y	eut	un	temps,	un	palpitement,	pendant	lesquels	Naheed	accusa	le coup	de	ces	trois	derniers	mots,	mais	ce	fut	si	bref	qu’on	s’en	aperçut	à peine,	et	elle	répondit	avec	un	calme	imperturbable	:

«	Vous	voyez	ce	panneau	?	Oui,	bien	sûr,	et	vous	savez	qu’il	signale	une école.	Vous	voyez	l’entrée	de	l’école	?	Non,	parce	que	ce	van,	qui	est	garé sur	 le	 trottoir	 de	 droite,	 va	 vous	 en	 masquer	 la	 vue	 jusqu’à	 ce	 que	 vous arriviez	à	son	niveau.	Alors	ce	qui	risque	de	se	passer,	c’est	qu’une	petite fille	 débouche	 derrière,	 sans	 que	 vous	 la	 voyiez.	 À	 trente	 à	 l’heure	 vous allez	la	blesser	grièvement	mais	à	cinquante	vous	risquez	de	la	tuer.	Bien sûr,	si	vous	roulez	à	cinquante	dans	cette	portion	de	rue,	vous	allez	gagner cinq	 secondes,	 à	 peu	 près.	 Alors	 l’équation	 la	 voilà	 :	 deux	 éléments	 à mettre	en	balance,	cinq	secondes	de	votre	vie,	la	totalité	de	la	sienne.	Cinq secondes,	 contre	 toute	 une	 vie.	 »	 Elle	 marqua	 un	 temps,	 une	 lueur	 de

malice	s’attardait	dans	ses	yeux	et	l’ombre	d’un	sourire	aux	commissures de	ses	lèvres.	«	Décision	difficile	?	Pas	pour	moi.	Pour	vous	peut-être.	»

À	présent	son	sourire	était	un	défi,	une	arme	braquée	sur	Derek.	Il	la foudroya	du	regard	mais	ne	répondit	rien. 

À	l’issue	du	stage,	Sophie	se	retrouva	avec	lui	dans	l’ascenseur.	Il	lui adressa	 un	 bref	 signe	 de	 tête	 pour	 manifester	 qu’il	 la	 reconnaissait	 puis détourna	les	yeux	si	bien	qu’elle	crut	un	instant	qu’ils	atteindraient	le	rez-de-chaussée	en	silence.	Mais	il	déclara	:

«	Quatre	heures	de	ma	vie	foutues	en	l’air,	merde.	»

Sophie	pesa	sa	réponse	:	«	C’est	toujours	mieux	qu’un	retrait	de	points sur	le	permis,	non	? 

—	Je	sais	pas.	Je	crois	que	je	choisirai	les	points	en	moins	la	prochaine fois,	au	lieu	de	me	laisser	faire	la	morale	par	cette	espèce	de…	»

Sophie	 ne	 répondit	 pas	 tout	 d’abord.	 Elle	 était	 simplement	 soulagée qu’il	 n’ait	 pas	 prononcé	 le	 mot.	 Elle	 attendit	 d’être	 sortie	 dans l’atmosphère	 hivernale	 de	 Colmore	 Row,	 avec	 les	 hordes	 d’employés	 de bureau	 qui	 se	 dirigeaient	 vers	 le	 métro	 et	 le	 bus,	 le	 flux	 et	 le	 reflux incessant	de	la	circulation	sous	un	ciel	de	fin	d’après-midi	noir	comme	à minuit,	 pour	 dire	 :	 «	 Je	 suis	 sûre	 que	 l’autre	 nous	 aurait	 raconté exactement	la	même	chose,	le	gars,	Ian.	»	Elle	avait	précisé	son	nom	sans savoir	pourquoi.	C’était	tout	à	fait	superflu. 

Derek	rentrait	vers	une	destination	inconnue	et	en	tout	cas	opposée	à la	sienne,	mais	il	lui	adressa	ce	mot	de	la	fin	:

«	Vous	savez	ce	qu’on	vient	de	voir,	là	?	Ce	à	quoi	on	a	eu	droit	cet après-midi	?	»	Sans	lui	laisser	le	temps	de	répondre	il	enchaîna	:	«	C’est	le nouveau	fascisme.	»	Avec	un	geste	de	la	main	pour	prendre	congé	d’elle	il déclara	:	«	Bienvenue	dans	l’Angleterre	de	2010.	Bye-bye	! 

—	Roulez	prudemment	»,	lui	répondit-elle,	et	ils	se	tournèrent	le	dos car	leurs	chemins	se	séparaient. 

*

Elle	n’avait	fait	que	quelques	pas	lorsqu’elle	entra	se	réfugier	dans	un Starbucks,	 ayant	 décidé	 qu’un	 litre	 de	 café	 au	 lait	 ne	 serait	 pas	 de	 trop pour	 affronter	 les	 rigueurs	 muettes	 d’une	 soirée	 comme	 les	 autres	 en compagnie	de	son	père. 

Moka	 en	 main,	 elle	 cherchait	 un	 siège	 lorsqu’elle	 aperçut	 Naheed, assise	 toute	 seule	 à	 une	 table	 le	 long	 de	 la	 vitrine.	 Elle	 gravita	 vers	 elle puis,	 ne	 voulant	 pas	 s’imposer,	 s’installa	 à	 une	 table	 libre	 toute	 proche. 

Mais	 Naheed	 l’avait	 vue,	 et	 lui	 adressa	 un	 petit	 signe	 de	 la	 main accompagné	d’un	signe	de	tête,	où	elle	voulut	voir	une	invite. 

«	 Salut,	 dit	 Naheed	 comme	 Sophie	 prenait	 place	 en	 face	 d’elle.	 Je croyais	 que	 vous	 étiez	 déjà	 sur	 l’autoroute,	 en	 train	 de	 foncer	 à	 cent cinquante	sur	la	file	de	gauche,	histoire	de	vous	faire	plaisir.	»

Sophie	rit	et	répliqua	:	«	Et	moi	j’aurais	cru	qu’il	vous	fallait	quelque chose	de	plus	raide	que	du	café,	après	une	séance	pareille. 

—	 Oh	 que	 non.	 Je	 rentre	 chez	 moi	 en	 voiture,	 et	 nous,	 on	 se	 doit d’être	irréprochables. 

—	Bien	sûr,	dit	Sophie	qui	se	sentit	toute	bête. 

—	 Et	 puis,	 cette	 séance,	 rien	 à	 dire,	 rien	 du	 tout.	 Dans	 l’ensemble, vous	avez	été	un	groupe	poli	et	bien	élevé. 

—	Je	vous	admire	 beaucoup.	C’est	vrai,	j’enseigne	 un	peu	moi	 aussi, mais	ce	n’est	pas	la	même	chose…	mes	étudiants	sont	là	par	choix,	et	ils sont	très	désireux	d’apprendre,	pour	la	plupart. 

—	 J’aime	 bien	 mon	 travail.	 Je	 fais	 quelque	 chose	 d’utile	 et	 je commence	à	me	débrouiller,	avec	le	temps.	Même	si	c’est	moi	qui	le	dis. 

—	Tout	à	fait.	J’ai	beaucoup	appris,	aujourd’hui,	et	pourtant	ce	n’était pas	ce	à	quoi	je	m’attendais.	Je	ne	sais	pas	pourquoi,	je	me	figurais	avoir affaire	à	des	policiers.	»

Naheed	sourit.	«	Non,	ces	stages	ne	sont	pas	organisés	par	la	police.	La plupart	 d’entre	 nous	 ont	 été	 moniteurs	 d’auto-école.	 Et	 vous,	 où	 est-ce que	vous	enseignez	? 

—	 À	 l’université.	 L’histoire	 de	 l’art.	 Pas	 aussi	 utile,	 peut-être.	 Du moins,	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 ce	 que	 j’enseigne	 puisse	 sauver	 beaucoup	 de

vies. 

—	Il	ne	faut	pas	vous	excuser	de	ce	que	vous	faites.	»

Le	téléphone	de	Naheed	vibra	sur	la	table,	elle	lui	jeta	un	coup	d’œil, se	demandant	si	elle	allait	lire	le	message,	grand	dilemme	du	savoir-vivre moderne. 

«	Je	vous	en	prie,	dit	Sophie.	On	le	fait	tous.	»

Naheed	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 à	 l’écran.	 «	 Oh,	 c’est	 juste	 Ian.	 »	 Elle regarda	le	message	:	«	Il	me	dit	que	j’ai	fait	du	bon	boulot	aujourd’hui. 

—	C’est	gentil	de	sa	part. 

—	 C’est	 un	 chic	 type.	 »	 Cédant	 à	 une	 impulsion,	 Naheed	 prit	 le téléphone	 et	 tapa	 une	 réponse,	 puis	 regarda	 Sophie	 avec	 cette	 lueur désormais	familière	dans	le	regard.	«	Vous	voulez	savoir	ce	que	j’ai	écrit	? 

—	Je	ne	voudrais	pas	être	indiscrète. 

—	Je	lui	ai	écrit	que	j’étais	en	train	de	boire	un	café	avec	la	toxico	de la	vitesse.	»

Sophie	se	mit	à	rire.	«	Ça	y	est,	c’est	mon	surnom	? 

—	Pendant	la	pause-café,	on	passe	toujours	un	moment	à	vous	trouver des	 noms	 à	 tous.	 Normalement	 on	 devrait	 se	 concerter	 pour	 planifier	 la deuxième	partie	de	la	séance,	mais	bon…	avec	le	temps	on	finit	par	être au	point,	quand	même. 

—	Dites-moi	quelques-uns	des	autres	surnoms. 

—	Ce	ne	serait	pas	correct,	je	crois. 

—	Et	Derek	?	Le	type	qui	vend	des	équipements	sportifs	? 

—	Lui	c’est	M.	Fâché.	Pas	très	original,	je	sais,	mais	ça	lui	va	comme	un gant.	D’ailleurs	on	a	toujours	un	ou	deux	spécimens	de	ce	genre.	S’il	y	a une	 chose	 qu’on	 apprend	 dans	 ce	 boulot,	 c’est	 qu’il	 y	 a	 beaucoup	 de colère	autour	de	nous. 

—	Vous	êtes	courageuse	de	monter	au	casse-pipe. 

—	Pas	vraiment.	Et	la	question	raciale	n’est	pas	toujours	en	cause	de toute	façon.	Les	gens	aiment	bien	se	mettre	en	colère	à	propos	de	tout	et de	rien.	Bien	souvent,	le	moindre	prétexte	est	bon.	Je	les	plains.	Je	pense que	dans	la	plupart	des	cas…	il	ne	se	passe	pas	grand-chose	dans	leur	vie. 

Sur	le	plan	affectif	je	veux	dire.	Soit	que	leur	couple	se	dessèche,	ou	qu’ils aient	sombré	dans	la	routine,	je	ne	sais	pas.	En	tout	cas	ils	ne	ressentent plus	 grand-chose.	 Aucune	 stimulation	 affective.	 Et	 on	 a	 tous	 besoin d’éprouver	des	émotions,	non	?	Alors	quand	quelque	chose	nous	met	en colère,	 au	 moins,	 on	 ressent	 quelque	 chose.	 Ça	 donne	 un	 petit	 coup	 de fouet	émotionnel.	»

Sophie	acquiesça.	L’idée	se	défendait.	«	Et	vous	?	Vous	avez	besoin	de vous	mettre	en	colère	pour	vous	sentir	vivante	? 

—	 Moi	 j’ai	 de	 la	 chance.	 J’ai	 un	 gentil	 mari	 et	 deux	 enfants magnifiques.	Ils	me	rendent	ce	service.	Et	vous	? 

—	 Oh,	 euh…	 je	 suis	 un	 peu	 entre	 deux	 relations	 en	 ce	 moment	 », bredouilla	 Sophie	 au	 moment	 même	 où	 le	 téléphone	 de	 Naheed	 vibrait de	nouveau. 

Celle-ci	regarda	l’écran	et	déclara	avec	flegme	:	«	Eh	bien	alors,	voilà un	message	qui	tombe	à	pic.	»	Elle	leva	les	yeux.	«	C’est	encore	Ian,	il	me demande	votre	numéro	de	téléphone.	»

De	toute	sa	vie,	Sophie	n’avait	jamais	croisé	un	regard	aussi	perçant,	ni un	 sourire	 aussi	 éloquent,	 comme	 en	 embuscade.	 Elle	 avait	 l’impression qu’elle	allait	se	ratatiner	sous	leur	pression	conjuguée. 

«	Je	le	lui	donne	?	»
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Benjamin	avait	une	fois	de	plus	pris	la	route	de	Shrewsbury	à	Rednal qui	longeait	la	Severn	et	traversait	les	villes	de	Cressage,	Much	Wenlock, Bridgnorth,	Enville,	Stourbridge	et	Hagley.	Il	faisait	ces	navettes	au	moins deux	fois	par	semaine	depuis	un	an.	Deux	cents	trajets,	au	bas	mot.	Autant dire	 qu’il	 en	 connaissait	 désormais	 le	 moindre	 virage,	 point	 de	 repère, rond-point,	 pub,	 Tesco	 Express,	 la	 moindre	 station-service,	 jardinerie	 ou église	reconvertie	en	appartements.	Il	savait	où	il	risquait	de	rencontrer	la circulation	la	plus	dense,	il	connaissait	des	itinéraires	bis	pour	éviter	une série	 de	 feux	 particulièrement	 gênants.	 Ce	 n’était	 guère	 nécessaire aujourd’hui,	cependant.	Les	routes	étaient	dégagées.	Le	coup	de	froid	qui avait	 apporté	 la	 neige	 dans	 ces	 contrées	 venait	 de	 reculer,	 cédant	 à	 des ciels	 nuageux	 et	 des	 températures	 clémentes	 :	 un	 temps	 maussade,	 sans relief	 particulier,	 assorti	 au	 trajet	 et	 à	 la	 circonstance.	 C’était	 un	 samedi matin	 comme	 tous	 les	 autres.	 C’était	 Noël,	 jour	 que	 Benjamin	 en	 était arrivé	à	détester	cordialement. 

Il	 s’arrêta	 devant	 la	 maison	 de	 son	 père	 juste	 avant	 onze	 heures.	 La maison	 où	 il	 avait	 grandi.	 La	 maison	 que	 ses	 parents	 avaient	 achetée	 en 1955.	Une	maison	indépendante	en	brique	rouge,	dotée	d’une	extension construite	 au-dessus	 du	 garage	 au	 début	 des	 années	 soixante-dix.	 Il	 la connaissait	si	bien	qu’il	avait	cessé	de	la	voir,	de	faire	attention	à	elle	et,	en somme,	d’en	savoir	quoi	que	ce	soit.	Il	aurait	sans	doute	été	en	peine	de	la

décrire	par	le	menu	à	un	étranger.	Le	seul	détail	qu’il	remarqua	ce	matin-là,	 c’est	 que	 les	 plantes	 des	 jardinières,	 devant	 le	 séjour,	 avaient	 péri jusqu’à	la	dernière,	et	ce	apparemment	depuis	des	mois. 

À	l’intérieur,	tout	était	raisonnablement	propre	et	bien	tenu,	comme d’habitude.	 Il	 payait	 une	 femme	 de	 ménage	 qui	 venait	 une	 fois	 par semaine,	 le	 jeudi,	 car	 il	 ne	 comptait	 pas	 sur	 son	 père	 pour	 s’occuper	 de son	 intérieur.	 Sur	 l’égouttoir	 de	 l’évier	 reposaient	 une	 assiette	 solitaire, une	fourchette	et	un	couteau,	un	verre	à	bière	et	une	poêle	à	frire.	Depuis la	 mort	 de	 sa	 femme,	 Colin	 ne	 s’était	 jamais	 lancé	 dans	 une	 cuisine	 qui requière	des	ustensiles	plus	sophistiqués.	Il	se	faisait	revenir	des	tomates, qu’il	 mangeait	 sur	 un	 toast	 avec	 un	 œuf	 au	 plat,	 menu	 éventuellement agrémenté	 de	 quelques	 champignons	 les	 jours	 où	 il	 était	 d’humeur aventureuse.	 Les	 seules	 entorses	 à	 cet	 ordinaire	 survenaient	 lorsque Benjamin	 se	 mettait	 aux	 fourneaux	 pour	 lui	 ou	 l’invitait	 à	 l’extérieur. 

Aujourd’hui	du	moins,	il	aurait	droit	à	une	volaille	rôtie	pour	déjeuner. 

Il	 portait	 un	 pull	 jacquard	 comme	 ceux	 qu’affectionnaient	 les célébrités	 du	 golf	 et	 les	 présentateurs	 des	 programmes	 de	 journée	 à	 la télévision	 dans	 les	 années	 quatre-vingt.	 Lorsqu’il	 apparut	 au	 rez-de-chaussée	 après	 son	 dernier	 passage	 aux	 toilettes,	 il	 tenait	 un	 sachet	 en plastique	 avec	 toutes	 sortes	 de	 cadeaux	 emballés	 de	 sa	 main	 inexperte, seule	concession	à	Noël	pour	autant	que	Benjamin	pût	en	juger. 

«	Je	croyais	que	tu	allais	acheter	un	sapin…

—	C’est	fait.	Il	est	derrière,	dans	la	cour.	»

Par	la	fenêtre	de	la	cuisine	Benjamin	vit	l’arbre	appuyé	contre	le	mur de	l’appentis,	encore	dans	son	filet	de	plastique. 

«	C’est	de	l’argent	gaspillé	ça. 

—	Je	l’installerai	demain. 

—	 Demain	 ce	 sera	 trop	 tard.	 Et	 les	 ornements	 ?	 Maman	 en	 mettait toujours. 

—	Bah,	j’ai	eu	la	flemme	de	les	descendre	du	grenier.	L’an	prochain, peut-être,	 quand	 je	 me	 sentirai	 un	 peu	 plus	 gaillard.	 Tu	 vas	 continuer	 à tout	critiquer,	ou	bien	on	peut	se	mettre	en	route	?	»

Benjamin	jeta	un	coup	d’œil	à	sa	montre.	Onze	heures	dix,	ils	avaient tout	le	temps	de	se	rendre	chez	Lois. 

«	Et	ton	sac	avec	tes	affaires	de	nuit	? 

—	J’ai	changé	d’avis.	Tu	peux	me	ramener	ici	après	dîner.	Je	ne	veux pas	rester	dormir	chez	ta	sœur,	c’est	trop	de	dérangement.	»

Benjamin	soupira.	Ce	changement	de	programme	le	contrariait	pour des	raisons	égoïstes. 

«	Mais	alors	il	va	falloir	que	je	vienne	dormir	chez	toi. 

—	Pourquoi	? 

—	Tu	ne	peux	pas	rester	tout	seul	un	soir	de	Noël. 

—	Pourquoi	?	Je	suis	seul	tous	les	autres	soirs.	Fais	ce	que	tu	as	envie sans	te	préoccuper	de	moi.	Je	ne	veux	surtout	pas	être	un	poids	pour	toi.	»

Dissiper	cette	crainte	chronique	de	devenir	un	«	poids	»	était	une	des choses	vraiment	pesantes	dans	la	compagnie	de	son	père.	Mais	il	savait	par expérience	 que	 discuter	 ne	 servait	 à	 rien.	 Il	 prit	 le	 sac	 de	 cadeaux	 et accompagna	Colin	à	la	voiture. 

*

Lois	et	Christopher,	Sophie,	Benjamin	et	Colin	étaient	réunis	autour de	 la	 table	 devant	 des	 monceaux	 de	 dinde	 et	 de	 légumes	 noyés	 dans	 la sauce	;	ils	avaient	coiffé	des	couronnes	en	papier,	le	déjeuner	menaçait	de tourner	à	l’enterrement	de	première	classe. 

«	On	fait	ça	pour	Papa,	avait	affirmé	Lois	à	son	frère	dans	la	cuisine. 

—	Il	n’y	tient	pas	du	tout.	Ça	ne	sert	à	rien,	tout	ça. 

—	Merci,	ça	fait	toujours	plaisir.	Tu	es	très	positif.	J’aurais	aussi	bien pu	rester	chez	moi	donc. 

—	 Tu	 n’es	 pas	 chez	 toi	 ici	 ?	 Plus	 personne	 n’a	 l’air	 de	 le	 savoir	 à présent…	»

Ils	 mangeaient	 dans	 un	 silence	 quasi	 total.	 Benjamin	 tenta	 de	 lire	 à haute	 voix	 quelques	 blagues	 des	 papillotes	 mais	 elles	 étaient	 pesantes	 et on	les	aurait	crues	tirées	d’un	film	de	Bergman	particulièrement	lugubre. 

La	seule	personne	à	avoir	le	sourire	était	Sophie,	sauf	que	la	cause	n’en était	pas	ces	plaisanteries	mais	un	SMS. 

«	Qui	est-ce	?	demanda	Lois	dans	son	rôle	de	mère. 

—	Ian,	il	me	souhaite	joyeux	Noël,	c’est	tout. 

—	Et	il	le	passe	où,	lui	? 

—	Avec	sa	mère. 

—	C’est	le	nouveau	petit	ami	»,	expliqua	Christopher	à	son	beau-père. 

Il	 articulait	 chaque	 mot	 et	 parlait	 fort,	 se	 figurant	 à	 tort	 que	 Colin	 était sourd. 

«	Tant	mieux,	répondit	celui-ci.	C’est	pas	trop	tôt.	Ça	ne	vous	ferait	pas de	mal	d’avoir	des	petits-enfants,	vous	deux.	»

Sophie	but	une	gorgée	de	vin	et	lui	dit	:	«	Tu	ne	crois	pas	que	tu	brûles un	 peu	 les	 étapes,	 Grand-père	 ?	 On	 n’est	 même	 pas	 en	 couple,	 on	 est sortis	ensemble	deux	fois	seulement. 

—	Il	faudrait	tout	de	même	que	quelqu’un	poursuive	la	lignée,	reprit Colin	en	mettant	les	pieds	dans	le	plat.	On	ne	peut	pas	dire	que	vous	ayez fait	des	étincelles,	les	uns	et	les	autres,	sur	ce	chapitre. 

—	Épargne-nous	ça,	Papa,	soupira	Benjamin. 

—	 On	 est	 cinq,	 autour	 de	 cette	 table.	 On	 s’arrête	 là	 ?	 C’est	 votre dernier	mot	?	Votre	mère	et	moi,	on	a	eu	trois	gosses.	J’avais	espéré	qu’il	y ait	quelques	petits	Trotter	de	plus	sur	la	planète	aujourd’hui.	»

Le	silence	qui	suivit	cette	sortie	fut	plus	inconfortable	et	profond	que jamais.	 Chacun	 était	 au	 courant	 de	 quelque	 chose	 que	 Colin	 ignorait.	 À

savoir	 que	 Benjamin	 avait	 une	 fille	 vivant	 en	 Californie,	 avec	 laquelle	 il était	brouillé. 

«	Je	suis	sûre	que	Paul	ne	tardera	pas	à	trouver	quelqu’un	à	Tokyo,	dit Lois.	D’ici	quelques	années,	il	viendra	te	voir	avec	un	bataillon	d’adorables petits	Eurasiens.	»

Colin	fronça	les	sourcils	et	attaqua	ses	choux	de	Bruxelles. 

Après	déjeuner,	ils	partirent	tous	en	promenade,	sauf	lui	qui	s’écroula sur	le	canapé	avec	le	 Radio	Times	en	se	plaignant	qu’il	n’y	avait	rien	à	la télé. 

«	 Pourquoi	 crois-tu	 que	 je	 t’ai	 acheté	 ça	 ?	 lui	 demanda	 Benjamin	 en agitant	 le	 cadeau	 qu’il	 lui	 avait	 offert,	 un	 DVD	 de	 Morecambe	 et	 Wise spécial	Noël. 

—	Aucune	envie	de	regarder	des	vieilleries	! 

—	 Oui	 mais	 bon,	 les	 nouveautés	 ne	 trouvent	 jamais	 grâce	 à	 tes	 yeux non	 plus.	 »	 Benjamin	 s’accroupit	 à	 côté	 de	 la	 télé	 et	 inséra	 le	 DVD.	 Un souvenir	vif	lui	revint,	ce	Noël	de	1977,	trente-trois	ans	plus	tôt,	où	lui	et	sa famille	 avaient	 regardé	 l’émission	 de	 fin	 d’année	 des	 deux	 humoristes attachés	à	la	BBC.	Ses	grands-parents	étaient	là	eux	aussi	et,	en	riant	avec eux	 tous,	 Benjamin	 se	 rappelait	 avoir	 éprouvé	 un	 sentiment	 d’unité incroyable,	 le	 sentiment	 que	 la	 nation	 entière	 était	 brièvement, fugacement	réunie	dans	la	divine	pratique	du	rire.	«	Vingt-sept	millions	de gens	regardaient	ça,	rappela-t-il	à	son	père. 

—	 Parce	 qu’on	 n’avait	 que	 trois	 chaînes.	 »	 Lois	 était	 entrée	 dans	 la pièce,	elle	se	tenait	derrière	lui.	«	Et	puis,	on	n’avait	rien	d’autre	à	faire. 

Tu	es	prêt	?	À	ce	train-là,	il	fera	nuit	avant	qu’on	décolle.	»

Ils	 partirent	 se	 promener	 tous	 les	 quatre	 par	 les	 petites	 rues	 en	 voie d’assoupissement	que	seules	quelques	discrètes	illuminations	de	Noël	ou quelques	 guirlandes	 de	 lumière	 rendaient	 moins	 quelconques	 ce	 jour-là. 

Bientôt	 Benjamin	 se	 laissait	 distancer,	 perdu	 dans	 ses	 pensées,	 comme d’habitude.	Sophie	s’en	aperçut	et	attendit	qu’il	la	rattrape. 

«	Tout	va	bien	?	demanda-t-elle. 

—	Ça	va.	»	Il	sourit	et	lui	passa	un	bras	autour	de	la	taille	un	instant, en	lui	frottant	gauchement	le	dos.	«	Et	au	fait,	merci	pour	mon	cadeau. 

Délicate	attention. 

—	Tu	ne	l’apprécies	pas	vraiment,	mon	auteur…	»

Elle	lui	avait	offert	l’exemplaire	de	 Fallopia	qu’elle	avait	acheté	le	soir de	l’entretien	de	Sohan	avec	les	deux	écrivains	célèbres,	il	était	dédicacé

«	À	Benjamin,	avec	mes	meilleurs	sentiments,	Lionel	Hampshire	». 

«	Euh,	il	s’est	attiré	des	critiques	mitigées…	mais	j’ai	hâte	de	le	lire.	Tu l’as	trouvé	comment,	en	tant	que	personne	? 

—	Tout	à	fait	comme	tu	l’imagines. 

—	Oh	misère	!	»

Ils	étaient	arrivés	au	musée	Tolkien	avec,	derrière	lui,	le	petit	domaine agreste	qu’on	appelait	depuis	peu	la	Réserve	naturelle	de	la	Comté. 

Benjamin	 regardait	 Lois	 et	 Christopher	 qui	 marchaient	 devant	 bras dessus	 bras	 dessous,	 ce	 qui	 leur	 donnait	 presque	 l’air	 d’un	 couple heureux.	Il	en	voulait	à	sa	sœur	dont	le	sarcasme	sur	le	peu	de	chaînes	de télévision	 dans	 les	 années	 soixante-dix	 avait	 dégommé	 (à	 son	 insu	 sans doute)	 un	 des	 souvenirs	 d’enfance	 les	 plus	 chers	 à	 son	 cœur.	 La	 clef	 de voûte	 de	 son	 système	 de	 croyances	 demeurait	 qu’à	 l’époque	 de	 son enfance	il	y	avait	plus	de	cohésion,	d’unité,	de	tendance	au	consensus	en Angleterre.	Tout	s’était	petit	à	petit	délité	avec	le	résultat	des	élections	en 1979.	 Et	 le	 plaisir	 diffus	 que	 lui	 inspiraient	 les	 numéros	 d’humoristes d’alors	 en	 était	 la	 preuve.	 Mais	 bien	 sûr,	 rien	 de	 tout	 cela	 n’avait	 pu marquer	Lois.	Cette	décennie	avait	été	pour	elle	celle	de	la	tragédie	et	de l’horreur.	Il	se	dit	qu’il	ne	fallait	jamais	l’oublier	si	on	voulait	faire	la	part des	choses. 

Le	passé	se	rappela	brutalement	à	leur	attention	quand	ils	rentrèrent, de	toute	façon.	Colin	avait	laissé	tomber	Morecambe	et	Wise,	il	regardait les	 nouvelles	 de	 la	 BBC.	 Il	 avait	 l’air	 affligé.	 Lois	 s’assit	 à	 côté	 de	 lui pendant	que	Benjamin	passait	à	la	cuisine	mettre	la	bouilloire	en	route. 

«	Ça	va,	Papa	?	lui	demanda-t-elle. 

—	 C’est	 cette	 femme,	 dit-il	 d’une	 voix	 sans	 timbre,	 les	 yeux	 rivés	 à l’écran.	Cette	fille	de	Bristol.	Celle	qui	a	disparu	la	semaine	dernière.	Ils viennent	 de	 retrouver	 un	 corps.	 Ils	 ont	 pas	 dit	 que	 c’était	 le	 sien,	 pas encore,	mais…	qui	voulez-vous	que	ce	soit	?	»

Lois	 ne	 fit	 pas	 de	 commentaire	 mais	 tout	 son	 corps	 se	 raidit. 

Christopher	 s’assit	 sur	 un	 bras	 du	 canapé	 et	 entoura	 son	 épaule	 toute nouée.	 Tel	 fut	 le	 tableau	 que	 Benjamin	 découvrit	 en	 entrant	 dans	 la pièce	:	sa	sœur	pétrifiée,	entre	deux	hommes. 

«	 Ce	 que	 ses	 parents	 doivent	 passer,	 dit	 Colin	 en	 regardant Christopher	de	ses	yeux	délavés,	je	sais	exactement	ce	qu’ils	ressentent.	»

Il	serra	le	bras	de	sa	fille	avec	une	bouffée	d’émotion	violente.	«	Il	y	a	des années,	on	a	failli	la	perdre,	tu	sais.	»

Benjamin	 leur	 jeta	 un	 regard,	 indécis,	 puis,	 réalisant	 qu’il	 n’avait aucun	rôle	à	jouer	dans	cette	scène,	se	retira.	Comme	il	gagnait	la	cuisine en	silence,	il	entendit	son	père	répéter	:	«	On	a	failli	la	perdre.	»
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Après	 l’amour,	 Sophie	 sombra	 dans	 un	 sommeil	 profond.	 Et lorsqu’elle	 s’éveilla,	 ce	 fut	 très	 lentement,	 vers	 la	 fin	 de	 la	 matinée,	 en découvrant	tout	d’abord	la	lumière	grise	qui	filtrait	à	travers	les	rideaux, puis	 ses	 membres	 fatigués	 et	 agréablement	 endoloris	 et	 enfin	 la	 texture abrasive	de	la	joue	pas	encore	rasée	de	Ian	qu’il	frottait	contre	la	sienne en	l’embrassant. 

«	 Bonjour,	 mon	 cœur.	 Je	 fais	 un	 saut	 dehors	 pour	 acheter	 deux	 ou trois	bricoles. 

—	Hmm…

—	Bien	dormi	? 

—	Très	bien. 

—	Je	pensais	prendre	du	bacon	et	des	œufs. 

—	Quelle	bonne	idée	! 

—	Des	champignons,	des	tomates,	du	jus	d’orange	frais. 

—	Tu	gâtes	toujours	tes	petites	amies	comme	ça	? 

—	Tu	veux	un	journal	du	dimanche	? 

—	Pourquoi	pas	? 

—	Le	 Sunday	Times,	ça	t’ira	? 

—	Je	préférerais	l’ Observer. 

—	Je	prends	les	deux.	»

Il	s’écarta	d’elle	et,	encore	ensommeillée,	elle	tendit	les	bras	pour	les lui	nouer	autour	du	cou.	Comme	elle	l’attirait	à	elle	en	réclamant	encore un	 baiser,	 la	 couette	 glissa	 et	 leur	 rappela	 qu’elle	 était	 nue	 et	 lui	 tout habillé.	Cette	situation	les	excita	tous	deux,	si	bien	qu’il	s’écoula	encore vingt	minutes	avant	que	Ian	sorte	en	expédition	ravitaillement. 

Une	fois	qu’il	fut	parti,	Sophie	attendit	encore	quelques	minutes	dans la	 béatitude	 d’après	 coït	 avant	 de	 sortir	 du	 lit.	 Elle	 avisa	 un	 peignoir	 de bain	 blanc	 pendu	 à	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 et,	 l’ayant	 enfilé,	 ouvrit	 les rideaux.	Elle	était	rentrée	avec	Ian	la	veille,	ou	plutôt	au	petit	matin,	mais la	 tête	 embrumée	 par	 l’alcool,	 le	 cœur	 battant	 d’anticipation	 depuis qu’elle	avait	décidé	de	coucher	avec	lui	pour	la	première	fois,	elle	n’avait guère	fait	attention	à	l’endroit	où	il	vivait.	La	vue	qu’elle	découvrait	depuis la	fenêtre	ne	lui	était	pas	familière	et	elle	mit	un	moment	à	s’orienter.	Elle se	 trouvait	 apparemment	 dans	 une	 des	 résidences	 récentes	 implantées derrière	Centenary	Square.	Elle	voyait	l’arrière	de	Barskerville	House	et	le vaste	 chantier	 de	 la	 nouvelle	 Bibliothèque	 qui	 commençait	 à	 prendre forme.	 (Les	 travaux	 devaient	 faire	 un	 boucan	 assourdissant	 en	 semaine, songea-t-elle.)	Il	n’y	avait	pas	âme	qui	vive	dans	les	rues	ce	matin,	sinon	un homme	 qui	 promenait	 son	 chien	 sur	 une	 pelouse,	 et	 deux	 adolescents assis	 à	 chaque	 bout	 d’une	 balançoire,	 l’air	 désœuvré.	 La	 circulation bourdonnait	en	permanence	quelque	part,	pas	loin.	C’était	un	dimanche typique	de	Birmingham.	Pour	tout	le	monde	sauf	pour	elle. 

Elle	n’avait	pas	couché	avec	beaucoup	d’hommes	dans	sa	vie.	Pour	elle c’était	un	engagement	autant	qu’une	aventure.	La	veille	et	ce	matin,	elle avait	 eu	 l’impression	 délicieuse	 de	 se	 risquer	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 en territoire	inconnu.	Se	trouver	seule	quelques	minutes	dans	l’appartement de	 Ian	 était	 une	 prime.	 Jusque-là,	 au	 cours	 de	 trois	 conversations	 assez longues	 mais	 où	 c’était	 surtout	 elle	 qui	 avait	 parlé,	 il	 s’était	 débrouillé pour	ne	pas	se	livrer	outre	mesure.	Voilà	qu’elle	tenait	peut-être	l’occasion de	mieux	le	connaître. 

Son	premier	mouvement,	quand	elle	se	trouvait	chez	quelqu’un,	était toujours	d’observer	les	livres.	Réflexe	d’universitaire	gravé	en	elle	et	tout	à fait	 irrépressible	 –	 mais	 qui	 ne	 la	 menait	 pas	 très	 loin	 pour	 l’heure.	 Elle savait	déjà	que	Ian	n’était	pas,	de	son	propre	aveu,	un	«	grand	lecteur	». 

Elle	savait	aussi	qu’elle	lisait	elle-même	trop	pour	sa	santé,	accordait	trop d’importance	 à	 la	 lecture,	 affligée	 d’une	 sorte	 de	 névrose	 obsessionnelle vis-à-vis	de	la	littérature	et	de	ses	bienfaits	moraux	supposés.	Malgré	tout, ce	 qu’elle	 découvrait	 sur	 ses	 étagères	 était	 décevant.	 Une	 poignée d’autobiographies	 de	 sportifs,	 quelques	 livres	 de	 référence (essentiellement	dans	le	domaine	du	sport	eux	aussi),	des	best-sellers	des années	 précédentes,	 deux	 ou	 trois	 manuels	 de	 sécurité	 routière.	 Elle compta	:	quatorze	livres	en	tout	et	pour	tout.	Il	y	avait	à	peu	près	le	même nombre	de	DVD,	surtout	des	James	Bond	et	des	Jason	Bourne.	Le	lecteur était	 posé	 par	 terre,	 à	 côté	 d’un	 téléviseur	 grand	 écran	 et	 d’un	 appareil électronique	 bizarroïde	 doté	 de	 poignées	 qui	 pouvait	 être	 un	 sex-toy sophistiqué	ou	plus	probablement,	se	dit-elle	non	sans	soulagement,	une console	de	jeux.	Elle	le	prit	et	le	retourna	dans	ses	mains,	animée	d’une curiosité	 passagère	 devant	 cet	 objet	 singulier	 dont	 les	 fonctions	 lui demeuraient	 si	 mystérieuses.	 Il	 lui	 vint	 à	 l’esprit	 qu’aucun	 de	 ses	 petits amis	précédents	ne	possédait	ce	genre	de	gadget. 

Une	table	basse	carrée	occupait	le	centre	de	la	pièce	à	vivre,	constellée d’un	 certain	 nombre	 de	 taches	 d’eau	 et	 de	 café	 ;	 sur	 la	 planche	 de rangement	du	dessous,	un	magazine	du	nom	de	 Stuff.	Canapé	et	fauteuils venaient	sans	doute	de	chez	Ikea	;	en	tout	cas	ils	présentaient	une	nette ressemblance	avec	ceux	de	tous	les	appartements	qu’elle	avait	loués	ellemême.	 Pas	 une	 plante	 verte	 en	 vue,	 mais	 une	 grande	 reproduction encadrée	des	 Tournesols	de	Van	Gogh. 

Au	 fond	 du	 séjour	 se	 trouvait	 une	 cuisine	 à	 l’américaine.	 Il	 n’y	 avait pas	grand-chose	dans	le	frigo	sinon	de	la	bière,	du	beurre,	du	fromage,	du lait	 et	 un	 paquet	 de	 saucisses	 qui	 avait	 dépassé	 de	 huit	 jours	 sa	 date	 de péremption.	Le	freezer	était	vide,	mis	à	part	quelques	glaçons	et	une	boîte de	Magnum	–	il	en	restait	deux. 

L’ensemble	était	décevant	et	ne	lui	apprenait	presque	rien	de	nouveau sur	 l’homme	 qu’elle	 était	 en	 train	 de	 choisir	 pour	 partenaire.	 Une incursion	 dans	 la	 salle	 de	 bains	 s’étant	 révélée	 moins	 fructueuse	 encore, elle	 renonça	 et	 mit	 la	 bouilloire	 en	 marche	 pour	 faire	 du	 café.	 En attendant	que	l’eau	boue,	elle	alla	récupérer	 Stuff	et	s’assit	à	la	table	de	la cuisine	pour	le	lire. 

La	 couverture	 présentait	 une	 jeune	 brunette	 sexy	 qui	 tenait	 un	 iPad devant	sa	hanche	avec	une	petite	moue,	les	yeux	fixés	sur	un	point	à	mi-distance.	Malgré	la	présence	 de	cette	tablette	dans	 sa	main,	elle	 donnait l’impression	 de	 se	 préparer	 à	 passer	 la	 soirée	 en	 boîte	 plutôt	 qu’au bureau,	car	elle	était	vêtue	d’une	minirobe	au	ras	des	fesses,	dont	le	haut	à découpes	 transparentes	 dévoilait	 généreusement	 son	 décolleté	 et	 son ventre.	 En	 feuilletant	 le	 magazine,	 Sophie	 découvrit	 qu’il	 y	 avait	 là	 un thème	 photographique	 récurrent,	 et	 se	 vit	 introduite	 dans	 un	 étrange univers	 parallèle	 où	 la	 technologie	 de	 pointe	 était	 à	 l’usage	 exclusif	 de jeunes	 beautés	 qui	 ne	 se	 plaisaient	 à	 travailler,	 prendre	 des	 photos	 ou jouer	 à	 des	 jeux	 vidéo	 qu’en	 dessous	 chics	 et	 maillot	 de	 bain.	 La couverture	promettait	une	présentation	 en	 avant-première	 de	 l’iPhone	 5

(«	Comment	Apple	va	réinventer	la	roue	avec	le	nouveau	smartphone…

une	fois	de	plus	»),	un	tour	d’horizon	de	la	«	technologie	révolutionnaire qui	 va	 changer	 l’avenir	 »,	 un	 retour	 nostalgique	 sur	 les	 «	 39	 gadgets	 qui ont	 changé	 le	 monde	 –	 Starring	 Sky	 +	 Wii	 et	 dix	 ans	 d’iPod	 »,	 et	 une rubrique	 «	 Comment	 créer	 votre	 propre	 FPS	 ».	 Faut-il	 le	 dire,	 Sophie n’avait	pas	la	moindre	idée	du	sens	de	ce	sigle.	Flan	Peu	Sucré	?	Faire-Part Sophistiqué	 ?	 Elle	 se	 reporta	 à	 l’article	 en	 question	 et	 découvrit	 qu’il s’agissait	 de	 l’acronyme	 First	 Person	 Shooter,	 qui	 renvoyait	 à	 une	 sous-catégorie	 de	 jeux	 basés	 sur	 le	 tir	 en	 vision	 subjective.	 Une	 fois	 encore, sortir	de	sa	zone	de	confort	lui	inspira	un	léger	frisson	transgressif	et	elle poursuivit	sa	lecture	avec	une	fascination	croissante	tout	en	achoppant	sur une	terminologie	qu’elle	rencontrait	pour	la	première	fois,	mégatexture, moteur	de	jeu,	radiosité,	latence.	Elle	s’était	si	bien	absorbée	dans	l’article qu’elle	eut	un	mouvement	de	contrariété	quand	la	porte	d’entrée	s’ouvrit. 

Mais	 elle	 fut	 heureuse	 de	 revoir	 Ian,	 d’autant	 que	 dès	 qu’il	 l’aperçut,	 il s’arrêta	net,	ses	courses	à	la	main,	et	lança	:

«	Waouh	! 

—	Waouh	? 

—	J’arrive	pas	à	croire	que	c’est	bien	toi,	j’arrive	pas	à	croire	que	c’est toi,	là,	dans	mon	appartement.	Tu	es…	incroyable	!	»

Ce	 n’était	 pas	 un	 compliment	 de	 pure	 forme.	 Les	 cheveux	 encore ébouriffés,	la	peau	rosie	par	leur	dernière	étreinte,	le	peignoir	glissant	sur ses	épaules,	Sophie	semblait	droit	sortie	des	fantasmes	masturbatoires	des lecteurs	de	 Stuff.	Il	ne	manquait	plus	qu’elle	caresse	un	Olympus	PEN	E-P3

(«	 avec	 son	 élégant	 boîtier	 en	 métal	 et	 son	 autofocus	 sans	 doute	 le	 plus rapide	du	monde	»)	ou	s’extasie	 devant	 son	 BlackBerry	 Bold	 9900	 (avec écran	 tactile	 et	 clavier	 QWERTY,	 le	 tout	 boosté	 par	 le	 nouveau	 système d’exploitation	 BlackBerry	 7OS	 »)	 pour	 que	 le	 tableau	 soit	 complet. 

Comment	 s’étonner	 du	 bonheur	 de	 Ian	 ?	 Il	 l’embrassa	 de	 nouveau,	 un long	 baiser	 tendre	 sur	 la	 bouche,	 auquel	 elle	 répondit	 avec	 une	 ardeur encore	vive,	avant	qu’il	ne	s’écarte	à	regret	et	dise,	sur	le	ton	d’un	homme incrédule	devant	le	tour	que	la	réalité	a	pris	et	qui	marche	dans	un	rêve éveillé	:

«	Allez	viens,	il	faut	qu’on	mange.	»

Pendant	le	repas,	Sophie	avoua	la	déception	qu’elle	venait	d’éprouver en	tentant	de	percer	les	mystères	de	son	appartement. 

«	C’est	vrai,	quoi.	Cultiver	l’anonymat	à	ce	point,	ce	ne	serait	pas	pire si	 tu	 étais	 un	 agent	 du	 gouvernement	 voulant	 rester	 incognito.	 Tu n’éprouves	 jamais	 le	 besoin	 de	 personnaliser	 ton	 chez-toi	 ?	 Quelques plantes	vertes,	une	touche	de	couleur	ici	ou	là,	d’autres	affiches	au	mur	? 

—	 Je	 sais	 ce	 que	 j’aimerais	 mettre	 au	 mur	 de	 ma	 chambre,	 répondit Ian	qui	fit	le	geste	de	cadrer	une	photo	avec	ses	doigts.	Une	photo	de	toi comme	 tu	 es	 maintenant.	 L’ennui,	 c’est	 que	 je	 ne	 me	 lèverais	 plus	 le matin.	»

Elle	sourit,	s’écarta	un	peu	de	lui	et	se	drapa	plus	étroitement	dans	le peignoir. 

Plus	tard,	s’étant	recouchés,	ils	firent	l’amour	encore	une	fois	et,	après s’être	 reposés	 longtemps	 dans	 les	 bras	 l’un	 de	 l’autre,	 sortirent	 de	 leur torpeur	 et	 se	 mirent	 à	 lire	 les	 journaux	 ensemble	 dans	 une	 nudité devenue	plus	confortable	qu’érotique.	Assis	côte	à	côte,	pour	le	plus	grand plaisir	de	Sophie,	leurs	corps	se	touchaient	librement	en	plusieurs	points	: le	haut	de	leurs	bras	collés	l’un	à	l’autre,	la	courbe	douce	de	sa	hanche lovée	contre	celle	de	Ian,	plus	rectiligne	et	plus	musclée,	leurs	pieds	qui s’imbriquaient,	 son	 orteil	 à	 lui	 caressant	 sa	 cheville	 à	 elle.	 Tout	 cela semblait	 subtilement	 juste	 et	 inévitable,	 et	 la	 spontanéité	 avec	 laquelle leurs	 deux	 corps	 s’emboîtaient	 trouvait	 un	 écho	 dans	 leur	 conversation légère	 et	 détendue.	 En	 ce	 premier	 dimanche	 de	 l’année,	 les	 nouvelles graves	 n’abondaient	 pas	 dans	 la	 presse.	 On	 avait	 capturé	 et	 abattu	 un renard	urbain	géant	à	Maidstone,	et	le	cliché	montrait	un	gamin	de	sept ans	en	train	de	le	tenir	ou	plutôt	de	tenter	de	le	tenir	à	bout	de	bras	–	la bête	 était	 presque	 aussi	 grande	 que	 lui.	 Une	 étude	 réalisée	 aux	 Pays-Bas faisait	ressortir	que	les	femmes	ayant	adopté	un	régime	riche	en	fruits	et légumes	 avaient	 plus	 de	 chances	 de	 mettre	 au	 monde	 des	 filles.	 Trois cochons	se	seraient	fait	la	belle	dans	les	rues	de	Southampton	et	la	police liait	mystérieusement	leur	évasion	d’une	ferme	du	coin	à	la	«	détérioration des	rapports	»	entre	le	couple	de	fermiers.	Seule,	Sophie	n’aurait	jamais pris	 la	 peine	 de	 lire	 la	 plupart	 de	 ces	 faits	 divers,	 mais	 elle	 trouvait amusant	de	les	savourer	avec	Ian	et	de	rire	de	la	bizarrerie	et	de	la	sottise du	 monde	 tout	 en	 découvrant	 son	 humour	 à	 lui.	 L’humeur	 changea seulement	–	et	encore,	pas	longtemps	–	lorsqu’il	en	vint	à	la	disparition	de Joanna	Yeates,	la	jeune	femme	de	Bristol	dont	on	avait	retrouvé	le	corps	le jour	de	Noël. 

«	 Je	 vois	 qu’ils	 ont	 relâché	 le	 type,	 dit-il	 en	 parcourant	 les	 deux premiers	 paragraphes,	 son	 propriétaire.	 Celui	 qu’ils	 avaient	 placé	 en garde	à	vue. 

—	Tant	mieux. 

—	Comment	ça,	tant	mieux	?	Pourquoi	? 

—	Parce	qu’ils	n’avaient	aucun	élément	pour	le	mettre	en	garde	à	vue au	départ. 

—	Mouais…	T’as	vu	l’allure	qu’il	a	?	»

Il	 lui	 fit	 voir	 la	 photo	 de	 Christopher	 Jefferies,	 soixante-cinq	 ans, suspect	 que	 la	 police	 de	 Bristol	 avait	 interrogé	 trois	 jours	 durant	 puis relâché	 sans	 rien	 retenir	 contre	 lui.	 Pas	 très	 classique	 dans	 sa	 mise, excentrique	même,	ce	professeur	de	lettres	amateur	de	poésie	romantique qui	se	teignait	parfois	les	cheveux	en	bleuté	faisait	un	sujet	idéal	pour	les journaux,	 d’emblée	 persuadés	 de	 sa	 culpabilité	 et	 qui	 avaient	 passé	 les derniers	jours	à	en	faire	état	tout	en	restant	dans	les	limites	de	la	loi. 

«	Ah	oui	?	Quelle	allure	? 

—	Bah,	il	a	l’air	bizarre	quand	même.	»

Sophie	 fut	 décontenancée.	 «	 Alors	 déjà,	 je	 ne	 lui	 trouve	 rien	 de particulièrement	extravagant	sur	cette	photo,	et	puis	entre	un	excentrique et	un	meurtrier,	il	y	a	de	la	marge,	non	?	»

Ian	 lui	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 et	 vit	 que	 ses	 joues	 rosissaient	 et	 que	 sa nuque	s’était	empourprée.	Sans	commentaire,	il	passa	aussitôt	à	un	autre article	sur	la	même	page.	«	Écoute	ça	:	une	enseigne	de	Lisbonne	a	promis de	distribuer	des	fringues	gratuites	à	ceux	qui	se	présenteraient	en	sous-vêtements	le	premier	jour	des	promos.	»

Sophie	se	radoucit	et	sourit.	Cette	fois,	elle	lui	prit	le	journal	des	mains et	étudia	la	photo	des	clients	qui	grelottaient,	attroupés	devant	la	boutique en	attendant	l’ouverture. 

«	Joli	petit	cul,	observa-t-elle	en	désignant	l’un	d’entre	eux.	Mais	pas aussi	joli	que	le	tien.	»

Là-dessus,	 elle	 mit	 le	 journal	 de	 côté	 et	 ils	 passèrent	 à	 d’autres occupations. 
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Non	 loin	 de	 la	 M54,	 entre	 Shrewsbury	 et	 Birmingham,	 un	 panneau signalait	 à	 l’instar	 d’un	 atout	 patrimonial	 de	 première	 importance	 l’une des	 attractions	 majeures	 du	 district	 et,	 à	 vrai	 dire,	 l’une	 de	 ses	 grandes gloires,	 la	 jardinerie	 Woodlands.	 Elle	 avait	 vu	 le	 jour	 en	 1973,	 sous	 la forme	d’une	boutique	aux	dimensions	modestes	vendant	plantes,	pots	de fleurs	et	sacs	de	compost.	Aujourd’hui,	près	de	quarante	ans	plus	tard,	elle avait	fait	florès	et	c’était	un	royaume,	un	formidable	empire	dont	les	sujets pouvaient	 se	 promener	 des	 heures	 durant,	 toute	 la	 journée	 si	 bon	 leur semblait,	à	travers	une	succession	de	comtés	et	de	provinces	où	toutes	les activités	humaines	étaient	représentées,	et	toutes	les	fournitures	qui	leur étaient	 nécessaires,	 disponibles	 à	 l’achat.	 L’extérieur	 offrait	 un	 vaste panorama	de	plantes,	arbustes,	fougères,	fleurs,	lianes,	cactées	et	végétaux de	toute	feuille	qui,	malgré	ses	impressionnantes	dimensions	et	sa	variété, correspondait	 en	 tout	 point	 à	 ce	 qu’on	 s’attend	 à	 trouver	 dans	 ce	 type d’établissement.	 C’était	 seulement	 en	 pénétrant	 dans	 la	 partie	 couverte que	l’échelle	des	lieux	et	leur	caractère	encyclopédique	apparaissaient.	Le visiteur	était	plongé	dans	la	sidération	devant	des	hectares	d’openfield	où le	mobilier	de	jardin	se	déployait	à	perte	de	vue.	Non	pas	seulement	des chaises	 et	 des	 tables,	 mais	 des	 salons	 qui	 n’auraient	 pas	 déparé	 une

luxueuse	 maison	 de	 campagne,	 sans	 parler	 des	 bancs,	 canapés,	 rocking-chairs,	 loveuses,	 ottomanes,	 chesterfields,	 tables,	 tables	 d’appoint,	 tables basses	et	guéridons,	bref	de	tout	ce	qui	peut	changer	un	bout	de	jardin	en espace	 à	 vivre.	 Et	 même	 alors,	 à	 supposer	 qu’on	 ait	 fait	 le	 tour	 des énormes	barbecues,	plus	élaborés	et	plus	sophistiqués	que	les	appareils	en usage	 dans	 la	 plupart	 des	 cuisines,	 ainsi	 que	 de	 l’invraisemblable	 variété d’éclairages	de	jardin,	rampes,	projecteurs,	guirlandes	lumineuses,	lampes à	 batteries	 solaires,	 clignotantes,	 loupiotes,	 même	 alors,	 on	 n’aurait	 fait qu’effleurer	 la	 surface	 des	 richesses	 de	 Woodlands.	 Il	 y	 avait	 un	 rayon mobilier	de	cuisine	;	une	animalerie	qui	vendait	toute	espèce,	depuis	les poissons	rouges	jusqu’aux	lapins	;	une	boutique	de	vêtements	où	trônaient des	 articles	 de	 chez	 Barbour	 et	 autres	 bottes	 en	 caoutchouc	 parmi	 des étagères	 entières	 de	 chemises	 et	 de	 pantalons	 en	 polyester	 ;	 un	 colossal rayon	hobbies	et	travaux	manuels	–	peinture,	broderie,	couture	et	tricot, crochet,	trains	électriques,	maquettes	d’avions,	tout	ce	que	l’esprit	humain peut	 concevoir	 pour	 animer	 les	 heures	 creuses	 de	 l’enfance	 et	 de	 la retraite	 ;	 une	 épicerie	 exhaustive	 proposant	 tout	 comestible,	 depuis	 le cheddar	 jusqu’au	 vin	 anglais	 ;	 un	 rayon	 CD	 (Frank	 Sinatra,	 Vera	 Lynn, Johnny	 Cash	 et	 autres	 vedettes	 d’antan)	 et	 DVD	 (films	 de	 guerre	 et comédies	 typiquement	 britanniques,	 westerns	 avec	 John	 Wayne	 et	 autres titres	nostalgiques)	;	un	magasin	de	jouets	doté	d’une	prodigieuse	gamme de	 puzzles	 représentant	 des	 cours	 de	 ferme	 en	 des	 temps	 préindustriels, des	Spitfire	et	des	Hurricane	en	plein	vol,	des	scènes	de	la	vie	villageoise de	 jadis,	 des	 voitures	 de	 collection,	 etc.	 Il	 y	 avait	 même	 une	 librairie,	 à tendance	rétro	elle	aussi	puisqu’on	y	trouvait,	outre	les	myriades	de	livres incontournables	 sur	 le	 jardinage,	 un	 marché	 florissant	 d’ouvrages	 sur l’histoire	 locale.	 Parmi	 eux,	 de	 nombreux	 recueils	 de	 cartes	 postales	 en noir	et	blanc	ou	en	sépia,	intitulés	 Images	d’un	Dudley	d’autrefois,	Chaddesley Corbett	en	images	ou	encore	 Le	Bridgnorth	du	temps	jadis.	Beaucoup	portaient la	marque	d’une	maison	d’édition	qui	s’appelait	Chase	Historical. 

Celui	qui	en	était	tout	à	la	fois	le	fondateur,	l’éditeur,	le	directeur	de collections,	 le	 directeur	 marketing,	 le	 chargé	 de	 com	 et	 le	 directeur

artistique,	 le	 bien	 nommé	 Philip	 Chase,	 était	 occupé	 à	 déguster	 un cappuccino	dans	le	cœur	battant	–	ou	pour	mieux	dire	l’estomac	repu	–

de	Woodlands,	son	restaurant.	Là,	où	le	 steak	and	ale	pie	et	le	 fish	and	chips à	 la	 panure	 de	 bière	 tenaient	 toujours	 la	 vedette	 malgré	 les	 tentatives régulières	 du	 chef	 pour	 donner	 à	 la	 carte	 une	 dimension	 plus internationale,	 des	 files	 d’attente	 s’accroissaient	 au	 fil	 de	 la	 journée, composées	de	clients	grisonnants	ou	chenus,	arrimés	à	leurs	plateaux	de bois,	coulant	des	regards	émoustillés	vers	le	 lemon	drizzle,	les	scones	et	les confitures,	 ainsi	 que	 vers	 les	 théières	 de	 thé	 brun	 du	 Yorkshire,	 si roboratif.	En	ce	premier	jour	des	vacances	de	printemps,	véritable	week-end	en	semaine,	le	restaurant	ne	désemplissait	pas	et	Philip	s’en	réjouissait car	ces	consommateurs	formaient	aussi	sa	clientèle,	et	ils	seraient	bientôt nombreux	 à	 se	 promener	 dans	 les	 rayons	 de	 la	 librairie,	 augurant	 de ventes	 confortables	 pour	 la	 journée.	 Il	 continua	 de	 savourer	 son cappuccino	et	regarda	l’heure	sur	son	téléphone.	Il	avait	pris	deux	rendez-vous	et	l’heure	du	premier	était	déjà	passée. 

Le	retardataire	n’était	autre	que	Benjamin	qui	se	croyait	en	avance	et tuait	le	temps	à	l’entrée	du	théâtre	pour	enfants.	En	effet,	ce	Xanadu	des jardineries	possédait	même	un	théâtre,	ou	du	moins	un	espace	scénique, qui	prenait	toute	sa	valeur	dans	ces	périodes	de	vacances	scolaires	où	les parents	 étaient	 prêts	 à	 tout	 pour	 échapper	 à	 la	 corvée	 de	 distraire	 leur progéniture	 pendant	 une	 demi-heure.	 Plusieurs	 amuseurs	 du	 coin	 y trouvaient	leur	compte,	eux	qui	d’ordinaire	travaillaient	surtout	le	week-end	pour	des	anniversaires	d’enfants.	Ce	matin-là,	de	onze	heures	à	onze heures	et	demie,	un	public	juvénile	restreint	mais	surexcité	se	régalait	des pitreries	du	Baron	Brainbox,	personnage	imposant	vêtu	d’un	costume	de tweed	des	années	trente	avec	une	montre	de	gousset	en	or,	une	balle	de ping-pong	rouge	sur	le	nez	et	un	mortier	bigarré	en	équilibre	instable	sur la	 tête.	 Benjamin	 regardait	 son	 numéro	 depuis	 une	 dizaine	 de	 minutes lorsqu’il	dut	s’avouer	conquis.	En	fait,	les	enfants	recevaient	là	une	leçon de	calcul,	assaisonnée	de	jeux	de	mots	déplorables,	de	tours	de	passe-passe et	de	grosse	farce,	le	tout	dénotant	plus	d’enthousiasme	que	de	dextérité. 

C’était	 un	 numéro	 passablement	 chaotique,	 mais	 le	 Baron	 avait	 l’air	 de s’amuser	à	en	juger	par	ses	fous	rires	intempestifs	qui	se	communiquaient à	 son	 jeune	 public.	 Il	 composait	 un	 personnage	 si	 aimable	 et	 si	 plaisant que	Benjamin	ne	voyait	guère	comment	ne	pas	le	trouver	sympathique.	Il fut	donc	surpris	d’entendre	une	voix	grogner	tout	près	de	lui	:

«	Je	peux	pas	le	sentir	ce	connard.	»

Il	 se	 retourna	 pour	 découvrir	 à	 côté	 de	 lui	 un	 individu	 en	 blouse blanche	de	médecin,	avec	des	bottes	en	caoutchouc	et	un	casque	en	cuir de	pilote	de	la	Seconde	Guerre	mondiale. 

«	Faut	toujours	qu’il	allonge	la	sauce.	Il	déborde.	Il	empiète	sur	mon créneau	en	douce,	ce	salaud.	»

Il	y	avait	un	tableau	noir	à	l’entrée,	avec	le	programme	de	la	journée inscrit	 à	 la	 craie.	 Le	 numéro	 prévu	 à	 onze	 heures	 trente	 s’intitulait

«	Dr	Daredevil	».	Il	était	onze	heures	trente-trois. 

«	Si	je	comprends	bien,	lança	Benjamin,	le	Dr	Daredevil	c’est	vous	? 

—	Et	comment,	bon	Dieu	!	Et	ce	salopard	devrait	avoir	quitté	la	scène depuis	cinq	minutes.	»

Au	bruit	de	leurs	voix,	le	Baron	Brainbox	tourna	la	tête	vers	eux	et	son front	 s’assombrit	 à	 la	 vue	 de	 son	 rival.	 Benjamin	 se	 dit	 que	 la	 situation sentait	 le	 roussi	 ;	 il	 n’avait	 aucune	 envie	 d’y	 être	 mêlé.	 Au	 moment	 de partir,	 il	 regarda	 une	 dernière	 fois	 l’amuseur	 charismatique	 entouré	 de son	 auditoire	 ravi	 et	 c’est	 là	 qu’il	 se	 produisit	 quelque	 chose	 d’étrange. 

Cette	 fois	 en	 effet,	 quand	 il	 vit	 que	 Benjamin	 le	 regardait,	 le	 visage	 du Baron	manifesta	vaguement	qu’il	le	reconnaissait.	On	aurait	dit	qu’il	allait sortir	 de	 son	 cercle	 et	 de	 son	 personnage	 pour	 s’avancer	 et	 l’accueillir comme	un	vieil	ami.	Mais	sans	lui	en	laisser	le	temps,	le	Docteur	intervint. 

Il	se	rua	dans	l’espace	scénique	et	incendia	son	concurrent	incapable	de finir	à	l’heure.	Les	deux	clowns	se	querellaient	aigrement	sous	les	regards mi-perplexes,	 mi-amusés	 des	 enfants	 qui	 ne	 savaient	 pas	 trop	 si	 cette dispute	faisait	encore	partie	du	spectacle.	Benjamin	jugea	qu’il	était	grand temps	de	se	retirer	et,	sans	plus	chercher	à	interpréter	le	changement	de physionomie	du	Baron,	il	se	dirigea	tranquillement	vers	le	restaurant. 

«	Où	étais-tu	passé	?	lui	lança	Phil. 


—	Je	ne	suis	pas	en	retard,	si	? 

—	On	avait	dit	onze	heures. 

—	Ah	bon	?	»

Ils	 se	 retrouvaient	 là	 tous	 les	 mois	 depuis	 environ	 un	 an,	 c’est-à-dire depuis	que	Benjamin	avait	emménagé	dans	son	moulin.	Ils	avaient	choisi ce	 lieu	 simplement	 parce	 qu’il	 était	 à	 mi-chemin	 de	 leurs	 domiciles respectifs	 mais,	 coïncidence	 sympathique,	 l’enseigne	 Woodlands	 avait presque	 l’âge	 de	 leur	 amitié.	 Ils	 s’étaient	 connus	 à	 l’école	 d’élite	 King William,	 proche	 du	 centre-ville	 de	 Birmingham,	 qui	 avait	 pour	 tradition de	former	des	élèves	dont	l’hymne	disait	«	qu’ils	faisaient	sa	grandeur	et	sa renommée	dans	le	monde	entier	».	Ni	Benjamin	ni	Philip,	il	faut	le	dire, n’avait	 encore	 véritablement	 tenu	 cette	 promesse.	 Contrairement	 à certains	 de	 leurs	 contemporains	 devenus	 capitaines	 d’industrie	 (tel l’odieux	 champion	 sportif	 Ronald	 Culpepper,	 qu’on	 disait	 posséder	 des mines	de	diamant	en	Afrique	du	Sud	et	peser	cent	millions	de	livres)	ou encore	membres	éminents	de	la	caste	des	commentateurs	londoniens,	tel leur	ami	Doug,	ils	se	contentaient	sans	mal	du	charme	discret	de	l’échec. 

Lorsque	 Philip	 avait	 vu	 sabrer	 sa	 rubrique	 pourtant	 déjà	 ancienne	 «	 En ville	 avec	 Philip	 Chase	 »,	 vers	 le	 milieu	 des	 années	 2000,	 il	 en	 avait	 été navré	 mais	 guère	 surpris.	 Ayant	 déjà	 repéré	 un	 créneau	 dans	 le	 marché des	 livres	 historiques	 de	 bonne	 tenue,	 il	 avait	 entrepris	 de	 fonder	 sa propre	 maison	 d’édition,	 écrit	 les	 trois	 premiers	 titres	 de	 sa	 main,	 et aujourd’hui,	cinq	ans	plus	tard,	il	en	vivait	décemment.	Après	un	premier mariage	qui	s’était	soldé	par	un	divorce	à	l’amiable,	il	formait	un	couple bien	établi	avec	sa	deuxième	épouse,	Carol.	Quant	à	Benjamin,	il	avait	tiré le	meilleur	parti	du	marché	immobilier	à	Londres,	si	bien	qu’à	cinquante ans	seulement	sa	situation	tenait	de	celle	du	retraité.	S’il	avait	des	projets d’avenir	 il	 les	 gardait	 pour	 lui,	 et	 on	 ne	 voyait	 pas	 ce	 qui	 aurait	 pu perturber	sa	tranquillité	d’esprit	:	pas	même	la	conscience	d’avoir	gâché les	trente	dernières	années	de	sa	vie	dans	une	vaine	obsession	amoureuse, ni	 consumé	 des	 dizaines	 de	 milliers	 d’heures	 à	 travailler	 sur	 un	 projet

littéraire	 et	 musical	 si	 ambitieux,	 si	 peu	 maniable	 et	 si	 mal	 conçu	 qu’il avait	 fini	 par	 comprendre	 lui-même	 qu’il	 ne	 trouverait	 jamais	 de conclusion	 et	 encore	 moins	 de	 public.	 Devant	 un	 tel	 gâchis	 affectif	 et intellectuel,	 d’autres	 se	 seraient	 effondrés,	 mais	 pas	 lui.	 Il	 était	 sorti	 du tunnel	 du	 trauma	 en	 clignant	 des	 yeux	 et	 s’accoutumait	 à	 la	 clarté	 des plaines	 bénignes	 de	 l’équanimité	 où	 il	 se	 contentait	 désormais	 de vagabonder	 sans	 but	 précis,	 tels	 les	 chalands	 typiques	 de	 la	 jardinerie venus	tuer	le	temps	deux	ou	trois	heures	au	rayon	du	mobilier	de	jardin sans	intention	d’acheter	quoi	que	ce	soit. 

«	 Bon,	 il	 ne	 nous	 reste	 plus	 que	 quelques	 minutes,	 dit	 Philip	 en regardant	 de	 nouveau	 son	 téléphone.	 J’ai	 rendez-vous	 avec	 un	 auteur potentiel	à	moins	le	quart. 

—	Il	a	l’air	intéressant	?	»

Philip	avait	une	lettre	devant	lui	sur	la	table.	Il	la	déplia	et	la	passa	à Benjamin. 

«	 Cartes	 postales	 du	 vieux	 Droitwich	 et	 du	 vieux	 Feckenham,	 si	 je comprends	bien.	Ça	dit	“collection	unique”. 

—	Voilà	une	offre	qui	ne	se	refuse	pas.	»	Benjamin	parcourut	la	lettre et	sursauta	devant	une	ou	deux	formules.	«	Ouh,	il	a	l’air	un	peu	dingue. 

—	 Ils	 le	 sont	 tous.	 C’est	 très	 bien	 d’être	 dingue.	 Avec	 modération, comme	 tout	 le	 reste.	 Certains	 estiment	 que	 nous	 sommes	 un	 peuple	 de doux	dingues. 

—	 Sans	 doute	 »,	 répondit	 Benjamin,	 qui	 repensa	 à	 la	 scène	 dont	 il venait	d’être	témoin	au	théâtre	pour	enfants.	Parce	que,	enfin,	qu’est-ce qui	pouvait	bien	pousser	un	homme	à	se	déguiser	en	Baron	Brainbox	et	à gagner	sa	vie	en	faisant	le	pitre	pour	amuser	les	enfants	?	Sans	ces	gens-là, ne	vivrait-on	pas	dans	un	pays	plus	ennuyeux	? 

L’auteur	 potentiel	 de	 Philip	 ne	 leur	 sembla	 pas	 particulièrement excentrique,	en	tout	cas,	lorsqu’il	parut	quelques	minutes	plus	tard.	Tout au	plus	paraissait-il	vaguement	perdu	et	mal	à	l’aise.	Il	avait	une	allure	un peu	 débraillée	 avec	 ses	 cheveux	 gris	 en	 bataille,	 son	 anorak	 couvert	 de taches	 et	 ses	 yeux	 bleu	 délavé,	 circonspects	 derrière	 leurs	 lunettes	 à

l’ancienne	cerclées	de	métal.	Il	serra	la	main	de	Philip,	se	présenta	sous	le nom	de	Peter	Stopes	et	désigna	Benjamin	d’un	regard	interrogateur. 

«	Voici	mon	ami	Benjamin	Trotter.	Vous	pouvez	parler	devant	lui	en toute	 confiance,	 expliqua	 Philip	 en	 s’apercevant	 qu’il	 empruntait	 la formule	de	Sherlock	Holmes	présentant	le	Dr	Watson	à	un	nouveau	client dans	le	cabinet	du	221	Baker	Street. 

—	J’ai	été	un	 tantinet	surpris	du	lieu	 de	rendez-vous,	répondit	 Peter en	 s’asseyant	 en	 face	 de	 lui,	 j’aurais	 cru	 que	 des	 conversations	 comme celle-ci	avaient	plutôt	lieu	entre	les	quatre	murs	de	votre	bureau.	»

Le	 bureau	 de	 Philip,	 c’était	 la	 chambre	 de	 maître	 de	 sa	 maison	 de King’s	Heath	et	il	ne	jugea	pas	opportun	de	le	préciser. 

«	Alors,	Peter,	voyons	ce	que	vous	m’apportez.	Des	cartes	postales	du vieux	Droitwich,	c’est	ça	?	Vous	en	avez	sur	vous	? 

—	Des	cartes	postales,	oui,	et	surtout	un	texte	d’accompagnement,	dit Peter	en	soulignant	ce	point.	Et,	oui,	je	les	ai	sur	moi,	quelque	part…	»

Il	 se	 mit	 en	 devoir	 de	 fouiller	 dans	 ses	 poches,	 qui	 semblaient curieusement	nombreuses.	Enfin,	au	bout	de	trois	ou	quatre	tentatives,	il mit	la	main	sur	ce	qu’il	cherchait,	une	enveloppe	en	papier	kraft	éraflée, pliée	en	deux,	d’où	il	réussit	à	extraire	une	demi-douzaine	de	cartes	d’âge vénérable,	 elles-mêmes	 froissées	 et	 pliées.	 Il	 les	 étala	 avec	 soin	 en	 deux rangées	sur	la	table,	devant	Philip. 

«	 Ah	 oui,	 le	 Lido	 de	 Droitwich,	 dit	 celui-ci	 en	 prenant	 la	 première. 

Très	joli.	Ça	a	été	pris	dans	les	années	quarante,	je	dirais. 

—	En	1947,	oui. 

—	Et	en	voilà	une	très	bonne	du	château	Impney.	Drôle	d’édifice,	sous nos	latitudes.	Construit	par	l’industriel	John	Corbett	pour	sa	femme	dans les	années	1870	–	elle	était	à	moitié	française. 

—	Absolument. 

—	 Eh	 bien,	 elles	 sont	 très	 jolies,	 Peter,	 je	 dois	 dire.	 Vous	 en	 avez combien	d’autres	? 

—	Combien	d’autres	?	Aucune.	C’est	tout	ce	que	j’ai.	»

Philip	en	resta	coi	un	instant. 

«	 Mais…	 pour	 ce	 type	 d’ouvrage,	 il	 nous	 en	 faut	 au	 moins	 une centaine	normalement. 

—	 Normalement,	 oui.	 Mais	 le	 projet	 n’est	 pas	 de	 proposer	 un	 livre normal.	C’est	le	texte	qui	fait	tout	ici,	Philip.	Le	texte. 

—	 Dans	 ces	 conditions,	 il	 vaudrait	 peut-être	 mieux	 que	 vous	 m’en disiez	davantage	»,	conclut	Philip	à	contrecœur. 

Peter	jeta	des	coups	d’œil	inquiets	à	droite	et	à	gauche. 

«	Il	faudrait	qu’on	aille	dans	un	coin	plus	discret,	je	crois. 

—	Pas	facile,	dans	une	jardinerie. 

—	 La	 nécessité	 est	 mère	 de	 l’invention,	 je	 pense	 que	 je	 connais	 une solution.	Suivez-moi.	»

Il	se	leva	et	sortit	du	restaurant	en	se	frayant	passage	dans	la	queue	du déjeuner	 (car	 il	 faut	 croire	 qu’il	 n’est	 jamais	 trop	 tôt	 pour	 s’attabler devant	 une	 purée-saucisse	 ou	 un	 sandwich	 jambon-beurre-fromage-cornichons).	Philip	le	suivit,	non	sans	jeter	un	regard	éberlué	à	Benjamin en	lui	lançant	discrètement	:	«	Ne	te	crois	pas	obligé	de	venir	! 

—	Je	ne	raterais	ça	pour	rien	au	monde.	C’est	encore	plus	réjouissant que	le	théâtre	pour	enfants.	»

Ils	 comprirent	 bientôt	 où	 Peter	 les	 conduisait.	 Car	 au	 fond	 des magasins	Woodlands,	invisible	depuis	le	parking,	invisible	même	depuis	la route,	 se	 cachait	 son	 enclave	 la	 plus	 secrète	 et	 pour	 beaucoup	 la	 plus précieuse,	celle	où	étaient	exposés	les	abris	de	jardin.	Venaient	d’abord	les abris	 modestes	 tout	 juste	 assez	 grands	 pour	 loger	 une	 tondeuse,	 un souffleur	de	feuilles	et	une	poignée	d’outils,	mais	on	arrivait	bientôt	aux vraies	 petites	 maisons,	 aux	 gloriettes,	 aux	 pavillons	 de	 jardin	 et	 à	 des structures	à	la	fantaisie	tarabiscotée	empruntant	leurs	éléments	à	toutes	les autres,	des	structures	qui	avaient	vocation	à	exaucer	le	vœu	le	plus	cher	de l’homme	 marié	 britannique	 :	 un	 refuge	 où	 échapper	 à	 sa	 famille	 sans quitter	le	foyer	pour	autant. 

Il	y	en	avait	ainsi	vingt-cinq	ou	trente,	formant	comme	un	hameau	avec ses	 rues	 et	 ses	 allées	 qui	 se	 croisaient	 entre	 les	 maisonnettes.	 C’était	 la partie	 la	 moins	 fréquentée	 de	 l’empire	 Woodlands,	 et	 ce	 jour-là, 

apparemment,	Benjamin,	Philip	et	le	mystérieux	auteur	l’avaient	pour	eux tout	seuls.	Peter	savait	ce	qu’il	faisait. 

Après	 avoir	 vérifié	 en	 quelques	 coups	 d’œil	 qu’ils	 n’avaient	 pas	 été suivis,	 il	 les	 fit	 entrer	 dans	 le	 deuxième	 abri.	 On	 était	 dans	 le	 bas	 de gamme	des	produits	Woodlands	:	un	cube	de	base,	avec	une	seule	petite fenêtre	 et	 un	 faîtage	 pas	 assez	 haut	 pour	 leur	 permettre	 de	 se	 tenir debout.	D’ailleurs,	ils	eurent	fort	à	faire	pour	s’y	glisser	tous	trois.	Ils	s’y entassaient	 très	 inconfortablement	 depuis	 quelques	 secondes	 lorsque Benjamin	déclara	:

«	Il	va	falloir	trouver	quelque	chose	de	plus	grand. 

—	Accordé	»,	dit	Peter. 

Ils	 n’avaient	 pas	 la	 place	 de	 se	 tourner	 mais	 ils	 finirent	 par	 sortir	 à reculons	l’un	après	l’autre	et	ils	reprirent	leur	quête.	L’abri	suivant	n’était guère	plus	spacieux. 

«	Je	suis	sûr	qu’on	peut	trouver	mieux,	suggéra	Philip	une	fois	qu’ils s’y	furent	entassés. 

—	Bien	sûr,	répondit	Peter,	mais	en	fait	j’ai	l’intention	d’acheter	une cabane	 dans	 un	 avenir	 proche,	 et	 celle-ci	 me	 paraît	 pas	 mal.	 J’ai	 besoin d’un	lieu	pour	écrire	mes	livres,	vous	comprenez.	»

Philip	et	Benjamin	jaugèrent	l’abri	du	mieux	qu’ils	pouvaient	dans	le manque	d’espace	pour	savoir	s’il	ferait	office	de	bureau. 

«	Un	peu	petit,	déclara	Philip. 

—	Mais	notre	jardin	est	petit. 

—	Vous	arriverez	à	y	faire	tenir	une	table,	il	me	semble,	dit	Benjamin. 

À	condition	qu’elle	ne	soit	pas	encombrante,	c’est	jouable. 

—	Il	me	faut	aussi	un	endroit	pour	ranger	mes	instruments.	Ma	femme n’aime	pas	les	voir	traîner	dans	la	maison. 

—	Vos	instruments	? 

—	 De	 musique.	 Je	 dirige	 un	 petit	 ensemble	 local.	 On	 joue	 des	 airs traditionnels	sur	des	instruments	d’époque. 

—	Et	vous	jouez	de	quoi	?	s’enquit	Benjamin,	qui	redoutait	la	réponse. 

—	Du	cromorne	et	de	la	sacqueboute. 

—	Cherchons	plus	grand	alors	»,	proposa	Philip. 

Ils	finirent	par	choisir	l’édifice	le	plus	vaste,	trois	pièces	avec	chauffage central,	eau	courante	chaude	et	froide,	avec	dans	la	pièce	principale	une grande	table	et	un	banc	garni	de	coussins	brodés	qui	étaient	du	meilleur goût.	Ils	s’y	laissèrent	tomber	avec	un	soulagement	certain. 

Puis	 il	 y	 eut	 un	 long	 silence.	 Lorsque	 Peter	 parut	 enfin	 prêt	 à	 le rompre,	les	deux	autres	se	rapprochèrent,	présumant	fort	justement	qu’il allait	le	faire	à	voix	basse. 

«	Alors	voilà,	Philip,	comme	je	vous	l’ai	dit,	dans	ce	livre	c’est	le	texte qui	compte.	Et	je	ne	le	dis	pas	à	la	légère.	Il	raconte	une	histoire	que	j’ai mise	au	jour	personnellement,	et	qui,	lorsqu’elle	sera	connue	du	public, changera	 son	 regard	 sur	 un	 des	 problèmes	 les	 plus	 cruciaux	 de	 notre temps.	»

Il	avait	observé	une	pause	pour	que	cette	déclaration	fracassante	fasse son	chemin	dans	leur	esprit	lorsque	Philip	lui	demanda	:

«	Mais	alors	pourquoi	faire	appel	à	moi	?	Je	ne	suis	qu’un	tout	petit éditeur…

—	Certes.	Mais	les	petits	ruisseaux	font	les	grandes	rivières.	D’ailleurs, je	dois	vous	avouer	que	vous	n’êtes	pas	le	premier	éditeur	que	je	contacte. 

Ma	 proposition	 a	 déjà	 été	 considérée	 par	 de	 grandes	 maisons londoniennes.	J’espère	que	vous	n’en	prendrez	pas	ombrage. 

—	Du	tout.	Vous	en	avez	contacté	combien	avant	moi	? 

—	Soixante-seize.	»

Philip	médita	la	réponse	et	spécula	:	«	Des	clichés	du	vieux	Droitwich doivent	paraître	d’un	intérêt	un	peu	trop	local,	pour	certains…

—	Même	si	on	y	ajoute	Feckenham,	glissa	Benjamin	à	sa	rescousse. 

—	Les	photos	ne	sont	qu’un	prétexte,	je	vous	l’ai	dit,	c’est	le	texte	qui compte.	 L’histoire.	 À	 présent,	 ce	 que	 je	 vais	 vous	 révéler	 »	 –	 il	 baissa encore	la	voix	–	«	ne	doit	jamais	sortir	des	murs	de	cet	abri	de	jardin	». 

Benjamin	et	Philip	acquiescèrent	solennellement. 

«	 Je	 présume	 que	 vous	 avez	 remarqué	 le	 point	 commun	 entre	 ces clichés.	 Un	 point	 commun	 qui	 concerne	 les	 personnes	 représentées

dessus.	»

Tout	à	coup	Philip	comprit	où	ce	discours	voulait	en	venir.	«	Allez-y, sortez-nous	l’argument,	dit-il	d’une	voix	lasse. 

—	 Ce	 qu’ils	 ont	 de	 commun	 ces	 gens,	 c’est	 que	 ce	 sont	 tous	 des Anglais	de	souche.	Or	mon	livre	a	pour	titre	 Le	plan	Kalergi,	et	il	part	du principe	que	si	on	prenait	les	mêmes	photos	aujourd’hui…	»

Là-dessus,	 Peter	 Stopes	 leur	 servit	 sans	 plus	 attendre	 son	 idée abracadabrante.	Il	se	trouvait	que	Philip,	ayant	fait	des	recherches	sur	ce type	 de	 convictions	 quelques	 années	 plus	 tôt,	 les	 connaissait	 déjà.	 Selon cette	logique,	les	races	blanches	de	l’Europe,	croyaient	certains,	étaient	en train	 de	 subir	 un	 génocide	 progressif.	 Elles	 étaient	 condamnées	 à	 une mort	lente	par	la	démographie,	et	le	processus	dans	son	entier	était	sorti du	 cerveau	 diabolique	 d’un	 aristocrate	 australien	 nommé	 Richard von	 Coudenhove-Kalergi,	 au	 début	 du	 XXe	 siècle.	 Le	 «	 plan	 Kalergi	 », comme	 certains	 se	 plaisaient	 à	 l’appeler,	 visait	 à	 créer	 un	 État paneuropéen,	 où,	 pour	 reprendre	 la	 formule	 de	 son	 œuvre	  Praktischer Idealismus,	 «	 l’homme	 à	 venir	 serait	 métissé.	 La	 race	 euronégroïde	 de l’avenir,	 d’une	 physionomie	 semblable	 à	 celle	 des	 Égyptiens	 de l’Antiquité,	 remplacerait	 la	 diversité	 des	 peuples	 par	 la	 diversité	 des individus	 ».	 Et	 cet	 État	 paneuropéen	 génocidaire	 était	 bien	 évidemment déjà	solidement	établi,	et	tout	à	son	œuvre	démoniaque	sous	la	forme	de l’Union	 européenne,	 dont	 Kalergi	 n’était	 rien	 de	 moins	 que	 le	 père spirituel. 

Quelques	 minutes	 plus	 tard,	 Benjamin	 et	 Philip	 retournaient	 à	 leurs voitures	 sous	 le	 crachin	 glacial	 de	 février,	 l’éditeur	 du	 Chase	 Historical ayant	 proprement	 envoyé	 bouler	 Peter	 Stopes	 et	 ses	 six	 cartes	 postales anciennes	en	des	termes	sans	équivoque. 

«	Et…	c’est	une	pure	invention,	son	histoire	?	s’enquit	Benjamin. 

—	 Oh	 non,	 Kalergi	 a	 bel	 et	 bien	 existé,	 et	 il	 est	 probablement	 le fondateur	 de	 l’Union	 européenne	 si	 on	 remonte	 vraiment	 aux	 sources. 

Mais	ces	gens	déforment	ses	idées	d’une	manière	inimaginable.	J’ai	peut-

être	été	un	peu	naïf	en	parlant	de	doux	dingues. 

—	 Penses-tu	 !	 dit	 Benjamin	 qui,	 arrivé	 le	 premier	 à	 sa	 voiture, farfouillait	 pour	 trouver	 ses	 clefs.	 On	 n’a	 pas	 eu	 de	 chance	 aujourd’hui, c’est	tout.	Les	types	comme	lui	ne	sont	pas	légion. 

—	J’espère,	bon	Dieu.	On	se	retrouve	ailleurs	la	prochaine	fois	? 

—	Non,	j’aime	bien	cet	endroit.	»	Benjamin	attacha	sa	ceinture,	ferma sa	portière	et	baissa	la	glace	de	son	côté.	«	C’est	toujours	une	aventure,	on ne	 sait	 jamais	 ce	 qu’on	 va	 trouver.	 Parfois	 c’est	 sympa,	 parfois	 c’est désagréable,	et	le	plus	souvent	c’est	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	bizarre.	Mais voilà,	c’est	l’Angleterre.	Elle	nous	colle	aux	semelles.	»

Il	fit	un	signe	de	la	main	par	la	fenêtre	en	démarrant,	tandis	que	Philip lui	 rendait	 son	 au	 revoir	 puis	 secouait	 la	 tête	 à	 regret	 derrière	 lui	 :	 il	 se demandait	si	Benjamin	ne	poussait	pas	l’équanimité	un	peu	loin. 
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Ian	parlait	beaucoup	de	sa	mère.	Il	évoquait	rarement	son	père,	qu’il avait	perdu	dans	son	adolescence,	ou	sa	sœur	aînée,	mariée,	qui	vivait	en Écosse	et	semblait	entretenir	peu	de	liens	avec	le	reste	de	la	famille,	mais sa	 mère	 était	 manifestement	 une	 présence	 importante	 dans	 sa	 vie.	 Elle vivait	seule,	dans	un	petit	village	du	côté	de	Stratford-upon-Avon,	et	tous les	 dimanches	 il	 lui	 rendait	 visite.	 Sophie,	 qui	 tendait	 à	 disséquer	 ses relations	 en	 général	 et	 celle-ci	 en	 particulier	 –	 déterminée,	 oui, déterminée	 qu’elle	 était	 à	 ne	 pas	 la	 laisser	 capoter	 –,	 ne	 savait	 trop	 s’il fallait	s’attendrir	de	cette	proximité	entre	eux	ou	s’en	alarmer.	Il	y	avait	là une	certaine	logique,	étant	donné	la	nature	attentionnée	et	généreuse	de Ian,	mais	était-il	sain	pour	un	homme	de	trente-sept	ans	de	voir	sa	mère aussi	régulièrement	et	de	lui	téléphoner	aussi	souvent	? 

Bien	entendu,	il	avait	hâte	que	Sophie	fasse	sa	connaissance,	mais	elle avait	résisté	des	semaines	durant.	Il	avait	fallu	qu’ils	franchissent	une	série d’étapes	clefs	–	le	premier	dîner	avec	Lois	et	Christopher	(très	réussi),	la première	 fois	 qu’ils	 s’étaient	 dit	 «	 Je	 t’aime	 »	 (dans	 un	 instant	 de silence	pendant	un	film	particulièrement	barbant	qu’elle	l’avait	emmené voir	à	l’Electric),	le	jour	où	elle	avait	fini	par	emménager	chez	lui,	avec	des caisses	et	des	caisses	de	livres	qui	allaient	remplir	les	étagères	vides	–	pour

qu’elle	 accepte	 enfin.	 C’est	 ainsi	 qu’un	 beau	 dimanche	 matin	 d’avril	 les trouva	 en	 train	 de	 sortir	 de	 Birmingham	 par	 l’A3400	 pour	 gagner	 la campagne	 sans	 prétention	 du	 Warwickshire,	 destination	 Kernel	 Magna, village	natal	de	Ian	qui	y	avait	en	outre	passé	une	bonne	partie	de	sa	vie. 

Sophie	 profitait	 du	 voyage,	 d’autant	 qu’elle	 aimait	 la	 façon	 dont	 il conduisait.	Il	y	avait	quelque	chose	d’excitant	à	observer	un	homme	faire ce	qu’il	faisait	si	bien	:	sa	vigilance	constante	mais	détendue,	sa	courtoisie envers	 les	 autres	 conducteurs,	 l’impression	 qu’il	 maîtrisait	 avec	 aisance une	machine	complexe	et	réactive.	Sans	qu’elle	sache	pourquoi,	l’envie	lui prit	de	glisser	une	main	le	long	de	sa	cuisse	pour	le	distraire.	Lorsqu’elle jugea	qu’elle	l’avait	assez	allumé	de	cette	manière,	et	que	la	conversation se	mit	à	languir,	ils	se	livrèrent	au	petit	jeu	des	initiales.	C’était	Ian	qui	en avait	 eu	 l’idée	 :	 il	 fallait	 prendre	 les	 trois	 dernières	 lettres	 d’une	 plaque d’immatriculation	au	passage	d’une	voiture	dans	leur	champ	visuel	et	en faire	les	initiales	d’une	formule. 

«	 Allez,	 je	 commence,	 dit	 Ian	 qui	 lut	 à	 haute	 voix	 les	 lettres	 d’une Vauxhall	 Astra	 arrêtée	 devant	 eux	 à	 un	 embranchement.	 JXT,	 le	 Joli Xylophone	de	Tony.	»

Sophie	 se	 mit	 à	 rire.	 C’était	 un	 passe-temps	 idiot,	 du	 genre	 qu’elle s’était	toujours	imaginé	pratiquer	avec	ses	enfants	si	elle	devait	en	avoir	–

mais	 qui	 la	 changeait	 allègrement	 du	 sérieux	 mortel	 des	 conversations devant	la	machine	à	café	de	son	département	où	le	moindre	rapport	social pouvait	 devenir	 éprouvant.	 Et	 la	 capacité	 d’amusement	 de	 Ian	 était, comme	si	souvent,	contagieuse. 

«	D’accord,	répondit-elle,	ZFH,	le	Zoo	Fascine	les	Harpistes. 

—	BPL,	lança	Ian	en	voyant	une	Golf	les	doubler	à	toute	allure	:	les Branleurs	Préfèrent	les	Lesbiennes. 

—	TMV,	Ta	Magnifique	Vésicule.	»

Enfin,	ils	aperçurent	un	gros	Range	Rover	qui	sortait	de	l’allée	de	son garage	en	marche	arrière. 

«	PMS	–	Post	Mortem	Structuralistes	»,	dit	Sophie	au	moment	même où	Ian	trouvait	Panda	Mort	qui	Schlingue. 

Ils	 éclatèrent	 de	 rire	 et	 puis,	 avant	 que	 Sophie	 n’ait	 le	 temps	 de méditer	 sur	 les	 différences	 de	 leurs	 suggestions,	 ils	 passèrent	 devant	 le panneau	qui	leur	souhaitait	la	bienvenue,	ainsi	qu’aux	autres	conducteurs prudents,	à	Kernel	Magna. 

Ce	 n’était	 pas	 tout	 à	 fait	 le	 village	 de	 carte	 postale	 auquel	 Sophie s’attendait.	Il	n’aurait	guère	pu	servir	de	modèle	pour	un	de	ces	puzzles qui	se	vendaient	comme	des	petits	pains	au	rayon	jouets	de	la	jardinerie Woodlands.	D’abord,	en	arrivant	par	le	nord,	on	voyait	surgir	de	part	et d’autre	de	la	route	des	lotissements	composés	de	maisons	neuves	et	sans caractère,	construites	en	brique	rougeâtre	un	peu	trop	près	les	unes	des autres.	Elles	étaient	plutôt	plaisantes,	mais	Sophie	ne	s’imaginait	pas	vivre dedans. 

«	 Celle-ci	 c’était	 la	 mienne,	 dit	 Ian	 qui	 en	 désigna	 une	 qu’elle	 ne parvint	pas	à	repérer.	J’y	ai	vécu	presque	deux	ans	»,	ajouta-t-il,	à	moitié pour	lui-même. 

La	 vitesse	 était	 limitée	 à	 quarante-cinq	 à	 l’heure,	 mais	 il	 ralentit sagement	 pour	 faire	 du	 quarante	 à	 peine	 et	 passa	 devant	 un	 bazar,	 un restaurant	 indien,	 une	 agence	 immobilière	 et	 un	 coiffeur,	 regroupés	 à quelques	mètres	les	uns	des	autres. 

«	 C’est	 tout,	 expliqua	 Ian.	 C’est	 tout	 ce	 qu’il	 reste	 du	 village aujourd’hui.	 Ça	 »	 –	 il	 désignait	 une	 grande	 bâtisse	 abandonnée	 sur	 sa droite	 –	 «	 c’était	 notre	 pub,	 seulement	 voilà,	 il	 a	 été	 racheté	 par	 une grande	chaîne	et	comme	il	n’était	pas	rentable,	ils	l’ont	fermé	au	bout	de deux	ans.	C’est	carrément	mort	aujourd’hui. 

—	Tu	as	encore	des	amis	qui	habitent	ici	? 

—	Non,	ils	se	sont	tous	barrés.	Simon	a	été	le	dernier	à	partir.	Il	est	à Wolverhampton	maintenant.	»

Sophie	essayait	de	retenir	le	nom	de	tous	ses	amis.	«	C’est	lequel	déjà, Simon	?	»

Ian	lui	lança	un	regard	presque	–	mais	pas	tout	à	fait	–	réprobateur	:

«	Mon	meilleur	ami.	On	était	ensemble	en	primaire. 

—	Celui	qui	est	entré	dans	la	police	? 

—	C’est	ça.	Et	voilà	la	maison	de	Maman.	»

Il	 s’engagea	 dans	 l’allée	 et	 se	 gara	 devant	 un	 haut	 pavillon	 à	 trois étages	qui	devait	dater	des	années	trente.	Une	silhouette	à	cheveux	blancs était	 déjà	 postée	 derrière	 la	 baie	 vitrée	 du	 séjour	 où	 elle	 guettait	 leur arrivée.	La	dame	se	leva	et	parut	sur	le	perron	avant	même	qu’ils	soient sortis	 de	 la	 voiture.	 C’était	 une	 grande	 femme.	 Elle	 mesurait	 bien	 un mètre	 soixante-dix	 ou	 douze,	 évalua	 Sophie,	 et	 malgré	 son	 âge,	 son maintien	 était	 impeccable.	 Elle	 était	 puissante	 et	 se	 tenait	 le	 dos	 bien droit.	Elle	avait	les	yeux	bleus,	les	dents	en	bon	état	et	le	regard	perçant. 

Seul	 l’infime	 tremblement	 de	 la	 main	 qu’elle	 tendait	 à	 Sophie	 pouvait trahir	ses	soixante	et	onze	ans.	Une	femme	redoutable,	de	toute	évidence, songea	Sophie. 

«	Hmm,	susurra	la	mère	de	Ian	qui	serra	sa	main	dans	les	siennes	tout en	 la	 toisant.	 Encore	 plus	 jolie	 qu’annoncé.	 Je	 m’appelle	 Helena,	 ma chère	enfant.	Entrez,	je	vous	en	prie.	»

Elle	les	conduisit	dans	le	séjour	et	leur	servit	du	sherry	–	Sophie	réalisa qu’elle	en	buvait	pour	la	première	fois. 

«	Tout	de	même,	dit	Helena	une	fois	épuisées	les	questions-réponses sur	leur	trajet,	je	trouve	que	mon	fils	aurait	pu	m’amener	son	amie	plus tôt.	 Je	 crois	 comprendre	 que	 vous	 vous	 êtes	 installée	 chez	 lui,	 ma	 chère enfant,	 c’est	 bien	 ça	 ?	 Il	 faut	 donc	 que	 cette…	 relation	 soit	 déjà	 très avancée.	C’est	ce	qui	s’appelle	faire	les	choses	à	l’envers. 

—	À	vrai	dire,	c’est	entièrement	de	ma	faute,	plaida	Sophie	en	jetant un	 regard	 inquiet	 à	 Ian.	 Il	 m’a	 invitée	 bien	 des	 fois	 avant	 aujourd’hui, mais	 ça	 ne	 s’est	 jamais	 fait.	 Le	 dimanche	 est	 un	 jour	 très…	 chargé, improvisa-t-elle	en	désespoir	de	cause. 

—	 Vous	 allez	 à	 la	 messe	 ?	 demanda	 Helena	 avec	 une	 innocence meurtrière. 

—	Non,	mais…	»

Ian	vint	à	son	secours	:	«	Je	crois	que	je	l’ai	terrorisée	en	parlant	de	toi tout	le	temps,	Maman. 

—	 Quelle	 sottise	 !	 Moi	 qui	 ne	 ferais	 pas	 de	 mal	 à	 une	 mouche,	 dit Helena	en	se	levant.	Allons,	je	m’en	vais	préparer	le	déjeuner. 

—	Je	viens	t’aider	»,	dit	Ian. 

Toute	seule	dans	le	séjour,	Sophie	regarda	autour	d’elle	les	photos	sur la	cheminée	et	au	mur.	Des	photos	de	famille,	surtout.	De	Ian	en	écolier, âgé	de	douze	ou	treize	ans,	dans	un	cadre	double	avec	une	jeune	fille	qui pouvait	avoir	trois-quatre	ans	de	plus	:	Lucy,	de	toute	évidence.	Plusieurs du	défunt	mari	d’Helena	;	une	en	noir	et	blanc	le	montrait	en	uniforme (service	militaire	?)	;	une	jolie	photo	du	couple,	elle	en	maillot	de	bain,	lui en	short	et	chemisette	ouverte,	prise	lors	de	lointaines	vacances	en	famille à	 la	 mer	 (midi	 de	 la	 France	 peut-être	 ?	 années	 soixante	 ?).	 Et	 bien	 plus tard,	 celle	 qui	 trônait	 sur	 la	 cheminée,	 où	 il	 portait	 un	 costume	 et paraissait	 la	 cinquantaine,	 prise	 peu	 avant	 sa	 mort	 sans	 doute.	 Puis	 il	 y avait	un	cliché	de	Lucy	à	sa	remise	de	diplôme	(une	toute	petite	photo	en retrait	sur	une	étagère	à	côté	de	la	télévision),	mais	elle	y	était	seule	avec Helena	 et	 Ian	 adolescent.	 Tous	 ces	 cadres	 prenaient	 la	 poussière, remarqua	Sophie. 

Pour	 le	 déjeuner,	 Helena	 avait	 préparé	 du	 jambon	 à	 l’os	 avec	 une salade	de	pommes	de	terre	tièdes.	Ils	ne	le	prirent	pas	à	la	salle	à	manger, qu’Helena	 jugeait	 trop	 sombre	 en	 cette	 saison,	 mais	 à	 la	 cuisine,	 que Sophie	trouva	bien	sombre	aussi. 

«	Ian	me	disait	que	vous	vivez	ici	depuis	plus	de	quarante	ans,	risqua-telle	à	un	moment	donné. 

—	C’est	exact.	Nous	nous	y	sommes	installés	à	la	naissance	de	Lucy.	Je ne	crois	pas	que	je	vais	déménager	à	présent,	même	si	le	village	n’est	plus ce	qu’il	était,	tant	s’en	faut.	Mon	fils	pourrait	vous	le	dire,	nous	avions	un boucher,	 un	 antiquaire,	 un	 quincaillier.	 Des	 affaires	 de	 famille	 tout	 ça, naturellement.	C’était	très	différent	à	l’époque.	La	poste	a	fermé	il	doit	y avoir	cinq	ans,	ce	qui	nous	a	porté	un	coup	terrible.	Maintenant,	quand	je veux	 expédier	 un	 paquet,	 je	 dois	 prendre	 la	 voiture	 et	 aller	 jusqu’à Stratford,	où	c’est	la	croix	et	la	bannière	pour	se	garer.	Et	puis,	bien	sûr,	il y	avait	Chez	Thomas. 

—	Chez	Thomas	?	Qu’est-ce	que	c’était	? 

—	La	boutique	du	village,	mais	une	vraie	!	On	n’y	vendait	pas	que	de l’épicerie,	il	y	avait	aussi	des	jouets,	de	la	papeterie,	des	livres,	de	tout. 

—	Ça	remonte	loin,	Maman. 

—	Certains	ont	la	mémoire	longue. 

—	N’empêche,	on	a	bien	une	supérette. 

—	 Ce	 machin	 ?	 Ça	 n’a	 rien	 à	 voir.	 Pas	 la	 peine	 d’espérer	 faire	 la conversation	avec	une	fille	à	la	caisse.	On	ne	sait	jamais	quelle	langue	elles parlent,	 pour	 commencer.	 Et	 tiens,	 au	 fait,	 je	 t’ai	 dit	 un	 mot	 de	 ma nouvelle	femme	de	ménage	?	»

Ian	fit	non	de	la	tête. 

«	 Mon	 adorable	 femme	 de	 ménage,	 expliqua	 Helena	 à	 Sophie,	 qui travaillait	chez	nous	depuis	Dieu	sait	quand,	a	fini	par	prendre	sa	retraite et	s’installer	sur	la	côte,	dans	le	Devon,	je	crois.	Et	voilà	que	l’agence	m’a envoyé	 la	 nouvelle.	 Elle	 s’appelle	 Grete.	 Elle	 est	 de	 Vilnius,	 en	 Lituanie, vous	vous	rendez	compte	!	Incroyable	! 

—	 Ça	 n’a	 pas	 tellement	 d’importance,	 non,	 si	 elle	 sait	 faire	 le ménage	?	glissa	Ian.	Elle	parle	bien	anglais	? 

—	 Son	 anglais	 est	 excellent,	 je	 dois	 dire.	 Mais	 elle	 a	 un	 accent prononcé	et	j’aimerais	mieux	qu’elle	parle	un	peu	plus	fort. 

—	 Elle	 a	 peut-être	 peur	 de	 toi.	 Elle	 ne	 serait	 pas	 la	 première,	 tu	 le sais…	»

Jugeant	que	cette	remarque	visait	en	partie	du	moins	Sophie,	Helena se	 tourna	 vers	 son	 invitée	 et	 se	 radoucit.	 «	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 ma	 chère enfant,	parlez-moi	de	ce	que	vous	faites	à	l’université.	Mon	fils	me	dit	que vous	êtes	absolument	incollable	sur	la	peinture	ancienne. 

—	Il	exagère,	répondit	Sophie	qui	tiqua	intérieurement.	Comme	tous les	 universitaires,	 je	 travaille	 dans	 un	 domaine	 très	 spécialisé.	 Ma	 thèse portait	 sur	 les	 portraits	 des	 écrivains	 européens	 noirs	 par	 leurs contemporains,	au	XIXe	siècle. 

—	Les	Européens	noirs	?	Mais	de	qui	parlez-vous,	seigneur	? 

—	Eh	bien	d’Alexandre	Pouchkine,	par	exemple,	dont	l’arrière-grand-père	 était	 africain,	 ou	 d’Alexandre	 Dumas,	 vous	 savez,	 l’auteur	 des	  Trois Mousquetaires,	dont	la	grand-mère	était	esclave	en	Haïti. 

—	Bonté	divine	!	J’étais	loin	de	m’en	douter	!	On	en	apprend	tous	les jours	 !	 s’exclama	 Helena	 sur	 un	 ton	 qui	 laissait	 penser	 qu’il	 y	 avait	 des choses	qu’elle	aurait	préféré	continuer	à	ignorer. 

—	 J’ai	 donc	 examiné	 les	 portraits	 de	 ces	 personnalités	 pour	 voir	 de quelle	manière	chaque	artiste	avait	fait	état	–	ou	pas,	d’ailleurs	–	de	leur ascendance	noire. 

—	 Passionnant,	 vraiment…	 quelqu’un	 veut	 du	 crumble	 à	 la rhubarbe	?	»

Ayant	 ainsi	 proprement	 clos	 le	 chapitre,	 Helena	 entreprit	 de	 sortir l’entremets	du	four	et	de	préparer	de	la	crème	anglaise.	Après	ce	dessert, Ian	 (dont	 les	 visites	 chez	 sa	 mère	 comportaient	 presque	 toujours	 de menus	travaux	pour	elle)	monta	au	premier	réparer	le	siège	des	toilettes qui	 s’était	 détaché.	 Pendant	 ce	 temps,	 Helena	 emmena	 Sophie	 à l’extérieur. 

«	 Voyez-vous,	 je	 crois	 que	 c’est	 la	 première	 fois	 de	 l’année	 qu’il	 fait assez	doux	pour	prendre	le	thé	au	jardin.	»

Elles	s’assirent	sur	un	banc	de	fonte	peint	en	blanc	devant	un	parterre qui	 se	 parerait	 de	 vives	 couleurs	 dans	 quelques	 mois.	 Helena	 passa	 son bras	 dans	 le	 creux	 de	 celui	 de	 Sophie	 et	 la	 saisit	 avec	 une	 poigne terrifiante	de	décision	et	de	férocité. 

«	Je	suis	ravie	que	mon	fils	vous	ait	trouvée.	Ses	deux	dernières	petites amies	 n’étaient	 pas	 convenables	 –	 même	 si	 on	 sait	 bien	 qu’une	 mère	 a toujours	tendance	à	dire	ça.	J’aimerais	tant	qu’il	ait	une	compagne	stable, une	 compagne	 de	 vie.	 Pour	 ma	 part,	 je	 ressens	 cruellement	 le	 manque d’une	telle	présence	à	mes	côtés,	et	pourtant	–	bonté	divine	–	voilà	plus	de vingt	ans	que	mon	Graham	chéri	nous	a	quittés. 

—	Vous	ne	vous	y	attendiez	pas	? 

—	Pas	du	tout.	Crise	cardiaque,	à	cinquante-deux	ans.	Il	était	dans	la force	de	l’âge,	il	adorait	sa	femme	et	ses	enfants,	son	métier…

—	Qu’est-ce	qu’il	faisait	? 

—	 Il	 travaillait	 aux	 studios	 Pebble	 Mills,	 de	 Birmingham.	 Il	 était régisseur.	 Un	 régisseur	 qui	 avait	 du	 galon,	 je	 dirais.	 Il	 adorait	 ce	 qu’il faisait.	 Il	 faisait	 de	 longs	 trajets	 en	 voiture	 tous	 les	 jours,	 mais	 ça	 ne	 le dérangeait	pas.	C’était	un	homme	de	la	BBC	jusqu’au	bout	des	ongles.	Je me	 demande	 ce	 qu’il	 penserait	 d’eux	 aujourd’hui…	 Lucy	 était	 à l’université	 quand	 c’est	 arrivé.	 Elle	 a	 gardé	 ses	 distances,	 ce	 qui	 était	 sa façon	à	elle	de	s’en	sortir,	j’en	suis	persuadée.	Comment	le	lui	reprocher	? 

Mais	 Ian	 et	 moi,	 nous	 avons	 connu	 les	 pires	 moments,	 ici,	 dans	 cette maison.	C’est	ce	qui	nous	a	rapprochés,	sûrement…

—	Vous	n’avez	pas…	vous	n’avez	jamais	retrouvé	quelqu’un	?	»

Helena	 se	 recula	 pour	 la	 regarder,	 avec	 un	 sourire	 de	 stupéfaction affectée.	«	L’idée	ne	m’a	pas	effleurée.	Jamais.	»

Elles	se	turent.	L’endroit	n’était	pas	bruyant.	Une	voiture	de	temps	en temps,	un	chant	d’oiseau.	Pas	bruyant,	et	pourtant,	pas	reposant,	songea Sophie. 

«	C’est	Graham	qui	a	créé	le	jardin,	reprit	enfin	Helena.	Le	parterre, ici,	 le	 plus	 proche,	 c’est	 celui	 des	 roses.	 Il	 faut	 que	 vous	 veniez	 dans quelques	mois,	en	juillet.	Ce	sera	une	profusion	!	Nous	en	avons	de	toutes sortes	 mais	 ma	 préférée,	 la	 plus	 jolie	 de	 toutes,	 c’est	 la	 rose	 de	 Damas, celle	 qu’on	 appelle	 York	 et	 Lancaster.	 C’est	 une	 fleur	 blanche,	 avec	 une touche	 de	 rose	 délicat	 sur	 certains	 pétales.	 Comme	 votre	 teint.	 »	 Elle regardait	Sophie	dans	les	yeux,	et	dans	son	regard	indomptable	de	vieille femme,	Sophie	lut	bien	des	choses	:	une	supplique	muette	et	éloquente	–

ne	 pas	 faire	 de	 mal	 à	 son	 fils	 ;	 et	 derrière,	 loin	 derrière	 mais	 tout	 aussi réelle,	 une	 menace	 –	 si	 elle	 lui	 faisait	 du	 mal,	 elle	 en	 paierait	 les conséquences.	Tout	ceci	demeura	dans	le	non-dit.	Les	seuls	mots	qu’elle prononça	furent	:	«	C’est	ainsi	que	je	vous	vois,	ma	chère	enfant.	Comme une	jolie	rose.	Une	rose	anglaise.	»

Et	Sophie,	profondément	déconcertée,	ne	put	que	baisser	les	yeux	sur sa	tasse,	et	boire	une	gorgée	de	thé	avec	précaution. 
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Dès	que	le	taxi	les	eut	déposés	chez	eux,	Coriandre	grimpa	en	trombe dans	 sa	 chambre.	 Elle	 se	 dirigea	 tout	 droit	 vers	 le	 tourne-disque	 sur	 sa coiffeuse	 en	 s’interdisant	 de	 regarder	 à	 droite	 ou	 à	 gauche	 pour	 ne	 pas voir	le	collage	de	photos	placardées	sur	tous	les	murs,	et	elle	mit	la	face	B

de	son	vinyle	 Back	to	Black.	Alors	seulement,	lorsque	le	refrain	déchirant	et rebelle	de	«	Tears	Dry	on	their	Own	»	emplit	la	pièce,	elle	osa	regarder autour	 d’elle,	 cette	 galerie	 d’images	 qui	 célébrait	 une	 vivante	 avant	 leur départ	en	vacances,	et	s’était	contre	toute	logique	changée	pendant	leur absence	en	sanctuaire	à	une	morte. 

Il	 y	 avait	 des	 photos	 d’elle	 dans	 toutes	 les	 poses	 et	 toutes	 les circonstances	 :	 assise	 sur	 une	 machine	 dans	 une	 laverie	 automatique,	 en train	de	gratter	une	guitare	Les	Paul	;	sur	scène	en	short	rouge	moulant	et blouson	 de	 cuir	 noir,	 la	 virgule	 caractéristique	 de	 son	 eye-liner	 épais	 au coin	de	la	paupière	;	debout	face	à	son	mari,	Blake,	les	yeux	dans	les	yeux, énamourés,	 lui	 en	 chapeau	 pork-pie,	 elle	 en	 robe	 légère	 à	 carreaux	 et soutien-gorge	rouge	;	une	photo	plus	posée,	assise,	des	ailes	d’ange	dans	le dos,	une	mèche	noire	sur	l’œil,	un	grain	de	beauté	visible	au-dessus	de	sa moue	boudeuse	;	une	autre	encore	sur	scène,	en	gilet	court	qui	laissait	se répandre	 ses	 seins	 sans	 effet	 érotique,	 ballerines	 aux	 pieds,	 grands

anneaux	 aux	 oreilles,	 sa	 crinière	 en	 chignon	 banane	 maintenu	 par	 un foulard	 en	 soie	 avec	 le	 nom	 de	 Blake	 brodé	 dessus	 ;	 une	 autre	 affreuse, vers	 la	 fin,	 qui	 la	 montrait	 anorexique,	 au	 bout	 du	 rouleau,	 les	 joues creuses,	 les	 yeux	 hagards.	 Il	 y	 avait	 aussi	 une	 énorme	 affiche	 de	 sa collection	de	disques,	ou	d’une	partie	de	celle-ci,	avec	des	pochettes	de	33

tours	 dans	 tous	 les	 sens	 ;	 des	 albums	 de	 Count	 Basie	 et	 Sarah	 Vaughan, Dinah	Washington,	Aretha	Franklin,	Diana	Ross,	Louis	Armstrong,	Sidney Bechet,	 Sammy	 Davis	 Jr.	 Coriandre	 parcourait	 avidement	 ces	 images pendant	 que	 l’album	 passait.	 Quand	 elle	 entendit	 la	 voix	 brute	 et	 ténue d’Amy	dans	«	Some	Unholy	War	»,	elle	dut	serrer	les	dents	pour	ne	pas pleurer.	Dans	cette	chanson	il	y	avait	des	mots	qui	la	prenaient	toujours aux	tripes	et	qui	lui	tordaient	le	cœur	:	«	moi,	toute	seule,	avec	ma	dignité et	l’étui	de	cette	guitare	»,	mais	aujourd’hui,	savoir	que	la	chanteuse	était morte	et	qu’il	n’y	aurait	plus	de	musique,	plus	de	chansons,	rendait	leur écoute	quasi	insoutenable. 

Quand	ce	fut	fini,	Coriandre	se	dit	qu’elle	venait	de	faire	les	premiers pas	vers	la	reconquête	de	son	identité	après	trois	semaines	de	cauchemar en	 Toscane	 avec	 sa	 famille.	 C’était	 bon	 de	 retrouver	 sa	 chambre,	 de retrouver	 sa	 maison.	 C’était	 la	 seule	 chose	 qui	 lui	 plaisait	 dans	 cette maison,	sa	chambre,	mais	elle	s’y	sentait	chez	elle. 

Coriandre	avait	quatorze	ans.	Elle	habitait	une	demeure	actuellement évaluée	 par	 les	 agents	 immobiliers	 du	 quartier	 à	 un	 peu	 plus	 de	 six millions	de	livres	;	une	demeure	répartie	sur	cinq	niveaux	et	nichée	dans un	 recoin	 calme	 entre	 King’s	 Road	 et	 Chelsea	 Embankment.	 Doug Anderton,	 son	 père,	 était	 un	 commentateur	 influent	 dans	 les	 médias nationaux,	affichant	une	sensibilité	de	gauche.	Sa	mère,	l’Hon.	Francesca Gifford,	 était	 une	 ancienne	 mannequin	 qui,	 ayant	 trouvé	 la	 foi,	 était devenue	 un	 phare	 des	 circuits	 caritatifs,	 une	 égérie	 des	 dîners	 de bienfaisance	où	la	place	la	moins	chère	coûtait	dix	mille	livres.	Coriandre détestait	sa	mère	et	s’était	éloignée	de	son	père.	Elle	ne	se	sentait	rien	de commun	 avec	 son	 frère	 Ranulph,	 ni	 avec	 ses	 demi-sœur	 et	 frère	 aînés, Siena	et	Hugo,	qui	étaient	tous	en	Italie	avec	elle.	Elle	détestait	son	école

privée	 d’Hammersmith,	 et	 le	 fait	 même	 de	 devoir	 fréquenter	 une	 école privée.	 Elle	 détestait	 Chelsea	 et	 le	 sud-ouest	 de	 Londres.	 Il	 y	 avait	 des moments	 où	 elle	 avait	 l’impression	 que	 la	 seule	 chose	 qu’elle	 aimait,	 et celle-là	 d’une	 passion	 farouche,	 était	 la	 voix	 d’Amy	 Winehouse.	 Et	 voilà qu’Amy	 était	 morte.	 Elle	 était	 morte	 quelques	 jours	 seulement	 après	 le début	 de	 leurs	 vacances,	 et	 jusqu’à	 présent	 Coriandre	 n’avait	 pas	 pu	 la pleurer. 

Et	maintenant	?	Pas	question	de	rester	cloîtrée	tout	l’après-midi.	Elle voulait	 sortir,	 voir	 ses	 amis,	 savoir	 ce	 qu’elle	 avait	 raté	 pendant	 ces semaines	 monotones	 sous	 le	 soleil	 de	 Toscane.	 Inutile	 de	 raconter	 à	 ses parents	ce	qu’elle	avait	l’intention	de	faire.	Son	père	était	déjà	dans	son bureau,	à	préparer	un	papier	sur	les	émeutes,	et	sa	mère	était	en	bas,	dans la	salle	à	manger,	elle	ouvrait	le	courrier.	Marisol,	leur	bonne	philippine, était	 au	 premier	 étage	 où	 elle	 s’employait	 à	 défaire	 les	 valises	 et	 trier	 le linge	sale	:	personne	n’allait	donc	consulter	les	caméras	de	surveillance	du système	de	sécurité.	Quelques	minutes	plus	tard,	Coriandre	sortait	par	la porte	 du	 jardin	 et	 descendait	 Flood	 Street	 vers	 les	 boutiques	 et	 la	 foule. 

Elle	 sortit	 son	 BlackBerry	 et,	 sans	 ralentir,	 sans	 même	 regarder	 où	 elle allait,	 elle	 envoya	 un	 bref	 message	 à	 son	 amie	 Grace.	 «	 On	 se	 voit	 au Starbucks	dans	5	minutes	?	»	Mais	Grace	répondit	aussitôt	:	«	Deso,	suis	en Turquie.	»	Première	nouvelle	pour	Coriandre	qui	avait	échangé	des	SMS

avec	elle	pas	plus	tard	que	la	veille,	mais	enfin	la	famille	de	Grace	partait souvent	 en	 virée	 impromptue	 à	 l’étranger.	 Elle	 alla	 donc	 toute	 seule	 au café,	 commanda	 un	 frappuccino	 et	 s’assit	 un	 moment	 à	 une	 table	 pour envoyer	 des	 messages	 à	 quelques	 autres	 amies.	 Deux	 d’entre	 elles	 se trouvaient	 au	 coin	 de	 la	 rue,	 où	 elles	 faisaient	 des	 achats	 chez	 Brandy Melville	et	elles	lui	proposèrent	d’aller	manger	des	yaourts	glacés	dans	un lieu	 qui	 venait	 d’ouvrir	 sur	 Sloane	 Square.	 Mais	 l’idée	 ennuyait profondément	 Coriandre.	 Depuis	 quelque	 temps,	 d’ailleurs,	 le	 quartier l’ennuyait	à	mourir,	avec	l’éventail	merdique	de	distractions	qu’il	offrait. 

Parfois,	 plus	 si	 souvent	 ces	 temps-ci	 il	 est	 vrai,	 son	 père	 essayait	 de	 la convaincre	qu’elle	avait	bien	de	la	chance	d’habiter	à	deux	pas	de	King’s

Road.	 Il	 se	 répandait	 en	 anecdotes	 sur	 les	 groupes	 qui	 traînaient	 par	 là dans	 les	 années	 soixante,	 les	 écrivains,	 les	 beatniks	 et	 les	 hippies	 qui allaient	 boire	 au	 Chelsea	 Potter,	 l’arrivée	 du	 punk	 et	 l’ouverture	 de	 la boutique	SEX	de	Malcolm	McLaren	et	Vivienne	Westwood,	au	numéro	430. 

Ces	histoires-là,	elle	les	avait	entendues	cent	fois,	et	elle	en	était	arrivée	à penser	 qu’elles	 étaient	 à	 peu	 près	 aussi	 vides	 de	 sens	 pour	 lui	 que	 pour elle.	Il	détestait	Chelsea	lui	aussi,	il	s’en	voulait	d’y	avoir	atterri	au	bout	du compte,	et	s’il	lui	répétait	ces	fables,	c’était	seulement	pour	rationaliser	ses choix	 malencontreux	 et	 ses	 compromis.	 Pour	 sa	 fille,	 ce	 folklore	 ne changeait	rien	au	fait	que	le	quartier	était	tout	sauf	cool,	un	vrai	repaire de	gosses	de	riches,	odieusement	monoculturel	par-dessus	le	marché.	On	y entendait	 des	 langues	 diverses,	 certes,	 parce	 que	 les	 Eurotrash milliardaires	traînaient	de	boutique	de	designer	en	boutique	de	designer, mais	il	n’y	avait	pas	de	diversité,	pas	de	variations	dans	la	couleur	de	peau. 

Contrairement	 à	 Hackney,	 contrairement	 à	 Islington,	 contrairement	 au nord	de	Londres.	(C’était	justement	une	des	raisons	pour	lesquelles	elle aimait	tant	la	voix	d’Amy	Winehouse	:	elle	était	la	voix	même	des	quartiers nord.	 Ces	 quartiers	 nord	 turbulents,	 mal	 famés,	 cheap	 et	 cool, multiculturels,	 patrie	 des	 puces	 de	 Camden,	 d’Air	 Studios,	 du	 Dingwalls Dancehall,	de	l’Hackney	Empire	et	de	tant	d’autres	institutions	capitales nées	dans	cette	ville	surfaite	et	autosatisfaite.)

Tout	 en	 sirotant	 son	 frappuccino,	 elle	 remonta	 les	 douzaines	 de messages	antérieurs	jusqu’à	ce	qu’elle	trouve	celui	qui	était	passé	la	veille dans	l’après-midi.	Merde,	si	seulement	ils	avaient	été	chez	eux	plus	tôt,	au lieu	de	comater	sur	le	bord	de	la	piscine	comme	une	bande	de	zombies	! 

Apparemment,	ça	avait	été	génial.	Le	message	venait	d’AJ,	un	jeune	Noir beau	 gosse	 qu’elle	 avait	 rencontré	 dans	 un	 club	 à	 Hackney	 quelques semaines	plus	tôt.	Le	texte	n’était	pas	de	lui,	il	l’avait	seulement	partagé	: Vous	tous	de	tous	les	coins	de	Londres	rendez-vous	au	cœur	de	la	vil e,	OXFORD

CIRCUS	!!	Les	MAGASINS	vont	se	faire	exploser,	alors	venez	vous	servir	(tout	est	gratuit	!!!) nique	les	flics	on	va	les	recevoir	avec	NOTRE	émeute	!	>	:	O



On	met	en	pause	les	rivalités	de	quartiers	et	de	couleurs…	alors	si	tu	vois	un	frère,	tu	le SALUES,	si	tu	vois	un	flic,	tu	le	SHOOTES	! 



Faut	qu’on	soit	PLUS	NOMBREUX	que	les	flics,	pour	que	Tout	Le	Monde	se	déchaîne,	tout Londres	et	les	autres	sont	invités	!	Terreur	et	ravages	&	Libre	service…	suffit	d’exploser	les vitrines	et	d’embarquer	c	que	vous	voulez	!	Oxford	Circus	!!!!!	21	h,	ras	le	cul	de	ces	enfoirés de	flics	qui	courent	les	rues	pour	foutre	nos	frères	en	taule	alors	prenez	votre	matos, éclatez-vous	et	lâchez-vous	sur	le	shopping	;)



21	h	à	Oxford	Circus	et	si	tu	vois	un	flic	arrêter	un	frère,	FONCE	!!!	Faut	que	TOUT	LE

MONDE	FONCE	DANS	LE	TAS,	ils	vont	rôder	dans	le	coin,	on	se	masque	et	on	frappe	entre 21	h	15	et	21	h	30.	Soyez	là.	ET	OUBLIEZ	PAS	:	OXFORD	CIRCUS	!!! 



PARTAGEZ	L’INFO	!!! 

«	 Terreur	 et	 ravages.	 »	 Des	 mots	 qui	 sonnaient	 bien	 aux	 oreilles	 de Coriandre,	très	bien	même. 

*

Elle	 avait	 peut-être	 loupé	 l’expérience	 d’Oxford	 Circus,	 mais	 tout n’était	pas	perdu.	«	Ça	commence	à	bouger	sur	Mare	Street	»,	lui	dit	AJ

par	BBM.	Elle	sauta	dans	le	métro,	et	lorsqu’elle	arriva	dans	Hackney	et qu’elle	 le	 rejoignit,	 quelque	 quarante-cinq	 minutes	 plus	 tard,	 elle	 vit	 ce qu’il	 voulait	 dire.	 Un	 gros	 camion	 blanc	 était	 bloqué	 en	 travers	 du carrefour	de	Mare	Street	avec	une	autre	rue	et	il	paralysait	la	circulation. 

Une	foule,	surtout	des	jeunes,	surtout	des	Noirs,	se	massait	peu	à	peu	mais elle	 demeurait	 éparse	 et	 désorganisée	 face	 aux	 rangs	 serrés	 de	 la	 police, boucliers	 antiémeute	 prêts	 à	 servir.	 À	 la	 périphérie	 de	 cette	 foule,	 des passants,	des	spectateurs	faisaient	cercle,	certains	tentaient	de	s’approcher des	 boutiques,	 d’autres	 de	 rentrer	 chez	 eux	 ;	 beaucoup	 se	 servaient	 de leurs	téléphones	et	de	leurs	appareils	photo	pour	prendre	des	vidéos	de l’affrontement	qui	montait	en	puissance.	Il	ne	se	passait	pas	encore	grand-chose,	sinon	quelques	échauffourées	entre	les	policiers	en	première	ligne et	une	poignée	de	types	qui	s’avançaient	pour	discuter	avec	eux,	mais	l’air

vibrait	 d’une	 violence	 latente.	 Coriandre	 trouvait	 la	 situation	 excitante mais	 en	 même	 temps	 elle	 avait	 peur,	 et	 elle	 ne	 s’éloignait	 pas	 d’AJ, accrochée	 à	 son	 bras,	 rassurée	 par	 ses	 muscles	 tendus	 à	 travers	 le	 tissu duveteux	de	son	sweat	à	capuche. 

Bientôt,	la	tension	monta	d’un	cran.	Quelqu’un	avait	forcé	les	portes du	camion	et	découvert	qu’il	transportait	une	cargaison	de	bois.	Les	gens s’emparaient	de	planches,	de	manches	à	balai,	de	vieux	cadres	de	fenêtres, de	 tout	 ce	 qui	 leur	 tombait	 sous	 la	 main	 et	 faisaient	 passer	 ces	 objets hétéroclites	dans	la	foule.	Coriandre	en	prit	un	et	s’aperçut	qu’il	pouvait constituer	 une	 arme	 de	 fortune.	 Quelques	 secondes	 plus	 tard,	 elle entendit	un	bruit	de	verre	brisé	derrière	elle	et,	en	se	retournant,	elle	vit deux	 hommes	 qui	 fracassaient	 les	 fenêtres	 du	 bus	 garé	 là	 et	 abandonné dans	 l’embouteillage.	 Sur	 une	 poussée	 d’adrénaline,	 avant	 même	 de comprendre	ce	qu’elle	faisait,	sans	y	réfléchir	une	minute,	elle	courut	elle aussi	 vers	 le	 bus	 et	 se	 mit	 à	 cogner	 sur	 la	 carrosserie	 avec	 son	 bâton dérisoire,	 à	 peu	 près	 gros	 comme	 une	 batte	 de	 cricket	 pour	 enfant.	 Elle fut	 mortifiée	 lorsqu’elle	 constata	 qu’il	 entamait	 à	 peine	 la	 carrosserie	 et qu’elle	entendit	rire	dans	son	dos. 

«	 Putain,	 mais	 qu’est-ce	 qui	 te	 prend	 ?	 dit	 AJ	 qui	 l’avait	 rattrapée	 et agrippée	par	le	bras.	Tu	veux	te	faire	arrêter	ou	quoi	?	»	Comme	elle	ne répondait	rien,	il	ajouta	:	«	Allez	viens,	on	recule.	Si	on	veut	profiter	du spectacle,	on	a	intérêt	à	trouver	un	coin	plus	tranquille.	»

Ils	se	replièrent	dans	une	rue	adjacente	et	prirent	place	au	carrefour avec	 l’artère	 principale,	 d’où	 ils	 purent	 observer	 les	 échauffourées	 et prendre	des	vidéos.	Coriandre	avait	discrètement	laissé	tomber	son	bâton, mais	 elle	 remarqua	 qu’un	 homme	 qui	 passait	 à	 sa	 hauteur	 avait	 fixé	 un couteau	Stanley	au	sien. 

«	Putain,	t’as	vu	ça	? 

—	Y	a	des	gens	dangereux	par	ici. 

—	Tu	le	connais	? 

—	Non,	je	pensais	que	certains	de	mes	potes	allaient	venir,	mais	je	les vois	pas	pour	l’instant.	On	risque	rien.	Fais	gaffe	à	toi,	c’est	tout.	»

Derrière	 eux	 dans	 la	 rue,	 une	 altercation	 éclatait.	 Deux	 rastas voulaient	 rentrer	 chez	 eux	 et	 la	 police	 refusait	 de	 les	 laisser	 passer.	 Les policiers	tenaient	des	bergers	allemands	en	laisse	et	les	chiens	tiraient	sur leur	chaîne	pour	se	jeter	sur	les	deux	hommes.	Il	régnait	une	cacophonie infernale	 :	 les	 vociférations	 des	 policiers	 qui	 criaient	 aux	 deux	 rastas	 de reculer,	 les	 hurlements	 de	 ceux-ci	 qui	 protestaient,	 les	 aboiements assourdissants	des	chiens,	les	sirènes	qui	glapissaient	en	bruit	de	fond	et	la rumeur	 confuse	 de	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 Mare	 Street,	 où	 le	 gros	 de	 la foule	 était	 en	 train	 de	 se	 faire	 repousser	 par	 les	 rangs	 des	 brigades antiémeute.	AJ	et	Coriandre	se	mêlèrent	au	groupe	qui	observait	le	face-à-

face	 tendu	 entre	 la	 police	 et	 les	 rastas.	 Un	 journaliste	 blanc	 filmait l’affrontement.	L’un	des	deux	hommes	criait	qu’on	avait	lâché	un	chien sur	 lui	 et	 que	 la	 bête	 l’avait	 mordu	 alors	 qu’il	 avait	 les	 mains	 en	 l’air	 et l’autre	gueulait	:	«	On	est	tous	égaux,	si	vous	me	dites	de	bouger,	alors	faut le	 dire	 au	 Blanc	 aussi.	 »	 Le	 chien	 tirait	 sur	 sa	 chaîne	 et	 jappait	 pendant qu’il	criait	:	«	Mec,	t’as	frappé	mon	pote	à	coups	de	matraque,	à	coups	de matraque,	 putain	 !	 »	 Finalement	 les	 policiers	 les	 laissèrent	 passer	 mais celui	 qui	 avait	 été	 mordu	 répétait	 à	 qui	 voulait	 l’entendre	 :	 «	 Je	 suis	 pas violent,	 d’accord	 ?	 Mais	 voilà	 comment	 ils	 nous	 traitent,	 ici.	 Ils	 viennent dans	nos	rues	pour	nous	faire	la	loi.	Qu’est-ce	qu’ils	croient,	putain	?	La moitié	 des	 gens	 de	 ce	 quartier	 se	 sont	 fait	 agresser	 par	 cette	 police	 de merde…	»

Et	 ainsi	 de	 suite.	 Ils	 se	 replièrent	 discrètement	 sur	 Mare	 Street	 et découvrirent	 qu’en	 plus	 du	 bois	 du	 camion	 les	 gens	 s’étaient	 armés	 de bouteilles	raflées	dans	le	Tesco	du	coin.	«	Va	chercher	des	missiles,	frère, vas-y	 »,	 leur	 cria	 un	 homme.	 Un	 Blanc	 fendit	 la	 foule,	 se	 planta	 face	 au cordon	de	police,	puis	il	se	retourna,	se	pencha	en	avant	et	baissa	son	froc. 

Coriandre	 eut	 le	 temps	 d’apercevoir	 la	 raie	 de	 ses	 fesses	 blanches	 se refléter	 dans	 un	 bouclier	 antiémeute.	 Rires	 dans	 la	 foule,	 ovations, applaudissements	 ;	 ce	 geste	 dut	 les	 enhardir	 à	 lancer	 leurs	 missiles.	 La police	contre-attaqua	en	fonçant	dans	le	tas	pour	les	refouler	dans	la	rue. 

Dans	leur	retraite,	certains	s’emparaient	de	poubelles	sur	le	trottoir	pour

les	 catapulter	 contre	 la	 police	 ou	 y	 mettre	 le	 feu.	 Coriandre	 se	 retrouva poussée,	bousculée,	écrasée	entre	des	inconnus,	elle	chancela,	trébucha	et faillit	tomber.	Ils	arrivèrent	bientôt	dans	une	autre	rue	où	se	trouvait	une boutique	Carhartt	dont	l’alarme	déchirait	les	tympans	;	les	gens	se	ruaient à	 l’intérieur	 et	 ressortaient	 aussitôt	 avec	 tout	 ce	 qui	 leur	 tombait	 sous	 la main	:	parkas,	blousons,	pulls	et	trench-coats.	Coriandre	se	laissa	entraîner par	 le	 flot	 et,	 prise	 de	 frénésie,	 sans	 réfléchir,	 s’empara	 de	 deux doudounes	 Newton	 sans	 manches	 vert	 Land	 Rover	 ;	 mais	 quand	 elle ressortit	dans	la	rue,	AJ	l’attendait	et	lui	intima	simplement	:	«	Remets	ça en	 place.	 »	 Elle	 rentra	 donc	 et	 les	 jeta	 sur	 le	 sol,	 avant	 de	 ressortir	 en courant. 

Ils	 passèrent	 devant	 une	 Mazda	 MX	 5	 à	 laquelle	 on	 avait	 mis	 le	 feu. 

Coriandre	 sentait	 une	 énergie	 prodigieuse	 dans	 l’air	 ambiant	 et	 le	 goût qui	 lui	 venait	 au	 fond	 de	 la	 gorge	 n’était	 pas	 celui	 de	 la	 fumée	 qui	 se dégageait	de	la	voiture	en	flammes	mais	le	goût	vivifiant	de	la	colère.	La colère	des	émeutiers	avait	été	provoquée	par	le	meurtre	de	Mark	Duggan, quatre	jours	plus	tôt,	mais	aussi	par	des	années	de	brimades	policières,	et la	 colère	 des	 policiers	 montait	 devant	 cette	 violence	 anarchique	 qui	 les menaçait.	 Des	 années	 de	 colère,	 des	 années	 de	 coexistence	 dans l’amertume	 et	 la	 rancœur,	 le	 frémissement	 atteignait	 l’ébullition.	 C’était fabuleux.	 «	 On	 n’en	 est	 plus	 à	 la	 contestation,	 lui	 dit	 plus	 tard	 un	 ami d’AJ,	Jackson,	quand	ils	se	remettaient	de	leurs	émotions	dans	le	quartier de	London	Fields	en	buvant	de	la	Strongbow	et	en	fumant	de	l’herbe.	On va	montrer	à	ces	connards	de	keufs	qu’ils	peuvent	pas	faire	chier	un	mec et	s’en	sortir	comme	ça.	Parce	que	nous,	on	va	tout	casser	là-bas,	on	va	leur montrer	ce	qui	se	passera	la	prochaine	fois	qu’ils	foutent	la	merde.	On	en a	rien	à	battre	de	2012	et	des	JO,	si	c’est	ça,	on	va	y	foutre	la	merde,	à	leurs Jeux.	Ça	se	fait	pas	d’emmerder	les	jeunes	comme	ça.	Je	marche	dans	la rue	et	j’entends	chaque	fois	la	police	leur	dire	qu’ils	ont	de	la	drogue	sur eux	 et	 tout.	 On	 va	 te	 fouiller,	 et	 si	 on	 te	 fouille	 pas	 tout	 de	 suite,	 on	 va t’emmener	au	poste	et	te	foutre	à	poil.	Ils	font	chier.	Alors	c’est	ça	qui	va se	passer,	et	ça	me	fait	bien	plaisir.	Ça	me	fait	pas	plaisir	que	ce	jeune	se

soit	fait	tuer,	mais	la	police	va	s’en	prendre	plein	la	gueule	et	c’est	tout	ce qu’ils	méritent	parce	qu’ils	font	chier.	Libertés.	»

*

Il	était	dix	heures	passées	ce	soir-là	quand	Coriandre	rentra	chez	elle. 

Sa	mère	était	déjà	couchée	et	son	frère	jouait	à	un	jeu	sur	sa	Xbox	mais elle	avait	envie	de	parler	à	quelqu’un,	si	bien	qu’elle	alla	trouver	son	père. 

Il	était	à	son	bureau	et	travaillait	toujours	à	son	article. 

«	Salut,	P’pa. 

—	Salut,	toi,	répondit-il	en	se	calant	dans	son	fauteuil	pivotant,	mains croisées	sur	la	nuque	en	étirant	ses	jambes. 

—	Tu	écris	sur	quoi	? 

—	J’essaie	de	rédiger	une	réflexion	sur	les	émeutes.	Mais	j’ai	du	mal. 

—	Pourquoi	? 

—	Sans	doute	parce	que	je	ne	sais	pas	trop	quoi	penser. 

—	Je	peux	lire	? 

—	Bien	sûr.	»

Il	alla	se	faire	un	café	pendant	que	Coriandre	se	mettait	à	son	bureau et	 faisait	 défiler	 l’édito	 sur	 l’écran.	 Quand	 il	 revint,	 mug	 à	 la	 main,	 il demanda	:

«	Alors,	qu’est-ce	que	tu	en	dis	? 

—	Ça	va. 

—	Ça	va	? 

—	C’est	juste	que…	»	Elle	balança	ces	mots	avec	l’insouciance	d’une fille	de	quatorze	ans.	«	Ben,	c’est	exactement	ce	qu’on	peut	attendre	de	la part	de	quelqu’un	qui	mène	la	vie	que	tu	mènes. 

—	C’est-à-dire	?	»	souffla-t-il,	horrifié. 

Coriandre	était	déjà	en	train	de	quitter	le	bureau.	Elle	s’arrêta	sur	le seuil	le	temps	de	lui	lancer	:	«	Faudrait	que	tu	sortes	un	peu	plus	de	chez toi.	»

Merde,	se	dit-il.	Même	ma	fille	s’en	aperçoit.	Il	resta	planté	là	quelques secondes	 à	 accuser	 le	 coup	 pendant	 qu’elle	 grimpait	 dans	 sa	 chambre. 

Puis	il	lui	cria	:	«	Et	toi,	au	fait,	où	étais-tu	passée,	toute	la	journée	?	»	Mais il	 n’y	 eut	 pas	 de	 réponse.	 Bientôt	 «	 Some	 Unholy	 War	 »	 cognait	 de nouveau	dans	les	enceintes,	à	plein	volume. 
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Les	 émeutes	 continuèrent	 plusieurs	 jours,	 en	 s’étendant	 à	 d’autres grandes	villes	dont	Birmingham. 

Le	 mercredi	 après-midi,	 comme	 on	 parlait	 d’une	 présence	 policière massive	 dans	 les	 rues,	 de	 foules	 d’émeutiers	 en	 centre-ville	 ainsi	 que	 de groupes	 épars	 de	 pillards	 qui	 se	 répandaient	 sur	 les	 faubourgs,	 Ian s’entendit	conseiller	de	raccourcir	sa	séance	de	l’après-midi	et	de	renvoyer tous	les	participants	chez	eux. 

Quand	 il	 quitta	 l’immeuble	 de	 Colmore	 Row	 quelques	 minutes	 plus tard,	 il	 vit	 qu’il	 se	 passait	 quelque	 chose	 d’inhabituel.	 Des	 centaines	 de jeunes	 se	 massaient	 dans	 les	 rues,	 la	 plupart	 le	 visage	 masqué	 et	 la	 tête couverte	 par	 une	 capuche.	 Ils	 faisaient	 face	 à	 autant	 de	 policiers	 sinon plus,	 revêtus	 de	 gilets	 fluo	 et	 bardés	 de	 boucliers	 antiémeute.	 On apercevait	 bien	 quelques	 émeutiers	 blancs	 et	 quelques	 policiers	 noirs, mais	le	face-à-face	donnait	l’impression	écrasante	d’un	conflit	racial.	Pour rentrer	 chez	 lui,	 Ian	 aurait	 dû	 prendre	 un	 itinéraire	 légèrement	 plus	 à l’ouest,	 mais	 une	 curiosité	 naturelle	 le	 poussa	 à	 rester	 sur	 place	 un moment	et	à	déambuler	dans	une	foule	qui	lui	paraissait	pour	l’heure	plus désœuvrée	qu’incendiaire. 

C’était	 un	 chaud	 après-midi	 d’août	 et,	 au	 milieu	 de	 toute	 cette agitation,	bien	des	gens	ne	cherchaient	qu’à	faire	quelques	courses	ou	à	se rendre	d’un	point	à	un	autre	de	la	ville.	Là	encore,	il	y	avait	surtout	des

jeunes,	 mais	 on	 trouvait	 aussi	 des	 personnes	 âgées	 et	 des	 enfants	 sortis avec	 leurs	 parents	 pour	 l’après-midi.	 Les	 policiers	 leur	 criaient	 dans	 des mégaphones	de	circuler	et	de	rentrer	chez	eux	pour	leur	propre	sécurité. 

Ian	se	fraya	passage	dans	les	méandres	de	cette	foule	inerte	et	s’engagea dans	Cherry	Street	vers	Corporation	Street.	Les	policiers	lui	parurent	pour la	plupart	jeunes	et	nerveux.	Il	se	demandait	si	son	ami	Simon	Bishop	était parmi	 eux.	 Ils	 avaient	 grandi	 ensemble	 à	 Kernel	 Magna	 et	 Simon	 était aujourd’hui	agent	de	grade	2	dans	la	police	de	West	Mercia,	au	sein	des Unités	spéciales	de	maintien	de	l’ordre.	Il	était	basé	à	Wolverhampton	et passait	le	plus	clair	de	son	temps	derrière	un	bureau,	mais	Ian	savait	qu’il s’était	 porté	 volontaire	 pour	 suivre	 un	 entraînement	 spécial	 antiémeute deux	ans	plus	tôt	;	il	y	avait	donc	de	fortes	chances	qu’il	soit	déployé	dans les	rues	un	jour	comme	celui-ci,	où	tous	les	flics	des	Midlands	avaient	dû converger	vers	le	centre	de	Birmingham,	à	en	juger	par	leur	nombre. 

Il	s’arrêta	devant	le	McDonald’s	et	échangea	quelques	mots	avec	une jeune	 femme	 qui	 s’attardait	 là	 avec	 sa	 fille	 adolescente,	 ne	 sachant	 trop que	faire. 

«	Il	faut	que	je	prenne	le	métro,	mais	ils	interdisent	l’accès	à	la	station New	Street. 

—	Venez,	lui	proposa-t-il,	on	va	s’expliquer	avec	eux,	il	faut	qu’ils	nous laissent	passer.	»

Il	 s’engagea	 dans	 Corporation	 Street	 en	 direction	 de	 New	 Street	 en fendant	la	foule	tout	en	s’arrêtant	de	temps	en	temps	pour	s’assurer	que	la femme	et	sa	fille	le	suivaient	toujours.	La	plupart	des	gens	s’écartaient	sur leur	passage,	mais	il	y	avait	des	groupes	d’hommes,	de	gamins	à	vrai	dire, qui	faisaient	preuve	d’une	hostilité	intransigeante	et	refusaient	de	bouger, voire	 resserraient	 les	 rangs	 pour	 leur	 barrer	 la	 route.	 Cependant	 la barrière	 la	 plus	 infranchissable	 était	 celle	 des	 policiers	 qui	 bloquaient l’entrée	de	la	station. 

«	 Désolé,	 on	 ne	 passe	 pas,	 dit	 l’un	 d’entre	 eux	 en	 brandissant	 son bouclier	 pour	 les	 en	 dissuader.	 Si	 vous	 voulez	 descendre	 dans	 le	 métro, vous	faites	tout	le	tour.	C’est	pour	votre	sécurité. 

—	Mais	comment	ça,	opposa	Ian,	il	ne	se	passe	rien. 

—	Ça	va	pas	tarder,	mon	gars. 

—	Écoutez,	je	vous	remercie,	dit	la	femme	à	Ian	en	prenant	sa	fille	par la	 main	 pour	 l’entraîner	 en	 sens	 inverse,	 vers	 l’hôtel	 de	 ville	 où	 la	 foule était	beaucoup	plus	clairsemée.	Je	crois	qu’on	va	tenter	notre	chance	par là.	Faites	bien	attention	à	vous. 

—	Vous	aussi	»,	leur	cria-t-il. 

Comme	 il	 levait	 la	 main	 pour	 leur	 adresser	 un	 petit	 signe,	 un	 grand gaillard	musclé	en	sweat	à	capuche	gris	et	baggy	vint	lui	rentrer	dedans. 

Ian	ayant	poussé	un	«	aïe	»	de	protestation,	l’homme	se	retourna	et	parut sur	le	point	de	répliquer	mais	il	prit	en	compte	la	stature	et	la	carrure	de Ian	et	se	ravisa.	À	l’instant	où	ils	se	toisaient	mutuellement,	Ian	remarqua quelque	chose	qui	dépassait	de	la	poche	du	gars,	on	aurait	dit	le	manche d’un	 énorme	 marteau.	 Le	 type	 fit	 demi-tour	 et	 remonta	 Corporation Street,	et	Ian	le	suivit	instinctivement.	Tout	en	fendant	une	foule	de	plus en	 plus	 houleuse,	 il	 ne	 le	 perdait	 pas	 des	 yeux.	 À	 mi-hauteur	 de	 la	 rue, l’homme	s’arrêta	et	rejoignit	un	groupe	d’amis.	Ils	étaient	cinq	ou	six.	Ian s’arrêta	à	une	dizaine	de	mètres	d’eux	pour	les	tenir	à	l’œil	sans	se	faire trop	 remarquer.	 Ils	 n’avaient	 pas	 l’air	 de	 mijoter	 grand-chose,	 ils bavardaient,	 ils	 riaient.	 À	 l’autre	 bout	 de	 la	 rue,	 du	 côté	 du	 cordon policier,	il	entendait	scander	des	slogans,	sans	doute	contre	la	police,	mais il	ne	distinguait	pas	les	mots.	Puis	il	y	eut	des	cris,	une	échauffourée	peut-

être.	 Il	 tendit	 le	 cou	 dans	 cette	 direction	 pour	 voir	 ce	 qui	 se	 passait. 

L’atmosphère	se	détériorait	à	vue	d’œil	et	ne	lui	disait	rien	qui	vaille.	La menace	 de	 violence	 enfouie	 remontait	 à	 la	 surface	 et,	 pour	 la	 première fois,	 il	 s’aperçut	 qu’un	 hélicoptère	 de	 la	 police	 décrivait	 des	 cercles	 au-dessus	 de	 leurs	 têtes.	 Le	 bon	 sens	 lui	 soufflait	 de	 rentrer	 chez	 lui	 illico. 

Mais	à	ce	moment	même,	un	grand	choc	sourd	se	fit	entendre,	suivi	d’un bruit	de	verre	cassé.	Ian	se	retourna	dans	la	direction	du	bruit	et	vit	que l’homme	 qu’il	 suivait	 avait	 sorti	 son	 marteau	 et	 qu’il	 était	 en	 train	 de fracasser	la	vitrine	d’une	boutique	de	bonbons.	Les	autres	aussi	s’étaient armés	de	marteaux	ou	de	grosses	barres	de	bois,	sauf	l’un	d’entre	eux	qui

venait	de	desceller	une	poubelle	du	trottoir	et	s’en	servait	pour	pilonner	la vitrine.	Le	verre	était	résistant,	ils	n’avaient	pas	encore	réussi	à	l’exploser. 

Par	 la	 suite,	 Ian	 se	 demanderait	 :	 «	 Une	 boutique	 de	 bonbons,	 quelle idée	!	»,	mais	sur	le	moment,	il	ne	prit	pas	le	temps	de	réfléchir.	Un	déclic se	fit	en	lui,	qui	n’était	pas	sans	rapport	avec	la	colère	à	combustion	lente contre	ce	type	qui	venait	de	le	bousculer	quelques	minutes	plus	tôt.	Il	se força	un	passage	dans	le	cercle	de	ceux	qui	contemplaient	le	grabuge	–	les uns	ravis,	encourageant	de	la	voix	et	du	geste,	les	autres	cloués	au	sol	par une	horreur	muette	–	et	il	saisit	le	gars	par	le	bras	en	lui	disant	un	truc idiot,	du	genre	:	«	Qu’est-ce	qui	te	prend,	merde	?	C’est	qu’une	boutique de	bonbons,	putain	!	»,	et	ce	fut	son	dernier	souvenir	quand	il	se	réveilla deux	jours	plus	tard. 

*

Sophie	se	trouvait	à	Londres	où	elle	faisait	des	recherches	à	la	British Library	 le	 jour	 où	 Ian	 avait	 été	 blessé.	 Il	 avait	 été	 transporté	 à	 l’hôpital Queen	 Elizabeth	 et	 soumis	 à	 des	 tests	 en	 règle	 pour	 s’assurer	 que	 le cerveau	n’était	pas	touché.	Mais	il	souffrait	encore	du	choc	qu’il	avait	subi, et	 il	 était	 toujours	 à	 l’hôpital	 le	 samedi	 matin.	 Sophie	 proposa	 d’aller chercher	sa	mère	à	Kernel	Magna	pour	qu’elle	puisse	le	voir.	Elle	lui	avait déjà	parlé	au	téléphone	et	savait	que	cet	épisode	l’avait	secouée. 

Elle	 frappa	 chez	 Helena	 vers	 deux	 heures	 de	 l’après-midi	 et,	 à	 sa surprise,	ce	fut	une	jeune	femme	inconnue	qui	lui	ouvrit.	Elle	était	petite et	menue,	des	cheveux	blonds	coupés	court	et	des	yeux	bleu	clair. 

«	Sophie	? 

—	Oui	? 

—	 Grete.	 C’est	 moi	 qui	 m’occupe	 du	 ménage	 de	 Mme	 Coleman. 

Entrez,	elle	est	presque	prête. 

—	Vous	travaillez	le	samedi	?	demanda	Sophie	en	entrant	à	sa	suite. 

—	Non,	jamais.	Mais	Mme	Coleman	a	été	très	choquée	par	ce	qui	est arrivé	à	son	fils.	Je	me	faisais	un	peu	de	souci	pour	elle	alors	je	suis	passée

prendre	 de	 ses	 nouvelles	 et	 puis	 lui	 apporter	 quelque	 chose	 à	 manger. 

J’avais	peur	qu’elle	ne	mange	rien. 

—	Sophie,	lança	une	voix	au	premier,	c’est	vous	?	»

Sophie	s’empressa	de	monter	et	trouva	Helena	qui	avait	déjà	enfilé	un manteau	léger	et	cherchait	un	objet	d’un	air	un	peu	égaré. 

«	Mes	lunettes.	Je	les	ai	posées	quelque	part.	Vous	les	voyez	?	»

Elles	étaient	sur	le	lit,	presque	invisibles	sur	le	couvre-lit	vert	foncé. 

«	Merci.	La	fille	est	toujours	là	? 

—	 Grete	 ?	 Oui,	 c’est	 elle	 qui	 m’a	 ouvert	 à	 l’instant.	 »	 Sophie	 aida Helena	à	boutonner	son	manteau.	«	Je	ne	suis	pas	sûre	que	vous	en	ayez besoin	dans	la	voiture,	vous	savez.	Il	fait	chaud	aujourd’hui. 

—	Mais	enfin,	qu’est-ce	qu’elle	est	venue	faire	?	demanda	Helena. 

—	J’ai	l’impression	qu’elle	voulait	simplement	s’assurer	que	vous	alliez bien. 

—	C’est	curieux,	vous	ne	trouvez	pas	? 

—	Non,	pas	vraiment. 

—	Elle	m’a	apporté	de	la	soupe.	De	la	soupe	aux	champignons. 

—	Je	sais,	je	la	sens.	Elle	sent	très	bon. 

—	Elle	était	pleine	d’ail,	ou	de	choucroute,	je	ne	sais	quoi.	Je	n’ai	pas pu	 la	 finir,	 malheureusement.	 Vous	 croyez	 qu’elle	 voudrait…	 qu’elle attend	une	gratification	quelconque	? 

—	Ça	m’étonnerait.	Allez,	venez,	vous	êtes	prête.	»

Sophie	 la	 prit	 par	 le	 bras	 et	 l’accompagna	 dans	 l’escalier,	 puis	 elle remercia	Grete	et	regarda	la	voiture	de	la	jeune	femme	s’engager	dans	la rue	 principale.	 Ensuite,	 elle	 dut	 faire	 monter	 Helena	 dans	 la	 sienne,	 et boucler	sa	ceinture.	Il	leur	faudrait	à	peu	près	une	heure	pour	arriver	à l’hôpital.	 Pouvaient-elles	 espérer	 entretenir	 une	 conversation	 aussi longtemps	 ?	 Arriveraient-elles	 à	 éviter	 les	 sujets	 qui	 fâchent	 ?	 Une	 fois qu’elles	 eurent	 de	 nouveau	 commenté	 les	 circonstances	 de	 la	 visite	 de Grete	–	qu’Helena	semblait	considérer	comme	une	impertinence	ou	peu s’en	 fallait	 –,	 elles	 sombrèrent	 dans	 un	 silence	 que	 Sophie	 tenta vaillamment	de	rompre	en	bavardant	à	bâtons	rompus	sur	le	temps	qu’il

faisait,	la	circulation,	les	projets	de	vacances,	bref	sur	tout	sujet	neutre	et anodin.	Mais	elle	se	rendait	compte	que	dans	sa	tête,	Helena	ne	cessait	de revenir	 inexorablement	 sur	 les	 images	 vues	 à	 la	 télévision	 et	 dans	 les journaux	 au	 cours	 de	 la	 semaine,	 et	 sur	 les	 blessures	 qu’avait	 subies	 son fils. 

«	 Où	 est-ce	 que	 ça	 va	 finir,	 tout	 ça,	 Sophie	 ?	 Où	 vont-elles	 finir,	 ces horreurs	?	»

Bien	entendu,	Sophie	savait	ce	qu’elle	entendait	par	«	ces	horreurs	». 

Mais	 on	 était	 en	 milieu	 d’après-midi,	 un	 paisible	 samedi	 d’août.	 Elles roulaient	 sur	 l’A435,	 à	 proximité	 du	 rond-point	 de	 Wythall,	 et	 le	 soleil brillait	 innocemment	 sur	 les	 toits	 des	 voitures,	 les	 panneaux	 de signalisation,	 les	 stations-service,	 les	 haies,	 les	 pubs,	 les	 jardineries,	 les supérettes,	toutes	les	composantes	familières	de	l’Angleterre	moderne.	En cet	 instant,	 elle	 avait	 du	 mal	 à	 voir	 le	 monde	 comme	 l’antichambre	 de l’enfer	 –	 pas	 plus,	 d’ailleurs,	 que	 comme	 le	 jardin	 des	 délices.	 Elle	 se préparait	à	répondre	mollement	:	«	Oh,	vous	savez,	la	vie	continue…	Ça	va se	tasser	avec	le	temps…	»,	lorsque	Helena	ajouta	:

«	Il	avait	tout	à	fait	raison,	vous	savez.	Des	fleuves	de	sang.	Il	est	le	seul à	avoir	eu	le	courage	de	le	dire.	»

Sophie	se	figea	à	ces	mots	et	les	platitudes	toutes	prêtes	moururent	sur ses	lèvres.	Le	silence	qui	se	creusait	entre	les	deux	femmes	était	sans	fond désormais.	 On	 y	 était	 enfin.	 Au	 sujet	 à	 ne	 pas	 aborder,	 défiant	 tout dialogue.	 Au	 sujet	 mortifiant,	 clivant	 entre	 tous,	 parce	 que	 l’évoquer c’était	 se	 mettre	 à	 nu,	 déchirer	 les	 vêtements	 de	 l’autre	 et	 être	 forcé	 de s’entre-regarder	 dans	 cette	 nudité,	 sans	 aucune	 protection,	 sans	 pouvoir détourner	 les	 yeux.	 Quoi	 qu’elle	 réponde	 à	 Helena	 –	 pour	 peu	 qu’elle essaie	de	rendre	compte	 honnêtement	de	sa	divergence	 –,	il	lui	 faudrait fatalement	 affronter	 la	 vérité	 indicible,	 à	 savoir	 qu’elle-même	 et	 ses semblables	 d’une	 part	 et	 Helena	 et	 ses	 semblables	 d’autre	 part	 avaient beau	vivre	côte	à	côte	dans	le	même	pays,	elles	habitaient	pourtant	deux univers	 différents,	 séparés	 par	 une	 cloison	 étanche,	 une	 muraille formidable	 faite	 de	 peur	 et	 de	 suspicion,	 voire	 peut-être	 de	 ces	 traits

britanniques	 par	 excellence,	 la	 honte	 et	 la	 gêne.	 Impossible	 d’aborder tout	 ça.	 La	 seule	 attitude	 adaptée	 consistait	 à	 l’ignorer	 (restait	 à	 savoir combien	 de	 temps	 cette	 attitude	 elle-même	 serait	 possible)	 et	 se raccrocher	pour	l’instant	à	la	fiction	désespérée	et	peu	consolante	qu’il	ne s’agissait	là	que	d’une	divergence	mineure,	comme	on	peut	en	avoir	avec son	 voisin	 sur	 la	 gamme	 de	 couleurs	 qu’il	 a	 choisie	 chez	 lui,	 ou	 sur	 les mérites	d’une	émission	de	télévision. 

Elles	 roulèrent	 donc	 sans	 mot	 dire	 pendant	 dix	 bonnes	 minutes jusqu’à	 King’s	 Heath	 et	 elles	 passaient	 devant	 Highbury	 Park	 lorsque Sophie	 remarqua	 :	 «	 Les	 feuilles	 sont	 déjà	 en	 train	 de	 jaunir.	 »	 À	 quoi Helena	répondit	:	«	Je	sais,	c’est	très	joli,	mais	on	a	l’impression	qu’elles jaunissent	de	plus	en	plus	tôt,	non	?	»

*

Le	nouvel	hôpital	Queen	Elizabeth,	une	des	gloires	les	plus	récentes	et les	plus	éclatantes	de	Birmingham,	avait	ouvert	depuis	un	peu	plus	d’un an.	 Ses	 trois	 tours	 de	 neuf	 étages,	 d’un	 modernisme	 étincelant,	 verre	 et aluminium,	 dominaient	 le	 paysage	 urbain	 quand	 on	 quittait	 Selly	 Oak pour	Edgbaston.	À	l’intérieur,	le	colossal	atrium	sous	verrière	inspirait	un calme,	une	admiration	et	un	optimisme	de	bon	aloi	si	bien	que,	pour	une fois,	 entrer	 dans	 un	 hôpital	 ne	 se	 traduisait	 pas	 par	 une	 baisse	 de	 moral immédiate.	L’espace	était	si	agréable	que	Sophie	se	figurait	y	venir	pour	le simple	plaisir	d’y	boire	un	café,	lire	un	livre	peut-être,	travailler	un	peu. 

De	 fait,	 plusieurs	 personnes	 semblaient	 précisément	 venues	 dans	 cette intention.	 Elle	 reconnut	 l’une	 de	 ses	 collègues	 du	 département	 des sciences	humaines	plongée	dans	un	ouvrage	de	Marina	Warner. 

Helena	 et	 elle	 prirent	 l’ascenseur	 pour	 gagner	 un	 service	 du quatrième	 étage,	 où	 elles	 trouvèrent	 Ian	 assis	 sur	 son	 lit	 en	 pyjama, l’humeur	plutôt	bonne	malgré	le	bandage	qui	entourait	sa	tête,	occupé	à boire	une	tasse	de	thé	et	bavarder	avec	son	ami	Simon	Bishop.	Simon	se leva	dès	qu’il	vit	entrer	Helena	et	Sophie	et	les	embrassa	toutes	deux	sur	la

joue.	 Il	 avait	 déjà	 rencontré	 Sophie	 deux	 fois	 au	 cours	 de	 dîners	 et	 ne faisait	pas	mystère	de	considérer	que	Ian	avait	décroché	le	gros	lot. 

«	Je	partais	justement,	madame,	dit-il	à	Helena,	je	ne	voudrais	pas	vous encombrer. 

—	Allons	donc,	Simon.	C’est	toujours	un	plaisir	de	vous	voir.	Quelle semaine	vous	avez	dû	avoir	! 

—	 Rude	 semaine,	 je	 ne	 peux	 pas	 dire	 le	 contraire.	 Et	 le	 pire,	 c’est qu’on	a	échoué. 

—	Échoué	?	Comment	ça	? 

—	Trois	morts.	Trois	membres	de	la	société	civile.	On	n’a	pas	réussi	à les	protéger.	»

Simon	parlait	de	trois	jeunes	hommes,	Abdul	Musavir,	Shahzad	Ali	et Haroon	Jahan,	fauchés	par	une	voiture	en	tentant	de	protéger	une	rangée de	 boutiques	 sur	 Dudley	 Road	 dans	 le	 quartier	 de	 Winson	 Green	 le mercredi	 soir.	 C’était	 l’incident	 le	 plus	 meurtrier	 dans	 le	 pays	 depuis	 le début	de	ces	six	jours	d’émeutes. 

«	 C’est	 bien	 triste,	 surtout	 pour	 leurs	 familles.	 Mais	 il	 faut	 tout	 de même	dire	qu’ils	avaient	pris	de	gros	risques. 

—	 Pas	 vraiment,	 si	 je	 puis	 me	 permettre.	 Personne	 n’aurait	 anticipé une	 attaque	 aussi	 soudaine.	 Honnêtement,	 votre	 idiot	 de	 fils	 a	 pris	 des risques	bien	plus	inconsidérés.	»

Ian	eut	un	pauvre	sourire.	Il	tendit	la	main	à	Sophie	qui	la	serra	dans les	siennes. 

«	Oui,	je	vais	lui	dire	deux	mots	quand	il	sera	rétabli	»,	déclara	Helena, phrase	où	couvait	la	menace	–	elle	en	était	coutumière. 

Vers	la	fin	de	la	visite,	Simon	lança	:	«	Je	vais	vous	dire,	Helena,	nous allons	 laisser	 les	 tourtereaux	 en	 tête	 à	 tête	 un	 moment.	 Venez,	 je	 vous offre	une	tasse	de	thé.	»

Il	 la	 prit	 par	 le	 bras	 et	 l’entraîna	 dans	 le	 couloir	 vers	 les	 ascenseurs. 

Comme	 elle	 allait	 franchir	 la	 porte,	 elle	 se	 retourna	 vers	 son	 fils	 et	 lui souffla	un	baiser	plein	de	reproche. 

«	Alors,	demanda	Sophie	en	se	tournant	vers	Ian	avec	l’impression	de soulagement	 immédiat	 qu’elle	 éprouvait	 toujours,	 elle	 l’avait	 déjà remarqué,	 lorsqu’elle	 n’était	 plus	 en	 présence	 d’Helena,	 comment	 il	 se sent,	aujourd’hui,	le	héros	local	? 

—	 En	 pleine	 forme	 !	 Et	 toi,	 comment	 tu	 vas	 ?	 Le	 trajet	 s’est	 bien passé	? 

—	 Oh,	 il	 s’est	 passé.	 Ça	 a	 été,	 en	 fait.	 Bon,	 elle	 a	 commencé	 à	 citer Enoch	Powell	à	un	moment	donné	mais…	on	n’en	est	pas	restées	là.	Tu vas	sortir	bientôt	?	Dans	un	jour	ou	deux	? 

—	C’est	ce	qu’on	me	dit. 

—	Tu	te	sens	prêt	? 

—	 Bien	 sûr.	 Ils	 me	 disent	 simplement	 d’éviter	 toute	 excitation pendant	quelque	temps,	et	toute	fatigue	physique. 

—	Ah	bon,	dit	Sophie	qui	sourit	tout	en	faisant	une	mine	déconfite. 

Dommage,	j’avais	justement	en	tête	un	programme	excitant	et	susceptible de	provoquer	une	certaine	fatigue	physique.	»

Elle	 glissa	 subrepticement	 la	 main	 sur	 la	 couverture	 en	 direction	 de l’entrejambe	 de	 Ian.	 Elle	 ferma	 les	 doigts	 et	 sentit	 une	 réaction	 sous	 le tissu.	Ian	se	tortilla	sous	les	draps,	ravi	et	frustré	à	la	fois. 

«	Tu	t’es	vraiment	conduit	comme	un	imbécile	mercredi,	lui	dit-elle. 

Et	tu	me	plais	plus	que	jamais	depuis.	»

C’était	vrai.	Elle	savait	pertinemment	qu’aucun	de	ses	amis,	collègues de	la	fac	ou	ex-petits	amis	n’aurait	agi	comme	lui	en	pareille	circonstance. 

C’était	 un	 geste	 absurde,	 dangereux	 et	 contre-productif,	 et	 elle	 n’avait jamais	été	aussi	fière	de	lui,	ni	aussi	attirée	par	lui. 

«	Écoute,	quand	tu	auras	fini	de	me	torturer,	dit-il	en	rougissant	avec un	coup	d’œil	en	direction	de	ses	voisins	de	chambre,	j’ai	deux	ou	trois choses	à	te	demander. 

—	Vas-y,	dit	Sophie	sans	bouger	sa	main	d’un	centimètre. 

—	 Quand…	 quand	 tu	 ramèneras	 Maman,	 ce	 soir,	 est-ce	 que	 tu pourrais	sortir	les	poubelles	?	Ils	ne	les	ramassent	que	le	lundi,	mais	elle n’arrive	pas	à	les	traîner	toute	seule. 

—	D’accord. 

—	Et	tu	pourrais	vérifier	les	câbles	de	la	télé	?	Apparemment,	elle	a	un problème	de	son. 

—	Elle	m’en	a	touché	un	mot,	oui.	Bien	sûr.	Autre	chose	? 

—	Euh…	oui.	»	Il	lui	prit	la	main,	l’écarta	de	la	zone	névralgique	et	la serra	 avec	 ferveur.	 «	 Il	 y	 a	 bien	 autre	 chose,	 dit-il	 en	 la	 regardant	 droit dans	les	yeux.	S’il	te	plaît,	veux-tu	m’épouser	?	»

Il	 se	 fit	 un	 silence	 total.	 On	 aurait	 dit	 que	 la	 Terre	 avait	 cessé	 de tourner.	Et	cette	illusion,	si	c’en	était	une,	dura	une	éternité. 

Sophie	finit	par	rire	et	dit	:	«	Tu	plaisantes,	hein	?	»

À	quoi	Ian	répondit	en	riant	à	son	tour	:	«	Oui.	»

Elle	 ne	 fut	 pas	 exactement	 soulagée,	 mais	 elle	 parvint	 à	 respirer normalement	de	nouveau.	Du	moins,	jusqu’à	ce	qu’il	ajoute	:	«	Bien	sûr que	je	plaisante.	Les	poubelles,	c’est	le	mardi.	»

Le	silence	retomba.	Plus	long	et	plus	profond	que	jamais.	Jusqu’à	ce qu’il	réitère	sa	demande	:

«	Alors,	c’est	oui	?	»

Et	 ce	 qui	 la	 surprit	 le	 plus,	 en	 y	 repensant	 par	 la	 suite,	 fut	 la	 facilité avec	laquelle	elle	avait	répondu. 

11

Quand	 Doug	 retrouva	 Nigel	 Ives	 au	 café	 le	 plus	 proche	 du	 métro Temple,	le	19	août,	une	semaine	après	la	fin	des	émeutes,	le	jeune	homme paraissait	semblable	à	lui-même	:	enjoué. 

«	 Bonjour,	 Douglas,	 j’ai	 pris	 la	 liberté	 de	 vous	 commander	 un cappuccino. 

—	 Merci,	 répondit	 Doug	 en	 mettant	 du	 sucre	 dans	 son	 mug.	 Bon, allons	droit	au	but.	Qu’est-ce	qui	se	passe	au	juste,	dans	le	pays	?	»

Nigel	 ouvrit	 de	 grands	 yeux	 innocents	 autant	 que	 perplexes.	 «	 Très franchement,	Douglas,	si	vous	voulez	que	ces	petites	conversations	soient productives,	il	faut	me	poser	des	questions	un	peu	plus	précises.	Là,	voyez-vous,	 ça	 pourrait	 vouloir	 dire	 n’importe	 quoi.	 Si	 vous	 parlez	 du ralentissement	 des	 ventes	 dans	 le	 commerce	 de	 détail,	 alors	 oui,	 le chancelier	serait	prêt	à	reconnaître	que	c’est	un	point	un	peu	décevant. 

—	Je	ne	vous	parle	pas	du	ralentissement	des	ventes. 

—	Soit.	Eh	bien	si	vous	pensez	au	scandale	du	piratage	téléphonique, le	 Home	 Secretary	 serait	 le	 premier	 à	 dire	 que	 les	 révélations	 faites jusqu’ici	sont	troublantes,	et	c’est	d’ailleurs	pourquoi	on	a	diligenté	une enquête. 

—	Je	ne	vous	parle	pas	du	scandale	du	piratage	téléphonique.	»

Nigel	haussa	les	épaules.	«	Bah,	dans	ce	cas,	je	n’ai	pas	la	moindre	idée de	 ce	 à	 quoi	 vous	 faites	 allusion.	 »	 Il	 but	 une	 gorgée	 de	 café	 puis,	 une

moustache	de	mousse	sur	la	lèvre	supérieure,	glissa	:	«	À	moins	que	vous ne	parliez	des	émeutes,	bien	sûr.	»

Doug	sourit.	«	Tout	de	même	!	Nous	y	voilà	!	Bien	sûr	que	je	parle	des émeutes.	»

Nigel	 parut	 interloqué.	 «	 Bien	 sûr	 on	 peut	 en	 parler,	 si	 vous	 voulez, mais	 il	 ne	 vous	 a	 pas	 échappé	 qu’elles	 ont	 cessé	 depuis	 une	 semaine	 ? 

J’aurais	cru	que	vous	voudriez	aborder	un	sujet	plus	d’actualité. 

—	 Je	 pense	 que	 ce	 sera	 l’événement	 majeur	 pour	 un	 bon	 moment encore. 

—	Ah	oui	?	Vous	leur	accordez	une	telle	importance	? 

—	Je	vais	vous	mettre	les	points	sur	les	I.	Une	agitation	citoyenne	sur une	 échelle	 sans	 précédent.	 Pas	 seulement	 à	 Londres	 mais	 dans	 tout	 le pays	:	Manchester,	Birmingham,	Leicester.	Des	atteintes	inimaginables	aux biens	 des	 personnes.	 Une	 situation	 dont	 on	 a	 pu	 craindre	 un	 certain temps	 qu’elle	 devienne	 ingérable.	 Des	 centaines	 de	 blessés	 et	 déjà	 cinq morts…	Qu’est-ce	qu’il	vous	faut	! 

—	Je	sais,	vous,	les	gens	des	médias,	vous	aimez	voir	les	choses	en	noir, vous	êtes	toujours	prêts	à	démoraliser	l’Angleterre. 

—	Pour	l’amour	du	ciel,	votre	patron	lui-même	a	décidé	de	raccourcir ses	 vacances	 et	 il	 a	 sauté	 dans	 un	 avion	 pour	 s’expliquer	 devant	 le Parlement.	»

Nigel	 pinça	 les	 lèvres	 d’un	 air	 grave	 ;	 c’était	 apparemment	 un argument	massue	pour	lui. 

«	D’accord,	Douglas,	vous	avez	raison.	La	situation	était	assez	critique. 

Mais	 c’est	 justement	 l’intervention	 décisive	 de	 Dave	 qui	 fait	 que	 nous pouvons	passer	à	autre	chose	aujourd’hui. 

—	 À	 autre	 chose	 ?	 Les	 événements	 de	 la	 semaine	 dernière	 ont	 fait apparaître	 une	 ligne	 de	 fracture	 abyssale	 dans	 la	 société	 britannique. 

Comment	voulez-vous	qu’on	passe	à	autre	chose	? 

—	 Entendons-nous	 bien,	 Douglas.	 Ces	 événements	 n’ont	 rien	 d’une contestation	 politique.	 Ce	 sont	 des	 débordements	 criminels,	 pas politiques.	À	la	Chambre	des	communes,	Dave	a	été	très	clair	sur	ce	point. 

—	Ce	n’est	pas	parce	qu’il	a	été	très	clair	qu’il	a	dit	vrai. 

—	Il	y	a	peut-être	là	une	nuance	importante	pour	vous,	Douglas.	Mais vous	êtes	un	homme	de	plume.	Vous	attachez	plus	de	valeur	aux	mots	que la	 plupart	 des	 gens.	 Dave	 s’est	 exprimé	 en	 des	 termes	 simples	 et	 sans détours.	Ce	qu’il	a	dit	a	trouvé	un	écho	chez	les	gens	d’un	bout	à	l’autre du	pays.	C’est	à	ça	qu’on	reconnaît	le	vrai	leadership. 

—	 Donc	 la	 coalition	 ne	 va	 tirer	 aucune	 leçon	 politique	 de	 ces événements	? 

—	Bien	sûr	que	si.	Il	faut	augmenter	les	effectifs	de	la	police	de	rue. 

—	Ça	ne	va	pas	suffire	comme	solution,	si	? 

—	 Il	 faut	 qu’elle	 soit	 mieux	 équipée.	 En	 casques,	 en	 boucliers antiémeute. 

—	Et	une	réflexion	à	long	terme,	non	? 

—	Des	canons	à	eau,	peut-être,	des	pulvérisateurs	de	gel	poivre. 

—	Je	pensais	à	une	approche	plus	radicale. 

—	Des	lacrymogènes,	des	tasers. 

—	Mais	prendre	le	problème	à	la	racine	? 

—	 Vous	 êtes	 en	 train	 de	 me	 dire	 qu’il	 faudrait	 armer	 les	 policiers	 ? 

Une	 police	 armée	 dans	 les	 rues	 de	 Londres…	 Vraiment,	 vous	 me surprenez.	 Je	 ne	 vous	 aurais	 pas	 cru	 la	 fibre	 autoritariste.	 Mais	 il	 faut garder	toutes	les	options	sur	la	table.	On	s’en	souviendra.	»

Doug	 se	 carra	 dans	 son	 fauteuil	 et	 regarda	 Nigel,	 pensif.	 Malgré	 des années	 d’expérience	 dans	 ses	 rapports	 avec	 les	 politiques	 et	 leurs	 porte-parole,	il	n’avait	jamais	croisé	personne	qui	lui	ressemble	tout	à	fait. 

«	Allons,	Nigel,	il	ne	s’agissait	pas	de	gens	qui	auraient	foncé	au	hasard dans	les	boutiques	pour	les	piller.	Il	y	en	a	eu,	certes,	surtout	vers	la	fin. 

Mais	regardez	plutôt	comment	ça	a	commencé.	La	police	a	abattu	un	Noir et	refusé	de	communiquer	avec	sa	famille	sur	les	circonstances	de	sa	mort. 

Une	 foule	 s’est	 rassemblée	 devant	 le	 commissariat	 pour	 protester	 et	 les choses	ont	tourné	à	l’aigre.	Ce	qui	est	en	cause	c’est	le	problème	racial	et les	 relations	 de	 pouvoir	 au	 sein	 de	 la	 communauté.	 Les	 gens	 se	 sentent victimes.	On	ne	les	écoute	pas. 

—	Très	bonnes	remarques,	Douglas,	excellentes. 

—	 Qui	 plus	 est,	 il	 y	 a	 des	 constantes	 dans	 les	 boutiques	 visées.	 En général,	 ce	 n’étaient	 pas	 des	 commerces	 de	 proximité.	 Et	 lorsqu’il	 est arrivé	 que	 ce	 soit	 le	 cas,	 d’autres	 émeutiers	 s’y	 opposaient.	 Bien	 sûr,	 ce sont	des	actes	criminels,	et	personne	ne	peut	les	cautionner,	mais	ils	nous disent	 aussi	 quelque	 chose	 sur	 nous,	 en	 tant	 que	 société.	 Les	 gens	 s’en sont	 pris	 aux	 grandes	 enseignes,	 aux	 chaînes,	 aux	 marques	 mondialisées parce	qu’ils	considèrent	qu’elles	font	partie	des	structures	de	pouvoir	qui les	brident	et	les	empêchent	de	grimper	dans	la	société.	»

Nigel	 secoua	 la	 tête,	 admiratif.	 «	 Voilà	 une	 réflexion	 profonde, Douglas,	 très	 profonde.	 Vous	 avez	 beaucoup	 réfléchi.	 Bien	 sûr	 Dave	 va demander	un	rapport	de	fond.	Si	vous	pensez	pouvoir	y	contribuer…

—	Attendez,	moi	je	ne	suis	pas	sociologue.	Je	n’ai	pas	les	réponses.	Je n’ai	pas	la	moindre	idée	de	la	solution,	à	vrai	dire. 

—	Ce	qui	vous	loge	à	la	même	enseigne	que	Dave	et	Nick.	Parce	que eux	non	plus	n’ont	pas	la	moindre	idée	sur	ce	chapitre.	»

Doug	sourit.	«	Alors	les	vannes	ne	leur	servent	à	rien	ici	? 

—	Les	vannes	?	»	Nigel	eut	l’air	déconcerté.	«	Mais	de	quoi	parlez-vous à	la	fin	? 

—	 Je	 croyais	 que	 l’humour	 assurait	 le	 ciment	 de	 la	 coalition.	 Que c’était	ce	qui	aidait	Dave	et	Nick	à	s’entendre	malgré	leurs	différences.	»

Nigel	 prit	 un	 ton	 grave	 et	 offusqué	 :	 «	 Sauf	 votre	 respect,	 Douglas, sincèrement,	je	trouve	que	vous	ne	devriez	pas	traiter	ce	sujet	à	la	légère. 

Nous	 venons	 d’évoquer	 une	 situation	 qui	 pourrait	 être	 lourde	 de conséquences	 en	 profondeur.	 N’oubliez	 pas	 que	 Londres	 va	 recevoir	 les jeux	Olympiques	l’an	prochain,	pour	commencer.	Il	ne	doit	absolument rien	 se	 passer	 en	 2012.	 Les	 esprits	 les	 plus	 brillants	 du	 pays	 doivent travailler	 de	 concert	 pour	 éviter	 que	 ces	 terribles	 événements	 ne	 se reproduisent.	 Franchement,	 vous	 m’étonnez.	 Je	 vous	 aurais	 cru	 plus sérieux.	»

Proprement	 remis	 à	 sa	 place,	 Doug	 liquida	 le	 fond	 de	 sa	 tasse	 et	 les deux	hommes	se	levèrent.	Une	fois	dehors,	devant	la	station	de	métro,	ils

se	serrèrent	la	main. 

«	Eh	bien	merci,	Nigel,	j’ai	beaucoup	appris,	comme	toujours. 

—	Avec	plaisir.	Mon	père	vous	transmet	ses	amitiés,	au	fait.	Il	espère que	vos	hémorroïdes	se	sont	calmées.	C’est	un	problème	qui	peut	devenir très	empoisonnant	s’il	n’est	pas	traité	convenablement.	»
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Huit	mois	plus	tard,	le	7	avril	2012,	aux	abords	de	Chiswick	Pier	sur	la Tamise,	 la	 course	 d’aviron	 entre	 Oxford	 et	 Cambridge	 dut	 être interrompue	 parce	 qu’on	 venait	 de	 repérer	 un	 nageur	 en	 avant	 des bateaux.	 On	 découvrit	 plus	 tard	 qu’il	 s’agissait	 de	 Trenton	 Oldfield, ressortissant	 australien	 diplômé	 de	 la	 London	 School	 of	 Economics,	 qui déclara	avoir	perturbé	la	course	pour	protester	contre	«	les	inégalités	en Grande-Bretagne,	les	coupes	budgétaires,	l’atteinte	aux	libertés	civiques	et la	culture	élitiste	».	La	course	redémarra	une	demi-heure	plus	tard	et	ce fut	l’équipe	de	Cambridge	qui	gagna	par	quatre	longueurs	un	quart. 

Le	même	après-midi,	à	quelque	cent	cinquante	kilomètres	de	là,	en	la banale	église	de	Kernel	Magna,	était	célébré	le	mariage	de	Sophie	Potter et	Ian	Coleman	au	cours	d’une	cérémonie	simple	et	traditionnelle. 

La	mariée	portait	une	époustouflante	robe	en	organza	blanc	pincée	à la	 taille	 avec	 un	 décolleté	 Queen	 Anne	 et	 une	 traîne.	 Le	 marié,	 bel homme,	avait	fière	allure	en	jaquette.	Assis	dans	la	partie	gauche	de	la	nef avec	 les	 parents	 et	 amis	 de	 la	 mariée,	 Sohan	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 de penser	qu’ils	formaient	un	couple	remarquable,	mais	il	était	tout	de	même très	surpris,	pour	ne	pas	dire	dérouté	:	Sophie	avait	toujours	dit	qu’elle	ne

se	 marierait	 pas	 en	 blanc.	 Elle	 avait	 même	 dit	 qu’elle	 ne	 voulait	 pas	 se marier	à	l’église.	Et	d’ailleurs	qu’elle	ne	voulait	pas	se	marier	du	tout. 

Il	faudrait	peut-être	lui	poser	la	question	après	la	réception. 

«	Je	te	donne	cette	alliance	en	signe	de	notre	mariage,	dit	le	marié	sur un	ton	mesuré	et	confiant.	De	tout	mon	être,	je	t’honore,	tout	ce	que	je suis,	je	te	le	donne. 

—	 Tout	 ce	 que	 j’ai,	 je	 le	 partage	 avec	 toi,	 dit	 la	 mariée	 d’une	 voix solennelle	 et	 fragile,	 dans	 l’amour	 de	 Dieu,	 le	 Père,	 le	 Fils	 et	 le	 Saint Esprit.	»

Potter,	fieffée	hypocrite	!	pensa	Sohan.	Tu	ne	crois	pas	plus	en	Dieu que	moi. 

Autre	question	à	aborder	après	la	réception.	Mais	il	entendait	d’ici	ce qu’elle	répondrait	:	«	C’est	la	jalousie	qui	te	fait	parler,	parce	que,	toi,	tu ne	 peux	 pas	 te	 marier.	 »	 Ce	 qui	 était	 vrai	 pour	 l’instant,	 encore	 que	 le bruit	 courût	 que	 Dave	 Cameron	 allait	 y	 remédier	 et	 qu’une	 nouvelle législation	 était	 dans	 les	 tuyaux.	 Ce	 ne	 serait	 pas	 trop	 tôt,	 en	 ce	 qui concernait	Sohan	qui	revendiquait	le	droit	à	l’hypocrisie	devant	sa	famille et	ses	amis. 

*

Après	la	cérémonie,	les	invités	furent	conduits	en	cortège	de	voitures vers	 un	 relais	 de	 campagne	 à	 une	 vingtaine	 de	 minutes,	 vaste gentilhommière	pittoresque	en	pierre	jaune	des	Cotswolds	dont	les	jardins descendaient	jusqu’aux	rives	de	l’Avon.	On	avait	installé	une	marquise	et c’était	 là	 qu’ils	 devraient	 passer	 les	 cinq	 ou	 six	 prochaines	 heures,	 se	 dit Sohan.	 On	 l’avait	 placé	 à	 la	 table	 3,	 qui	 n’était	 pas	 la	 table	 d’honneur, certes,	 mais	 ne	 le	 reléguait	 pas	 non	 plus	 à	 la	 périphérie.	 Sa	 voisine	 avait déjà	pris	place	;	c’était	une	femme	au	physique	spectaculaire,	avec	des	fils gris	dans	ses	longs	cheveux	noirs	et	un	air	d’amusement	contrôlé	au	coin du	sourire	et	des	yeux. 

«	Bonjour,	lui	dit-elle	en	le	voyant	s’asseoir.	Naheed,	amie	du	marié. 

—	Sohan,	répondit-il.	Ami	de	la	mariée.	»	Il	regarda	autour	d’eux	les invités	qui	arrivaient	sous	la	marquise.	«	Délicate	attention. 

—	D’avoir	placé	les	deux	seules	personnes	de	couleur	à	côté	l’une	de l’autre	?	compléta-t-elle. 

—	Exactement.	Vous	buvez	? 

—	Ce	soir,	oui,	exceptionnellement. 

—	Moi	aussi,	tendez-moi	votre	verre.	»

Ils	trinquèrent	et	burent	un	sauvignon	quelconque	mais	bienvenu. 

«	Vous	connaissez	Sophie	depuis	longtemps	? 

—	À	peu	près	cinq	ans.	Et	vous,	Ian	? 

—	À	peu	près	autant. 

—	Sophie	et	moi,	on	s’est	rencontrés	à	l’université,	à	Bristol. 

—	Ian	est	un	collègue.	Mais	un	ami,	aussi. 

—	Il	a	l’air…	d’un	chic	type. 

—	C’est	le	cas.	Il	s’est	même	bonifié	en	un	an.	J’ai	l’impression	qu’elle le	rend	très	heureux. 

—	Vous	pensez	qu’ils	sont	bien	assortis	? 

—	Plutôt,	oui.	Pas	vous	?	»

Sohan	 but	 une	 gorgée	 de	 vin,	 manière	 de	 réserver	 son	 jugement.	 Il regardait	Benjamin	arriver	sous	la	marquise,	Colin	traînant	la	patte	à	son bras,	pour	gagner	la	table	d’honneur. 

«	 Vous	 savez	 qui	 sont	 ces	 deux-là	 ?	 demanda-t-il	 à	 Naheed.	 Je	 me demande	 si	 ce	 n’est	 pas	 l’oncle	 de	 Sophie,	 celui	 dont	 elle	 parle	 tout	 le temps. 

—	Aucune	idée.	Mais	la	dame	âgée	à	côté	de	laquelle	ils	viennent	de s’asseoir,	c’est	Mme	Coleman. 

—	Elle	a	tout	de	la	matriarche. 

—	C’est	une	femme	avec	qui	il	faut	compter,	sans	aucun	doute.	Et	à côté	 d’eux,	 c’est	 la	 demoiselle	 d’honneur.	 Joanna,	 je	 crois	 qu’elle s’appelle	comme	ça.	Vous	la	connaissez	? 

—	À	peine.	Je	ne	suis	même	pas	sûr	que	Sophie	la	connaisse	tellement bien	elle-même.	Elle	n’a	pas	beaucoup	de	vraies	amies	femmes.	C’est	moi

qui	devrais	être	assis	là,	en	fait.	»

Naheed	rit.	«	Vous	? 

—	Bien	sûr,	pourquoi	pas	?	Je	suis	son	meilleur	ami. 

—	Il	vous	serait	difficile	d’être	demoiselle	d’honneur…

—	Bah,	l’équivalent	masculin,	garçon	d’honneur	ou	je	ne	sais	quoi.	Je ne	comprends	pas	ces	traditions	idiotes. 

—	Moi	non	plus.	Allez,	encore	un	verre,	j’ai	l’impression	que	la	soirée va	être	longue.	»

*

Ce	 fut	 deux	 heures	 plus	 tard,	 le	 dîner	 consommé,	 les	 discours prononcés,	 que	 Sophie	 trouva	 enfin	 le	 moment	 de	 venir	 bavarder	 avec eux.	 Elle	 sortait	 des	 toilettes	 lorsqu’ils	 attirèrent	 son	 attention.	 Elle	 prit une	chaise	pour	s’asseoir	entre	eux,	et	glissa	un	bras	autour	de	Sohan	en lui	posant	un	baiser	éméché	sur	la	joue. 

«	Salut,	beau	gosse,	tu	t’amuses	? 

—	Beaucoup,	merci,	chérie.	Le	banquet	était	délicieux,	et	les	discours aussi.	Surtout	celui	du	témoin	du	marié. 

—	C’est	Simon,	le	plus	vieil	ami	de	Ian. 

—	 J’ai	 adoré	 sa	 blague	 sur	 le	 serveur	 chinois	 qui	 n’arrivait	 pas	 à prononcer	 les	 “r”	 et	 disait	 des	 “l”	 à	 la	 place.	 Rien	 de	 tel	 qu’un	 zeste	 de racisme	pour	réveiller	le	palais	après	un	dîner	trop	riche. 

—	Allons,	allons…

—	Qui	plus	est,	ajouta-t-il	en	prenant	la	main	de	Naheed	qu’il	serra,	je me	suis	fait	une	nouvelle	meilleure	amie.	Maintenant,	je	sais	tout	ce	qu’il faut	savoir	sur	le	code	de	la	route,	ce	qui	est	très	utile,	et	elle	sait	tout	ce qu’il	faut	savoir	sur	le	monologue	intérieur	chez	Dorothy	Richardson,	ce qui	est	d’une	utilité	moins	évidente,	mais	tout	aussi	intéressant. 

—	Bonjour	»,	dit	Sophie	en	se	tournant	vers	Naheed.	Elle	ne	l’avait	pas vue	 depuis	 plusieurs	 mois,	 c’est-à-dire	 depuis	 qu’elle	 était	 venue	 dîner chez	Ian	et	elle	avec	son	mari,	peu	avant	Noël.	«	Je	n’en	reviens	pas	de	ne

pas	avoir	trouvé	le	moment	de	te	parler	plus	tôt,	c’est	vrai	quoi,	tu	es	celle qui	 rien…	 enfin,	 sans	 qui	 rien	 de	 tout	 ça	 ne	 serait	 arrivé.	 »	 Elle s’emberlificotait	 dans	 ses	 phrases,	 ce	 soir,	 elle	 s’en	 rendait	 compte, l’alcool,	l’émotion,	les	deux	conjugués. 

Naheed	 sourit.	 «	 Allons,	 n’exagère	 pas.	 Tes	 parents	 pourraient	 en prendre	ombrage,	déjà. 

—	C’est	vrai. 

—	Et	puis,	je	crois	qu’il	faut	rendre	au	Baron	Brainbox	ce	qui	est	au Baron	Brainbox.	»	Une	lueur	d’amusement	dans	les	yeux,	elle	expliqua	:

«	 Tu	 n’as	 jamais	 entendu	 parler	 de	 lui	 ?	 Eh	 bien	 c’est	 dommage,	 parce qu’il	a	changé	le	cours	de	ta	vie.	C’est	un	amuseur	pour	les	enfants,	il	est très	 demandé	 par	 ici,	 surtout	 pour	 des	 goûters.	 Mais	 il	 termine	 toujours plus	tard	que	prévu.	Et	de	mon	côté,	en	temps	normal,	je	ne	fréquente	pas les	Starbucks	à	la	fin	de	ma	journée.	Seulement,	ce	jour-là,	ma	fille	était invitée	 à	 un	 goûter	 en	 ville,	 justement,	 et	 il	 était	 prévu	 que	 j’aille	 la chercher.	Là-dessus,	la	mère	de	la	petite	chez	qui	ça	se	passait	m’a	appelée pour	me	dire	que	la	fête	n’était	pas	finie,	si	bien	que	j’ai	eu	un	moment	à tuer,	 alors	 que	 dans	 le	 cas	 contraire…	 enfin,	 ce	 serait	 une	 tout	 autre histoire.	Donc,	à	la	santé	du	Baron	Brainbox.	»

Sohan	et	elle	levèrent	leurs	verres	et	burent	à	cette	santé	en	riant.	Mais Sophie	fut	plus	grave. 

«	 Merde,	 c’est	 dérangeant	 comme	 idée.	 Parce	 qu’on	 peut	 remonter plus	loin.	Et	si	je	ne	m’étais	pas	fait	flasher	par	un	radar	sur	la	route	de Solihull	? 

—	 Eh	 oui,	 dit	 Sohan,  La	 route	 de	 Solihull,	 road	 movie	 au	 succès confidentiel…

—	En	effet,	reprit	Naheed,	tu	as	tout	à	fait	raison.	Ou	bien	si	tu	avais pris	 un	 autre	 itinéraire	 ?	 Vous	 savez,	 c’est	 ce	 qui	 me	 fascine	 dans	 la conduite	automobile.	Toutes	les	cinq	minutes,	on	arrive	à	un	carrefour	et il	faut	choisir	sa	voie.	Chaque	bifurcation	détient	le	potentiel	de	changer une	vie,	parfois	du	tout	au	tout.	»	En	regardant	Sohan	bien	en	face,	elle poursuivit	 :	 «	 Je	 sais	 que	 vous,	 les	 professeurs,	 vous	 vous	 figurez	 avoir

réponse	à	tout	et	comprendre	les	mystères	de	l’existence	mieux	que	tout le	monde.	Mais	celui	qui	veut	étudier	la	race	humaine	dans	sa	diversité	et sa	 complexité	 doit	 étudier	 la	 façon	 dont	 elle	 conduit.	 C’est	 nous,	 les moniteurs	de	conduite,	qui	sommes	les	vrais	experts	ès	nature	humaine, les	 vrais	 philosophes.	 »	 Et	 elle	 ajouta	 à	 l’adresse	 de	 Sophie	 :	 «	 Ce	 qui s’applique	aussi	à	Ian.	Ne	l’oublie	pas.	Et	maintenant,	si	tu	permets,	je	vais te	faire	un	bisou.	»	Elle	se	pencha	vers	la	mariée	et	posa	sa	bouche	sur	sa joue	avec	une	tendre	émotion.	«	Vous	méritez	tout	le	bonheur	du	monde, vous	deux.	J’espère	que	vous	le	trouverez.	»

Perdue	dans	ses	réflexions	sur	cet	échange	et	ce	geste,	Sophie	regagna la	 table	 d’honneur	 où	 son	 grand-père	 et	 la	 mère	 de	 Ian	 semblaient	 en passe	de	devenir	du	dernier	bien.	Il	lui	servait	du	vin	de	dessert	pendant qu’elle	lui	montrait	des	photos	de	son	défunt	mari,	auxquelles,	disons-le,	il n’avait	pas	l’air	de	s’intéresser	outre	mesure.	Elle	lui	parlait	des	vingt-cinq ans	de	bons	et	loyaux	services	de	son	Graham	à	la	BBC	et	de	sa	révérence envers	la	Corporation	et	ce	qu’elle	représentait. 

«	À	l’époque,	du	moins	»,	précisa-t-elle. 

Ce	 n’était	 pas	 la	 première	 fois	 que	 Sophie	 entendait	 sa	 belle-mère (Seigneur	Dieu,	c’était	sa	belle-mère	à	présent	!)	tenir	ce	discours	sur	la BBC.	Où	voulait-elle	donc	en	venir	? 

Colin,	lui,	paraissait	comprendre. 

«	 Je	 sais,	 la	 BBC	 a	 été	 récupérée	 par	 la	 brigade	 du	 politiquement correct,	n’est-ce	pas	?	»

Elle	décida	qu’il	était	temps	d’intervenir. 

«	Grand-père,	je	peux	te	dire	un	mot	? 

—	 Pas	 maintenant,	 ma	 chérie,	 Helena	 et	 moi	 sommes	 en	 grande conversation. 

—	Tu	l’ennuies,	sûrement…

—	Encore	un	peu	de	vin,	Helena	?	»	dit	Colin	en	lui	remplissant	son verre	à	ras	bord	et	au-delà,	de	sorte	qu’il	s’en	renversa	sur	la	nappe. 

Sophie	se	précipita	vers	Lois. 

«	S’il	te	plaît,	tu	pourrais	intervenir	auprès	de	ton	père	?	Il	est	bourré et	il	fait	du	rentre-dedans	à	la	mère	de	Ian. 

—	J’y	vais.	»	Lois	se	leva	et	s’approcha	aussitôt	de	la	chaise	de	Colin, l’expression	ferme	et	résolue. 

«	Votre	chambre	donne	sur	la	rivière	?	l’entendit-elle	dire.	Parce	que de	la	mienne	on	a	une	très	belle	vue.	Je	me	disais	que	si	vous	avez	envie	de la	 découvrir,	 vous	 pourriez	 faire	 un	 saut	 cinq	 minutes,	 on	 ouvrirait	 une bouteille	du	minibar…

—	Papa	!	s’exclama	Lois. 

—	Quoi	?	répondit-il	en	se	tournant	vers	elle.	Tu	ne	vas	pas	t’y	mettre toi	aussi	? 

—	Tu	te	rends	compte	de	ce	que	tu	es	en	train	de	faire	?	souffla-t-elle. 

—	Fiche-moi	la	paix,	je	le	sais	très	bien. 

—	C’est	même	évident	pour	tout	le	monde,	je	crois. 

—	Fiche-moi	la	paix,	je	te	dis.	Où	est	le	mal	?	Ta	mère	est	morte	depuis plus	de	deux	ans	maintenant.	J’ai	des	besoins,	moi,	comme	tout	le	monde. 

—	La	fête	de	ce	soir	ne	gravite	pas	autour	de	toi	et	de	tes	besoins,	siffla Lois. 

—	Fiche-moi	la	paix,	répéta-t-il,	je	crois	que	j’ai	une	ouverture.	»

Il	lui	tourna	le	dos	et	reprit	sa	conversation	avec	Helena,	qui	semblait beaucoup	 plus	 désireuse	 de	 lui	 montrer	 les	 photos	 de	 Graham	 que	 de parler	 de	 sa	 chambre,	 avec	 ou	 sans	 vue.	 Constatant	 son	 échec,	 Lois chercha	 des	 yeux	 son	 frère	 ;	 mais,	 comme	 d’habitude,	 Benjamin	 était introuvable.	Jamais	là	quand	on	avait	besoin	de	lui,	celui-là. 
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Benjamin	 se	 demandait	 s’il	 était	 en	 train	 de	 devenir	 accro	 à	 la contemplation	des	rivières.	La	lune	était	presque	pleine	ce	soir,	et	le	ballet de	 lumières	 qu’elle	 projetait	 à	 la	 surface	 de	 l’Avon	 l’envoûtait.	 Le	 soleil était	couché	depuis	une	heure	et,	s’il	faisait	frisquet	au	bord	de	l’eau,	avec un	 petit	 vent	 qui	 ridait	 la	 rivière	 et	 froissait	 les	 branches	 des	 saules,	 il

n’avait	pourtant	aucune	envie	de	quitter	le	banc	placé	judicieusement	sur la	berge.	Il	était	timide,	parler	de	tout	et	de	rien	le	fatiguait.	C’était	une chose	 de	 bavarder	 avec	 ses	 proches,	 mais	 faire	 la	 conversation	 à	 des inconnus	par	politesse,	trois	ou	quatre	heures	durant…	Et	puis	il	y	avait dans	la	circonstance	quelque	chose	qui	le	mettait	mal	à	l’aise.	Ce	n’était que	 la	 deuxième	 fois	 qu’il	 rencontrait	 Ian	 et,	 s’il	 le	 trouvait	 plutôt agréable,	il	n’était	pas	convaincu	qu’il	soit	le	mari	qui	convenait	à	sa	nièce. 

Qu’est-ce	qu’ils	pouvaient	bien	avoir	en	commun,	au	fond	? 

Alors	 que	 ces	 pensées	 troublées	 lui	 traversaient	 l’esprit	 par intermittence	et	que	la	rivière	frémissait	sous	la	force	croissante	du	vent,	il s’aperçut	 qu’il	 n’était	 plus	 seul.	 Lucy,	 la	 sœur	 aînée	 de	 Ian,	 se	 tenait auprès	du	banc,	bras	croisés	sur	la	poitrine,	toute	frissonnante. 

«	Ça	ne	vous	ennuie	pas	si	je	me	joins	à	vous	? 

—	Mais	je	vous	en	prie.	»

Il	 se	 poussa	 pour	 lui	 faire	 une	 place	 et	 elle	 s’assit	 auprès	 de	 lui	 en sortant	une	cigarette	électronique. 

«	Je	peux…	? 

—	Bien	sûr. 

—	C’est	infâme,	mais	au	moins,	ça	ne	donne	pas	le	cancer.	»

Pendant	un	moment,	elle	vapota	et	ils	ne	dirent	rien	ni	l’un	ni	l’autre. 

Sous	 la	 marquise,	 la	 musique	 se	 fit	 entendre,	 une	 ballade	 mièvre	 et rythmée	des	années	quatre-vingt,	rabattue	par	l’air	de	la	nuit	:	la	noce	avait dû	se	mettre	à	danser. 

Enfin,	Lucy	observa	:	«	Vous	êtes	proche	de	Sophie,	je	crois.	Elle	parle de	vous.	Elle	dit	à	tout	le	monde	que	vous	êtes	l’intellectuel	de	la	famille.	»

Benjamin	sourit	:

«	L’incapable	de	la	famille,	vous	voulez	dire. 

—	Ce	n’est	pas	dans	ces	termes	qu’elle	vous	présente.	»	À	présent	Lucy choisissait	 ses	 mots	 avec	 soin.	 «	 Mon	 frère	 est	 assez	 étranger	 à	 la	 vie	 de l’esprit. 

—	Eh	bien	alors,	Sophie	et	lui	seront	peut-être	complémentaires. 

—	Vous	voulez	dire	que	les	contrastes	s’attirent	? 

—	Quelque	chose	comme	ça. 

—	Espérons-le.	»	Puis	elle	ajouta	:	«	Les	mariages,	c’est	malheureux	à dire,	ça	me	fiche	en	l’air.	Ça	fait	ressortir	la	vieille	cynique	en	moi.	Sans doute	parce	que	j’en	ai	déjà	trois	à	mon	passif.	»	Elle	inhala	et	souffla	la vapeur.	 «	 Tant	 d’espoirs,	 tant	 de	 promesses.	 L’amour,	 l’honneur,	 le soutien,	la	protection,	renoncer	à	tous	les	autres…	quelle	foutaise	!	»	La chanson	qui	passait	sous	la	marquise	était	instantanément	reconnaissable, à	ses	oreilles	du	moins.	«	 The	Power	of	Love,	le	pouvoir	de	l’amour,	vous	y croyez,	vous	?	»	dit-elle	avec	un	sourire	réfrigérant. 

Benjamin,	que	cette	conversation	mettait	de	plus	en	plus	mal	à	l’aise, était	bien	en	peine	de	répondre	à	la	question.	«	L’amour	a	du	pouvoir,	on ne	peut	pas	le	nier,	mais	pas	toujours	bénéfique.	»	Puis	il	se	leva	:	«	Je	crois que	je	vais	retourner	à	l’intérieur.	Vous	venez	? 

—	Pas	tout	de	suite. 

—	Ok.	»	La	laissant	sur	le	banc,	il	revint	lentement	sur	ses	pas,	pensif, pour	regagner	la	marquise,	les	lumières	et	la	musique. 

Il	resta	un	moment	au	bord	de	la	piste,	à	regarder	le	spectacle.	Une douzaine	de	couples	dansaient,	ou	du	moins	s’appuyaient	l’un	sur	l’autre pour	 décrire	 des	 cercles	 en	 traînant	 les	 pieds.	 Sophie	 et	 Ian	 ne	 se trouvaient	pas	parmi	eux.	C’est	alors	que	la	mariée	arriva	derrière	lui	et	lui donna	une	petite	tape	sur	l’épaule. 

«	Allez,	mon	oncle,	accorde-moi	une	danse.	»

C’était	 le	 moment	 redouté.	 Il	 n’avait	 aucun	 sens	 du	 rythme,	 ou	 du moins	 aucun	 qui	 pût	 s’exprimer	 par	 le	 mouvement	 –	 et	 il	 refusait	 par principe	de	danser	sur	une	musique	qu’il	n’aimait	pas,	c’est-à-dire	presque toutes	 les	 musiques.	 Quant	 à	 la	 musique	 qu’il	 aimait,	 elle	 n’aurait	 fait danser	personne.	Mais	il	n’avait	rien	à	refuser	à	sa	nièce	en	cette	soirée. 

Du	 reste,	 il	 se	 dit	 qu’étant	 donné	 le	 niveau	 de	 l’assistance,	 il	 ne	 risquait guère	de	faire	spécialement	piètre	figure.	Il	prit	donc	la	main	de	Sophie	et la	 laissa	 le	 mener	 au	 milieu	 de	 la	 piste,	 puis	 il	 enlaça	 sa	 nièce,	 sans conviction	tout	d’abord,	avec	raideur.	Bientôt	pourtant,	elle	se	détendit	et lui	 de	 même,	 elle	 lui	 sourit.	 À	 la	 voir	 si	 rêveuse,	 si	 bienheureuse,	 il	 lui

sourit	tout	aussi	chaleureusement	en	retour,	après	quoi	il	découvrit	qu’il était	simple	comme	bonjour	d’évoluer	entre	les	autres	couples	en	suivant le	rythme	de	la	musique,	en	se	fiant	à	elle.	Ce	fut	alors	qu’il	réalisa	que	le moment	qu’il	vivait	avec	Sophie,	qu’il	avait	vue	naître	et	à	bien	des	égards considérait	comme	sa	propre	fille,	marquait	aussi	le	début	de	la	fin.	Après cette	 soirée,	 tout	 changerait,	 en	 bien	 ou	 en	 mal,	 mais	 tout	 changerait irrévocablement	 et	 il	 comprit	 qu’il	 voulait	 savourer	 ce	 moment	 le	 plus longtemps	possible,	si	bien	qu’à	la	fin	du	premier	titre	ils	ne	quittèrent	pas la	piste,	et	bientôt	ils	dansaient	sur	le	suivant,	et	puis	sur	un	troisième.	Ce fut	 au	 milieu	 du	 troisième	 que	 Ian	 s’approcha	 d’eux	 et,	 prenant gentiment	 Benjamin	 par	 le	 bras,	 le	 sépara	 de	 Sophie	 avec	 ces	 mots	 :

«	 Excusez-moi,	 vous	 permettez	 que	 je	 récupère	 ma	 femme	 ?	 »	 À	 quoi l’oncle	répondit	:	«	Bien	sûr	»,	et	se	retira	en	mettant	le	cap	sur	le	bar,	car s’il	avait	une	seule	certitude,	c’était	qu’il	avait	besoin	d’un	verre. 
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Benjamin	 réalisait	 avec	 stupéfaction	 qu’il	 habitait	 le	 moulin	 depuis deux	ans	et	demi.	À	quoi	était	donc	passé	tout	ce	temps	?	Mis	à	part	les navettes	 avec	 Rednal	 pour	 rendre	 visite	 à	 son	 père,	 il	 ne	 voyait	 guère	 ce qu’il	avait	accompli	de	constructif	au	fil	de	ces	trente	mois.	Du	bricolage dans	la	maison,	des	courses	alimentaires	à	Shrewsbury,	des	petits	plats	de plus	en	plus	élaborés	à	son	usage	exclusif…	tout	ça	ne	faisait	pas	une	vie bien	remplie,	force	était	de	le	constater.	Peut-être	la	perte	de	Cicely	était-elle	 un	 coup	 plus	 dur	 qu’il	 ne	 l’avait	 estimé	 au	 départ	 et	 le	 laissait-elle encore	sous	le	choc.	À	moins	qu’à	cinquante-deux	ans	il	ne	fût	en	train	de céder	prématurément	au	confort	mental	et	à	la	paresse. 

Pendant	 tout	 ce	 temps,	 il	 n’avait	 même	 pas	 tellement	 réfléchi	 à	 son histoire,	ou	sa	saga,	ou	son	roman-fleuve	–	quel	que	fût	le	genre	littéraire dont	relevait	cette	œuvre	maudite.  Agitation,	le	projet	auquel	il	travaillait depuis	 ses	 études	 à	 Oxford,	 à	 la	 fin	 des	 années	 soixante-dix,	 comportait aujourd’hui	environ	un	million	et	demi	de	mots,	soit	un	peu	plus	que	les œuvres	de	Jane	Austen	et	E.M.	Forster	réunies.	Il	avait	en	effet	entrepris d’allier	 une	 fresque	 de	 l’histoire	 européenne	 depuis	 l’entrée	 de	 la Grande-Bretagne	dans	le	Marché	commun,	en	1973,	à	un	compte	rendu scrupuleux	 de	 sa	 vie	 intérieure	 sur	 la	 même	 période,	 le	 tout	 encore

compliqué	 par	 l’adjonction	 d’une	 «	 bande-son	 »,	 également	 de	 sa composition,	 dont	 il	 peinait	 à	 définir	 avec	 précision	 la	 relation	 avec	 le texte.	 Ce	 machin	 informe,	 tentaculaire,	 prolixe,	 trop	 ambitieux,	 mal inspiré,	 impubliable,	 partiellement	 illisible	 et	 largement	 inécoutable s’était	 mis	 à	 peser	 sur	 Benjamin	 comme	 une	 chape	 de	 nuages.	 Il	 ne pouvait	 se	 résoudre	 à	 l’abandonner,	 mais	 il	 avait	 perdu	 toute	 faculté d’évaluer	 s’il	 avait	 le	 moindre	 mérite.	 Ce	 qu’il	 lui	 fallait,	 c’était	 un	 avis objectif. 

Comme	il	l’avait	souvent	fait,	il	se	tourna	tout	d’abord	vers	Philip.	Il avait	 répondu	 présent	 dans	 toutes	 les	 crises	 et,	 justement,	 aujourd’hui	 il gagnait	sa	vie	en	relisant	des	manuscrits	problématiques	pour	les	remettre d’aplomb.	 Seulement	 lorsque	 Phil	 reçut	 les	 fichiers	 par	 mail,	 il	 mesura l’échelle	de	l’entreprise	et,	 pris	de	panique,	il	 appela	Benjamin	pour	 lui proposer	de	procéder	autrement. 

«	Viens	au	Victoria	sur	John	Bright	Street	lundi	soir,	et	on	tiendra	une vraie	réunion	de	comité. 

—	Attends…	tu	as	un	comité	de	lecture	? 

—	Ne	t’inquiète	pas,	je	suis	en	train	d’en	former	un.	»

Le	Victoria,	que	Benjamin	découvrait,	était	un	pub	victorien	sépulcral, embusqué	dans	un	coin	reculé	près	de	Suffolk	Street	Queensway,	en	plein centre-ville.	On	était	lundi	4	juin	et	pour	arroser	le	jubilé	de	diamant	de	la reine,	 dont	 les	 festivités	 s’étaient	 déroulées	 pendant	 ce	 week-end prolongé,	 des	 pluies	 torrentielles	 avaient	 balayé	 le	 pays	 quatre	 jours durant.	Lorsque	Benjamin	arriva,	traînant	avec	lui	le	tirage	in	extenso	de son	 chef-d’œuvre	 qui	 remplissait	 deux	 sacs	 de	 voyage	 volumineux,	 le déluge	 avait	 enfin	 cessé	 mais	 le	 macadam	 encore	 luisant	 de	 l’averse reflétait	les	lumières	de	la	ville.	À	l’intérieur	du	pub,	il	se	retrouva	face	à face	avec	Philip,	accompagné	de	deux	figures	de	son	passé. 

Il	y	avait	d’abord	Steve	Richards,	autre	ancien	de	King	William.	Steve était	le	seul	camarade	noir	de	leur	promo	et	il	avait	essuyé	le	feu	roulant des	 vexations	 et	 des	 vannes	 racistes	 avec	 dignité	 et	 résignation.	 Il	 avait réussi	dans	la	vie	depuis,	ses	filles	désormais	adultes	avaient	quitté	le	foyer

et,	 après	 de	 longues	 années	 dans	 le	 secteur	 industriel,	 il	 s’occupait aujourd’hui	de	ce	qui	l’avait	toujours	passionné,	ayant	pris	la	direction	du Centre	d’études	sur	les	polymères	durables,	antenne	d’une	des	universités de	 pointe	 des	 Midlands.	 Il	 portait	 sur	 le	 visage	 un	 air	 de	 contentement serein	 et	 paraissait	 en	 outre	 plus	 jeune	 et	 en	 bien	 meilleure	 forme	 que Benjamin. 

À	 côté	 de	 lui	 se	 trouvait	 un	 personnage	 sur	 lequel	 Benjamin	 ne	 put mettre	un	nom	tout	de	suite.	Il	pouvait	avoir	dans	les	soixante-cinq	ans	et, avec	 son	 petit	 bouc	 et	 ses	 cheveux	 gris	 aux	 épaules,	 sa	 tête	 lui	 disait vaguement	quelque	chose	en	 effet	mais	au	bout	 de	quelques	instants	 de flottement,	l’homme	comprit	qu’il	lui	fallait	se	nommer. 

«	Benjamin	?	Je	suis	Tom,	Tom	Serkis.	Ne	me	dites	pas	que	ça	ne	vous rappelle	rien.	»

M.	Serkis,	ah	oui	!	Leur	professeur	d’anglais	en	sixième	!	L’homme	qui avait	 beaucoup	 apporté	 à	 l’école	 en	 fondant	  The	 Bill	 Board,	 périodique lycéen	sur	lequel	Benjamin,	Philip,	Doug	et	d’autres,	tous	journalistes	en herbe,	s’étaient	fait	les	dents.	Benjamin	ne	l’avait	pas	vu	depuis	une	bonne trentaine	 d’années.	 Et	 à	 le	 regarder	 de	 près,	 mis	 à	 part	 quelques symptômes	de	vieillissement	normal,	rien	n’avait	changé	chez	lui,	rien	du tout	 :	 même	 coupe	 de	 cheveux,	 même	 veste	 en	 tweed	 élimée,	 il	 portait même	encore	des	jeans	pattes	d’eph,	comme	dans	les	années	soixante-dix. 

«	 Bah,	 je	 me	 dis	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 s’étonner	 que	 vous	 ne	 m’ayez	 pas reconnu,	dit	M.	Serkis.	J’ai	tout	de	même	changé	un	peu	de	look,	hmm	?	»

Il	désignait	le	lobe	de	son	oreille,	orné	d’une	petite	boucle	en	or. 

«	 Ah	 oui,	 acquiesça	 Benjamin	 décontenancé,	 ce	 doit	 être	 ça.	 Ça change	tout.	Et	alors,	qu’est-ce	que	vous	faites	de	beau	en	ce	moment	? 

—	 J’enseigne	 toujours.	 Dans	 un	 établissement	 public	 agréable,	 à Lichfield.	 Pas	 grand-chose	 à	 voir	 avec	 King	 William,	 mais	 tout	 aussi intéressant	 dans	 un	 autre	 genre.	 Les	 défis	 ne	 sont	 pas	 les	 mêmes. 

N’empêche,	 je	 prends	 ma	 retraite	 à	 la	 fin	 du	 trimestre,	 terminé,	 je raccroche	 le	 mortier.	 Ah,	 quelle	 époque,	 tout	 de	 même,	 les	 années soixante-dix.	Steve	ici	présent	qui	jouait	Othello,	vous	qui	aviez	écrit	cette

critique	 scandaleuse.	 Quel	 raffut	 !	 Et	 Doug,	 bien	 sûr,	 avec	 ses	 éditos politiques.	Il	a	fait	son	chemin,	vous	ne	trouvez	pas	?	Vous	avez	gardé	des contacts	? 

—	 En	 pointillé,	 répondit	 Benjamin.	 Il	 a	 épousé	 une	 des	 femmes	 les plus	riches	et	les	plus	snobs	de	Londres,	ils	habitent	Chelsea. 

—	Ha	!	je	me	demande	ce	que	son	père	en	aurait	pensé.	Il	était	bien délégué	syndical	à	Longbridge,	non	? 

—	 En	 effet,	 mais	 je	 peux	 vous	 assurer	 que	 Doug	 est	 pleinement conscient	de	cette	ironie,	il	en	est	même	torturé	pour	ainsi	dire. 

—	Oui	mais	enfin	il	a	toujours	eu	un	faible	pour	les	filles	snobs,	leur rappela	Steve.	Depuis	le	week-end	où	il	s’est	fait	la	belle	à	Londres	–	on était	encore	à	l’école	–	pour	perdre	son	pucelage	avec	une	princesse	des beaux	quartiers	sur	Fulham	Road. 

—	C’est	vrai	»,	dit	Benjamin,	qui	marqua	un	temps	pour	se	dire	qu’il n’était	 peut-être	 pas	 le	 seul,	 finalement,	 à	 avoir	 vu	 le	 cours	 de	 sa	 vie déterminé	par	un	amour	d’adolescence. 

Après	un	échange	d’agréables	souvenirs	de	même	nature,	Philip	leur rappela	qu’ils	étaient	là	pour	travailler.	Au	fond	du	pub,	un	écran	géant diffusait	quelques	images	tournées	devant	le	palais	de	Buckingham,	où	les célébrations	du	jubilé	s’achevaient	par	un	concert.	Shirley	Bassey	était	en train	 de	 chanter	 «	 Diamonds	 are	 Forever	 »	 sous	 le	 regard	 médusé	 mais bon	enfant	de	Sa	Majesté. 

«	 Mais	 quel	 parasite,	 bon	 Dieu,	 regardez-moi	 ça	 !	 »	 s’exclama M.	Serkis,	l’œil	furibond. 

Les	trois	amis	en	furent	choqués. 

«	 Oh,	 je	 ne	 sais	 pas,	 commença	 Philip,	 je	 trouve	 qu’elle	 fait	 du	 bon boulot. 

—	Excellent	pour	le	tourisme,	fit	observer	Benjamin. 

—	 Elle	 est	 venue	 nous	 rendre	 visite	 à	 l’université	 une	 fois,	 déclara Steve.	Une	femme	charmante.	»

Il	se	fit	un	court	silence	qui	leur	permit	de	mesurer	subitement,	sous	le regard	déçu	de	M.	Serkis,	à	quel	point	ils	étaient	rassis	et	réacs	dans	leurs

propos.	Philip,	qui	avait	honte	pour	eux	trois,	s’empressa	de	passer	à	autre chose. 

«	Alors,	Benjamin,	tu	nous	as	apporté	le	bouquin	? 

—	Je	l’ai	apporté.	»

L’extraire	des	deux	sacs,	remettre	les	différentes	parties	dans	l’ordre, retirer	 tous	 les	 élastiques	 prit	 un	 temps	 considérable,	 d’autant	 que	 leur table	se	révéla	trop	petite	pour	ces	monceaux	de	papier,	sans	compter	les piles	de	CD	sur	lesquels	étaient	gravés	les	fichiers	musicaux.	Il	leur	fallut prendre	la	table	à	côté	–	la	plus	grande	du	pub,	celle	qui	pouvait	accueillir un	groupe	de	dix	personnes	–	où	Phil,	Steve	et	M.	Serkis	considérèrent	le volume	du	manuscrit	un	instant,	muets	de	stupeur. 

«	Merde	!	s’exclama	Steve,	je	savais	qu’il	était	long,	mais	à	ce	point…

—	 Comment	 en	 êtes-vous	 arrivé	 là,	 Ben,	 demanda	 M.	 Serkis,	 vous n’avez	jamais	pensé	à…	vous	arrêter	? 

—	 Je	 ne	 peux	 pas	 m’arrêter	 avant	 d’avoir	 fini,	 répondit	 simplement Benjamin. 

—	Soit	»,	commenta	Steve. 

Shirley	 Bassey	 avait	 quitté	 la	 scène	 sous	 des	 applaudissements prolongés,	et	Kylie	Minogue	avait	pris	sa	place. 

«	Alors	voilà	comment	j’ai	procédé,	expliqua	Phil,	j’ai	demandé	à	Steve de	lire	le	matériau	personnel,	et	à	Tom	de	regarder	les	parties	politiques. 

Et	 moi,	 j’ai	 écouté	 la	 musique	 en	 essayant	 de	 voir	 comment	 intégrer	 le tout. 

—	Ça	tient	la	route. 

—	Oui,	enfin	on	va	voir	comment	les	uns	et	les	autres	s’en	sont	sortis. 

Steve,	ta	première	impression. 

—	C’est	trop	long,	annonça	Steve	sans	hésiter. 

—	Ok,	et	vous	Tom,	qu’est-ce	que	vous	avez	pensé	de…

—	C’est	beaucoup	trop	long,	répondit	M.	Serkis	sans	le	laisser	finir	sa question. 

—	Très	bien,	conclut	Philip,	je	vois	se	dessiner	un	schéma,	donc.	Ça	va nous	 aider.	 Seulement	 quand	 on	 en	 arrive	 à	 la	 partie	 musicale,	 c’est	 un

peu	 plus	 compliqué.	 Parce	 que,	 voyez-vous,	 j’ai	 des	 doutes	 sur…	 »	 Il	 fit une	pause	et	regarda	Benjamin	d’un	air	d’excuse.	«	J’ai	des	doutes	sur	la fonction	de	la	musique	dans	l’architecture	de	l’ensemble.	Parfois,	elle	me semble	faire	un	peu…	double	emploi,	disons.	»

Froissé,	l’auteur-compositeur	demanda	:	«	Quand	tu	dis	parfois…

—	Euh,	en	fait,	je	veux	dire…	toujours. 

—	Toute	la	musique	est	superflue	? 

—	Oui. 

—	Elle	fait	double	emploi	? 

—	Dire	qu’elle	fait	double	emploi,	c’est	un	peu	sévère,	je	sais…	mais enfin,	en	l’occurrence,	je	crois	que	c’est	le	cas.	»

Un	 silence	 inconfortable	 s’installa.	 À	 la	 télévision	 Kylie	 Minogue envoyait	 «	 Can’t	 Get	 You	 Out	 of	 My	 Head	 »	 avec	 une	 vigueur	 qui démentait	ses	quarante-quatre	ans. 

Benjamin	resta	muet	un	moment	puis	il	bredouilla	:

«	Oui,	tu	as	raison,	je	sais	bien	que	tu	as	raison.	Associer	de	la	musique au	texte,	c’est	une	idée	ridicule	au	départ.	Je	n’y	ai	jamais	réfléchi	à	fond, je	ne	me	suis	jamais	demandé	ce	que	je	faisais.	Je…	»

Sans	rien	ajouter,	il	prit	la	pile	de	CD	sur	la	table	et	la	fourra	dans	l’un des	deux	sacs. 

«	Voilà.	Je	me	sens	mieux.	On	est	devant	quelque	chose	de	plus	simple maintenant.	C’est	un	livre,	et	rien	qu’un	livre,	très	très	long. 

—	Trop	long,	dit	Steve. 

—	Trop	long,	convint	Benjamin. 

—	Une	manière	de	le	raccourcir,	suggéra	M.	Serkis,	serait	de	couper une	partie	des	considérations	historico-politiques.	»

Benjamin	y	réfléchit.	Il	se	doutait	que	son	ancien	professeur	n’était	pas allé	au	bout	de	sa	pensée. 

«	Quand	vous	dites	une	partie…

—	Je	veux	dire	toutes.	Parce	que	c’est	intéressant,	bien	sûr,	je	ne	dis pas,	mais…	je	n’y	ai	pas	trouvé	cette	qualité	essentielle,	ce	je-ne-sais-quoi…

—	Vous	parlez	de	la	moitié	du	livre,	là,	lui	rappela	Phil. 

—	Oui.	Bah,	nous	sommes	tous	d’accord	pour	dire	qu’il	est	trop	long. 

—	Bon	»,	dit	Benjamin,	qui	retira	les	chapitres	II,	IV,	VI,	VIII,	X,	XII, XIV,	 XVI	 et	 XVIII	 et	 rangea	 les	 rames	 de	 papier	 dans	 les	 sacs.	 La	 table n’était	 plus	 qu’à	 moitié	 couverte	 de	 feuillets,	 et	 le	 livre	 paraissait	 tout	 à coup	beaucoup	plus	maîtrisable. 

«	Très	bien.	À	toi,	Steve,	dis	ce	que	tu	en	penses. 

—	Ce	que	j’en	pense.	Ok.	Bon,	déjà,	je	n’ai	eu	qu’une	semaine,	donc je	n’ai	pas	pu	tout	lire.	Mais	ce	que	j’ai	lu	m’a	plu.	Il	y	a	des	descriptions formidables	 et…	 voilà	 quoi,	 tu	 es	 un	 écrivain	 de	 talent.	 Mais	 tu	 n’as	 pas besoin	de	moi	pour	le	savoir. 

—	Merci,	Steve. 

—	Ce	que	j’ai	trouvé	curieux,	d’ailleurs,	étant	donné	ton	talent	et	la puissance	 de	 ces	 passages	 descriptifs,	 oui,	 ce	 qui	 est	 curieux,	 en	 somme, c’est	que	ce	soit	aussi…	barbant.	»

Cette	remarque	fut	suivie	d’un	silence	encore	beaucoup	plus	long	et plus	 interloqué	 que	 les	 précédents.	 Personne	 ne	 savait	 que	 dire,	 mais	 ils n’avaient	 aucun	 mal	 à	 entendre	 Elton	 John	 qui	 chantait	 «	 I’m	 Still Standing	»	aux	portes	du	palais	de	Buckingham. 

«	Barbant	?	reprit	enfin	Benjamin	d’une	voix	tremblante.	D’accord.	Je ne	m’attendais	pas	à	ça,	mais	si	c’est	ce	que	tu	as	pensé…

—	 Comprends-moi	 bien,	 répondit	 Steve,	 il	 y	 a	 une	 partie	 qui	 m’a vraiment	plu	par	contre.	Celle	sur	toi	et	Cicely. 

—	Ah	oui	!	approuva	Philip.	Je	l’ai	lue	moi	aussi.	Et	cette	partie-là,	elle m’a	vraiment	plu.	Je	me	suis	dit	que	tu	l’avais	écrite	avec	le	cœur. 

—	Tu	veux	dire	qu’elle	n’est	pas	barbante	? 

—	Ce	qu’il	y	a,	Ben,	c’est	que…	c’est	la	grande	histoire	de	ta	vie	quand même.	La	grande	histoire	d’amour.	Comment	tu	l’as	rencontrée	à	l’école, comment	 tu	 l’as	 découverte,	 puis	 perdue	 de	 nouveau,	 comment	 elle	 est venue	te	chercher	des	années	plus	tard…	Et	quand	tu	le	racontes,	tu	joues dans	la	cour	des	grands.	Ton	écriture	est	d’un	tout	autre	niveau. 

—	Mais	ça	ne	couvre	que	dans	les	deux	cents	pages	sur	le	tout. 

—	C’est	vrai,	mais	tu	sais,	deux	cents	pages,	c’est	une	bonne	longueur pour	un	roman.	Ça	vaut	beaucoup	mieux	que	cinq	mille	pages.	»

La	 partie	 en	 question	 formait	 un	 tas	 à	 part,	 sur	 le	 coin	 de	 la	 table	 à portée	de	Benjamin.	Il	prit	les	pages	et	les	feuilleta. 

«	Tu	es	en	train	de	me	dire	que	je	devrais	ne	garder	que	ça	et	mettre	le reste	à	la	poubelle	? 

—	Tu	pourrais	probablement	faire	publier	cette	partie-là,	enfin,	c’est même	sûr. 

—	Mais	elle	n’a	pas	vocation	à	être	lue	isolément,	elle	n’a	même	pas de	titre,	rien. 

—	Un	titre,	on	va	t’en	trouver	un. 

—	Cette	scène,	dit	Steve,	la	scène	où	ça	fait	trois	ou	quatre	ans	qu’elle est	partie,	et	tu	achètes	ce	disque	de	jazz,	tu	le	mets,	et	il	y	a	un	air	qui	te fait	penser	à	elle.	Comment	elle	s’appelle,	déjà,	la	chanson	?	“Rose	Without a	Thorn”,	“Rose	sans	épine”.	Ça,	c’est	magnifique. 

—	Steve	a	raison,	dit	Philip.	Tiens,	tu	l’as,	ton	titre. 

—	 Oui,	 c’est	 pas	 mal…	 »	 Plus	 Benjamin	 y	 pensait,	 plus	 l’idée	 lui plaisait	mais	son	amour-propre	l’empêchait	d’en	convenir.	Était-ce	l’effort de	l’avoir	traîné	depuis	le	parking	jusqu’au	pub	dans	ces	deux	sacs	bourrés de	papier,	il	ressentait	le	livre	comme	un	fardeau	matériel	qui	pesait	sur lui	depuis	trente	ans	et	qui	venait	ce	soir	comme	par	miracle	de	libérer	ses épaules.	 C’était	 presque	 trop	 beau	 pour	 être	 vrai,	 raison	 pour	 laquelle, peut-être,	 il	 ne	 cessait	 de	 soulever	 des	 objections.	 «	 Mais	 quand	 même, personne	ne	voudra	jamais	le	publier. 

—	Moi,	je	te	le	publie,	dit	Philip. 

—	Toi	? 

—	Oui,	moi.	Je	suis	éditeur…

—	 Il	 me	 semble	 que	 j’aimerais	 mieux	 tenter	 ma	 chance	 d’abord auprès	d’un	vrai,	enfin,	d’un	plus	gros	éditeur. 

—	 Bien	 sûr.	 Envoie-le	 chez	 Faber.	 Envoie-le	 chez	 Jonathan	 Cape.	 Tu serais	 fou	 de	 ne	 pas	 le	 faire.	 Et	 puis,	 s’ils	 n’en	 veulent	 pas,	 moi	 je	 te	 le publie.	Il	serait	temps	que	je	publie	quelque	chose	qui	tienne	la	route.	»

Cette	offre	généreuse	émut	Benjamin.	«	Tu	ferais	ça	? 

—	Bien	sûr. 

—	 Oui	 mais	 bon,	 j’aimerais	 mieux	 un	 éditeur	 sérieux,	 enfin,	 établi, quoi. 

—	Bien	sûr,	ça	va	sans	dire.	»

La	cause	étant	entendue,	ils	s’intéressèrent	à	Paul	McCartney	qui	était en	 train	 d’interpréter	 tant	 bien	 que	 mal	 une	 version	 quelque	 peu approximative	 de	 «	 Let	 it	 Be	 ».	 Ce	 fut	 seulement	 quelques	 minutes	 plus tard	 que	 Philip	 s’aperçut	 que	 M.	 Serkis	 n’avait	 guère	 participé	 aux dernières	étapes	de	cette	conversation. 

«	 Et	 donc,	 vous	 êtes	 d’accord	 avec	 nous,	 Tom	 ?	 Vous	 pensez	 que Benjamin	devrait	tenter	le	coup,	n’en	faire	publier	qu’une	partie	? 

—	C’est-à-dire,	cette	partie-là,	je	ne	l’ai	pas	lue,	rappela-t-il. 

—	Non,	mais	vous	avez	lu	le	plus	gros	des	autres	chapitres. 

—	C’est	vrai,	concéda	M.	Serkis. 

—	Et	donc,	sur	la	base	de	cette	lecture,	vous	avez	un	conseil	? 

—	Un	conseil	à	Ben,	sur	la	base	de	ce	que	j’ai	lu	? 

—	Oui.	»

La	chanson	prit	fin,	le	public	applaudit,	M.	Serkis	fronça	les	sourcils, pesa	ses	mots	et,	se	tournant	vers	Benjamin,	demanda	:

«	 Vous	 n’avez	 jamais	 pensé	 à	 enseigner	 ?	 Il	 n’est	 pas	 trop	 tard,	 vous savez.	»
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Sophie	était	assise	en	terrasse	dans	un	bar	du	Vieux-Port	et	elle	buvait son	deuxième	verre	de	rosé	largement	noyé	par	les	glaçons	qui	n’avaient pas	 tardé	 à	 fondre,	 lorsque	 son	 portable	 sonna.	 C’était	 Ian.	 Tentée	 un instant	 de	 ne	 pas	 répondre,	 elle	 se	 souvint	 qu’elle	 lui	 avait	 promis d’appeler	dès	son	arrivée	et	prit	l’appel	avec	mauvaise	conscience. 

«	Salut,	toi. 

—	Où	tu	es	? 

—	Sur	le	Vieux-Port,	je	bois	un	verre. 

—	Tu	es	bien	arrivée	?	Tu	m’avais	dit	que	tu	m’appellerais…

—	Oui,	pardon,	j’ai	oublié. 

—	Je	me	faisais	du	souci. 

—	 Bah,	 s’il	 y	 avait	 eu	 une	 bombe	 dans	 l’avion,	 les	 actus	 en	 auraient déjà	parlé. 

—	Je	sais.	De	toute	façon	je	suivais	ton	vol	sur	FlightRadar. 

—	Tu	es	un	amour	de	t’en	faire	comme	ça. 

—	Ta	chambre	est	bien	? 

—	C’est	une	chambre	d’étudiant,	classique. 

—	Et	Marseille,	à	quoi	ça	ressemble	? 

—	Je	ne	sais	pas.	Je	n’ai	vu	que	les	résidences	universitaires	et	ce	bar. 

Qui	est	très	sympa,	je	dois	dire. 

—	J’entends	de	la	musique…

—	 Ouais,	 il	 y	 a	 des	 gars	 qui	 rappent	 avec	 une	 boîte	 à	 rythme	 sur	 la place,	à	vingt	mètres.	Ça	donne	une	idée	de	l’ambiance	de	la	ville. 

—	Tu	as	mangé	? 

—	Le	dîner	est	à	vingt	et	une	heures	et	comme	il	n’y	avait	pas	l’air	de se	passer	grand-chose	entre-temps,	je	me	suis	dit	que	j’allais	venir	boire	un verre	ici. 

—	Vous	mangez	où	? 

—	Dans	un	restaurant.	»

Pause. 

«	Tu	me	manques. 


—	Toi	aussi	»,	répondit	Sophie.	Parce	que,	après	tout,	c’est	ce	qu’une femme	répond	quand	son	mari	lui	dit	qu’elle	lui	manque. 

*

Le	 XIVe	 colloque	 Alexandre	 Dumas	 se	 tenait	 à	 l’Université	 d’Aix-Marseille,	 pendant	 la	 troisième	 semaine	 de	 juillet.	 Un	 appel	 à contributions	avait	été	lancé	douze	mois	plus	tôt,	et	Sophie	avait	envoyé	le chapitre	 de	 sa	 thèse	 sur	 les	 portraits	 d’Alexandre	 Dumas	 par	 ses contemporains,	 sans	 grand	 espoir	 qu’il	 soit	 retenu.	 Mais	 François, l’organisateur	du	colloque,	lui	avait	répondu	dans	un	anglais	charmant	et quasi	 parfait	 que	 cette	 année,	 le	 colloque	 se	 voulait	 «	 pluridisciplinaire autant	 que	 plurilocal	 »,	 formule	 qu’à	 ce	 jour	 elle	 n’avait	 pas	 encore élucidée.	En	tout	cas,	et	c’était	l’essentiel,	son	article	avait	été	retenu,	et c’est	 ainsi	 qu’elle	 se	 trouvait	 participer	 à	 son	 premier	 congrès international.	 Attrait	 supplémentaire,	 il	 avait	 lieu	 sur	 les	 bords	 de	 la Méditerranée,	 où	 le	 soleil	 brillait	 en	 permanence	 et	 où	 la	 température moyenne	atteignait	les	trente-trois	degrés,	alors	qu’en	Angleterre,	pendant ce	même	mois	de	juillet,	s’abattaient	encore	des	pluies	si	torrentielles	que

le	relais	de	la	torche	olympique	avait	dû	s’interrompre	lors	des	dernières étapes	de	son	voyage	de	Pékin	à	Londres. 

Le	dîner	de	ce	dimanche	soir	avait	lieu	sous	les	étoiles,	dans	une	petite rue	 animée	 qui	 montait	 en	 pente	 raide	 vers	 le	 cours	 Julien.	 Le	 groupe était	 lui-même	 multinational	 et	 multilingue,	 il	 y	 avait	 là	 des	 participants français,	 allemands,	 italiens,	 turcs,	 iraniens	 et	 portugais,	 ainsi	 qu’un Américain	 originaire	 de	 Chicago	 qui	 pouvait	 avoir	 l’âge	 de	 Sophie,	 un type	réfléchi,	au	verbe	mesuré.	Il	se	nommait	Adam	et	devait	sa	présence	à une	 bourse	 réservée	 aux	 Afro-Américains	 ;	 musicologue,	 il	 travaillait	 sur les	musiques	de	films. 

«	C’est	intéressant	»,	dit	Sophie,	heureuse	de	se	retrouver	à	côté	de	lui en	 fin	 de	 soirée	 où	 le	 dîner	 devenait	 plus	 informel,	 et	 où	 les	 gens commençaient	à	changer	de	place.	«	Et	quel	est	votre	lien	avec	Alexandre Dumas	? 

—	Il	est	assez	ténu,	avoua-t-il.	Je	propose	une	communication	sur	les différentes	partitions	des	 Trois	Mousquetaires.	 Avec	 un	 peu	 de	 chance,	 les gens	y	verront	un	moment	de	détente. 

—	Ça	donne	envie.	J’espère	qu’il	y	aura	beaucoup	d’extraits.	Et	vous, quelle	partition	préférez-vous,	au	fait	? 

—	Pas	question	que	je	ruine	le	suspense.	Vous	n’auriez	plus	de	raison de	venir	m’écouter. 

—	Oh,	comptez	sur	moi,	dit	Sophie.	Il	est	clair	que	ce	sera	le	grand moment	de	la	semaine.	»

Rétrospectivement,	ce	propos	lui	parut	creux,	d’autant	qu’on	pouvait	y entendre	une	ironie	qu’elle	n’y	avait	pas	mise.	Mais	Adam	n’eut	pas	l’air de	 s’en	 formaliser	 ni	 même	 de	 le	 remarquer,	 si	 bien	 qu’elle	 cessa	 d’y penser.	Déjà	la	tiédeur	de	l’air	l’enivrait,	ainsi	que	la	bonne	cuisine	et,	pardessus	tout,	le	pur	soulagement	d’avoir	laissé	derrière	elle	ne	serait-ce	que quelques	jours	la	chape	de	plomb	des	ciels	d’Angleterre. 

*

L’intervention	de	Sophie	était	la	deuxième	du	programme,	le	lundi	en fin	 de	 matinée.	 Elle	 eut	 lieu	 à	 l’Espace	 Fernand-Pouillon,	 sur	 le	 campus principal,	à	côté	de	la	gare	Saint-Charles.	Sophie	comprit	tout	de	suite	que le	 colloque	 serait	 organisé	 avec	 efficacité,	 sans	 bavure.	 Elle	 s’exprima	 en anglais	tandis	que	sur	l’écran	placé	derrière	elle	se	déroulait	la	traduction de	 sa	 communication	 en	 français.	 Elle	 parla	 pendant	 une	 heure	 du portrait	de	Dumas	par	William	Henry	Powell.	Les	questions	qui	suivirent furent	 réfléchies,	 personnelles	 et	 nombreuses	 ;	 elles	 fusaient	 encore	 à	 la table	du	déjeuner,	si	bien	que	pendant	un	moment	Sophie	fut	portée	par une	impression	de	succès	et	par	l’enthousiasme	de	ses	collègues. 

Cependant,	au	milieu	de	l’après-midi	suivant,	elle	s’aperçut	qu’elle	ne se	 sentait	 déjà	 plus	 tellement	 à	 sa	 place	 parmi	 cet	 aréopage	 d’experts, pour	ne	pas	dire	de	fanatiques.	Parce	que	après	tout,	ce	n’était	pas	pour rien	 qu’elle	 avait	 décidé	 de	 ne	 plus	 chercher	 de	 petit	 ami	 parmi	 les universitaires	:	cette	manie	de	se	polariser	sur	un	sujet	jusqu’à	l’obsession en	 ignorant	 superbement	 le	 reste	 du	 monde	 !	 Or	 Dumas,	 elle	 le découvrait,	invitait	généreusement	à	l’obsession.	Elle	avait	sous-estimé	son énergie	et	sa	fécondité,	avec	ses	centaines	de	romans,	ses	millions	de	mots et	 les	 plumes	 dont	 il	 louait	 les	 services	 pour	 écrire	 ses	 livres,	 l’échelle proprement	industrielle	de	sa	production.	Pour	sa	part,	elle	n’avait	lu	que Le	 Comte	 de	 Monte-Cristo	 et,	 il	 y	 avait	 des	 lustres,	 la	 moitié	 des	  Trois Mousquetaires.	 Dans	 l’ensemble,	 les	 communications,	 c’était	 bien	 naturel, s’intéressaient	 à	 l’écriture	 même	 de	 Dumas	 et	 portaient	 sur	 des	 textes qu’elle	connaissait	mal.	Or,	au	menu	des	conversations	du	petit	déjeuner comme	à	celui	du	déjeuner	et	celui	du	dîner,	on	servait	du	Dumas,	encore du	 Dumas,	 et	 toujours	 du	 Dumas.	 Le	 mardi,	 donc,	 au	 milieu	 d’une présentation	 désespérément	 aride	 des	 pièces	 de	 théâtre	 (que	 plus personne	 ne	 lisait,	 apparemment)	 elle	 décida	 de	 faire	 l’impasse	 sur	 le reste	de	l’après-midi	pour	explorer	la	ville	par	ses	propres	moyens. 

Elle	 comprenait	 maintenant	 ce	 que	 François	 entendait	 par	 un colloque	«	plurilocal	».	Comme	il	l’avait	expliqué	à	tout	le	monde	au	dîner du	 dimanche	 soir,	 la	 démarche	 consistait	 à	 ne	 pas	 s’enfermer	 sur	 le

campus	de	Marseille	mais	au	contraire	à	susciter	des	retombées	dans	toute la	 ville	 et	 même	 toute	 la	 région.	 Ainsi,	 la	 communication	 d’Adam	 sur	 la musique	 des	 films	 aurait	 lieu	 au	 conservatoire	 d’Aix-en-Provence,	 à	 une demi-heure	 de	 là.	 Quant	 à	 la	 conférence	 clef	 du	 jeudi	 sur	 la	 notion	 de captivité	 chez	 Dumas,	 elle	 serait	 donnée	 au	 château	 d’If,	 dans	 la	 cellule même	où	l’écrivain	avait	incarcéré	son	Edmond	Dantès.	Et	les	séances	du mardi	 se	 tiendraient	 à	 La	 Friche,	 pôle	 culturel	 de	 la	 Belle	 de	 Mai,	 dans une	ancienne	manufacture	de	tabac	du	IIIe	arrondissement.	Sophie	sortit en	 catimini	 de	 l’amphithéâtre	 au	 cours	 d’un	 interminable	 résumé	 de l’intrigue	 de	  Charles	 VII	 chez	 ses	 grands	 vassaux,	 et	 demeura	 un	 instant éblouie	 par	 le	 soleil	 féroce	 de	 la	 cour.	 Son	 premier	 mouvement	 fut d’appeler	Ian.	Elle	voyait	en	lui	un	antidote	à	cet	univers	universitaire	si replié	sur	soi.	Il	lui	fallait	tout	à	coup	quelques	minutes	de	conversation normale	avec	lui	;	mais	son	portable	ne	répondit	pas.	Pas	grave,	elle	avait le	reste	de	son	après-midi	pour	elle,	et	c’était	très	bien	ainsi.	Elle	traîna	un moment	dans	la	librairie,	sortit	observer	une	demi-douzaine	de	gosses	qui s’exerçaient	dans	un	skate-park,	puis	visita	une	des	salles	d’exposition	où elle	se	perdit	dans	une	série	de	photos	panoramiques	en	noir	et	blanc	au piqué	remarquable	qui	représentaient	les	paysages	urbains	de	Beyrouth. 

Après	 avoir	 ainsi	 passé	 une	 ou	 deux	 heures	 à	 La	 Friche,	 elle	 prit	 un bus	 pour	 retourner	 au	 centre-ville	 par	 la	 Canebière,	 descendit	 à	 l’arrêt Noailles	et	grimpa	par	le	marché	des	Capucins	en	déambulant	au	hasard du	 maquis	 des	 ruelles,	 chacune	 regorgeant	 de	 toutes	 sortes	 de	 denrées françaises	 et	 africaines,	 l’air	 rempli	 d’arômes	 appétissants,	 tant	 familiers qu’exotiques.	Les	acheteurs	se	bousculaient	dans	les	rues	et	Sophie	vit	que le	 bouillon	 de	 cultures	 entêtant	 qui	 caractérisait	 le	 Londres	 moderne	 se retrouvait	 ici	 sous	 une	 forme	 plus	 dense,	 plus	 concentrée	 encore.	 Elle adorait	cette	impression.	Elle	sentait	qu’elle	pourrait	se	perdre	dans	cette ville. 

*

Le	lendemain	matin,	elle	 avait	promis	à	Adam	 qu’elle	assisterait	à	 sa communication	sur	la	musique	des	films.	Les	organisateurs	avaient	affrété un	 bus	 qui	 les	 conduisit	 à	 Aix	 par	 l’autoroute,	 puis	 au	 conservatoire Darius-Milhaud,	 bel	 édifice	 serein	 dédié	 au	 compositeur	 aixois	 le	 plus célèbre,	 rue	 Joseph-Cabassol.	 L’intervention	 d’Adam,	 illustrée	 par	 des extraits	 musicaux	 et	 cinématographiques,	 était	 habile	 et	 engageante,	 ce qui	ne	l’empêcha	pas	d’entendre	les	dumassiens	purs	et	durs	grommeler qu’ils	 la	 trouvaient	 insuffisamment	 pertinente	 pour	 leur	 goût.	 Certains passages	d’analyse	musicale,	il	est	vrai,	la	semèrent	un	peu,	mais	il	y	avait quelque	chose	d’apaisant	et	de	séduisant	dans	l’accent	de	l’intervenant,	de sorte	qu’elle	laissa	par	instants	filer	le	sens	des	mots	pour	n’en	entendre que	le	son.	Et	puis	elle	se	réjouit	lorsque	Adam	clôtura	sa	communication par	une	grande	révélation	pince-sans-rire,	à	savoir	que	la	musique	la	plus élaborée	et	la	plus	expérimentale	jamais	composée	pour	accompagner	les adaptations	de	Dumas	à	l’écran	était	celle	de	Scott	Bradley	pour	 The	Two Mouseketeers,	 un	 dessin	 animé	 de	 la	 série	 Tom	 et	 Jerry	 dans	 les	 années cinquante. 

Après	 la	 conférence,	 la	 plupart	 des	 participants	 qui	 souhaitaient déjeuner	 de	 bonne	 heure	 se	 sauvèrent	 en	 direction	 du	 restaurant	 où François	leur	avait	réservé	des	tables.	Mais	Sophie	voulait	faire	étape	aux toilettes	et	quand	elle	en	sortit,	tout	le	monde	était	parti,	tout	le	monde sauf	 Adam,	 en	 grande	 conversation	 avec	 un	 jeune	 professeur	 du conservatoire	dans	le	vestibule. 

«	 C’était	 excellent,	 dit	 Sophie	 en	 se	 glissant	 dans	 leur	 échange.	 J’ai beaucoup	appris,	vraiment.	Merci.	»

Mais	Adam	s’intéressait	à	tout	autre	chose. 

«	 Ce	 piano,	 lui	 dit-il	 en	 désignant	 le	 piano	 à	 queue	 en	 bois	 de	 rose dans	 un	 coin	 du	 vestibule,	 c’est	 celui	 de	 Milhaud,	 vous	 vous	 rendez compte	!	»

Sophie	 connaissait	 Darius	 Milhaud,	 de	 nom	 du	 moins,	 car	 c’était	 le type	même	de	compositeur	dont	son	oncle	Benjamin	parlait	toujours	avec

enthousiasme,	mais	elle	ne	savait	rien	de	lui	et	ne	pouvait	guère	partager la	jubilation	d’Adam. 

«	Je	peux	en	jouer,	c’est	vrai	?	demanda-t-il	au	jeune	professeur. 

—	Oui,	bien	sûr,	avec	plaisir.	»

Il	s’assit	sur	le	tabouret,	souleva	le	couvercle	du	clavier	et	dit	:	«	Il	est accordé	pour	jouer	sur	deux	clefs	à	la	fois	?	»	Le	professeur	rit,	pas	Sophie. 

«	Pardon,	c’est	une	plaisanterie	de	musicologue	»,	dit	Adam	qui	se	mit	à jouer.	 Il	 semblait	 improviser	 quelques	 accords	 plaintifs,	 doux-amers,	 qui évoquaient	Ravel	et	Debussy	et	les	bars	de	nuit	où	l’on	sert	des	cocktails. 

Elle	gagna	nonchalamment	la	porte	pendant	qu’il	jouait,	l’œil	sur	la	rue	et les	 édifices	 en	 pierre	 jaune	 dans	 la	 lumière	 du	 matin.	 Aix	 était	 très différente	 de	 Marseille	 :	 calme,	 cossue,	 apaisante	 –	 peut-être	 un	 peu contente	 d’elle.	 En	 face	 du	 conservatoire	 se	 trouvait	 une	 boutique	 qui vendait	des	livres	en	langue	anglaise.	Elle	avait	pour	enseigne	une	théière aux	couleurs	de	l’Union	Jack.	Sophie	traversa	pour	jeter	un	coup	d’œil	à la	 vitrine.	 La	 musique	 d’Adam	 se	 répandait	 dans	 la	 rue	 par	 la	 porte ouverte	 ;	 elle	 l’entendait	 très	 nettement.	 Puis	 la	 mélodie	 cessa,	 il remerciait	le	professeur	et	prenait	congé	de	lui,	et	aussitôt	il	fut	à	ses	côtés sur	le	trottoir. 

«	Magnifique,	lui	dit-elle	en	se	tournant	vers	lui,	vous	jouez	si	bien. 

—	 Merci	 »,	 répondit-il.	 Mais	 avec	 la	 timidité,	 ou	 la	 modestie	 qui	 le caractérisait,	elle	commençait	à	s’en	apercevoir,	il	ne	sut	que	faire	de	ce compliment.	«	Jolie	librairie,	on	entre	?	»

Sophie	ne	pourrait	jamais	mettre	le	doigt	sur	ce	qui	avait	donné	un	tel relief	 à	 ces	 quelques	 minutes	 dans	 sa	 mémoire.	 Peut-être	 était-ce l’atmosphère	de	la	librairie,	si	sereine,	comme	d’un	autre	monde,	et	où	ils étaient	 les	 seuls	 clients.	 Peut-être	 était-ce	 parce	 qu’il	 y	 avait	 peu	 de partages	 aussi	 intimes	 à	 ses	 yeux	 que	 celui	 de	 deux	 personnes	 se promenant	ensemble	parmi	les	livres.	À	moins	que	ce	n’ait	été	l’attention souriante	 de	 la	 dame	 derrière	 le	 comptoir,	 qui	 les	 avait	 accueillis	 si poliment,	 dans	 un	 si	 bel	 anglais,	 et	 les	 prenait	 apparemment	 pour	 un couple.	 Peut-être	 était-ce	 parce	 que,	 lorsqu’elle	 avait	 pris	 un	 exemplaire

du	 Crépuscule	des	loutres	de	Lionel	Hampshire	en	lançant	à	Adam	:	«	Mon Dieu,	 il	 est	 partout	 !	 »,	 celui-ci,	 sans	 comprendre	 la	 plaisanterie,	 avait	 ri tout	 de	 même.	 Peut-être	 était-ce	 parce	 que,	 quand	 il	 avait	 pris	 un	 livre d’un	auteur	américain	qu’elle	ne	connaissait	pas	et	qu’il	avait	dit	:	«	Celui-là,	c’est	mon	père	qui	l’a	écrit	»,	elle	avait	trouvé	tout	à	fait	logique	qu’il soit	le	fils	d’un	écrivain.	Quoi	qu’il	en	soit,	après	qu’elle	eut	acheté	le	livre et	 qu’ils	 eurent	 dit	 au	 revoir	 à	 la	 libraire	 qui	 les	 couvait	 d’un	 regard brillant	 et	 sagace	 derrière	 ses	 mèches	 de	 cheveux	 châtains,	 lorsqu’ils furent	de	nouveau	dans	la	rue	en	direction	du	restaurant,	quelque	chose avait	changé	entre	eux	;	leur	centre	de	gravité	s’était	déplacé	de	manière quasi	imperceptible. 

*

Sophie	évita	Adam	pendant	une	journée	et	demie,	qu’elle	passa	toute seule	à	découvrir	un	peu	plus	Marseille.	Elle	s’aventura	jusqu’aux	enclaves du	Vallon	des	Auffes	et	de	Malmousque	et	passa	trois	ou	quatre	heures	à	la Cité	radieuse,	sanctuaire	de	béton	brut	et	résidence	la	plus	célèbre	de	Le Corbusier.	 (Elle	 avait	 toujours	 eu	 un	 faible	 pour	 l’architecture	 brutaliste et,	si	elle	attendait	avec	la	même	impatience	que	tout	le	monde	de	voir	la nouvelle	 bibliothèque	 de	 Birmingham	 prendre	 forme,	 elle	 espérait	 que celle	 de	 John	 Madin,	 chef-d’œuvre	 des	 années	 soixante-dix,	 échapperait au	canon	des	démolisseurs.)	Elle	ne	revint	pas	au	colloque	avant	le	jeudi après-midi,	 jour	 de	 leur	 virée	 au	 château	 d’If.	 Il	 faisait	 plus	 chaud	 que jamais	–	trente-six	degrés	–	et	l’œil	était	ébloui	par	les	reflets	du	soleil	sur les	 eaux	 du	 Vieux-Port.	 La	 balade	 en	 mer	 prit	 à	 peine	 plus	 de	 vingt minutes,	 ils	 quittèrent	 le	 Vieux-Port	 poussivement	 tout	 d’abord,	 entre	 le fort	 Saint-Jean	 et	 l’énorme	 chantier	 où	 le	 Mucem	 hypermoderne	 serait bientôt	achevé,	puis	ils	prirent	de	la	vitesse	en	mettant	le	cap	sur	l’île	et passèrent	 devant	 des	 vaisseaux	 de	 croisière	 monumentaux	 venus	 des quatre	coins	du	monde	et	amarrés	dans	le	port	pour	la	journée,	ainsi	que des	 hors-bord	 et	 des	 scooters	 des	 mers	 :	 c’était	 en	 effet	 la	 haute	 saison

touristique,	ce	qui	donnait	à	Sophie	le	sentiment	étrange	de	travailler	(si l’on	 pouvait	 dire)	 parmi	 des	 vacanciers.	 La	 traversée	 fut	 calme,	 et	 à mesure	que	le	château	se	rapprochait,	elle	avait	du	mal	à	voir	en	lui	une forteresse	stratégique	ou	bien	encore,	ce	qu’il	avait	été	plus	tard	dans	sa vie,	un	cruel	pénitencier	d’où	il	était	impossible	de	s’évader.	Aujourd’hui, avec	ses	tours	et	ses	créneaux	que	le	soleil	de	la	Méditerranée	avait	recuits jusqu’au	 blanc	 crème,	 il	 paraissait	 tout	 à	 fait	 bénin	 et	 accueillant.	 Une attraction	touristique	d’une	beauté	étonnante. 

L’approche	du	château	ne	l’avait	nullement	préparée	à	la	vue	qu’elle aurait	sur	la	ville	et	la	côte	en	accédant	à	la	terrasse	de	toit	par	l’escalier	en colimaçon.	 Elle	 découvrit	 tout	 Marseille,	 son	 fatras	 d’immeubles	 anciens et	 modernes,	 les	 cités	 tentaculaires	 des	 quartiers	 nord,	 la	 garrigue verdoyante	 et	 les	 calanques	 vertigineuses	 à	 l’est,	 et	 puis,	 veillant	 sur	 tout cela,	 Notre-Dame-de-la-Garde	 qui	 dominait	 la	 cité.	 Entre	 le	 château	 et cette	 perspective	 s’étendaient	 la	 Méditerranée	 et	 sa	 houle	 légère, scintillante	 sous	 le	 soleil,	 d’un	 bleu	 outremer	 intense	 jusque	 dans	 ses profondeurs.	 Et	 tout	 était	 baigné	 de	 lumière,	 oui,	 c’était	 cette	 lumière, bien	sûr,	elle	le	comprenait,	qui	leur	manquait	en	Angleterre,	cet	élément qui	rendait	tout	si	vif	ici,	si	sensuel,	si	plein	d’énergie,	si	inéluctablement vivant.	 Quelle	 existence	 étriquée	 et	 misérable	 ils	 menaient	 tous,	 en comparaison,	 au	 pays	 qu’il	 lui	 fallait	 bien	 appeler	 natal.	 En	 passant	 de Birmingham	 à	 Marseille,	 de	 Kernel	 Magna	 à	 Marseille,	 on	 ne	 changeait pas	seulement	de	pays,	voire	de	planète,	on	changeait	d’ordre	d’existence. 

La	 lumière	 lui	 donnait	 la	 sensation	 d’être	 vivante	 d’une	 façon	 qu’elle n’avait	 pas	 connue	 depuis	 des	 années,	 depuis	 l’enfance	 peut-être.	 Sur	 la terrasse,	 ses	 collègues	 mitraillaient	 la	 vue	 sous	 tous	 les	 angles	 et	 depuis toutes	les	perspectives.	Mais	elle	savait	que	ce	serait	peine	perdue,	et	elle laissa	 son	 téléphone	 dans	 son	 sac.	 Aucun	 agencement	 de	 pixels	 ne rendrait	 jamais	 l’émotion	 du	 moment,	 cette	 sensation	 absolument nouvelle,	intense,	de	vitalité. 

Le	 château	 fermait	 au	 public	 à	 dix-sept	 heures	 trente	 :	 on	 leur	 avait exceptionnellement	permis	de	rester	deux	heures	de	plus,	faveur	inédite. 

À	dix-huit	heures,	alors	que	les	touristes	se	massaient	sur	la	jetée	pour	le dernier	 retour	 à	 Marseille,	 ils	 se	 dirigèrent	 vers	 la	 cellule	 du	 rez-de-chaussée	 qui	 portait	 le	 nom	 d’Edmond	 Dantès,	 malheureux	 héros	 de Dumas.	 Elle	 était	 tout	 en	 profondeur	 mais	 étonnamment	 vaste,	 avec	 ses dalles	de	pierre.	Un	rai	de	soleil	coulait	par	une	ouverture	très	haut	sur	le mur.	 C’est	 là	 que	 Guillaume,	 le	 conférencier,	 fit	 sa	 présentation PowerPoint,	 et	 il	 parla	 pendant	 un	 peu	 plus	 d’une	 heure	 de

«	 L’incarcération	 comme	 métaphore	 de	 la	 paralysie	 psychologique	 ». 

Sophie	appréciait	la	communication,	elle	en	était	impressionnée,	mais	elle avait	hâte	de	quitter	la	geôle,	de	ressortir	:	dehors	dans	la	lumière	du	soir. 

À	dix-neuf	heures	trente,	ils	eurent	le	choix	entre	reprendre	le	bateau pour	Marseille	tout	de	suite	et	se	rendre	au	restaurant	où	les	tables	avaient été	 réservées,	 ou	 bien	 débarquer	 sur	 les	 îles	 du	 Frioul,	 à	 quelques encablures.	 Si	 certains	 voulaient	 se	 faire	 déposer	 au	 port	 de	 Ratonneau, libre	 à	 eux,	 il	 leur	 suffirait	 de	 rentrer	 par	 la	 navette	 plus	 tard	 dans	 la soirée. 

La	 plupart	 des	 participants	 choisirent	 de	 rentrer	 tout	 de	 suite	 à Marseille	 ;	 mis	 en	 effervescence	 par	 la	 communication	 de	 Guillaume,	 ils n’avaient	 qu’une	 hâte,	 en	 parler	 à	 table.	 Sophie,	 Adam	 et	 trois	 autres membres	du	colloque	furent	cependant	curieux	de	visiter	cette	autre	île où	on	les	déposa	quelques	minutes	plus	tard. 

Les	 îles	 de	 Ratonneau	 et	 Pomègues	 étaient	 reliées	 par	 une	 longue chaussée	 de	 pierre	 à	 l’aplomb	 du	 petit	 port	 où	 ils	 avaient	 débarqué,	 le long	 d’un	 quai	 bordé	 de	 boutiques	 et	 de	 bistrots.	 C’est	 vers	 l’un	 de	 ces bars	que	les	autres	se	dirigèrent	directement,	pour	le	plaisir	de	boire	un verre	en	terrasse	à	l’heure	où	l’air	du	soir	commençait	enfin	à	être	un	peu plus	frais. 

«	Qu’est-ce	que	tu	en	penses	?	demanda	Sophie.	On	les	rejoint	? 

—	Je	ne	sais	pas,	répondit	Adam.	J’ai	envie	de	marcher.	Il	doit	bien	y avoir	une	plage	par	ici	?	»

Ils	 consultèrent	 un	 plan	 sur	 le	 mur	 du	 port	 et	 s’engagèrent	 sur	 une route	plate	et	poussiéreuse	qui	menait	à	la	calanque	de	Morgiret.	De	toute

évidence,	 ils	 allaient	 à	 contresens	 de	 la	 marée	 des	 touristes	 ;	 un	 flot continu	 –	 couples,	 familles,	 bandes	 de	 jeunes	 gaillards	 bruyants	 –	 les croisait,	 avec	 serviettes	 de	 bain	 et	 sacs	 de	 plage.	 Ratonneau	 était	 une	 île rocheuse	au	paysage	si	pelé	qu’il	paraissait	lunaire.	Bientôt,	Sophie	eut	la gorge	desséchée	et	irritée	par	la	poussière.	La	chaleur	était	encore	intense à	 cette	 heure	 tardive,	 mais	 il	 ne	 leur	 fallut	 que	 quelques	 minutes	 pour parvenir	 à	 la	 petite	 plage	 de	 galets	 où	 s’attardaient	 quelques	 baigneurs, certains	pourvus	d’un	masque	et	d’un	tuba,	dans	l’eau	tiède	et	turquoise. 

«	 Dommage	 qu’on	 n’ait	 pas	 apporté	 nos	 maillots,	 dit	 Adam	 qui regardait	la	mer	depuis	un	escarpement	au-dessus	de	la	plage,	la	main	en visière	pour	se	protéger	de	la	lumière	rasante. 

—	C’est	ce	que	j’étais	en	train	de	me	dire	»,	répondit	Sophie,	en	partie soulagée	 cependant	 parce	 qu’elle	 avait	 honte	 de	 sa	 peau	 tellement blanche	sous	sa	robe	d’été	légère. 

Ils	avancèrent	encore	un	peu,	sur	un	sentier	tortueux	et	abrupt	qui	les conduisit	 à	 une	 corniche	 dominant	 la	 plage.	 Le	 simple	 fait	 de	 marcher était	fatigant	et	lorsqu’ils	trouvèrent	une	roche	plate,	ils	s’y	assirent	avec empressement,	remerciant	le	ciel	qu’à	cette	hauteur	du	moins	un	soupçon de	brise	rende	la	chaleur	plus	respirable. 

Au	 bout	 d’un	 long	 silence	 agréablement	 partagé,	 Sophie	 annonça	 :

«	J’ai	commencé	le	livre	de	ton	père. 

—	Ah	oui	? 

—	Très	chouette.	On	se	croirait	un	peu	chez	Updike…

—	Tu	n’es	pas	la	seule	à	le	dire.	Il	n’aime	pas	Updike.	»	Adam	sourit. 

«	Mais	au	moins,	il	serait	content	que	tu	ne	l’aies	pas	comparé	à	Baldwin. 

Pour	tout	dire,	mon	père	est	le	genre	de	type	qui	sait	tourner	n’importe quel	 compliment	 en	 insulte.	 Je	 ne	 le	 décrirais	 pas	 comme	 quelqu’un	 de facile	à	vivre. 

—	Tu	es	proche	de	lui	? 

—	Je	ne	l’ai	pas	vu	depuis	deux,	trois	ans.	Maman	et	lui	se	sont	séparés il	y	a	déjà	pas	mal	de	temps,	ce	qui	nous	a	beaucoup	soulagés,	ma	sœur	et moi.	Ils	se	disputaient	à	longueur	de	journée.	C’était…	lourd.	»	En	évitant

soigneusement	 de	 regarder	 Sophie	 dans	 les	 yeux,	 il	 ajouta	 :	 «	 Je	 devine que	tu	viens	d’une	famille	bien	différente.	Tu	parais,	comment	dire,	assez posée. 

—	 C’est	 vrai.	 Mes	 parents	 ne	 se	 disputent	 pas	 sans	 arrêt,	 ils	 vivent simplement	 dans	 un	 état	 permanent	 de,	 je	 cherche	 le	 mot…

d’indifférence	teintée	d’hostilité.	»

Adam	se	mit	à	rire	:	«	Très	britannique. 

—	 Oui,	 tout	 à	 fait.	 “Keep	 calm	 and	 carry	 on	 ! ”	 Ils	 suivent	 leur	 petit bonhomme	 de	 chemin	 chacun	 de	 leur	 côté	 sans	 s’énerver,	 même	 si	 ma mère…	»	Sa	voix	se	perdit,	elle	ne	souhaitait	pas	en	dire	plus	long. 

«	Et	toi	? 

—	Moi	? 

—	La	vie	conjugale	?	»	Il	regardait	son	alliance.	«	Ça	te	convient	? 

—	Ah,	c’est	un	peu	trop	tôt	pour	le	dire.	Trois	mois	seulement. 

—	C’est	si	récent	?	Félicitations. 

—	Mais	jusqu’ici,	c’est	bien.	Très	bien.	Je	me	sens	très…	stabilisée. 

—	Excellent.	Je	suis	content	pour	toi.	Et	pour	lui. 

—	Ian,	il	s’appelle	Ian. 

—	Et	qu’est-ce	qu’il	fait	? 

—	Il	enseigne. 

—	Évidemment	!	L’histoire	de	l’art	? 

—	 Non,	 il	 apprend	 aux	 gens	 à	 conduire	 plus	 prudemment.	 C’est comme	ça	que	je	l’ai	rencontré.	Lors	d’un	stage. 

—	C’est	vrai	?	Je	ne	t’aurais	pas	imaginée	en	chauffarde.	Est-ce	que	tu aurais	un	grain	de	folie	que	tu	te	serais	gardée	de	nous	laisser	voir	? 

—	 Non,	 je	 ne	 crois	 pas	 »,	 dit	 Sophie	 en	 prenant	 la	 question	 plus	 au sérieux	qu’il	ne	le	fallait	peut-être. 

Ils	 devaient	 être	 là	 depuis	 une	 bonne	 demi-heure	 et	 avaient	 eu	 le temps	de	regarder	le	 soleil	se	coucher	dans	 toute	sa	gloire	 nonchalante. 

Derrière	eux,	de	l’autre	côté	de	l’île,	la	lune	se	levait	et	son	éclat	leur	suffit pour	reprendre	le	sentier	sans	peine	lorsque	la	faim	se	fit	sentir	et	qu’ils voulurent	 retourner	 au	 port	 et	 à	 ses	 restaurants.	 Ils	 ne	 revirent	 pas	 les

autres	participants	au	colloque.	La	navette	venait	de	partir,	selon	l’horaire affiché	;	peut-être	avaient-ils	décidé	de	la	prendre.	La	prochaine	arriverait dans	une	heure,	mais	de	toute	façon	il	n’y	avait	pas	d’urgence	:	la	dernière partait	à	minuit. 

Ils	trouvèrent	un	bar	tranquille	au	bord	de	l’eau	et	commandèrent	des moules	marinières	avec	des	panisses,	une	salade	niçoise	et	une	carafe	de rosé	avec	beaucoup	de	glaçons.	Lorsqu’ils	eurent	fini	de	dîner,	il	était	dix heures	et	demie,	deux	navettes	étaient	parties	entre-temps	et	ils	avaient	un peu	l’impression	d’avoir	l’île	pour	eux	tout	seuls. 

«	 C’est	 si	 paisible	 ici,	 dit	 Sophie.	 Je	 n’arrive	 pas	 à	 croire	 que	 nous soyons	à	seulement	vingt	minutes	de	la	ville.	On	a	l’impression	d’être	dans un	autre	monde. 

—	Encore	un	verre	? 

—	Non,	retournons	à	la	plage.	»

L’eau	 était	 plus	 calme	 à	 présent,	 noire	 et	 accueillante,	 tout	 juste illuminée	par	une	traînée	de	lune	qui	s’étirait	vers	l’horizon.	Il	n’y	avait personne	 sur	 la	 plage.	 Ils	 ne	 dirent	 rien	 ni	 l’un	 ni	 l’autre,	 ne	 se proposèrent	rien,	mais	d’un	commun	accord	et	d’un	élan	spontané,	ils	se débarrassèrent	de	leurs	vêtements	et	avancèrent	en	se	tordant	les	pieds	sur les	galets	jusqu’à	l’eau,	où	ils	s’élancèrent.	Élan	spontané	et	chaste	:	ils	ne se	 regardèrent	 pas	 avant	 d’être	 complètement	 immergés	 et	 pourtant, même	 ainsi,	 Sophie	 fut	 sensible	 au	 contraste	 entre	 la	 couleur	 de	 leur peau.	Elle	n’avait	jamais	pris	de	bain	de	minuit	et	ne	se	doutait	pas	à	quel point	 le	 contact	 de	 l’eau	 encore	 tiède	 serait	 délicieux	 sur	 sa	 peau	 nue. 

Bonne	 nageuse	 –	 contrairement	 à	 Adam	 qui	 restait	 à	 barboter	 sur	 les hauts-fonds	 –,	 elle	 partit	 d’une	 brasse	 vigoureuse	 vers	 l’extérieur	 de	 la crique,	au	bout	du	bras	de	mer,	jugeant	plus	sage	de	se	tenir	à	distance	de lui.	Là,	elle	fit	des	allers-retours	entre	les	rives	rocheuses,	au	moins	dix	fois de	suite,	et	quand	elle	sentit	venir	des	crampes	dans	ses	membres,	elle	se retourna	et	fit	la	planche	quelques	minutes	en	contemplant	la	lune	et	les étoiles	 et	 en	 se	 disant	 qu’elle	 n’avait	 jamais	 été	 aussi	 heureuse,	 en	 paix avec	 elle-même,	 ne	 faisant	 qu’un	 avec	 les	 éléments,	 l’eau	 et	 l’air.	 Elle

ferma	les	yeux,	sentit	le	vent	caresser	son	visage	et	céda	à	l’étreinte	de	la Méditerranée,	abandonnée,	confiante,	sans	résistance. 

Ils	parlèrent	peu	ensuite.	Pas	même	à	bord	de	la	navette	de	minuit	qui les	ramenait	à	Marseille.	Cette	soirée	ensemble	les	envoûtait	et	ils	savaient tous	deux	que	parler	aurait	rompu	le	charme. 

Il	était	presque	une	heure	du	matin	lorsqu’ils	arrivèrent	à	la	résidence universitaire	où	les	participants	au	colloque	étaient	logés.	Leurs	chambres se	trouvaient	aux	deux	bouts	du	couloir. 

Devant	 sa	 porte,	 Sophie	 se	 dressa	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 pour embrasser	Adam	sur	la	joue. 

«	Eh	bien,	bonne	nuit.	C’était	magnifique. 

—	 Oui,	 vraiment	 magnifique	 »,	 murmura-t-il.	 Et	 comme	 il	 disait	 ces mots,	 sa	 bouche	 effleura	 le	 visage	 de	 Sophie	 jusqu’à	 toucher	 ses	 lèvres. 

Jusque-là	tout	va	bien,	pensa-t-elle,	après	tout,	ce	n’était	rien	d’autre	qu’un baiser	 pour	 dire	 bonne	 nuit.	 La	 bouche	 d’Adam	 était	 ouverte,	 la	 sienne aussi.	Jusque-là	tout	allait	bien.	Elle	sentit	tout	son	corps	tressaillir	quand leurs	langues	se	rencontrèrent.	Mais	tout	allait	bien.	Un	baiser	de	bonne nuit,	 rien	 de	 plus.	 Qui	 durait	 tout	 de	 même	 longtemps.	 Et	 voilà	 que	 la main	d’Adam	se	promenait	lentement	mais	délibérément	sur	son	corps	; elle	 ne	 se	 posait	 plus	 contre	 son	 dos	 pour	 l’étreindre	 légèrement,	 elle remontait	de	son	ventre	à	ses	seins,	son	sein	gauche,	où	elle	s’attardait,	où elle	la	laissait	s’attarder,	se	collant	même	à	lui,	de	sorte	que	la	main,	sans le	 vouloir,	 appuyait	 plus	 fort	 contre	 son	 sein,	 et	 cette	 sensation	 était exquise,	elle	envoyait	des	ondes	de	plaisir	dans	son	corps	et,	en	cet	instant, elle	ne	voulait	rien	tant	que	se	laisser	aller	à	ces	ondes,	céder…

Mais	non.	Non	non	non.	Là	tout	n’allait	plus	bien.	Ça	n’allait	même plus	 du	 tout.	 Il	 ne	 s’agissait	 plus	 de	 se	 dire	 bonne	 nuit.	 Elle	 le	 repoussa brusquement	 et	 s’adossa	 contre	 la	 porte,	 le	 souffle	 court,	 en	 rougissant. 

Elle	 regarda	 le	 sol,	 il	 regarda	 l’autre	 bout	 du	 couloir,	 hors	 d’haleine	 lui aussi.	Et	elle	se	passa	les	mains	dans	les	cheveux	en	disant	:

«	Écoute,	c’est…

—	Je	sais,	je…

—	On	peut	pas	faire	ça.	Je	suis…

—	Bien	sûr,	j’ai	eu	tort	de…	»

Alors,	 elle	 le	 regarda	 et	 il	 la	 regarda	 ;	 il	 y	 avait	 de	 la	 tristesse,	 de	 la colère	et	de	la	frustration	dans	leurs	yeux. 

«	D’accord. 

—	Ouais,	d’accord,	bon	bah,	bonne	nuit	alors. 

—	Bonne	nuit	»,	dit	Sophie	qui	ouvrit	sa	porte	et	la	referma	aussitôt derrière	 elle,	 après	 quoi	 elle	 y	 demeura	 adossée	 une	 éternité,	 les	 yeux gonflés	de	larmes,	le	temps	de	reprendre	son	souffle. 

*

Il	 n’y	 avait	 qu’une	 séance	 le	 vendredi	 matin	 et	 c’était	 une	 séance plénière,	pour	récapituler	les	communications	de	la	semaine,	en	prendre acte	et	en	tirer	des	conclusions.	Adam	n’était	pas	là.	Elle	ne	l’avait	pas	vu au	petit	déjeuner	non	plus.	Elle	avait	envisagé	de	se	dispenser	de	déjeuner elle	 aussi,	 mais	 après	 tout	 ç’aurait	 été	 absurde	 :	 Adam	 et	 elle	 étaient adultes	 l’un	 comme	 l’autre,	 il	 n’y	 avait	 aucune	 raison	 que	 s’installe	 une gêne	 ou	 une	 tension	 entre	 eux	 ce	 matin.	 Leur	 transgression	 de	 la	 veille était	 d’ailleurs	 bénigne	 ;	 ils	 avaient	 fait	 machine	 arrière	 largement	 à temps.	Alors	où	était-il	passé	ce	matin	?	Pourquoi	son	siège	était-il	vide	? 

«	Il	est	rentré	à	Paris	en	train,	expliqua	François	pendant	la	pause-café. 

Je	crois	qu’il	a	eu	une	urgence	familiale.	Il	a	avancé	son	vol	pour	les	États-Unis.	»

Avant	la	fin	de	la	séance	matinale,	Sophie	envoya	un	mail	à	Adam	:	«	Il n’y	 avait	 aucune	 raison	 de	 faire	 ça	 !	 Écris-moi.	 »	 Mais	 il	 n’y	 eut	 pas	 de réponse. 

Quant	 à	 elle,	 son	 vol	 du	 samedi	 matin	 atterrit	 à	 Luton	 à	 midi.	 Il pleuvait	des	cordes.	Le	ciel	était	gris	ardoise,	plombé	de	nuages.	La	ligne de	Birmingham	était	perturbée	à	cause	de	travaux	sur	la	voie,	et	le	train remplacé	par	un	bus	entre	Kettering	et	Nuneaton. 

«	Bus	de	remplacement	»,	«	Nuneaton	»,	«	Kettering	».	Y	avait-il	cinq mots	plus	démoralisants	dans	n’importe	quelle	langue	du	monde	? 

Pendant	 que	 le	 bus	 se	 traînait	 dans	 la	 circulation	 laborieuse	 et bégayante	du	week-end	entre	ces	villes	des	Midlands,	Sophie	pensait,	bien malgré	elle,	à	la	soirée	du	jeudi	dans	l’île	du	Frioul.	La	sensation	de	l’eau contre	sa	peau	nue.	La	configuration	des	étoiles	dans	le	ciel	nocturne.	Le retour	 en	 bateau	 à	 Marseille,	 au	 clair	 de	 lune,	 sur	 le	 pont	 supérieur,	 le contact	léger	de	la	cuisse	d’Adam	contre	la	sienne.	Et	puis,	dans	sa	tête, elle	entendit	la	voix	de	Naheed,	le	soir	du	mariage,	sous	la	marquise,	cette voix	qui	parlait	de	la	conduite	automobile	:	«	Toutes	les	cinq	minutes,	on arrive	à	un	carrefour	et	il	faut	choisir	sa	voie.	Chaque	bifurcation	détient le	potentiel	de	changer	une	vie,	parfois	du	tout	au	tout.	»

Il	était	quatre	heures	de	l’après-midi	lorsqu’elle	émergea	péniblement de	la	station	New	Street	sur	Centenary	Square	en	traînant	derrière	elle	sa valise	 avec	 sa	 cargaison	 de	 sous-vêtements	 sales,	 son	 aimant	 de	 frigo	 aux couleurs	de	Marseille	et	la	bouteille	de	pastis	rapportée	en	souvenir.	Les nuages	 étaient	 plus	 épais,	 plus	 sombres,	 plus	 denses	 que	 jamais	 et	 le squelette	inachevé	de	la	nouvelle	bibliothèque	de	Birmingham	se	dressait devant	 elle.	 Dans	 l’appartement,	 la	 lumière	 était	 déjà	 allumée,	 Ian	 à	 la fenêtre,	guettant	son	arrivée. 
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Vendredi	27	juillet	2012,	neuf	heures	du	soir. 

Sophie	et	Ian	étaient	assis	côte	à	côte	sur	leur	canapé,	ils	regardaient	la cérémonie	d’ouverture	des	jeux	Olympiques	à	la	télévision. 

Colin	 Trotter	 était	 seul	 chez	 lui	 à	 Rednal,	 dans	 son	 fauteuil,	 il regardait	la	cérémonie	d’ouverture	des	jeux	Olympiques	à	la	télévision. 

Helena	 Coleman	 était	 seule	 chez	 elle	 à	 Kernel	 Magna,	 dans	 son fauteuil,	elle	regardait	la	cérémonie	d’ouverture	des	jeux	Olympiques	à	la télévision. 

Philip	et	Carol	Chase,	en	compagnie	de	Patrick,	le	fils	de	Philip,	et	sa femme	 Mandy,	 étaient	 installés	 dans	 le	 séjour	 de	 leur	 maison	 à	 King’s Heath,	un	plat	chinois	dans	une	barquette	sur	les	genoux.	Ils	regardaient la	cérémonie	d’ouverture	des	jeux	Olympiques	à	la	télévision. 

Sohan	Aditya	était	seul	dans	son	appartement	de	Clapham,	allongé	sur le	canapé,	il	regardait	la	cérémonie	d’ouverture	des	jeux	Olympiques	à	la télévision	et	envoyait	ses	commentaires	par	SMS	à	ses	amis. 

Christopher	et	Lois	Potter,	qui	passaient	des	vacances	en	demi-teinte	à randonner	dans	la	région	des	Lacs,	regardaient	la	cérémonie	d’ouverture des	jeux	Olympiques	à	la	télévision	dans	le	cottage	qu’ils	avaient	loué. 

Doug	Anderton,	sa	fille	Coriandre	et	son	fils	Ranulph	étaient	chacun dans	une	pièce	différente	de	leur	maison	de	Chelsea,	où	ils	regardaient	la

cérémonie	 d’ouverture	 des	 jeux	 Olympiques	 chacun	 sur	 un	 écran différent. 

Benjamin	 était	 seul	 au	 moulin,	 assis	 à	 son	 bureau,	 il	 faisait	 des coupures	et	des	révisions	dans	son	roman	tout	en	écoutant	un	quatuor	à cordes	d’Arthur	Honegger. 

*

Sophie	 n’attendait	 pas	 grand-chose	 de	 ce	 spectacle.	 Contrairement	 à Ian,	 instinctivement	 attiré	 par	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 avoir	 trait	 au	 sport,	 le sport	la	rebutait	plutôt.	Elle	n’avait	jamais	attaché	une	grande	importance au	 fait	 que	 Londres	 accueille	 les	 JO	 de	 2012,	 et	 maintenant	 qu’elle	 n’y vivait	plus,	elle	en	attachait	encore	moins.	C’est	donc	intentionnellement qu’elle	 avait	 ouvert	 un	 livre	 sur	 ses	 genoux	 ( Le	 Comte	 de	 Monte-Cristo,	 en l’occurrence,	 qu’elle	 avait	 entrepris	 de	 relire)	 quand	 la	 diffusion commença,	ce	qui	était	une	façon	de	signifier	sans	ambiguïté	à	Ian	qu’elle était	prête	à	lui	tenir	compagnie	mais	sans	s’intéresser	au	spectacle.	Elle	se disait	qu’il	y	aurait	des	cohortes	de	types	en	short	et	maillot	de	corps	qui feraient	 le	 tour	 du	 stade	 trois	 heures	 durant	 aux	 accents	 d’une	 musique militaire,	tandis	que	la	reine	saluerait	la	foule	de	la	main. 

«	Même	Danny	Boyle	ne	peut	pas	rendre	ça	intéressant	»,	dit-elle. 

Or	 elle	 se	 trompait.	 La	 cérémonie	 débuta	 par	 un	 film	 de	 deux minutes,	une	descente	en	accéléré	de	la	Tamise	depuis	sa	source	jusqu’au cœur	 de	 Londres.	 La	 caméra	 fonçait	 à	 la	 surface	 de	 l’eau	 accompagnée par	 les	 pulsations	 d’une	 musique	 électro	 trépidante,	 elle	 dépassait	 en chemin	 trois	 personnages	 du	  Vent	 dans	 les	 saules	 et	 la	 bande-son incorporait	 des	 bribes	 du	 «	 God	 Save	 the	 Queen	 »	 des	 Sex	 Pistols	 et	 du thème	 de	 la	 série	  EastEnders	 :	 la	 curiosité	 universitaire	 de	 Sophie	 en	 fut piquée.	Elle	comprit	qu’on	serait	là	devant	un	savant	montage,	et	qu’il	y aurait	des	tas	de	références	intertextuelles	à	décrypter. 

«	 Pourquoi	 il	 y	 a	 un	 cochon	 rose	 qui	 vole	 au-dessus	 de	 la	 centrale électrique	de	Battersea	?	demanda-t-elle	à	Ian. 

—	Aucune	idée	»,	répondit-il. 

*

«	Tu	sais	ce	que	c’est,	ça	?	dit	Philip,	ravi,	en	désignant	l’écran	du	bout de	sa	baguette.	C’est	une	référence	à	Pink	Floyd.	L’album	 Animals	 qu’ils ont	sorti	en	1977. 

—	Il	n’y	a	que	toi	pour	savoir	des	choses	pareilles,	commenta	Carol. 

—	 Moi	 et	 quelques	 millions	 d’autres	 »,	 dit	 Philip	 en	 piquant	 une boulette	de	crevettes.	Parfois,	l’inculture	musicale	de	sa	femme	l’effarait. 

*

Helena	trouvait	la	séquence	d’ouverture	trop	confuse	et	débridée.	Elle espérait	que	toute	la	cérémonie	ne	serait	pas	de	la	même	veine.	Mais	elle se	 détendit	 un	 peu	 car	 la	 suite	 faisait	 intervenir	 quatre	 chorales différentes,	 chacune	 représentant	 un	 pays	 du	 Royaume-Uni,	 chacune interprétant	un	hymne	différent.	Le	garçonnet	qui	chantait	«	Jérusalem	»

en	solo	sur	le	stade	avait	une	voix	d’ange,	et	les	scènes	de	la	vie	paysanne jouées	 dans	 l’arène	 lui	 parurent	 paisibles	 et	 pleines	 de	 charme.	 Puis	 des diligences	firent	leur	entrée,	amenant	des	acteurs	costumés	en	industriels victoriens,	et	Helena	fut	de	nouveau	prise	à	rebrousse-poil	:	plusieurs	de ces	 hommes	 d’affaires	 étaient	 en	 effet	 joués	 par	 des	 acteurs	 noirs. 

Pourquoi	cette	extravagance	?	Pourquoi	?	N’avait-on	plus	de	respect	pour la	vérité	historique	? 

*

«	Wow…	»

Sohan	 avait	 remarqué	 que	 la	 partie	 de	 la	 cérémonie	 qui	 faisait intervenir	 les	 industriels	 s’intitulait	 «	 Pandémonium	 ».	 Il	 envoya	 aussitôt un	message	à	Sophie. 

T’as	vu	ça	?	Pandémonium	!	Ils	nous	font	passer	Humphrey	Jennings	! 

*

Sophie	répondit	:

Incroyable	!	Et	pas	du	tout	ce	à	quoi	je	m’attendais. 

«	Tu	écris	à	qui	?	demanda	Ian. 

—	À	Sohan. 

—	Tu	ne	peux	pas	suivre	les	images,	plutôt	? 

—	C’est	des	images	que	je	lui	parle.	Il	vient	de	me	faire	remarquer	que toute	 cette	 partie	 est	 fondée	 sur	 un	 bouquin	 carrément	 obscur d’Humphrey	Jennings	qui	s’appelle	 Pandaemonium.	»	Ian	la	regarda	l’œil vague.	«	C’était	un	documentariste	des	années	quarante,	précisa-t-elle. 

—	 Ah	 d’accord.	 »	 Ian	 réfléchit	 un	 instant.	 «	 Vous	 avez	 tellement	 de choses	en	commun	vous	deux	!	»	Il	l’embrassa.	«	Heureusement	qu’il	est gay.	»

*

Comme	 Sophie,	 Doug	 avait	 abordé	 la	 cérémonie	 d’ouverture	 avec	 le plus	 grand	 scepticisme.	 Comme	 elle,	 il	 la	 regardait	 avec	 une	 admiration croissante	 qui	 frôla	 bientôt	 la	 révérence.	 L’échelle	 du	 spectacle,	 son originalité	–	sa	bizarrerie	parfois	–,	l’image	grandiose	des	hauts-fourneaux qui	 se	 dressaient	 sur	 Glastonbury	 Tor,	 le	 pouvoir	 hypnotique	 de	 plus	 en plus	fort	de	la	musique	du	groupe	Underworld…	Cet	hymne	extravagant	à l’héritage	industriel	de	la	Grande-Bretagne,	c’était	bien	la	dernière	chose à	 laquelle	 il	 se	 serait	 attendu,	 mais	 il	 y	 trouvait	 un	 considérable	 pouvoir d’émotion	 et	 de	 persuasion.	 Un	 caractère	 fondamentalement authentique.	Ce	spectacle	réveillait	en	lui	une	émotion	qu’il	ne	connaissait plus	depuis	des	années,	n’avait	jamais	connue	peut-être,	ayant	grandi	dans

un	 foyer	 où	 toute	 expression	 de	 patriotisme	 était	 suspecte	 –	 mise	 sur	 le compte	 de	 l’orgueil	 national.	 Oui,	 pourquoi	 ne	 pas	 l’avouer	 tout bonnement,	en	cet	instant,	il	était	fier,	fier	d’être	britannique,	fier	de	faire partie	 d’une	 nation	 qui,	 non	 contente	 d’avoir	 réalisé	 de	 grandes	 choses, pouvait	aujourd’hui	les	célébrer	avec	une	telle	assurance,	une	telle	ironie, une	telle	simplicité. 

Il	sentait	qu’il	allait	lui	venir	un	édito	sur	le	sujet.	Absolument. 

*

Colin	aussi	trouvait	la	célébration	de	l’histoire	britannique	à	son	goût. 

Il	 aima	 le	 poème	 récité	 par	 Kenneth	 Branagh.	 La	 seule	 chose	 qui	 l’ait agacé,	c’est	qu’ils	se	soient	crus	obligés	de	faire	une	allusion	à	l’arrivée	du navire	 Windrush	avec	les	premiers	immigrants	jamaïcains. 

«	Et	c’est	reparti,	maugréa-t-il	dans	son	verre	de	lager	dès	qu’il	vit	les acteurs.	 Cette	 foutue	 brigade	 du	 politiquement	 correct	 a	 encore frappé…	»

*

Jusque-là,	 contre	 toute	 attente,	 Sophie	 était	 plus	 mobilisée	 par	 la cérémonie	que	Ian.	Au	bout	de	quelques	minutes,	il	commença	à	s’agiter, se	leva	pour	aller	chercher	des	bières	dans	le	frigo,	verser	des	chips	dans un	 bol.	 «	 Ça	 ne	 te	 plaît	 pas	 ?	 »	 lui	 demanda-t-elle.	 «	 Si,	 bien	 sûr.	 On	 a compris	 le	 message.	 La	 Grande-Bretagne	 a	 fait	 des	 tas	 de	 trucs.	 »	 Il	 lui parut	 encore	 plus	 détaché	 lorsque	 la	 séquence	 suivante,	 court-métrage intitulé	  Happy	 and	 Glorious,	 débuta	 par	 des	 vues	 aériennes	 du	 palais	 de Buckingham.	Mais	c’est	alors	qu’il	vit	un	personnage	franchir	les	grandes portes	 en	 smoking	 blanc,	 roulant	 des	 épaules	 avec	 une	 assurance	 de gentleman,	et	qu’il	comprit	qu’il	s’agissait	de…	James	Bond,	ou	du	moins de	Daniel	Craig,	sa	dernière	incarnation	à	l’écran.	Il	se	rassit	sur	le	canapé à	côté	de	Sophie	et	se	pencha	en	avant,	captivé.	Bond	traversait	les	salles

de	réception	jusqu’à	ce	qu’il	arrive	derrière	une	actrice	qui	jouait	la	reine, assise	à	son	bureau,	le	dos	tourné.	Mais	quand	elle	se	retourna,	ce	n’était pas	une	actrice,	c’était	la	reine	en	personne.	«	Bonsoir,	monsieur	Bond	», disait-elle	avec	raideur.	Elle	ne	brillait	pas	par	son	naturel,	même	dans	son propre	 rôle.	 N’empêche	 qu’ils	 avaient	 réussi	 à	 faire	 figurer	 la	 reine	 en personne,	 la	 reine	 d’Angleterre,	 putain	 !	 dans	 un	 film	 destiné	 à	 la cérémonie	 d’ouverture	 des	 jeux	 Olympiques.	 Et	 ce	 n’était	 pas	 tout	 :	 elle sortait	du	palais	à	la	suite	de	James	Bond	et	ils	montaient	en	hélicoptère, l’appareil	décollait,	la	caméra	le	montrait	en	train	de	s’élever	au-dessus	du palais	 de	 Buckingham,	 au-dessus	 de	 Londres,	 et	 bientôt	 voilà	 qu’il s’approchait	 du	 stade	 olympique,	 et	 là	 c’était	 la	 cerise	 sur	 le	 gâteau,	 le coup	 de	 génie	 suprême.	 On	 aurait	 dit	 que	 la	 reine	 et	 James	 Bond s’extrayaient	 de	 l’appareil	 et	 sautaient	 en	 parachute	 au-dessus	 du	 stade. 

Sur	la	musique	de	 L’espion	qui	m’aimait,	le	parachute	de	Bond	s’ouvrait,	et sa	 toile	 était	 un	 immense	 Union	 Jack,	 en	 hommage	 à	 la	 stupéfiante séquence	d’ouverture	du	film.	Les	effets	conjugués	de	ces	trois	éléments, la	reine,	James	Bond	et	l’Union	Jack,	provoquèrent	chez	Ian	une	bouffée de	 ferveur	 patriotique	 proche	 de	 l’orgasme.	 Il	 se	 leva	 d’un	 bond	 en braillant	«	Oui	!	oui	!	oui	!	»,	puis	se	rassit	à	côté	de	Sophie,	se	jetant	sur elle	pour	la	serrer	dans	ses	bras	et	la	couvrir	de	baisers. 

*

Lorsque	la	musique	de	la	partie	suivante	débuta,	Philip	n’en	crut	pas ses	oreilles.	Il	la	reconnut	tout	de	suite,	cette	phrase	unique,	hypnotique, avec	 sa	 curieuse	 mesure	 ;	 c’était	 une	 musique	 qu’il	 avait	 écoutée	 des centaines,	des	milliers	de	fois,	qu’il	aimait	de	tout	son	cœur,	d’une	passion qu’il	 avait	 dû	 tenir	 secrète	 pendant	 près	 de	 quatre	 décennies	 sous	 la pression	 de	 ses	 camarades	 qui	 lui	 avaient	 donné	 le	 sentiment	 qu’aimer cette	musique	revenait	à	se	déclarer	ringard,	ou	tout	au	moins	en	décalage total	 avec	 la	 mode.	 Et	 voilà	 qu’elle	 se	 faisait	 entendre,	 diffusée	 dans	 le

monde	 entier,	 présentée	 comme	 le	 nec	 plus	 ultra	 de	 la	 culture britannique.	Le	temps	lui	donnait	raison	!	Enfin	! 

«	Mike	Oldfield,	s’écria-t-il	en	renversant	du	riz	sur	tout	le	tapis.	C’est Mike	Oldfield	!	C’est	“Tubular	Bells”	!	»

Il	prit	son	portable	et	se	précipita	dans	un	coin	plus	tranquille	 de	 la pièce	pour	appeler	Benjamin.	Quand	celui-ci	lui	répondit,	il	entendit	de la	 musique	 en	 arrière-plan	 ;	 cependant	 ce	 n’était	 pas	 «	 Tubular	 Bells	 », elle	avait	quelque	chose	d’angoissé,	de	discordant.	Un	quatuor	à	cordes, semblait-il. 

«	Tu	ne	regardes	pas	? 

—	Regarde	pas	quoi	? 

—	La	cérémonie	d’ouverture	des	Jeux. 

—	C’est	ce	soir	? 

—	Oh	bon	Dieu	!	Allume	la	télé. 

—	Non,	pas	envie,	je	travaille	ce	soir. 

—	Ne	discute	pas,	allume	tout	de	suite.	»

Benjamin	 hésita,	 impressionné	 par	 l’urgence	 dans	 la	 voix	 de	 Philip. 

«	Bon,	bon,	d’accord.	»

Philip	entendit	qu’on	éteignait	le	quatuor	à	cordes	et	qu’on	allumait	la télévision.	Au	bout	de	quelques	secondes,	Benjamin	s’exclama	:

«	Oh	bon	sang,	mais	c’est	Mike	Oldfield	? 

—	Exact.	Mike	Oldfield.	Mike	Oldfield	! 

—	Qu’est-ce	qu’il	fiche	là	? 

—	Il	joue	“Tubular	Bells”,	qu’est-ce	que	tu	dis	de	ça	! 

—	Mais	pourquoi	? 

—	Parce	que	enfin	–	enfin	–	quelqu’un	s’est	aperçu	de	son	génie.	C’est un	 grand	 compositeur	 britannique.	 On	 a	 raison	 depuis	 le	 début	 !	 »

Benjamin	entendait	le	sourire	de	triomphe	de	son	ami	dans	sa	voix.	«	Bon, je	te	laisse.	Continue	à	regarder,	c’est	incroyable.	»

Benjamin	posa	le	téléphone	sur	le	bras	du	canapé	et	jeta	un	bref	coup d’œil	à	l’étrange	scène	qui	se	déroulait	sur	l’écran.	Une	foule	de	figurants en	 uniforme	 d’infirmière,	 des	 enfants	 en	 pyjama	 sautaient	 sur	 des	 lits

géants	comme	sur	un	trampoline	tandis	que	«	Tubular	Bells	»	continuait en	 musique	 de	 fond.	 La	 plupart	 des	 téléspectateurs	 auraient	 su	 lui expliquer	que	cette	partie	était	conçue	comme	un	hommage	au	système de	santé.	D’ailleurs	Benjamin	aurait	sans	doute	trouvé	tout	seul	s’il	avait été	attentif,	mais	il	ne	l’était	pas.	Il	revoyait	l’époque,	au	milieu	des	années soixante-dix,	un	ou	deux	ans	après	la	sortie	de	l’album	de	Mike	Oldfield, où	lui	et	ses	copains	l’écoutaient	dans	la	salle	commune	de	King	William et	 s’engageaient	 dans	 d’interminables	 discussions	 d’initiés.	 Doug,	 qui écoutait	 essentiellement	 du	 Motown	 à	 l’époque,	 les	 méprisait ouvertement.	Mais	pour	eux,	c’était	un	texte	musical	sacré.	Il	se	souvenait d’un	déjeuner	–	oui,	incroyable	comme	certaines	images	vous	reviennent parfois,	avec	une	netteté	photographique,	il	y	a	quelque	chose	de	presque proustien	 là-dedans,	 et	 c’était	 bien	 la	 musique	 qui	 avait	 provoqué l’étincelle	–,	bref,	Harding	et	lui	écoutaient	«	Tubular	Bells	»,	il	s’agissait justement	 de	 cette	 partie-là,	 et	 ils	 s’étaient	 lancés	 dans	 une	 discussion idiote	sur	la	mesure.	Benjamin	s’en	souvenait	à	présent.	Harding	affirmait qu’elle	 n’avait	 rien	 de	 bizarre,	 qu’elle	 était	 normale,	 classique,	 et	 lui soutenait	que	non,	il	fallait	tendre	l’oreille,	c’était	du	15/8,	sur	quoi	Philip avait	mis	son	grain	de	sel	en	suggérant	:	Non,	vous	compliquez	les	choses, c’est	 juste	 qu’il	 manque	 un	 temps	 dans	 la	 deuxième	 mesure	 toutes	 les quatre	mesures.	Et	donc	ça	donne	4/4,	¾,	4/4,	4/4,	alors	oui,	ça	veut	bien dire	qu’on	est	sur	un	schéma	de	15	temps,	mais	ça	ne	veut	pas	dire	que c’est	 du	 15/8	 pour	 autant.	 Alors,	 Harding	 les	 avait	 traités	 d’idiots,	 ils parlaient	sans	savoir.	Benjamin	s’en	rendait	compte	aujourd’hui,	il	fallait toujours	qu’il	mette	le	feu	aux	poudres,	qu’il	sème	la	zizanie.	Si	bien	que pour	finir,	ils	étaient	allés	apporter	le	disque	chez	le	chef	du	département de	 musique,	 M.	 Sill,	 qui	 l’avait	 écouté	 avant	 de	 leur	 faire	 une	 réponse encore	différente	et	encore	plus	compliquée	;	il	avait	sorti	d’autres	disques et	 leur	 avait	 fait	 identifier	 la	 mesure,	 en	 commençant	 par	 «	 Mars,	 the Bringer	 of	 War	 »,	 de	 Holst	 (du	 5/4)	 pour	 continuer	 avec	 le	  Sacre	 du printemps,	si	bien	qu’ils	y	avaient	passé	le	reste	de	la	pause-déjeuner…

C’étaient	de	bons	moments,	songea	Benjamin,	des	moments	heureux. 

Pendant	ce	temps,	à	Londres,	la	partie	de	la	cérémonie	consacrée	au service	de	santé	s’achevait	mais	Benjamin	ne	s’en	aperçut	pas.	Les	images défilaient	sur	l’écran	à	l’arrière-plan,	et	lui	regardait	au-dehors	la	rivière, ses	réminiscences	lui	mettant	aux	lèvres	un	sourire	béat. 

*

«	C’est	Simon	Rattle,	non	?	dit	Christopher	au	moment	où	l’éminent chef	d’orchestre	se	dirigeait	à	grandes	enjambées	vers	le	centre	du	stade olympique. 

—	Hmm	»,	répondit	Lois	qui	leva	brièvement	les	yeux	de	son	ouvrage, un	 canevas	 auquel	 elle	 ne	 travaillait	 que	 pendant	 ses	 vacances,	 qu’elle n’avait	jamais	fini	et	ne	finirait	jamais.	Elle	ne	leva	plus	la	tête	jusqu’à	ce qu’elle	entende	son	mari	rire.	«	Qu’est-ce	qu’il	y	a	de	si	drôle	? 

—	Regarde,	c’est	Mr	Bean.	»

Simon	Rattle	dirigeait	un	orchestre	qui	jouait	le	thème	des	 Chariots	de feu	(autre	victoire	pour	les	goûts	adolescents	de	Philip,	fan	de	Vangelis	dès les	 années	 soixante-dix)	 tandis	 que	 Rowan	 Atkinson,	 attelé	 au	 clavier électrique	sur	lequel	il	jouait	la	même	note	inlassablement,	mimait	l’ennui et	la	frustration	pour	amuser	la	galerie. 

«	Je	me	demande	ce	qui	leur	a	pris	de	le	faire	venir. 

—	 C’est	 très	 habile,	 en	 fait,	 déclara	 Christopher.	 Le	 monde	 entier adore	Mr	Bean. 

—	Ah	oui	?	répondit	Lois	en	retournant	à	son	canevas. 

—	Tu	ne	te	souviens	pas,	quand	on	était	à	Arezzo,	qu’on	était	passés devant	le	théâtre,	ils	avaient	un	imitateur	de	Mr	Bean	au	programme…

—	Non. 

—	 Et	 je	 t’ai	 dit,	 regarde	 comme	 il	 est	 populaire	 ici.	 Il	 y	 a	 même	 des fantaisistes	qui	l’imitent. 

—	Ça	ne	me	rappelle	rien	du	tout. 

—	À	Arezzo,	il	y	a	trois	ans…	? 

—	 Désolée	 »,	 dit	 Lois	 qui	 tint	 son	 ouvrage	 à	 bout	 de	 bras	 pour	 le regarder	d’un	œil	critique.	Il	y	avait	quelque	chose	qui	clochait	dans	son choix	de	couleurs.	«	Je	n’ai	aucun	souvenir	de	cette	conversation.	»

Christopher	soupira.	«	Comme	par	hasard.	Tu	ne	te	rappelles	jamais rien	de	ce	que	je	dis.	»

Il	 se	 pencha	 vers	 elle	 et	 l’embrassa	 sur	 la	 joue,	 par	 habitude,	 par résignation.	Elle	eut	un	mince	sourire	mais	ne	lui	rendit	pas	son	baiser. 

*

Coriandre	 avait	 commencé	 à	 s’agiter	 pendant	 la	 séquence	 autour	 de Mr	Bean,	et	elle	était	descendue	voir	ce	que	son	père	faisait.	Elle	le	trouva assis	sur	le	canapé	du	grand	salon,	une	cannette	de	bière	dans	la	main	et, à	 sa	 stupéfaction,	 de	 vagues	 traces	 de	 larmes	 sur	 une	 joue.	 C’était	 la première	fois	qu’elle	était	témoin	d’un	pareil	phénomène	chez	lui. 

«	Papa	?	demanda-t-elle	en	s’asseyant	auprès	de	lui.	Ça	va	? 

—	 Pardon,	 dit-il	 en	 s’essuyant	 les	 yeux,	 c’est	 tellement	 embarrassant. 

Mais	j’adore	ce	spectacle,	j’en	adore	chaque	minute.	Va	chercher	ta	mère, il	faudrait	qu’elle	regarde	elle	aussi.	»

Coriandre	 le	 considéra,	 ébahie.	 «	 Comment	 ça	 ?	 Bien	 sûr	 qu’elle regarde,	puisqu’elle	y	assiste. 

—	Elle	y	est	? 

—	 Elle	 est	 dans	 la	 tribune	 VIP,	 je	 l’ai	 vue	 tout	 à	 l’heure,	 à	 côté	 de Bryan	Ferry.	»

Doug	 eut	 un	 instant	 de	 surprise,	 mais	 c’était	 sa	 place,	 à	 bien	 y réfléchir. 

«	 Comment	 vous	 faites	 pour	 être	 encore	 ensemble,	 vous	 deux	 ?	 J’ai jamais	vu	des	gens	qui	communiquent	si	mal	entre	eux. 

—	Tu	as	raison,	si	on	vivait	dans	une	maison	plus	petite,	on	aurait	déjà divorcé. 

—	Dommage	que	vous	l’ayez	pas	fait.	C’est	trop	nul	d’avoir	des	parents qui	sont	ensemble	depuis	aussi	longtemps.	»

Doug	 n’était	 pas	 sûr	 qu’elle	 plaisantait.	 Mais	 il	 fut	 content	 qu’elle s’installe	sur	le	canapé	auprès	de	lui. 

On	en	était	maintenant	à	une	séquence	intitulée	«	Frankie	and	June say…	 thanks,	 Tim	 !	 »,	 qui	 se	 présentait	 comme	 un	 méli-mélo	 quasi incompréhensible	 d’allusions	 à	 des	 comédies	 musicales	 et	 des	 films britanniques.	( A	Matter	of	Life	and	Death	! 	envoya	Sophie	à	Sohan.	À	quoi	il répondit	 :	  The	 Wicker	 Man	 ! )	 Le	 fil	 conducteur	 était	 une	 vague	 histoire d’amour	entre	deux	adolescents	qui	se	rencontraient	et	communiquaient par	 les	 réseaux	 sociaux	 tout	 en	 circulant	 dans	 le	 métro.	 On	 s’y	 perdait mais	c’était	enivrant,	et	le	plus	amusant,	c’était	d’identifier	les	chansons. 

Doug	 était	 sidéré	 de	 voir	 combien	 sa	 fille	 en	 connaissait.	 Elle	 avait reconnu	 The	 Jam,	 les	 Who,	 les	 Stones,	 David	 Bowie	 et	 Frankie	 Goes	 to Hollywood,	 en	 plus	 de	 ceux	 qu’il	 tenait	 pour	 acquis	 qu’elle	 connaissait, Amy	Winehouse	et	Dizzee	Rascal.	Comme	elle	ne	comprenait	pas	le	clip des	 deux	 femmes	 qui	 s’embrassaient,	 il	 lui	 expliqua	 qu’il	 venait	 d’une série	 télé	 intitulée	  Brookside,	 et	 qu’il	 s’agissait	 d’un	 des	 premiers	 baisers entre	femmes	diffusés	sur	une	chaîne	nationale	grand	public.	Incroyable de	voir	que	l’Angleterre	était	en	train	de	le	citer	pour	montrer	fièrement au	monde	à	quel	point	elle	était	éclairée	et	progressiste.	«	C’est	regardé	en Arabie	saoudite,	tu	sais	»,	lui	dit-il	;	Coriandre	elle-même	dut	admettre	que c’était	 trop	 cool	 et	 elle	 éprouva	 une	 pointe	 d’excitation	 en	 prenant	 la mesure	de	la	chose. 

«	Mais	c’est	qui	?	»	demanda-t-elle	au	moment	où	le	toit	d’une	maison gigantesque	 dressée	 au	 milieu	 du	 stade	 se	 soulevait	 pour	 révéler	 un quadragénaire	d’une	banalité	décourageante	assis	à	un	bureau	où	il	tapait sans	trêve	sur	un	clavier	d’ordinateur	pendant	que	la	phrase	CECI	S’ADRESSE

À	TOUS	jaillissait	sur	les	écrans	et	les	moniteurs	qui	l’entouraient. 

«	C’est	Tim	Berners-Lee. 

—	Qui	? 

—	Celui	qui	a	inventé	Internet. 

—	Quoi	?	C’est	les	Anglais	qui	ont	inventé	Internet	? 

—	Oui,	en	somme.	En	tout	cas	c’est	lui. 

—	 Incroyable	 »,	 dit	 Coriandre.	 Elle	 sortit	 son	 BlackBerry	 et	 prit	 une photo	de	l’image	à	l’écran,	puis	écrivit	«	Je	viens	d’un	pays	génial	»,	phrase qu’elle	tweeta	à	ses	379	followers. 

*

La	partie	créative	de	la	cérémonie	s’achevait.	C’était	le	moment	où	les athlètes	en	compétition	venaient	défiler	dans	le	stade,	ce	qui	menaçait	de durer	 au	 moins	 quatre-vingt-dix	 minutes.	 Les	 téléspectateurs	 se dispersèrent. 

Sophie	et	Ian	allèrent	se	coucher.	Ils	n’avaient	pas	fait	l’amour	depuis presque	 une	 semaine	 et	 se	 rattrapèrent.	 Ian	 fantasma	 qu’il	 était	 James Bond	 et	 faisait	 l’amour	 à	 la	 belle	 danseuse	 adolescente	 de	 la	 partie

«	Frankie	and	June	». 

Colin	s’endormit	sur	le	canapé	puis	se	réveilla	à	trois	heures	du	matin, l’esprit	embrumé,	pour	se	traîner	au	premier	étage	jusqu’à	son	lit. 

Helena	 veilla	 jusqu’à	 une	 heure	 du	 matin.	 Elle	 écrivit	 au	  Telegraph pour	se	plaindre	du	caractère	gauchisant	de	la	cérémonie,	mais	sa	lettre longue	de	cinq	cents	mots	ne	fut	pas	publiée	–	il	fallait	s’y	attendre. 

Les	Chase	nageaient	dans	une	telle	euphorie	après	la	cérémonie	que Philip	 alla	 sur	 Internet	 acheter	 aussitôt	 quatre	 des	 rares	 billets	 qui restaient	pour	l’un	des	événements	sportifs,	puis	quatre	allers-retours	pour Londres	en	train	–	soit	un	total	astronomique. 

Sohan	fit	une	recherche	en	ligne	sur	Humphrey	Jennings	et	Michael Powell	 avant	 de	 se	 changer,	 de	 se	 raser	 et	 de	 sortir	 à	 minuit	 et	 demi	 en direction	d’un	club	:	la	nuit	était	jeune	encore	et	pleine	de	promesses. 

Christopher	prépara	deux	mugs	de	chocolat	chaud	et	emporta	le	sien au	 lit.	 Lois	 attendit	 patiemment	 quatre-vingt-dix	 minutes	 pour	 le rejoindre	:	il	dormirait	sûrement	déjà. 

Doug	commença	son	édito.	Il	montra	les	deux	premiers	paragraphes	à Coriandre	et	lui	demanda	ce	qu’elle	en	pensait.	«	C’est	de	la	daube	»,	lui

répondit-elle,	après	quoi	elle	se	mit	à	son	bureau	avec	lui	et	ils	rédigèrent le	reste	de	l’édito	à	quatre	mains. 

La	 nuit	 était	 douce,	 Benjamin	 alla	 s’asseoir	 sur	 sa	 terrasse	 avec	 un verre	 de	 vin	 blanc	 bien	 frais.	 Il	 était	 heureux.	 Le	 travail	 sur	 la	 version élaguée	 du	 roman	 s’achevait.	 Le	 texte,	 récit	 tout	 juste	 romancé	 de	 sa relation	 avec	 Cicely	 intitulé	  Rose	 sans	 épine,	 était	 désormais	 prêt	 à	 l’envoi aux	 éditeurs.	 Pour	 fêter	 la	 chose,	 il	 alluma	 son	 enceinte	 portable	 et chercha	 sur	 son	 iPod	 le	 morceau	 de	 musique	 qui	 l’avait	 inspiré	 et	 lui donnait	son	titre,	un	duo	passionné	et	tout	en	intériorité	entre	le	pianiste de	 jazz	 Stan	 Tracey	 et	 le	 saxophoniste	 Tony	 Coe,	 enregistré	 en	 1983.	 Il monta	le	volume.	Il	pouvait	écouter	de	la	musique	aussi	fort	et	aussi	tard qu’il	 voulait	 ici.	 Pourtant,	 quand	 le	 morceau	 s’acheva,	 il	 éprouva	 une forme	de	soulagement.	Au	fond,	il	préférait	de	loin	le	silence.	Le	silence de	 l’Angleterre	 qui	 sombrait	 dans	 un	 sommeil	 profond	 et	 bienheureux, un	 sommeil	 comme	 on	 en	 goûte	 après	 avoir	 donné	 une	 soirée	 réussie, quand	tous	les	invités	sont	partis	et	qu’on	sait	qu’on	n’aura	pas	à	se	lever de	 bonne	 heure.	 L’Angleterre	 lui	 faisait	 l’effet	 d’un	 territoire	 calme	 et stable.	D’un	pays	en	bonne	intelligence	avec	lui-même.	L’idée	que	tant	de millions	de	gens	disparates	avaient	été	réunis,	rassemblés	par	une	émission de	télévision	le	ramenait	à	son	enfance	et	le	fit	sourire.	Tout	allait	pour	le mieux.	Et	la	rivière	semblait	d’accord	avec	lui,	la	rivière	dont	la	voix	seule rompait	 le	 silence,	 et	 qui	 ce	 soir	 filait	 sa	 course	 sans	 âge,	 bondissait, bouillonnait,	joyeuse,	joyeuse,	si	joyeuse. 

DEUXIÈME	PARTIE

L’ANGLETERRE	PROFONDE

Les	 privilégiés	 voient	 dans	 l’égalité	 un	 déclassement.	 Une fois	 qu’on	 l’a	 compris,	 on	 comprend	 une	 grande	 part	 de	 la politique	populiste. 

İYAD	EL-BAGHDADI, 

Twitter,	13	h	36,	25	juillet	2016
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«	Eh	bien,	félicitations,	dit	Sohan. 

—	Merci	»,	répondit	Sophie. 

Ils	 trinquèrent	 et	 burent	 leur	 champagne,	 de	 qualité	 très	 moyenne. 

Sohan	–	c’était	lui	qui	offrait	–	eut	une	brève	pensée	pour	le	prix,	très	au-dessus	de	la	moyenne,	lui. 

«	Au	fait,	qu’est-ce	qu’on	arrose	?	demanda	Sophie. 

—	Toi. 

—	Moi,	comment	ça,	moi	? 

—	Tout	toi.	Ton	irrésistible	ascension	vers	la	renommée.	»

Elle	sourit.	«	Ça	me	paraît	légèrement	excessif.	»

Flûte	à	la	main,	ils	s’éloignèrent	du	bar	et	se	mirent	à	déambuler	sur	la terrasse	panoramique.	Plus	bas,	Londres	gisait	languide	dans	la	chaleur	du soir	en	ce	début	d’été.	La	Tamise	bouclait	comme	un	gros	ruban	sale	qui allait	 s’étrécissant	 vers	 l’horizon,	 à	 l’est,	 jusqu’à	 n’être	 plus	 qu’une	 tête d’épingle	luminescente	à	travers	le	smog. 

«	Ta	ville	»,	dit	Sophie	qui	s’approcha	de	lui	et	glissa	son	bras	sous	le sien.	Depuis	la	terrasse	du	Shard	aux	parois	vitrées	du	sol	au	plafond,	ils regardaient	 plus	 de	 deux	 cents	 mètres	 au-dessous	 d’eux	 les	 tours,	 les anciennes	 HLM,	 les	 nouvelles	 constructions	 et,	 par-ci,	 par	 là,	 quelques

vestiges	baroques	du	Londres	de	Hawksmoor	pointant	la	tête	au	milieu	du fatras	gris	moderne. 

«	 Ma	 ville	 ?	 Non,	 pas	 vraiment.	 Londres	 n’appartient	 plus	 aux Londoniens. 

—	Et	à	qui,	alors	? 

—	 Aux	 étrangers,	 essentiellement.	 Aux	 vrais	 étrangers.	 »	 Comme Sophie	 lui	 jetait	 un	 regard	 en	 coin,	 il	 ajouta	 :	 «	 Cet	 immeuble	 où	 nous nous	trouvons,	la	dernière	attraction	vedette	de	Londres,	tu	crois	qu’il	est britannique	?	Il	est	la	propriété	du	Qatar	à	95	%.	Même	chose	pour	ces nouveaux	 immeubles	 de	 bureaux	 étincelants	 que	 tu	 vois	 d’ici.	 Ces	 tours d’appartements	 luxueux	 avec	 vue	 sur	 le	 fleuve.	 Sans	 parler	 de	 Harrods, cette	 fabuleuse	 institution	 anglaise	 vénérable	 entre	 toutes.	 Nous	 sommes en	train	de	nous	vendre	morceau	par	morceau	depuis	des	années.	Par	les temps	qui	courent,	il	suffit	de	se	promener	en	centre-ville	pour	avoir	de fortes	chances	de	fouler	une	terre	étrangère.	»

Comme	 une	 petite	 bande	 de	 jeunes	 touristes	 espagnols	 surexcités	 et volubiles	les	poussaient	en	prenant	des	photos	et	des	vidéos	du	panorama avec	leurs	téléphones,	Sophie	et	Sohan	leur	abandonnèrent	le	terrain	et firent	le	tour	de	la	terrasse	pour	voir	la	capitale	sous	un	autre	angle.	La cathédrale	 Saint-Paul	 paraissait	 toute	 petite	 et	 fragile,	 comme	 arc-boutée avec	l’énergie	du	désespoir	pour	affirmer	une	identité	singulière	face	aux créations	 modernistes,	 brutalistes	 et	 postmodernistes	 qui	 poussaient comme	des	champignons	depuis	peu	autour	d’elle. 

«	Et	là-bas,	c’est	le	stade	olympique	?	demanda	Sophie	en	désignant	un anneau	blanc,	pastille	de	menthe	géante	qui	aurait	chu	sans	cérémonie	en plein	milieu	du	vieil	East	End. 

—	 C’est	 lui.	 »	 Sohan	 but	 une	 gorgée	 de	 champagne.	 «	 Bon	 Dieu,	 ça paraît	 tellement	 loin	 tout	 ça…	 Tu	 te	 souviens	 comme	 on	 était	 tous sceptiques	 au	 départ,	 et	 comme	 on	 a	 tous	 été	 retournés	 en	 l’espace	 de cinq	 minutes	 ?	 C’est	 vrai,	 j’ai	 même	 pris	 des	 billets	 pour	 un	 événement, après	cette	cérémonie.	Un	événement	sportif.	Moi	!	Aller	voir	du	sport	! 

—	Qu’est-ce	que	tu	as	vu	? 

—	Du	football	féminin	!	»	Sophie	éclata	de	rire	et	il	éprouva	le	besoin de	se	justifier	:	«	C’était	le	seul	événement	pour	lequel	il	restait	des	places. 

Je	 sais,	 c’était	 complètement	 idiot.	 J’aime	 pas	 le	 foot,	 et	 je	 suis	 pas	 non plus	fou	des	femmes	–	personne	présente	exceptée.	Je	m’étais	mis	en	tête d’en	faire	un	rendez-vous	amoureux,	ce	qui	est	complètement	stupide.	J’y ai	 emmené	 un	 gars	 qui	 s’appelle	 Jeremy.	 Ça	 a	 sonné	 le	 glas	 de	 notre histoire	en	tout	cas. 

—	Quelle	idée,	aussi.	Comme	dîner	aux	chandelles,	on	fait	mieux…	»

Elle	lui	entoura	l’épaule	d’un	bras	consolateur.	«	J’espère	qu’il	y	en	a	eu d’autres	depuis. 

—	 Évidemment,	 des	 tas.	 Mais	 aucun	 qui	 me	 plaise	 vraiment	 et, d’ailleurs,	aucun	depuis	deux	mois.	»	Il	but	une	gorgée	plus	longue	que les	autres.	«	Bien	sûr,	je	sais	gré	à	M.	Cameron	que	nous	puissions	nous marier,	 désormais.	 C’est	 d’ailleurs	 bien	 la	 seule	 chose	 dont	 je	 lui	 sache gré.	Mais	je	commence	à	me	dire	que	je	ne	vais	jamais	trouver	personne qui	me	rende	heureux.	Au	fond,	j’en	suis	même	assez	sûr. 

—	Bah,	je	n’ai	jamais	pensé	que	tu	étais	du	genre	à	te	caser. 

—	Moi	non	plus,	mais	maintenant	que	Ian	et	toi	donnez	un	exemple éblouissant	de	bonheur	conjugal…	»

Elle	 eut	 plaisir	 à	 voir	 revenir	 la	 lueur	 de	 malice	 dans	 ses	 yeux	 et	 à entendre	 l’ironie	 dans	 sa	 voix.	 Pour	 autant	 cette	 façon	 de	 la	 charrier l’agaça. 

«	Nous	sommes	très	heureux,	c’est	un	fait. 

—	Je	n’en	doute	pas	un	instant.	»

D’ailleurs	 c’était	 plus	 ou	 moins	 vrai.	 Après	 les	 balbutiements	 des premiers	 mois,	 leur	 couple	 avait	 pris	 ses	 marques	 et	 ses	 habitudes.	 Les lundis	et	vendredis,	Sophie	travaillait	à	l’appartement	ou	à	la	bibliothèque de	 Birmingham	 qui	 venait	 d’ouvrir.	 Quand	 elle	 restait	 à	 la	 maison,	 Ian rentrait	 entre	 les	 séances	 du	 matin	 et	 celles	 de	 l’après-midi,	 et	 ils déjeunaient	 ensemble.	 Les	 autres	 jours	 de	 la	 semaine,	 elle	 allait	 à l’université.	Le	samedi	il	assistait	à	un	match	au	Villa	Park	avec	Simon,	ou bien	il	regardait	le	sport	à	la	maison.	Le	dimanche	ils	allaient	voir	sa	mère. 

C’était	confortable,	agréable,	et	Sophie	était	bien	décidée	à	s’en	satisfaire. 

Et	s’il	lui	arrivait	de	penser	que	la	vie	conjugale	n’était	peut-être	pas	tout	à fait	 à	 la	 hauteur	 de	 ses	 attentes	 (parfois,	 très	 rarement,	 aux	 heures sombres	 et	 immobiles	 d’un	 matin	 d’hiver,	 quand	 elle	 s’était	 réveillée	 de bonne	 heure,	 Ian	 encore	 endormi	 à	 ses	 côtés,	 le	 souffle	 régulier,	 ses pensées	vagabondes	prenaient	un	tour	périlleux	autant	qu’imprévisible), elle	avait	la	compensation	de	se	dire	que	sa	vie	professionnelle	progressait gentiment,	par	étapes.	Sa	thèse	avait	été	publiée,	le	chapitre	sur	le	portrait de	Dumas	par	Powell,	qui	avait	aussi	fait	l’objet	d’une	publication	dans	un numéro	de	l’ Oxford	Art	Journal,	avait	attiré	l’attention	d’un	producteur	de Radio	4.	Il	l’avait	invitée	à	une	émission-débat	passant	en	début	de	soirée, elle	 s’était	 bien	 tirée	 d’affaire,	 et	 d’autres	 invitations	 avaient	 suivi, certaines	 de	 l’université,	 d’autres	 de	 médias	 culturels	 de	 bonne	 tenue (essentiellement	 une	 presse	 écrite	 de	 haut	 niveau,	 perpétuellement menacée	 mais	 acharnée	 à	 survivre).	 Et	 plus	 récemment,	 elle	 avait	 reçu l’invitation	la	plus	inattendue	de	toutes,	la	conviant	à	une	croisière	de	dix jours	 sur	 la	 Baltique	 comme	 conférencière,	 départ	 prévu	 de	 Douvres	 le surlendemain. 

Et	 puis	 il	 y	 avait	 son	 nouveau	 poste,	 maîtresse	 de	 conférences	 dans l’une	des	grandes	universités	de	Londres.	Elle	commençait	en	octobre	et elle	 était	 en	 effervescence.	 Ian,	 naturellement,	 avait	 des	 sentiments mitigés.	 Certes,	 ça	 voulait	 dire	 qu’ils	 auraient	 plus	 d’argent	 à	 leur disposition,	ce	qui	leur	serait	fort	utile,	surtout	s’ils	voulaient	fonder	une famille	 comme	 il	 avait	 hâte	 de	 le	 faire.	 Mais	 il	 s’était	 lui-même	 porté candidat	 à	 un	 nouveau	 poste	 ou	 plus	 exactement	 à	 une	 promotion	 au rang	de	directeur	régional,	et	il	avait	confiance	dans	ses	chances	de	succès avec	une	augmentation	substantielle	à	la	clef.	Est-ce	que	ça	ne	suffirait	pas pour	 l’instant	 ?	 Derrière	 cette	 question	 planait	 une	 inquiétude	 majeure dont	il	ne	disait	rien.	Sa	femme	passerait	désormais	trois	jours	par	semaine à	 Londres	 –	 où	 elle	 coucherait	 sans	 doute	 sur	 le	 canapé	 de	 Sohan	 en attendant	 de	 trouver	 une	 solution	 plus	 satisfaisante	 –	 et	 il	 y	 avait	 là quelque	chose	qui	le	dérangeait	profondément.	Quelque	chose	qui	allait

au-delà	 de	 leur	 séparation	 intermittente,	 d’avoir	 à	 passer	 trois	 nuits	 tout seul	dans	l’appartement.	Quelque	chose	comme	la	crainte	qu’elle	puisse revenir	insensiblement	vers	une	ville,	un	mode	de	vie,	un	groupe	d’amis qui	 n’avaient	 rien	 à	 voir	 avec	 lui,	 qui	 dataient	 d’avant	 lui	 et,	 pour	 cette raison,	 constituaient	 une	 menace	 envers	 leur	 équilibre	 conjugal.	 Depuis que	cette	décision	avait	été	prise,	un	malaise	inexprimé	mais	palpable	était né	entre	eux. 

«	Tant	mieux	»,	dit	Sophie	en	réponse	au	commentaire	de	Sohan.	Et elle	ajouta	:	«	Parce	que	c’est	vrai.	»	Ce	qui	fit	aussitôt	l’effet	d’un	déni. 

«	Il	vient	avec	toi,	je	suppose	?	À	bord	du	fier	vaisseau	 Décrépitude	? 

—	Arrête	d’être	désobligeant	comme	ça	tout	le	temps	! 

—	 Oh	 allez,	 il	 n’y	 aura	 que	 des	 fossiles.	 Il	 faut	 pas	 avoir	 au	 moins soixante-dix	ans	pour	embarquer	sur	une	croisière	Legend	? 

—	Cinquante	! 

—	 Hmm,	 la	 plupart	 auront	 beaucoup	 plus.	 Le	 paquebot	 HMS

 Sénilité	 !	 »	 Il	 rit,	 selon	 son	 habitude,	 de	 sa	 propre	 blague.	 Depuis	 que Sophie	lui	avait	annoncé	la	nouvelle,	l’idée	qu’elle	soit	coincée	dix	jours sur	un	bateau	de	croisière	avec	quatre	cents	passagers	britanniques	d’un âge	 avancé	 le	 mettait	 en	 joie	 au-delà	 de	 tout.	 Elle	 se	 demandait	 s’il	 ne fallait	pas	y	voir	une	pointe	de	jalousie	professionnelle. 

«	 Oui,	 il	 vient	 aussi.	 Ils	 ont	 été	 vraiment	 sympas.	 Il	 va	 rater	 les	 trois premiers	 jours,	 mais	 ils	 lui	 offrent	 un	 vol	 pour	 qu’il	 nous	 rattrape	 à Stockholm. 

—	Très	romantique.	Je	vous	imagine	tous	les	deux	dans	votre	cabine,	à toute	 vapeur	 sur	 la	 Baltique.	 Genre	 Kate	 Winslet	 et	 Leonardo	 DiCaprio. 

D’ailleurs	il	y	a	un	petit	air	de	ressemblance	entre	vos	deux	couples.	»	Il vida	le	fond	de	sa	flûte.	«	Espérons	qu’il	n’y	aura	pas	d’iceberg. 

—	Il	n’y	en	aura	pas	»,	dit	Sophie.	Main	en	visière	pour	se	protéger	des rayons	 du	 soleil	 couchant,	 elle	 cherchait	 en	 vain	 l’observatoire	 de Greenwich	 parmi	 le	 chaos	 de	 béton	 de	 cette	 ville	 qui	 serait	 bientôt	 de nouveau	la	sienne. 
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Le	  Topaz	 IV	 de	 la	 compagnie	 Legend	 appareilla	 peu	 après	 quatorze heures	 de	 Douvres,	 le	 mercredi	 après-midi.	 Il	 faisait	 beau,	 la	 mer	 était calme.	 Depuis	 le	 minuscule	 balcon	 de	 sa	 cabine,	 Sophie	 regarda	 les blanches	falaises	s’éloigner	et	le	bateau	fendre	l’eau	vers	la	haute	mer,	le soleil	 étincelant	 sur	 les	 vagues	 molles	 et	 inoffensives	 de	 la	 Manche. 

Lorsque	 la	 terre	 disparut	 tout	 à	 fait	 et	 qu’elle	 fut	 lasse	 de	 contempler l’eau,	elle	rentra	dans	sa	cabine	et	se	laissa	tomber,	bien	aise,	dans	le	petit fauteuil. 

Elle	regarda	autour	d’elle	avec	une	formidable	impression	de	confort et	de	satisfaction.	La	cabine	était	on	ne	peut	plus	douillette.	Il	y	avait	deux lits	simples	et	un	bureau	sur	lequel	elle	avait	déjà	disposé	ses	livres	et	ses papiers	pour	la	conférence.	Le	petit	cabinet	en	teck	contenait	un	minibar pourvu	de	toutes	sortes	de	boissons	alcoolisées,	et	supportait	un	poste	de télévision	 avec	 lecteur	 DVD.	 Informée	 à	 l’avance	 de	 ce	 détail,	 elle	 avait apporté	 une	 demi-douzaine	 de	 ses	 films	 préférés,	 mais	 pourrait	 aussi	 en emprunter	à	la	bibliothèque	du	bord.	Sur	la	table	de	chevet	entre	les	deux lits,	 on	 avait	 placé	 la	 Bible	 des	 Gédéons	 et,	 chose	 plus	 surprenante,	 un exemplaire	de	poche	du	 Crépuscule	des	loutres	qui	avait	valu	le	Booker	Prize à	Lionel	Hampshire. 

Sophie	 ne	 put	 tout	 d’abord	 imaginer	 la	 raison	 de	 cette	 disposition mais	 elle	 la	 découvrit	 par	 hasard	 quelques	 minutes	 plus	 tard.	 Parmi	 les documents	 qui	 l’attendaient	 dans	 son	 gros	 portfolio	 de	 bienvenue,	 se trouvait	une	newsletter	de	quatre	pages	intitulée	 À	bord.	C’était	le	premier numéro	 d’une	 série	 qui	 s’annonçait	 quotidienne	 et	 il	 contenait	 toutes sortes	d’informations	utiles,	heures	du	lever	et	du	coucher	du	soleil,	bref bulletin	 météo,	 itinéraire	 de	 la	 croisière	 et	 précisions	 sur	 le	 code vestimentaire	 du	 jour,	 dont	 Sophie	 vit	 avec	 soulagement	 qu’il	 était

«	 décontracté	 ».	 («	 Les	 dames	 sont	 invitées	 à	 choisir	 une	 robe décontractée,	 ou	 un	 pantalon,	 tandis	 que	 les	 messieurs	 s’autoriseront chemise	 ouverte	 et	 pantalon	 chic	 et	 sport.	 »)	 Le	 journal	 précisait	 aussi quels	artistes	et	conférenciers	distrairaient	et	instruiraient	les	passagers	au cours	du	voyage,	distribution	hétéroclite	d’ailleurs	:	jongleurs,	magiciens, un	 ventriloque	 et	 un	 imitateur	 d’Elvis	 Presley,	 et	 plus	 d’une	 douzaine d’autres.	 En	 fin	 de	 liste	 Sophie	 lut	 son	 propre	 nom,	 qu’elle	 fut bizarrement	fière	de	trouver	dans	ce	voisinage. 

Or	 à	 côté	 de	 lui,	 elle	 eut	 la	 surprise	 de	 découvrir	 celui	 du	 grand écrivain	 en	 personne.	 «	 Nous	 avons	 l’honneur	 de	 vous	 informer	 que l’éminent	 lauréat	 du	 Booker	 Prize,	 M.	 Lionel	 Hampshire,	 sera	 à	 bord pendant	toute	la	traversée	pour	lire	des	extraits	de	ses	œuvres	et	proposer des	ateliers	et	des	groupes	de	discussion.	»

Ces	 derniers	 mots	 furent	 les	 premiers	 qu’elle	 entendit	 en	 arrivant devant	le	bureau	du	directeur	de	la	croisière	à	cinq	heures	cet	après-midi-là,	pour	qu’il	lui	donne	des	instructions	sur	sa	conférence.	Une	altercation avait	 éclaté	 à	 l’intérieur,	 semblait-il.	 Elle	 s’immobilisa	 sur	 le	 seuil	 de	 la porte	ouverte	et	vit	de	dos	le	distingué	écrivain	qui	protestait	auprès	d’un personnage	invisible	sur	le	ton	de	la	dignité	outragée. 

«	Des	ateliers	d’écriture	et	des	groupes	de	discussion	?	Mon	contrat	ne mentionne	rien	de	tel,	absolument	rien	! 

—	Je	le	sais,	répondait	le	personnage	invisible.	Mais	il	fallait	bien	que je	mette	quelque	chose.	C’est	la	première	fois	que	nous	avons	un	écrivain. 

À	quoi	voulez-vous	donc	que	je	vous	occupe	? 

—	 Je	 donnerai	 une	 lecture,	 qui	 durera	 trente-cinq	 minutes,	 soutint Hampshire,	ni	plus,	ni	moins. 

—	Très	bien.	Vous	pourrez	faire	ça	mardi	soir,	au	cabaret-théâtre.	Je vais	vous	faire	passer	avant	Molly	Parton. 

—	Dolly	Parton	est	sur	ce	bateau	? 

—	  Molly	 Parton.	 C’est	 une	 chanteuse	 qui	 interprète	 ses	 titres.	 Vous serez	sa	première	partie.	Ce	sera	tout	?	»

Hampshire	 tourna	 les	 talons	 et	 déclara	 avant	 de	 partir	 :	 «	 C’est	 un scandale.	Je	m’en	vais	écrire	à	mon	éditeur. 

—	Demandez-lui	pourquoi	il	a	mis	un	exemplaire	de	votre	livre	dans chaque	cabine.	J’ai	déjà	reçu	des	plaintes	de	plusieurs	passagers. 

—	Des	plaintes	?	»

Rouge	 de	 colère,	 Hampshire	 bouscula	 Sophie	 au	 passage	 sans	 faire mine	de	la	voir	et	disparut	dans	le	corridor.	Un	grand	brun	au	beau	visage apparut	 dans	 l’encadrement	 de	 la	 porte	 et	 le	 regarda	 partir	 un	 instant, puis	il	retourna	dans	son	bureau	en	marmonnant	–	pour	lui-même	ou	à l’intention	de	Sophie	:	«	Un	écrivain	!	Ils	me	demandent	de	faire	venir	des écrivains	 à	 bord,	 mince	 alors	 !	 »	 Il	 paraissait	 néanmoins	 plus	 amusé qu’agacé	 par	 la	 situation,	 et	 quand	 Sophie	 toussa	 pour	 lui	 rappeler	 sa présence,	elle	vit	qu’il	souriait.	D’un	sourire	intelligent	et	espiègle	qui	lui inspira	une	sympathie	immédiate. 

«	Bonjour,	dit-elle	en	s’avançant	main	tendue.	Je	suis	Sophie.	Sophie Coleman-Potter. 

—	Robin	Walker,	directeur	de	cette	croisière.	»	Le	nom	qu’elle	venait de	 prononcer	 ne	 lui	 disait	 apparemment	 rien	 au	 départ	 mais	 son	 visage s’éclaira	tout	à	coup	:	«	Attendez,	vous	faites	des	imitations	d’oiseaux	? 

—	Non,	à	mon	grand	regret,	répondit-elle	en	secouant	la	tête. 

—	Non,	vous	n’avez	pas	l’allure	d’une	imitatrice	d’oiseaux	d’ailleurs. 

Vous,	vous	avez	un	physique	de	danseuse.	»	Avant	qu’elle	ait	pu	décider	si elle	était	flattée	ou	insultée,	il	battit	des	mains	:	«	Vous	êtes	la	danseuse	de claquettes	!	Celle	qui	termine	son	numéro	en	faisant	le	grand	écart	sur	le homard	vivant. 

—	Non	plus,	malheureusement. 

—	Ok,	je	cale	alors. 

—	Je	suis	historienne	d’art.	Je	suis	ici	pour	faire	une	conférence	sur	les

“Trésors	de	l’Ermitage”. 

—	 Ah,	 très	 bien,	 l’histoire	 de	 l’art.	 Excellent.	 Il	 nous	 en	 faut.	 C’est qu’il	 y	 a	 des	 têtes,	 parmi	 les	 passagers.	 Il	 leur	 faut	 leur	 petite	 dose	 de culture.	Je	vous	ai	inscrite	pour	dimanche	après-midi	entre	trois	et	quatre. 

Ça	vous	va	? 

—	Ça	me	va	très	bien.	Et	le	reste	du	temps,	je	fais	quoi	? 

—	Le	reste	du	temps,	ma	chère	amie,	vous	appartient. 

—	C’est	vrai	?	Mais	je	reste	à	bord	dix	jours. 

—	 Détendez-vous,	 profitez-en.	 On	 vous	 a	 attribué	 une	 belle	 cabine	 ? 

Quel	numéro	? 

—	101. 

—	 Excellent.	 C’est	 l’une	 des	 plus	 belles.	 Et	 puis	 surtout,	 vous	 avez Henry. 

—	Henry	? 

—	Votre	maître	d’hôtel. 

—	J’ai	un	maître	d’hôtel	? 

—	Bien	sûr.	Vous	n’avez	pas	lu	le	papier	officiel	? 

—	C’est-à-dire,	je…

—	 Pardonnez-moi,	 ma	 belle,	 mais	 le	 devoir	 m’appelle.	 »	 Quatre hommes	 entre	 deux	 âges	 venaient	 de	 paraître	 à	 la	 porte.  Sotto	 voce,	 il expliqua	à	Sophie	:	«	Ce	sont	des	strip-teaseurs.	Une	nouveauté	pour	nous. 

Mais	 enfin,	 leur	 numéro	 reste	 soft,	 si	 j’ai	 bien	 compris.	 »	 Puis,	 à	 haute voix	:	«	Entrez,	messieurs.	»	Il	raccompagna	Sophie	dans	le	couloir	et	elle l’entendit	lancer	aux	nouveaux	 venus	:	«	Alors,	 les	gars,	racontez-moi	 ce que	 vous	 faites.	 J’espère	 que	 le	 numéro	 ne	 comporte	 pas	 de	 nudité frontale…

—	 Pas	 de	 danger,	 répondit	 l’un	 d’entre	 eux	 avec	 bonne	 humeur. 

Nous,	on	est	le	quatuor	à	cordes.	»

Ensuite,	Sophie	se	détendit	une	heure	dans	sa	cabine.	Une	assiette	de canapés	 y	 avait	 été	 disposée,	 vraisemblablement	 par	 le	 maître	 d’hôtel,	 et elle	 en	 grignota	 quelques-uns	 tout	 en	 liquidant	 deux	 gin-tonics	 et	 en essayant	devant	la	glace	en	pied	de	la	salle	de	bains	les	trois	robes	qu’elle avait	 apportées.	 Lorsqu’elle	 jugea	 qu’elle	 affichait	 le	 look	 décontracté requis	par	le	protocole	du	jour,	elle	se	dirigea	vers	la	salle	à	manger	pour son	premier	dîner	de	la	traversée. 

C’est	alors	qu’elle	découvrit	un	détail	quelque	peu	alarmant	:	le	plan de	 table	 était	 fixé	 une	 fois	 pour	 toutes,	 c’est-à-dire	 pour	 tous	 les	 petits déjeuners,	déjeuners	et	dîners	des	dix	jours	à	venir.	Elle	et	Ian,	quand	il rejoindrait	 le	 bord	 samedi,	 seraient	 donc	 chaque	 jour	 à	 côté	 des	 mêmes passagers	au	nombre	de	huit,	à	savoir	M.	et	Mme	Wilcox,	de	Ramsbottom dans	le	Lancashire	;	M.	et	Mme	Joyce,	de	Teignmouth	dans	le	Devon	;	M.	et Mme	 Murphy,	 de	 Woking	 dans	 le	 Surrey,	 ainsi	 que	 deux	 dames	 qui voyageaient	ensemble,	Mlle	Thomsett	et	Mme	O’Sullivan,	de	Bristol.	M.	et Mme	 Murphy	 avaient	 largement	 dépassé	 les	 quatre-vingts	 ans	 et,	 qui	 plus est,	 le	 mari	 avait	 l’air	 très	 mal	 en	 point.	 Il	 passa	 ce	 premier	 repas	 à regarder	dans	le	vague	d’un	air	mélancolique,	le	visage	blême,	les	lèvres bleues,	grignotant	du	bout	des	lèvres	contrairement	à	sa	femme	qui	bâfrait allègrement	 non	 sans	 lui	 décocher	 un	 regard	 noir	 de	 temps	 en	 temps. 

M.	et	Mme	Joyce	pouvaient	avoir	quelques	années	de	moins	et	semblaient plus	attachés	l’un	à	l’autre.	Les	deux	dames,	un	peu	plus	jeunes	encore, ne	tarissaient	pas	d’enthousiasme	sur	les	destinations	et	les	attractions	qui les	 attendaient.	 L’une	 des	 deux,	 comprirent-ils,	 était	 veuve	 depuis	 peu, quant	 à	 l’autre,	 elle	 ne	 s’était	 jamais	 mariée.	 Toutes	 deux	 étaient végétariennes.	Enfin,	M.	et	Mme	Wilcox	comptaient	parmi	la	toute	jeune garde	 des	 croisières	 Legend,	 et	 c’étaient	 eux	 qu’on	 entendait	 le	 plus	 à cette	 table.	 Lui	 gagnait	 sa	 vie	 –	 très	 confortablement,	 il	 le	 donnait	 à entendre	 –	 en	 vendant	 et	 en	 louant	 des	 chariots	 élévateurs.	 Le	 choix	 de cette	 croisière	 ne	 venait	 pas	 de	 lui	 mais	 de	 sa	 femme,	 qui	 souffrait	 de

«	boulimie	culturelle	»	et	entretenait	de	longue	date	l’ambition	de	visiter Saint-Pétersbourg.	Franchement,	il	aurait	préféré	être	en	croisière	le	long

de	la	Méditerranée	à	cette	heure,	mais	enfin,	dans	un	couple,	il	faut	bien faire	quelques	concessions,	n’est-ce	pas	?	Mme	Wilcox	accueillit	ces	propos par	 un	 bref	 sourire	 impénétrable.	 Elle	 croisa	 le	 regard	 de	 Sophie	 et détourna	les	yeux	aussitôt. 

Le	 dîner	 comportait	 cinq	 plats.	 Sophie	 quitta	 la	 table	 après	 le quatrième	en	faisant	l’impasse	sur	le	plateau	de	fromages	et	les	digestifs. 

Elle	 regagna	 sa	 cabine	 en	 titubant,	 avec	 l’impression	 d’avoir	 été	 gavée comme	une	oie.	Elle	regarda	à	peu	près	la	moitié	de	 Beau	travail	de	Claire Denis,	et	s’aperçut	qu’elle	s’endormait	insensiblement.	Alors	elle	sortit	sur le	 balcon	 prendre	 l’air	 avant	 de	 se	 coucher.	 La	 fraîcheur	 de	 la	 nuit,	 les embruns,	le	roulis	du	bateau,	le	brassage	des	vagues,	la	sensation	de	cette vaste	 étendue	 d’eau	 qui	 l’entourait	 la	 dépaysèrent	 et	 la	 revigorèrent délicieusement.	 En	 se	 couchant,	 elle	 laissa	 la	 porte-fenêtre	 entrouverte pour	continuer	à	en	profiter. 

Elle	 sombra	 sans	 tarder	 dans	 un	 sommeil	 superficiel	 et	 agité.	 À	 un moment	donné,	elle	rêva	qu’elle	entendait	des	bruits	au-dehors.	Des	cris aigus,	 étranges,	 inhumains.	 Elle	 sortait	 sur	 le	 balcon,	 se	 penchait	 pardessus	le	garde-corps	et	voyait	un	dauphin	nager	le	long	du	bateau.	Elle tendait	 les	 bras	 vers	 lui	 et	 le	 hissait	 à	 bord	 par	 ses	 nageoires.	 Elle l’embrassait	 passionnément	 sur	 la	 bouche.	 C’était	 Adam,	 et	 en	 même temps	un	dauphin.	Elle	lui	faisait	signe	d’entrer	et	elle	le	couchait	sur	le	lit où	 elle	 caressait	 sa	 peau,	 lisse	 et	 mouillée	 comme	 celle	 d’un	 dauphin.	 Il était	Adam	et	dauphin	tout	à	la	fois	mais,	à	un	certain	moment	du	rêve,	la confusion	 cessait	 et	 il	 n’était	 plus	 qu’Adam.	 Ils	 faisaient	 l’amour	 et	 elle jouit	dans	son	sommeil	en	poussant	un	cri	dans	le	noir.	Ensuite	elle	resta éveillée	 quelques	 minutes,	 culpabilisée	 mais	 inexplicablement	 heureuse. 

Puis	elle	dormit	neuf	heures	d’affilée,	ce	qui	lui	fit	rater	son	premier	petit déjeuner	à	bord. 

*

Affamée	 à	 son	 réveil,	 elle	 se	 dit	 que	 c’était	 le	 moment	 de	 tester	 le service	 en	 cabine.	 Elle	 composa	 un	 numéro	 à	 trois	 chiffres	 sur	 le téléphone	de	chevet.	Une	voix	immatérielle	et	musicale	lui	répondit	dans un	anglais	parfait	mais	avec	un	fort	accent	étranger	impossible	à	identifier. 

Elle	commanda	du	café,	des	œufs	brouillés,	du	saumon	fumé,	un	fruit	frais et	 un	 jus	 d’orange	 puis	 elle	 prit	 un	 bain.	 Le	 temps	 qu’elle	 sorte	 de	 la baignoire,	 le	 petit	 déjeuner	 était	 disposé	 sur	 la	 table,	 et	 un	 homme	 qui devait	être	Henry	accrochait	soigneusement	sur	un	cintre	la	robe	qu’elle avait	 laissée	 en	 boule	 sur	 le	 lit	 inutilisé	 avant	 de	 la	 remettre	 dans	 la penderie. 

«	 Ah,	 bonjour,	 madame,	 dit	 Henry	 en	 lui	 souriant	 avec	 une	 petite courbette.	J’espère	que	vous	avez	bien	dormi.	»	C’était	un	homme	frêle	et discret,	pas	beaucoup	plus	grand	qu’elle	;	ses	yeux	bruns	faisaient	le	tour de	la	cabine	pour	y	chercher	ce	qu’il	fallait	ranger	ou	remettre	d’aplomb du	bout	de	ses	doigts	délicats. 

«	Merci.	Je	vous	en	prie,	vous	n’avez	pas	à	faire	ça.	Et	puis,	appelez-moi Sophie.	»

Il	 sourit	 et	 s’inclina	 de	 nouveau	 mais	 ne	 répondit	 pas.	 Elle	 eut l’impression	de	l’avoir	troublé	avec	sa	suggestion.	Elle	s’aperçut	du	même coup	 qu’elle	 n’avait	 pas	 la	 moindre	 idée	 de	 l’attitude	 à	 avoir	 envers	 cet homme.	 C’était	 un	 domestique.	 Elle	 n’en	 avait	 jamais	 eu.	 Elle	 était complètement	décontenancée,	ne	savait	que	dire. 

«	Votre	journal	est	là	aussi,	madame. 

—	Merci.	»

Elle	 n’avait	 pas	 souvenir	 d’avoir	 demandé	 un	 journal,	 et	 elle	 espéra qu’on	ne	lui	offrirait	pas	un	exemplaire	du	 Telegraph	ou	du	 Mail	 chaque jour.	Mais	le	tabloïd	de	quatre	pages	qu’Henry	lui	tendait	sur	un	plateau d’argent	était	celui	qu’éditait	le	bateau	sous	le	titre	 The	World	Today.	Une fois	 de	 plus,	 Sophie	 fut	 impressionnée	 par	 le	 nombre	 de	 prestations annexes	qu’on	trouvait	à	bord	du	 Topaz	IV	et	par	l’organisation	sans	faille du	 paquebot.	 La	 compagnie	 tenait	 la	 barre	 d’une	 main	 ferme,	 c’était	 le cas	de	le	dire. 

«	 Merci	 »,	 répéta-t-elle	 pour	 la	 troisième	 fois.	 Elle	 tourna	 sur	 ellemême	pour	chercher	son	sac	à	main,	dans	la	vague	intention	de	gratifier Henry	d’un	pourboire,	mais	le	temps	qu’elle	ait	repéré	l’objet,	le	maître d’hôtel	 était	 sorti	 sans	 bruit	 de	 la	 cabine	 en	 la	 laissant	 plus	 mécontente d’elle	que	jamais. 

Tout	en	prenant	son	petit	déjeuner	devant	la	porte-fenêtre	du	balcon qu’elle	avait	laissée	ouverte	une	fois	de	plus,	elle	lut	le	journal.	Il	ne	fallait pas	y	chercher	d’analyse	substantielle	mais,	chose	précieuse,	il	condensait les	nouvelles	de	la	veille	sur	quatre	pages	faciles	à	lire,	et	elle	se	demanda pourquoi	 personne	 ne	 s’avisait	 de	 publier	 ce	 type	 de	 journal	 en Angleterre.	 Quelques	 minutes	 lui	 avaient	 suffi	 pour	 apprendre	 que	 le mouvement	 «	 Oui	 à	 l’Écosse	 »	 avait	 mobilisé	 un	 million	 de	 signataires pour	une	Écosse	indépendante	avant	le	référendum	de	septembre.	Que	le nombre	 de	 personnes	 ayant	 recours	 aux	 banques	 alimentaires	 avait augmenté	 de	 20	 %	 cette	 année	 et	 que	 la	 BBC	 était	 accusée	 d’avoir camouflé	son	rôle	dans	la	descente	de	police	qui	venait	d’avoir	lieu	chez Sir	 Cliff	 Richard	 à	 la	 suite	 d’allégations	 d’agressions	 sexuelles	 à	 son encontre. 

Le	soir,	au	dîner,	ce	fait	divers	alimenta	l’essentiel	de	la	conversation. 

Mme	Joyce	jugeait	que	Sir	Cliff	avait	été	traité	de	manière	infâme.	C’était un	 homme	 qui	 n’avait	 apporté	 que	 du	 plaisir	 au	 pays	 des	 décennies durant,	on	lui	devait	des	excuses	publiques.	M.	Joyce,	de	son	côté,	estimait que	 la	 BBC	 ferait	 bien	 de	 balayer	 devant	 sa	 porte	 avant	 d’incriminer	 les autres.	Depuis	le	scandale	Jimmy	Savile,	nul	n’ignorait	que	c’était	un	nid de	pédophiles	et	que	son	P-DG	aurait	dû	dormir	en	prison.	Mlle	Thomsett remit	gentiment	les	pendules	à	l’heure	en	faisant	valoir	qu’il	y	a	toujours des	brebis	galeuses	dans	toutes	les	organisations,	et	qu’il	ne	fallait	tout	de même	 pas	 oublier	 ces	 fabuleuses	 séries	 historiques	 et	 ces	 superbes documentaires	 animaliers	 avec	 David	 Attenborough.	 M.	 Wilcox	 qui, Sophie	ne	pouvait	s’empêcher	de	le	remarquer,	avait	tendance	à	s’écouter parler,	défendit	le	point	de	vue	suivant	:	la	BBC	n’était	pas	sans	vertus	mais elle	 était	 obsédée	 par	 le	 politiquement	 correct	 et	 ne	 s’était	 pas	 encore

remise	 de	 l’affaire	 Andrew	 Sachs,	 qui	 datait	 de	 plus	 de	 cinq	 ans	 –	 un canular	téléphonique	dont	le	vieux	comédien	très	aimé	avait	été	victime, un	humoriste	à	succès	et	un	présentateur	de	radio	populaire	ayant	laissé en	 direct	 un	 message	 licencieux	 sur	 son	 répondeur.	 Depuis,	 s’étant	 fait tirer	dessus	à	boulets	rouges	par	les	journaux,	la	BBC	était	sur	la	défensive, sachant	qu’on	la	percevait	(à	juste	titre,	selon	M.	Wilcox)	comme	élitiste, arrogante,	métropolitaine	et	loin	des	gens. 

«	En	quoi	la	BBC	est-elle	loin	des	gens	?	demanda	Sophie	sur	un	ton cordial	mais	cependant	combatif,	en	se	versant	un	verre	de	vin	avant	de	lui passer	la	bouteille. 

—	Elle	ne	parle	plus	pour	les	gens	ordinaires,	c’est	fini. 

—	 Moi,	 j’ai	 le	 sentiment	 qu’elle	 parle	 pour	 moi	 les	 trois	 quarts	 du temps.	Et	je	suis	une	femme	ordinaire. 

—	Non,	vous	ne	l’êtes	pas.	»

Elle	sursauta.	«	Pardon	? 

—	Je	vous	parle	de	gens	qui	vivent	dans	le	monde	réel. 

—	Je	vis	dans	le	monde	réel,	je	le	crois	du	moins.	Est-ce	que	vous	êtes en	train	de	me	dire	que	j’ai	des	hallucinations	? 

—	Certainement	pas.	Je	dis	simplement	qu’il	y	a	une	différence	entre ce	que	vous	faites	et	ce	que	font	les	gens	comme	moi. 

—	Et	donc	votre	vie	est	plus	réelle	que	la	mienne	? 

—	Les	gens	ont	besoin	de	chariots	de	levage. 

—	Moi	pas	forcément. 

—	Bien	sûr	que	si.	Vous	ne	le	savez	pas,	c’est	tout.	—	Admettons,	mais peut-être	que	vous,	vous	avez	tout	autant	besoin	de	peinture,	sauf	que	vous ne	le	savez	pas.	»

Mme	Wilcox	rit	de	cette	repartie	et	trinqua	avec	Sophie. 

«	Voilà	pour	toi,	Geoffrey,  touché*.	»

M.	 Wilcox	 sourit	 et	 se	 joignit	 au	 toast.	 «	 Ne	 vous	 en	 faites	 pas, j’assisterai	bel	et	bien	à	votre	conférence,	je	ne	suis	pas	un	béotien	absolu, malgré	tout.	N’est-ce	pas,	Mary	?	»

Encore	huit	dîners	de	la	même	veine,	se	dit	Sophie	en	retournant	à	sa cabine.	 Ce	 n’était	 pas	 au-dessus	 de	 ses	 forces	 mais	 c’était	 tout	 de	 même éprouvant.	 Les	 choses	 seraient	 peut-être	 plus	 faciles	 si	 les	 deux	 vieux couples	participaient	un	peu	plus	à	la	conversation	générale	par	la	suite. 

Mais	 M.	 Joyce	 semblait	 être	 très	 dur	 d’oreille,	 et	 M.	 Murphy	 n’avait	 pas ouvert	la	bouche,	ni	pour	parler	à	sa	femme	ou	à	qui	que	ce	soit	d’autre, ni	pour	manger,	autant	que	Sophie	ait	pu	voir. 

*

Le	 lendemain	 serait	 leur	 troisième	 jour	 en	 mer	 et	 le	 dernier	 avant d’arriver	 à	 Stockholm,	 où	 Ian	 allait	 se	 joindre	 à	 eux.	 Elle	 n’avait	 pas	 eu beaucoup	 de	 contacts	 avec	 lui	 jusque-là.	 Le	 fonctionnement	 d’Internet était	tributaire	de	la	connexion	du	satellite	du	bord.	Elle	n’avait	réussi	à lui	envoyer	qu’un	seul	mail,	et	en	avait	reçu	quatre	en	retour,	lesquels	lui avaient	 appris	 entre	 autres	 choses	 qu’il	 n’avait	 toujours	 pas	 de	 nouvelles de	 sa	 promotion	 éventuelle	 mais	 espérait	 en	 recevoir	 confirmation	 d’un jour	à	l’autre. 

Lors	 de	 son	 dernier	 jour	 seule,	 un	 vendredi,	 il	 faisait	 un	 temps radieux,	 si	 bien	 qu’à	 onze	 heures	 elle	 monta	 sur	 le	 pont	 supérieur prendre	 un	 café	 et	 lire	 son	 livre	 au	 soleil.	 À	 la	 table	 voisine,	 occupé	 à siroter	un	latte	et	jeter	quelques	notes	de	temps	en	temps	sur	un	carnet Moleskine,	se	trouvait	Lionel	Hampshire.	Sophie	lui	adressa	un	signe	de tête	et	lui	sourit.	Il	lui	rendit	son	salut	et	son	sourire	mais	sans	manifester qu’il	 la	 reconnaissait	 pour	 l’avoir	 croisée	 devant	 la	 cabine	 du	 directeur deux	jours	plus	tôt. 

Au	 bout	 de	 quelques	 minutes,	 une	 dame	 vint	 aborder	 l’écrivain	 ; cheveux	 blancs	 et	 mâchoires	 carrées,	 elle	 tenait	 un	 exemplaire	 du Crépuscule	des	loutres	dans	sa	main. 

«	C’est	vous	qui	avez	écrit	ça	?	lui	demanda-t-elle	sans	préambule. 

—	Ah	!	»	Il	mit	son	carnet	de	côté	et	lui	prit	le	roman	des	mains,	stylo dégainé.	 «	 Avec	 plaisir,	 bien	 sûr.	 Vous	 voulez	 une	 simple	 signature	 ou

plutôt	une	dédicace…	? 

—	Je	veux	pas	de	signature.	Je	veux	savoir	si	je	dois	le	lire.	»

La	 question	 prit	 Lionel	 au	 dépourvu.	 Visiblement,	 il	 ne	 savait	 que répondre. 

«	 J’ai	 trouvé	 cet	 exemplaire	 dans	 ma	 cabine	 à	 mon	 arrivée,	 on	 en	 a tous	eu.	Seulement	j’ai	apporté	mes	livres	à	moi	et	je	veux	pas	le	lire	tout de	suite.	Je	me	demandais	si	c’était	obligatoire. 

—	Obligatoire,	non,	pas	du	tout…	répondit-il,	agacé.	Ce	n’est	qu’une munificence	de	mon	éditeur. 

—	Tant	mieux.	Ça	me	soulage	parce	que	sur	la	couverture,	ça	dit	que le	personnage	a	une	psychologie	complexe. 

—	En	effet. 

—	Eh	bien	moi,	j’aime	pas	les	gens	psychologiques.	»

Sur	ce	trait,	elle	le	quitta.	Il	se	remit	à	boire	son	café,	caquet	rabattu. 

De	 toute	 évidence,	 il	 se	 rendait	 compte	 que	 Sophie	 avait	 entendu	 cette conversation,	 si	 bien	 qu’au	 bout	 d’un	 instant,	 pour	 le	 tirer	 d’embarras, elle	lui	lança	bravement	:

«	Vous	voilà	remis	à	votre	place.	»

Il	eut	un	sourire	guindé	mais	somme	toute	reconnaissant. 

«	La	vie	de	l’écrivain	est	remplie	de	vexations	de	ce	genre. 

—	Je	l’avais	lu,	votre	livre.	Il	y	a	quelques	années.	Il	est	très	bon. 

—	Vous	êtes	trop	aimable.	Merci. 

—	C’est	une	jolie	idée	d’avoir	un	auteur	en	résidence	à	bord. 

—	 En	 principe,	 oui.	 En	 pratique,	 je	 les	 embarrasse	 plus	 qu’autre chose.	 C’est	 une	 expérience	 pilote.	 Mes	 éditeurs	 m’ont	 convaincu d’accepter. 

—	 Tant	 qu’ils	 ne	 vous	 font	 pas	 travailler	 comme	 une	 brute…	 J’ai mauvaise	 conscience,	 je	 ne	 fais	 qu’une	 seule	 conférence	 et	 elle	 me	 vaut dix	jours	de	vacances. 

—	Ah,	vous	faites	partie	des	intervenants	vous	aussi	?	»	Il	se	tourna	vers elle	 et	 prit	 vraiment	 le	 temps	 de	 la	 regarder,	 après	 quoi,	 l’ayant manifestement	trouvée	à	son	goût,	il	se	rapprocha	d’elle.	«	Alors	écoutez, 

n’ayez	aucune	mauvaise	conscience,	pour	l’amour	du	ciel.	Moi	je	passe	les deux	 semaines	 de	 la	 croisière	 et	 j’ai	 bien	 l’intention	 d’en	 profiter. 

Minimum	d’efforts,	maximum	de	rendement.	Vous	devriez	avoir	la	même philosophie.	Nous	sommes	là	pour	nous	faire	du	bien.	Parce	que,	hein,	ces péquenots	ne	risquent	guère	de	nous	apprécier	à	notre	juste	valeur,	n’est-ce	pas	?	Comme	confiture	aux	cochons…

—	Je	me	suis	laissé	dire	que	les	croisières	Legend	attirent	souvent	une population	 d’un	 certain	 niveau.	 Un	 cran	 plus	 haut	 que	 la	 moyenne, disons.	»

Lionel	la	regarda	d’un	œil	incrédule.	«	Et	c’est	l’impression	qu’ils	vous font,	jusqu’ici	? 

—	 C’est	 un	 peu	 trop	 tôt	 pour	 le	 dire,	 répondit-elle	 sans	 se compromettre. 

—	Et,	au	fait,	vous	intervenez	dans	quel	domaine	? 

—	L’histoire	de	l’art.	Les	Russes,	en	l’occurrence. 

—	Et	vous	êtes	toute	seule	? 

—	Mon	mari	arrive	demain.	Et	vous	? 

—	Je	suis	seul	jusqu’à	Helsinki,	ensuite	j’aurai	mon	assistante. 

—	Vous	avez	une	assistante	? 

—	 C’est	 un	 bien	 grand	 mot.	 En	 fait,	 il	 s’agit	 d’une	 étudiante	 de l’Institut	Goldsmith.	Elle	s’occupe	d’une	partie	de	mes	mails,	parfois	je	lui dicte	des	notes. 

—	Ce	n’est	pas	votre	femme	qui	se	charge	de	tout	ça	?	»	Sophie	réalisa que	sa	question	était	abrupte,	et	elle	précisa	:	«	Il	y	a	quelques	années,	je vous	 ai	 entendu	 lors	 d’une	 table	 ronde	 et	 vous	 parliez	 d’elle	 et	 de	 toute l’aide	qu’elle	vous	apporte	en	termes	très	chaleureux. 

—	Ah	oui,	c’était	où,	ça	? 

—	À	Londres.	Vous	étiez	avec	un	écrivain	français,	Philippe	Aldebert. 

—	Hmm,	je	ne	me	rappelle	pas.	Quoi	qu’il	en	soit,	June	ne	supporte pas	le	bateau,	malheureusement.	Elle	a	le	mal	de	mer,	quelque	chose	de terrible.	Écoutez,	on	dîne	ensemble	ce	soir	?	Ça	vous	dit	? 

—	Mais	comment	faire	?	Est-ce	qu’on	ne	doit	pas	se	mettre	à	la	même table	tous	les	soirs	? 

—	Je	voulais	dire	dans	ma	cabine.	Vous	n’avez	tout	de	même	pas	dîné avec	les	passagers,	si	?	»

Sophie	déclina	poliment	l’invitation,	et	bien	lui	en	prit	car	lorsqu’elle passa	à	table,	à	sept	heures,	une	péripétie	était	survenue.	Outre	celle	de Ian,	deux	places	étaient	inoccupées.	M.	et	Mme	Joyce	n’étaient	pas	là. 

«	Bonsoir,	ma	belle	»,	dit	M.	Wilcox	en	lui	passant	la	corbeille	de	pain. 

Avec	une	lueur	sinistre	dans	le	regard	et	une	pointe	de	satisfaction	dans	la voix,	il	déclara	:	«	Ça	y	est,	ça	commence. 

—	Qu’est-ce	qui	commence	?	»	demanda	Sophie.	Elle	fit	le	tour	de	la table	 du	 regard,	 les	 visages	 étaient	 figés	 d’horreur.	 «	 Qu’est-ce	 que	 vous voulez	dire	? 

—	George	a	cassé	sa	pipe.	Crise	cardiaque.	Au	milieu	de	la	nuit. 

—	Il…	Il	est	mort	? 

—	 Ne	 faites	 pas	 cette	 tête	 catastrophée,	 vous	 ne	 le	 connaissiez	 que depuis	 un	 jour	 ou	 deux,	 et	 on	 ne	 peut	 pas	 dire	 que	 c’était	 un	 joyeux drille.	»
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«	 C’est	 très	 courant,	 paraît-il,	 dans	 les	 croisières.	 Parce	 que,	 bon,	 ces gens	ne	sont	plus	de	première	jeunesse.	Il	faut	s’y	attendre. 

—	Macabre	quand	même	»,	répondit	Ian	qui	tentait	d’ajuster	devant	la glace	un	nœud	papillon	bien	décidé	à	rester	de	travers.	Pendant	ce	temps, Henry	lui	époussetait	discrètement	les	épaules	à	petits	coups	de	brosse	à habit.	La	soirée	était	signalée	comme	«	habillée	»,	ce	qu’ À	bord	explicitait comme	suit	:	«	Les	dames	auront	le	choix	entre	la	robe	de	soirée	et	la	robe de	cocktail,	tandis	que	les	messieurs	porteront	l’habit	ou	le	smoking,	ou bien	encore,	selon	leur	préférence,	un	complet	sombre.	»

«	 Il	 vous	 est	 arrivé	 qu’un	 passager	 dont	 vous	 vous	 occupiez	 meure pendant	le	voyage	?	»	demanda	Sophie	à	Henry.	Elle	s’acharnait	à	engager la	conversation	avec	leur	maître	d’hôtel	–	elle	avait	fini	par	lui	faire	dire tout	 à	 l’heure	 qu’il	 était	 originaire	 des	 Philippines	 et	 travaillait	 pour	 la compagnie	Legend	depuis	à	peine	plus	de	trois	ans. 

«	Non,	madame,	jamais,	répondit-il	gravement.	Je	serais	très	secoué	en pareil	cas.	Ce	désagrément	est	arrivé	à	un	de	mes	collègues	lors	d’une	très longue	croisière	vers	l’Amérique	du	Sud,	sans	toucher	terre	pendant	plus d’une	semaine	parfois.	Ça	pose	problème	pour	le	corps,	vous	comprenez, 

le	 cadavre…	 Ils	 sont	 obligés	 de	 le	 mettre	 dans	 les	 chambres	 froides,	 au fond	 de	 la	 cale.	 »	 Il	 cueillit	 un	 dernier	 cheveu	 sur	 les	 épaules	 de	 Ian	 et rangea	 la	 brosse	 dans	 sa	 veste,	 qui	 contenait	 apparemment	 une extraordinaire	panoplie	d’instruments.	«	Et	à	propos,	voici	votre	menu	de ce	soir.	Je	le	pose	sur	le	bureau.	»

Il	 leur	 fit	 sa	 petite	 courbette	 habituelle	 et	 disparut,	 laissant	 Sophie entre	bien-être	et	mauvaise	conscience	quant	au	plaisir	d’être	servie	avec un	zèle	si	parfait.	Ian	prit	le	menu	et	y	jeta	un	coup	d’œil. 

«	Ce	soir,	c’est	dîner	scandinave.	La	mise	en	bouche	nous	viendra	de Norvège,	 ris	 de	 veau	 pané	 en	 sauce	 au	 miel	 et	 à	 la	 prune.	 La	 soupe	 est originaire	de	Suède,	petits	pois	et	légumes	variés,	riz	et	écrevisses.	Le	plat principal	est	une	spécialité	du	Danemark,	pied	de	veau	mijoté	à	la	tomate et	 compote	 d’oignons	 grelots	 avec	 pommes	 de	 terre	 et	 rutabagas duchesse.	Vient	ensuite	une	salade,	radis	marinés	et	truite	fumée…	c’est aussi	copieux	tous	les	soirs	? 

—	Et	on	n’en	est	qu’au	début.	C’est	pour	ça	que	j’ai	du	mal	à	entrer dans	ma	robe.	Remonte	ma	fermeture	éclair,	tu	veux	bien	?	»

Ian	remonta	sa	fermeture	éclair	en	glissant	son	doigt	le	long	de	ce	dos qu’il	aimait	tant,	mais	avant	d’être	arrivé	en	haut,	il	embrassa	Sophie	dans la	 nuque	 et	 souffla	 doucement	 sur	 sa	 peau.	 La	 jeune	 femme	 en	 fut chatouillée	et	des	frissons	de	chaleur	lui	parcoururent	tout	le	corps.	Elle se	retourna	et	lui	noua	les	bras	autour	du	cou,	ils	se	caressèrent	du	bout du	nez.	Elle	gémit	doucement	et	sentit	la	pression	de	son	corps	mince	et familier	 contre	 le	 sien,	 son	 érection	 contre	 son	 ventre.	 Qu’un	 autre homme	ait	pu	lui	inspirer	un	rêve	érotique	lui	semblait	répréhensible	et pour	tout	dire	inexplicable. 

«	On	se	couche	tôt,	ce	soir	?	souffla-t-elle. 

—	Oh	oui.	»

Ce	ne	serait	pas	aussi	tôt	qu’elle	l’espérait,	pourtant.	Elle	avait	compté sans	la	sympathie	instantanée	et	vibrante	entre	Ian	et	Geoffrey	Wilcox.	Dès l’instant	 qu’ils	 furent	 présentés	 l’un	 à	 l’autre	 au	 dîner,	 il	 apparut clairement	 qu’ils	 avaient	 beaucoup	 en	 commun	 :	 même	 humour,	 même

attachement	à	leurs	épouses	respectives	–	qui	se	traduisait	par	des	mises	en boîte	sans	méchanceté,	des	petites	moqueries	–,	même	scepticisme	quant au	 propos	 et	 à	 la	 valeur	 de	 cette	 croisière,	 mêmes	 opinions	 sur	 presque tous	 les	 sujets,	 politiques	 ou	 autres,	 qui	 vinrent	 sur	 le	 tapis	 au	 cours	 des deux	 heures	 et	 demie	 passées	 à	 table.	 Lorsque	 le	 dernier	 petit	 bout	 de fromage	fut	mangé	et	qu’il	ne	resta	plus	une	goutte	de	porto	au	fond	des verres,	M.	Wilcox	proposa	une	virée	au	bar.	Il	y	convia	toute	la	tablée,	mais M.	et	Mme	Murphy	déclinèrent	l’invitation,	ce	qui	n’étonna	personne.	Les autres	 étaient	 installés	 autour	 d’une	 table	 d’angle	 pour	 six	 et	 écoutaient les	 accents	 languides	 de	 Wesley	 Pritchard	 au	 piano	 depuis	 quelques minutes	 («	 Notre	 roi	 du	 clavier	 va	 accompagner	 votre	 soirée	 par	 une sélection	 personnelle	 de	 grands	 classiques	 de	 la	 comédie	 musicale	 et	 de succès	de	la	Seconde	Guerre	mondiale	»)	quand	ils	comprirent	qu’on	ne verrait	pas	davantage	Mlle	Thomsett	et	Mme	O’Sullivan. 

«	 Il	 semblerait	 que	 les	 goudous	 fassent	 bande	 à	 part	 finalement,	 dit M.	Wilcox. 

—	Les	 quoi	? 

—	 Pardon,	 Sophie,	 pas	 très	 politiquement	 correct,	 je	 sais.	 Nos	 deux bonnes	 dames	 aux	 orientations	 sexuelles	 alternatives,	 donc.	 Ça	 vous	 va mieux	? 

—	 Ce	 n’était	 pas	 le	 mot	 que	 je	 contestais,	 c’était	 votre	 présupposé spontané	sur	la	nature	de	leurs	rapports. 

—	Présupposé	légitime,	je	dirais.	Deux	femmes	qui	partagent	la	même cabine.	Et	végétariennes,	ajouta-t-il	sombrement. 

—	Allons,	voyons.	Il	est	fréquent	que	des	femmes	qui	ont	perdu	leur mari	 ou	 n’en	 ont	 jamais	 eu	 voyagent	 ensemble.	 Qu’est-ce	 qui	 les	 en empêcherait	?	C’est	plus	agréable	que	de	voyager	toutes	seules. 

—	Vous	avez	peut-être	raison,	concéda	M.	Wilcox	qui	leva	la	main	en affectant	de	capituler.	Oubliez	ce	que	j’ai	dit. 

—	 Geoffrey	 se	 considère	 comme	 expert	 sur	 tous	 les	 aspects	 de	 la nature	humaine	»,	résuma	Mme	Wilcox	en	pensant	détendre	l’atmosphère avec	ce	sarcasme	réfrigérant. 

L’intéressé	marmonna	dans	son	whisky	:	«	Je	les	reconnais	à	l’œil	nu, moi,	c’est	tout	»,	mais	ils	firent	tous	comme	s’ils	n’avaient	pas	entendu. 

*

Et	 les	 jours	 filaient.	 La	 conférence	 de	 Sophie	 sur	 les	 «	 Trésors	 de l’Ermitage	»	rencontra	un	franc	succès.	Il	y	avait	tant	d’inscrits	qu’on	dut l’installer	dans	une	salle	plus	grande.	Robin	Walker	se	fit	un	plaisir	de	lui confier	 dès	 le	 lendemain	 qu’elle	 avait	 obtenu	 un	 pourcentage	 de satisfaction	 de	 9,3	 auprès	 des	 passagers,	 un	 record	 ou	 presque.	 On commençait	à	la	traiter	comme	une	célébrité	mineure	et,	cet	après-midi-là,	 trois	 personnes	 lui	 demandèrent	 de	 signer	 le	 numéro	 du	 jour	 de	 la newsletter,	 en	 marge	 de	 l’encart	 qui	 annonçait	 sa	 conférence.	 Avant l’embarquement,	 Ian	 avait	 eu	 l’idée	 de	 lui	 faire	 imprimer	 des	 cartes	 de visite	professionnelles	;	elle	lui	avait	ri	au	nez	mais	il	avait	passé	outre,	et finalement,	 elle	 devait	 reconnaître	 que	 c’était	 lui	 qui	 avait	 eu	 raison, comme	 souvent	 d’ailleurs	 –	 à	 son	 grand	 dépit.	 Elle	 en	 distribuait	 donc généreusement	 aux	 nombreuses	 dames	 qui	 l’invitaient	 à	 venir	 parler	 au siège	local	de	leur	Women’s	Institute	ou	à	leurs	groupes	de	lecture.	«	Tu fais	un	malheur	!	»	lui	répétait-il	à	longueur	de	journée,	et	son	visage	disait assez	la	fierté	qu’il	en	éprouvait. 

Ils	passèrent	une	merveilleuse	journée	à	Helsinki	tous	les	deux,	s’étant joints	à	l’excursion	en	bus	pour	une	visite	de	la	maison	de	Sibelius	proche du	 lac	 Tuusula,	 dont	 le	 clou	 était	 le	  Finlandia	 du	 compositeur,	 joué	 au conservatoire	local.	Le	soir,	ils	appareillaient	pour	Saint-Pétersbourg. 

Le	bateau	fut	à	quai	de	bonne	heure	et,	grâce	à	son	tonnage	modeste, eut	l’autorisation	de	mouiller	presque	au	centre-ville,	sur	la	rive	est	de	la Neva.	Ce	matin-là,	ils	avaient	prévu	de	participer	à	une	excursion	en	car avec	un	groupe	de	passagers.	Ian	se	dirigea	vers	la	bibliothèque	du	bord pour	jeter	un	coup	d’œil	à	ses	mails	;	Sophie	le	précéda	au	débarcadère mais	elle	eut	beau	attendre,	il	ne	vint	pas.	Le	bus	allait	partir,	et	toujours

pas	 de	 Ian.	 Enfin,	 on	 vit	 des	 retardataires	 courir	 sur	 la	 passerelle	 mais	 il n’était	pas	avec	eux.	C’étaient	M.	et	Mme	Wilcox,	seuls. 

«	Il	ne	vient	pas,	lui	annonça	M.	Wilcox. 

—	Quoi	? 

—	Il	est	trop	contrarié.	On	l’a	vu	à	la	bibliothèque.	Il	vient	d’avoir	des nouvelles	de	sa	promotion. 

—	Quoi	?	Il	ne	l’a	pas	obtenue	? 

—	Il	faut	croire	que	non. 

—	Merde	!	»	Un	trou	se	creusa	dans	son	estomac,	elle	eut	un	haut-le-cœur.	«	Il	en	était	tellement	sûr…

—	Bah,	ces	choses-là,	c’est	jamais	dans	la	poche.	»

Sophie	comprit	ce	qui	lui	restait	à	faire.	«	Je	rentre	lui	parler,	dites	à tout	le	monde	de	continuer	sans	moi. 

—	Vous	ne	pouvez	pas	faire	ça,	insista	M.	Wilcox.	Il	ne	tient	pas	à	ce que	vous	restiez	auprès	de	lui.	Il	nous	a	dit	que	ça	irait.	Il	veut	passer	la journée	tranquille	tout	seul,	rien	de	plus. 

—	Allez,	venez,	dit	Mme	Wilcox	en	la	prenant	par	le	bras.	On	sera	tous tellement	déçus	si	vous	n’êtes	pas	avec	nous	à	l’Ermitage. 

—	Bon…	C’est	pour	ça	que	je	suis	venue,	bien	sûr.	Mais	le	pauvre…

—	Il	va	s’en	remettre,	dit	M.	Wilcox.	Il	fait	un	peu	la	tête,	c’est	tout.	»

Ce	fut	une	longue	journée	de	tourisme.	Au	musée	lui-même,	c’était	la cohue	et	ils	passèrent	plus	de	trois	heures	à	y	piétiner,	durant	lesquelles Sophie	dut	faire	face	à	un	feu	roulant	de	questions.	Elle	était	ravie	de	cette visite	 et	 se	 réjouissait	 d’être	 utile	 à	 tous	 ces	 gens	 mais	 c’était	 une	 tâche éreintante.	Le	groupe	arriva	en	retard	au	bus	et,	lorsqu’ils	regagnèrent	le Topaz	 IV,	 le	 dîner	 était	 servi	 depuis	 un	 quart	 d’heure.	 Les	 deux	 seules personnes	qu’ils	trouvèrent	à	table	étaient	Ian	et	Mme	Murphy,	qui	n’avait pas	fait	l’excursion	elle	non	plus,	pour	une	raison	ou	pour	une	autre.	Ian, faut-il	 s’en	 étonner,	 parut	 soulagé	 de	 voir	 les	 nouveaux	 arrivants	 et	 il	 se leva	lorsque	Sophie	l’enveloppa	dans	ses	bras	pour	le	consoler. 

«	Je	suis	vraiment	désolée,	lui	dit-elle	en	le	serrant	plus	fort.	C’est	nul. 

Tu	le	méritais	pleinement	ce	poste.	»

Chacun	s’asseyait,	dépliait	sa	serviette,	on	passait	la	corbeille	de	pain	et la	bouteille	de	vin,	et	dans	le	brouhaha,	Ian	déclara	:	«	Pas	grave,	ce	sont des	choses	qui	arrivent,	j’ai	eu	toute	la	journée	pour	y	réfléchir.	Ça	va.	Je suis	content	pour	Naheed. 

—	Naheed…	Elle…	C’est	elle	qui	a	eu	le	poste	? 

—	Oui,	je	lui	ai	déjà	envoyé	un	message	de	félicitations. 

—	Mais	tu	savais	qu’elle	était	candidate	? 

—	Oui,	d’ailleurs	ça	s’est	joué	entre	elle	et	moi	à	la	fin,	il	paraît.	»

Sophie	digérait	encore	la	nouvelle	lorsque	de	l’autre	côté	de	la	table, Mme	Murphy	prit	la	parole.	Elle	ne	l’avait	pas	fait	souvent,	et	encore	moins souvent	d’une	voix	aussi	forte,	requérant	l’attention.	Mais	le	plus	étonnant fut	la	teneur	de	ses	paroles	:

«	Mon	mari	est	décédé	hier	soir.	»

Un	silence	s’abattit	aussitôt	sur	la	tablée,	un	silence	de	plomb. 

«	Il	a	eu	une	attaque.	Il	n’a	pas	dû	souffrir.	Je	ne	m’en	suis	pas	aperçue avant	 ce	 matin.	 J’ai	 compris	 qu’il	 y	 avait	 quelque	 chose	 qui	 n’allait	 pas parce	qu’il	ne	s’était	pas	levé	pour	me	faire	une	tasse	de	thé.	»

Il	 y	 eut	 des	 murmures,	 «	 Condoléances,	 désolés	 »,	 et	 autres	 vagues formules	de	compassion. 

«	 Et	 par	 quel	 avion	 rentrez-vous,	 alors,	 chère	 amie	 ?	 demanda Mlle	Thomsett. 

—	 Je	 ne	 rentre	 pas.	 J’ai	 payé	 cette	 croisière	 et	 je	 suis	 ici	 pour	 en profiter.	»

Elle	mordit	dans	un	morceau	de	pain	et	le	mastiqua	d’un	air	de	défi. 

Les	autres	s’entre-regardaient,	ne	sachant	trop	comment	réagir.	Puis	ils	se remirent	à	manger	et	à	boire	eux-mêmes.	Il	n’y	eut	aucun	commentaire, sinon	celui	de	M.	Wilcox	qui	prit	son	verre	et,	avant	d’y	porter	les	lèvres, marmonna	:	«	Et	il	n’en	restait	plus	que	sept.	»

*

Le	lendemain	soir,	lorsque	Sophie	et	Ian	arrivèrent	au	cabaret-théâtre pour	la	lecture	de	Lionel	Hampshire,	ils	trouvèrent	une	note	punaisée	à	la porte	:	«	Nous	avons	le	regret	de	vous	informer	que,	M.	Lionel	Hampshire étant	souffrant,	la	lecture	de	ce	soir	est	annulée.	Molly	Parton	arrivera	sur scène	à	22	heures.	»

Le	lendemain	matin,	quand	Sophie	aperçut	Lionel	Hampshire	sur	le pont	supérieur,	il	ne	lui	parut	nullement	souffrant,	mais	bien	plutôt	d’une santé	insolente.	Il	occupait	sa	place	habituelle	et	buvait	son	latte	comme auparavant,	à	ceci	près	qu’il	était	en	compagnie	d’une	blonde	qui	pouvait avoir	dix	ans	de	moins	que	Sophie	et	qu’il	présenta	comme	son	assistante, Maxine. 

«	Vous	n’allez	pas	à	terre	aujourd’hui	?	»	demanda	Sophie.	Le	bateau mouillait	à	Tallinn	depuis	six	heures	et	demie	du	matin. 

«	Je	connais	déjà.	Il	n’y	a	pas	grand-chose	à	voir.	Nous	nous	sommes dit	 que	 nous	 pourrions	 faire	 un	 tour	 dans	 la	 vieille	 ville	 cet	 après-midi, plutôt. 

—	Nous	avons	eu	la	même	idée.	»

Ian	les	rejoignit	à	ce	moment-là,	et	les	Wilcox	quelques	minutes	plus tard.	 La	 situation	 devenait	 délicate,	 car	 si	 Lionel	 était	 prêt	 à	 faire	 entrer Sophie	dans	le	cercle	de	sa	conversation,	cette	faveur	ne	s’étendait	pas	aux autres. 

«	Je	suis	contente	de	voir	que	vous	vous	êtes	remis,	en	tout	cas,	lui	dit-elle. 

—	Remis	? 

—	Vous	n’étiez	pas	souffrant	hier	soir	? 

—	Ah	oui…	J’avais	un	peu	mal	au	cœur,	c’est	tout.	Les	fruits	de	mer du	déjeuner	sans	doute. 

—	On	l’a	reprogrammée,	votre	lecture,	je	veux	dire	? 

—	Pas	que	je	sache. 

—	Oh	mince	!	Mais	alors	vous	êtes	venu	jusqu’ici	pour	rien. 

—	Bah,	répondit	Lionel	en	souriant,	que	voulez-vous	qu’on	y	fasse	?	»

Il	 ne	 semblait	 nullement	 affecté.	 Ce	 fut	 alors	 que	 Sophie	 remarqua que	 Maxine	 était	 d’une	 beauté	 saisissante	 et	 que	 ses	 jambes	 et	 celles	 de l’écrivain	avaient	réussi	à	se	rapprocher	étroitement	sous	la	table.	Sophie croisa	 son	 regard	 avec	 une	 lueur	 complice,	 mais	 le	 chapitre	 était	 clos. 

Maxine	se	pencha	vers	son	employeur	et	lui	chuchota	quelque	chose	qui de	toute	évidence	ne	regardait	que	lui,	si	bien	que	Sophie	prêta	l’oreille	à la	 conversation	 entre	 son	 mari	 et	 M.	 Wilcox.	 Comme	 elle	 pouvait	 s’y attendre,	elle	portait	sur	cette	promotion	que	Ian	venait	de	rater. 

«	Alors	ils	l’ont	donnée	à	votre	collègue. 

—	Eh	oui. 

—	Celle	qui	s’appelle…	comment	déjà	? 

—	 Naheed.	 Je	 la	 connais	 depuis	 une	 éternité.	 On	 travaille	 ensemble depuis	cinq	ans	à	peu	près.	Elle	est	super. 

—	Naheed…	j’en	déduis	donc	qu’elle	est…	étrangère.	Je	me	trompe	? 

—	Pas	du	tout,	c’est	exact. 

—	Eh	bien	il	ne	faut	pas	chercher	plus	loin.	»

Il	fit	tomber	le	contenu	d’un	sachet	d’édulcorant	dans	son	café	et	le remua	deux	ou	trois	fois,	d’un	air	concentré.	Il	considérait	manifestement qu’il	 n’y	 avait	 rien	 à	 ajouter.	 Sophie	 attendait	 que	 son	 mari	 relève	 le propos	 mais	 il	 se	 taisait.	 Quand	 il	 fut	 évident	 qu’il	 allait	 continuer	 à	 se taire,	elle	se	tourna	vers	M.	Wilcox	et	lui	demanda	:

«	Qu’est-ce	que	vous	voulez	dire	?	»

Il	leva	les	yeux	de	la	tasse	qu’il	touillait.	«	Pardon,	ma	belle	? 

—	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire	“Il	ne	faut	pas	chercher	plus	loin”	?	»

Il	la	regarda	avec	impudence	:	«	Vous	avez	vraiment	besoin	qu’on	vous mette	les	points	sur	les	I	? 

—	Je	le	crois,	oui.	Parce	que	je	ne	vois	pas	du	tout	où	vous	voulez	en venir. 

—	 Écoutez,	 je	 suis	 pour	 la	 paix	 des	 ménages,	 mais	 votre	 mari	 ici présent	est	malheureux	de	ne	pas	avoir	obtenu	ce	poste	et	tout	ce	que	je dis,	c’est	qu’il	ne	faut	pas	qu’il	se	fasse	de	reproches. 

—	Mais	encore	?	»

Subitement,	on	aurait	dit	qu’ils	avaient	tous	dressé	l’oreille,	y	compris Lionel	 et	 Maxine.	 Sophie	 remarqua	 la	 quiétude	 du	 matin	 :	 un	 ciel	 bleu sans	 nuages	 au-dessus	 de	 leurs	 têtes,	 des	 mouettes	 qui	 tournoyaient	 sans crier,	 une	 tache	 qui	 grossissait,	 celle	 d’un	 autre	 bateau	 de	 croisière, beaucoup	 plus	 impressionnant	 que	 le	 leur	 et	 qui	 cinglait	 vers	 le	 port depuis	le	fond	de	l’horizon. 

«	On	sait	tous	ce	que	c’est,	de	nos	jours. 

—	Ce	que	c’est	? 

—	Ce	pays.	On	connaît	tous	la	musique.	On	sait	comment	ça	marche. 

Les	gens	comme	Ian	n’ont	plus	leur	chance.	»

Sophie	 se	 tourna	 vers	 Ian.	 Cette	 fois-ci,	 il	 allait	 intervenir,	 protester, dire	 quelque	 chose	 ?	 Mais	 comme	 il	 n’en	 faisait	 rien,	 ce	 fut-elle	 qui	 dut aller	plus	loin. 

«	Quand	vous	dites	les	gens	comme	Ian,	vous	voulez	dire	les	Blancs,	je suppose.	»

Pour	la	première	fois,	il	eut	l’air	légèrement	embarrassé	;	il	fit	des	yeux le	 tour	 de	 la	 table,	 comme	 pour	 quêter	 un	 soutien	 sur	 les	 visages	 qui l’entouraient.	Il	n’en	trouva	pas	vraiment,	mais	poursuivit	tout	de	même	:

«	 Nous	 avons	 laissé	 tomber	 les	 nôtres,	 voilà.	 Si	 on	 appartient	 à	 une minorité,	 tant	 mieux.	 On	 passe	 devant	 tout	 le	 monde.	 Les	 Noirs,	 les Asiatiques,	 les	 musulmans,	 les	 homos,	 il	 n’y	 en	 a	 que	 pour	 eux.	 Mais	 un mec	qui	a	du	talent	comme	Ian,	c’est	une	autre	histoire. 

—	 À	 moins	 qu’on	 ait	 simplement	 donné	 le	 poste	 au	 meilleur	 des deux	»,	répliqua	Sophie. 

Elle	regretta	aussitôt	ce	qu’elle	venait	de	dire.	Ian	se	taisait	toujours, mais	 il	 éprouvait	 une	 déception	 cuisante,	 c’était	 flagrant,	 et	 M.	 Wilcox s’empressa	d’exploiter	cette	bévue	:

«	Vous	feriez	mieux	de	décider	si	vous	voulez	soutenir	votre	mari	ou vous	cantonner	au	politiquement	correct.	»

Là-dessus	il	reprit	le	roman	qu’il	lisait	(et	dont	elle	n’arrivait	pas	à	lire le	titre	tout	en	voyant	qu’il	ne	s’agissait	pas	du	 Crépuscule	des	loutres).	Avant de	 retrouver	 l’endroit	 où	 il	 s’était	 arrêté,	 il	 marmonna	 deux	 mots	 à

l’intention	de	la	tablée	en	général,	et	de	Ian	en	particulier.	«	Ce	pays…	»

Deux	mots	lourds	de	tristesse	et	de	mépris	dans	sa	bouche. 

Le	silence	qui	s’ensuivit	ne	fut	rompu	que	par	Mme	Wilcox	qui,	à	la	vue de	l’autre	vaisseau	de	croisière	à	présent	presque	parallèle	au	leur,	s’écria	:

«	Oh	le	gros	bateau	!	»

*

L’après-midi,	sur	la	terrasse	d’un	café	de	la	vieille	ville	où	ils	buvaient de	 la	 bière	 d’Estonie	 à	 l’ombre	 d’un	 haut	 édifice	 à	 bardage	 de	 bois, Sophie	demanda	à	Ian	:

«	Tu	n’as	quand	même	pas	été	convaincu	par	ce	que	disait	Geoffrey, dis-moi	? 

—	Non,	bien	sûr	que	non. 

—	Tant	mieux.	Et	puis	excuse-moi	si	j’ai	pu	avoir	l’air	de	te	soutenir mollement,	mais…

—	Écoute,	Soph,	n’en	parlons	plus.	Tu	l’as	dit,	c’est	la	meilleure	qui	a gagné.	»

Il	se	remit	à	lire	son	guide,	mais	au	bout	de	quelques	secondes,	sentant que	 Sophie	 ne	 se	 contentait	 pas	 de	 cette	 assurance,	 il	 ajouta	 :	 «	 C’est	 la seule	explication,	non	?	Parce	que	de	deux	choses	l’une,	soit	sa	théorie	est juste,	soit	c’est	la	tienne.	Point	barre	et	fin	de	l’histoire.	»

Il	 était	 évident	 qu’il	 voulait	 clore	 le	 chapitre.	 Ce	 fut	 donc	 pour	 ellemême	 que	 Sophie	 énonça	 :	 «	 J’en	 ai	 par-dessus	 la	 tête	 de	 ce	 type-là	 de toute	 façon.	 Ça	 fait	 huit	 soirs	 de	 suite	 que	 je	 dois	 le	 supporter	 comme voisin.	Je	me	dis	que	si	on	arrive	de	bonne	heure	aujourd’hui,	on	pourra s’arranger	pour	être	à	côté	de	Joan	et	Heather.	»	Elle	attendit	la	réaction de	Ian.	Elle	ne	vint	pas.	«	Tu	ne	crois	pas	?	»

Il	émit	un	grognement.	Elle	n’en	tirerait	pas	plus	cet	après-midi-là.	De toute	 façon,	 son	 plan	 avait	 une	 faille.	 Une	 faille	 imprévisible. 

Mlle	 Thomsett	 et	 Mme	 O’Sullivan	 ne	 parurent	 pas	 au	 dîner.	 Ils	 se retrouvèrent	donc	une	fois	de	plus	tous	les	quatre	d’un	côté	de	la	table, 

face	à	Mme	Murphy	(toujours	résolue	à	profiter	de	la	croisière	–	même	si elle	 ne	 venait	 jamais	 à	 aucune	 excursion),	 et	 M.	 Wilcox	 s’égaya	 en spéculant,	 à	 moitié	 pour	 rire	 seulement,	 sur	 l’identité	 de	 celle	 des	 deux dames	d’âge	mûr	qui	avait	trépassé. 

*

Le	 lendemain,	 vendredi,	 se	 passa	 en	 mer,	 cap	 sur	 Copenhague.	 Le code	 vestimentaire	 serait	 «	 décontracté	 »	 :	 «	 Les	 dames	 adopteront	 la petite	robe	ou	l’ensemble	jupe	–	chemisier.	Les	messieurs	auront	le	choix entre	le	costume	de	ville,	la	veste	sport	ou	le	blazer	avec	ou	sans	cravate	; ou	 encore	 une	 chemise	 fermée	 par	 une	 cravate.	 »	 Le	 bulletin	 du	 jour annonçait	un	séminaire	sur	la	perte	des	cheveux	à	dix	heures	trente	et	un

«	cours	de	fitness	en	position	assise	»	à	onze	heures	(«	Joignez-vous	à	David pour	une	gym	en	douceur	depuis	le	confort	de	votre	siège,	l’échauffement idéal	 »),	 ainsi	 qu’une	 projection	 du	 film	  Zoulou	 dans	 la	 salle	 obscure	 à quatorze	 heures	 trente.	 Comme	 d’habitude,	 la	 newsletter	 proposait	 en exergue	la	minute	humoristique	du	jour,	en	l’occurrence	celle-ci	: Petite	annonce	:	Conçu	pour	faire	le	bonheur	de	la	cuisinière,	ensemble	mixeur-batteur-cul	de	poule,	arrondi	idéal	pour	un	fouettage	optimal. 

En	fin	d’après-midi,	Sophie,	qui	s’était	rendue	à	la	bibliothèque	pour relever	ses	mails,	découvrit	le	message	suivant	:

De	:	Joan	Thomsett

Envoyé	:	Vendredi	29	août	2014,	8	h	54

À	:	Sophie	Coleman-Potter

Objet	:	notre	absence

Chère	Sophie, 

Je	vous	écris	à	l’adresse	indiquée	sur	votre	carte	professionnel e	en	espérant	que	ce	message vous	 parvienne.	 Vous	 devez	 vous	 demander	 pourquoi	 nous	 avons	 quitté	 la	 croisière.	 Ne	 vous inquiétez	pas,	nous	al ons	très	bien,	et	la	malédiction	de	la	table	19	ne	nous	a	pas	frappées	!	Il

n’en	reste	pas	moins	que	nous	avons	eu	un	accident	hier	à	Tal inn.	Pendant	que	nous	explorions les	remparts	de	la	vieil e	vil e,	le	pied	d’Heather	lui	a	manqué,	el e	a	roulé	sur	plusieurs	marches. 

C’était	 une	 mauvaise	 chute	 et,	 dès	 que	 nous	 l’avons	 conduite	 à	 l’hôpital,	 el e	 a	 appris	 que	 sa jambe	 était	 cassée.	 Heureusement,	 il	 s’agit	 d’une	 fracture	 relativement	 bénigne	 mais,	 après l’avoir	 plâtrée,	 on	 nous	 a	 conseil é	 de	 rentrer	 en	 Angleterre	 pour	 la	 suite	 du	 traitement.	 La compagnie	 Legend	 a	 fait	 diligence,	 el e	 nous	 a	 trouvé	 un	 vol	 le	 soir	 même	 et	 nous	 voici	 déjà rentrées	à	Bristol. 

Contrairement	 à	 Mme	 Murphy,	 qui	 poursuit	 sans	 doute	 sa	 croisière	 malgré	 son	 veuvage,	 je n’aurais	 jamais	 imaginé	 continuer	 sans	 ma	 Heather	 bien-aimée.	 Nous	 faisons	 tout	 ensemble depuis	 plus	 de	 trente	 ans,	 et	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 nous	 ayons	 passé	 une	 seule	 nuit	 l’une	 sans l’autre.	 En	 effet,	 j’ai	 bien	 peur	 que	 nous	 n’ayons	 raconté	 quelques	 pieux	 mensonges	 à	 nos camarades	 de	 voyage	 sur	 la	 nature	 de	 nos	 relations,	 mais	 je	 suis	 sûre	 que	 vous	 l’avez	 vite devinée.	Après	toutes	ces	années	de	voyages	et	en	particulier	de	croisières,	nous	avons	hélas compris	 qu’aujourd’hui	 encore,	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 compter	 sur	 la	 compréhension	 des passagers	lorsque	nous	leur	confions	être	des	partenaires	de	vie,	même	si	je	dois	avouer	–	pour être	un	peu	plus	optimiste	–	que	les	gens	me	paraissent	tendre	à	davantage	de	tolérance.	(Drôle de	mot	tout	de	même,	dans	ce	contexte	:	qu’y	a-t-il	en	effet	dans	notre	relation	loyale,	aimante et	solidaire	qui	requière	de	puiser	dans	des	réserves	de	tolérance	?)	Quoi	qu’il	en	soit,	nous	vous avons	 trouvés,	 vous	 et	 votre	 charmant	 mari,	 extrêmement	 simpatico,	 et	 nous	 pouvons	 vous confier	la	vérité	sans	le	moindre	état	d’âme. 

Je	 sais	 qu’il	 ne	 vous	 reste	 plus	 très	 longtemps	 à	 passer	 à	 bord,	 mais	 j’espère	 que	 vous	 vous amusez	 et	 que	 vous	 en	 profitez	 au	 maximum.	 Votre	 conférence	 de	 dimanche	 et	 vos commentaires	si	instructifs	pendant	notre	visite	de	l’Ermitage	ont	inspiré	nombre	d’entre	nous.	Il est	clair	qu’une	bel e	carrière	vous	attend,	et	j’ai	hâte	de	la	suivre,	de	loin	peut-être,	mais	avec grand	intérêt	sans	nul	doute. 

Amitiés, 

Joan	Thomsett

*

Le	samedi	matin,	à	quai	à	Copenhague,	Sophie	et	Ian	se	préparaient	à quitter	 la	 croisière	 et	 retourner	 chez	 eux.	 Le	  Topaz	 IV	 ne	 rentrait	 pas	 à Douvres	 avant	 quatre	 jours,	 il	 n’y	 aurait	 pas	 d’escale	 dans	 le	 nord	 de l’Allemagne	 ni	 aux	 Pays-Bas.	 Mais	 en	 signant	 son	 contrat,	 Sophie	 avait décidé	 que	 dix	 jours	 en	 mer	 suffiraient	 à	 son	 bonheur,	 décision	 qu’elle regrettait	 du	 reste	 aujourd’hui.	 Valises	 bouclées,	 elle	 faisait	 ses	 adieux	 à Henry.	Comme	d’habitude,	leur	échange	était	cordial	mais	elle	ne	trouvait

pas	 sur	 quel	 ton	 s’adresser	 à	 lui.	 Comme	 d’habitude,	 il	 était	 réservé, impénétrable,	d’une	politesse	parfaite. 

«	Merci	infiniment	pour	votre	aide,	Henry. 

—	Je	vous	en	prie,	madame,	je	n’ai	fait	que	mon	travail. 

—	 Vous	 êtes	 allé	 bien	 au-delà	 en	 repassant	 les	 slips	 de	 mon	 mari.	 Je n’en	reviens	pas	!	»

Il	rit	et	répéta	que	la	chose	faisait	partie	de	son	service. 

«	Tenez,	voici	ma	carte,	si	jamais,	je	ne	sais	pas,	vous	vouliez	rester	en contact.	»

Il	prit	la	carte,	toujours	souriant,	et	la	rangea	dans	sa	poche	sans	un regard. 

«	 J’espère	 que	 vous	 avez	 aimé…	 »	 Elle	 allait	 dire	 «	 vous	 occuper	 de nous	»	mais	c’était	ridicule.	Pourquoi	aimerait-il	s’occuper	d’eux	plus	que de	qui	que	ce	soit	d’autre	?	Elle	finit	piètrement	sa	phrase	:	«	…	ce	voyage. 

Bien	sûr,	je	sais	que	ce	n’est	qu’un	travail	pour	vous,	et	que	vous	n’êtes	pas logé	 dans	 une	 cabine	 comme	 celle-ci.	 »	 Sa	 cabine,	 qu’il	 partageait	 avec deux	 autres	 membres	 de	 l’équipage,	 était	 située	 dans	 les	 entrailles	 du bateau,	 sans	 hublot	 –	 c’était	 tout	 ce	 qu’elle	 en	 savait.	 «	 Mais…	 »	 (elle s’entendait	tenir	des	propos	de	plus	en	plus	ineptes)…	«	mais,	tenez,	voici un	petit	quelque	chose	de	notre	part	». 

Elle	 lui	 tendit	 une	 enveloppe	 blanche	 qui	 contenait	 une	 petite	 carte de	remerciements	et	quelques	billets.	Ils	s’étaient	(ou	plutôt,	elle	s’était) trituré	la	cervelle	pour	savoir	combien	lui	donner	et	en	quelle	monnaie. 

Ils	avaient	fini	par	se	mettre	d’accord	sur	cinquante	euros. 

«	 Merci,	 madame,	 dit	 Henry	 en	 rangeant	 l’enveloppe	 dans	 la	 même poche	et	en	lui	serrant	la	main.	Vous	êtes	très	gentille.	Ça	a	été	un	plaisir de	faire	votre	connaissance. 

—	Tant	mieux,	et	pour	nous	aussi.	Si	vous	passez	par	Londres	ou	par Birmingham…	»

Henry,	qui	avait	presque	franchi	la	porte,	répéta	:	«	Merci,	madame. 

—	Eh	bien	au	revoir,	alors,	ou	bien	 Paalam,	comme	on	dit	chez	vous.	»

Henry	avait	disparu.	Ian	éclata	de	rire. 

«	Qu’est-ce	qu’il	y	a	de	si	drôle	? 

—	 Toi.	 En	 proie	 à	 tes	 angoisses	 progressistes,	 toi	 qui	 tentes désespérément	d’en	faire	ton	meilleur	pote. 

—	 J’essaie	 d’être	 courtoise,	 c’est	 tout	 »,	 dit	 Sophie	 qui	 aperçut	 un bâton	de	rouge	à	lèvres	sur	l’étagère	de	chevet	et	le	balança	dans	son	sac. 

Apparemment,	 c’était	 tout.	 Main	 sur	 les	 hanches,	 elle	 jeta	 un	 regard circulaire	et	sentit	une	mélancolie	soudaine	s’abattre	sur	elle. 

«	Elle	va	me	manquer,	cette	cabine.	C’était	un	vrai	plaisir,	ces	dix	jours ici. 

—	Je	sais,	dit	Ian	en	passant	son	bras	autour	d’elle,	surtout	avant	que j’arrive,	j’imagine.	»

Elle	lui	jeta	un	regard	aigu	:	«	Pourquoi	tu	dis	ça	? 

—	Tu	aimes	être	seule.	Si	tu	crois	que	je	ne	m’en	suis	pas	aperçu…	»

Sans	lui	laisser	le	temps	de	le	contredire,	à	supposer	qu’elle	ait	eu	envie	de le	faire,	il	ajouta	:	«	Alors	tu	as	dit	au	revoir	aux	Wilcox	? 

—	Ouaip. 

—	À	Lionel	? 

—	Il	était	encore	au	lit.	J’ai	frappé	et	je	lui	ai	dit	au	revoir	à	travers	la porte. 

—	Et	Maxine	? 

—	Elle	n’était	pas	dans	sa	chambre. 

—	Hmm,	tu	m’étonnes	!	»

Ils	 sortirent	 sur	 le	 balcon	 voir	 la	 mer	 une	 dernière	 fois.	 Le	 port	 lui-même	 était	 anonyme	 et	 sans	 joie.	 Trois	 bateaux	 de	 croisière,	 tous beaucoup	plus	gros	que	le	 Topaz	IV,	y	mouillaient	depuis	le	matin. 

«	Tu	crois	que	tu	vas	garder	des	contacts	avec	certains	? 

—	 Pas	 sûr,	 sans	 doute	 pas.	 Heather	 et	 Joan	 peut-être,	 je	 dois	 dire qu’elles	me	plaisaient	assez. 

—	Les	goudous.	»	Ian	sourit.	«	Marrant	que	Geoffrey	ait	vu	juste	sur leur	compte,	finalement.	»

Sophie	ne	répondit	pas.	 Elle	regardait	vers	le	 soleil,	voulant	sentir	 la brise	de	mer	sur	son	visage	pour	la	dernière	fois.	Ian	se	pencha	par-dessus

la	balustrade	et	plongea	le	regard	dans	les	profondeurs.	Ils	ne	parlèrent	ni l’un	ni	l’autre	pendant	quelques	minutes. 

«	À	quoi	tu	penses	?	demanda	enfin	Sophie. 

—	 Oh,	 à	 rien	 »,	 répondit-il	 en	 se	 redressant	 pour	 rentrer	 dans	 la cabine.	Mais	il	pensait	pourtant	que	si	M.	Wilcox	avait	raison	sur	ce	point, il	pourrait	aussi	avoir	raison	sur	d’autres,	après	tout…

19

 Mars	2015

Benjamin	se	trouvait	dans	la	librairie	de	la	jardinerie	Woodlands.	Il	ne regardait	 pas	 les	 livres	 de	 jardinage,	 ni	 les	 livres	 sur	 l’histoire	 locale,	 ni ceux	qui	commémoraient	divers	aspects	de	la	Seconde	Guerre	mondiale. 

Il	 ne	 feuilletait	 pas	 non	 plus	 les	 livres	 de	 cuisine	 en	 quête	 d’inspiration pour	 le	 menu	 du	 soir,	 il	 ne	 ratissait	 pas	 le	 rayon	 «	 humour	 »	 en	 y cherchant	 désespérément	 de	 quoi	 sourire.	 Son	 attention	 était	 fixée	 sur l’un	des	recoins	les	moins	fréquentés	du	magasin,	car	là-bas,	au	fin	fond des	rayonnages	du	fond,	se	trouvait	une	étagère	intitulée	«	Divers	».	Elle comportait	quinze	ou	vingt	titres.	L’un	d’entre	eux,	représenté	par	deux exemplaires,	était	son	roman,  Rose	sans	épine. 

En	tendant	le	bras,	il	prit	les	deux	exemplaires	sur	l’étagère	du	bas	et les	 retourna	 dans	 ses	 mains	 avec	 amour.	 Chase	 Historical	 était	 peut-être un	éditeur	à	petit	budget,	mais	la	réalisation	était	magnifique,	il	fallait	le reconnaître.	 La	 couverture	 présentait	 l’image	 en	 haute	 définition	 d’une rose	blanche	sur	fond	noir.	Le	titre	et	le	nom	de	l’auteur	apparaissaient dans	 le	 même	 blanc	 discret,	 en	 bas	 de	 casse.	 L’effet	 final	 était incroyablement	chic.	Pour	autant,	il	était	regrettable,	très	regrettable	que l’entregent	 de	 Philip	 auprès	 des	 libraires	 ne	 soit	 pas	 à	 la	 hauteur	 de	 la qualité	esthétique	de	sa	production.	Le	roman	était	publié	depuis	plus	de

quatre	 semaines	 et	 Benjamin	 avait	 écumé	 toutes	 les	 librairies	 dans	 un rayon	 d’à	 peu	 près	 quatre-vingts	 kilomètres	 sans	 en	 repérer	 plus	 d’une demi-douzaine	 d’exemplaires	 –	 et	 encore,	 toujours	 dans	 des	 jardineries. 

Or,	justement,	il	savait	que	Philip	misait	sur	cette	incursion	dans	le	roman pour	lui	ouvrir	la	porte	de	réseaux	de	distribution	plus	consacrés.	C’était d’ailleurs	sa	raison	principale	de	publier	Benjamin,	outre	les	liens	d’amitié qui	 les	 unissaient.	 Benjamin,	 pour	 sa	 part,	 n’avait	 pas	 encore	 osé s’enquérir	du	chiffre	des	ventes	;	quant	à	l’accueil	critique,	il	se	résumait	à zéro.	Aucun	compte	rendu	dans	les	journaux	nationaux	ou	locaux	;	rien non	plus	sur	les	sites	de	lecteurs	divers	et	variés,	pas	de	commentaires	sur Amazon,	 où	 il	 se	 classait	 au	 743	 926e	 rang	 des	 ventes	 (ou	 encore,	 si Benjamin	 voulait	 se	 remonter	 le	 moral,	 au	 493e	 dans	 la	 catégorie	 Best-sellers/	 Fiction/	 Fiction	 littéraire/	 Autobiographies/	 Romans	 d’amour/

Obsession). 

Bien	 sûr,	 c’était	 couru	 d’avance.	 Il	 aurait	 dû	 se	 douter	 qu’à	 lui	 seul Philip,	sans	budget	marketing	ni	publicité,	ne	pouvait	guère	faire	plus	que publier	le	livre	et	s’en	remettre	à	la	chance.	D’ailleurs	lui-même	avait-il	eu l’embarras	du	choix	?	Tous	les	éditeurs	de	Londres,	tous	les	indépendants du	 reste	 du	 pays	 avaient	 refusé	 le	 roman	 ou,	 plus	 souvent,	 s’étaient dispensés	 de	 le	 lire.	 Aucun	 agent	 littéraire	 n’avait	 pris	 la	 peine	 de	 lui envoyer	autre	chose	qu’une	lettre	type,	assortie	de	formules	lénifiantes	du genre	 :	 «	 Malgré	 les	 nombreuses	 qualités	 remarquables	 de	 votre manuscrit,	nous	avons	le	sentiment	qu’il	n’a	pas	sa	place	au	sein	de	notre programme	 à	 l’heure	 actuelle.	 »	 Certaines	 lettres	 étaient	 plus circonstanciées,	 non	 pas	 sur	 les	 qualités	 propres	 au	 livre,	 mais	 sur	 l’état actuel	du	marché,	la	difficulté	de	lancer	la	carrière	de	nouveaux	auteurs dans	cette	conjoncture	défavorable.	La	plupart	des	éditeurs	et	des	agents avaient	mis	plus	de	deux	mois	à	répondre	;	avant	de	se	résigner	à	appeler Philip,	 Benjamin	 avait	 dû	 essuyer	 pendant	 près	 d’un	 an	 ces	 refus	 qui atterrissaient	 ponctuellement	 dans	 sa	 boîte	 aux	 lettres	 à	 l’heure	 du	 petit déjeuner,	 avec	 des	 dommages	 collatéraux	 sur	 son	 appétit.	 Au	 contraire, avec	Philip,	tout	s’était	passé	très	vite	et	très	bien.	Le	manuscrit	avait	été

relu	par	les	préparateurs	et	correcteurs	en	l’espace	de	quelques	semaines. 

Et	voilà,	l’œuvre	de	sa	vie	(en	version	tronquée	du	moins)	était	enfin	en vente.	Si	seulement	la	librairie	avait	choisi	de	la	mettre	un	peu	mieux	en valeur…

Fort	de	cette	idée	et	après	s’être	assuré	que	la	vendeuse	ne	le	regardait pas,	il	prit	les	deux	exemplaires	et	les	transporta	au	centre	du	magasin,	où il	 les	 plaça	 sur	 la	 gondole	 principale,	 en	 haut	 d’une	 pile	 de	 livres consacrés	aux	bonsaïs.	L’effet	fut	presque	immédiat.	S’étant	mis	à	l’écart, prétendument	 absorbé	 dans	 une	 biographie	 de	 Winston	 Churchill,	 il n’eut	que	quelques	minutes	à	attendre	avant	que	trois	clients	de	suite	ne s’approchent	 de	 la	 gondole,	 prennent	 le	 roman,	 lisent	 la	 quatrième	 de couverture,	 feuillettent	 quelques	 pages.	 Aucun	 n’alla	 jusqu’à	 l’acheter, certes,	mais	il	était	tout	de	même	clair	qu’il	venait	de	donner	un	coup	de pouce	 significatif	 à	 ses	 chances.	 Satisfait,	 il	 se	 dirigea	 vers	 le	 restaurant pour	y	retrouver	son	père. 

Il	 l’y	 avait	 déjà	 amené	 plusieurs	 fois	 depuis	 deux	 mois,	 d’abord	 en désespoir	de	cause	–	ils	avaient	en	effet	épuisé	les	ressources	du	voisinage immédiat	 –,	 et	 bientôt	 par	 habitude,	 puisque	 Colin	 semblait	 trouver	 ces sorties	à	son	goût.	Benjamin	n’y	prenait	guère	plaisir	pour	sa	part,	même ainsi.	 Chaque	 minute	 auprès	 de	 son	 père	 devenait	 éprouvante	 ;	 il	 était plus	 ralenti	 que	 jamais,	 voyait	 le	 monde	 en	 noir,	 tenait	 des	 propos cyniques	à	tout	va.	Bref,	sa	compagnie	n’était	pas	des	plus	scintillantes,	si bien	 que	 Benjamin	 ne	 fut	 pas	 peu	 surpris	 en	 arrivant	 au	 restaurant	 de l’apercevoir,	non	pas	solitaire	et	recroquevillé	sur	sa	tourte	au	bœuf	et	aux rognons,	mais	en	grande	conversation	animée	–	et	même	émaillée	d’une plaisanterie,	 apparemment	 –	 avec	 un	 personnage	 qu’il	 ne	 reconnut	 pas tout	d’abord	:	une	silhouette	avantageuse	en	costume	de	tweed	des	années trente,	 avec	 une	 montre	 de	 gousset	 dans	 sa	 poche	 et	 une	 balle	 de	 ping-pong	 rouge	 sur	 la	 table	 à	 côté,	 posée	 sur	 un	 mortier	 à	 l’envers	 aux couleurs	criardes.	L’homme	portait	un	bouc,	il	avait	un	visage	vermeil	et avenant	;	lorsque	Benjamin	apparut,	il	se	leva	d’un	bond	et,	s’emparant	de sa	main,	la	pompa	vigoureusement	en	disant	:

«	Ben	!	Ça	fait	drôlement	plaisir	de	te	voir,	mon	pote	!	»

Benjamin	ne	sut	que	le	dévisager,	ahuri. 

«	Ne	me	dis	pas	que	tu	ne	te	souviens	pas	de	moi,	tu	vas	me	briser	le cœur,	Ben	! 

—	Si,	bien	sûr,	tu	es	–	il	hésitait	et	énonça	la	seule	chose	dont	il	était certain	–	le	Baron	Brainbox,	le	comique	pour	enfants	? 

—	Et	puis,	et	puis	?	»

Benjamin	 n’en	 avait	 pas	 la	 moindre	 idée.	 Colin	 le	 regardait	 avec	 un mélange	 de	 jubilation	 et	 de	 sentiment	 de	 supériorité.	 Ce	 n’était	 pas	 si souvent	qu’il	avait	une	longueur	d’avance	sur	son	fils. 

«	Je	l’ai	remis	tout	de	suite,	moi.	Tu	le	reconnais	pas	?	C’est	Charlie, Charlie	Chappell.	»

Lentement,	 le	 visage	 de	 Benjamin	 s’éclaira.	 Il	 se	 dit	 qu’il	 était cependant	pardonnable	de	n’avoir	pas	reconnu	Charlie	Chappell	dans	la mesure	où	il	ne	l’avait	pas	vu,	et	n’avait	même	pas	pensé	à	lui,	depuis	près de	 quarante	 ans.	 Ils	 avaient	 été	 voisins.	 Il	 avait	 été	 l’un	 de	 ses	 meilleurs copains.	À	cinq	ans	déjà,	ils	s’étaient	retrouvés	côte	à	côte	dès	le	premier jour	 d’école.	 Ils	 avaient	 joué	 ensemble	 dans	 la	 cour	 de	 récré,	 passé	 leur temps	 chez	 l’un	 ou	 chez	 l’autre,	 partagé	 leurs	 bonbons,	 échangé	 des barres	 chocolatées,	 lu	 ensemble	 leurs	 premiers	 (et	 uniques,	 en	 ce	 qui concernait	Benjamin)	magazines	porno.	Et	puis,	à	l’âge	de	onze	ans,	pour des	raisons	qui	ne	lui	étaient	toujours	pas	claires,	les	parents	de	Benjamin l’avaient	inscrit	à	l’examen	d’entrée	du	collège	King	William,	et	il	avait	été reçu.	Charlie	avait	continué	dans	le	collège	de	secteur	et	un	gouffre	s’était ouvert	entre	eux,	non	pas	tant	en	termes	de	scolarité	ou	d’éducation,	mais en	termes	sociaux.	Benjamin	était	entré	dans	une	école	où	les	professeurs portaient	la	toge	en	classe.	D’ailleurs,	on	ne	disait	pas	les	«	professeurs	»

mais	les	«	maîtres	».	L’école	avait	son	hymne	–	en	latin,	excusez	du	peu	!	Il n’y	 avait	 qu’un	 seul	 élève	 noir,	 Steve	 Richards,	 que	 les	 autres surnommaient	Rastus.	Benjamin	et	Charlie	ne	s’étaient	pas	tant	éloignés qu’ils	 n’avaient	 été	 balayés	 par	 des	 courants	 puissants,	 rapides	 et divergents.	 Ils	 avaient	 cessé	 d’aller	 l’un	 chez	 l’autre	 ;	 leurs	 conversations

étaient	 devenues	 artificielles	 et	 embarrassées.	 Puis	 un	 an	 ou	 deux	 plus tard,	 de	 toute	 façon,	 la	 séparation	 fut	 irréversible	 :	 les	 Chappell	 avaient emménagé	dans	une	nouvelle	maison	à	Northfield,	soit	à	dix	minutes	en voiture.	 C’était	 toute	 l’histoire.	 Benjamin	 et	 Charlie	 ne	 s’étaient	 jamais revus	et	ne	s’étaient	jamais	reparlé	depuis. 

Mais	 ça	 remontait	 loin,	 très	 loin.	 Aujourd’hui	 Charlie	 était	 tout	 à	 la joie	d’avoir	rencontré	son	vieux	pote. 

«	 Je	 suis	 sûr	 de	 t’avoir	 aperçu	 ici	 il	 y	 a	 deux	 ans.	 J’étais	 en	 plein spectacle,	j’ai	essayé	de	croiser	ton	regard. 

—	Oui,	c’était	bien	moi.	Tu	as	fait	un	numéro	aujourd’hui	? 

—	À	l’instant.	Pas	commode	le	public	cette	fois. 

—	Et	comment	est-ce	que…	»	Benjamin	laissa	sa	phrase	en	suspens. 

«	 Comment	 j’en	 suis	 arrivé	 à	 faire	 ça	 pour	 vivre	 ?	 C’est	 une	 longue histoire.	 Disons	 simplement	 que	 le	 coup	 de	 fil	 de	 la	 Royal	 Shakespeare Company	n’est	jamais	venu.	Et	toi	?	Ton	père	me	disait	que	tu	es	déjà	à	la retraite	? 

—	Moi	à	la	retraite	!	s’écria	Benjamin	indigné.	Je	m’occupe	de	toi	»	–

il	regardait	son	père	d’un	air	qui	en	disait	long	–,	«	je	passe	trois	matinées par	 semaine	 comme	 bénévole	 à	 l’hôpital	 de	 Shrewsbury,	 au	 magasin caritatif.	Et	puis	j’écris.	Je	viens	de	publier	mon	premier	roman	d’ailleurs. 


—	Quelque	part,	ça	ne	m’étonne	pas.	Tu	as	toujours	été	l’intellectuel de	la	famille.	Le	génie	créateur.	Où	est-ce	que	je	peux	l’acheter	? 

—	Ici.	Ils	en	ont	deux,	à	la	librairie. 

—	Génial.	Tu	viens	d’en	vendre	un.	»

Charlie	 n’était	 pas	 pressé	 de	 partir.	 Il	 avait	 un	 goûter	 d’enfants	 à quatre	heures,	mais	rien	jusque-là,	si	bien	qu’il	fut	ravi	de	traîner	à	table avec	 Benjamin	 et	 Colin.	 Après	 déjeuner,	 Colin	 annonça	 qu’il	 voulait passer	à	l’animalerie.	Il	avait	plaisir	à	observer	la	carpe	koï	et	les	poissons tropicaux.	Il	les	regardait	fixement,	parfois	une	minute	d’affilée,	médusé par	 leurs	 bouches	 tombantes	 et	 leurs	 yeux	 mélancoliques,	 comme	 s’il essayait	 de	 comprendre	 leurs	 rêves,	 de	 sonder	 leurs	 souvenirs.	 Il	 déclara qu’il	retrouverait	son	fils	à	la	voiture. 

Benjamin	 et	 Charlie	 se	 dirigèrent	 donc	 vers	 la	 librairie	 en	 passant devant	l’entrée	du	théâtre	pour	enfants. 

«	Regarde	qui	est	en	train	de	se	produire	»,	dit	Charlie	sombrement	en désignant	d’un	signe	de	tête	la	porte	ouverte. 

Benjamin	jeta	un	coup	d’œil	à	l’intérieur	et	vit	que	le	personnage	qui était	 en	 train	 d’amuser	 le	 cercle	 d’enfants	 portait	 la	 blouse	 blanche	 des médecins,	des	bottes	en	caoutchouc	et	le	casque	en	cuir	des	pilotes	de	la Seconde	Guerre	mondiale.	Il	se	souvenait	de	lui	depuis	la	dernière	fois,	il se	 souvenait	 de	 son	 attitude	 revêche	 hors	 de	 la	 scène	 et	 de	 l’hostilité brutale	 qu’il	 avait	 exprimée	 à	 l’encontre	 de	 Charlie.	 Qu’est-ce	 qui	 avait bien	 pu	 se	 passer	 entre	 ces	 deux-là	 ?	 Charlie	 fusilla	 des	 yeux	 le Dr	Daredevil	;	l’autre	clown	réagit	au	quart	de	tour	en	lui	jetant	un	regard noir	 sans	 déroger	 à	 son	 personnage.	 En	 cet	 instant,	 l’atmosphère	 fut chargée	d’une	haine	et	d’une	vindicte	vibrantes,	mais	Charlie	retrouva	le sourire	 si	 vite,	 lorsqu’ils	 se	 remirent	 en	 route,	 sa	 gaieté	 intacte,	 que Benjamin	n’osa	pas	aborder	le	sujet,	ni	demander	ce	qui	se	passait. 

À	la	librairie,	Charlie	prit	les	deux	exemplaires	de	 Rose	sans	épine	sur	la pile	 centrale,	 parcourut	 la	 quatrième	 de	 couverture,	 complimenta Benjamin	sur	le	design	et	déclara	:	«	Très	bien,	je	prends	les	deux.	»

Benjamin	 l’accompagna	 à	 la	 caisse,	 décidé	 à	 savourer	 cet	 instant	 de triomphe.	 La	 vendeuse,	 peut-être	 un	 peu	 moins	 impressionnée	 qu’il	 ne l’espérait,	fit	sonner	sa	caisse	avec	une	indifférence	mécanique. 

«	C’est	l’auteur,	vous	savez,	lui	annonça	Charlie.	Vous	devriez	être	aux petits	soins	pour	lui.	C’est	une	célébrité	locale. 

—	Des	auteurs,	ce	n’est	pas	ce	qui	manque	ici,	répondit-elle. 

—	Ah	bon…	»	Charlie	regarda	Benjamin	avec	une	grimace	:	«	Tu	peux me	les	signer,	Ben,	maintenant	qu’ils	sont	payés	? 

—	Bien	sûr.	»

Il	posa	les	livres	sur	le	comptoir	et	sortit	son	stylo.	«	Ils	sont	pour	toi tous	les	deux	? 

—	Le	premier	oui,	le	deuxième	pour	Aneeqa,	s’il	te	plaît. 

—	Tu	souhaites	un	message	en	particulier	? 

—	Pas	vraiment.	»	Il	réfléchit.	«	Tu	peux	écrire	“Bonne	chance	dans tes	 études”	 ?	 »	 Benjamin	 répéta	 la	 formule	 tout	 en	 l’inscrivant	 et	 tendit fièrement	 les	 deux	 exemplaires	 à	 Charlie.	 C’était	 la	 première	 fois	 qu’il signait	son	livre,	si	l’on	excepte	ceux	dédicacés	à	Phil,	Lois,	Sophie	et	son père.	 Il	 se	 tourna	 vers	 la	 vendeuse	 :	 «	 Vous	 allez	 devoir	 en	 commander d’autres. 

—	Non,	ça	va,	il	y	en	a	quarante	dans	la	réserve. 

—	Ah	!	Vous	voulez	que	je	vous	les	signe	aussi	? 

—	J’aimerais	mieux	pas.	On	a	assez	de	mal	à	les	vendre	comme	ça.	Si vous	 les	 signez,	 on	 ne	 pourra	 plus	 les	 retourner	 à	 l’éditeur.	 Ils	 seront considérés	comme	abîmés.	»

Benjamin	 se	 demandait	 jusqu’où	 il	 pourrait	 supporter	 l’attitude décourageante	de	cette	femme. 

«	Vous	en	avez	déjà	vendu	? 

—	On	a	en	vendu	deux,	mais	les	clients	les	ont	rapportés. 

—	Rapportés	?	Pourquoi	? 

—	À	cause	du	titre,	je	pense.	Ils	ont	cru	que	ça	parlait	de	la	culture	des roses.	C’est	le	genre	de	livre	que	la	plupart	des	clients	viennent	chercher ici,	vous	comprenez.	Des	romans,	on	n’en	vend	pas	tellement.	»

Il	 était	 l’heure	 de	 retrouver	 Colin	 à	 la	 voiture.	 Tout	 en	 louvoyant	 à travers	le	mobilier	de	jardin,	Benjamin	ne	pouvait	s’empêcher	de	ruminer les	faibles	perspectives	de	succès	commercial	de	son	livre,	mais	il	finit	par s’arracher	à	son	pessimisme	et	il	lui	revint	qu’il	voulait	poser	une	question à	Charlie	:

«	Au	fait,	c’est	qui,	Aneeqa	? 

—	C’est	comme	tout	le	reste	dans	ma	vie,	une	longue	histoire.	Tu	veux pas	 qu’on	 déjeune	 ensemble	 bientôt	 ?	 J’aimerais	 bien	 qu’on	 prenne	 le temps	de	se	raconter	les	épisodes	précédents. 

—	Bien	sûr.	Faisons-le. 

—	Enfin,	bon,	reprit	Charlie	comme	ils	quittaient	l’espace	tentaculaire de	la	jardinerie	et	accédaient	à	son	parking	tout	aussi	gigantesque,	pour	te résumer	 la	 chose,	 disons	 que	 je	 suis	 un	 peu	 son	 beau-père.	 Sa	 mère	 est

divorcée,	 il	 n’y	 a	 qu’elles	 deux	 au	 foyer	 et	 donc,	 bon	 enfin,	 je	 suis	 pas marié	avec	sa	mère	ni	rien,	mais	comme	je	suis	tout	le	temps	chez	elles,	je suis	devenu	une	figure	paternelle,	quoi.	En	tout	cas,	j’aimerais	bien.	C’est compliqué,	à	vrai	dire	Ben,	c’est	même	le	bazar.	Ça	me	ferait	bien	plaisir d’en	discuter	avec	toi	un	de	ces	jours.	Je	ne	connais	pas	tant	de	gens	qui comprennent…	le	cœur	humain	et	ses	mystères.	»

Le	compliment	toucha	Benjamin,	qui	fut	aussi	assez	surpris	d’entendre son	 ami	 employer	 ce	 vocabulaire	 qui	 laissait	 supposer	 des	 réserves	 de sensibilité	et	de	tendresse	insoupçonnées. 

«	Ça	reste	à	voir,	répondit-il	en	se	préparant	à	lui	faire	une	confidence, quand	tu	liras	mon	livre,	tu	comprendras	que	ma	vie	sentimentale	n’a	pas été	des	plus	faciles	et	que…

—	Oh	PUTAIN,	l’enfoiré	de	gros	CONNARD	de	merde	!	»

Benjamin	 s’immobilisa,	 interdit,	 les	 yeux	 ronds.	 Ils	 étaient	 arrivés devant	 la	 voiture	 de	 Charlie,	 une	 Nissan	 Micra	 d’âge	 avancé	 mais	 bien entretenue,	 rutilante,	 et	 son	 ami	 considérait	 avec	 une	 fureur	 mêlée d’angoisse	la	peinture	de	l’aile	côté	conducteur.	On	venait	d’y	faire	une profonde	 éraflure	 à	 l’aide	 d’une	 pièce	 de	 monnaie	 ou	 d’un	 autre accessoire,	depuis	le	phare	jusqu’au	feu	arrière. 

«	C’est	lui	qui	a	fait	ça,	siffla-t-il.	C’est	lui,	ce	salaud	!	Je	vais	le	tuer,	je te	jure.	Je	vais	lui	fracasser	le	crâne	et	lui	taillader	la	gueule	au	cutter	!	»

Il	 fit	 demi-tour,	 prêt	 à	 repartir	 vers	 la	 jardinerie	 au	 pas	 de	 charge. 

Benjamin	lui	posa	une	main	sur	le	bras	pour	l’en	empêcher	:

«	Ne	fais	pas	de	bêtise,	Charlie.	Je	ne	sais	pas	ce	qui	se	passe	entre	vous deux,	 mais…	 ça	 résout	 rien,	 la	 violence.	 Ça	 résout	 jamais	 rien.	 »	 Puis, plutôt	 pour	 faire	 diversion	 qu’autre	 chose,	 il	 ajouta	 :	 «	 Et	 ce	 déjeuner, alors,	on	se	le	prévoit	quand	?	»

Charlie	hésita	un	instant,	haletant	de	rage.	Puis	il	convint	:	«	Oui,	tu	as raison	 »,	 et	 sortit	 son	 téléphone	 pour	 consulter	 son	 calendrier	 ;	 la	 crise était	passée. 
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Le	14	avril	2015,	le	Parti	conservateur	lançait	son	manifeste	en	vue	des législatives	 à	 venir.	 Doug	 lut	 le	 premier	 paragraphe	 de	 l’introduction	 de David	 Cameron	 tout	 en	 attendant	 Nigel	 à	 leur	 lieu	 de	 rendez-vous habituel,	le	café	proche	de	la	station	Temple. 

Il	y	a	cinq	ans,	la	Grande-Bretagne	était	au	bord	du	gouffre…

Depuis,	 nous	 avons	 retourné	 la	 situation.	 Notre	 pays	 est	 aujourd’hui	 l’une	 des	 grandes économies	 mondiales	 à	 la	 croissance	 la	 plus	 rapide.	 Nous	 sommes	 en	 train	 de	 reprendre	 le contrôle	des	finances	nationales.	Nous	avons	divisé	par	deux	le	déficit	qui	était	leur	lot.	Les gens	 sont	 plus	 nombreux	 que	 jamais	 à	 avoir	 un	 emploi.	 L’Angleterre	 est	 retombée	 sur	 ses pieds,	elle	est	forte,	et	chaque	jour	plus	forte.	Ceci	ne	doit	rien	au	hasard.	C’est	le	résultat	de mesures	 difficiles	 et	 du	 travail	 de	 patience	 de	 notre	 plan	 économique	 à	 long	 terme.	 C’est surtout	le	produit	d’un	effort	suprême	de	toute	la	nation,	auquel	tous	ont	contribué	par	leurs sacrifices,	et	dans	lequel	tous	ont	joué	leur	rôle…	lorsque	nos	amis	et	concurrents	à	travers	le monde	regardent	la	Grande-Bretagne,	ils	voient	un	pays	qui	est	en	train	de	mettre	sa	maison en	ordre,	un	pays	qui	monte.	Ils	voient	un	pays	qui	croit	en	lui. 

«	 On	 vous	 doit	 une	 partie	 de	 ces	 sornettes	 ?	 »	 demanda	 Doug	 en voyant	 arriver	 le	 toujours	 juvénile	 sous-directeur	 adjoint	 de	 la communication	de	Downing	Street	qui	s’assit	en	face	de	lui. 

Nigel	 lui	 adressa	 un	 sourire	 frisquet	 mais	 ne	 parut	 ni	 surpris	 ni particulièrement	offensé	par	ce	gambit	d’ouverture. 

«	 Ah	 Douglas,	 toujours	 à	 l’attaque,	 acharné	 à	 ouvrir	 le	 score.	 Si	 je croyais	 que	 vous	 pensez	 ce	 que	 vous	 dites,	 je	 m’en	 formaliserais.	 Mais	 je vous	connais	trop	bien,	depuis	toutes	ces	années. 

—	Comment	va	le	moral,	au	10	?	s’enquit	Doug	en	tendant	à	Nigel	le cappuccino	 qu’il	 avait	 déjà	 commandé	 pour	 lui.	 La	 panique	 est	 à	 son comble,	j’imagine. 

—	 La	 confiance,	 Doug,	 l’enthousiasme	 sont	 à	 leur	 comble.	 Dave	 est prêt	à	livrer	cette	bataille	et	vous	savez	pourquoi	?	Parce	qu’il	sait	qu’il	va gagner. 

—	Il	ne	lit	pas	les	sondages,	alors. 

—	Nous	ne	tenons	aucun	compte	des	sondages,	ils	se	trompent	tout	le temps. 

—	Le	débat	télévisé	n’a	pas	tourné	à	son	avantage.	C’est	Ed	Miliband qui	a	fait	une	jolie	prestation. 

—	 Ed	 est	 un	 chic	 type,	 mais	 il	 ne	 nous	 inquiète	 pas.	 Les	 gens	 de	 ce pays	n’éliront	jamais	un	marxiste	Premier	ministre. 

—	 D’où	 tenez-vous	 qu’il	 est	 marxiste	 ?	 Du	  Daily	 Mail	 ?	 Ed	 Miliband n’est	pas	marxiste. 

—	Son	père	était	marxiste.	Selon	le	 Daily	Mail. 

—	Allons,	Nigel,	ne	dites	pas	d’âneries.	Ce	n’est	pas	parce	qu’on	a	un père	 marxiste	 qu’on	 est	 marxiste	 soi-même.	 Votre	 père	 est	 proctologue, quelle	incidence	sur	votre	carrière	? 

—	 Vous	 remettez	 sans	 cesse	 la	 spécialité	 de	 mon	 père	 sur	 le	 tapis, Douglas.	Serait-ce	que	vos	hémorroïdes	vous	font	toujours	souffrir	?	»

Doug	 soupira.	 Depuis	 cinq	 ans,	 il	 retrouvait	 Nigel	 deux	 ou	 trois	 fois l’année	et	il	n’était	pas	plus	avancé	qu’hier	pour	voir	au-delà	de	sa	jovialité écran. 

«	 J’aurais	 dû	 me	 douter	 que	 vous	 n’alliez	 pas	 dire	 autre	 chose	 que

“tout	marche	comme	sur	 des	roulettes”.	Vous	êtes	 dans	votre	rôle,	 après tout. 

—	Je	ne	dirais	pas	que	tout	marche	comme	sur	des	roulettes,	Doug,	et je	trouve	qu’il	est	un	peu	facile	de	parler	comme	vous	le	faites,	si	je	peux me	permettre.	Il	nous	reste	toutes	sortes	de	défis	à	relever.	L’austérité	sévit toujours,	et	elle	frappe	surtout	les	plus	vulnérables.	Dave	en	est	conscient. 

Il	n’a	rien	d’un	monstre,	quoi	que	vous	en	pensiez.	Mais	nous	ne	sommes pas	trop	mauvais	pour	lire	l’humeur	du	pays,	et	il	va	de	soi	que	quand	les choses	 sont	 si	 difficiles	 et	 l’avenir	 si	 incertain,	 les	 gens	 seraient	 fous	 de voter	 pour	 le	 changement.	 La	 continuité,	 la	 stabilité,	 voilà	 ce	 qu’il	 leur faut	pour	leur	permettre	de	traverser	cette	mauvaise	passe.	»

Doug	 se	 gratta	 la	 tête.	 «	 Ça	 n’a	 aucun	 sens,	 voyons.	 Sous	 le gouvernement	 actuel,	 le	 pays	 est	 dans	 la	 panade,	 et	 par	 conséquent,	 la seule	solution	est	de	voter	pour	le	gouvernement	actuel	? 

—	 En	 somme,	 oui.	 C’est	 le	 message	 très	 clair	 que	 nous	 allons	 faire passer	à	l’électorat	dans	les	semaines	à	venir. 

—	Je	vous	souhaite	bonne	chance…

—	Les	électeurs	auront	le	choix	entre	un	gouvernement	fort	et	stable avec	David,	ou	bien	un	leadership	faible	et	chaotique	avec	Ed,	qui	serait probablement	obligé	de	faire	alliance	avec	les	nationalistes	écossais.	Vous vous	rendez	compte	! 

—	 Vous	 serez	 peut-être	 obligés	 de	 rester	 alliés	 avec	 les	 lib-dém,	 vous autres. 

—	Ce	ne	serait	pas	un	problème,	mais	ça	n’arrivera	pas.	Nous	allons obtenir	la	majorité	absolue.	Nous	en	sommes	tout	à	fait	convaincus.	C’est ce	que	nous	disent	les	sondages. 

—	Mais	vous	venez	de	dire	que	vous	n’en	teniez	aucun	compte. 

—	Nous	ne	tenons	aucun	compte	des	sondages	 en	général,	mais	il	nous arrive	de	commanditer	les	nôtres,	et	ceux-là	nous	leur	faisons	confiance.	»

Doug	soupira	de	nouveau. 

«	Ok,	venons-en	aux	faits. 

—	C’est	ça,	rentrons	dans	le	dur. 

—	 Exactement.	 En	 page	 72	 du	 programme	 :	 “Un	 vrai	 changement dans	nos	rapports	avec	l’Union	européenne”.	»

Nigel	 s’illumina	 :	 «	 C’est	 juste.	 Il	 s’agit	 d’un	 point	 crucial	 du programme.	Presque	son	unique	argument	de	vente,	à	vrai	dire. 

—	 Alors	 moi,	 je	 ne	 sais	 pas	 qui	 a	 écrit	 ça,	 mais	 ça	 a	 le	 mérite	 d’être clair.	 “Seul	 le	 Parti	 conservateur	 assurera	 un	 vrai	 changement	 et	 un	 vrai choix	 quant	 à	 l’Europe,	 par	 un	 référendum	 pour	 ou	 contre	 d’ici	 la fin	2017.” 

—	C’est	juste. 

—	Et	vous	êtes	sûr	que	c’est	une	bonne	idée	? 

—	C’est	celle	de	Dave.	Bien	sûr	que	oui. 

—	Mais	s’il	y	a	un	référendum	et	qu’on	vote	la	sortie	? 

—	Eh	bien	on	sortira.	Les	gens	auront	parlé.	»

Doug	avait	beau	être	impressionné	par	cet	attachement	indéfectible	à la	démocratie	directe,	il	ne	put	s’empêcher	d’objecter	:	«	Sauf	que	les	gens ne	s’intéressent	pas	tant	que	ça	à	l’Union	européenne.	Chaque	fois	qu’on demande	 au	 public	 de	 faire	 la	 liste	 de	 ses	 préoccupations	 principales,	 il cite	 l’éducation	 ou	 le	 logement,	 et	 l’UE	 n’arrive	 même	 pas	 dans	 les	 dix premières.	»

Le	 visage	 de	 Nigel,	 jusque-là	 empreint	 de	 perplexité,	 s’éclaira.	 «	 Ah, vous	parlez	du	public,	mais	moi	je	pensais	aux	gens,	pardon. 

—	Comment	ça,	les	gens	? 

—	 Les	 gens	 du	 Parti	 conservateur	 qui	 font	 tout	 ce	 foin	 autour	 de l’Europe	 tant	 détestée,	 et	 qui	 ne	 la	 fermeront	 pas	 tant	 qu’on	 n’aura	 pas pris	des	mesures. 

—	Ah,	ces	gens-là. 

—	Ceux-là. 

—	Alors	c’est	pour	ça	que	Cameron	promet	ce	référendum,	pour	les faire	taire	? 

—	Ne	dites	pas	de	bêtises,	Douglas.	Tenir	un	référendum	sur	un	sujet aussi	grave	dans	le	seul	but	de	faire	taire	quelques	voix	discordantes	dans son	propre	parti	?	Ce	serait	très	irresponsable	de	sa	part. 

—	Mais	c’est	en	ces	termes	que	vous	venez	de	l’expliquer. 

—	Du	tout,	je	n’ai	rien	dit	de	tel.	Vous	ne	l’avez	pas	lu,	le	programme	? 

—	Bien	sûr	que	si. 

—	Eh	bien,	on	explique	ici	pourquoi	nous	proposons	le	référendum.	»

Il	prit	l’exemplaire	de	Doug	sur	la	table,	où	il	était	resté	plié	à	la	page	en question.	 «	 Écoutez	 :	 “Le	 futur	 gouvernement	 conservateur	 se	 donnera pour	 principe	 que	 l’appartenance	 à	 l’Union	 européenne	 dépende	 du consentement	 des	 Britanniques.	 C’est	 pourquoi,	 après	 l’élection,	 nous négocierons	un	nouveau	statut	pour	l’Angleterre	dans	l’Europe.	Et	ensuite nous	demanderons	aux	Britanniques	s’ils	veulent	rester	dans	l’Europe	sur ces	 nouvelles	 bases,	 ou	 s’ils	 veulent	 la	 quitter.	 Nous	 tiendrons	 ce référendum	 d’ici	 la	 fin	 2017,	 et	 nous	 en	 respecterons	 l’issue.”	 On	 ne saurait	faire	plus	simple,	non	? 

—	Une	seconde.	Vous	en	avez	oublié	un	bout. 

—	Ah	? 

—	Oui,	donnez-moi	ça,	une	petite	omission. 

—	Je	ne	crois	pas. 

—	Cette	phrase	sur	le	consentement	du	peuple…

—	Oui	? 

—	 Juste	 après,	 là…	 »	 Doug	 prit	 la	 brochure	 des	 mains	 de	 Nigel	 et parcourut	 rapidement	 la	 page.	 «	 Oui,	 c’est	 ici	 :	 “L’appartenance	 à	 l’UE

dépend	du	consentement	du	peuple	britannique,	et	ces	dernières	années, ce	consentement	s’est	réduit	à	très	peu	de	chose.” 

—	Exact,	c’est	un	fait. 

—	 Autrement	 dit,	 l’initiative	 de	 Cameron	 est	 un	 pari	 extrêmement risqué. 

—	Pourquoi	dites-vous	ça	? 

—	 Parce	 qu’il	 propose	 d’organiser	 un	 référendum	 alors	 qu’il	 sait d’avance	que	la	majorité	tiendra	à	un	fil.	»

Nigel	secoua	la	tête	et	émit	des	claquements	de	langue	réprobateurs. 

«	 Ah,	 vous	 les	 gens	 de	 plume,	 franchement,	 Douglas	 !	 Avec	 votre interprétation	 délirante	 des	 choses.	 Vous	 prenez	 une	 formule	 tout	 à	 fait claire,	tout	à	fait	innocente,	et	vous	la	tordez,	vous	la	déformez. 

—	 Je	 suppose	 que	 vous	 pourriez	 toujours	 faire	 dépendre	 le	 résultat d’une	majorité	augmentée,	mettre	la	barre	à	soixante	pour	cent,	quelque chose	comme	ça…

—	Cette	idée	a	été	émise,	en	effet,	mais	ce	ne	sera	pas	nécessaire. 

—	Pourquoi	? 

—	Parce	que	le	référendum	aura	une	valeur	purement	consultative. 

—	 Ah	 bon	 ?	 Mais	 ce	 n’est	 pas	 ce	 qui	 est	 dit	 :	 “Nous	 tiendrons	 ce référendum	d’ici	la	fin	2017	et	nous	en	respecterons	l’issue.”	On	voit	mal qu’il	soit	purement	consultatif	dans	ces	conditions…

—	Mais	si.	Ça	veut	dire	que	les	Britanniques	nous	donneront	leur	avis, et	que	nous	l’écouterons.	»	Comme	Doug	ne	paraissait	pas	outre	mesure convaincu	par	cet	argument,	il	ajouta	:	«	D’ailleurs,	est-ce	que	ce	serait	si terrible	qu’on	quitte	l’UE	?	En	tant	que	socialiste,	vous	devez	lui	trouver bien	 des	 défauts.	 Voyez	 comment	 elle	 a	 traité	 ces	 pauvres	 Grecs,	 par exemple.	»

Doug	finit	son	cappuccino	et	se	leva	en	rangeant	le	programme	dans la	 poche	 de	 son	 manteau.	 «	 Certes,	 mais	 je	 présume	 que	 Cameron	 veut rester	dans	l’Europe. 

—	Bien	entendu. 

—	Auquel	cas	je	trouve	qu’il	prend	un	pari	périlleux	en	proposant	un vote	à	majorité	50/50	sur	un	sujet	où	il	pense	déjà	que	l’opinion	publique est	divisée	à	parts	égales. 

—	C’est	un	pari,	oui,	un	pari	colossal.	L’avenir	du	pays	décidé	sur	un coup	de	dés.	Dave	est	prêt	à	prendre	ce	pari	et	c’est	ce	qui	fait	de	lui	un leader	fort	et	résolu.	»

Impressionné	 comme	 toujours	 par	 la	 logique	 acrobatique	 de	 Nigel, Doug	lui	serra	la	main	et	lui	posa	une	dernière	question	:

«	 Donc,	 Cameron	 promet	 ce	 référendum	 sans	 s’inquiéter	 une seconde	? 

—	Il	pourrait	s’inquiéter,	répondit	Nigel	en	boutonnant	son	manteau, mais	au	bout	du	compte,	il	n’aura	pas	lieu. 

—	Pourquoi	? 

—	Parce	qu’il	est	impossible	qu’il	obtienne	une	majorité	absolue.	Tous les	sondages	le	disent.	Vous	ne	les	lisez	pas,	Douglas	?	Vous	devriez…	»

Ce	mot	de	la	fin	aurait	suffi	à	faire	cogiter	Doug	sur	tout	le	chemin	du retour,	mais	Nigel	n’avait	pas	encore	abattu	toutes	ses	cartes. 

«	Et	tiens,	au	fait,	dit-il	en	marquant	un	temps	pour	ménager	son	effet, mes	 amitiés	 à	 Gail,	 voulez-vous	 ?	 Dave	 la	 considère	 comme	 un	 membre clef	de	l’équipe.	J’espère	qu’elle	en	est	consciente.	»
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Doug	 n’apprit	 jamais	 par	 quel	 canal	 Nigel	 était	 au	 courant	 de	 ses rapports	avec	Gail	Ransome.	Il	ne	la	voyait	que	depuis	quelques	semaines à	ce	moment-là,	et	ils	avaient	tâché	d’être	discrets	l’un	comme	l’autre.	Il fallait	 croire	 que	 dans	 l’atmosphère	 confinée	 et	 surchauffée	 du	 Village Westminster,	il	était	impossible	de	tenir	une	liaison	secrète	très	longtemps, surtout	 une	 liaison	 entre	 un	 journaliste	 de	 gauche	 et	 une	 députée conservatrice.	 Du	 pain	 bénit	 pour	 les	 colporteurs	 de	 potins,	 en	 tout	 cas. 

Mais	quelle	qu’en	soit	l’explication,	l’idée	que	le	sous-directeur	adjoint	de la	 communication	 de	 David	 Cameron	 détienne	 une	 information	 que	 sa propre	fille	ignorait	encore	mettait	Doug	franchement	mal	à	l’aise. 

En	 même	 temps,	 à	 qui	 la	 faute	 ?	 Coriandre	 et	 lui	 ne	 s’adressaient presque	plus	la	parole	ces	temps-ci.	Il	n’aurait	même	jamais	cru	possible qu’un	 père	 et	 sa	 fille	 partagent	 un	 espace	 aussi	 restreint	 dans	 une ignorance	aussi	profonde	de	leurs	vies	respectives. 

Depuis	la	soirée	d’ouverture	des	jeux	Olympiques,	il	s’était	produit	des séismes	 majeurs	 au	 foyer	 Gifford-Anderton.	 Doug	 et	 Francesca	 s’étaient séparés,	sans	trop	de	casse	affective	de	part	et	d’autre.	Lui	s’était	installé dans	un	trois-pièces	étriqué	de	Lower	Holloway,	à	deux	pas	de	Caledonian Road.	 Francesca,	 il	 l’apprit	 par	 le	 supplément	 londonien	 de	 l’ Evening

 Standard,	 n’avait	 pas	 perdu	 de	 temps	 pour	 entamer	 une	 liaison	 avec	 un producteur	 de	 téléréalité	 divorcé	 depuis	 peu,	 que	 l’on	 disait	 compter parmi	les	cent	fortunes	du	pays.	Coriandre,	qui	méprisait	de	longue	date les	valeurs	et	le	mode	de	vie	de	sa	mère,	s’était	vue	justifiée	par	ce	dernier développement	 ;	 elle	 avait	 attendu	 le	 jour	 de	 ses	 seize	 ans	 pour	 exercer son	 droit	 légal	 de	 quitter	 le	 confort	 de	 Chelsea	 et	 emménager	 avec	 son père.	 Elle	 en	 avait	 profité	 pour	 quitter	 par	 la	 même	 occasion	 son	 école privée	 et	 s’inscrire	 en	 terminale	 dans	 une	 école	 publique	 de	 Camden devenue	la	coqueluche	des	filles	de	l’intelligentsia	progressiste	du	nord	de Londres. 

Doug	 découvrit	 bientôt	 que	 les	 privilèges	 des	 super-riches	 ne	 lui manquaient	pas	vraiment	;	le	rétrécissement	de	son	espace	vital	était	plus que	 contrebalancé	 à	 ses	 yeux	 par	 le	 fait	 qu’il	 n’était	 plus	 tenu	 de	 passer des	dîners	en	compagnie	d’oligarques	ou	en	conversation	polie	avec	des gestionnaires	de	fonds	spéculatifs	le	jour	de	la	distribution	des	prix.	Et	il vit	d’un	bon	œil	l’arrivée	de	Coriandre,	envisageant	de	nouveaux	rapports avec	 elle,	 fondés	 sur	 des	 échanges	 complices	 au	 petit	 déjeuner	 et	 des séances	 partagées	 de	 travail	 nocturne.	 Mais	 c’était	 aller	 trop	 vite	 en besogne.	Sa	fille	rejetait	peut-être	les	valeurs	de	sa	mère,	mais	elle	n’était pas	 folle	 non	 plus	 de	 celles	 de	 son	 père.	 À	 vrai	 dire,	 elle	 le	 débordait notoirement	 sur	 sa	 gauche	 ces	 temps-ci.	 Ses	 vues	 sur	 le	 racisme,	 les inégalités	et	la	politique	identitaire	étaient	d’une	totale	intransigeance	et elle	 ne	 faisait	 pas	 mystère	 de	 le	 considérer	 au	 mieux	 comme	 un	 social-démocrate	ni-ni,	décalé	et	plein	d’illusions,	au	pire	comme	un	lâche	et	un vendu	dont	les	compromissions	politiques	constituaient	en	fait	un	obstacle bien	 plus	 infranchissable	 à	 la	 justice	 sociale	 que	 tout	 ce	 que	 les	 tories auraient	 pu	 inventer.	 Le	 Parti	 travailliste	 en	 son	 état	 actuel,	 conduit	 par Ed	 Miliband	 –	 considéré	 par	 les	 conservateurs	 comme	 un	 marxiste,	 ou comme	un	fils	de	marxiste,	ce	qui	revenait	au	même	pour	eux	–,	n’était	à ses	yeux	qu’un	rejeton	pâlot	et	anémique	du	New	Labour	de	Tony	Blair, irrémédiablement	 entaché	 par	 la	 folie	 criminelle	 de	 la	 guerre	 d’Irak,	 et dépourvu	 de	 vision	 convaincante	 ou	 radicale	 à	 opposer	 au	 programme

d’austérité	 des	 conservateurs.	 «	 Mais	 il	 représente	 tout	 de	 même	 un moindre	 mal	 »,	 disait	 son	 père,	 à	 quoi	 elle	 répondait	 par	 des	 sarcasmes. 

Quant	aux	échanges	matinaux,	les	jours	de	classe	elle	quittait	la	maison	à sept	heures	trente	pour	prendre	le	petit	déjeuner	dans	des	cafés	du	coin avec	des	camarades,	camarades	avec	lesquels	elle	écumait	aussi	les	rues	de Londres	le	soir	et	les	week-ends	en	faisant	la	tournée	des	pubs,	des	clubs, des	concerts	et	des	fêtes	sur	la	nature	desquels	Doug	en	était	réduit	à	des conjectures	 et	 auxquels	 il	 préférait	 d’ailleurs	 éviter	 de	 penser.	 Les	 jours fastes,	si	leurs	routes	se	croisaient	à	la	cuisine	ou	sur	le	chemin	de	la	salle de	bains,	Coriandre	et	son	père	se	conduisaient	avec	une	civilité	mesurée, mais	 il	 n’était	 pas	 rare	 qu’ils	 cohabitent	 des	 semaines	 d’affilée	 sans échanger	une	parole. 

Le	 7	 mai	 2015,	 cependant,	 c’est-à-dire	 le	 soir	 des	 législatives,	 leur relation	devait	se	détériorer	sensiblement. 

*

La	soirée	s’avançait,	les	résultats	tombaient	sur	la	BBC	et	Doug	allait de	 surprise	 en	 surprise.	 Comme	 tout	 le	 monde,	 il	 présumait	 que	 cette élection	 serait	 serrée	 et	 n’amènerait	 pas	 de	 majorité	 absolue	 au Parlement.	Le	sondage	effectué	vers	dix	heures	à	la	sortie	des	urnes	avait suffi	à	montrer	qu’il	n’en	serait	rien.	Ensuite,	toute	la	question	avait	été d’attendre	 que	 les	 circonscriptions	 clefs	 se	 déclarent.	 Lorsqu’on	 apprit que	 Nuneaton	 allait	 aux	 tories,	 à	 une	 heure	 cinquante	 du	 matin,	 les présentateurs	 annoncèrent	 qu’ils	 remportaient	 les	 élections	 et	 faisaient mentir	les	sondages.	Incroyable	mais	vrai. 

Il	 avait	 accepté	 d’écrire	 mille	 deux	 cents	 mots	 avant	 six	 heures	 du matin,	non	pas	pour	l’édition	papier	mais	pour	le	site	web	(qui	rapportait une	misère	par	rapport	aux	éditos	papier).	Il	alla	à	la	cuisine	se	faire	un café	avant	de	se	mettre	au	travail,	puis	revint	s’asseoir,	ouvrit	un	nouveau document	sur	son	ordinateur	portable	et	tapa	:

Un	sandwich	au	bacon	peut-il	venir	à	bout	du	socialisme	? 

Intro	solide.	Mais	un	peu	convenue,	peut-être.	Il	allait	tout	de	même creuser	ce	sillon. 

Parce	que,	enfin,	comment	expliquer	l’inexplicable	?	C’était	l’occasion	ou	jamais	pour	Ed Miliband.	La	coalition	au	pouvoir	n’a	rien	fait	depuis	cinq	ans	qui	puisse	lui	assurer	le	suffrage des	 électeurs.	 Aucune	 mesure	 n’a	 été	 prise	 pour	 traiter	 les	 causes	 sous-jacentes	 de	 la	 crise financière	de	2008,	sinon	concevoir	et	appliquer	un	programme	d’austérité	féroce,	dont	tout le	pays	a	souffert	à	l’exception	des	ultra-riches.	Les	jeunes	de	la	classe	moyenne	ont	vu	leurs salaires	stagner	et	leur	niveau	de	vie	rester	au	point	mort.	Chez	les	plus	pauvres,	l’impact	a	été pire	 encore,	 avec	 une	 augmentation	 exponentielle	 de	 la	 dépendance	 envers	 les	 banques alimentaires,	ce	qui	devrait	faire	honte	à	un	pays	civilisé. 

À	 deux	 heures	 et	 demie,	 la	 clef	 tourna	 dans	 la	 porte	 d’entrée	 et Coriandre	parut,	les	cheveux	en	bataille	et	les	yeux	cernés	par	le	manque de	sommeil.	Elle	envoya	promener	son	manteau	et	s’affala	sur	le	canapé	à côté	de	lui. 

«	Tu	es	au	courant	?	lui	demanda-t-il. 

—	Ouaip.	Quels	connards.	»

Il	 lui	 jeta	 un	 regard	 de	 côté,	 pas	 franchement	 sûr	 de	 ceux	 qu’elle désignait	sous	ce	vocable. 

«	Les	électeurs,	précisa-t-elle. 

—	Ah	! 

—	 Ces	 idiots	 qui	 viennent	 de	 voter	 pour	 que	 leurs	 conditions	 de	 vie empirent. 

—	 Qu’est-ce	 que	 tu	 voulais	 qu’ils	 fassent	 ?	 Puisque	 d’après	 toi,	 les travaillistes	ne	valent	pas	mieux. 

—	C’est	vrai. 

—	Tu	aurais	voté	quoi,	toi	?	»

Coriandre	allait	avoir	dix-huit	ans	en	juin,	cette	décision	lui	avait	donc été	épargnée.	Elle	haussa	les	épaules. 

«	Je	boirais	bien	un	café,	dit-elle	en	se	levant. 

—	Fais-m’en	un	aussi,	tu	veux	bien	?	»

Pendant	 qu’elle	 était	 à	 la	 cuisine,	 deux	 autres	 résultats	 tombèrent, ceux	 de	 Brecon	 et	 Radnorshire,	 et	 ceux	 de	 Yeovil.	 Passés	 aux	 tories, largement	au	détriment	des	libéraux-démocrates.	Durant	la	campagne	les conservateurs	 avaient	 impitoyablement	 ciblé	 leurs	 partenaires	 dans	 la coalition,	 et	 visiblement	 cette	 stratégie	 avait	 payé.	 N’empêche	 que	 Doug avait	du	mal	à	comprendre	pourquoi. 

Quant	au	Premier	ministre	lui-même,	il	n’a	jamais	été	très	aimé	des	tories	traditionnels, qui	le	considèrent	comme	beaucoup	trop	londonien	et	beaucoup	trop	progressiste	sur	le	plan sociétal.	Il	a	beau	voir	le	mariage	gay	comme	une	de	ses	plus	belles	réussites,	ce	n’est	pas	ce qui	lui	aura	apporté	une	rallonge	de	suffrages	dans	la	classe	moyenne. 

À	quatre	heures	du	matin,	Twickenham	passait	aux	mains	des	tories,	et Doug	 mit	 son	 ordinateur	 de	 côté	 ;	 il	 avait	 la	 tête	 qui	 tournait. 

Twickenham	!	Le	siège	de	Vince	Cable.	Vince	Cable,	secrétaire	d’État	aux Affaires,	à	l’Innovation	et	aux	Compétences,	président	de	la	Chambre	de commerce	et	numéro	deux	des	libéraux	au	gouvernement.	Sa	majorité	de plus	 de	 12	 000	 votants	 s’était	 fait	 balayer.	 Les	 tories	 massacraient	 leurs partenaires.	 Même	 après	 toutes	 ces	 «	 vannes	 »	 échangées	 entre	 Nick	 et Dave	autour	de	la	table	du	cabinet…	Mais	le	résultat	que	Doug	attendait	le plus	 fébrilement	 n’était	 pas	 encore	 tombé.	 Quand	 allait-on	 annoncer	 le vote	de	Coventry	South	West	?	Il	envoya	un	SMS	à	Gail. 

Il	y	en	a	encore	pour	longtemps	? 

Ce	à	quoi	elle	répondit	:

Sais	pas.	On	est	au	supplice	ici.	Bises. 

L’aube	naissait.	Doug	aurait	volontiers	ouvert	les	rideaux	pour	laisser entrer	 les	 premiers	 rayons	 mais	 il	 ne	 voulait	 pas	 déranger	 Coriandre, 

toujours	allongée	sur	le	canapé	à	côté	de	lui,	et	qui	somnolait	par	à-coups. 

Alors,	où	est	l’erreur	de	Miliband	?	Sa	campagne	a	parfois	été	pénible	à	voir.	Il	n’a	jamais paru	à	l’aise	avec	les	médias	et,	comme	beaucoup	de	leaders	du	Parti	travailliste	avant	lui,	il	a dû	batailler	pour	faire	passer	un	message	dans	un	environnement	hostile	où	des	pans	entiers de	la	presse	étaient	à	l’affût	de	ses	moindres	erreurs.	Il	ne	faut	pas	sous-estimer	la	campagne du	  Mail	 qui	 a	 brossé	 le	 portrait	 de	 son	 universitaire	 de	 père	 en	 marxiste	 qui	 «	 détestait l’Angleterre	»,	pour	insinuer	que	le	fils	était	coupable	par	association	génétique. 

Et	 puis,	 bien	 sûr,	 il	 y	 a	 eu	 l’épisode	 du	 sandwich	 au	 bacon.	 Incroyable,	 car	 les	 faits remontent	à	presque	un	an,	mais	la	photo	du	malheureux	Ed	dans	un	café	de	New	Covent Garden,	en	train	d’essayer	de	manger	un	sandwich	dont	il	n’arrive	pas	à	se	dépêtrer	et	qui	lui glisse	entre	les	doigts,	n’a	pas	fini	de	lui	causer	du	tort.	Il	y	a	deux	jours,	le	 Sun	en	a	fait	sa	une avec	 la	 légende	 :	 «	 Voilà	 comment	 Ed	 met	 en	 charpie	 un	 sandwich	 sans	 défense	 ;	 dans 48	heures	il	pourrait	faire	la	même	chose	à	l’Angleterre.	»	En	sommes-nous	là	?	À	mettre	en balance	 un	 programme	 authentiquement	 progressiste,	 réformateur	 et	 exhaustif	 d’une	 part, avec,	d’autre	part,	un	chef	de	parti	(juif,	ne	l’oublions	pas)	qui	s’efforce	de	manger	du	porc d’un	air	dégagé,	et	qu’on	va	donc	s’appliquer	à	représenter	comme	socialement	emprunté	et

«	loin	des	gens	»	? 

Il	 était	 encore	 en	 train	 de	 travailler	 ce	 paragraphe,	 trop	 verbeux	 et alambiqué	à	son	goût,	lorsque	levant	les	yeux	sur	le	poste	de	télévision,	il vit	que	les	caméras	étaient	enfin	braquées	sur	Coventry	South	West.	Gail était	 là,	 les	 traits	 tirés	 mais	 toujours	 vaillante	 dans	 son	 plus	 beau	 tailleur bleu	 marine.	 Elle	 était	 flanquée	 des	 autres	 candidats	 :	 son	 adversaire travailliste	à	sa	gauche	immédiate,	et	la	foule	extravagante	qui	occupait	le reste	 de	 l’estrade,	 dont	 le	 représentant	 des	 Monster	 Raving	 Loony	 Party qui	 portait	 un	 haut-de-forme	 et	 une	 énorme	 jonquille	 artificielle	 à	 la boutonnière.	 L’idée	 traversa	 Doug	 que	 l’Angleterre	 était	 un	 pays décidément	étrange,	et	qu’elle	l’avait	toujours	été. 

Puis	les	résultats	officiels	furent	annoncés	et	on	vit	soudain	Gail	lever le	bras	en	signe	de	triomphe.	Sa	majorité	se	trouvait	rognée	mais	elle	avait gagné,	 et	 en	 fond	 d’écran	 la	 bannière	 proclamait	 :	 «	 Les	 conservateurs tiennent	bon	». 

«	Ouiii,	s’écria	involontairement	Doug.	Elle	est	passée	!	»

Cette	exclamation	réveilla	Coriandre,	qui	se	remit	tant	bien	que	mal en	 position	 assise	 et	 plissa	 les	 paupières	 pour	 voir	 l’écran.	 Il	 fallut quelques	 secondes	 pour	 que	 la	 nouvelle	 parvienne	 à	 son	 cerveau ensommeillé,	après	quoi	elle	se	tourna	vers	son	père	en	lui	demandant	sur un	ton	des	plus	perplexes	:	«	Tu	viens	d’ovationner	une	victoire	tory,	là	?	»

Il	lui	aurait	été	difficile	de	le	nier. 

«	Pourquoi	?	Et	d’abord,	c’est	qui,	cette	femme	? 

—	 C’est…	 »	 Il	 s’interrompit.	 Il	 était	 quinquagénaire,	 il	 lui	 fallait choisir	ses	mots.	Comment	le	dire	de	la	façon	la	plus	appropriée	?	«	C’est une	femme	que	je	fréquente	depuis	quelque	temps.	»

Coriandre	accueillit	l’information	par	un	long,	long	silence.	Elle	finit par	 le	 rompre,	 sans	 mot	 dire,	 quand	 elle	 se	 leva	 dans	 un	 crissement	 du canapé	et	se	dirigea	vers	sa	chambre	en	traînant	les	pieds. 

Comme	elle	disparaissait,	il	lui	lança	en	désespoir	de	cause	:	«	Elle	est à	l’extrême	gauche	du	parti	!	»	Mais	avant	même	que	les	mots	sortent	de sa	bouche,	il	se	douta	qu’ils	seraient	impuissants	à	réchauffer	le	climat. 

*

Dans	 le	 sillage	 de	 cette	 victoire	 imprévue	 de	 David	 Cameron,	 les événements	 se	 précipitèrent.	 En	 milieu	 de	 matinée,	 pas	 moins	 de	 trois chefs	des	principaux	partis	avaient	démissionné	:	Ed	Miliband	du	Labour, Nick	Clegg	des	libéraux-démocrates,	et	Nigel	Farage	de	UKIP.	Le	paysage politique	devenu	familier	à	Doug	ces	dernières	années	avait	été	mis	à	sac en	l’espace	de	deux	heures.	Cet	après-midi-là,	la	nation	put	apprécier	le spectacle	cocasse	des	trois	chefs	des	principaux	partis,	dont	deux	ex-chefs, réunis	en	grande	pompe	pour	assister	au	Cénotaphe	à	la	commémoration des	 soixante-dix	 ans	 du	 8	 mai	 1945.	 Et	 puis,	 vers	 cinq	 heures	 de	 l’après-midi,	 au	 moment	 où	 Doug	 aurait	 attendu	 le	 bref	 retour	 de	 sa	 fille	 à	 la maison,	il	reçut	un	SMS	de	Francesca. 

Corrie	vient	de	débarquer.	El e	dit	qu’el e	te	déteste	et	qu’el e	veut	revenir	vivre	ici	pendant un	temps.	Qu’est-ce	que	tu	as	fait	? 

Doug,	 qui	 était	 en	 pleine	 interview	 téléphonique	 pour	 la	 radio	 de	 la BBC	Londres,	répondit	:

Baisé	une	tory. 

Formule	 qui,	 à	 défaut	 d’être	 une	 prouesse	 de	 diplomatie,	 avait	 du moins	 le	 mérite	 de	 la	 concision	 et	 de	 l’exactitude.	 Il	 n’y	 eut	 pas	 de réponse. 

Le	reste	du	week-end	fut	occupé	à	d’intenses	spéculations	pour	savoir qui	 seraient	 les	 nouveaux	 chefs	 du	 Parti	 travailliste	 et	 des	 libéraux-démocrates	 et	 Doug	 le	 passa	 à	 expédier	 d’autres	 articles	 depuis	 son domicile,	 ou	 bien	 encore	 à	 courir	 de	 studio	 de	 télé	 en	 studio	 de	 télé. 

Lorsqu’il	enregistra	son	dernier	papier,	aux	petites	heures,	le	lundi	matin

–	 un	 pavé	 de	 deux	 mille	 cinq	 cents	 mots	 pour	 le	  New	 Statesman	 –,	 sa perception	du	résultat	avait	changé	et	il	entretenait	une	nouvelle	théorie. 

Oui,	 les	 tories	 avaient	 brillamment	 et	 impitoyablement	 ciblé	 tout	 siège marginal	des	lib-dém,	mais	au	fond,	c’était	à	l’Écosse	qu’ils	devaient	leur victoire.	 Ils	 avaient	 en	 effet	 émis	 sans	 relâche	 le	 message	 strident	 qu’Ed Miliband	ferait	un	leader	faible	et	que	le	Parti	travailliste,	ne	pouvant	pas avoir	la	majorité	absolue,	finirait	par	s’allier	aux	nationalistes	écossais.	En fin	de	compte,	ce	serait	ce	SNP,	ces	Écossais	vindicatifs,	ces	agitateurs,	qui feraient	la	loi	à	Westminster.	Pour	reprendre	la	formule	de	Gordon	Brown (dont	la	défaite	après	sa	gaffe	désastreuse	sur	la	bonne	femme	bourrée	de préjugés	semblait	remonter	non	pas	à	cinq	ans	mais	à	cinq	vies),	«	au	lieu de	jouer	la	carte	de	l’unité	de	la	Grande-Bretagne,	les	conservateurs	ont décidé	 de	 jouer	 celle	 du	 nationalisme	 anglais.	 Tout	 ceci	 pour	 distiller l’idée	que	l’Écosse	représentait	une	menace,	un	risque,	un	danger	». 

…	 Stratégie	 indéniablement	 efficace,	 l’issue	 du	 scrutin	 l’a	 montré,	 écrivit	 Doug,	 mais comme	 l’observe	 notre	 ancien	 Premier	 ministre,	 pas	 sans	 danger	 pour	 l’avenir.	 Si	 David Cameron	a	ouvert	les	vannes	du	nationalisme	anglais,	saura-t-il	les	refermer	ou	risque-t-on	de le	voir	déferler	avec	une	force	croissante	et	bientôt	irrépressible	pendant	la	campagne	autour du	référendum	sur	l’UE	auquel	il	s’est	engagé	? 

*

En	milieu	de	semaine,	la	frénésie	des	commentaires	se	calmait.	Doug et	 ses	 collègues	 des	 médias	 retrouvaient,	 non	 sans	 mal,	 le	 sens	 des proportions.	Il	leur	avait	été	facile	d’oublier	que	le	grand	public,	une	fois son	bulletin	glissé	dans	l’urne,	n’allait	pas	passer	les	cinq	années	suivantes à	se	polariser	sur	les	conséquences	de	ce	vote	comme	le	faisait	la	confrérie des	 commentateurs	 patentés.	 Certes,	 un	 tremblement	 de	 terre	 politique venait	de	se	produire,	mais	de	faible	intensité	et	à	l’échelon	local,	pourvu qu’on	le	considère	dans	une	perspective	mondiale,	ou	 sub	specie	aeternitatis. 

En	 attendant,	 un	 été	 anglais	 se	 profilait,	 et	 le	 pays	 vaquait	 à	 ses	 affaires comme	à	l’accoutumée.	Aucun	séisme	ne	devait	se	produire	dans	la	vie	de la	 nation	 pendant	 les	 quelques	 mois	 à	 venir.	 Le	 prodige	 suivant	 devrait attendre	le	29	juillet	2015. 

C’est-à-dire	 le	 jour	 où	 il	 fut	 annoncé	 que	 le	 roman	 de	 Benjamin Trotter,  Rose	sans	épine,	figurait	sur	la	liste	longue	du	Man	Booker	Prize. 
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Doug	ne	revit	pas	sa	fille	pendant	deux	mois.	Il	fallait	lui	reconnaître ce	 mérite	 :	 s’il	 y	 avait	 eu	 un	 prix	 de	 rancune	 tenace,	 elle	 aurait	 été finaliste.	D’ailleurs,	même	ce	jour-là,	elle	n’avait	pas	prévu	de	le	voir.	Leur rencontre	avait	été	arrangée	par	Francesca,	qui	avait	donné	rendez-vous	à Doug	pour	boire	un	café	à	la	galerie	Saatchi,	sur	Duke	of	York	Square,	un matin	 de	 la	 mi-juillet,	 et	 qui	 avait	 amené	 Coriandre	 avec	 elle	 sans	 les prévenir	ni	l’un	ni	l’autre. 

«	 Allez,	 vous	 deux,	 dit	 Francesca.	 C’est	 ridicule.	 Ton	 père	 a	 une nouvelle	petite	amie,	et	alors	?	Ce	sont	des	choses	banales. 

—	Quel	hypocrite,	dit	Coriandre,	le	sourcil	furibond,	nez	plongé	dans sa	tasse	de	latte. 

—	Écoute,	Corrie,	dit	Doug,	et	pardonne-moi	si	je	parle	en	vieux	con, mais	 quand	 tu	 seras	 un	 peu	 plus	 vieille,	 tu	 sais,	 un	 tout	 petit	 peu	 plus vieille	que	dix-huit	ans,	que	tu	considères	comme	le	sommet	de	la	sagesse, je	 le	 sais,	 quand	 tu	 seras	 un	 peu	 plus	 vieille,	 tu	 réaliseras	 que	 tous	 ceux avec	lesquels	tu	n’es	pas	d’accord	politiquement	ne	sont	pas…	»

Coriandre	n’avait	que	faire	de	ce	genre	de	propos.	«	Les	tories,	c’est des	ordures	»,	résuma-t-elle. 

Doug	se	tourna	vers	Francesca,	pensant	qu’elle	serait	aussi	outrée	que lui,	mais	elle	souriait. 

«	Ah	c’est	raffiné,	c’est	charmant	même,	quel	joli	mot	pour	qualifier	la femme…	»	Il	allait	dire	«	dont	ton	père	est	amoureux	»	mais	il	se	reprit	à temps,	un	peu	parce	qu’il	ne	voulait	pas	le	dire	devant	son	ex-femme	et	sa fille,	 mais	 aussi	 parce	 qu’il	 était	 loin	 d’être	 sûr	 que	 ce	 soit	 vrai.	 Il	 opta donc	 pour	 «	 avec	 laquelle	 sort	 ton	 père	 »,	 ce	 qui	 eut	 le	 don	 de	 faire grimacer	Coriandre. 

«	Mais	vous	allez	arrêter	d’employer	des	mots	pareils,	vous	deux.	On

“sort”	pas	avec	quelqu’un	à	votre	âge,	on	n’a	pas	une	“petite	amie”.	Tu	as cinquante-cinq	ans	et	elle	quarante-six,	c’est	glauque.	»

Tiens	tiens,	se	dit	Doug,	elle	sait	quel	âge	a	Gail.	Intéressant.	Il	y	a	du Google	là-dessous. 

«	Eh	bien	n’emploie	pas	le	mot	“ordure”	à	propos	de	quelqu’un	dont les	 opinions	 ne	 se	 superposent	 pas	 aux	 tiennes.	 Gail	 est	 une	 femme…

formidable.	Elle	a	des	principes	très	affirmés. 

—	Alors	c’est	pour	 ça	que	tu	as	couché	avec	elle…	»,	glissa	Francesca. 

Coriandre	 ne	 croyait	 pas	 un	 mot	 desdits	 principes.	 «	 Ah	 oui	 ?	 Est-ce que	 la	 société	 de	 son	 mari	 n’a	 pas	 été	 condamnée	 à	 une	 amende	 pour avoir	construit	des	logements	sociaux	substandard	?	»

Les	recherches	sur	Google	étaient	allées	plus	loin,	donc. 

«	Il	y	a	eu	quelques	problèmes	»,	commença	Doug,	mais	elle	lui	coupa la	parole. 

«	Le	type	même	du	promoteur	juif. 

—	Eh	là,	ça	suffit	»,	lui	dit-il	en	tendant	vers	elle	un	index	sévère.	Il avait	 déjà	 remarqué	 ce	 travers	 :	 son	 soutien	 passionné	 à	 la	 cause palestinienne	 pouvait	 tourner	 au	 réflexe	 antisémite.	 «	 D’ailleurs,	 elle	 est divorcée,	et	depuis	pas	mal	de	temps.	Si	on	allait	dîner	tous	les	trois,	d’ici la	fin	de	la	semaine	? 

—	J’ai	des	choses	à	faire,	cette	semaine. 

—	À	faire,	et	quoi	donc	?	Les	cours	sont	finis,	non	? 

—	Mes	préparatifs	pour	Bogota.	»	Du	reste,	elle	se	leva	et	balança	son sac	sur	l’épaule.	«	Je	devrais	déjà	être	en	train	de	faire	des	courses. 

—	 Bogota	 ?	 Depuis	 quand	 tu	 pars	 à	 Bogota	 ?	 »	 Il	 se	 tourna	 vers Francesca.	«	Tu	étais	au	courant	? 

—	 Je	 l’ai	 appris	 hier.	 Elle	 part	 avec	 Tommy.	 Apparemment,	 ils	 en parlent	depuis	des	lustres. 

—	Qui	c’est,	ce	Tommy	? 

—	Petit	ami	actuel,	je	crois,	»	dit	Francesca,	explication	qui	inspira	à Coriandre	le	regard	de	pitié	d’un	dignitaire	religieux	à	un	novice	encore dans	les	ténèbres	de	l’ignorance	et	lui	fit	répondre	avec	dédain	:

«	 Petit	 ami/ami,	 ami/petit	 ami…	 C’est	 juste	 un	 type	 avec	 qui	 je partage	 un	 lit	 de	 temps	 en	 temps.	 Il	 faut	 toujours	 que	 votre	 génération voie	tout	en	termes	binaires,	putain…	»

Là-dessus,	elle	sortit	du	café	avec	morgue. 

Doug,	 accablé,	 regarda	 sa	 silhouette	 s’éloigner	 et	 conclut	 sur	 un	 ton lugubre	:	«	Eh	bien	ça	s’est	très	bien	passé,	ça	fait	plaisir. 

—	 Voilà	 ce	 qu’on	 a	 engendré…	 »,	 songea	 tout	 haut	 Francesca.	 Puis elle	but	une	gorgée	de	son	frappuccino	et	tenta	de	prendre	les	choses	sous un	 angle	 plus	 positif.	 «	 Au	 moins	 nous	 avons	 une	 fille	 qui	 se	 soucie	 du monde,	c’est	déjà	ça,	j’imagine. 

—	 Mais	 tu	 crois	 qu’elle	 s’en	 soucie	 vraiment	 ?	 Parfois	 je	 me	 dis	 que s’indigner	au	nom	des	autres	est	devenu	sa	drogue. 

—	Possible.	Peut-être	que	l’université	va	la	calmer.	»

Doug	émit	un	rire	sceptique.	«	On	sait	où	elle	va	? 

—	Elle	veut	rester	à	Londres.	Mais	pas	sous	ton	toit	ni	sous	le	mien,	ça va	de	soi. 

—	Ça	va	de	soi.	»

Ils	se	turent	un	instant	tout	en	continuant	à	réfléchir	aux	errances	de leur	 fille,	 chacun	 de	 son	 côté.	 Puis	 Francesca	 demanda	 :	 «	 C’est	 sérieux avec	cette	Gail	? 

—	Assez	oui.	On	a	passé	l’âge	des	coups	d’un	soir,	tu	ne	crois	pas	?	»

Elle	 eut	 un	 sourire	 triste.	 «	 Sans	 doute.	 Comment	 vous	 êtes-vous rencontrés	? 

—	Lors	d’un	pot	à	la	Chambre	des	communes,	un	simple	verre.	On	a bien	accroché,	je	ne	sais	pas	pourquoi.	»	Il	caressa	un	instant	la	main	de son	ex-femme,	un	geste	qui	ne	rimait	pas	à	grand-chose.	«	Et	toi	? 

—	Ça	ne	va	pas	si	mal,	dit-elle	avec	un	entrain	forcé.	On	fait	aller,	tu sais.	 »	 Et	 là,	 elle	 repensa	 tout	 à	 coup	 à	 quelque	 chose	 qu’elle	 voulait	 lui raconter.	«	J’avais	rendez-vous	avec	un	de	tes	anciens	camarades	de	classe l’autre	jour,	figure-toi.	Ronald	Culpepper. 

—	Culpepper,	seigneur	!	Pourquoi	? 

—	Il	voulait	que	j’organise	un	événement	au	profit	de	son	œuvre	de charité.	La	Fondation	Imperium.	»

Doug	éclata	d’un	rire	furieux	et	incrédule.	«	Bon	Dieu,	il	ne	manque pas	de	culot,	celui-là.	Il	y	a	trois	choses	que	tu	dois	savoir	sur	Culpepper. 

La	première,	c’est	qu’il	n’a	pas	besoin	des	dons	de	qui	que	ce	soit.	Il	pèse déjà	des	millions.	La	deuxième,	c’est	que	la	Fondation	Imperium	n’est	pas une	 œuvre	 de	 charité	 au	 sens	 habituel	 du	 terme,	 c’est	 un	 think	 tank d’extrême	 droite	 qui	 promeut	 le	 libre-échange	 et	 qui	 aide	 les	 grandes entreprises	 américaines	 à	 pénétrer	 les	 marchés	 britanniques.	 En particulier	dans	le	domaine	de	la	santé	et	de	la	sécurité	sociale.	»

Francesca	médita	un	instant	:	«	Ça	fait	deux	choses.	Et	la	troisième	? 

—	C’est	un	enfoiré	de	première.	»

*

Doug	réussit,	via	Francesca,	à	obtenir	de	Coriandre	la	promesse	de	lui envoyer	 des	 messages	 de	 Colombie	 pour	 lui	 dire	 qu’elle	 était	 saine	 et sauve.	Toutefois	le	premier	se	fit	attendre	jusqu’au	soir	où	Benjamin	fêtait sa	 nomination	 pour	 le	 Man	 Booker	 Prize,	 la	 première	 semaine	 d’août. 

Doug	roulait	dans	la	circulation	engorgée	quand	son	téléphone	vibra	et	ce fut	Gail	qui	dut	lui	lire	le	message. 

«	Ça	dit	“Tout	va	bien	ici”. 

—	Oui	?	Et	puis	? 

—	C’est	tout. 

—	“Tout	va	bien	ici”	?	Ah	bon	?	C’est	tout	ce	qu’elle	trouve	à	dire	à	son père	au	bout	de	dix	jours	de	voyage	? 

—	 C’est	 toujours	 mieux	 que	 rien…	 Comment	 se	 fait-il	 que	 tu	 ne t’inquiètes	jamais	autant	d’avoir	des	nouvelles	de	ton	fils	? 

—	Parce	qu’il	est	à	Londres,	ville	plus	sûre	que	Bogota. 

—	 Ce	 n’est	 pas	 pour	 ça.	 C’est	 parce	 que	 les	 filles	 savent	 mener	 leur père	par	le	bout	du	nez.	»

Gail	avait	un	fils,	Edward,	qui	allait	bientôt	partir	à	la	fac,	et	une	fille, Sarah,	 nettement	 plus	 jeune.	 Doug	 les	 voyait	 beaucoup	 et	 il	 était	 frustré que	Gail	n’ait	encore	fait	la	connaissance	d’aucun	de	ses	deux	enfants. 

«	Quand	Corrie	rentrera,	je	vais	m’arranger	pour	vous	réunir,	promit-il. 

—	Rien	ne	presse.	J’ai	comme	l’impression	que	ce	sera	notre	premier défi	;	pas	sûr	que	je	sois	prête	à	l’affronter.	Laisse-moi	d’abord	rencontrer tes	vieux	amis.	»

Au	 lieu	 de	 prendre	 le	 train,	 ils	 avaient	 décidé	 de	 venir	 en	 voiture depuis	 la	 maison	 de	 Gail,	 demeure	 cossue	 à	 trois	 étages	 dans	 Earlsdon, l’un	 des	 quartiers	 opulents	 de	 Coventry,	 pour	 se	 rendre	 au	 dîner	 de Benjamin,	dans	le	centre-ville	de	Birmingham.	Leur	itinéraire	empruntait l’A45,	 une	 double	 voie	 qui	 laissait	 apercevoir	 des	 vestiges	 de	 la	 forêt d’Arden	 évoquée	 par	 Shakespeare,	 derrière	 les	 hôtels,	 les	 structures industrielles	légères	et	l’expansion	de	l’aéroport	de	Birmingham	en	pleine activité.	 Pendant	 que	 Doug	 conduisait,	 Gail	 lisait	 en	 diagonale	 les dernières	pages	du	roman	de	Benjamin,	qu’elle	était	bien	décidée	à	finir avant	de	faire	la	connaissance	de	l’auteur. 

«	 Eh	 bien,	 soupira-t-elle	 en	 refermant	 le	 livre	 aux	 abords	 du	 centre-ville,	c’est	déprimant.	Magnifiquement	écrit,	mais	déprimant. 

—	 La	 Mélancolie,	 plat	 préféré	 de	 Benjamin.	 Assiette	 anglaise	 de mélancolie	et	sa	salade	de	nostalgie	morbide. 

—	La	soirée	s’annonce	joyeuse	! 

—	Ne	t’inquiète	pas,	il	réserve	ça	à	sa	prose. 

—	Rappelle-moi,	qui	d’autre	sera	là	? 

—	Il	y	aura	Philip	Chase,	notre	camarade	de	classe,	et	sa	femme	Carol, sa	 seconde	 femme.	 Sans	 doute	 la	 sœur	 de	 Ben,	 Lois,	 avec	 son	 mari, quoiqu’elle	n’aime	pas	beaucoup	venir	en	centre-ville. 

—	Pourquoi	? 

—	Ça	la	rend	nerveuse.	Elle	était	là	le	soir	de	l’attentat	du	pub,	et	pas seulement	en	ville,	mais	au	cœur	du	drame.	Elle	a	vu	sauter	son	petit	ami. 

—	Mon	Dieu	!	La	pauvre	! 

—	Elle	n’arrive	pas	à	s’en	remettre. 

—	 Je	 doute	 qu’on	 se	 remette	 d’une	 chose	 pareille.	 Est-ce	 que Benjamin	 a	 quelqu’un	 –	 ou	 bien	 est-ce	 que	 la	 mélancolie	 anglaise	 n’est plus	le	piège	à	filles	qu’elle	a	été	?	»

Doug	 sourit.	 «	 Aux	 dernières	 nouvelles,	 il	 était	 célibataire.	 Il	 est	 vrai qu’il	a	été	marié	des	années,	mais	ça	remonte	loin	maintenant. 

—	Des	enfants	? 

—	 Pas	 avec	 sa	 femme.	 Il	 a	 une	 fille,	 Malvina,	 qui	 vit	 aux	 États-Unis, mais	c’est	un	sujet	que	nous	évitons. 

—	Que	c’est	compliqué	!	D’autres	sujets	tabous	? 

—	Non,	je	crois	que	tu	ne	risques	rien.	La	nièce	de	Ben,	Sophie,	sera peut-être	là	;	c’est	la	fille	de	Lois.	Et	puis	Steve	Richards,	aussi,	un	autre vieil	ami	à	nous.	»

Mais	 Steve	 n’était	 pas	 là,	 il	 était	 parti	 en	 vacances	 avec	 sa	 femme.	 Et lorsque	Doug	demanda	si	Sophie	venait,	sa	mère	lui	répondit	:

«	 Elle	 aurait	 tellement	 voulu,	 mais	 elle	 est	 à	 Amsterdam	 où	 on l’interviewe	 pour	 un	 documentaire	 sur	 Vermeer.	 »	 Elle	 faisait	 tout	 son possible	 pour	 ne	 pas	 laisser	 paraître	 qu’elle	 considérait	 la	 chose	 comme un	événement	historique. 

«	 Alors	 ça	 y	 est,	 elle	 passe	 à	 la	 télévision	 ?	 demanda	 Doug, impressionné. 

—	Bon,	enfin,	sur	Sky	Arts…	»

Ils	s’étaient	installés	au	bar	du	restaurant	pour	boire	une	bouteille	de champagne	à	l’apéritif.	Doug	présenta	Gail	à	tout	le	monde	comme	«	le visage	humain	du	Parti	tory	».	Philip	s’empressa	de	lui	trouver	une	coupe et	de	la	lui	remplir	en	l’invitant	à	s’asseoir	à	côté	de	lui. 

«	 Bon	 allez,	 raconte-nous	 comment	 ça	 s’est	 passé,	 demanda	 Doug	 à Benjamin.	C’est	le	choix	le	plus	bizarre	depuis	que	les	États-Unis	ont	eu	le prix	Nobel	de	la	paix	en	2012. 

—	Je	n’ai	encore	rien	gagné,	fit	remarquer	Benjamin,	je	ne	suis	même pas	 sur	 la	 liste	 des	 finalistes,	 seulement	 nominé.	 »	 Mais	 il	 arborait	 un sourire	inaltérable.	Quel	sourire	charmant,	songeait	Lois	assise	à	côté	de lui,	et	trop	rare	au	fil	des	années. 

«	 Évidemment,	 j’ai	 proposé	 son	 livre,	 dit	 Philip,	 pourquoi	 pas,	 après tout.	Mais	je	ne	pensais	pas	qu’on	ait	le	plus	petit	commencement	d’une chance,	pardon,	hein,	Benjamin,	dit	comme	ça,	on	pourrait	croire	que…

—	Je	t’en	prie,	dit	Benjamin,	je	sais	comment	tu	l’entends. 

—	Ensuite	ça	m’est	complètement	sorti	de	la	tête	et	voilà	que	mercredi je	reçois	cet	appel,	de	but	en	blanc.	C’étaient	les	administrateurs	du	prix, à	 Londres.	 Incroyable,	 catapulté	 d’emblée	 en	 première	 division.	 Allez, Ben,	 ça	 doit	 quand	 même	 être	 une	 sensation	 fabuleuse.	 Le	 distingué Lionel	Hampshire	lui-même	ne	figure	pas	sur	la	liste	cette	année.	»

C’était	 vrai.	 Quand	 la	 liste	 longue	 avait	 été	 annoncée,	 les	 rares journaux	qui	avaient	pris	la	peine	de	la	publier	l’avaient	fait	précéder	de la	 nouvelle	 que	 cette	 année	 l’éminent	 homme	 de	 lettres	 avait	 été,	 pour employer	 le	 jargon	 propre	 à	 ces	 potins,	 snobé	 par	 le	 jury,	 guère impressionné	 par	 son	 sixième	 roman	 au	 sujet	 ténu	 et	 extravagant,  Un curieux	alignement	d’artichauts. 

«	Pas	étonnant,	déclara	Lois.	Je	l’ai	lu	ce	roman,	un	tissu	d’âneries.	Il n’arrive	pas	à	la	cheville	du	tien. 

—	Et	on	a	annoncé	les	paris,	chez	Ladbroke	?	demanda	Doug.	Ils	te donnent	à	combien	? 

—	En	ce	moment,	à	cent	contre	un. 

—	Je	vois.	Sacré	vote	de	confiance.	Mais	quand	même,	ça	doit	valoir une	mise. 

—	Je	ne	vais	pas	gagner,	je	ne	serai	même	pas	sur	la	liste	des	finalistes. 

—	Et	alors	?	reprit	Philip.	Carol	et	moi,	on	a	bossé	comme	des	brutes. 

Chaque	 Waterstone	 en	 a	 voulu	 une	 demi-douzaine	 d’exemplaires,	 les ventes	 ont	 bondi	 de	 3000	 %.	 Le	 téléphone	 sonne	 à	 faire	 disjoncter	 le standard.	 Ben	 a	 un	  profil	 maintenant,	 vous	 comprenez	 ?	 Le	 meilleur	 des profils	 :	 celui	 de	 l’outsider	 pugnace	 face	 aux	 grosses	 pointures.	 Or les	Anglais	adorent	les	petits	candidats.	Je	suis	passé	sur	une	radio	locale pour	parler	de	lui,	j’ai	donné	une	interview	sur	Radio	4	et	deux	journaux vont	venir	l’interviewer	la	semaine	prochaine. 

—	Nationaux	? 

—	Nationaux.	»

Doug	 leva	 son	 verre	 :	 «	 Bien	 joué,	 mon	 pote.	 Ça	 a	 mis	 du	 temps	 à venir.	Personne	ne	le	mérite	plus	que	toi.	»

Il	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 circulaire	 pour	 vérifier	 qu’ils	 avaient	 tous	 une coupe	en	main	et	il	lança	:	«	À	Benjamin	! 

—	À	Benjamin	»,	reprirent-ils	tous. 

Benjamin	 était	 fou	 de	 joie.	 À	 voir	 autour	 de	 lui	 tous	 ces	 visages souriants	–	ceux	de	ses	amis	les	plus	proches	et	les	plus	anciens,	celui	de	sa sœur	chérie,	et	même	celui	de	Gail	(qu’il	venait	de	rencontrer	mais	qui	lui inspirait	déjà	une	vive	sympathie)	–,	il	avait	le	sentiment	d’être	en	train	de se	 noyer	 dans	 la	 plus	 délicieuse	 mortification.	 Timide	 jusque	 dans	 les circonstances	 les	 plus	 favorables	 –	 ce	 qui	 était	 le	 cas	 des	 circonstances présentes	–,	jamais	très	à	l’aise	avec	les	mots	sauf	à	les	peser	longuement avant	de	les	coucher	sur	le	papier,	il	connaissait	en	cet	instant	un	bonheur aussi	complet	qu’il	était	inexprimable.	Et,	comme	d’habitude,	il	ne	sut	que manier	la	litote	et	l’autodérision. 

«	 Merci	 à	 vous	 tous.	 Mais	 ne	 nous	 emballons	 pas.	 C’est	 une	 loterie, voilà	tout.	J’ai	seulement	eu	beaucoup	beaucoup	de	chance. 

—	 Alors	 réjouis-toi,	 pour	 l’amour	 du	 ciel	 !	 dit	 Philip	 en	 lui	 donnant une	claque	dans	le	dos.	Même	un	quart	d’heure	de	célébrité,	ça	n’est	pas

donné	à	tout	le	monde. 

—	Célébrité,	comme	tu	y	vas…

—	Allons,	Ben,	gronda	Lois. 

—	Les	journalistes	viennent	te	parler,	non	?	dit	Doug.	Tu	vas	avoir	ta photo	dans	les	journaux.	Les	belles	femmes	à	tes	pieds.	Tu	seras	reconnu dans	les	lieux	publics.	»

Benjamin,	toujours	modeste,	sentit	une	présence	inconnue	à	ses	côtés. 

Il	 se	 retourna	 et	 vit	 une	 blonde	 qu’on	 pouvait	 qualifier	 de	 superbe créature	 sans	 trop	 d’exagération	 ;	 elle	 le	 considérait	 avec	 déférence, attendant	d’avoir	attiré	son	attention. 

«	Excusez-moi,	lui	dit-elle	avec	dans	la	voix	une	hésitation	charmante qu’on	aurait	aisément	pu	mettre	sur	le	compte	de	la	révérence,	mais	vous êtes	bien…	monsieur	Benjamin	Trotter	?	»

Les	 autres	 se	 turent	 aussitôt.	 On	 aurait	 dit	 qu’ils	 se	 faisaient	 les témoins	collectifs	de	la	nouvelle	vie	de	Benjamin. 

«	 Oui	 ?	 »	 dit	 Benjamin	 avec	 une	 intonation	 montante.	 Puis	 il	 répéta sur	un	ton	plus	fier,	plus	assuré	:	«	Oui,	c’est	bien	moi. 

—	Parfait,	dit	la	femme.	Votre	table	est	prête.	»
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La	cérémonie	d’ouverture	des	JO	de	2012	avait	eu	un	retentissement profond	 et	 bien	 particulier	 sur	 Sohan.	 Son	 projet	 de	 recherche	 avait bifurqué	 et	 s’était	 recentré	 sur	 les	 représentations	 littéraires, cinématographiques	 et	 musicales	 de	 l’identité	 anglaise.	 Et,	 après	 avoir travaillé	sur	le	sujet	plusieurs	mois,	il	s’était	passionné	tout	spécialement pour	 le	 concept	 d’«	 Angleterre	 profonde	 »,	 formule	 qu’il	 rencontrait désormais	 de	 plus	 en	 plus	 souvent	 dans	 les	 articles	 de	 journaux	 et	 les publications	 universitaires.	 De	 quoi	 s’agissait-il	 au	 juste	 ?	 Était-ce	 un phénomène	 psychogéographique	 qui	 s’articulait	 autour	 du	 parc communal,	 du	 pub	 du	 coin	 avec	 son	 toit	 de	 chaume,	 de	 la	 cabine téléphonique	 rouge	 et	 du	 choc	 délicat	 de	 la	 balle	 de	 cricket	 contre	 la batte	 en	 saule	 ?	 Ou	 bien,	 pour	 le	 comprendre	 pleinement,	 fallait-il	 se plonger	 dans	 les	 œuvres	 de	 Chesterton	 et	 Priestley,	 H.E.	 Bates	 et	 L.T.C. 

Rolt	?	Avait-on	intérêt	à	regarder	 A	Canterbury	Tale	de	Michael	Powell,	ou bien 	 Went	 the	 Day	 Well	 ? 	 de	 Cavalcanti	 ?	 En	 trouvait-on	 la	 quintessence musicale	chez	Elgar,	Vaughan	Williams	ou	George	Butterworth	?	Fallait-il la	chercher	dans	les	tableaux	de	Constable	?	Ou	bien	le	concept	n’avait-il finalement	jamais	été	mieux	exprimé	que	sous	une	forme	allégorique	par J.J.R.	 Tolkien	 quand	 il	 avait	 créé	 la	 Terre	 du	 Milieu	 et	 peuplé	 son	 idylle

pastorale	 de	 vaillants	 hobbits	 insulaires,	 enclins	 à	 s’assoupir	 dans	 leur confort	mental	si	rien	ne	s’y	opposait	mais	farouches	lorsque	piqués	au	vif

–	de	fameux	alliés	en	temps	de	crise,	pourrait-on	dire	?	Peut-être	existait-il aussi	 un	 rapport,	 voire	 une	 parenté	 fondamentale,	 avec	 l’idéal	 de	 la

«	 France	 profonde	 »…	 Sohan	 en	 parlait	 souvent	 avec	 Sophie,	 tard	 les mardis	et	mercredis	soir	où	elle	venait	dormir	chez	lui	à	Clapham,	mais	ils n’étaient	jamais	parvenus	à	s’accorder	sur	les	termes,	ni	sur	la	nature	de l’Angleterre	 profonde,	 ni	 sur	 les	 lieux	 où	 la	 trouver.	 Cependant,	 le dimanche	 9	 août	 2015,	 Sophie	 crut	 toucher	 à	 la	 solution	 du	 mystère.	 Si l’Angleterre	profonde	existait,	conclut-elle,	elle	était	ici.	Ici,	c’est-à-dire	au cinquième	trou	du	golf	de	Kernel	Magna. 

Elle	 regardait,	 stupéfaite	 mais	 admirative	 à	 son	 corps	 défendant,	 Ian évaluer	 la	 position	 de	 sa	 balle	 au	 bout	 du	 fairway,	 et	 tirer	 d’un	 geste prompt	et	sûr	un	club	de	son	sac. 

«	Fer	sept,	expliqua-t-il	d’un	air	entendu. 

—	Bon	choix.	»

Elle	 pensait	 avoir	 dit	 ces	 mots	 sur	 un	 ton	 qui	 laissait	 penser	 qu’elle n’avait	 pas	 la	 moindre	 idée	 sur	 la	 question.	 Mais	 il	 se	 positionnait	 par rapport	 à	 la	 balle	 et	 jaugeait	 la	 distance	 jusqu’au	 green	 ;	 il	 était	 trop concentré	pour	faire	attention	à	son	trait	d’humour. 

L’instant	 précédant	 sa	 frappe,	 l’atmosphère	 était	 parfaitement immobile	ou	presque.	On	entendait	bien	un	gazouillis	d’oiseau	mais	il	ne faisait	 que	 souligner	 le	 profond	 silence	 ambiant.	 Pas	 le	 moindre ronflement	 de	 voiture,	 pas	 même	 une	 vague	 rumeur	 de	 la	 M40	 toute proche.	 Peut-être	 les	 sons	 étaient-ils	 amortis	 par	 les	 arbres,	 une	 élégante rangée	de	chênes	et	de	mélèzes	qui	bordaient	l’est	du	fairway	et	montaient fidèlement	 la	 garde	 sur	 ce	 paysage	 si	 impeccablement	 domestiqué	 ?	 Le soleil	 cognait	 dans	 un	 ciel	 sans	 nuages,	 un	 ciel	 d’un	 bleu	 céruléen immaculé	 et	 dense.	 Le	 matin	 était	 une	 symphonie	 en	 bleu	 et	 vert.	 Au-dessus	 de	 Sophie,	 le	 ciel	 ;	 au	 loin,	 à	 sa	 droite,	 le	 bleu	 étincelant	 d’un obstacle	 d’eau,	 petit	 lac	 artificiel	 ;	 autour	 d’elle,	 le	 camaïeu	 de	 tous	 les verts	 placés	 là	 par	 la	 nature	 et	 par	 la	 main	 de	 l’homme,	 infiniment

apaisants	 et	 agréables	 à	 l’œil.	 Le	 temps	 semblait	 avoir	 suspendu	 son	 vol. 

Elle	sentait	une	immense	quiétude	l’envahir.	Plus	rien	ne	comptait	;	il	n’y avait	rien	de	plus	important,	dans	ce	précieux	espace	clos,	que	l’objectif simple	et	clair	de	faire	entrer	une	petite	balle	dans	un	petit	trou,	en	un minimum	de	coups. 

Ian	continuait	de	faire	passer	le	poids	de	son	corps	d’une	jambe	sur l’autre	pour	ajuster	son	centre	de	gravité.	Il	positionna	le	club	avec	soin contre	 la	 balle,	 une	 fois	 de	 plus	 ;	 puis	 le	 renvoya	 en	 arrière,	 et	 enfin	 en avant,	dans	un	geste	à	la	fois	puissant	et	gracieux.	La	balle	s’éleva	dans	les airs,	décrivant	un	arc	bien	défini,	disparut	un	instant,	puis	retomba	sur	le green	et	s’immobilisa	sur	un	rebond,	à	moins	de	deux	mètres	du	trou. 

«	Joli	!	s’écria	Mme	Bishop	qui	se	tenait	derrière	lui. 

—	Excellent,	vraiment	»,	dit	M.	Bishop	depuis	l’autre	bout	du	fairway où	sa	balle	s’était	logée	dans	le	rough. 

M.	 Hu,	 le	 quatrième	 golfeur,	 ne	 dit	 rien.	 Au	 centre	 du	 fairway,	 il s’avançait	 en	 tirant	 son	 chariot	 vers	 la	 balle	 qui	 avait	 atterri	 au	 ras	 d’un bunker. 

«	 Tu	 es	 bon	 à	 ce	 sport,	 dis-moi	 »,	 commenta	 Sophie	 comme	 Ian remettait	son	club	dans	le	sac. 

Il	sourit	:	«	Il	y	a	des	jours	meilleurs	que	d’autres.	»

Ils	marchaient	au	soleil	;	elle	glissa	son	bras	sous	le	sien. 

C’était	 une	 nouvelle	 source	 de	 tension	 entre	 eux	 depuis	 plusieurs mois,	cette	habitude	de	jouer	au	golf	tous	les	dimanches	matin.	Ian	avait toujours	 aimé	 ce	 sport,	 mais	 aujourd’hui	 ses	 séances	 hebdomadaires étaient	 devenues	 sacro-saintes.	 Trois	 heures	 sur	 le	 parcours,	 le	 plus souvent	 avec	 Simon	 Bishop	 et	 ses	 parents,	 suivies	 d’un	 déjeuner	 avec	 sa mère,	soit	chez	elle,	soit	au	club.	En	ajoutant	les	matchs	de	foot	le	samedi, leurs	week-ends	étaient	considérablement	grignotés	par	le	sport	et	Sophie avait	l’impression	de	se	morfondre	à	l’appartement	une	bonne	partie	du temps. 

«	 Ce	 qui	 me	 tracasse,	 avait-elle	 déclaré	 d’une	 voix	 pâteuse	 en contemplant	le	fond	de	schnaps	dans	son	verre	et	en	se	demandant	quel

en	était	le	degré	d’alcool,	c’est	que	je	n’arrive	pas	à	savoir	si	on	est	en	train de	 s’éloigner	 l’un	 de	 l’autre	 ou	 bien	 si	 on	 a	 toujours	 été	 loin	 et	 que	 je m’en	aperçois	seulement	maintenant.	»

Sigrid,	 la	 réalisatrice	 du	 documentaire	 sur	 Vermeer	 pour	 Sky	 Arts, s’était	 penchée	 vers	 elle	 et	 lui	 avait	 effleuré	 le	 bras.	 On	 approchait	 les deux	 heures	 du	 matin	 et	 elles	 étaient	 parmi	 les	 derniers	 clients	 dans	 la pénombre	de	ce	bar	en	sous-sol	sur	Gravenstraat. 

«	 Avoir	 beaucoup	 en	 commun	 avec	 son	 partenaire,	 ça	 ne	 veut	 rien dire.	 Pieter	 et	 moi,	 nous	 avions	 les	 mêmes	 centres	 d’intérêt,	 les	 mêmes choix	politiques,	les	mêmes	opinions…	on	voit	où	ça	m’a	menée.	»

Elle	 avait	 déjà	 raconté	 par	 le	 menu	 l’histoire	 de	 son	 désastreux mariage,	qui	avait	commencé	comme	une	union	des	âmes	et	s’était	achevé dans	la	violence	domestique. 

«	 Je	 me	 suis	 rendu	 compte	 que	 Pieter	 était	 une	 merde.	 Il	 mentait,	 il me	trompait.	Il	était	violent.	Vous	trouvez	que	votre	mari	est	une	merde	? 

—	Non,	absolument	pas. 

—	Vous	l’aimez	?	»

Sophie	avait	marqué	un	temps.	La	question	lui	semblait	absurde.	«	Je suppose…

—	Vous	avez	de	l’affection	pour	lui	? 

—	Oui,	avait-elle	répondu	sans	hésitation. 

—	Vous	avez	confiance	en	lui	? 

—	Oui. 

—	Au	point	que	vous	remettriez	votre	vie	entre	ses	mains	? 

—	Oui,	à	ce	point. 

—	Eh	bien	alors,	putain,	accrochez-vous.	Il	a	voté	conservateur	et	vous travailliste	aux	dernières	élections	?	Et	après	?	C’est	ça,	la	vie.	Mon	ex-mari était	 socialiste,	 et	 il	 m’a	 donné	 un	 coup	 de	 pied	 dans	 la	 figure	 un	 soir parce	que	j’étais	rentrée	tard	d’une	virée	entre	amies. 

—	Oui.	Bien	sûr.	Vous	avez	tout	à	fait	raison. 

—	Si	vous	avez	l’impression	qu’un	fossé	est	en	train	de	se	creuser	entre vous,	 essayez	 de	 vous	 rapprocher	 de	 lui.	 Faites	 l’effort.	 Il	 s’en	 apercevra

peut-être	et	il	essaiera	de	se	rapprocher	de	vous.	»

Sophie	 avait	 hoché	 la	 tête	 d’un	 air	 dubitatif	 et	 répété	 :	 «	 Me rapprocher	de	lui…

—	Je	ne	sais	pas,	allez	le	rejoindre	dans	un	de	ces	tournois	de	golf	à	la con.	Montrez-lui	que	vous	êtes	de	bonne	volonté.	Ça	ne	peut	pas	vous	faire de	mal,	au	moins	vous	aurez	pris	l’air	et	fait	de	l’exercice.	»

C’est	donc	ainsi	qu’elle	se	trouvait	quelques	jours	plus	tard	à	passer	le dimanche	matin	au	Country	Club	de	Kernel	Magna,	où	cinq	ans	plus	tôt elle	 n’aurait	 jamais	 imaginé	 mettre	 les	 pieds.	 Et	 à	 penser,	 tout	 en marchant	au	bras	de	son	mari,	qu’elle	avait	enfin	trouvé	cette	Angleterre profonde,	et	qu’après	tout,	elle	n’était	pas	sans	charme. 

«	 Qu’est-ce	 qu’il	 pense	 de	 tout	 ça,	 d’après	 toi	 ?	 demanda-t-elle	 en désignant	M.	Hu. 

—	Ils	ont	bien	des	parcours	de	golf,	en	Chine…

—	Oui,	bien	sûr,	mais…	tout	ça.	»	Elle	souligna	sa	phrase	d’un	geste circulaire.	«	C’est	un	tel	stéréotype	de	l’Angleterre.	Je	me	demandais	s’il trouvait	ça	exotique. 

—	Je	suis	sûr	qu’il	adore.	»

M.	Hu	était	venu	passer	quelques	jours	en	Angleterre	pour	cimenter ses	relations	d’affaires	avec	Andrew	Bishop,	le	père	de	Simon.	Ce	dernier avait	 passé	 sa	 vie	 active	 dans	 la	 production	 laitière	 et,	 au	 fil	 du	 temps,	 il avait	fait	de	la	petite	exploitation	familiale	un	agrobusiness	international en	expansion.	À	bientôt	soixante-cinq	ans,	il	ne	montrait	aucun	signe	de vouloir	prendre	sa	retraite	ou	d’être	à	court	d’idées.	Tout	récemment,	du reste,	 il	 avait	 découvert	 un	 nouveau	 marché	 d’exportations	 rentables	 en Chine	 où	 le	 lait	 anglais	 avait	 bonne	 réputation,	 et	 où	 il	 y	 avait	 en particulier	une	forte	demande	de	lait	UHT.	M.	Hu	était	reçu	dans	la	belle ferme	XVIIIe	des	Bishop	depuis	le	jeudi	;	on	lui	avait	fait	faire	le	tour	des laiteries	et	des	ateliers	de	conditionnement	;	il	avait	passé	le	samedi	après-midi	 à	 Stratford-upon-Avon	 en	 compagnie	 de	 Mme	 Bishop,	 avec,	 pour couronner	 cette	 visite,	 une	 représentation	 de	  Coriolan	 à	 la	 Royal Shakespeare	 Company	 ;	 et	 puis	 ce	 matin,	 il	 avait	 sauté	 sur	 l’occasion	 de

démontrer	ses	prouesses	au	golf,	lesquelles	étaient	impressionnantes.	(On apprit	qu’il	jouait	avec	un	handicap	de	trois.)	Il	faisait	équipe	avec	Andrew contre	Ian	et	Mme	Bishop	–	Simon	était	de	service	tout	le	week-end	–	et,	au bout	de	quatre	trous,	ils	étaient	déjà	two	up. 

«	Allez,	Mary,	dit	Ian	qui	se	trouvait	aux	côtés	de	sa	partenaire	en	train de	calculer	son	prochain	coup.	C’est	jouable.	On	peut	remporter	le	trou et	remonter	d’un	point.	»

La	balle	de	Mary	était	tombée	au	centre	du	fairway	mais	à	cinquante mètres	du	green.	Si	elle	arrivait	à	l’expédier	à	une	distance	où	la	putter, elle	 pourrait	 encore	 finir	 le	 trou	 à	 égalité.	 Mais	 elle	 la	 «	 sliça	 »

lamentablement,	de	sorte	que	malgré	une	juste	évaluation	de	la	longueur la	balle	atterrit	à	la	limite	du	green. 

«	Oh	mince	! 

—	Pas	de	problème,	tout	n’est	pas	perdu	»,	dit	Ian. 

Malgré	ce	propos	rassurant,	 Mary	secouait	la	tête	 en	s’avançant	et	 se reprochait	d’avoir	déçu	son	partenaire.	Puis,	s’adressant	à	Sophie	comme elles	s’approchaient	du	green	:	«	Il	paraît	que	vous	êtes	allée	à	Amsterdam. 

Jolie	ville,	n’est-ce	pas	?	J’y	suis	allée	une	fois,	il	y	a	bien	des	années,	avec	le Women’s	 Institute.	 Vous	 avez	 passé	 un	 bon	 séjour	 ?	 C’est	 tellement important	de	se	ménager	une	pause	de	temps	en	temps. 

—	 En	 fait,	 il	 ne	 s’agissait	 pas	 d’une	 pause.	 Mais	 j’ai	 tout	 de	 même réussi	à…

—	 Andrew	 et	 moi,	 nous	 tenons	 beaucoup	 à	 nous	 accorder	 une échappée	à	peu	près	tous	les	deux	mois,	reprit	Mary	que	la	nature	n’avait pas	 dotée	 de	 grandes	 facultés	 d’écoute.	 Rien	 que	 cette	 année,	 nous sommes	allés	à…	voyons	voir,	à	Budapest,	Séville	–	ça	c’était	divin	–	à	Bari, fruits	de	mer	fabuleux.	À	Tallinn…

—	Ah	oui,	dit	Sophie.	Nous	y	sommes	allés	à	Tallinn.	En	coup	de	vent. 

C’était	une	des	escales	de	la	croisière	où	Ian	et	moi…

—	Et	tout	ça	en	vol	direct	depuis	Birmingham.	C’est	fantastique,	non	? 

L’aéroport	 est	 bel	 et	 bien	 devenu	 un	 hub	 international	 ces	 dernières

années.	Nous	sommes	allés	dans	des	coins	de	l’Europe	que	nous	n’aurions jamais	pensé	à	visiter	sinon. 

—	C’est	formidable,	déclara	Sophie,	ne	sachant	que	dire	d’autre. 

—	 On	 n’a	 plus	 jamais	 besoin	 de	 courir	 à	 Heathrow	 ou	 Gatwick	 à présent.	On	a	l’Europe	entière	à	portée	de	main,	ici.	»

*

Sophie	dut	attendre	le	septième	trou	pour	entrer	en	conversation	avec M.	Hu.	Sa	balle	était	à	une	trentaine	de	mètres	du	green,	il	sortit	un	fer huit	et	choisit	un	coup	risqué	par-dessus	un	gros	bunker	mais	il	en	sortit sans	dépasser	le	green,	et	la	balle	atterrit	à	une	distance	où	le	put	serait confortable. 

«	 Ce	 n’est	 pas	 que	 je	 m’y	 connaisse,	 glissa	 Sophie,	 mais	 j’ai	 quand même	l’impression	que	vous	êtes	rudement	bon. 

—	 Chez	 moi	 je	 joue	 deux	 ou	 trois	 fois	 par	 semaine.	 Mais	 ici	 c’est différent.	C’est	spécial. 

—	Qu’est-ce	que	vous	voulez	dire	par	là	? 

—	 C’est	 ici	 qu’il	 faut	 jouer	 au	 golf,	 expliqua-t-il	 avec	 un	 geste circulaire,	en	Angleterre.	Dans	ce	“pays	vert	et	plaisant”.	»	Ils	se	remirent en	 route.	 «	 Vous	 enseignez	 à	 l’université,	 c’est	 bien	 ça	 ?	 Alors	 vous connaissez	William	Blake	? 

—	Un	peu.	Davantage	en	tant	que	graveur	qu’en	tant	que	poète,	pour tout	dire. 

—	Ce	poème,	“Jérusalem”,	il	est	très	beau,	mais	il	me	laisse	perplexe. 

—	Pourquoi	donc	? 

—	“Et	Jérusalem	fut-elle	construitée	ici	?”	C’est	bien	ce	qu’il	dit,	n’est-ce	 pas	 ?	 Mais	 ça	 n’existe	 pas	 ce	 participe	 passé.	 Ce	 n’est	 pas	 sa	 forme correcte. 

—	Non,	sans	doute.	Mais	il	lui	donnait	son	compte	de	syllabes.	»

M.	 Hu	 médita	 cette	 hypothèse	 et	 eut	 un	 sourire	 admiratif.	 «	 Vous voyez,	 c’est	 ce	 qui	 me	 plaît	 chez	 les	 Anglais.	 Vous	 passez	 pour	 des	 gens

fiables,	conservateurs.	Et	pourtant	vous	passez	votre	temps	à	enfreindre	les règles.	 Quand	 ça	 vous	 permet	 d’arriver	 à	 vos	 fins,	 vous	 enfreignez allègrement	les	règles.	»	Il	eut	un	rire	ravi.	«	Même	William	Blake.	»

*

Sophie	 dut	 attendre	 le	 dixième	 trou	 pour	 lier	 conversation	 avec Andrew	Bishop. 

«	 J’ai	 bien	 peur	 que	 cette	 façon	 de	 passer	 le	 dimanche	 matin	 vous ennuie	à	mourir	»,	lui	dit-il.	Une	fois	de	plus,	il	avait	perdu	sa	balle	dans	le rough,	et	elle	l’aidait	à	la	chercher. 

«	Pas	du	tout.	J’ai	appris	des	tas	de	choses	aujourd’hui. 

—	Vraiment	?	Et	quoi	par	exemple	? 

—	 J’ai	 appris	 le	 sens	 d’un	 “par”.	 J’ai	 appris	 la	 différence	 entre	 un wedge	et	un	driver.	J’ai	appris	qu’un	birdie	est	un	score	d’un	au-dessous du	 par,	 un	 eagle	 de	 deux	 et	 un	 albatros	 de	 trois,	 mais	 qu’on	 n’obtient presque	jamais	ces	résultats-là. 

—	Bravo.	Mais	je	ne	suis	pas	persuadé	que	ça	vous	sera	très	utile	dans votre	métier…

—	On	ne	sait	jamais,	tout	apporte	de	l’eau	au	moulin	universitaire. 

—	Sûrement.	Ah,	la	voilà.	Oh	seigneur	!	»

Sa	balle,	non	contente	de	s’être	enfoncée	dans	le	rough,	s’était	logée	si près	d’un	jeune	if	qu’elle	était	impossible	à	jouer.	Il	dut	la	ramasser,	et	la laisser	 tomber	 derrière	 son	 dos,	 ce	 qui	 voulait	 dire	 accepter	 un	 coup	 de pénalité. 

«	 J’ai	 aussi	 appris	 que	 la	 Grande-Bretagne	 exporte	 du	 lait	 en	 Chine, j’étais	loin	de	m’en	douter,	ajouta	Sophie	comme	il	prenait	son	fer	cinq. 

—	 Et	 zut	 !	 »	 Il	 rata	 son	 coup	 ;	 la	 balle	 s’avança	 de	 quelques	 mètres seulement	 sur	 une	 trajectoire	 bégayante,	 sans	 sortir	 du	 rough.	 Il	 s’en approcha	en	gardant	le	même	club.	«	Oui,	hein,	c’est	remarquable	?	Moi-même	 je	 ne	 m’en	 serais	 jamais	 douté	 il	 y	 a	 cinq	 ans.	 Et	 je	 n’aurais sûrement	 jamais	 imaginé	 que	 je	 compterais	 parmi	 les	 exportateurs.	 Au

début,	ça	m’a	impressionné.	Mais	mon	fils	m’a	beaucoup	aidé	à	démarrer. 

Pas	 Simon,	 Charles,	 je	 veux	 dire,	 son	 frère.	 Il	 est	 basé	 à	 Hong	 Kong,	 il travaille	pour	HSBC.	Il	connaît	donc	assez	bien	cette	partie	du	monde.	Et voulez-vous	que	je	vous	dise	?	Une	fois	qu’on	s’y	est	mis,	et	même	compte tenu	de	la	barrière	de	la	langue,	la	paperasse	a	été	plus	simple	que	quand j’ai	affaire	à	l’UE. 

—	Ah	bon	?	Incroyable. 

—	 Pas	 tant	 que	 ça.	 Ces	 gens	 de	 Bruxelles,	 c’est	 un	 cauchemar	 vous savez.	La	bureaucratie.	»	Il	swingua	la	balle,	qui	s’éleva	bien	proprement	et atterrit	 tout	 aussi	 proprement	 au	 milieu	 d’un	 bunker	 situé	 à	 quelque trente	mètres.	Il	fit	la	grimace.	«	Un	cauchemar	caractérisé,	bon	sang.	»

*

«	Ça	te	plaît	?	»	demanda	Ian.	Ils	longeaient	le	fairway	du	quatorzième trou	 et	 c’était	 un	 par	 3,	 ce	 qui	 lui	 vaudrait	 peut-être	 un	 birdie	 puisqu’il avait	atteint	le	bord	du	green	dès	son	premier	coup. 

«	 Je	 ne	 crois	 pas	 que	 j’en	 ferai	 une	 habitude,	 mais	 j’ai	 passé	 un	 bon moment. 

—	Au	moins,	tu	vois	pourquoi	je	me	lève	le	dimanche,	je	ne	viens	pas retrouver	ma	maîtresse.	»

Ils	marchaient,	tout	était	si	calme	que	Sophie	entendait	le	chariot	de Ian	et	ses	propres	pas	sur	l’herbe	spongieuse. 

«	C’est	très	paisible	ici.	Je	vois	pourquoi	ça	te	plaît. 

—	Oui.	Ce	serait	pas	génial	d’être	dans	un	endroit	comme	ça	tout	le temps	?	Dans	un	endroit	aussi	paisible	? 

—	Tu	veux	dire	d’y	habiter	? 

—	Oui. 

—	Un	rêve	de	retraités,	en	somme	? 

—	 Je	 voyais	 plutôt	 ça	 comme	 le	 projet	 d’un	 couple	 qui	 veut	 des enfants…	»

Sophie	se	raidit	et	accéléra	le	pas. 

«	Ce	n’est	pas	le	moment	d’en	parler.	Je	ne	suis	pas	prête.	Tu	le	sais.	»

Ian	 s’arrêta	 net.	 Mains	 sur	 les	 hanches,	 il	 la	 regarda	 prendre	 de	 la distance. 

*

À	 déjeuner,	 ils	 furent	 rejoints	 par	 la	 mère	 de	 Ian.	 Sophie	 présumait qu’elle	 arriverait	 dans	 sa	 voiture,	 mais	 quand	 elle	 et	 Ian	 traversèrent	 le tarmac	 devant	 le	 clubhouse,	 elle	 vit	 approcher	 un	 véhicule	 qu’elle	 ne connaissait	 pas,	 et	 Helena	 sur	 le	 siège	 passager.	 La	 conductrice	 n’était autre	que	Grete.	Une	fois	la	voiture	garée,	Helena	sortit	lentement	de	son siège	 avec	 l’aide	 de	 Ian,	 puis	 s’appuya	 de	 tout	 son	 poids	 sur	 lui	 pour gagner	 l’entrée	 principale	 du	 clubhouse.	 Sophie	 fit	 le	 tour	 de	 la	 voiture pour	parler	à	Grete. 

«	Merci,	c’est	très	gentil	de	votre	part. 

—	Je	suis	toujours	contente	de	pouvoir	donner	un	coup	de	main.	Je sais	qu’elle	n’aime	plus	trop	conduire. 

—	Vous	ne	voulez	pas	descendre	boire	un	verre	avec	nous	? 

—	 Merci	 beaucoup	 mais	 non.	 En	 fait,	 j’avais	 quelque	 chose	 à	 dire	 à Mme	 Coleman,	 et	 ça	 m’en	 a	 donné	 l’occasion.	 Je	 culpabilise	 un	 peu, j’avoue,	parce	que	je	lui	ai	donné	mon	préavis. 

—	Oh	non	!	Vous	étiez	devenues	bonnes	amies. 

—	 Oui,	 j’aime	 à	 le	 penser.	 Je	 viens	 chez	 elle	 depuis	 longtemps maintenant.	Quatre	ans.	Mais	il	faut	savoir	que	je	m’en	vais	pour	une	jolie raison,	mon	mari	et	moi	allons	avoir	un	bébé.	»

Après	 sa	 conversation	 avec	 Ian	 autour	 du	 quatorzième	 trou,	 cette nouvelle	résonna	avec	une	intensité	particulière	chez	Sophie.	Grete	avait largement	cinq	ans	de	moins	qu’elle.	Mais	elle	réussit	à	articuler,	non	sans une	certaine	sincérité	:	«	C’est	une	nouvelle	magnifique.	Félicitations.	Et c’est	pour	quand	? 

—	Dans	cinq	mois. 

—	Fantastique.	»	Elle	se	creusait	la	tête	pour	se	rappeler	autre	chose que	le	nom	du	mari	de	Grete.	«	Et	Lukas,	il	travaille	toujours	au…

—	Au	restaurant	?	Oui. 

—	Au	restaurant	à…

—	Stratford.	Ils	l’ont	promu	manager. 

—	Fantastique,	répéta	Sophie.	Je	suis	ravie	que	tout	aille	aussi	bien. 

—	 Merci	 »,	 dit	 Grete.	 Comme	 elle	 s’éloignait,	 Sophie	 la	 vit	 sourire pour	 elle-même,	 un	 sourire	 tourné	 vers	 l’intérieur	 qu’elle	 ne	 put s’empêcher	d’envier. 

La	 salle	 à	 manger	 du	 clubhouse	 était	 moins	 guindée	 qu’elle	 ne	 le craignait.	 On	 y	 pratiquait	 manifestement	 le	 chic	 décontracté,	 ce	 qui voulait	 dire	 que	 la	 cravate	 n’était	 pas	 de	 rigueur	 pour	 les	 hommes.	 Mais elle	ne	se	sentait	tout	de	même	pas	à	sa	place.	Pour	commencer,	elle	se rendait	compte	que	Ian	et	elle	étaient	de	loin	les	plus	jeunes	de	la	salle. 

Elle	n’avait	jamais	vu	autant	de	têtes	grises	ou	chenues	depuis	la	croisière Legend.	La	cuisine	était	plutôt	lourde.	Il	fallait	faire	la	queue	devant	un comptoir,	où	l’on	servait	des	tranches	de	bœuf	ou	de	porc	archicuites	avec des	monceaux	de	pommes	de	terre	rôties	et	de	légumes	verts	que	M.	Hu, après	 avoir	 observé	 le	 client	 devant	 lui	 pour	 faire	 de	 même,	 noya consciencieusement	dans	des	flots	de	sauce	marron	bien	grasse,	son	visage trahissant	tout	de	même	une	certaine	perplexité. 

Les	haut-parleurs	ne	diffusaient	pas	de	musique	pendant	le	repas.	On n’entendait	 que	 le	 bavardage	 feutré	 et	 bien	 élevé	 d’une	 quarantaine	 de femmes	et	d’hommes	âgés	qui	venaient	de	jouer	ou	se	préparaient	à	jouer trois	heures	et	demie	au	golf. 

«	 Ta	 mère	 t’a	 annoncé	 pour	 Grete	 ?	 demanda	 Sophie	 en	 s’asseyant auprès	de	son	mari. 

—	Oui. 

—	Comment	elle	l’a	pris	?	»

Ian	lui	jeta	un	coup	d’œil,	vaguement	surpris.	«	Bien.	L’agence	ne	va pas	tarder	à	lui	trouver	quelqu’un	d’autre. 

—	Sa	compagnie	va	peut-être	lui	manquer. 

—	Peut-être. 

—	Elles	vont	peut-être	rester	en	contact. 

—	Ça	se	peut. 

—	Son	mari	gère	un	restaurant	à	Stratford,	si	je	comprends	bien.	On pourrait	y	emmener	ta	mère	un	de	ces	jours. 

—	 Bonne	 idée.	 »	 Après	 avoir	 pris	 sa	 première	 bouchée,	 il	 s’aperçut que	 Sophie	 n’avait	 pas	 encore	 commencé	 à	 manger	 et	 regardait	 devant elle,	les	yeux	dans	le	vague.	«	Tout	va	bien	? 

—	 Désolée.	 Je	 dois	 être	 un	 peu	 fatiguée.	 Ça	 fait	 des	 années	 que	 je n’avais	pas	autant	marché.	Et	je	ne	m’attendais	pas	à	me	retrouver	là	où	je suis	arrivée. 

—	C’est-à-dire	? 

—	Ici,	dans	les	années	cinquante.	»

Il	 sourit	 avec	 indulgence	 à	 ce	 trait,	 mais	 sans	 commentaire	 tout d’abord.	Il	s’assura	que	sa	mère	avait	du	vin	dans	son	verre	et	lui	passa	le sel	et	le	poivre. 

Il	 finit	 par	 dire	 :	 «	 Tu	 crois	 peut-être	 revenir	 dans	 les	 années cinquante,	mais	il	y	a	des	gens	pour	qui	nous	sommes	ici	dans	l’Angleterre ordinaire	de	2015.	Ne	la	méprise	pas	sous	prétexte	que	tu	ne	la	fréquentes pas. 

—	2015,	tu	crois	?	dit	Sophie	en	désignant	le	tableau	accroché	au	mur en	face	de	leur	table.	Avec	ce	machin	qui	nous	regarde	de	là-haut	?	»

Le	 tableau	 représentait	 une	 douzaine	 de	 cavaliers	 en	 habit	 rouge	 et haut-de-forme	qui	traversaient	les	champs	au	petit	galop	et	sautaient	pardessus	 les	 haies	 à	 la	 poursuite	 d’un	 renard	 récalcitrant	 ;	 dans	 l’angle	 du cadre,	on	apercevait	l’animal	qui	courait	ventre	à	terre	en	jetant	un	regard terrorisé	derrière	lui. 

«	 Voilà	 quelque	 chose	 que	 j’aimerais	 vraiment	 voir,	 dit	 M.	 Hu.	 Une chasse	 à	 courre	 anglaise	 traditionnelle.	 Vous	 pourriez	 peut-être m’organiser	ça	pour	ma	prochaine	visite,	monsieur	Bishop.	J’y	assisterais en	 spectateur,	 naturellement.	 Je	 sais	 tenir	 un	 club	 de	 golf	 mais	 je	 ne monte	pas	à	cheval.	»

Andrew	sourit.	«	J’ai	bien	peur	que	ce	ne	soit	pas	aussi	simple. 

—	Ah	bon	?	»

Il	y	eut	un	bref	silence	car	tout	le	monde	se	demandait	qui	allait	lui asséner	la	vérité.	Ce	fut	Mary	qui	monta	au	créneau. 

«	 Malheureusement,	 la	 chasse	 au	 renard	 est	 désormais	 considérée comme	un	délit	dans	notre	pays.	Elle	est	interdite	depuis	de	nombreuses années. 

—	Interdite	?	Comme	c’est	curieux.	Je	ne	savais	pas.	»	Il	se	coupa	une grosse	bouchée	de	bœuf	et	déclara	en	la	mâchant	lentement	:	«	Il	est	vrai que	les	Britanniques	sont	connus	pour	leur	amour	des	animaux. 

—	 Il	 s’agit	 d’une	 loi	 passée	 par	 le	 dernier	 gouvernement	 travailliste, dit	Andrew,	et	elle	n’a	pas	grand-chose	à	voir	avec	le	bien-être	animal,	et tout	à	voir	avec	le	ressentiment	de	classe. 

—	Vous	pourrez	peut-être	la	faire	abolir…	»	suggéra	M.	Hu. 

Helena	et	Mary	eurent	un	petit	rire	de	dérision. 

«	Tout	de	même,	vous	vivez	dans	un	pays	libre	et	démocratique,	vous au	moins,	fit-il	observer	non	sans	circonspection. 

—	Détrompez-vous,	malheureusement,	dit	Helena.	L’Angleterre	n’est plus	un	pays	libre	aujourd’hui.	Nous	vivons	sous	un	régime	tyrannique. 

—	 Un	 régime	 tyrannique	 ?	 Madame,	 je	 vous	 en	 prie,	 mesurez	 vos paroles	! 

—	Je	les	mesure	au	plus	juste,	je	vous	prie	de	me	croire. 

—	Votre	M.	Cameron	ne	me	fait	pas	l’effet	d’un	tyran…

—	 Ce	 n’est	 pas	 ce	 que	 je	 veux	 dire.	 Le	 tyran	 n’est	 pas	 toujours	 un individu.	Ça	peut	être	une	idée. 

—	Vous	vivez	sous	la	tyrannie	d’une	idée	? 

—	Précisément. 

—	Qui	s’appelle	? 

—	 Le	 politiquement	 correct,	 bien	 sûr.	 Je	 suis	 certaine	 que	 vous	 avez déjà	entendu	cette	expression. 

—	Certes,	mais	pas	liée	à	l’idée	de	tyrannie.	»

Helena	posa	ses	couverts.	«	M.	Hu,	je	ne	suis	jamais	allée	en	Chine	et je	me	garderais	bien	de	traiter	à	la	légère	les	conditions	de	vie	difficiles	qui doivent	être	les	vôtres	là-bas.	Mais	ici,	en	Grande-Bretagne,	nous	sommes confrontés	au	même	problème.	Au	fond,	je	serais	tentée	de	dire	que	notre situation	est	pire.	Vous,	vous	subissez	une	censure	avouée.	Chez	nous,	elle est	 occulte.	 Tout	 se	 passe	 sous	 le	 masque	 de	 la	 liberté	 d’expression,	 de sorte	que	les	tyrans	peuvent	prétendre	que	tout	va	pour	le	mieux.	Or	de liberté,	 nous	 n’en	 avons	 pas,	 ni	 d’expression	 ni	 d’autre	 chose.	 Ceux	 qui gardaient	 vivante	 une	 magnifique	 tradition	 anglaise	 en	 pratiquant	 la chasse	à	courre	ne	sont	plus	libres	de	le	faire.	Et	si	certains	d’entre	nous tentent	 de	 s’en	 plaindre,	 leurs	 voix	 sont	 aussitôt	 couvertes	 par	 des hurlements.	Nos	opinions	n’ont	plus	le	droit	de	s’exprimer	à	la	télévision ni	dans	les	journaux.	Notre	télévision	d’État	nous	ignore	superbement	ou nous	 traite	 avec	 mépris.	 Voter,	 c’est	 peine	 perdue	 quand	 tous	 les politiciens	 entretiennent	 les	 opinions	 qui	 flottent	 dans	 l’air	 du	 temps. 

Bien	sûr	j’ai	voté	pour	M.	Cameron,	mais	sans	le	moindre	enthousiasme. 

Nous	n’avons	pas	les	mêmes	valeurs.	À	vrai	dire,	il	connaît	aussi	mal	notre façon	de	vivre	que	ses	opposants.	Ils	sont	tous	du	même	côté,	finalement. 

Et	 ce	 côté-là,	 ce	 n’est	 pas	 le	 nôtre.	 Maintenant,	 comme	 vous	 n’avez	 pas l’air	convaincu,	je	vais	vous	donner	un	autre	exemple.	Un	exemple	bien précis.	Il	y	a	un	an,	mon	fils	a	fait	acte	de	candidature	pour	un	poste	–	Ian, ne	m’interromps	pas,	laisse-moi	finir	–,	pour	une	promotion,	et	s’il	y	avait de	l’équité	et	de	la	justice	aujourd’hui	dans	notre	pays,	il	l’aurait	obtenue. 

Seulement	 ils	 l’ont	 donnée	 à	 une	 autre	 candidate,	 à	 cause	 de	 son appartenance	 ethnique	 et	 de	 la	 couleur	 de	 sa	 peau.	 Ils	 lui	 ont	 donnée parce	que…	–	Sophie,	vous	pouvez	toujours	me	faire	les	gros	yeux,	mais	il faut	que	ce	soit	dit,	il	faut	que	quelqu’un	le	dise	–	et	puis	je	vais	vous	dire autre	chose	encore.	La	vie	de	mon	fils	a	été	mise	à	mal,	grièvement	mise	à mal.	 Et	 si	 vous,	 Sophie,	 vous	 continuez	 à	 cautionner	 ce	 politiquement correct	absurde	au	lieu	de	soutenir	les	vôtres	et	vos	valeurs,	ça	vous	pend au	nez,	vous	serez	la	prochaine	victime.	Moi	je	suis	une	vieille	femme,	je peux	me	permettre	de	dire	ces	choses,	et	je	les	dis	parce	que	ça	me	brise	le

cœur	de	vous	voir	tous	les	deux,	un	jeune	couple	magnifique	qui	a	du	mal à	 joindre	 les	 deux	 bouts,	 obligé	 d’avoir	 deux	 emplois,	 de	 travailler	 dans deux	 villes	 différentes	 sans	 vous	 voir	 de	 la	 semaine,	 sans	 avoir	 le	 temps d’être	 ensemble	 et	 de	 fonder	 une	 famille.	 Ce	 ne	 serait	 pas	 arrivé,	 vous n’en	seriez	pas	là	si	Ian	avait	eu	le	poste.	Comme	il	aurait	dû	l’avoir.	Il	le méritait.	Il	avait	assez	travaillé	pour	l’avoir,	il	le	méritait.	»

Sophie	s’en	voudrait	pendant	des	jours	de	ne	pas	avoir	protesté	contre cette	sortie.	Comme	tous	les	autres	autour	de	la	table,	elle	avait	baissé	le nez	sur	son	assiette	sans	souffler	mot,	l’idée	la	traversant	toutefois	qu’eux se	 taisaient	 parce	 qu’ils	 étaient	 largement	 d’accord	 avec	 ce	 qui	 venait d’être	dit.	Il	aurait	été	difficile	de	deviner	ce	que	M.	Hu	pensait,	au-delà du	fait	qu’il	était	déconcerté.	Du	reste,	Helena	n’avait	pas	fini. 

«	 L’Angleterre	 de	 la	 classe	 moyenne,	 expliqua-t-elle	 en	 s’adressant directement	au	Chinois,	a	voté	Cameron	parce	qu’elle	n’avait	pas	le	choix. 

L’alternative	était	impensable.	Mais	quand	l’heure	viendra	de	lui	dire	ce que	 nous	 pensons	 vraiment	 de	 lui,	 à	 la	 première	 occasion,	 croyez-moi, nous	le	dirons.	»
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«	Vous	n’allez	pas	enregistrer	?	»	demanda	Benjamin. 

La	 journaliste,	 qui	 s’appelait	 Hermione	 Dawes,	 lui	 sourit	 en	 faisant non	de	la	tête.	Elle	avait	un	bloc-notes	ouvert	devant	elle	et	un	stylo	bille prêt	 à	 l’usage.	 Ses	 cheveux	 retombaient	 mollement	 sur	 ses	 épaules	 en boucles	blondes,	ses	lèvres	étaient	fardées	de	rouge	vif. 

«	Je	suis	très	vieux	jeu,	dit-elle.	Commençons,	voulez-vous	? 

—	Bien	sûr.	»

Il	se	cala	dans	le	canapé	et	essaya	de	se	détendre.	La	vue	de	la	Severn qui	coulait	sous	ses	fenêtres	suffisait	d’ordinaire	à	le	calmer,	mais	pas	ce matin.	 Il	 ne	 pouvait	 chasser	 l’impression	 qu’Hermione	 (capable	 d’avoir

«	la	dent	dure	»,	l’avait	prévenu	Philip)	observait	d’un	œil	froid	le	contenu de	 sa	 maison	 et	 en	 jugeait	 le	 moindre	 objet,	 le	 moindre	 meuble,	 le moindre	choix	dans	la	décoration. 

«	Donc,	vous	avez	commencé	à	écrire	très	jeune,	c’est	bien	ça	? 

—	Oui,	vers	dix	ou	onze	ans.	Je	me	souviens	que…

—	Vos	parents	étaient	écrivains	? 

—	 Non,	 pas	 du	 tout.	 Mon	 père	 travaillait	 à	 l’usine	 British	 Leyland de	Longbridge	et	ma	mère	était	à	la	maison.	C’était	une	femme	au	foyer. 

—	Et	vous	avez	fréquenté	l’école	du	secteur	? 

—	Je	suis	allé	au	collège	King	William,	qui	est	proche	du	centre-ville	de Birmingham.	C’étaient	mes	parents	qui	l’avaient	décidé. 

—	Vous	pensez	qu’ils	ont	eu	raison	? 

—	Sans	doute.	Parce	que,	tout	récemment,	j’ai	repris	contact	avec	l’un de	 mes	 plus	 anciens	 camarades	 de	 classe	 à	 l’école	 primaire,	 avec	 qui	 je n’avais	 pas	 parlé	 depuis	 plus	 de	 quarante	 ans,	 et	 ça	 m’a	 effectivement permis	de	m’apercevoir	à	quel	point	le	système	éducatif	britannique	peut, je	dirais,	diviser	les	gens. 

—	Qu’est-ce	qu’il	est	devenu,	lui	? 

—	Il	est	clown.	»

Elle	leva	les	yeux	:	«	Clown	? 

—	Comique	pour	enfants. 

—	Ah	bon.	C’est	formidable	que	vous	ayez	repris	contact,	en	tout	cas. 

C’est	à	l’école	que	vous	avez	sérieusement	envisagé	d’écrire	? 

—	 Eh	 bien,	 je	 suis	 content	 que	 vous	 me	 posiez	 cette	 question.	 Parce qu’en	y	repensant,	je	peux	retrouver	le	moment	précis,	ou	presque.	C’était en	novembre	1974,	et	un	ami,	il	s’appelait	Malcom,	en	fait	c’était	le	petit ami	de	ma	sœur,	m’a	emmené	à	un	concert	dans	un	club,	le	Barbarella.	Et l’un	 des	 groupes	 qui	 passaient	 s’appelait	 Hatfield	 and	 the	 North.	 Ils jouaient	 ce	 qu’on	 appellerait	 maintenant	 du	 “prog	 rock”	 mais	 le	 terme n’existait	pas	à	l’époque,	vous	vous	en	souvenez	sûrement.	»

Hermione,	 sentant	 qu’il	 attendait	 confirmation	 de	 sa	 part,	 signala sobrement	:	«	Je	suis	née	en	1989. 

—	 Ah	 oui,	 bien	 sûr.	 D’accord.	 Enfin	 voilà,	 ce	 qui	 m’a	 emballé	 chez Hatfield	 and	 the	 North	 ce	 soir-là,	 c’était	 leur	 alliage	 de	 fraîcheur	 et d’originalité.	Ils	repensaient	la	forme	de	fond	en	comble,	et	pourtant	leur musique	 s’écoutait	 assez	 facilement,	 elle	 s’ouvrait	 à	 l’auditeur,	 elle l’invitait.	 Et	 moi	 je	 me	 suis	 dit	 :	 “Il	 faudrait	 que	 j’arrive	 à	 faire	 la	 même chose	 par	 l’écriture.”	 Par	 exemple	 dans	 leur	 premier	 album,	 il	 y	 a	 un morceau	qui	s’appelle	“Aigrette”,	et	qui	a	été	écrit	par	le	guitariste.	Si	vous l’écoutez	attentivement,	non	seulement	le	rythme	change	toutes	les	quatre ou	cinq	mesures,	mais	il	y	a	des	modulations	extraordinaires,	des	passages d’une	 clef	 à	 l’autre,	 et	 pourtant	 l’air	 se	 retient	 facilement,	 il	 plaît	 à l’oreille.	Ça	m’a	fait	penser	que,	oui,	si	ce	qu’on	fait	est	facile	à	suivre	sur

le	plan	du	thème,	s’il	y	a	un	fil	conducteur	assez	fort	pour	le	lecteur,	soit en	termes	d’intrigue,	de	personnages,	n’importe	quoi,	alors…	»

Il	s’aperçut	qu’Hermione	avait	cessé	de	prendre	des	notes	depuis	un petit	moment. 

«	Bref,	conclut-il,	ça	a	été	un	moment	séminal	pour	moi.	Hatfield	and the	North,	au	Barbarella,	en	novembre	1974. 

—	Très	bien.	»	 Elle	griffonna	encore	quelques	 mots	ou	fit	 semblant. 

«	Et	c’est	à	peu	près	à	cette	époque-là	que	vous	êtes	tombé	amoureux	de cette	fille,	et	qu’elle	a	inspiré	votre	roman	? 

—	Oui,	plus	ou	moins. 

—	Dans	le	livre,	vous	l’appelez	Lilian.	Quel	était	son	vrai	nom	? 

—	Je	regrette,	je	ne	peux	pas	vous	le	dire. 

—	Mais	elle	a	vraiment	existé,	non	?	Et	elle	est	toujours	vivante	? 

—	Oui. 

—	 Donc	 votre	 livre	 n’a	 rien	 d’un	 roman.	 Ce	 sont	 des	 Mémoires,	 où vous	vous	êtes	contenté	de	changer	les	noms. 

—	Non,	ce	serait	simpliste	de	dire	ça.	Je	le	situe	à	la	limite	entre	fiction et	Mémoires.	J’aime	bien	explorer	ces	espaces…	liminaires,	vous	voyez.	»

Liminaires,	bon	mot.	Pour	la	première	fois	de	cet	entretien,	Benjamin était	content	de	ce	qu’il	avait	dit.	Mais	Hermione	n’eut	pas	l’air	de	noter cette	formule	non	plus. 

«	Donc	vous	vous	êtes	épris	d’elle	pendant	l’année	de	terminale	mais l’histoire	a	capoté	et	elle	est	partie	en	Amérique	vivre	avec	une	femme. 

—	Oui. 

—	 Votre	 roman	 s’ouvre	 quelques	 années	 plus	 tard.	 Vous	 écoutez	 un morceau	d’un	obscur	musicien	de	jazz	britannique…

—	D’un	musicien	assez	célèbre,	à	vrai	dire. 

—	Et	cette	musique	ravive	en	vous	le	souvenir	de	cette	liaison,	et	voilà que	 tout	 à	 coup,	 tout	 à	 coup	 la	 vie	 vous	 paraît	 insupportable.	 Vous	 êtes étudiant	à	Oxford	et	vous	décidez	de	tout	quitter,	de	partir. 

—	Oui. 

—	Et	ça	s’est	passé	quand	? 

—	 C’était	 l’automne	 1983.	 Je	 commençais	 tout	 juste	 ma	 deuxième année	 de	 thèse	 à	 Balliol.	 Ce	 que	 je	 me	 rappelle	 –	 outre	 cet	 instant, naturellement	 –,	 c’est	 que	 Boris	 Johnson	 est	 arrivé	 ce	 trimestre-là.	 Sa chambre	donnait	sur	le	même	couloir	que	la	mienne.	»

Pour	la	première	fois	depuis	le	début	de	l’entretien,	Hermione	sembla s’animer	:	«	Ah	oui	?	Vous	connaissez	Boris	? 

—	 Euh	 non,	 on	 n’a	 même	 jamais	 été	 présentés.	 Vous	 savez	 ce	 que c’est,	les	anciens	d’Eton	n’adressent	pas	la	parole	aux	élèves	des	 grammar schools.	 Mais	 quand	 même,	 je	 me	 rappelle	 m’être	 demandé	 qui	 était	 ce personnage	singulier,	avec	sa	voix	snob	et	sa	coupe	de	cheveux	impossible. 

Il	ne	passait	pas	inaperçu	!	»

Dans	un	soupir	audible,	Hermione	écrivit	encore	quelques	mots,	puis demanda,	manifestement	avec	plus	de	componction	que	d’enthousiasme	:

«	 Et	 donc	 vous	 êtes	 revenu	 vivre	 à	 Birmingham	 et	 vous	 êtes	 devenu…

comptable	?	Pourquoi	comptable,	mon	Dieu	? 

—	 Eh	 bien,	 j’avais	 travaillé	 dans	 une	 banque	 pendant	 l’année	 où	 je m’étais	mis	en	congé	de	l’université,	et	on	s’était	aperçu	que	j’avais	le	sens des	chiffres.	Et	puis	j’étais	dans	le	déni.	Si	je	ne	pouvais	pas	avoir	Cicely…

—	Lilian,	rectifia	Hermione,	qui	s’empressa	de	noter	le	vrai	prénom. 

—	Oui.	Si	je	ne	pouvais	pas	avoir	Lilian,	alors	j’avais	l’impression	que je	 n’arriverais	 à	 rien.	 Je	 ne	 pourrais	 jamais	 être	 écrivain,	 je	 ne	 pourrais jamais	être	musicien…

—	Ce	qui	était	votre	autre	ambition. 

—	Oui.	En	plus,	je	traversais	une	phase	religieuse. 

—	Je	vois.	Et	cette	phase	religieuse,	cet	état	de	déni,	ça	a	duré	combien de	temps	? 

—	Dans	les	dix-sept	ans. 

—	Ah	quand	même	!	Sacrée	phase…	Et	vous	vous	êtes	marié	durant cette	 période	 ?	 Vous	 avez	 travaillé	 comme	 comptable	 pendant	 tout	 ce temps	?	Rien	d’autre	?	J’essaie	simplement	de	rendre	votre	histoire	un	peu plus	palpitante. 

—	 C’est-à-dire,	 je	 travaillais	 à	 mon	 livre	 en	 permanence.	 Je	 l’ai	 écrit pendant	deux	décennies,	en	pointillé. 

—	 Hmm…	 »	 Elle	 suça	 son	 stylo.	 «	 Rien	 d’autre	 qui	 vous	 revienne	 à l’esprit,	que	vous	auriez	pu	faire	pendant	ce	temps-là	? 

—	J’ai	écrit	quelques	critiques	de	livres.	J’avais	fait	la	connaissance	de Doug	 Anderton,	 à	 la	 fac,	 et	 il	 m’en	 a	 commandé	 du	 temps	 où	 il	 était rédacteur	en	chef	de…

—	 Ah,	 vous	 connaissez	 Doug	 Anderton	 ?	 Intéressant.	 »	 Elle	 nota	 le nom,	remit	son	stylo	à	la	bouche	et	en	actionna	le	cliquet	avec	ses	dents. 

«	 Voyons,	 entrons	 un	 peu	 plus	 dans	 le	 détail	 de	 cette	 histoire	 et	 puis j’aimerais	vous	poser	quelques	questions	plus	générales. 

—	Ok. 

—	Donc,	finalement,	“Lilian”	est	revenue	vous	chercher,	et	vous	avez effectivement	 vécu	 ensemble	 plusieurs	 années.	 Elle	 était	 très	 malade	 et vous	vous	occupiez	d’elle.	Vous	étiez	son	garde-malade,	en	somme. 

—	C’est	exact. 

—	Et	ça	se	passait	à	Londres. 

—	Oui. 

—	Et	elle	vous	a	abandonné	une	nouvelle	fois,	l’histoire	se	répétant. 

—	Oui.	Alors	j’ai	vendu	notre	appartement	et	j’ai	acheté	cette	maison. 

C’est	la	meilleure	décision	de	ma	vie. 

—	 La	 scène	 du	 livre	 où	 vous	 l’accompagnez	 jusqu’à	 son	 avion	 pour l’Amérique	du	Sud	est	très	émouvante.	Vous	êtes	loin	de	vous	douter	que c’est	la	dernière	fois	que	vous	la	voyez. 

—	 Oui,	 ça	 s’est	 passé	 exactement	 de	 cette	 façon.	 Presque	 rien	 n’est inventé	dans	le	livre.	Sauf	que	ce	n’était	pas	pour	l’Amérique	du	Sud. 

—	Et	vous	êtes	restés	en	contact	? 

—	Non. 

—	Pas	du	tout	? 

—	Pas	du	tout. 

—	Hmm…	»

Hermione	consigna	quelques	derniers	mots	dans	son	bloc-notes,	puis elle	 suçota	 longuement	 le	 bout	 de	 son	 stylo.	 Benjamin	 commençait	 à	 se sentir	mal	à	l’aise.	Pour	rompre	le	silence,	il	demanda	:

«	Vous	voulez	un	café	? 

—	Oh,	avec	grand	plaisir.	C’est	très	gentil.	»

Il	 alla	 à	 la	 cuisine	 et	 constata	 avec	 inquiétude	 qu’elle	 le	 suivait.	 Elle s’assit	à	la	table	tandis	qu’il	s’affairait	avec	les	mugs	et	la	machine	à	café.	Il se	demandait	si	l’interview	était	toujours	en	cours.	Elle	avait	son	bloc-notes ouvert	devant	elle	sur	la	table	et	le	stylo	à	côté,	temporairement	au	repos, mais	elle	continuait	à	parler	d’une	voix	sèche,	une	voix	d’interrogatoire. 

«	 C’est	 très	 paisible	 ici,	 je	 vois	 en	 quoi	 c’est	 l’endroit	 idéal	 pour	 un écrivain,	mais	vous	n’avez	pas	le	sentiment	d’être	trop	isolé	dans	un	lieu pareil,	pour	écrire	de	manière	crédible	sur	l’Angleterre	actuelle	? 

—	 Je	 bouge	 beaucoup.	 Je	 fais	 des	 navettes	 avec	 Birmingham, essentiellement,	où	vit	mon	père. 

—	Cette	partie	du	pays	paraît	très	monoculturelle.	Je	n’ai	vu	presque que	des	visages	blancs	en	chemin. 

—	 Eh	 bien,	 il	 est	 permis	 de	 penser	 que	 le	 multiculturalisme	 est	 un phénomène	 essentiellement	 urbain.	 »	 Il	 avait	 dû	 élever	 la	 voix	 pour couvrir	 le	 bruit	 de	 la	 machine	 à	 café	 qui	 bouillonnait	 et	 crachotait	 sa vapeur.	«	J’ai	bien	aimé	vivre	à	Londres,	mais	à	la	fin	je	n’en	pouvais	plus de	la	cohue,	du	bruit,	du	rythme	effréné,	du	stress,	du	coût	de	la	vie,	c’est ce	que	j’ai	fui. 

—	 Pensez-vous	 que	 les	 éditeurs	 étaient	 moins	 portés	 à	 prendre	 votre livre	 en	 considération	 parce	 que	 vous	 l’envoyiez	 depuis	 une	 adresse provinciale	? 

—	Qui	sait	?	Ils	en	reçoivent	tant,	j’imagine…

—	Quelle	revanche	incroyable,	pour	vous…

—	Oh,	je	suis	seulement…	ravi	de	trouver	enfin	quelques	lecteurs.	»

Il	 posa	 le	 mug	 devant	 elle.	 Elle	 le	 remercia	 et	 but	 une	 gorgée	 avec circonspection. 

«	Il	y	a	plusieurs	auteurs	consacrés	–	je	pense	à	Lionel	Hampshire	par exemple	–	qui	n’ont	pas	réussi	à	figurer	sur	la	liste	cette	année. 

—	 Ah,	 je	 n’ai	 pas	 lu	 son	 dernier	 livre,	 mais	 je	 fais	 partie	 de	 ses admirateurs.	 »	 Ce	 qui	 lui	 rappela	 un	 détail	 susceptible	 d’intéresser	 la journaliste.	«	En	fait	ma	nièce	le	connaît	un	peu.	Ils	ont	fait	une	croisière ensemble,	l’an	dernier.	»

Hermione	 bondit	 sur	 son	 stylo	 :	 «	 Votre	 nièce	 est	 partie	 en	 croisière avec	Lionel	Hampshire	? 

—	 Non,	 non,	 non.	 Je	 veux	 dire	 qu’ils	 étaient	 tous	 deux	 intervenants dans	la	croisière.	Il	n’y	a	rien	eu	entre…	enfin,	ils	n’étaient	pas	ensemble. 

Elle	est	mariée	et	très	heureuse,	et	lui…	il	était	avec	une	autre	femme,	sa secrétaire,	je	crois…	»

Hermione	 notait	 à	 la	 vitesse	 du	 son.	 Benjamin	 faillit	 se	 pencher	 vers elle	et	l’en	empêcher	de	vive	force	mais	il	se	retint. 

«	C’est	ce	qu’elle	m’a	dit…	mais	ça	reste	entre	nous.	Vous	n’allez	pas écrire	tout	ça,	n’est-ce	pas	?	»

Hermione	 lui	 adressa	 un	 de	 ses	 sourires	 factices.	 «	 Ce	 n’est	 pas	 un scoop.	 La	 plupart	 des	 gens	 savent	 à	 quoi	 s’en	 tenir	 sur	 le	 compte	 de Lionel.	»	Elle	griffonna	encore	quelques	mots	puis	réfléchit	un	moment, leva	les	yeux	et	demanda	:	«	Avez-vous	l’impression	qu’il	est	en	train	de	se produire	un	changement	radical	dans	le	monde	des	lettres	britanniques	? 

Quand	on	regarde	la	liste	des	nommés,	elle	est	beaucoup,	beaucoup	plus diverse	qu’il	y	a	seulement	dix	ans.	Certes,	on	y	voit	figurer	des	Américains maintenant,	mais	il	y	a	aussi	plus	de	femmes,	plus	d’auteurs	racisés.	Vous pensez	que	la	grande	époque	du	romancier	britannique	blanc	de	plus	de cinquante	ans	est	enfin	révolue	? 

—	Je	ne	sais	pas.	Il	est	difficile	de	généraliser…

—	 Cette	 année,	 c’est	 presque	 comme	 si	 vous	 étiez	 le	 dernier représentant	de	l’espèce. 

—	Je	me	sens	mal	placé	pour	commenter	les	tendances	générales	de	la littérature.	Je	suis	un	outsider	intégral,	moi,	dans	ce	domaine.	»

Hermione	 ferma	 son	 bloc-notes.	 «	 Joli	 mot	 de	 la	 fin	 »,	 déclara-t-elle, mais	 ce	 fut	 dit	 sans	 grand	 enthousiasme.	 Benjamin	 vit	 bien	 qu’il	 l’avait déçue.	 Il	 était	 resté	 sur	 ses	 gardes,	 avait	 multiplié	 les	 nuances,	 avait manqué	 de	 fermeté	 ou	 de	 conviction.	 Il	 ne	 put	 que	 confirmer	 cette impression	 quelques	 minutes	 plus	 tard	 lorsque,	 revenant	 des	 toilettes,	 il découvrit	 qu’elle	 était	 sortie	 sur	 la	 terrasse	 où	 elle	 se	 trouvait	 en	 grande conversation	téléphonique	–	avec	un	ami	?	avec	le	rédacteur	en	chef	qui l’avait	envoyée	?	–,	et	même	s’il	n’entendait	pas	clairement	tout	ce	qu’elle disait,	il	fut	bien	certain	d’avoir	saisi	:	«	Ça	ne	valait	pas	le	déplacement,	si tu	veux	savoir…	»	et	puis	cette	formule	plus	inquiétante	:	«	Il	va	falloir	que je	fasse	preuve	d’un	peu	d’imagination…	»

Il	lui	proposa	de	la	raccompagner	à	Shrewsbury	mais	elle	lui	dit	que	ce n’était	 pas	 nécessaire	 et	 appela	 un	 taxi.	 La	 voiture	 mit	 une	 vingtaine	 de minutes	 à	 arriver,	 pendant	 lesquelles	 ils	 bavardèrent,	 avec	 bien	 plus	 de facilité	 et	 de	 simplicité	 de	 part	 et	 d’autre	 que	 pendant	 l’entretien proprement	dit.	Benjamin	la	fit	parler	de	sa	carrière,	de	ses	ambitions,	du statut	 du	 free-lance	 dans	 l’économie	 impitoyable	 qui	 régnait	 désormais partout.	Lorsqu’il	lui	demanda	si	elle	préférait	s’aligner	politiquement	sur les	publications	pour	lesquelles	elle	écrivait,	il	fut	frappé	par	sa	formule	: elle	se	déclara	toute	prête	à	une	certaine	«	flexibilité	idéologique	».	Il	en conclut	 par-devers	 lui	 qu’elle	 irait	 loin.	 Mais	 en	 gros,	 elle	 lui	 plaisait,	 et sans	 doute	 son	 propos	 manifestait-il	 moins	 de	 cynisme	 qu’une	 forme	 de pragmatisme	 imposé	 par	 la	 conjoncture	 ;	 alors,	 quand	 ils	 se	 serrèrent	 la main,	 il	 garda	 la	 sienne	 avec	 chaleur,	 peut-être	 un	 peu	 plus	 longtemps qu’il	n’était	nécessaire.	Puis	lorsqu’elle	fut	partie	et	qu’il	rinça	les	mugs,	il prit	 conscience	 qu’il	 ne	 venait	 presque	 plus	 personne	 chez	 lui,	 et	 tout	 à coup,	la	maison	lui	parut	vide	sans	elle. 

*

L’interview	 parut	 quatre	 jours	 plus	 tard.	 Philip	 et	 Benjamin	 s’étaient donné	rendez-vous	pour	boire	un	café	chez	Woodlands,	afin	d’évaluer	les

dégâts. 

«	Bah…	ç’aurait	pu	être	pire	»,	dit	Philip. 

Le	 journal	 était	 étalé	 sur	 la	 table	 entre	 eux.	 Benjamin	 ne	 répondit rien. 

«	Elle	aurait	pu	te	dézinguer	pour	de	bon.	»

Benjamin	 ne	 répondit	 pas	 davantage.	 Il	 prit	 le	 journal	 et	 regarda	 de nouveau	 le	 titre.	 Il	 avait	 bien	 dû	 le	 lire	 quarante	 ou	 cinquante	 fois	 mais son	incrédulité	restait	entière. 

BENJAMIN	TROTTER,	L’ILLUSTRE	INCONNU	QUI	CONNAÎT	DU	BEAU	MONDE

«	 C’est	 malhonnête,	 dit-il.	 Cette	 façon	 de	 tourner	 ce	 que	 j’ai	 dit. 

Quelle	mauvaise	foi	!	»

Philip	 prit	 le	 journal	 et	 lut	 les	 lignes	 placées	 en	 exergue,	 qu’il connaissait	presque	par	cœur	lui-même	à	présent.	«	Benjamin	Trotter	se présente	volontiers	comme	le	 vilain	petit	canard	de	 la	course	au	 Booker cette	année	mais,	Hermione	Dawes	le	découvre	pour	vous,	derrière	cette façade,	l’écrivain	a	des	relations.	»

«	“…	a	des	relations”	est	peut-être	un	peu	excessif,	convint-il. 

—	 Un	 peu	 excessif	 ?	 C’est	 un	 mensonge,	 un	 mensonge	 éhonté.	 »

Benjamin	 lui	 arracha	 le	 journal.	 «	 Elle	 raconte	 que	 j’ai	 connu	 Boris Johnson	à	l’université.	Je	ne	lui	ai	jamais	dit	un	seul	mot,	merde	!	On	a habité	 au	 même	 étage	 pendant	 trois	 semaines	 et	 il	 m’ignorait superbement	 quand	 on	 se	 croisait	 sur	 le	 chemin	 des	 toilettes.	 “Pendant des	années,	il	a	fréquenté	des	figures	influentes	des	médias	comme	Doug Anderton…”	C’est	n’importe	quoi.	On	est	allés	à	l’école	ensemble.	Il	y	a quarante	ans.	Et	ça,	tiens	:	“Tout	en	prétendant	n’être	pas	introduit	dans les	cercles	littéraires	de	Londres,	il	se	fait	un	plaisir	de	colporter	des	potins croustillants	 sur	 son	 confrère	 Lionel	 Hampshire,	 dont	 on	 apprend	 qu’il est	un	ami	de	la	famille.” 

—	 Elle	 est	 douée,	 il	 faut	 le	 lui	 accorder,	 reconnut	 Philip.	 Pour transmuer	le	plomb	en	or. 

—	Tu	prends	son	parti	ou	quoi	?	En	plus	elle	me	dépeint	comme	un snob,	qui	a	froidement	laissé	tomber	ses	copains	du	primaire	en	entrant	à

King	William. 

—	Bah,	tout	le	monde	s’en	fichera,	de	ça	»,	dit	Philip	qui	ajouta,	moins rassurant	 :	 «	 Je	 m’inquiéterais	 davantage	 qu’elle	 te	 fasse	 passer	 pour raciste	sur	les	bords,	honnêtement.	»

Benjamin	ouvrit	des	yeux	ronds. 

Philip	 prit	 le	 journal	 des	 mains	 tremblantes	 de	 son	 ami	 et	 lut	 :

«	 “Depuis	 le	 confort	 de	 sa	 retraite	 le	 long	 de	 la	 Severn,	 au	 cœur	 de	 la campagne	 anglaise,	 Trotter	 déclare	 que	 le	 ‘multiculturalisme	 est	 un phénomène	urbain.	J’ai	quitté	Londres	pour	échapper	à	tout	ça’.”	Ce	sont tes	propres	termes	?	»

Benjamin	en	bredouillait	d’indignation	:	«	Mes	propres	termes	plus	ou moins,	 oui,	 sauf	 qu’il	 y	 en	 avait	 des	 tas	 d’autres	 avant,	 à	 savoir	 que	 je voulais	échapper	au	bruit	et	à	la	cohue,	au	stress. 

—	La	citation	tronquée,	c’est	tout	un	art.	“Je	constate	que	les	écrivains racisés	 sont	 beaucoup	 plus	 représentés	 que	 jamais	 sur	 la	 liste	 de	 cette année,	poursuit	Hermione,	et	je	laisse	entendre	que	nous	devrions	nous en	réjouir,	mais	la	seule	réaction	de	Benjamin	Trotter	c’est	de	déclarer	:

‘L’outsider	intégral,	c’est	moi.’	»

De	 nouveau,	 Benjamin	 écumait.	 «	  Un	 “outsider	 intégral”,  	 un,	 article indéfini,	pas 	le,	article	défini.	En	plus	je	parlais	du	fait	d’être	publié.	Du fait	 que	 j’avais	 essuyé	 des	 dizaines	 de	 refus,	 au	 point	 que	 finalement, c’était	toi	qui	m’avais	publié.	»

Philip	posa	le	journal	et	secoua	la	tête.	«	Bah,	les	ventes	tiennent,	ça	ne t’a	pas	porté	tort. 

—	Mais	elle	avait	l’air	si	sympathique.	Vers	la	fin,	le	courant	est	si	bien passé.	Je	lui	ai	donné	des	conseils	de	carrière	et	tout	et	tout,	et	elle	m’a dit	:	“On	reste	en	contact”,	ou	quelque	chose	comme	ça…

—	Jolie,	peut-être	?	»

Benjamin	 ne	 vit	 pas	 l’intérêt	 de	 dissimuler	 ce	 détail	 :	 «	 Jolie,	 euh, mettons	que	oui. 

—	Oh,	Ben…	dis-toi	que	c’est	le	métier	qui	rentre.	C’était	ta	première interview,	après	tout. 

—	C’est	vrai.	Au	fait,	c’est	pour	quand	l’autre	? 

—	L’autre	? 

—	Il	ne	devait	pas	y	en	avoir	une	deuxième	? 

—	 Ah,	 ils	 n’ont	 pas	 donné	 suite.	 Je	 les	 ai	 rappelés	 une	 ou	 deux	 fois mais…	je	crois	que	c’est	tombé	à	l’eau. 

—	 Super.	 »	 Benjamin	 fit	 le	 gros	 dos	 sur	 son	 cappuccino	 et	 regarda devant	lui,	la	mine	lugubre. 

«	Par	contre	»	–	Philip	plongea	la	main	dans	sa	poche	et	en	tira	une enveloppe	libellée	à	la	main	–,	«	tu	as	bien	une	lettre	d’admirateur.	C’est du	moins	ce	que	je	suppose	». 

Il	la	passa	à	Benjamin,	qui	lui	fit	subir	une	inspection	minutieuse,	côté pile	et	côté	face,	écriture	et	code	postal,	tant	et	si	bien	que	Philip	finit	par s’écrier	:	«	Mais	ouvre-la,	bon	Dieu	!	»

Benjamin	 déchira	 l’enveloppe	 du	 bout	 de	 l’index,	 lut	 les	 deux premières	phrases	puis	retourna	la	lettre	pour	lire	la	signature. 

«	Bon	sang	!	Tu	ne	devineras	jamais	de	qui	c’est.	»

Philip	n’en	avait	pas	la	moindre	intention. 

«	C’est	Jennifer	Hawkins	! 

—	Qui	? 

—	 Tu	 te	 rappelles,	 Jennifer	 Hawkins,	 elle	 était	 au	 lycée	 de	 filles	 ?	 Je suis	sorti	avec	elle	pendant	quelque	temps. 

—	 Elle	 ?	 Tu	 veux	 dire…	 cette	 Jennifer	 Hawkins-là	 ?	 Celle	 de	 la penderie	? 

—	Exactement,	celle	de	la	penderie.	»

Bien	des	années	plus	tôt,	du	temps	du	lycée,	Benjamin	était	allé	à	une soirée	donnée	par	Doug	dont	les	parents	étaient	partis	en	vacances.	À	un moment	donné,	il	avait	perdu	connaissance	après	avoir	ingurgité	les	trois quarts	d’une	bouteille	de	porto	et	il	s’était	réveillé	tout	juste	avant	l’aube dans	 une	 penderie,	 emmêlé	 au	 corps	 d’une	 fille	 à	 moitié	 nue	 dont	 il apparut	 qu’elle	 était	 la	 fameuse	 Jennifer	 Hawkins	 susnommée. 

Chevaleresque	et	voulant	voir	dans	leurs	jeux	de	mains	d’adolescents	ivres un	rituel	de	fiançailles,	il	lui	avait	demandé	de	sortir	avec	lui	et,	pendant

quelques	 semaines,	 ils	 s’étaient	 effectivement	 considérés	 comme

«	ensemble	»	mais	la	relation	s’était	effilochée	très	vite. 

«	Eh	bien	eh	bien	!	s’exclama	Phil	avec	un	large	sourire.	Le	passé	fait un	retour	en	force	!	Qu’est-ce	qu’elle	dit	?	»

Benjamin	 parcourut	 la	 lettre	 avec	 de	 rapides	 mouvements	 d’yeux. 

«	 Elle	 a	 vu	 mon	 nom	 dans	 le	 journal	 quand	 la	 liste	 est	 parue.	 Ça	 lui	 a rappelé	des	tas	de	souvenirs.	Elle	a	acheté	le	livre	et	il	lui	a	beaucoup	plu. 


—	Elle	dit	où	elle	l’a	acheté	? 

—	 Oui,	 dans	 une	 jardinerie	 à	 la	 périphérie	 de	 Kidderminster.	 Elle travaille	dans	l’immobilier,	elle	dirige	une	agence	du	coin.	Elle	est…	»	Il tourna	la	page,	vit	le	mot	suivant	et	le	prononça	en	appuyant	à	dessein	:

«	 Elle	 est	 DIVORCÉE	 »	 –	 il	 marqua	 une	 pause,	 son	 regard	 croisa	 celui	 de Philip	 le	 temps	 d’assimiler	 la	 portée	 de	 cette	 information	 –	 «	 et	 elle	 se demande	si	ça	me	dirait	qu’on	dîne	ensemble	pour	se	raconter	nos	vies	et parler,	 ouvrez	 les	 guillemets,	 du	 bon	 vieux	 temps,	 fermez	 les	 guillemets. 

“Amitiés,	Jennifer,	Bises.”	»

Il	leva	les	yeux	vers	Philip	dont	le	sourire	s’était	encore	élargi. 

«	 Eh	 bien	 voilà,	 Doug	 avait	 raison.	 Les	 femmes	 sont	 à	 tes	 pieds.	 Un écrivain	à	succès	est	irrésistible. 

—	Très	drôle.	Il	y	a	juste	un	problème.	Sortir	avec	Jennifer	a	été	l’une des	pires	bourdes	de	ma	vie. 

—	 Et	 tu	 en	 as	 quand	 même	 commis	 de	 retentissantes,	 il	 faut	 bien	 le dire.	»

Benjamin	 accusa	 le	 coup.	 «	 Soit.	 Je	 ne	 vais	 donc	 pas	 répéter	 celle-ci. 

Pas	question	que	j’aille	dîner	avec	Jennifer	Hawkins.	»

Il	but	une	longue	gorgée	furieuse	de	son	cappuccino	pour	ponctuer son	propos	et	se	brûla	la	langue. 
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Deux	 semaines	 plus	 tard,	 il	 avait	 rendez-vous	 avec	 Jennifer	 Hawkins pour	dîner.	Elle	habitait	Hagley,	à	une	cinquantaine	de	kilomètres	de	chez lui,	si	bien	qu’ils	avaient	décidé	de	se	retrouver	à	Bridgnorth,	autant	dire	à mi-chemin,	 dans	 un	 pub	 qui	 avait	 la	 réputation	 de	 servir	 de	 la	 bonne cuisine. 

Pas	plus	que	pour	Charlie	Chappell,	Benjamin	n’était	convaincu	qu’il l’aurait	reconnue	s’ils	s’étaient	croisés	par	hasard.	Élégante,	bien	habillée, charmante	–	belle	femme	sans	aucun	doute	pour	ses	cinquante-cinq	ans, elle	faisait	plus	jeune	que	lui	–,	mais	au	début	il	ne	vit	aucun	rapport	entre la	personne	avec	laquelle	il	était	en	train	de	bavarder	et	l’adolescente	avec laquelle	 il	 avait	 été	 si	 intime,	 avec	 laquelle	 il	 avait	 partagé	 tant	 de	 soirs d’été	inconfortables	au	Grapevine,	et	qui	l’avait	traîné	au	cinéma	le	jour de	son	anniversaire	pour	voir	 Star	Wars,	film	qu’il	détestait	depuis.	Il	aurait été	incapable	de	la	repérer	au	milieu	d’une	foule	et	les	premières	minutes il	eut	la	sensation	bizarre	de	converser	avec	une	parfaite	inconnue.	Cette impression	 persista	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 dise	 :	 «	 Tu	 te	 souviens	 que	 je t’appelais	 Tigre	 ?	 »	 Alors,	 il	 se	 souvint	 avec	 un	 sursaut	 que	 c’était	 le surnom	moqueur	qu’elle	lui	donnait	–	il	en	fut	gêné	et	réjoui	à	la	fois,	et	il se	 laissa	 aller	 à	 ses	 réminiscences	 ;	 finalement	 ces	 retrouvailles	 ne s’annonçaient	pas	si	pénibles. 

«	Tu	étais	bien	gentille	de	me	supporter,	quand	j’y	repense.	Tu	devais me	prendre	pour	un	parfait	idiot. 

—	Idiot,	non.	Tu	n’as	jamais	été	idiot,	Benjamin.	Un	peu	immature, peut-être.	Mais	les	garçons	sont	en	retard	sur	les	filles	de	ce	point	de	vue-là,	c’est	bien	connu.	»

Son	grand	verre	de	vin	était	déjà	à	moitié	vide.	Elle	était	arrivée	au	pub en	taxi.	Lui	était	venu	avec	sa	voiture,	il	devait	donc	faire	plus	attention	à ce	qu’il	buvait. 

«	Tu	te	souviens	de	la	dernière	fois	qu’on	s’est	vus,	Benjamin	?	Tu	te souviens	de	ce	que	je	t’ai	dit	? 

—	Pas	vraiment,	j’imagine	que	c’était	au	Grapevine,	non	? 

—	Bien	sûr.	»	Elle	avait	un	fort	accent	de	Birmingham,	comment	ne l’avait-il	jamais	remarqué	?	«	C’était	fin	août	1978. 

—	Voilà	qui	est	précis…

—	Je	tenais	un	journal,	à	l’époque.	C’était	juste	après	les	résultats	du bac. 

—	C’est	vrai. 

—	Tu	avais	obtenu	la	mention	très	bien	dans	quatre	matières. 

—	Exact.	Et	toi	?	»

Jennifer	 se	 mit	 à	 rire	 et	 dit	 :	 «	 C’est	 très	 gentil	 de	 me	 le	 demander, Benjamin,	 trente-sept	 ans	 plus	 tard.	 Parce	 qu’à	 l’époque,	 tu	 ne	 m’as	 pas posé	la	question.	J’ai	eu	une	mention	assez	bien	et	une	passable,	si	tu	veux tout	savoir. 

—	Félicitations,	s’entendit-il	dire	à	contretemps. 

—	Merci.	Tu	m’avais	invitée	à	boire	un	verre	pour	me	larguer,	tu	t’en souviens	peut-être. 

—	 C’est	 vrai	 ?	 demanda	 Benjamin	 qui	 se	 tortillait	 de	 plus	 en	 plus inconfortablement	sur	son	siège. 

—	Ne	t’en	fais	pas.	J’étais	tout	à	fait	consentante.	Je	m’étonnais	que	ce ne	soit	pas	arrivé	plus	tôt,	franchement.	Bien	sûr,	le	fait	que	tu	me	largues pour	Cicely	Boyd,	ç’a	été	la	cerise	sur	le	gâteau,	j’avoue.	Tu	te	rappelles comment	j’ai	réagi	quand	tu	me	l’as	dit	? 

—	 Eh	 bien	 si	 tu	 m’avais	 renversé	 mon	 verre	 de	 bière	 sur	 la	 tête,	 je m’en	souviendrais	sans	doute,	mais	ce	devait	tout	de	même	être	plus	ou moins	de	cet	ordre. 

—	Pas	vraiment.	Tu	ne	te	rappelles	pas	?	J’étais	horrifiée.	Je	t’ai	mis	en garde,	Benjamin.	Mis	en	garde	contre	ce	qu’elle	était.	Elle	mâche	les	gens et	 puis	 elle	 les	 recrache,	 je	 t’ai	 dit.	 Seulement	 tu	 ne	 m’as	 pas	 écoutée, hein	 ?	 Cette	 amourette	 t’a	 bousillé	 la	 vie	 pendant,	 quoi…	 les	 trois décennies	suivantes,	c’est	ça	? 

—	Pas	loin. 

—	Bon,	au	moins	tu	en	as	tiré	un	livre.	Ça	en	valait	la	peine	?	»

Benjamin	ne	voyait	guère	de	réponse	simple	à	cette	question.	De	fait, il	 avait	 considéré	 en	 long,	 en	 large	 et	 en	 travers	 le	 rapport	 entre	 la souffrance	 de	 l’homme	 et	 l’œuvre	 qu’elle	 peut	 lui	 inspirer	 mais	 il	 ne	 se figurait	 pas	 que	 Jennifer	 attendait	 qu’il	 s’exprime	 sur	 le	 sujet	 dans l’immédiat. 

«	 Ta	 pauvre	 épouse,	 tout	 de	 même…	 Comment	 est-ce	 qu’elle	 a	 pu supporter	ça	? 

—	 Ça	 a	 fini	 par	 être	 au-dessus	 de	 ses	 forces.	 J’ai	 sûrement	 usé	 sa patience.	»	Plus	gaiement,	il	ajouta	:	«	Tu	la	connais,	en	fait.	Emily,	Emily Sandys.	Vous	étiez	dans	la	même	classe. 

—	Tu	as	épousé	Emily	?	Merde	alors,	Benjamin,	quitte	à	épouser	une des	filles	les	plus	ternes	du	bahut,	tu	aurais	pu	me	choisir	! 

—	Et	toi,	tu	as	épousé	qui	après	que	je	t’ai	déçue	? 

—	 Ah	 oui.	 Barry.	 Le	 charmant	 Barry.	 Je	 l’ai	 rencontré	 à	 un	 pot	 de collègues	à	la	fin	des	années	quatre-vingt.	On	s’est	mariés,	on	s’est	rangés, et	 puis	 voilà	 qu’il	 y	 a	 cinq	 ans,	 il	 m’a	 fait	 la	 crise	 classique	 de	 la cinquantaine.	 Il	 est	 parti	 avec	 la	 caissière	 du	 Decathlon.	 Ça	 m’étonnait aussi	qu’il	y	soit	fourré	tous	les	week-ends,	lui	qui	n’avait	pas	fait	de	sport depuis	1995. 

—	Je	suis	désolé.	Vous	avez	des	enfants	? 

—	Deux.	En	fac	l’un	comme	l’autre	maintenant.	Et	Emily	et	toi	? 

—	Non…	ça	ne	s’est	pas	fait. 

—	Ah,	c’est	peut-être	mieux,	au	fond	?	»

Benjamin	 s’étonna	 lui-même	 en	 confiant	 à	 Jennifer	 un	 secret	 qu’il partageait	avec	très	peu	de	gens.	«	Cicely	et	moi,	on	a	eu	une	fille. 

—	Ah	oui	? 

—	À	la	sortie	du	lycée.	Elle	s’était	bien	gardée	de	me	le	dire	mais	elle est	 partie	 enceinte	 en	 Amérique.	 Elle	 l’a	 eue	 là-bas.	 Elle	 l’a	 appelée Malvina.	 Je	 ne	 l’ai	 pas	 su	 pendant	 des	 années.	 »	 Benjamin	 déglutit	 avec difficulté.	Il	eut	du	mal	à	achever	l’histoire	;	il	y	avait	des	événements	qu’il n’aimait	pas	se	rappeler,	et	moins	encore	raconter.	«	Et	puis	Malvina	est revenue	en	Angleterre,	elle	a	fait	la	connaissance	de	mon	frère	Paul	et	il a…	abusé	d’elle.	»

Jennifer	écarquillait	des	yeux	effarés. 

«	C’est	pour	ça	que	je	ne	lui	parle	plus,	ajouta-t-il. 

—	Et	à	elle,	tu	lui	parles	? 

—	 Parfois.	 Elle	 est	 retournée	 aux	 États-Unis.	 Pour	 les	 grandes occasions,	 les	 anniversaires,	 les	 Noëls…	 C’est	 difficile.	 C’est	 même impossible.	»

La	main	de	Jennifer	se	tendit	par-dessus	la	table	pour	serrer	la	sienne. 

Il	lui	sourit	en	retour.	Le	geste	était	banal,	l’affaire	d’un	instant,	mais	il	lui fit	très	plaisir. 
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«	 Ce	 qui	 me	 sidère	 dans	 le	 fait	 de	 vieillir,	 dit	 Jennifer,	 c’est	 que	 le temps	 change	 d’échelle.	 La	 mémoire	 ne	 calcule	 plus	 en	 années	 mais	 en décennies. 

—	Je	sais. 

—	On	commence	à	faire	des	comptes	dans	sa	tête.	Par	exemple,	il	y	a quelques	semaines,	je	regardais	 Les	dents	de	la	mer	avec	ma	fille,	Grace.	Elle a	dix-sept	ans	et	le	film	en	a	quarante.	Quarante	ans	!	Si	j’avais	regardé	un film	vieux	de	quarante	ans	quand	j’en	avais	dix-sept,	il	aurait	été	tourné dans	les	années	trente. 

—	Il	a	dû	se	passer	pas	mal	de	choses	dans	le	monde	entre	les	années trente	 et	 les	 années	 soixante-dix,	 beaucoup	 de	 changements.	 Il	 y	 en	 a peut-être	eu	moins	depuis. 

—	Tu	crois	?	C’est	pour	ça	que	ça	nous	paraît	encore	si	proche	?	Ou bien	est-ce	que	c’est	seulement	qu’on…	»

Elle	 laissa	 sa	 phrase	 en	 suspens,	 le	 dîner	 était	 fini	 et	 elle	 avait beaucoup	bu. 

«	 Tu	 sais	 comment	 Philip	 Larkin	 présentait	 le	 phénomène	 ?	 dit Benjamin. 

—	 Non.	 Dis-moi.	 Comment	 est-ce	 que	 Philip	 Larkin	 présentait	 le phénomène	? 

—	Voilà,	quand	on	atteint	l’âge	de	soixante-dix	ans,	chaque	décennie équivaut	à	un	jour	de	la	semaine. 

—	D’accord. 

—	Donc	la	vie	commençant	un	lundi	matin…

—	Ok. 

—	Nous	on	a	cinquante-cinq	ans,	et	tu	sais	à	quel	jour	de	la	semaine on	en	est	?	On	est	samedi,	en	fin	d’après-midi.	»

Jennifer	le	regarda,	horrifiée. 

«	Samedi	après-midi,	oh	merde,	Benjamin	! 

—	En	gros,	il	ne	nous	reste	plus	que	dimanche. 

—	Et	les	dimanches,	c’est	chiant.	J’ai	horreur	des	dimanches.	Il	n’y	a jamais	rien	à	la	télé,	déjà. 

—	 Tu	 vois	 bien.	 Voilà	 ce	 qui	 nous	 attend.	 “Les	 années	 d’hôpital”, comme	disait	je	ne	sais	qui. 

—	Putain,	tu	m’as	carrément	déprimée,	là. 

—	Je	sais,	je	suis	désolé.	En	même	temps,	la	plupart	des	gens	vivent	au-delà	de	quatre-vingts	ans…

—	C’est	déjà	quelque	chose.	Mais	enfin…	»	Elle	avala	le	fond	de	son verre.	 «	 En	 tout	 cas,	 Benjamin,	 tu	 n’as	 rien	 perdu	 de	 ton	 talent	 pour amuser	les	filles.	Tu	sais	terminer	une	soirée	sur	une	note	enjouée,	disons-

le.	 »	 Elle	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 à	 sa	 montre.	 «	 Il	 faut	 qu’on	 demande l’addition	et	que	j’appelle	un	taxi. 

—	C’est	pour	moi,	dit	Benjamin.	Le	Booker	Prize	rapporte	cinquante mille	livres	et	il	est	pour	ainsi	dire	dans	ma	poche. 

—	Voilà	un	geste	élégant,	j’accepte. 

—	Et	pas	la	peine	d’appeler	un	taxi,	je	peux	te	ramener	chez	toi	sans problème.	»
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Ils	 savaient	 l’un	 comme	 l’autre	 que	 ce	 n’était	 pas	 une	 proposition innocente.	 Sans	 parier	 sur	 la	 suite	 des	 événements,	 ils	 savaient	 qu’une décision	avait	été	prise,	une	décision	commune,	fondée	sur	le	sentiment que	 le	 processus	 engagé	 au	 dîner	 n’était	 pas	 arrivé	 à	 son	 terme.	 Et pourtant	 cette	 certitude,	 qui	 aurait	 dû	 les	 rapprocher,	 leur	 donner	 le frisson	 de	 la	 complicité,	 semblait	 au	 contraire	 creuser	 une	 distance effroyable	entre	eux.	Dès	qu’ils	montèrent	dans	la	voiture	de	Benjamin	et entamèrent	 le	 trajet	 de	 vingt	 minutes	 jusque	 chez	 Jennifer,	 un	 silence lourd,	 glacial	 s’imposa.	 Benjamin,	 qui	 –	 toutes	 proportions	 gardées	 –

s’était	montré	disert	au	dîner,	sombra	dans	un	mutisme	total.	Il	n’était	pas difficile	 de	 comprendre	 pourquoi.	 À	 la	 perspective,	 voire	 la	 simple éventualité	 d’un	 contact	 intime	 avec	 une	 autre	 personne	 après	 tant d’années	d’abstinence	forcée,	l’excitation	et	l’appréhension	conspiraient	à lui	fermer	la	bouche.	Et	son	mutisme	se	communiquait	à	Jennifer,	qui	se tut	à	son	tour.	Il	se	triturait	la	cervelle	pour	trouver	quelque	chose	à	dire qui	soit	un	tant	soit	peu	de	circonstance,	et	plus	il	se	la	triturait,	moins	il avait	de	chances	de	trouver	la	moindre	formule,	le	moindre	mot.	Il	avait l’impression	 que	 sa	 langue	 avait	 doublé	 de	 volume	 et	 qu’il	 ne	 pourrait jamais	articuler	une	seule	syllabe.	Il	jeta	un	coup	d’œil	vers	Jennifer,	pâle sous	 la	 lueur	 des	 réverbères,	 et	 fut	 convaincu	 qu’elle	 le	 regardait	 avec incrédulité.	Comme	il	freinait	à	un	feu	rouge,	il	se	décida	à	tenter	le	tout pour	 le	 tout.	 Il	 devait	 bien	 y	 avoir	 quelque	 chose	 à	 dire.	 Ils	 étaient	 là, 

éventuellement	prêts	à	embarquer	pour	le	plus	beau	voyage	qu’on	puisse faire	à	deux,	il	n’y	avait	donc	aucune	raison	que	les	mots	lui	fassent	défaut. 

Il	était	écrivain,	bon	sang	!	Il	s’exhortait	dans	sa	tête,	allez,	Benjamin,	tu peux	 le	 faire.	 Montre-toi	 à	 la	 hauteur	 de	 cette	 circonstance	 délicieuse, pleine	de	promesses	et	de	terreur. 

«	Et	donc,	dit-il	enfin. 

—	Et	donc	?	»	répéta-t-elle,	toute	palpitante. 

Il	respira	un	bon	coup.	«	Donc,	si	David	Cameron	tient	bel	et	bien	son référendum	sur	l’adhésion	à	l’Europe,	tu	crois	que	ça	va	pencher	de	quel côté	?	»

Elle	poussa	un	gros	soupir	désespéré	:	«	Eh	merde,	Benjamin,	c’est	à ça	que	tu	penses	en	ce	moment	?	»

Il	secoua	la	tête	:	«	Non,	non.	Pas	du	tout. 

—	Dieu	merci	!	Parce	que	j’aurais	vraiment	commencé	à	m’inquiéter. 

C’est	là,	première	à	gauche.	»

Il	tourna	dans	une	rue	adjacente	:	«	Excuse-moi,	je	suis	seulement	un peu…	Enfin,	ça	a	été	une	belle	soirée,	alors	je	ne	voudrais	pas…

—	Moi	non	plus.	C’est	là,	au	42.	»

Il	 s’engagea	 dans	 l’allée	 de	 son	 garage.	 Le	 silence	 lui	 parut	 irréel quand	il	coupa	le	moteur. 

«	Tu	vas	entrer	boire	un	café	? 

—	Oui,	bien	sûr. 

—	Parfait,	alors	viens.	»

Dans	la	cuisine,	comme	elle	mettait	la	bouilloire	en	route,	il	précisa	:

«	 En	 fait,	 il	 ne	 faut	 pas	 que	 je	 boive	 de	 café.	 La	 caféine	 m’empêche	 de dormir.	Je	n’en	prends	jamais	au-delà	du	déjeuner. 

—	J’ai	du	déca. 

—	Ça	n’y	change	rien. 

—	Alors	écoute,	je	te	fais	une	proposition.	»	Elle	tira	une	bouteille	de sauvignon	blanc	du	casier	à	bouteilles	et	se	campa	face	à	lui.	«	Pourquoi	tu prends	 pas	 un	 bon	 petit	 verre	 de	 ce	 blanc,	 plutôt	 ?	 Tu	 pourras	 rester dormir	dans	une	des	trois	chambres	d’amis. 

—	Où	sont	Grace	et	David	? 

—	En	vacances	avec	leur	père.	J’ai	même	une	brosse	à	dents	d’invité.	»

Pour	une	fois,	Benjamin	n’hésita	pas.	«	D’accord,	dit-il. 

—	Bien	!	»	approuva	Jennifer,	dont	les	lèvres	s’attardèrent	doucement sur	les	siennes	pour	le	récompenser	d’un	baiser. 

*

Aucun	des	deux	n’était	prêt	à	se	mettre	nu	devant	l’autre.	Lorsqu’ils montèrent	 dans	 la	 chambre	 de	 Jennifer	 un	 peu	 plus	 tard,	 les	 rideaux étaient	tirés	et	les	lampes	éteintes,	si	bien	qu’ils	se	déshabillèrent	dans	la pénombre,	 au	 grand	 soulagement	 de	 Benjamin.	 Il	 avait	 des	 miroirs	 en pied	 dans	 sa	 salle	 de	 bains,	 mais	 il	 était	 devenu	 expert	 dans	 l’art	 de	 les éviter	chaque	fois	qu’il	entrait	ou	sortait	de	la	douche	ou	de	la	baignoire. 

Il	n’avait	aucune	envie	de	croiser	le	reflet	de	son	corps	de	quinquagénaire, relâché	 et	 pâlot.	 Il	 présumait	 que	 Jennifer	 était	 dans	 les	 mêmes dispositions	 mais	 quand	 il	 entra	 dans	 le	 lit	 auprès	 d’elle	 et	 que	 sa	 main partit	en	reconnaissance	le	long	de	sa	hanche	et	au-delà,	il	ne	rencontra qu’une	chair	ferme	et	lisse.	Un	compliment	s’imposait	:

«	Tu	es	dans	une	excellente	forme	physique.	»

Elle	se	retourna	pour	lui	faire	face	:	«	En	excellente	forme	physique	? 

répéta-t-elle	en	riant.	Tu	te	prends	pour	mon	coach	ou	quoi	? 

—	Excuse-moi,	je	ne	sais	jamais	quoi	dire	quand…

—	 Alors	 ne	 dis	 rien	 »,	 lui	 conseilla-t-elle,	 un	 doigt	 sur	 la	 bouche.	 En réaction,	il	lui	mordilla	le	doigt,	du	moins	c’est	ce	qu’il	crut	faire.	Mais	à en	juger	par	le	jappement	de	douleur	qu’elle	poussa,	il	avait	commis	une grossière	erreur	d’appréciation. 

«	Aïe	aïe,	merde	!	Tu	joues	à	quoi,	Benjamin	? 

—	Pardon,	je	t’ai	fait	mal	? 

—	Oui,	putain	!	Bon	sang…	»

Elle	 se	 suça	 le	 doigt	 quelques	 secondes.	 Benjamin,	 déjà	 crispé,	 se crispa	encore	davantage. 

«	Ça	saigne	? 

—	Non,	ça	saigne	pas,	dit-elle	d’une	voix	radoucie.	Détends-toi,	Tigre. 

On	n’a	pas	fait	ça	depuis	des	lustres,	ni	toi	ni	moi.	Tout	va	bien	se	passer.	»

Il	eut	plaisir	à	s’entendre	de	nouveau	appeler	par	ce	surnom.	Elle	le prit	 dans	 ses	 bras	 et	 ils	 s’embrassèrent	 un	 moment	 dans	 la	 pénombre silencieuse.	Il	lui	caressa	les	cheveux,	puis	sa	main	descendit	vers	son	sein. 

Presque	quarante	 ans	 qu’il	 avait	 touché	 ce	 même	 sein,	 qu’il	 l’avait	 tenu dans	 sa	 main,	 embrumé	 par	 l’alcool,	 à	 la	 boum	 de	 Doug.	 Jennifer	 avait raison.	 À	 leur	 âge,	 le	 temps	 changeait	 d’échelle.	 On	 comptait	 en décennies,	pas	en	années…

Pendant	 ce	 temps,	 Jennifer	 avait	 mis	 la	 main	 entre	 ses	 jambes	 et entreprenait	 de	 le	 stimuler,	 tout	 doucement	 d’abord	 puis	 avec	 vigueur, mais	sans	résultat	flagrant	dans	un	cas	comme	dans	l’autre. 

«	Qu’est-ce	qui	se	passe,	en	bas	?	lui	demanda-t-elle. 

—	Pas	grand-chose,	on	dirait. 

—	Qu’est-ce	qui	ne	va	pas	?	Tu	aurais	préféré	coucher	avec	une	petite journaliste	de	vingt	ans	bien	sexy	plutôt	qu’avec	une	femme	de	ton	âge	? 

—	Mais	non.	»	Il	l’embrassa	de	nouveau.	«	Tu	es	belle,	continue. 

—	 Je	 vais	 contracter	 des	 microtraumatismes	 si	 je	 continue	 encore longtemps	 »,	 dit-elle	 en	 accélérant	 le	 mouvement	 et	 en	 resserrant	 son étreinte. 

Au	 bout	 de	 deux	 minutes,	 il	 lui	 posa	 la	 main	 sur	 le	 poignet	 en	 lui demandant	d’arrêter. 

«	Désolé. 

—	Ne	t’en	fais	pas.	Laissons-lui	le	temps.	Et	d’ailleurs	c’est	mon	tour.	»

Elle	lui	prit	la	main	posée	sur	son	sein	et	la	dirigea	lentement	sur	son ventre	plat	jusqu’à	la	 douceur	de	sa	toison.	 Elle	l’encouragea	à	 explorer plus	avant,	si	bien	qu’il	finit	par	trouver	sous	ses	doigts	le	nœud	tiède	et tendre	 de	 l’intrigue,	 qu’il	 se	 mit	 à	 frotter	 et	 caresser	 en	 suivant	 ses patientes	 indications.	 Bientôt	 elle	 murmurait	 de	 plaisir	 et	 écartait	 les jambes	langoureusement. 

«	C’est	bon,	dit-elle	en	l’entourant	pour	l’embrasser	sauvagement	en fourrant	sa	langue	dans	sa	bouche.	Laisse	ton	doigt	exactement	là	où	il	est. 

—	Je	lisais	l’autre	jour…	»,	lui	confia-t-il	entre	deux	baisers. 

Malgré	sa	respiration	de	plus	en	plus	saccadée,	elle	réussit	à	articuler	:

«	 Tes	 bouquins,	 tes	 bouquins,	 tu	 pourrais	 pas	 les	 mettre	 en	 pause	 une minute	? 

—	Non,	attends,	c’est	intéressant.	Je	lisais	l’autre	jour	un	papier	sur	les chrétiens	 évangéliques	 aux	 États-Unis.	 Ils	 ont	 rédigé	 une	 brochure	 pour expliquer	 aux	 filles	 pourquoi	 il	 ne	 faut	 pas	 qu’elles	 se	 masturbent,	 et	 ils ont	inventé	un	nom…

—	Un	nom	pour	quoi	? 

—	Pour	ce	que	je	suis	en	train	de	toucher. 

—	Oh	Benjamin,	tais-toi,	pour	une	fois. 

—	Ils	appellent	ça	la	“sonnette	du	démon”. 

—	La	“sonnette	du	démon”	!	»	répéta	Jennifer.	Les	mots	avaient	eu	du mal	à	sortir	;	sa	respiration	s’était	encore	accélérée	et	il	s’y	mêlait	des	cris de	plaisir	ou	des	éclats	de	rire,	les	deux	peut-être.	Tout	à	coup,	à	l’instant de	 l’extase,	 elle	 finit	 par	 piailler	 «	 Dring	 Dring	 !	 »	 et,	 s’effondrant	 sur Benjamin,	 le	 serra	 et	 l’embrassa	 de	 toutes	 ses	 forces,	 moyennant	 quoi	 il eut	 du	 moins	 la	 satisfaction	 d’avoir	 accompli	 ses	 modestes	 devoirs	 avec quelque	mérite. 

Cinq	 minutes	 plus	 tard,	 tête	 posée	 sur	 sa	 poitrine,	 elle	 déclara	 :

«	Maintenant	c’est	moi	qui	ai	mauvaise	conscience,	j’ai	joui	et	pas	toi. 

—	Aucune	importance.	»

Elle	tendit	la	main	pour	jauger	si	la	situation	évoluait	entre	ses	cuisses. 

Toujours	rien. 

«	 À	 ton	 âge	 ce	 sont	 des	 choses	 qui	 arrivent.	 Il	 suffirait	 d’un	 peu	 de Viagra. 

—	Tu	n’en	aurais	pas	chez	toi,	par	hasard	? 

—	 C’est	 marrant	 mais	 je	 n’en	 ai	 pas	 en	 magasin,	 non.	 J’ai	 du paracétamol	et	de	l’antihistaminique,	mais	je	ne	suis	pas	sûre	que	ça	fasse le	même	effet.	»

Elle	 pinça	 malicieusement	 l’organe	 flasque.	 Benjamin	 bouillait	 de frustration.	À	vrai	dire,	il	était	très	excité	mais,	sans	raison	apparente,	son corps	ne	semblait	pas	au	courant. 

«	Peut-être	qu’il	faudrait	que	je	te	dise	des	cochonneries,	genre	:	“Vas-y,	mets-la-moi	profond”,	tu	vois…	»

Il	 émit	 des	 doutes.	 D’ailleurs,	 il	 venait	 d’avoir	 une	 autre	 idée.	 «	 À

moins	que…

—	Oui	?	répondit	Jennifer,	l’œil	allumé. 

—	Tu	te	souviens	où	on	était	quand	on	l’a	fait	pour	la	première	fois	? 

—	Chez	Doug	Anderton	? 

—	Plus	précisément…

—	Dans	la	penderie	de	ses	parents.	Ça	ne	s’oublie	pas…

—	Tout	juste.	Alors,	dis-moi	si	je	me	trompe,	mais	ça	m’a	l’air	d’une assez	grande	penderie	que	tu	as	là…	»

Jennifer	s’était	appuyée	sur	un	coude	:	«	Tu	es	sérieux	? 

—	Je	ne	sais	pas…	ça	vaut	peut-être	la	peine	d’essayer.	Je	me	dis	que	si je	 pouvais	 me	 remettre	 dans	 cet	 instant,	 tu	 comprends,	 m’y	 projeter	 en imagination…	»

Après	quelques	secondes	d’hésitation,	elle	lança	ses	jambes	hors	du	lit. 

«	J’aurai	tout	entendu,	dit-elle,	allez	viens,	Tigre.	»

C’était	 une	 penderie	 spacieuse.	 Toutefois,	 ils	 n’étaient	 plus	 les adolescents	 agiles	 et	 souples	 d’hier	 et	 ils	 eurent	 un	 peu	 de	 mal	 à	 caser leurs	 corps	 matures	 dans	 cet	 espace.	 Une	 fois	 dedans,	 néanmoins,	 ils	 s’y trouvèrent	assez	confortablement	logés. 

«	 C’est	 rigolo,	 dit	 Jennifer.	 On	 dirait	 une	 partie	 de	 cache-cache crapuleuse.	»

Après	 avoir	 déplacé	 son	 genou	 pour	 être	 plus	 à	 l’aise	 –	 il	 faillit	 lui décrocher	 la	 mâchoire	 au	 passage	 –,	 Benjamin	 referma	 la	 porte coulissante.	 À	 présent,	 c’était	 le	 noir	 le	 plus	 total.	 Il	 tendit	 la	 main	 et trouva	les	épaules	et	les	bras	de	Jennifer,	les	caressa,	puis	effleura	ses	joues du	 bout	 de	 ses	 doigts	 et	 suivit	 la	 ligne	 de	 son	 menton.	 Son	 toucher s’aiguisait	sensiblement. 

«	Ça	pourrait	marcher,	tu	sais. 

—	Bah,	si	ça	te	fait	pas	bander,	l’armoire	magique	nous	aura	au	moins emmenés	dans	le	monde	merveilleux	de	Narnia.	Bon,	voyons	voir	ce	qui se	passe	en	bas.	»

Elle	lui	mit	de	nouveau	la	main	entre	les	jambes	et	perçut	une	réaction aussi	immédiate	que	tangible. 

«	 Oh	 là	 là,	 tu	 as	 raison.	 Les	 affaires	 reprennent,	 on	 dirait.	 »

Empoignant	 le	 manche	 dans	 la	 main	 droite,	 elle	 se	 mit	 à	 le	 caresser lentement	sur	toute	la	longueur.	«	Alors	? 

—	C’est	bon,	dit	Benjamin,	sans	conviction	excessive	dans	la	voix. 

—	 Mmm,	 c’est	 booon,	 répéta	 Jennifer	 en	 soufflant	 le	 mot	 dont	 elle prolongea	 la	 syllabe.	 C’est	 bon,	 hein	 ?	 Est-ce	 que	 ça	 te	 plaît,	 ça,	 mon grand	? 

—	Oh	oui	c’est	bon,	oh	oui	»,	répondit	Benjamin.	Il	ne	voulait	pas	le lui	 dire,	 mais	 en	 réalité,	 il	 n’éprouvait	 absolument	 rien.	 Ce	 qui	 était encore	plus	alarmant	que	son	problème	antérieur. 

«	Mais	c’est	qu’on	devient	un	grand	garçon,	dit-elle	en	le	caressant.	Je me	 rappelais	 pas	 que	 tu	 en	 avais	 une	 si	 grosse.	 Bon	 sang	 que	 c’est	 bon, j’adore	te	tenir	comme	ça	dans	ma	main.	»

Benjamin	 s’adossa	 de	 tout	 son	 poids	 à	 la	 porte	 qui	 en	 grinça	 de douleur.	Il	se	mit	à	gémir,	ce	que	Jennifer	prit	pour	un	encouragement	à resserrer	sa	prise	et	accélérer	le	mouvement	en	vrillant	impitoyablement chaque	fois	qu’elle	arrivait	au	bout	du	manche. 

«	Ouh,	ça	te	plaît	ça,	ça	te	plaît	quand	je	fais	ça…	»

Benjamin	gémit	de	nouveau	puis	poussa	un	vrai	cri. 

«	 Tu	 veux	 que	 je	 continue,	 hein	 ?	 Tu	 veux	 surtout	 pas	 que	 je m’arrête…

—	Oh	bon	Dieu,	balbutia	Benjamin,	oh	bon	Dieu. 

—	Tu	aimes	? 

—	Putain,	oh	putain	! 

—	Ça	fait	du	bien,	hein	? 

—	Non,	stop	! 

—	J’arrête	pas	avant	d’avoir	fini,	mon	grand. 

—	 Stop,	 stooop	 !	 J’ai	 une	 crampe,	 une	 crampe	 atroce,	 j’ai	 trop	 mal, putain	!	»

La	 douleur	 dans	 ses	 mollets	 se	 doublait	 d’une	 absence	 totale	 de sensibilité	 dans	 tout	 le	 reste	 de	 son	 corps.	 Il	 se	 jeta	 sur	 la	 porte,	 l’ouvrit d’un	seul	coup	et	ils	sortirent	de	la	penderie	en	titubant	pour	atterrir	tout de	go	sur	la	moquette	dans	un	méli-mélo	de	bras	et	de	jambes.	Benjamin se	 tenait	 toujours	 le	 mollet	 en	 pleurant	 de	 douleur.	 Jennifer	 s’assit, aperçut	ce	qu’elle	tenait	encore	en	main	et	éclata	de	rire. 

«	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?	»	demanda	Benjamin,	haletant	de	détresse. 

Jennifer	arrivait	tout	juste	à	parler.	«	Regarde	un	peu.	»

Il	scruta	l’objet	dans	la	pénombre	et	demanda	:	«	Qu’est-ce	que	c’est	? 

—	C’est	la	bougie	parfumée	que	Tante	Julie	m’a	offerte	pour	Noël.	Je me	demandais	où	elle	était	passée.	Des	mois	que	je	la	cherche.	»

Les	 jambes	 encore	 lacérées	 par	 des	 spasmes	 de	 douleur,	 il	 articula	 :

«	C’est…	c’est	ça	que	tu	caresses	depuis	tout	à	l’heure	? 

—	Oui.	»	Elle	en	riait	aux	larmes. 

«	Pas	étonnant	que	j’aie	rien	senti.	»

C’en	était	trop	pour	elle.	Elle	s’affala	sur	le	dos,	toute	nue	à	même	la moquette,	ravagée	par	le	rire,	serrant	encore	la	bougie	jaune	sous	son	film plastique.	 Avec	 toute	 la	 dignité	 qu’il	 put	 rassembler,	 Benjamin	 se	 remit tant	bien	que	mal	sur	ses	jambes	et	remonta	dans	le	lit	où	il	tira	la	couette en	frottant	ses	mollets	agités	de	spasmes	douloureux.	Quand	elle	se	glissa auprès	 de	 lui,	 Jennifer	 riait	 encore	 d’un	 rire	 inextinguible	 qui	 cessa seulement	 lorsqu’elle	 posa	 sa	 tête	 sur	 l’épaule	 de	 Benjamin,	 et	 qu’ils s’endormirent	dans	les	bras	l’un	de	l’autre. 
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Coucou. 

Un	mot,	en	deux	syllabes.	Mais	dès	qu’il	apparut	sur	l’écran,	le	cœur de	Sophie	se	mit	à	battre	plus	vite. 

Elle	se	cala	dans	le	dossier	de	son	siège	et	tendit	le	cou	pour	voir	ce que	 Ian	 faisait	 à	 la	 cuisine.	 Il	 était	 aux	 prises	 avec	 le	 bouchon	 d’une bouteille. 

Elle	regarda	l’écran	de	nouveau. 

Coucou. 

Comment	répondre	?	Plus	de	trois	ans	qu’elle	avait	rencontré	Adam	à Marseille.	Trois	ans	sans	nouvelles	de	lui.	Trois	ans	depuis	la	maldonne	de ce	baiser	nocturne	à	la	porte	de	sa	chambre.	Depuis,	elle	lui	avait	envoyé plus	d’un	mail,	non	sans	une	pointe	d’embarras.	Dans	le	dernier	en	date, elle	 lui	 avait	 donné	 les	 coordonnées	 de	 son	 Skype.	 Et	 voilà	 qu’il	 lui envoyait	un	message.	Qu’était-elle	censée	dire	?	Que	pourrait-elle	dire	qui exprime	toute	la	gamme	de	ses	sentiments	aussi	complexes	qu’ambigus	? 

Après	un	instant	de	réflexion,	elle	écrivit. 

Coucou. 

Ian	 arrivait	 dans	 son	 dos	 avec	 un	 verre	 de	 vin	 rouge.	 Elle	 cliqua aussitôt	 sur	 la	 barre	 des	 tâches	 au	 bas	 de	 son	 écran.	 La	 fenêtre	 Skype disparut	et	fut	remplacée	par	le	dossier	PowerPoint	qu’elle	se	préparait	à transférer	sur	Moodle. 

Il	posa	le	verre	sur	le	bureau,	à	côté	d’elle. 

«	Coucou,	dit-elle. 

—	Coucou	»,	répondit-il. 

Elle	but	une	gorgée	de	vin. 

«	Merci	pour	le	verre.	»	Elle	l’embrassa. 

«	Je	vais	préparer	le	dîner. 

—	Tu	as	lu	le	mail	?	Je	l’ai	imprimé. 

—	Non,	j’ai	pensé	que	ce	n’était	pas	urgent.	Tu	m’avais	dit	que	c’était sans	doute	pas	important. 

—	Sans	doute	pas. 

—	Tant	mieux,	dit-il,	sur	le	point	de	repartir. 

—	C’est	contrariant	quand	même.	»

Il	s’arrêta,	se	retourna.	«	Ok,	je	le	lis	tout	de	suite. 

—	Rien	ne	presse.	Ce	n’est	sans	doute	pas	important. 

—	Je	le	lis	tout	de	suite	»,	répéta-t-il	en	retournant	à	la	cuisine. 

Dès	 qu’il	 fut	 parti,	 elle	 recliqua	 sur	 l’icône	 de	 Skype.	 Il	 y	 avait	 un nouveau	message. 

Je	voulais	simplement	te	remercier	de	m’avoir	fait	signe	et	de	m’avoir	mis	au	courant	pour ce	congrès. 

Le	prétexte	de	son	dernier	message	était	en	effet	de	lui	annoncer	un colloque	sur	les	musiques	de	films	à	Londres,	l’année	suivante.	Sans	trop savoir	les	raisons	qui	la	poussaient,	et	en	espérant	à	moitié	qu’il	dirait	non, elle	écrivit	:

Tu	viendras	? 



Hélas	non. 

Déception	 cuisante.	 Il	 s’y	 mêlait	 bien	 un	 certain	 soulagement,	 mais c’était	tout	de	même	la	déception	qui	dominait. 

Mieux	à	faire	? 



Si	on	veut.	En	fait,	je	démissionne.	J’en	ai	marre	de	l’université. 

Ian	revint	avec	un	bol	de	chips	qu’il	posa	à	côté	du	verre	sur	le	bureau. 

Elle	eut	tout	juste	le	temps	de	remettre	son	PowerPoint. 

«	Qu’est-ce	que	tu	fais	?	lui	demanda-t-il	en	regardant	l’écran. 

—	De	l’administratif.	»

Il	l’embrassa	sur	le	haut	de	la	tête.	«	C’est	sans	fin,	hein	? 

—	J’en	ai	parfois	l’impression. 

—	Je	glisse	le	poisson	au	four	et	puis	je	lis	le	mail. 

—	Ça	marche.	»

Il	s’en	alla,	elle	tapa	:

Tu	démissionnes	?	Comment	ça	se	fait	? 

Elle	attendit	la	réponse,	qui	tarda	quelques	minutes. 

«	 Tu	 devrais	 peut-être	 mettre	 le	 riz	 à	 partir,	 avant,	 cria-t-elle	 en direction	de	la	cuisine. 

—	Ok.	»

Les	raisons	ne	manquent	pas	–	l’exaspération	du	métier,	l’horreur	des	politiques	internes,	je ne	t’apprends	sûrement	rien	–,	mais	au	bout	du	compte	on	en	revient	toujours	à	l’argent.	Je ne	pouvais	plus	continuer	sous	le	statut	de	chargé	de	cours	sans	perspective	de titularisation	à	me	faire	moins	de	20	000	dollars	par	an.	Par	chance,	une	occasion	s’est présentée. 



Une	occasion	? 

«	C’est	dingue	!	cria	Ian	depuis	la	cuisine. 

—	Qu’est-ce	qui	est	dingue	? 

—	Ce	mail	! 

—	Je	te	l’ai	dit.	»

La	réponse	se	faisait	attendre. 

«	Tu	as	lancé	le	riz	? 

—	Oups,	j’ai	oublié.	Je	le	mets	tout	de	suite.	»

Oui,	en	fait	je	compose.	Des	musiques	pour	jeux	vidéo.	Un	de	mes	amis	vient	de	lancer	une société	de	production	et	il	veut	que	je	les	rejoigne. 



Bravo	!	Ça	m’a	l’air	plus	créatif	que	de	compiler	des	stats	d’admission	ou	de	remplir	des formulaires	d’impact	de	stratégie. 



Ne	me	dis	pas	que	tu	es	devenue	cynique,	depuis	Marseil e. 

Et	voilà.	C’était	lui	qui	en	parlait,	lui	qui	abordait	le	sujet. 

J’ai	peut-être	toujours	été	cynique	sans	l’avoir	laissé	voir	cette	semaine-là. 

«	J’enveloppe	le	poisson	dans	de	l’alu	avant	de	l’enfourner,	tu	crois	? 

—	 Oui,	 et	 tu	 pourrais	 peut-être	 lui	 mettre	 une	 pincée	 d’aneth,	 par exemple,	si	on	en	a. 

—	Je	regarde.	»

Bruit	du	réfrigérateur	qu’on	ouvre,	du	bac	à	légumes	qu’on	fouille. 

«	Date	de	péremption	fin	septembre…

—	Ça	va	aller,	j’en	suis	sûre.	»

Excuse-moi	de	n’avoir	pas	été	joignable	depuis.	Les	derniers	moments	à	la	fac	ont	été assez	chargés. 



Pas	de	souci.	C’est	mieux	ainsi,	sans	doute. 



Et	de	ton	côté,	au	fait,	comment	ça	va	? 

Question	complexe	s’il	en	fut	!	Elle	hésita	une	minute	et	puis	écrivit	: Des	hauts	et	des	bas.	Je	ne	sais	pas	si	mes	mails	te	sont	parvenus	mais	je	crois	que	je disais	dans	l’un	d’entre	eux…

Ian	 était	 derrière	 elle	 de	 nouveau,	 avec	 la	 bouteille.	 Elle	 revint promptement	à	son	PowerPoint. 

«	Je	te	ressers	un	peu	? 

—	S’il	te	plaît.	»

Il	lui	remplit	son	verre	et	demanda	:	«	C’est	pas	grave,	quand	même	? 

—	Grave	?	Quoi	donc	?	Qu’est-ce	qui	est	grave	?	Qui	a	dit	que	c’était grave…

—	Le	mail,	je	veux	dire. 

—	 Ah,	 oui.	 Non,	 je	 ne	 pense	 pas	 que	 ce	 soit	 grave.	 Ça	 ne	 peut	 pas l’être.	C’est	tout	à	fait	ridicule	cette	histoire. 

—	Qu’est-ce	que	tu	as	dit	au	juste,	au	cours	de	ce	séminaire	?	»

Un	sifflement	furieux	se	fit	entendre	dans	la	cuisine,	le	riz	débordait. 

«	Merde	!	»	s’écria	Ian	qui	se	précipita	pour	régler	le	problème. 

Sophie	se	remit	à	taper	:

J’ai	un	nouveau	poste	à	Londres.	C’est	formidable,	seulement	ça	veut	dire	que	je	passe deux	ou	trois	nuits	sur	place,	ce	qui	pose	peut	poser	problème.	Mais	Ian	a	raté	une promotion	l’an	dernier,	et	nous	avons	clairement	besoin	de	deux	salaires. 



Tout	se	ramène	à	l’argent.	Cette	semaine	j’ai	lu	un	article	qui	disait	que	si	le	candidat démocrate	(quel	qu’il	soit,	d’ail eurs)	ne	remportait	pas	les	élections	cette	année,	ce	serait parce	que	la	plupart	des	Américains	des	classes	moyennes	ne	peuvent	plus	changer	de voiture	tous	les	deux	ans. 



Nous	on	n’a	pas	changé	de	voiture	depuis	cinq	ans	! 



Et	voilà	! 



Il	faut	nous	entendre,	avec	nos	problèmes	de	monde	riche. 

Ian	revint,	elle	rechangea	d’écran. 

«	Qu’est-ce	que	tu	as	dit,	donc	? 

—	Quand	? 

—	À	ton	séminaire. 

—	Bah,	la	seule	chose	qui	me	revienne…	»	Elle	inspira	un	bon	coup. 

«	Ok,	bon	voilà,	j’ai	une	étudiante,	Emily,	qui	est	une	femme	trans. 

—	C’est-à-dire	? 

—	C’est-à-dire	qu’elle	est	homme	biologiquement,	mais	qu’elle	se	vit comme	femme. 

—	Et	donc	elle	est	en	train	de	changer	de	sexe. 

—	Elle	va	le	faire,	mais	le	processus	est	long.	Il	faut	vivre	deux	ans	dans la	peau	d’une	femme	avant	l’opération. 

—	Donc	on	doit	dire	“il”	pour	l’instant,	pas	“elle”	? 

—	Non,	elle	préfère	le	féminin.	Et	ça	ne	me	gêne	pas.	»

Ian	fronça	les	sourcils.	«	Très	bien,	mais	la	fille	qui	a	déposé	plainte	ne s’appelle	pas	Emily. 

—	Je	sais.	C’est	pour	ça	que	c’est	ridicule. 

—	C’est	qui	?	Une	amie	à	elle…	?	»

Le	téléphone	se	mit	à	sonner. 

«	Il	faut	que	je	réponde,	dit	Ian,	c’est	sans	doute	Maman. 

—	Tu	peux	la	prendre	dans	la	cuisine	? 

—	Bien	sûr.	»

Il	 partit.	 Elle	 attendit	 de	 l’entendre	 parler	 avec	 sa	 mère	 –	 ce	 qu’elle reconnaissait	au	ton	de	sa	voix,	toujours	plus	déférent	qu’avec	tout	autre interlocuteur	–	puis	elle	lut	le	dernier	message	d’Adam. 

Bon,	écoute,	j’ai	cours	dans	quelques	minutes,	il	vaudrait	mieux	que	je	me	prépare	un	peu. 



Ok,	il	ne	faut	pas	les	faire	attendre. 



Mais	j’ai	été	ravi	qu’on	reprenne	contact.	Pardon	pour	ce	long	silence. 



Pas	de	problème,	je	te	l’ai	dit.	Pardon	de	t’avoir	harcelé. 



Ça	m’a	fait	plaisir. 



Sauve-toi. 



Je	te	donnerai	ma	nouvel e	adresse	mail.	Cel e	de	la	fac	ne	fonctionnera	plus	après	le	mois de	décembre. 



Super.	On	reste	en	contact. 



Ok,	bye. 



Bye,	bises. 

Le	chat	terminé,	elle	se	cala	dans	son	fauteuil	et	respira	profondément pour	se	calmer.	Elle	but	quelques	gorgées	de	vin	coup	sur	coup.	Puis	elle déconnecta	Skype	et	alla	voir	à	la	cuisine	si	elle	pouvait	se	rendre	utile. 
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Ils	mangèrent	leur	poisson.	Il	était	un	peu	sec.	Le	mail	imprimé	était posé	sur	la	table,	à	côté	de	Ian.	À	présent	il	était	constellé	de	minuscules taches	de	graisse. 

Il	 venait	 de	 Martin,	 le	 directeur	 du	 département.	 Selon	 la	 plainte d’une	 étudiante	 de	 première	 année,	 Sophie	 aurait	 tenu	 des	 propos transphobes	au	cours	d’un	séminaire,	la	semaine	passée.	Il	l’invitait	à	venir le	voir	dans	son	bureau	le	lendemain	à	quatre	heures	de	l’après-midi	pour qu’elle	lui	livre	sa	version	des	faits	avant	que	les	choses	aillent	plus	loin. 

«	Mais	tu	n’irais	jamais	tenir	des	propos	transphobes	»,	dit	Ian.	Dans	sa bouche,	le	mot	sonnait	bizarrement. 

«	Bien	sûr	que	non.	C’est	un	malentendu,	voilà	tout.	»

Elle	 revint	 en	 esprit	 à	 ce	 séminaire	 de	 la	 semaine	 précédente.	 Emily Shamma	faisait	partie	de	ses	étudiantes	discrètes	et	Sophie	ne	se	rappelait que	deux	moments	d’interaction	directe	avec	elle	ce	jour-là.	En	début	de séance,	 elle	 lui	 avait	 lancé	 une	 question	 assez	 simple	 dans	 l’espoir	 de	 la faire	 sortir	 de	 sa	 réserve	 ;	 elle	 lui	 avait	 montré	 deux	 versions	 du	  Cri	 de

Munch	en	lui	demandant	laquelle	avait	été	peinte	en	premier.	Dans	son esprit,	 la	 réponse	 était	 assez	 évidente	 mais	 Emily	 avait	 été	 incapable	 de trancher.	 Sophie	 ne	 l’avait	 nullement	 rabaissée	 pour	 autant,	 elle	 avait étayé	la	réponse	patiemment	avant	de	passer	à	autre	chose.	Un	peu	plus tard,	 au	 moment	 où	 tout	 le	 monde	 quittait	 la	 salle,	 elles	 avaient	 eu	 un autre	 bref	 échange,	 aussi	 peu	 concluant,	 pour	 savoir	 si	 leur	 entretien semestriel	 en	 tête	 à	 tête	 aurait	 lieu	 le	 mercredi	 ou	 le	 jeudi	 de	 l’avant-dernière	semaine	du	trimestre. 

«	Et	c’est	tout	?	demanda	Ian. 

—	Je	crois.	Je	ne	vois	rien	d’autre. 

—	Eh	bien	alors,	tu	n’as	qu’à	le	dire	à	Martin	et	tout	va	s’arranger. 

—	Bien	sûr	que	ça	va	s’arranger.	»	Elle	prit	une	bouchée	de	riz	et	n’y pensa	plus.	Ses	pensées	revenaient	à	l’échange	de	messages	avec	Adam	et, au-delà,	 à	 ces	 journées	 ivres	 de	 soleil	 à	 Marseille,	 avec	 la	 promenade	 en bateau	 au	 Frioul	 et	 leur	 bain	 au	 clair	 de	 lune	 dans	 la	 calanque	 de Morgiret,	 si	 bien	 qu’elle	 écoutait	 à	 peine	 lorsque	 Ian	 –	 que	 ce	 message inquiétait	visiblement	plus	qu’elle	–	jeta	un	dernier	coup	d’œil	au	mail	et lança	avec	un	rire	forcé	:

«	Cette	affaire	est	grotesque	de	A	à	Z.	Appeler	sa	fille	Coriandre,	faut le	faire	!	»
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Le	 lendemain	 matin,	 Sophie	 prit	 comme	 d’habitude	 le	 train	 de	 sept heures	quarante	de	Birmingham	à	Londres.	Alors	qu’on	dépassait	Milton Keynes	 et	 qu’elle	 était	 en	 train	 d’envoyer	 un	 message	 à	 Sohan	 pour confirmer	le	choix	du	restaurant	où	ils	dîneraient	ce	soir-là	(il	devait	lui présenter	son	nouvel	ami),	Ian	l’appela. 

«	Salut,	qu’est-ce	qui	se	passe	? 

—	Euh…	»	commença-t-il.	L’inquiétude	s’entendait	dans	sa	voix.	«	Je sais	 que	 tu	 n’es	 pas	 sur	 Twitter,	 mais	 je	 viens	 de	 jeter	 un	 coup	 d’œil,	 et aujourd’hui,	on	ne	parle	que	de	toi.	»

Aussitôt,	 Sophie	 éprouva	 la	 sensation	 abominable	 qu’un	 trou	 se creusait	dans	son	estomac. 

«	On	ne	parle	que	de	moi	?	Qu’est-ce	que	tu	veux	dire	? 

—	 Il	 y	 a	 des	 tas	 de	 tweets	 sur	 toi,	 tu	 n’es	 pas	 en	 “Trending	 Topics” 

mais…	presque. 

—	Des	tweets	?	Mais	de	qui	? 

—	 D’étudiants,	 essentiellement.	 Il	 faut	 croire	 que	 cette…	 Coriandre, là,	s’est	empressée	d’ébruiter	l’affaire. 

—	 Oh	 merde	 !	 Et	 ils	 sont	 méchants,	 ces	 tweets	 ?	 Qu’est-ce	 qu’ils disent	? 

—	Crois-moi,	ne	les	lis	surtout	pas.	Je	sais	que	tu	ne	m’écoutes	jamais, mais	 je	 t’ai	 déjà	 dit	 comment	 ils	 sont,	 ces	 Grands	 Justiciers	 Redresseurs

de	 Torts.	 Il	 n’y	 a	 rien	 de	 plus	 vindicatif	 qu’une	 horde	 de	 gauchos	 en croisade	 morale	 quand	 ils	 ont	 repéré	 une	 proie.	 J’ai	 hésité	 à	 te	 le	 dire, honnêtement,	 mais	 j’ai	 pensé	 qu’il	 valait	 sans	 doute	 mieux	 que	 tu	 le saches	avant	d’aller	à	ton	rendez-vous	cet	après-midi. 

—	Mon	Dieu,	comment	est-ce	qu’on	en	est	arrivé	là	?	Je	ne	sais	même pas	ce	que	je	suis	censée	avoir	dit. 

—	Sans	doute	rien.	Et	c’est	pour	ça	que	je	pense	que	ça	va	retomber comme	un	soufflé,	j’en	suis	sûr,	mais	pour	le	moment,	ça	semble	un	peu plus	grave	qu’on	croyait. 

—	Ok,	merci.	Une	femme	avertie	en	vaut	deux,	etc.	comme	on	dit…

—	Exactement.	Je	t’aime. 

—	Moi	aussi.	»

Elle	raccrocha	et	regarda	par	la	fenêtre	quelques	minutes.	Mais	le	trou s’agrandissait	 dans	 son	 estomac	 et	 elle	 luttait	 contre	 la	 tentation	 d’aller regarder	 ces	 tweets.	 Pour	 penser	 à	 autre	 chose,	 elle	 décida	 de	 travailler, quelques	mises	au	point	de	dernière	minute	pour	les	deux	séminaires	du matin. 

Peine	perdue,	cependant.	Aucun	étudiant	ne	se	présenta	ni	à	l’un	ni	à l’autre. 

*

«	Je	suis	boycottée	?	demanda-t-elle. 

—	On	dirait,	répondit	Martin. 

—	Mais	c’est	ridicule.	Ridicule,	putain. 

—	S’il	te	plaît,	ne	monte	pas	sur	tes	grands	chevaux,	ce	n’est	pas	ce	qui fera	avancer	les	choses.	»

Le	 directeur	 de	 département	 de	 Sophie,	 Martin	 Lomas,	 cinquante-deux	 ans,	 était	 professeur	 d’histoire	 européenne,	 spécialisé	 dans	 le	 rôle joué	par	le	lin	dans	les	accords	commerciaux	entre	la	Grande-Bretagne	et les	pays	Baltes	au	début	du	XVIIe	 siècle,	 sujet	 sur	 lequel	 il	 avait	 déjà	 écrit quatre	ouvrages.	En	jetant	un	coup	d’œil	circulaire	sur	son	bureau,	avec

ses	étagères	de	livres	impeccables,	classés	non	par	auteur	ou	par	sujet	mais par	format	et	par	couleur,	elle	comprit	pourquoi	tout	emballement	était anxiogène	pour	lui. 

«	 Je	 suis	 bien	 certain	 qu’il	 s’agit	 d’un	 vaste	 malentendu,	 mais l’université	tient	à	ce	que	nous	respections	les	procédures.	Pour	peu	qu’on les	suive,	tout	va	s’arranger. 

—	Eh	bien,	tu	pourrais	peut-être	commencer	par	me	raconter	ce	que j’aurais	dit.	»

Martin	regarda	les	notes	prises	lors	de	sa	réunion.	«	Tu	t’es	adressée	à une	étudiante	transgenre	en	sous-entendant	que	son	mal-être	par	rapport à	son	genre	était	dû	à	une	faiblesse	de	caractère.	»

Sophie	 en	 resta	 bouche	 bée	 quelques	 secondes.	 Puis	 elle	 articula	 :

«	C’est	des	conneries	! 

—	Sophie,	je	t’en	prie. 

—	Bon,	soit.	C’est	des	bêtises.	C’est	mieux	? 

—	Laisse-moi	te	présenter	les	faits	tels	qu’ils	sont	rapportés. 

—	Rapportés	par	qui	? 

—	D’abord	par	l’étudiante	concernée,	Emily	Shamma.	Elle	l’a	répété	à son	 amie,	 Corrie	 Anderton,	 et	 cette	 Mlle	 Anderton	 l’a	 répété	 au responsable	de	l’égalité	des	chances	du	syndicat	étudiant.	Le	propos	a	été entendu	par	trois	autres	élèves,	qui	ont	confirmé	le	témoignage.	»

Sophie	se	tut.	Les	choses	ne	se	présentaient	pas	bien. 

«	Tu	aurais	dit	à	Emily	:	“Vous	avez	beaucoup	de	mal	à	vous	décider dans	la	vie…”	»

Sophie	attendit	la	suite. 

«	Et	? 

—	C’est	tout.	»

Elle	 le	 regarda	 un	 moment	 puis	 poussa	 un	 long	 soupir	 de soulagement.	«	D’accord,	eh	bien,	Dieu	merci,	ce	n’est	que	ça. 

—	C’est-à-dire	? 

—	Nous	n’avons	pas	de	souci	à	nous	faire,	elle	m’a	mal	comprise,	voilà tout.	»

Martin	attendait	des	éclaircissements,	il	n’avait	pas	l’air	convaincu. 

«	Je	ne	parlais	pas	de	son	choix	de	genre,	je	ne	faisais	que	commenter ses	 difficultés	 à	 choisir	 le	 mercredi	 ou	 le	 jeudi	 pour	 son	 entretien individuel. 

—	Je	vois.	»	Il	prit	quelques	notes	sur	le	bloc	devant	lui.	«	Mais	alors pourquoi	avoir	dit	ça	? 

—	Parce	qu’elle	était	indécise. 

—	D’accord	mais	c’était	une	indécision	ponctuelle,	et	tu	as	généralisé. 

—	 Oh	 non	 non.	 Je	 la	 renvoyais,	 et	 encore,	 pour	 plaisanter,	 à	 une question	dont	nous	avions	débattu	un	peu	plus	tôt	au	cours	de	la	séance. 

Je	lui	avais	fait	voir	deux	tableaux	en	lui	demandant	lequel	avait	été	peint en	premier,	et	elle	n’avait	pas	su	se	prononcer.	»

Martin	nota	ces	points. 

«	Hmm,	ça	contextualise	un	peu	le	propos,	on	va	dire. 

—	 Ça	 ne	 contextualise	 rien	 du	 tout.	 Ça	 l’explique,	 ça	 explique pourquoi	je	l’ai	tenu	et	ce	que	j’entendais	par	là. 

—	 N’empêche	 que	 tu	 as	 fait	 preuve	 d’un	 certain	 manque	 de	 tact	 en disant	ça	à	une	étudiante	qui,	si	j’ai	bien	compris,	envisage	de	changer	de genre. 

—	De	tact	?	Tout	ça	n’est	qu’une	question	de	tact,	subitement	?	Oui bien	sûr,	j’ai	manqué	de	tact,	c’était	même	idiot	de	dire	ça.	Je	vois	bien pourquoi	elle	l’a	mal	pris.	Je	vais	de	ce	pas	m’excuser	auprès	d’elle,	et	on n’en	parlera	plus. 

—	 Hmm.	 »	 Là	 encore,	 Martin	 semblait	 loin	 d’être	 persuadé	 que	 les choses	étaient	aussi	simples	que	Sophie	le	croyait.	«	Espérons.	Tu	vois…	»

Il	 regarda	 par	 la	 fenêtre	 de	 son	 bureau,	 se	 laissant	 distraire	 comme toujours	par	la	banalité	de	la	vue	:	le	mur	de	brique	du	département	des sciences	 humaines	 sur	 son	 aile	 nord,	 avec	 ses	 rangées	 de	 fenêtres	 de bureaux	anonymes.	Il	sentit	un	ennui	incommensurable	le	submerger.	La semaine	précédente,	il	avait	découvert	un	fait	nouveau	sur	le	lin	et	le	rôle qu’il	 avait	 joué	 dans	 les	 accords	 commerciaux	 avec	 les	 pays	 Baltes,	 au

début	du	XVIIe	siècle,	et	il	n’avait	qu’une	envie,	rédiger	un	article.	Voire	un livre.	Oui,	il	y	avait	peut-être	un	nouveau	livre	à	écrire	sur	la	question…

À	regret,	il	chassa	ces	pensées	de	son	esprit	et	tenta	d’accorder	toute son	 attention	 à	 la	 dernière	 crise	 en	 date	 du	 département.	 «	 Ce	 que	 dit cette	 Mlle	 Anderton,	 au	 fond,	 c’est	 qu’en	 faisant	 cette	 remarque,	 tu	 as peut-être	 enfreint	 la	 loi	 sur	 l’égalité	 des	 chances.	 Le	 voilà,	 le	 noyau	 de l’affaire.	Et	là,	évidemment,	ce	serait	très	grave. 

—	Mais…

—	 Autrefois,	 on	 aurait	 pu	 régler	 les	 choses	 en	 interne.	 Je	 ne	 dis	 pas étouffer	 l’affaire,	 mais	 bon,	 elle	 ne	 serait	 pas	 sortie	 du	 département. 

Seulement	aujourd’hui,	il	faut	compter	avec	les	réseaux	sociaux.	Tu	as	vu quelques-uns	des	tweets	et	des	réponses	? 

—	Non.	Violents	? 

—	 Les	 opinions	 s’expriment	 avec	 vigueur	 dans	 la	 communauté étudiante…

—	Il	y	en	a	qui	prennent	mon	parti	? 

—	 Il	 vaudrait	 peut-être	 mieux	 que	 tu	 regardes	 toi-même.	 Tu	 vas	 les trouver	assez	vite	sous	le	hashtag	“#VirezColemanPotter”. 

—	D’accord.	Je	vois	où	ça	va.	»	Elle	fut	prise	d’une	nausée.	Pourtant, même	si	les	choses	étaient	mal	engagées	pour	l’instant,	elle	ne	comprenait toujours	 pas	 pourquoi	 on	 ne	 pourrait	 pas	 mettre	 fin	 au	 scandale	 avant qu’il	ne	prenne	d’autres	proportions.	«	Je	vais	parler	avec	Emily	et	on	va tirer	tout	ça	au	clair,	d’accord	? 

—	 Ce	 n’est	 pas	 forcément	 aussi	 simple.	 La	 personne	 qui	 a	 déposé plainte,	c’est	cette	Mlle	Anderton,	lorsque	le	propos	lui	a	été	rapporté.	Je ne	suis	pas	sûr	de	la	position	de	Mlle	Shamma	sur	la	question.	C’est	peut-

être	même	accessoire.	J’ai	plutôt	l’impression	qu’elle	est	passive…	»	Il	se retint	 à	 temps.	 Même	 dans	 un	 tête-à-tête	 comme	 celui-ci,	 il	 était imprudent	d’émettre	des	jugements	à	l’emporte-pièce	sur	le	caractère	des membres	vulnérables	des	minorités. 

«	Je	peux	voir	le	texte	de	la	plainte	? 

—	Elle	te	sera	communiquée	en	temps	et	en	heure. 

—	Peux-tu	me	dire	exactement	ce	qu’il	y	a	dedans	? 

—	Je	ne	suis	pas	sûr	de	l’avoir	sous	la	main,	dit	Martin	en	feuilletant quelques	 pièces	 du	 dossier	 au	 sommet	 de	 la	 pile	 de	 papiers	 sur	 son bureau.	Je	crois	qu’on	y	emploie	le	terme	“microagression”. 

—	Microagression	? 

—	Le	mot	t’est	familier	? 

—	Oui. 

—	 Eh	 bien	 voilà	 ce	 dont	 tu	 t’es	 rendue	 coupable,	 selon	 l’étudiante, elle	parle	d’une	“énorme	microagression”.	»

Sophie	 fronça	 les	 sourcils	 :	 «	 Comment	 peut-on	 parler	 de microagression	énorme	?	Ça	deviendrait…	une	agression	tout	court.	»

Martin	eut	un	sourire	las,	puis	il	se	leva,	main	tendue. 

«	 Suivons	 la	 procédure	 appropriée,	 quand	 on	 la	 suit,	 je	 le	 sais	 par expérience,	on	ne	se	trompe	jamais.	»

*

Sophie	et	Sohan	s’étaient	retrouvés	à	l’heure	dite	au	restaurant	mais	ils avaient	reçu	un	SMS	de	Mike	annonçant	qu’il	aurait	une	demi-heure	de retard.	Ils	regardaient	la	carte	en	attendant	son	arrivée.	Sophie	découvrait les	prix	avec	inquiétude.	Ils	ne	pourraient	pas	s’en	sortir	à	moins	de	150	£

par	 tête,	 et	 Ian	 serait	 furieux	 s’il	 apprenait	 qu’elle	 avait	 dépensé	 une somme	pareille	pour	un	dîner. 

«	 Ça	 a	 l’air	 délicieux,	 non	 ?	 Je	 vois	 pourquoi	 l’endroit	 s’attire	 des critiques	aussi	dithyrambiques. 

—	 Et	 moi	 je	 vois	 pourquoi	 il	 est	 à	 moitié	 vide.	 15	 £	 pour	 un	 amuse-bouche	? 

—	Les	gens	sont	prêts	à	payer	ce	prix-là	pour	une	soirée	qui	sorte	de l’ordinaire. 

—	Et	les	croquettes	de	sardines	fermentées,	putain,	tu	peux	me	dire	ce que	c’est	?	Ça	se	fait	fermenter	comment,	une	sardine	?	Et	pourquoi	en faire	des	croquettes,	une	fois	qu’elles	sont	fermentées	? 

—	Le	houmous	a	l’air	très	bien. 

—	Le	houmous	?	Ça	s’achète	1,20	£	chez	Tesco.	Il	leur	suffit	d’ajouter des	“champignons	Shimeji”	(va	savoir	ce	que	c’est)	au	vinaigre	pour	faire payer	le	tout	12	shillings. 

—	Tu	as	changé	depuis	que	tu	es	partie	vivre	à	Birmingham,	dit	Sohan qui	continuait	d’éplucher	la	carte	avec	avidité.	Je	sais	qu’ils	en	sont	restés aux	vol-au-vent	au	poulet	et	à	la	tarte	au	citron	meringuée,	là-bas,	mais	le reste	du	pays	a	fait	du	chemin. 

—	Hilarant.	Sérieusement,	ces	prix-là	ne	sont	pas	dans	mes	moyens. 

—	Oh,	ne	t’en	fais	pas	pour	ça.	Mike	paiera	tout. 

—	Jamais	de	la	vie.	Je	tiens	à	payer	ma	part. 

—	Chérie,	il	gagne	dix	fois	plus	que	nous.	Tu	m’entends	?	Dix	fois.	Je lui	 demande	 de	 tout	 payer,	 moi.	 Sinon,	 on	 ne	 pourrait	 jamais	 rien	 faire ensemble. 

—	Et	il	est	d’accord	? 

—	Simple	question	de	bon	sens.	Je	te	le	dis,	mon	niveau	de	vie	a	bondi depuis	que	je	l’ai	rencontré.	Il	n’a	qu’un	ou	deux	ans	de	plus	que	nous,	et il	est	déjà	milliardaire,	merde	!	»

Sophie	secoua	la	tête,	admirative	malgré	elle.	«	Et	comment	ça	se	fait	? 

Sa	famille	a	de	l’argent	? 

—	Pas	du	tout.	Incroyable	mais	vrai,	c’est	un	authentique	prolo.	Son père	était	sidérurgiste	dans	une	de	ces	villes	du	Nord	sinistrées,	Harrogate, Halifax,	un	truc	comme	ça. 

—	Il	ne	me	semble	pas	que	ces	villes-là	aient	quelque	chose	à	voir	avec la	sidérurgie…

—	En	tout	cas	le	nom	commence	par	H. 

—	Hartlepool	? 

—	Hartlepool,	c’est	ça	!	Mais	le	prof	de	maths	de	Mike	a	diagnostiqué que	 c’était	 un	 petit	 génie.	 Du	 coup,	 il	 a	 fait	 Imperial	 College	 –	 il	 est	 le premier	de	sa	famille	à	être	allé	à	l’université	–	où	il	est	même	resté	écrire sa	 thèse	 de	 mathématiques	 fondamentales,	 et	 de	 là,	 il	 est	 passé directement	à	la	City. 

—	 Ils	 recrutent	 encore	 de	 cette	 façon	 ?	 Je	 croyais	 que	 c’était	 fini, depuis	le	krach. 

—	Il	faut	croire	que	non.	»	Il	s’absorba	de	nouveau	dans	la	carte	et	son visage	 s’éclaira	 :	 «	 Waouh,	 du	 filet	 de	 bœuf	 Wagyu	 aux	 fèves	 ET	 aux copeaux	de	brocolis	!	Pour	36	£	!	»

Sophie	le	regarda	pour	voir	s’il	plaisantait.	Il	ne	plaisantait	pas. 

«	Pour	parler	d’autre	chose	que	de	ta	vie	amoureuse	époustouflante, tu	 veux	 savoir	 la	 coïncidence	 incroyable	 dans	 le	 malentendu	 du	 jour	 ?	 »

Elle	 lui	 avait	 déjà	 raconté	 par	 le	 menu	 son	 rendez-vous	 avec	 Martin. 

«	 Cette	 étudiante	 qui	 a	 porté	 plainte	 contre	 moi,	 je	 la	 connais	 presque. 

C’est	la	fille	d’un	des	meilleurs	amis	de	mon	oncle	Benjamin. 

—	Le	Benjamin	du	Booker	Prize	? 

—	Exactement. 

—	 Alors,	 ça,	 c’est	 une	 bonne	 nouvelle.	 Il	 va	 pouvoir	 appeler	 son copain	 et	 avoir	 une	 petite	 conversation	 civilisée	 avec	 lui,	 pour	 qu’il obtienne	que	sa	fille	ferme	sa	gueule. 

—	Possible	»,	dit	Sophie.	Elle	admettait	que	ce	serait	une	solution	de bon	 sens,	 mais	 ça	 n’allégeait	 pas	 le	 pressentiment	 de	 catastrophe imminente	 qui	 s’était	 emparé	 d’elle	 ce	 jour-là	 :	 en	 fin	 d’après-midi,	 ses bonnes	 résolutions	 envolées,	 elle	 avait	 regardé	 quelques	 tweets d’étudiants.	Au	bout	de	deux	minutes,	la	simple	quantité	et	la	virulence	de ces	 messages	 l’avaient	 délabrée	 physiquement	 au	 point	 qu’elle	 avait	 dû foncer	 aux	 toilettes	 vomir	 de	 la	 bile.	 Ce	 qui	 pouvait	 aussi	 expliquer	 son peu	d’appétence	pour	les	détails	du	menu. 

«	Bref,	poursuivit	Sohan,	la	gauche	s’est	peut-être	retournée	contre	toi, mais	tu	pourrais	devenir	l’héroïne	de	la	droite	au	bout	du	compte.	Si	on arrive	 à	 raconter	 les	 choses	 de	 façon	 que	 tu	 paraisses	 attaquer	 le politiquement	correct,	il	se	peut	que	les	libertariens	inconditionnels	de	la liberté	d’expression	volent	à	ton	secours.	Ils	vont	te	propulser	en	première page	du	 Spectator	et	tu	feras	les	unes	du 	Daily	Mail.	»

Sophie	éprouvait	un	certain	agacement	à	le	voir	tourner	en	dérision	sa mésaventure.	 Elle	 sourit	 consciencieusement	 mais	 fut	 soulagée	 qu’ils

soient	interrompus	quelques	secondes	plus	tard	par	l’arrivée	à	leur	table d’un	grand	garçon	blond	plein	d’assurance	en	costume	sombre	d’homme d’affaires.	Il	ébouriffa	les	cheveux	de	Sohan	en	passant	un	bras	autour	de ses	 épaules.	 «	 Salut,	 toi	 »,	 dit	 Sohan	 en	 l’embrassant	 sur	 la	 joue,	 puis	 il ajouta	:	«	Sophie,	je	te	présente	Mike,	Mike,	voici	Sophie.	»

Ils	se	serrèrent	la	main	par-dessus	la	table. 

«	Depuis	le	temps…	!	dit	Mike.	Excusez	mon	retard.	»

C’était	la	première	fois	que	le	physique	d’un	homme	faisait	une	aussi forte	impression	à	Sophie	depuis	le	jour	où	elle	avait	rencontré	Ian.	Elle coula	un	regard	vers	Sohan	et	il	le	lui	rendit	avec	un	air	de	triomphe.	Ses yeux	clignaient	comme	ceux	d’un	chat	à	qui	l’on	présente	une	généreuse portion	de	crème	épaisse	dans	une	soucoupe	en	or	massif. 

*

La	 note	 du	 dîner	 s’élevait	 à	 435	 £.	 Comme	 Sohan	 l’avait	 annoncé, Mike	tint	à	la	régler,	mais	il	le	fit	avec	une	telle	discrétion	que	Sophie	s’en aperçut	seulement	lorsqu’une	serveuse	revint	à	leur	table	avec	le	reçu. 

«	 Non,	 ce	 n’est	 pas	 juste,	 protesta-t-elle	 comme	 Mike	 empochait	 le reçu	 après	 lui	 avoir	 demandé	 si	 elle	 pourrait	 s’en	 servir	 pour	 sa déclaration	d’impôts. 

—	 C’est	 tout	 à	 fait	 juste,	 dit	 Sohan.	 Cet	 homme	 touche	 un	 salaire obscène	 en	 fabriquant	 des	 instruments	 financiers	 tordus	 qui	 ne	 servent qu’à	enrichir	les	riches	davantage.	Alors	que	moi,	qui	me	consacre	à	une recherche	 majeure,	 on	 pourrait	 même	 dire	 vitale,	 sur	 ce	 qu’être	 anglais veut	dire,	je	gagne	des	cacahuètes,	une	misère. 

—	C’est	vrai	?	demanda	en	souriant	Sophie	à	Mike.	Je	ne	vous	parle pas	de	sa	recherche,	évidemment,	mais	de	ce	que	votre	travail	implique. 

—	Plus	ou	moins. 

—	Je	croyais	que	depuis	le	krach,	on	estimait	dangereux	les	produits financiers	dérivés. 

—	 Je	 suis	 arrivé	 dans	 la	 City	 en	 2007,	 alors	 je	 m’installais	 tout	 juste quand	 ça	 s’est	 passé.	 Sacré	 baptême	 du	 feu.	 C’est	 sûr,	 tout	 le	 monde	 a tremblé	sur	ses	bases	pendant	un	moment,	mais	ensuite,	les	choses	se	sont calmées.	Personne	n’a	vraiment	changé	de	comportement,	d’après	ce	que je	vois.	Les	sommes	en	jeu	sont	trop	énormes.	On	devient	accro	à	l’argent. 

C’est	une	addiction	comme	les	autres,	la	drogue,	le	sexe,	on	n’en	vient	pas à	 bout	 par	 des	 réglementations.	 Surtout	 quand	 les	 règles	 sont	 des réglettes. 

—	Ça	ne	vous	inquiète	pas	?	Le	risque…	si	jamais	il	devait	y	avoir	un autre	krach. 

—	Il	y	en	aura	un.	Mais,	avec	un	peu	de	chance,	j’aurai	quitté	la	scène de	crime.	Je	me	donne	encore	deux	ans,	et	puis	je	m’en	vais. 

—	Faire	quoi	? 

—	 Quelque	 chose	 de	 radicalement	 différent.	 Monter	 un	 projet caritatif,	peut-être.	J’ai	envie	de	rendre	quelque	chose	à	la	société. 

—	 Tu	 vois	 comment	 il	 est	 ?	 persifla	 Sohan.	 C’est	 un	 idéaliste	 dans l’âme,	un	altruiste.	Il	veut	sauver	le	monde,	comme	nous	tous. 

—	 Vous	 retournez	 souvent	 chez	 vous	 ?	 demanda	 Sophie	 en	 ignorant cette	remarque. 

—	 Pas	 souvent,	 non.	 Malheureusement,	 ces	 quinze	 dernières	 années ont	creusé	une	distance	entre	mes	parents	et	moi.	Je	retournais	les	voir,	je leur	donnais	de	l’argent	aussi.	Mais	ça	ne	leur	plaisait	pas,	alors	j’ai	arrêté. 

Ça	les	gênait,	je	pense. 

—	Ils	savent	que	vous	êtes	gay	? 

—	Aucune	idée.	Je	ne	leur	ai	jamais	fait	mon	coming	out. 

—	De	toute	façon,	reprit	Sohan,	le	camarade	Corbyn	va	mettre	fin	à tes	 petites	 magouilles	 financières	 quand	 il	 sera	 Premier	 ministre.	 Tu pourras	dire	adieu	au	temps	où	tu	faisais	de	l’argent	à	partir	de	rien. 

—	Peut-être,	dit	Mike.	Mais	la	plupart	des	gouvernements	travaillistes finissent	par	faire	ami	avec	la	City.	C’est	bien	utile,	les	revenus	des	taxes. 

Peut-être	que	le	prochain	sera	différent,	on	verra.	»

Jeremy	 Corbyn	 avait	 pris	 la	 tête	 du	 parti	 en	 septembre.	 Beaucoup, dont	 Sophie,	 avaient	 vu	 d’un	 bon	 œil	 cette	 élection	 inattendue,	 voire sidérante,	 d’un	 député	 de	 base,	 un	 vieux	 de	 la	 vieille,	 un	 frondeur	 :	 ce devait	 être	 le	 signe	 que	 le	 parti	 projetait	 de	 revenir	 aux	 principes abandonnés	 sous	 Tony	 Blair.	 Seulement,	 cette	 élection	 plaçait	 l’écart politique	entre	Ian	et	elle	sous	une	lumière	plus	crue	que	jamais.	Il	voyait Corbyn	 comme	 un	 trotskiste,	 elle	 le	 considérait	 comme	 un	 vieux	 sage bienveillant.	 Il	 lui	 disait	 qu’il	 métamorphoserait	 l’Angleterre	 en	 dystopie répressive	 digne	 de	 l’ancien	 bloc	 soviétique.	 Il	 soupçonnait	 que	 les	 gens comme	elle	étaient	l’ennemi	déclaré	et	si	elle	votait	pour	lui,	elle	serait	la dinde	qui	vote	pour	le	Réveillon.	C’était	l’une	des	raisons	pour	lesquelles elle	 n’avait	 aucune	 intention	 de	 lui	 dire	 que	 selon	 la	 page	 Facebook qu’elle	 avait	 visitée	 cet	 après-midi,	 parmi	 les	 nombreuses	 associations politiques	dont	Corrie	Anderton	était	membre	enthousiaste,	il	y	avait	Les Étudiants	pour	Corbyn. 

Au	cours	des	dernières	heures,	elle	avait	presque	oublié	toute	l’affaire, oublié	 cette	 fureur	 vengeresse,	 avec	 la	 pagaille	 qu’elle	 avait	 semée	 au département	 et	 sur	 les	 réseaux	 sociaux.	 Et	 voilà	 que	 tout	 lui	 revenait. 

Malgré	 sa	 légère	 ébriété	 et	 l’air	 de	 suffisance	 béate	 qu’il	 ne	 pouvait s’empêcher	 d’afficher	 en	 présence	 de	 Mike,	 Sohan	 remarqua	 son changement	d’humeur	et	en	devina	la	cause. 

«	Allez,	dit-il	en	lui	prenant	la	main,	c’est	l’heure	de	se	coucher.	»

Ils	prirent	tous	les	trois	un	taxi	pour	rentrer	chez	Sohan,	à	Clapham. 

Sophie	mit	des	draps	sur	le	canapé	qu’elle	connaissait	si	bien	désormais	et resta	 étendue	 sans	 fermer	 l’œil	 pendant	 une	 heure,	 à	 écouter	 Mike	 et Sohan	faire	l’amour	dans	la	pièce	à	côté. 

Elle	 ne	 dormait	 toujours	 pas	 quand	 Mike	 sortit	 de	 la	 chambre	 une simple	 serviette	 drapée	 autour	 des	 reins	 et	 passa	 devant	 le	 canapé	 pour aller	prendre	de	l’eau	à	la	cuisine.	À	son	retour,	il	vit	ses	yeux	briller	dans le	noir. 

«	Pardon,	dit-il,	on	a	peut-être	fait	un	peu	de	bruit. 

—	Tout	va	bien.	Ça	fait	plaisir	de	penser	que	les	gens	se	font	plaisir.	»

Il	s’arrêta	en	route	et	lui	dit	:	«	Ne	vous	inquiétez	pas,	je	suis	certain que	tout	va	s’arranger. 

—	Oui,	c’est	sûr.	»

Elle	se	tourna	vers	lui	et	se	blottit	sous	la	couette,	touchée	par	la	note de	sympathie	dans	sa	voix.	Toutefois	il	se	trompait	:	le	lendemain	matin, elle	recevait	un	mail	de	Martin	lui	annonçant	qu’elle	était	suspendue	de ses	fonctions	jusqu’à	nouvel	ordre. 
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Benjamin	avait	repris	la	route	de	Shrewsbury	à	Rednal,	le	long	de	la Severn,	 celle	 qui	 traversait	 les	 villes	 de	 Cressage,	 Much	 Wenlock, Bridgnorth,	Enville,	Stourbridge	et	Hagley.	Il	n’osait	même	plus	calculer combien	de	fois	il	avait	fait	le	trajet.	La	seule	différence	aujourd’hui,	mais elle	était	de	taille,	c’est	que	ces	navettes	le	rapprochaient	de	l’endroit	où vivait	Jennifer,	si	bien	que	parfois,	en	fin	de	matinée,	il	passait	à	l’agence immobilière	où	elle	travaillait	et	l’emmenait	déjeuner	ou	bien,	en	début de	soirée,	il	s’arrêtait	chez	elle	sur	le	chemin	du	retour,	ils	sortaient	dîner et	faisaient	l’amour	ensuite.	À	son	grand	étonnement,	ils	s’étaient	installés dans	 une	 liaison	 qui	 sans	 être	 exaltante	 leur	 convenait	 tout	 à	 fait.	 Ils	 se voyaient	 à	 peu	 près	 une	 fois	 tous	 les	 quinze	 jours,	 tantôt	 plus,	 tantôt moins.	 Leur	 relation	 sexuelle	 s’était	 remise	 du	 fiasco	 de	 la	 penderie.	 Ils découvraient	qu’ils	se	plaisaient	en	la	compagnie	l’un	de	l’autre,	même	si Benjamin	était	toujours	miné	–	à	peu	près	comme	il	l’avait	été	quarante ans	plus	tôt	–	par	le	soupçon	qu’au	fond,	ils	n’avaient	pas	grand-chose	en commun.	 Du	 moins	 était-il	 assez	 lucide	 sur	 son	 propre	 compte aujourd’hui	 –	 à	 cinquante-cinq	 ans,	 mieux	 vaut	 tard	 que	 jamais	 –	 pour reconnaître	que	très	peu	de	gens	avaient	quoi	que	ce	soit	de	commun	avec lui.	Écrivain	peu	bavard	et	introverti,	son	univers	intérieur,	son	imaginaire

comptaient	tout	autant	pour	lui	que	le	monde	qui	l’entourait.	Et	Jennifer avait	 l’air	 de	 s’en	 contenter	 pour	 le	 moment.	 Ç’aurait	 été	 bien	 qu’il remporte	le	Booker,	ou	même	qu’il	aille	jusqu’à	la	liste	courte,	mais	cet épisode	de	célébrité	évanescente	lui	avait	déjà	valu	des	bénéfices	tangibles. 

Un	 éditeur	 londonien	 lui	 avait	 proposé	 une	 avance	 pour	 son	 deuxième roman	 dont	 le	 titre	 restait	 à	 trouver	 (ainsi	 d’ailleurs	 que	 les	 chapitres	 à écrire	 et	 l’intrigue	 à	 concevoir).	 Il	 avait	 été	 invité	 à	 un	 ou	 deux	 festivals littéraires	 et	 on	 lui	 avait	 proposé	 de	 diriger	 un	 atelier	 d’écriture	 sur	 un long	week-end	un	peu	plus	tard	dans	l’année.	Les	ventes	de	 Rose	sans	épine étaient	modestes	et	aucun	réalisateur	ne	s’était	précipité	pour	acheter	les droits.	 Mais	 Benjamin	 s’estimait	 heureux.	 Les	 événements	 lui	 avaient donné	raison.	Il	avait	de	la	chance. 

Il	lui	arrivait	encore	de	se	demander	si	sa	mère	aurait	été	fière	de	sa réussite.	 Son	 père,	 lui,	 en	 parlait	 rarement.	 Jour	 après	 jour,	 il	 devenait plus	taciturne	et	plus	morose.	Sa	physionomie,	ses	rares	paroles,	sa	posture même	et	son	langage	corporel	exprimaient	plus	que	jamais	un	sentiment de	totale	tragédie	existentielle.	Et,	pour	couronner	le	tout,	Benjamin	était quasi	 sûr	 que	 sa	 mémoire	 flanchait.	 Pendant	 les	 années	 soixante-dix,	 il avait	 travaillé	 comme	 contremaître	 dans	 un	 atelier	 d’assemblage	 de voitures	chez	British	Leyland,	à	Longbridge.	Au	début	des	années	quatre-vingt,	il	avait	été	promu	à	un	poste	administratif,	et	en	1995	il	avait	pris	sa retraite.	Tout	ce	qui	avait	eu	lieu	avant	cette	année-là	semblait	encore	vif dans	son	souvenir	;	tout	ce	qui	suivait	paraissait	flou,	voire	était	passé	à	la trappe.	 Il	 savait	 qui	 étaient	 Benjamin	 et	 Lois,	 sans	 aucun	 doute,	 et Christopher	 et	 Sophie,	 peut-être	 même	 dans	 une	 moindre	 mesure,	 Ian. 

Mais	il	n’arrivait	pas	à	se	tenir	au	courant	de	ce	qui	se	passait	dans	leur	vie, ou	du	moins	à	s’y	intéresser.	Il	se	faisait	encore	livrer	le	 Daily	Mail	tous	les jours	mais	Benjamin	n’était	pas	convaincu	qu’il	le	lisait,	même	s’il	savait	le nom	 du	 Premier	 ministre	 et	 celui	 du	 chef	 de	 file	 de	 l’opposition,	 qu’il détestait.	Il	était	clair	qu’il	se	rappelait	les	gouvernements	conservateurs	et travaillistes	 des	 années	 soixante-dix,	 et	 il	 se	 souvenait	 en	 détail	 de	 la politique	 d’exploitation	 des	 conflits	 pratiquée	 à	 l’usine	 de	 Longbridge

durant	cette	décennie,	où	la	production	était	souvent	interrompue	par	un mot	d’ordre	de	grève	et	où	(selon	lui,	en	tout	cas)	il	ne	se	passait	guère	de jour	 sans	 que	 des	 milliers	 d’ouvriers	 se	 rassemblent	 à	 Crofton	 Park, poussés	au	jusqu’au-boutisme	par	un	délégué	syndical	trublion	du	genre Derek	 Robinson	 ou	 Bill	 Anderton.	 Il	 en	 concevait	 de	 l’amertume	 à l’époque	et	Benjamin	avait	parfois	l’impression	qu’il	en	concevait	encore quarante	ans	plus	tard. 

Colin	sortait	rarement	de	chez	lui	ces	derniers	temps,	et	toujours	avec Lois	 ou	 Benjamin	 qui	 l’emmenaient	 invariablement	 l’un	 comme	 l’autre dans	 la	 campagne,	 vers	 l’ouest,	 loin	 du	 développement	 tentaculaire	 de Birmingham.	 Il	 était	 trop	 ralenti	 et	 trop	 fragile	 pour	 entreprendre	 une vraie	 marche,	 mais	 on	 pouvait	 encore	 le	 guider	 –	 non	 sans	 difficulté parfois	–	vers	une	jardinerie	ou	le	pub	du	village.	Toujours	est-il	qu’il	ne s’était	 pas	 approché	 depuis	 des	 années	 du	 site	 des	 anciens	 ateliers	 de Longbridge,	à	guère	plus	d’un	kilomètre	de	chez	lui	pourtant.	C’est	donc avec	un	certain	étonnement	que	Benjamin	–	il	était	arrivé	chez	son	père depuis	 un	 quart	 d’heure	 et,	 déjà,	 ils	 n’avaient	 plus	 rien	 à	 se	 dire	 –

l’entendit	 demander	 :	 «	 Je	 veux	 que	 tu	 m’emmènes	 à	 Longbridge	 cet après-midi. 

—	À	Longbridge,	pourquoi	? 

—	Je	veux	voir	le	nouveau	magasin	de	l’usine. 

—	Quel	magasin	? 

—	Ils	viennent	d’ouvrir	un	grand	magasin,	en	plein	milieu	de	l’usine. 

Ils	l’ont	dit	à	la	télé	hier	soir.	Je	veux	voir	à	quoi	ça	ressemble.	Et	puis	on sait	jamais,	je	tomberai	peut-être	sur	un	ancien	de	l’équipe,	là-bas. 

—	Mais	Papa…	»

Benjamin	décida	de	tenir	sa	langue.	Il	était	clair	que	son	père	n’avait plus	la	moindre	idée	de	ce	qu’était	devenu	le	site.	Les	bâtiments	avaient été	démolis	presque	jusqu’au	dernier,	effacés	de	la	surface	de	la	terre.	Mis à	 part	 un	 minuscule	 rescapé	 à	 côté	 de	 la	 porte	 Q,	 où	 un	 vestige	 de fabrication	 s’accrochait,	 fournissant	 des	 emplois	 précaires	 à	 quelques centaines	 d’ouvriers,	 tout	 avait	 disparu	 depuis	 longtemps.	 Les	 bâtiments

ouest,	 nord	 et	 sud	 avaient	 disparu	 les	 premiers	 et	 puis,	 pendant longtemps,	 le	 site	 était	 resté	 vide,	 triste	 témoin	 du	 déclin	 de	 l’industrie britannique	 ;	 aujourd’hui,	 on	 y	 construisait	 de	 nouveau,	 mais	 des logements,	des	boutiques,	ainsi	qu’un	collège	technique.	Colin	le	savait-il de	près	ou	de	loin	?	Benjamin	n’en	était	pas	sûr.	Et	il	n’était	pas	sûr	non plus	de	la	réaction	de	son	père	quand	il	serait	confronté	pour	la	première fois	 à	 une	 transformation	 aussi	 complète,	 une	 réécriture	 aussi	 radicale d’une	histoire	jadis	familière	pour	lui. 

«	 Tu	 es	 sûr	 de	 vouloir	 aller	 là-bas	 ?	 Je	 me	 disais	 qu’on	 pourrait retourner	chez	Woodlands. 

—	J’en	ai	marre	de	cet	endroit,	répondit	sèchement	Colin.	Pourquoi est-ce	 que	 personne	 ne	 me	 croit	 quand	 je	 dis	 que	 j’ai	 envie	 de	 faire quelque	chose	?	»

*

Benjamin	 les	 conduisit	 à	 la	 vieille	 usine	 par	 un	 long	 détour,	 il	 arriva par	 l’ouest	 sur	 l’A38,	 en	 passant	 devant	 le	 multiplex,	 le	 bowling,	 un Morrisons	et	un	McDo.	À	deux	heures	de	l’après-midi,	on	aurait	dit	que	le jour	 baissait	 déjà.	 Comme	 il	 tournait	 à	 droite	 au	 rond-point	 vers	 Bristol Road,	son	père	tendit	le	cou	dans	l’autre	direction	en	disant	:

«	On	est	où	? 

—	Tu	le	sais,	sur	Bristol	Road. 

—	 Pas	 du	 tout.	 Le	 transporteur	 à	 bande	 passe	 au-dessus	 de	 Bristol Road.	Il	est	où,	le	pont	?	»

Ce	 pont	 était	 un	 repère	 local	 –	 ou	 du	 moins	 l’avait	 été	 pendant quarante-cinq	ans.	Tout	proche	de	la	chaîne	d’assemblage	de	Longbridge, il	 enjambait	 la	 deux-voies	 très	 passante	 pour	 assurer	 un	 lien	 commode entre	 les	 ateliers	 nord	 et	 sud.	 Il	 avait	 été	 construit	 en	 1971	 –	 Benjamin était	 sûr	 de	 la	 date	 précise	 parce	 qu’il	 se	 trouvait	 en	 première	 année	 à King	 William	 et	 qu’il	 passait	 dessous	 en	 bus	 deux	 fois	 par	 jour	 quand l’ouvrage	était	encore	en	chantier.	Mais	c’était	une	époque	plus	animée	et

plus	optimiste	pour	les	usines	britanniques,	et	le	pont,	depuis	longtemps désaffecté,	avait	été	démoli	en	2006,	neuf	ans	plus	tôt.	Colin	ne	s’en	était-il jamais	aperçu,	ou	bien	avait-il	oublié	? 

«	Il	a	disparu,	Papa,	ils	l’ont	démoli	il	y	a	une	éternité. 

—	 Et	 comment	 est-ce	 qu’on	 achemine	 les	 voitures	 d’un	 bâtiment	 de l’usine	à	l’autre	?	»

Benjamin	 ne	 répondit	 pas.	 Il	 prit	 la	 première	 à	 gauche	 et	 déboucha sur	une	large	allée	entre	des	rangées	de	maisons	de	construction	récente, toutes	semblables,	après	quoi	il	roula	encore	quelques	centaines	de	mètres jusqu’à	 ce	 qu’ils	 arrivent	 à	 un	 vaste	 parc	 de	 stationnement	 entouré	 de boutiques,	 un	 immense	 magasin	 Marks	 &	 Spencer	 mais	 aussi	 un Poundland,	un	Boots	et	quelques	autres. 

«	On	est	où,	maintenant	?	demanda	Colin,	désorienté	et	exaspéré. 

—	 Où	 tu	 voulais	 venir	 »,	 répondit	 Benjamin.	 Il	 désignait	 le	 magasin imposant.	 «	 C’est	 ça,	 le	 magasin	 d’usine	 dont	 il	 était	 question	 aux actualités. 

—	Je	te	parlais	pas	d’un	magasin	qui	fait	du	commerce,	je	voulais	que tu	m’emmènes	à	Longbridge. 

—	Mais	on	y	est,	à	Longbridge. 

—	Jamais	de	la	vie.	»

Il	sortit	en	maugréant	de	la	voiture	et	se	dirigea	en	traînant	les	pieds vers	 l’immense	 magasin	 tandis	 que	 Benjamin	 verrouillait	 les	 portières, enfilait	son	manteau	et	pressait	le	pas	pour	le	rattraper. 

Une	fois	à	l’intérieur,	Colin	regarda	autour	de	lui,	à	gauche,	à	droite, dérouté	 par	 ce	 qu’il	 voyait,	 abasourdi	 par	 l’échelle	 de	 tout	 ce	 qui l’entourait.	Il	fit	quelques	pas	au	rayon	femme	et	se	retrouva	confronté	à des	 rangées	 entières	 de	 bas,	 de	 soutiens-gorge,	 de	 culottes	 en	 dentelle	 à perte	 de	 vue.	 S’il	 s’attendait	 à	 être	 assailli	 par	 le	 tintamarre,	 l’odeur	 et l’atmosphère	 dopée	 à	 la	 testostérone	 de	 l’ancienne	 chaîne	 de	 montage, son	désarroi	se	comprenait. 

«	Qu’est-ce	que	c’est	que	tout	ce	bazar	?	demanda-t-il	en	se	tournant vers	Benjamin. 

—	C’est	un	magasin,	Papa.	C’est	un	Marks	&	Spencer.	On	ne	fabrique plus	de	voitures	ici. 

—	Où	est-ce	qu’on	les	fabrique,	alors	?	»

Bonne	 question.	 Ils	 s’aventurèrent	 un	 peu	 plus	 loin	 jusqu’au	 bar	 à prosecco	du	rez-de-chaussée,	désert	à	l’exception	d’un	jeune	couple	bien habillé	manifestement	en	plein	rendez-vous	adultérin. 

«	Ça	peut	pas	être	la	nouvelle	cantine	quand	même	?	»	dit	Colin. 

Comme	ils	entraient	au	département	alimentation	et	parcouraient	en long	 et	 en	 large	 les	 rayons	 sans	 fin	 de	 salades	 en	 barquette,	 de	 plats	 de viande	mijotés	et	de	vins	d’importation,	Benjamin	tenta	d’expliquer	:

«	Écoute,	Papa,	tu	ne	te	rappelles	pas	la	manifestation	où	on	était	tous allés,	à	Cannon	Hill	Park	?	La	manif	pour	Rover. 

—	Non,	quand	ça	? 

—	Il	y	a	une	quinzaine	d’années.	Mais	bon,	ça	n’a	servi	à	rien.	Quatre gars	du	coin	ont	fini	par	reprendre	la	société	mais	au	lieu	de	la	remonter, ils	 sont	 allés	 dans	 le	 mur	 et	 ils	 l’ont	 bradée	 en	 2005.	 On	 ne	 fabrique pratiquement	 plus	 rien	 ici	 depuis.	 Tout	 le	 monde	 achète	 sa	 voiture	 en Allemagne,	en	France	ou	au	Japon,	à	présent.	Ils	ont	rasé	les	bâtiments	de l’usine,	 et	 pendant	 des	 années	 ça	 n’a	 été	 qu’un	 terrain	 vague.	 Allons, Papa,	tu	dois	bien	t’en	souvenir	un	peu.	On	est	allés	y	jeter	un	coup	d’œil, une	 fois,	 toi	 et	 moi,	 à	 l’époque	 où	 ils	 étaient	 en	 train	 de	 démolir	 les ateliers	sud. 

—	Ils	ont	disparu	en	totalité	? 

—	On	est	sur	leur	emplacement.	Leur	ancien	emplacement. 

—	La	CAB	1	et	la	CAB	2	? 

—	Disparues	toutes	les	deux. 

—	Et	les	ateliers	est	alors,	ceux	de	Groveley	Lane	? 

—	Je	ne	sais	pas.	Je	ne	sais	pas	ce	qui	s’est	passé	là-bas. 

—	Emmène-moi	voir. 

—	Tu	y	tiens	? 

—	Emmène-moi	là-bas	tout	de	suite.	»

Ils	retournèrent	au	parking	et	il	ne	leur	fallut	que	trois	minutes	pour parvenir	 au	 site	 des	 anciens	 ateliers	 est	 ;	 entre-temps	 le	 ciel	 s’était	 fait encore	plus	menaçant. 

«	Il	va	pleuvoir	»,	dit	Benjamin. 

Une	 fois	 sur	 place,	 ils	 ne	 trouvèrent	 qu’une	 vaste	 friche	 derrière	 de hautes	 clôtures	 métalliques.	 Des	 pancartes	 placées	 à	 intervalles	 réguliers en	interdisaient	l’entrée.	Il	y	avait	aussi	un	grand	panneau	annonçant	la construction	imminente	d’appartements	de	trois,	quatre	et	cinq	pièces. 

«	Voilà,	tu	y	es,	dit	Benjamin.	Qu’est-ce	que	tu	veux	faire	maintenant	? 

—	Gare-toi.	»

Benjamin	se	gara	sur	le	bas-côté.	Sous	ses	yeux	étonnés,	Colin	détacha sa	 ceinture	 et	 sortit.	 Lentement,	 laborieusement,	 il	 se	 dirigea	 vers	 un portail	 à	 deux	 battants	 marqué	 au	 logo	 de	 la	 société	 du	 constructeur. 

Benjamin	le	suivit. 

Colin	s’arrêta	au	niveau	du	portail.	Les	battants	n’étaient	pas	jointifs, on	 voyait	 ce	 qu’il	 y	 avait	 derrière.	 Il	 se	 planta	 là	 quelques	 minutes, paupières	plissées.	Benjamin	restait	auprès	de	lui,	dressé	sur	la	pointe	des pieds	:	il	regardait	le	même	spectacle	par-dessus	le	portail.	Il	n’y	avait	rien à	 voir.	 Des	 centaines	 d’hectares	 de	 boue,	 déserts	 et	 indéfinis	 dans	 la lumière	déclinante,	couvrant	la	pente	jusque	vers	la	rue	où	une	rangée	de maisons	 datant	 de	 l’entre-deux-guerres	 se	 distinguaient	 vaguement.	 Il	 y avait	de	l’humidité	dans	l’air,	plus	brume	que	bruine,	le	froid	de	l’après-midi	se	faisait	mordant. 

«	Allez	viens,	Papa,	il	n’y	a	rien	à	voir,	ici. 

—	Comprends	pas.	»

Benjamin	était	reparti	en	direction	de	la	voiture.	Il	se	retourna	pour faire	face	à	son	père. 

«	Quoi	?	Qu’est-ce	que	tu	ne	comprends	pas	? 

—	Je	comprends	pas	qu’ils	puissent	tout	démolir	comme	ça.	Quelque chose	qui	était	là	depuis	si	longtemps,	quelque	chose	que…	»

Il	regarda	de	nouveau	longuement	entre	les	battants	du	portail.	Mais	il avait	l’œil	fixe,	il	ne	voyait	rien.	Et	sa	voix,	qui	réussit	à	articuler	plus	de

mots	 qu’il	 n’en	 avait	 peut-être	 prononcé	 au	 cours	 des	 douze	 derniers mois,	était	aussi	plate	et	atone	que	la	friche. 

«	Non,	parce	qu’un	bâtiment,	c’est	pas	seulement	un	site,	hein	?	C’est les	 gens,	 aussi,	 les	 gens	 qui	 étaient	 dedans…	 Je	 ne	 dis	 pas	 que…	 enfin, c’est	 vrai,	 nos	 bagnoles,	 c’était	 de	 la	 camelote.	 Je	 sais	 bien	 que	 les Allemands	 et	 les	 Japonais	 faisaient	 ça	 beaucoup	 mieux	 que	 nous.	 Je	 suis pas	 crétin,	 je	 le	 comprends	 tout	 ça.	 Je	 comprends	 pourquoi	 les	 gens préfèrent	acheter	une	voiture	 japonaise,	qui	va	pas	 tomber	en	panne	 au bout	de	deux	ans	comme	les	nôtres	dans	le	temps.	Ce	que	je	comprends pas,	c’est	que…	Ce	que	je	comprends	pas,	c’est	où	ça	va	finir	?	Comment faire	si	on	continue	comme	ça	?	On	fabrique	plus	rien.	Et	si	on	fabrique plus	rien,	alors	on	n’a	plus	rien	à	vendre…	Et	comment	on	va	survivre	? 

C’est	 ça	 qui	 m’inquiète.	 Parce	 que,	 bon,	 ce	 qu’on	 voit	 là,	 ça	 m’inquiète pas,	 ces	 terrains	 vagues,	 c’est	 pas	 grave.	 Quand	 on	 démolit	 une	 usine	 et que	tous	ces	emplois	disparaissent,	on	s’attend	bien	à	voir	ça.	C’est-à-dire, rien.	Mais	ce	magasin,	là,	ce	magasin	immense,	bon	Dieu,	et	ces	maisons, ces	centaines	de	centaines	de	maisons	?	À	quoi	ça	sert	?	Comment	est-ce qu’on	 peut	 remplacer	 une	 usine	 par	 des	 boutiques	 ?	 S’il	 n’y	 a	 plus d’usines,	comment	est-ce	que	les	gens	vont	gagner	de	quoi	dépenser	dans les	boutiques	?	Comment	ils	vont	gagner	de	quoi	acheter	les	maisons	?	Ça n’a	pas	de	sens. 

«	 Je	 crois	 que	 c’est	 ça	 qui	 m’a	 un	 peu	 tourneboulé,	 là-bas,	 dans	 le magasin.	J’arrivais	plus	à	supporter	tout	ça,	comment	ça	a	tourné.	Et	puis ma	mémoire	s’embrouille	un	peu,	des	fois.	Je	l’ai	bien	remarqué.	Je	sais pas	quoi	en	penser.	Ça	me	fait	un	peu	peur.	On	a	un	peu	peur	de	tout, quand	 on	 arrive	 à	 mon	 âge,	 parce	 qu’on	 sait	 ce	 qui	 vous	 attend	 au tournant.	Mais	je	me	rappelle	quand	même	des	tas	de	choses.	Comme	je te	 l’ai	 dit,	 je	 suis	 pas	 crétin	 non	 plus.	 Pas	 encore.	 Bien	 sûr	 que	 je	 me rappelle	les	démolitions,	je	savais	bien	qu’ils	avaient	fait	ça.	Mais	ce	que	je savais	pas…	j’avais	pas	compris	qu’ils	y	étaient	tous	passés,	les	sites.	Et	puis il	 y	 a	 des	 choses,	 des	 choses	 qui	 remontent	 bien	 plus	 loin,	 que	 je	 me rappelle	 encore	 mieux.	 Cet	 endroit,	 par	 exemple.	 Comment	 il	 était	 à

l’époque.	La	partie	est.	Je	la	revois	comme	si	j’y	étais.	Les	gens	arrivaient en	foule	à	partir	de	sept	heures	et	demie.	Tout	le	monde	venait	en	voiture. 

Dans	 toutes	 les	 rues	 autour,	 il	 y	 avait	 des	 bagnoles	 garées	 le	 long	 du trottoir	sur	des	kilomètres.	Et,	dans	la	journée,	le	boucan	de	la	chaîne,	les gens,	 les	 allées	 et	 venues,	 c’était	 incroyable.	 C’est	 comme	 ça	 dans	 mon souvenir.	Nan	aussi	a	travaillé	ici,	tu	sais.	Ma	mère.	Elle	me	racontait	des histoires	de	la	guerre.	Là	où	on	est,	sous	nos	pieds,	il	y	a	des	tunnels.	Des dizaines	de	tunnels.	Énormes.	Pendant	la	guerre,	des	centaines	de	gens	y travaillaient.	Nan	en	faisait	partie.	Elle	m’a	fait	voir	une	photo	un	jour,	de tous	ces	gens	en	train	de	travailler	dans	les	tunnels.	On	l’a	quelque	part. 

Ils	 fabriquaient	 de	 l’armement,	 des	 munitions,	 des	 pièces	 détachées d’avion.	 Tu	 imagines	 !	 Tu	 imagines,	 des	 centaines	 de	 gens,	 qui travaillaient	 là-dedans	 ensemble,	 pour	 l’effort	 de	 guerre	 ?	 Quel	 cran, hein	?	Quel	pays	on	était	à	l’époque	!	Et	qu’est-ce	que	c’est	devenu,	tout ça	?	Ça	allait	déjà	mal	quand	j’y	travaillais.	Chacun	pour	soi,	les	plus	forts survivront	 et	 moi	 ça	 va	 très	 bien,	 merci.	 Elle	 était	 déjà	 amorcée,	 la tendance.	Mais	maintenant,	c’est	encore	pire,	il	n’y	en	a	plus	que	pour	les fringues	 de	 luxe,	 les	 bars	 à	 prosecco	 et	 ces	 saloperies	 de	 salades	 en barquettes.	 On	 est	 devenus	 des	 chiffes	 molles,	 le	 voilà	 le	 problème.	 Pas étonnant	que	le	reste	du	monde	se	foute	de	nous.	»

Colin	se	retourna.	Il	faisait	presque	nuit,	et	il	commençait	à	grelotter. 

«	Tu	crois	qu’on	se	fout	de	nous,	Papa	?	Qui	se	fout	de	nous	? 

—	Bien	sûr,	ils	nous	rient	au	nez,	ils	pensent	qu’on	est	des	crétins.	»

Benjamin	n’avait	pas	la	moindre	idée	de	ce	que	son	père	voulait	dire, ni	même	de	qui	il	parlait.	Il	lui	prit	le	bras	et	ils	rentrèrent	à	la	voiture.	Il lui	ouvrit	la	portière	côté	passager	et	l’aida	à	se	laisser	tomber	sur	le	siège. 

Puis	 il	 se	 mit	 au	 volant	 mais	 n’enclencha	 pas	 le	 contact	 tout	 de	 suite. 

Pendant	 quelques	 instants,	 ils	 ne	 dirent	 rien	 ni	 l’un	 ni	 l’autre.	 Ils écoutaient	la	pluie	d’hiver	qui	s’était	mise	à	tambouriner	contre	le	pare-brise. 

«	Je	crois	que	tu	te	trompes,	dit	enfin	Benjamin.	Je	ne	crois	pas	que qui	que	ce	soit	nous	rie	au	nez. 

—	Ramène-moi	à	la	maison,	va	»,	répondit	Colin	d’un	air	malheureux. 
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«	 Quelle	 période	 passionnante,	 Douglas,	 formidablement passionnante,	s’exclama	Nigel.	Qui	a	dit	:	“Puissiez-vous	vivre	en	des	temps passionnants”	? 

—	Confucius,	mais	il	a	dit	“intéressants”. 

—	 Je	 suis	 sûr	 qu’il	 voulait	 dire	 “passionnants”,	 c’est	 peut-être	 une nuance	manquée	par	la	traduction. 

—	Il	a	dit	“intéressants”	et	pour	lui	ce	n’était	pas	un	bien. 

—	Comment	est-ce	que	ce	ne	serait	pas	un	bien	de	vivre	une	période passionnante	?	Ah,	vous	les	intellectuels,	les	gens	de	plume,	il	faut	toujours que	vous	voyiez	les	choses	sous	un	angle	négatif. 

—	On	est	comme	ça,	répondit	Doug	en	versant	deux	bonnes	cuillerées de	sucre	dans	son	cappuccino.	On	voit	toujours	la	face	sombre	des	choses. 

—	Les	gens	en	ont	assez	des	intellectuels	»,	dit	Nigel.	Un	éclair	passa dans	son	regard,	comme	s’il	était	frappé	par	cette	brillante	formule.	«	Un instant,	je	note. 

—	Ne	laissez	pas	se	perdre	vos	perles	de	sagesse,	dit	Doug	qui	sourit	en le	voyant	griffonner	dans	un	calepin. 

—	Avec	quelques	retouches,	ça	pourrait	faire	un	vrai	slogan.	»

Ils	 se	 retrouvaient	 comme	 à	 leur	 habitude	 dans	 le	 café	 proche	 du métro	Temple.	Quelques	semaines	plus	tôt,	David	Cameron	s’était	rendu	à Bruxelles	pour	négocier	un	nouvel	accord	avec	l’Union	européenne	dans l’espoir	d’obtenir	des	concessions	qui	donneraient	à	l’Angleterre	un	statut exceptionnel,	c’est-à-dire	plus	exceptionnel	encore	que	celui	qui	était	déjà le	sien	–	ce	qui	aurait	l’avantage	annexe	de	pacifier	les	hordes	de	plus	en plus	 audibles	 des	 eurosceptiques.	 Aussitôt	 après,	 il	 avait	 annoncé	 la	 date du	 référendum	 promis,	 ce	 serait	 le	 23	 juin	 et	 donc	 –	 hasard	 du calendrier	–	le	deuxième	jour	du	festival	de	Glastonbury. 

«	 Ça	 veut	 dire	 qu’il	 va	 y	 avoir	 quelque	 cent	 mille	 jeunes	 qui	 ne	 se dérangeront	pas	pour	voter,	non	?	dit	Doug. 

—	On	pourra	voter	par	correspondance,	les	jeunes	comme	les	vieux. 

Dave	a	tout	prévu. 

—	Y	compris	de	perdre,	et	que	nous	devions	quitter	l’UE	? 

—	Je	vous	parle	de	toute	éventualité	 plausible. 

—	Qu’est-ce	qui	se	passe	s’il	perd	?	Il	démissionne	? 

—	Dave	?	Jamais	!	Il	n’est	pas	du	genre	à	jeter	l’éponge. 

—	Et	si	les	résultats	sont	trop	serrés	? 

—	 Pourquoi	 est-ce	 que	 les	 journalistes	 aiment	 tant	 les	 questions hypothétiques	?  Et	qu’est-ce	qui	se	passe	si	vous	perdez	?	Et	qu’est-ce	qui	se	passe	si on	quitte	l’UE	?	Qu’est-ce	qui	se	passe	si	Donald	Trump	est	élu	président	? 	Vous vivez	dans	un	monde	imaginaire,	vous	autres.	Pourquoi	ne	pas	me	poser plutôt	des	questions	pratiques,	comme	:	“Quels	seront	les	trois	points	forts de	la	stratégie	de	campagne	de	Dave	?” 

—	Soit.	Quels	seront	les	trois	points	forts	de	la	stratégie	de	campagne de	Dave	? 

—	Je	ne	suis	pas	libre	de	vous	faire	des	révélations	sur	ce	point.	»

Frustré,	Doug	tenta	un	autre	angle	d’attaque. 

«	 Maintenant,	 supposons	 que	 le	 peuple	 vote	 pour	 le	 Brexit	 et	 que nous…

—	 Excusez-moi,	 je	 vous	 interromps,	 supposons	 que	 le	 peuple	 vote pour	quoi	? 

—	Le	Brexit.	»

Nigel	le	regarda,	ébahi.	«	Mais	d’où	sortez-vous	ce	mot	? 

—	Ce	n’est	pas	ce	que	les	gens	disent	? 

—	Je	croyais	que	ça	s’appelait	le	Brixit. 

—	Quoi	?	Le	Brixit	? 

—	C’est	ce	que	nous	disons. 

—	Qui,	nous	? 

—	Dave	et	toute	l’équipe. 

—	 Tout	 le	 monde	 à	 part	 vous	 dit	 Brexit.	 Où	 êtes-vous	 allé	 chercher Brixit	? 

—	 Je	 ne	 sais	 pas.	 On	 croyait	 que	 c’était	 le	 terme.	 »	 Il	 griffonna	 de nouveau	dans	son	calepin.	«	Brexit,	vous	êtes	sûr	? 

—	Absolument.	C’est	un	mot-valise.	British	Exit. 

—	British	Exit,	mais	dans	ce	cas-là,	ça	donne	Brixit. 

—	Les	Grecs	disent	bien	Grexit. 

—	Les	Grecs	?	Mais	ils	n’ont	pas	quitté	l’Union. 

—	Non,	mais	ils	l’ont	envisagé. 

—	Quoi	qu’il	en	soit,	nous	ne	sommes	pas	grecs.	Il	nous	faut	un	terme à	nous. 

—	Nous	l’avons,	c’est	Brexit. 

—	Et	nous	qui	avons	toujours	dit	Brixit…	»	Nigel	secouait	la	tête	en prenant	 d’autres	 notes	 détaillées.	 «	 Ça	 va	 faire	 l’effet	 d’une	 bombe	 à	 la prochaine	 réunion	 du	 Cabinet.	 J’espère	 qu’il	 ne	 me	 reviendra	 pas	 de l’annoncer. 

—	Bah,	dans	la	mesure	où	vous	êtes	convaincus	que	ça	n’arrivera	pas, vous	n’avez	pas	vraiment	besoin	d’un	mot	pour	le	dire…	»

Nigel	sourit	de	plaisir	en	entendant	cette	remarque.	«	Bien	sûr,	vous avez	tout	à	fait	raison.	La	chose	ne	va	pas	se	produire,	donc	nous	n’avons pas	besoin	du	mot. 

—	Vous	voilà	tranquilles,	donc. 

—	Du	reste,	dans	un	an,	ce	sera	oublié,	cette	bêtise. 

—	Exactement. 

—	Personne	ne	se	rappellera	que	certains	voulaient	“sortir”. 

—	 Absolument.	 En	 même	 temps,	 vous	 savez,	 certains…	 »	 Doug	 se demandait	 comment	 formuler	 la	 chose.	 «	 Il	 y	 a	 tout	 de	 même	 quelques pointures,	 non	 ?	 Prenez	 Boris	 Johnson	 par	 exemple.	 C’est	 un	 vrai	 poids lourd. 

—	Ça	n’est	pas	joli	de	se	moquer	de	son	physique,	dit	Nigel,	même	si Dave	est	très	fâché	contre	lui. 

—	Il	ne	s’attendait	pas	à	ce	qu’il	se	déclare	pro-Brexit	? 

—	Pas	du	tout. 

—	Le	bruit	court	que	la	veille	du	jour	où	le	 Telegraph	a	mis	sous	presse, Boris	avait	deux	articles	de	prêts,	l’un	qui	plaidait	la	cause	de	la	sortie	de l’UE,	et	l’autre	défendait	la	volonté	d’y	rester. 

—	 Je	 n’en	 crois	 pas	 un	 mot.	 Boris	 devait	 avoir	  trois	 articles	 de	 prêts. 

L’un	pour	le	 Leave,	l’autre	pour	le	 Remain,	et	le	troisième	expliquant	qu’il n’arrivait	pas	à	se	décider.	Il	aime	bien	border	ses	paris. 

—	Et	puis	il	y	a	Michael	Gove,	ténor	dans	le	camp	des	Brexiters. 

—	 Je	 sais.	 Dave	 est	 très	 fâché	 contre	 lui	 aussi.	 Heureusement,	 il	 y	 a encore	 beaucoup	 de	 conservateurs	 loyaux	 et	 sensés	 qui	 mesurent	 les avantages	 de	 faire	 partie	 de	 la	 Communauté	 européenne.	 Vous	 couchez avec	 l’une	 d’entre	 eux,	 si	 je	 ne	 me	 trompe.	 Mais	 vous	 imaginez	 ce	 que Dave	ressent	à	l’endroit	de	gens	comme	Michael	et	quelques	autres.	C’est vrai,	il	est	allé	jusqu’à	Bruxelles,	il	a	décroché	cet	accord	fantastique,	et	ils ne	sont	toujours	pas	contents. 

—	Beaucoup	de	gens	n’aiment	pas	l’Union	européenne,	dit	Doug,	ils lui	reprochent	de	ne	pas	être	démocratique. 

—	Oui,	mais	la	quitter	serait	mauvais	pour	l’économie. 

—	Ils	pensent	que	l’Allemagne	impose	sa	loi	aux	autres	pays. 

—	Oui,	mais	la	quitter	serait	mauvais	pour	l’économie. 

—	Ils	considèrent	qu’il	y	a	trop	d’immigrants	venus	de	Pologne	ou	de Roumanie,	et	qu’ils	font	baisser	les	salaires. 

—	Oui,	mais	la	quitter	serait	mauvais	pour	l’économie. 

—	 D’accord,	 dit	 Doug.	 Je	 crois	 comprendre	 quels	 vont	 être	 les	 trois ancrages	de	la	campagne	de	Dave.	»	C’était	son	tour	de	prendre	des	notes. 

«	Et	Jeremy	Corbyn,	alors	?	»

Nigel	prit	une	longue	inspiration	qui	tenait	du	sifflement	;	le	nom	lui faisait	visiblement	horreur.	«	Jeremy	Corbyn	? 

—	Oui,	quel	rôle	joue-t-il	dans	tout	ça	? 

—	Jeremy	n’est	pas	un	sujet. 

—	Pourquoi	? 

—	Pourquoi	?	Parce	que	c’est	un	marxiste.	Un	marxiste,	un	léniniste, un	 trotskiste	 et	 un	 communiste.	 Un	 maoïste,	 un	 bolchevique,	 un anarchiste	 et	 un	 gauchiste.	 Un	 socialiste	 pur	 et	 dur,	 antiroyaliste	 et proterroriste. 

—	Oui,	mais	par	ailleurs	il	est	partisan	de	rester	dans	l’UE. 

—	Ah	oui	? 

—	Il	semblerait. 

—	 Dans	 ces	 conditions,	 nous	 sommes	 ravis	 qu’il	 soit	 de	 notre	 bord. 

Néanmoins	je	ne	crois	pas	que	Dave	soit	prêt	à	partager	une	plateforme avec	lui. 

—	La	question	ne	se	pose	pas.	C’est	Jeremy	qui	refuse	de	partager	une plateforme	avec	Dave. 

—	 Tant	 mieux.	 Eh	 bien	 voilà.	 Il	 est	 réjouissant	 de	 constater	 que	 des adversaires	 politiques	 savent	 dépasser	 les	 clivages	 pour	 faire	 cause commune	et	se	mettre	d’accord	sur	un	point,	pour	une	fois. 

—	À	savoir	refuser	de	faire	plateforme	commune. 

—	C’est	ça. 

—	Et	Nigel	Farage	?	»

Nigel	 inspira	 une	 deuxième	 fois	 avec	 un	 sifflement.	 «	 Nigel	 Farage n’est	pas	un	sujet. 

—	Ça	en	fait,	des	sujets	qui	n’en	sont	pas	pour	vous…	Et	pourquoi	est-ce	un	sujet	tabou	? 

—	 Dave	 a	 trouvé	 une	 formule	 mémorable	 sur	 le	 parti	 UKIP	 et	 ses adeptes.	 Je	 l’ai	 oubliée	 là	 tout	 de	 suite,	 mais	 elle	 était	 vraiment

mémorable. 

—	Il	les	a	traités	de	dingos	folklos	et	cryptoracistes. 

—	 Vraiment	 ?	 Pas	 gentil,	 ça	 !	 Mais	 comment	 voulez-vous	 que	 nous prenions	 Nigel	 au	 sérieux.	 Ou	 le	 UKIP.	 D’ailleurs,	 ils	 n’ont	 qu’un	 seul député. 

—	Oui,	mais	ça	tient	au	mode	de	scrutin.	Ils	en	sont	à	12	%	de	soutien dans	 l’opinion,	 ce	 qui	 fait	 d’eux	 le	 troisième	 parti	 du	 pays	 en	 termes	 de popularité. 

—	C’est	le	génie	de	notre	système	parlementaire.	Il	empêche…	c’est quoi	déjà,	la	formule	de	Dave	? 

—	Les	dingos	folklos	et	les	cryptoracistes. 

—	Il	empêche	les	dingos	folklos	et	les	cryptoracistes	d’avoir	une	vraie influence.	 Parce	 qu’enfin,	 pensez	 au	 nombre	 de	 dingos	 folklos	 et	 de cryptoracistes	dans	le	pays.	 Vous	imaginez	le	tableau	 s’ils	avaient	voix	 au chapitre	 au	 même	 titre	 que	 le	 reste	 de	 la	 population	 sur	 des	 sujets d’importance	nationale	? 

—	Mais	c’est	précisément	ce	qui	va	se	passer	avec	le	référendum.	»

Nigel	 soupira.	 «	 Que	 vous	 êtes	 négatif,	 Douglas.	 Toujours	 dans	 la pensée	 négative.	 Négativité	 à	 360	 degrés.	 Nous	 nous	 préparons	 à	 nous livrer	 à	 un	 extraordinaire	 exercice	 de	 démocratie	 directe.	 Allons,	 allons, vous	 qui	 ne	 vivez	 et	 ne	 respirez	 que	 par	 la	 politique,	 qui	 en	 avez	 fait	 la passion	de	votre	vie,	vous	n’avez	pas	envie	de	voir	cette	passion	partagée par	vos	concitoyens	?	L’objectif	de	Dave,	en	l’occurrence,	c’est	d’engager le	 dialogue	 sur	 la	 place	 de	 la	 Grande-Bretagne	 dans	 l’Europe	 et	 dans	 le monde.	Vous	vous	rendez	compte…	Pensez	à	Mme	Jones…

—	Qui	? 

—	 Ce	 n’est	 qu’un	 exemple,	 une	 hypothèse	 d’école.	 Pensez	 à Mme	 Jones	 qui	 va	 chez	 le	 boucher	 un	 samedi	 matin.	 “Bonjour, madame	Jones,	dit	le	boucher.	Je	vous	mets	douze	tranches	de	bacon	de première	 qualité	 pour	 la	 petite	 famille,	 comme	 d’habitude	 ?”	 Et	 tout	 en les	 posant	 sur	 le	 comptoir	 pour	 éliminer	 le	 gras	 et	 les	 envelopper,	 il	 va ajouter	:	“Qu’est-ce	que	vous	dites	de	ces	tracasseries	autour	des	barrières

tarifaires,	 hein	 ?	 Je	 veux	 bien	 être	 pendu	 si	 ça	 n’a	 pas	 de	 retombées significatives	 sur	 le	 secteur	 des	 services,	 qui	 constitue	 80	 %	 de	 notre économie…”	 Et	 Mme	 Jones	 de	 répondre	 :	 “Ah	 mais	 selon	 les	 règles	 de l’OMC…” 

—	 Nigel	 !	 l’interrompit	 Doug,	 vous	 êtes	 complètement	 fou	 si	 vous pensez	 que	 les	 gens	 vont	 avoir	 ce	 type	 d’échanges.	 Il	 n’y	 a	 pas	 plus	 de douze	personnes	qui	comprennent	comment	fonctionne	l’UE	chez	nous, et	 je	 ne	 vous	 parle	 pas	 des	 conséquences	 de	 ses	 règles	 sur	 l’économie mondiale.	Vous	n’y	comprenez	rien,	moi	non	plus,	c’est	certain,	et	si	vous vous	figurez	que	les	gens	seront	mieux	informés	dans	trois	mois,	alors	vous croyez	au	Père	Noël.	Les	gens	vont	voter	comme	ils	votent	toujours,	c’est-à-

dire	avec	leurs	tripes.	Cette	campagne	va	se	gagner	avec	des	slogans,	des accroches,	à	l’instinct	et	à	l’émotion.	Sans	parler	des	préjugés	que,	soit	dit en	passant,	Farage	et	ses	dingos	folklos	savent	très	bien	activer.	»

Nigel	 se	 cala	 dans	 son	 siège,	 bras	 croisés.	 Son	 visage	 était	 empreint d’une	expression	de	pitié	sans	mélange.	Il	tambourina	du	bout	des	doigts sur	 le	 haut	 de	 ses	 bras	 et	 déclara	 :	 «	 Douglas,	 Douglas,	 Douglas…	 Savez-vous	 depuis	 combien	 de	 temps	 nous	 nous	 retrouvons	 ici	 dans	 ce	 café, depuis	combien	d’années	?	Presque	six	ans.	Durant	ces	années,	nous	avons eu	toutes	sortes	d’échanges	intéressants.	Et	j’aime	à	penser	qu’à	bien	des égards,	et	malgré	nos	différences	d’option	politique,	d’âge,	d’état	de	santé

–	vous	savez	de	quoi	je	parle,	je	ne	veux	pas	vous	embarrasser	en	remettant le	sujet	sur	le	tapis,	mais	je	vais	vous	laisser	la	carte	de	mon	père	à	toutes fins	 utiles	 –,	 j’aime	 à	 penser	 que	 nous	 nous	 sommes	 liés	 d’une	 amitié sincère.	Vous	avez	traversé	tant	de	choses,	pendant	ces	années.	Nombre	de journaux	 pour	 lesquels	 vous	 écriviez	 ont	 cessé	 de	 paraître,	 les commentateurs	 comme	 vous	 ne	 jouissent	 plus	 de	 la	 même	 influence.	 Et pourtant,	 à	 chacun	 de	 nos	 rendez-vous,	 lorsque	 nous	 parlons	 du gouvernement	 que	 j’ai	 le	 grand	 privilège	 de	 servir,	 et	 de	 ce	 Premier ministre	 avec	 lequel	 j’ai	 la	 grande	 chance	 de	 travailler,	 et	 oui,	 de considérer	 comme	 un	 ami	 en	 somme	 –	 chaque	 fois	 vous	 jouez	 les cassandres.	Il	faut	toujours	que	vous	prédisiez	des	échecs	et	des	désastres. 

Mais	David	est	un	gagneur,	Douglas.	C’est	un	battant.	Il	a	l’intention	de	se battre	dans	cette	campagne	et	de	la	remporter.	Tout	comme	il	a	remporté l’élection	 l’an	 dernier,	 au	 nez	 et	 à	 la	 barbe	 de	 tous	 ces	 marchands	 de malheur.	 En	 faisant	 mentir	 ces	 sondages	 débiles	 qui	 nous	 disaient	 qu’il allait	perdre.	C’est	vrai	»	–	il	émit	un	rire	incrédule	–,	«	vous	vous	souvenez à	quel	point	ils	se	sont	trompés	?	Qui	irait	encore	écouter	un	politologue émérite	?	Qui	irait	accorder	foi	aux	sondages	d’opinion	? 

—	 Qui,	 cette	 fois,	 nous	 donnent	 une	 victoire	 du	 oui	 à	 l’Europe	 en juin…	fit	observer	Doug. 

—	 Ils	 ont	 bien	 raison,	 s’écria	 Nigel	 avec	 du	 triomphe	 dans	 la	 voix. 

Dave	va	gagner,	il	le	faut.	Il	le	faut	parce	qu’il	lui	reste	encore	quatre	ans de	 mandature	 et	 un	 travail	 fou.	 Il	 doit	 aux	 Britanniques	 de	 poursuivre l’œuvre	commencée. 

—	 Super	 !	 Encore	 quatre	 ans	 d’austérité,	 de	 coupes	 claires	 dans	 les services	sociaux,	l’aide	sociale,	et	de	privatisation	larvée	de	la	santé. 

—	Exactement,	vous	voyez	bien	!	Il	reste	tant	à	faire,	et	d’ailleurs…	»	Il regarda	 sa	 montre	 et	 se	 leva	 d’un	 bond.	 «	 Il	 faut	 que	 je	 me	 sauve.	 Vous voulez	bien	régler	?	À	charge	de	revanche.	»

Il	 avait	 disparu.	 Doug	 paya	 la	 note	 et	 longea	 le	 quai	 vers	 Waterloo Bridge	d’un	pas	lent,	en	secouant	la	tête.	Il	se	disait	une	fois	de	plus	qu’il ne	 saurait	 jamais	 prédire	 le	 tour	 que	 prendraient	 ces	 conversations.	 Dix minutes	plus	tard,	son	portable	vibrait.	Il	avait	reçu	un	SMS.	Qui	émanait de	Nigel. 

Ça	alors	!	Il	apparaît	en	effet	que	les	gens	disent	Brexit.	Merci	du	tuyau	! 
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«	 Il	 m’arrive	 parfois	 de	 me	 demander	 quelle	 vie	 j’aurais	 eue	 si	 je n’étais	pas	allé	à	cette	école	»,	dit	Benjamin. 

Charlie	secoua	la	tête	et	dit	:	«	T’engage	pas	sur	cette	voie,	mon	pote. 

Avec	des	si…	On	finirait	par	devenir	fou. 

—	Quand	même…

—	 Tout	 finit	 par	 s’arranger	 au	 mieux.	 Il	 faut	 y	 croire.	 Ma	 rencontre avec	 Yasmine,	 par	 exemple,	 ne	 devait	 rien	 au	 hasard,	 c’était	 le	 destin,	 la destinée,	la	kismet. 

—	 La	 kismet	 »,	 répéta	 Benjamin,	 sceptique.	 Il	 but	 une	 gorgée	 de	 sa Guinness.	 Charlie	 avait	 déjà	 fini	 sa	 pinte	 et	 attendait	 qu’il	 le	 rattrape. 

Benjamin	buvait	lentement. 

«	 Oui,	 il	 y	 a	 des	 moments	 comme	 ça	 dans	 ta	 vie	 où	 tout	 s’articule subitement.	 Ça	 ne	 se	 passe	 pas	 forcément	 au	 Pays	 des	 Merveilles.	 Pour moi,	ça	s’est	passé	dans	une	boutique	Toys	“R”	Us,	devant	chez	Dudley.	À

cheval	donné,	comme	on	dit. 

—	Sans	doute. 

—	 Mais	 pense	 à	 tout	 ce	 qui	 s’en	 est	 suivi.	 Si	 je	 n’avais	 pas	 bossé	 là quand	elle	est	venue	avec	Aneeqa,	si	elles	ne	m’avaient	pas	demandé	de leur	 attraper	 ce	 coffret	 de	 tennis	 de	 table	 sur	 le	 rayon	 du	 haut…	 Je	 ne

serais	pas	sorti	avec	Yasmine,	je	n’aurais	jamais	emmené	Aneeqa	au	lycée et	 je	 n’aurais	 jamais	 su	 qu’il	 y	 avait	 une	 fille	 de	 sa	 classe,	 une	 certaine Krystal,	qui	la	détestait	et	qui	était	jalouse	d’elle.	Et	je	n’aurais	jamais	su que	Krystal	avait	un	père	qui	était	comique	pour	enfants,	lui	aussi,	et	qui s’est	mis	à	me	détester	pour	la	seule	raison	que	je	m’occupais	d’une	fille que	la	sienne	détestait.	»

Charlie	avait	déjà	raconté	cette	histoire	à	Benjamin	lors	d’un	de	leurs premiers	déjeuners.	Il	lui	avait	parlé	de	Duncan	Field,	également	connu sous	le	nom	de	Dr	Daredevil,	qui	travaillait	dans	le	même	domaine	que	lui et	s’ingéniait	à	lui	faire	la	vie	dure	de	toutes	les	manières	possibles	depuis cinq	ans.	Il	débarquait	au	théâtre	pour	enfants	chez	Woodlands	pendant que	 Charlie	 faisait	 son	 numéro	 et	 il	 sabotait	 ses	 effets	 en	 restant discutailler	 dans	 les	 coulisses	 ;	 il	 allait	 même	 parfois	 jusqu’à	 monter	 sur scène	 sans	 qu’il	 l’y	 ait	 invité.	 Il	 se	 débrouillait	 pour	 savoir	 dans	 quelles fêtes	d’enfants	Charlie	devait	se	produire,	et	il	arrivait	chez	les	gens	vingt minutes	 avant	 lui	 en	 racontant	 qu’il	 était	 son	 remplaçant	 –	 moyennant quoi	 il	 accaparait	 le	 spectacle.	 Les	 deux	 comiques	 avaient	 des	 styles diamétralement	 opposés	 :	 le	 Baron	 Brainbox	 était	 gentil,	 farfelu, pédagogue,	le	Dr	Daredevil	grande	gueule	et	mal	embouché.	Il	axait	son numéro	sur	des	tours	de	magie	à	base	de	cocktails	chimiques	détonants, souvent	 au	 mépris	 des	 règles	 de	 sécurité,	 ce	 qui	 lui	 avait	 valu	 plusieurs interventions	 des	 pompiers.	 Une	 rivalité	 professionnelle	 exacerbée opposait	les	deux	hommes	et	ils	se	vouaient	une	haine	farouche. 

À	 l’origine	 de	 leur	 inimitié,	 il	 y	 avait	 l’antipathie	 entre	 Krystal	 et Aneeqa.	 Cette	 dernière	 n’était	 pas	 à	 proprement	 parler	 la	 belle-fille	 de Charlie,	même	s’il	parlait	parfois	d’elle	en	ces	termes.	Il	entretenait	une liaison	avec	Yasmine,	sa	mère,	depuis	plus	de	six	ans,	mais	Benjamin	s’était forgé	la	conviction	–	à	entendre	Charlie	–	que	ses	sentiments	étaient	à	sens unique.	Il	passait	quelques	nuits	chez	elle	mais	elle	ne	lui	permettait	pas de	s’y	installer,	il	lui	fallait	donc	avoir	son	propre	appartement.	Elle	n’était pas	 facile	 à	 vivre,	 disait	 Charlie.	 Mauvais	 caractère,	 le	 sang	 chaud,	 aigrie par	 son	 divorce,	 aucune	 confiance	 dans	 la	 gent	 masculine.	 Elle	 ne

travaillait	pas	et	dépendait	de	lui	sur	le	plan	financier,	ce	qui	était	en	soi une	 pomme	 de	 discorde	 parce	 qu’il	 avait	 quitté	 son	 emploi	 de	 vendeur pour	réaliser	son	rêve	de	devenir	comique	pour	enfants	à	plein	temps	et que,	depuis,	ils	subsistaient	au	jour	le	jour.	Aneeqa	était	une	élève	pleine d’avenir	 à	 la	 veille	 du	 baccalauréat,	 particulièrement	 douée	 en	 langues. 

Krystal	 la	 persécutait	 depuis	 leur	 premier	 jour	 en	 terminale	 et	 son	 père n’avait	jamais	pris	la	peine	de	la	reprendre,	ni	de	cacher	son	indignation devant	le	fait	qu’une	petite	musulmane	puisse	être	considérée	comme	une élève	plus	brillante	ou	plus	remarquable	que	sa	fille. 

Avec	 ces	 données	 en	 tête	 et	 sensible	 à	 l’anxiété	 et	 à	 la	 frustration installées	dans	le	regard	de	son	ami	derrière	sa	façade	enjouée,	Benjamin avait	du	mal	à	partager	sa	conviction	que	cette	rencontre	fortuite	dans	un magasin	de	jouets	du	Pays	noir	avait	transfiguré	sa	vie.	Mais	il	se	disait	qu’il changerait	peut-être	d’avis	ce	soir	puisque,	pour	la	première	fois,	il	était invité	à	accompagner	Charlie	chez	Yasmine	pour	dîner	en	famille. 

«	 Il	 faut	 juste	 que	 j’achète	 deux-trois	 bricoles	 d’abord,	 dit	 celui-ci,	 je vais	faire	un	saut	chez	Sainsbury	ou	ailleurs. 

—	Je	viens	avec	toi. 

—	Non,	pas	la	peine.	Reste	là	et	bois	un	autre	verre. 

—	Sincèrement,	je	préférerais	venir	avec	toi. 

—	 Ne	 dis	 pas	 de	 bêtises.	 Attends-moi,	 j’en	 ai	 pour	 une	 vingtaine	 de minutes.	»

Charlie	s’était	montré	inébranlable	–	au	point	de	le	maintenir	de	force sur	son	siège	quand	il	avait	fait	mine	de	se	lever	–	si	bien	que	Benjamin n’avait	plus	insisté	et	qu’il	était	allé	se	chercher	un	demi	de	Guinness	dont il	n’avait	pas	vraiment	envie.	Tout	en	attendant	le	retour	de	son	ami,	il	fit quelques	 parties	 de	 sudoku	 sur	 son	 smartphone	 en	 regardant	 d’un	 œil distrait	 le	 téléviseur	 muet	 dans	 un	 coin	 du	 pub.	 Un	 homme	 en	 costume était	en	train	de	parler	à	la	caméra	tandis	qu’au	bas	de	l’écran,	une	bande annonçait	 :	 «	 Le	 Brexit	 coûterait	 4	 300	 £	 par	 an	 aux	 familles,	 selon	 le Trésor.	»

«	 Qu’est-ce	 qu’ils	 en	 savent	 ?	 »	 dit	 un	 homme	 au	 bar.	 «	 C’est	 de	 la foutaise	!	»	confirma	son	ami.	Benjamin	revint	à	son	casse-tête.	Il	ne	voyait dans	 cette	 campagne	 qu’une	 colossale	 perte	 de	 temps.	 Le	 résultat	 était couru	d’avance	et	plus	tôt	les	choses	reviendraient	à	la	normale,	mieux	ce serait. 

Charlie	reparut	avec	ses	provisions.	Ils	se	dirigèrent	vers	le	parking	et comme	 ils	 chargeaient	 les	 paquets,	 Benjamin	 remarqua	 un	 sac	 de couchage	dans	le	coffre	de	son	ami.	Mais,	fidèle	à	lui-même,	il	n’en	pensa pas	plus	long. 

Ils	 ne	 mirent	 pas	 longtemps	 à	 arriver	 chez	 Yasmine	 à	 Moseley	 ;	 une rangée	 de	 maisons	 modestes	 sur	 une	 petite	 avenue	 partant	 de	 la	 rue principale,	encore	animée	au	soleil	de	mi-avril.	Comme	ils	attendaient	sur le	seuil	qu’on	vienne	leur	ouvrir,	manifestement	Charlie	n’avait	pas	sa	clef, ce	dernier	cligna	des	paupières	dans	la	lumière	rasante	et	proposa	:	«	On pourrait	prendre	l’apéro	au	jardin,	il	me	semble.	Il	fait	assez	doux.	Qu’est-ce	que	tu	en	penses	? 

—	Ce	serait	sympa.	»

Yasmine	 ouvrit	 la	 porte	 et	 les	 gratifia	 d’un	 sourire	 accueillant	 et cordial. 

«	Charlie	m’a	tout	raconté	sur	vous,	dit-elle	en	les	précédant	dans	le couloir	 étroit.	 Il	 parle	 sans	 arrêt	 de	 son	 copain	 devenu	 une	 célébrité. 

Neeqs	!	Neeqs,	où	es-tu	?	Charlie	et	son	ami	sont	arrivés. 

—	Je	suis	occupée,	répondit	une	voix	dans	la	pièce	à	côté. 

—	Pas	une	raison,	sois	polie	et	viens	dire	bonjour. 

—	J’ai	les	mains	pleines	de	peinture.	»

Yasmine	 se	 tourna	 vers	 les	 deux	 visiteurs	 :	 «	 Vous	 voyez	 ce	 qu’il	 faut que	je	supporte	?	Elle	ne	fait	jamais	ce	que	je	lui	demande,	et	en	plus	elle répond	!	»

Charlie	 fit	 entrer	 Benjamin	 et	 ils	 jetèrent	 un	 coup	 d’œil	 dans	 une petite	salle	à	manger	sombre	qui	donnait	sur	une	cour-jardin.	Il	y	trônait une	table	à	rallonges	pour	l’heure	couverte	de	petits	pots	de	peinture	et d’une	 feuille	 de	 papier	 à	 dessin.	 Penchée	 sur	 cette	 feuille	 se	 trouvait

Aneeqa,	toute	petite	silhouette	appliquée	à	son	travail	malgré	la	longue	et épaisse	chevelure	noire	qui	lui	tombait	sur	le	visage	et	en	dissimulait	les trois	 quarts	 pour	 ne	 laisser	 voir	 que	 ses	 sourcils	 froncés	 par	 la concentration. 

«	Salut,	ma	puce,	dit	Charlie,	je	te	présente	Benjamin. 

—	Salut	»,	répondit	 Aneeqa	sans	lever	les	 yeux.	Elle	s’absorbait	 dans un	 dessin	 au	 trait	 représentant	 une	 femme	 en	 train	 d’allaiter,	 avec	 au-dessus	le	titre	 Beloved,	 en	 lettres	 multicolores	 et	 ouvragées.	 Le	 dessin	 lui-même	 était	 énergique,	 simple	 et	 assuré,	 mais	 c’était	 la	 calligraphie	 qui retenait	l’attention	car	elle	était	exécutée	avec	une	patte	et	une	attention au	détail	prodigieuses. 

«	Je	t’ai	offert	son	livre,	tu	te	rappelles	?	Il	te	l’a	dédicacé.	»

Aneeqa	 leva	 les	 yeux.	 Ils	 étaient	 d’un	 brun	 chaud,	 et	 sa	 bouche charnue,	expressive. 

«	Ah	oui	!	C’est	ce	Benjamin-là.	Salut. 

—	Salut. 

—	J’ai	commencé	votre	livre,	je	ne	l’ai	pas	encore	fini. 

—	Tu	peins	pour	ton	cours	?	demanda	Charlie. 

—	Mmm,	dit-elle	en	retournant	à	ce	qu’elle	était	en	train	de	faire,	en l’occurrence	ajouter	une	teinte	ocrée	à	la	pointe	de	la	lettre	V. 

—	C’est	super	! 

—	C’est	pour	une	jaquette	de	livre. 

—	 Eh	 bien	 voilà,	 dit	 Charlie,	 il	 faut	 que	 tu	 dessines	 celle	 de	 son prochain	 roman.	 »	 Puis,	 voyant	 que	 la	 conversation	 allait	 en	 rester	 là,	 il ajouta	:	«	On	te	laisse	travailler,	alors. 

—	Ok,	j’ai	presque	fini	de	toute	façon. 

—	Viens	boire	un	verre	avec	nous	au	jardin. 

—	Dans	une	minute.	»

Ils	apportèrent	les	provisions	à	la	cuisine	et	les	posèrent	sur	la	table. 

Yasmine	rinçait	des	verres	dans	l’évier. 

«	Je	me	disais	qu’on	pourrait	peut-être	boire	un	coup	au	jardin	»,	lança Charlie. 

Elle	se	retourna	:	«	Au	jardin	?	Et	pourquoi	? 

—	Parce	qu’il	fait	si	bon	ce	soir. 

—	Je	viens	de	nettoyer	le	séjour,	ça	m’a	pris	presque	une	demi-heure. 

Les	 meubles	 de	 jardin	 sont	 crasseux.	 On	 s’en	 est	 pas	 servis	 depuis	 l’an dernier. 

—	 Eh	 bien	 donne-moi	 un	 torchon,	 je	 vais	 les	 épousseter,	 c’est	 aussi simple	que	ça.	»

Il	prit	un	torchon	dans	un	des	tiroirs	de	la	cuisine	et	sortit	en	sifflotant un	 petit	 air	 guilleret.	 Benjamin	 le	 voyait	 s’affairer	 par	 la	 fenêtre	 et remettre	en	place	le	salon	de	jardin	en	plastique.	Le	jardin	en	question	ne mesurait	que	quelques	mètres	carrés	et	il	était	entièrement	pavé.	Demeuré en	 tête	 à	 tête	 avec	 Yasmine,	 qui	 regardait	 par	 la	 fenêtre	 elle	 aussi, Benjamin	cherchait	encore	quoi	lui	dire	quand	elle	émit	un	claquement de	langue	agacé	et	jeta	son	torchon. 

«	C’est	pas	comme	ça	qu’il	faut	faire,	il	sait	pas	s’y	prendre.	»

Elle	 sortit	 d’un	 pas	 martial	 et	 bientôt	 le	 ton	 monta	 entre	 eux.	 Puis Benjamin	entendit	qu’on	entrait	dans	la	cuisine	et	il	se	retourna.	C’était Aneeqa. 

«	Ne	vous	en	faites	pas,	lui	dit-elle	à	propos	des	éclats	de	voix,	tout	est normal.	C’est	la	norme,	chez	nous.	»

Elle	rinça	ses	mains	couvertes	de	peinture	dans	l’eau	de	la	vaisselle	et les	 sécha	 avec	 un	 essuie-tout,	 puis	 son	 regard	 se	 posa	 sur	 les	 sacs	 de provisions. 

«	Il	vaudrait	sans	doute	mieux	ranger	tout	ça. 

—	Je	déballe	et	vous	rangez,	proposa	Benjamin. 

—	Pourquoi	pas.	»

Tout	 en	 sortant	 les	 boîtes	 de	 conserve	 et	 les	 paquets	 qu’il	 tendait	 à Aneeqa,	 il	 remarqua	 un	 détail	 curieux.	 Charlie	 avait	 dit	 qu’il	 passerait chez	 Sainsbury	 mais	 les	 produits	 provenaient	 de	 tas	 d’enseignes différentes.	Il	y	avait	de	la	soupe	de	chez	Tesco,	des	tomates	de	Sainsbury, de	la	viande	en	conserve	et	des	haricots	de	chez	Morrisons	et	de	chez	Lidl. 

Aneeqa	 s’aperçut	 de	 sa	 perplexité	 mais	 ne	 dit	 rien	 tout	 d’abord.	 Elle attendit	d’avoir	rangé	plusieurs	articles	dans	les	placards. 

«	Il	vous	a	sans	doute	dit	qu’il	faisait	un	saut	au	supermarché. 

—	Oui,	pourquoi,	il	est	allé	où	en	fait	?	»

De	nouveau	elle	se	tut.	Il	entrevoyait	lentement	la	vérité. 

«	Vous	ne	fréquentez	jamais	les	banques	alimentaires	?	»

Elle	 ouvrit	 un	 paquet	 de	 riz	 et	 en	 versa	 le	 contenu	 dans	 un	 pot. 

«	 Maman	 ne	 veut	 pas	 y	 aller.	 Elle	 a	 trop	 honte.	 Alors	 en	 principe,	 c’est Charlie	qui	s’en	charge.	»	L’expression	de	Benjamin	lui	fit	ajouter	:	«	Il	ne faut	pas	que	ça	vous	choque	à	ce	point.	On	en	passe	par	là	depuis	deux ans,	par	périodes.	On	s’y	fait. 

—	Mais…

—	Je	ne	pose	pas	trop	de	questions	sur	les	finances	familiales,	mais	on est	salement	dans	la	merde.	Maman	a	du	mal	à	garder	un	boulot,	et	puis,	il faut	 bien	 le	 savoir,	 on	 ne	 fait	 pas	 fortune	 en	 jonglant	 avec	 des	 Rubik’s Cube	 à	 des	 goûters	 d’enfants.	 »	 Au	 jardin,	 la	 dispute	 continuait	 à	 faire rage.	 «	 D’où	 le	 fait	 qu’ils	 se	 sautent	 à	 la	 gorge	 comme	 ça,	 ces	 temps-ci. 

Quand	l’argent	manque,	il	y	a	de	l’électricité	dans	l’air. 

—	Mais	Charlie	a	encore	de	quoi	entretenir	un	autre	appartement,	dit Benjamin	qui	revit	aussitôt	le	sac	de	couchage	dans	le	coffre	de	la	voiture et	se	demanda	si	son	ami	lui	avait	dit	toute	la	vérité. 

—	 Ça,	 je	 n’en	 suis	 pas	 sûre.	 Tout	 ce	 que	 je	 sais,	 c’est	 que	 quand Maman	l’a	rencontré,	il	avait	un	boulot	stable.	Et	puis	le	Baron	Brainbox est	 entré	 dans	 notre	 vie,	 alors	 au	 début,	 Maman	 a	 fait	 avec,	 mais aujourd’hui,	ce	n’est	pas	l’amour	fou	entre	eux.	Malheureusement	»	–	elle prit	une	boîte	de	poires	au	sirop	des	mains	de	Benjamin	–,	«	c’est	comme ça	qu’elle	fonctionne.	Charlie	est	un	homme	adorable,	il	l’aime	vraiment malgré	la	façon	dont	elle	le	traite,	mais	elle	rêve	de	trouver	un	vieux	riche qui	la	gâte.	C’est	un	crève-cœur	de	voir	ça. 

—	C’est	triste,	vraiment	triste.	Il	n’y	a	pas	que	l’argent	dans	la	vie,	loin de	là. 

—	Dit	l’homme	qui	n’a	jamais	eu	besoin	d’une	banque	alimentaire.	»

Elle	se	dressa	sur	la	pointe	des	pieds	pour	placer	la	boîte	sur	l’étagère	du haut.	Puis	elle	se	retourna	pour	le	regarder	:	«	Vous	n’êtes	pas	vraiment riche,	si	?	»

Benjamin	hésita	:	«	C’est	tout	relatif. 

—	Eh	bien,	méfiez-vous	d’elle,	c’est	tout.	Elle	va	monter	à	l’abordage et	ce	sera	gros	comme	une	maison.	Sous	le	nez	de	Charlie,	elle	dira	des phrases	du	genre	:	“Ouuh,	j’ai	toujours	rêvé	de	rencontrer	un	auteur,	on pourrait	aller	boire	un	verre,	un	de	ces	jours.”	»

Benjamin,	 qui	 s’était	 déjà	 demandé	 ce	 qu’il	 y	 aurait	 dans	 les	 verres servis	au	jardin,	dit	:	«	Vous	buvez	tout	de	même,	donc	? 

—	Moi	?	De	l’alcool	?	»	La	question	lui	parut	bizarrement	personnelle, jusqu’à	ce	qu’elle	comprenne	qu’elle	portait	sur	sa	culture. 

«	Oh,	vous	voulez	dire…	les	miens.	»	Une	lueur	moqueuse	passa	dans son	regard.	«	Pardon,	je	n’avais	pas	compris. 

—	Je	ne	voulais	pas…

—	Certains	oui,	d’autres	pas.	»	Elle	eut	un	grand	sourire.	«	Je	sais,	c’est compliqué,	 hein	 ?	 La	 vie	 devait	 être	 tellement	 plus	 simple	 dans	 ce	 pays avant	qu’arrivent	les	bronzés.	»

Benjamin	 s’en	 voulut	 de	 cette	 gaffe	 et	 jugea	 qu’un	 changement	 de sujet	 s’imposait.	 «	 J’aimais	 bien	 votre	 illustration.	 C’est	 pour	 le	 livre	 de Toni	Morrison	? 

—	 Oui,	 je	 ne	 sais	 pas	 si	 l’image	 correspond	 au	 sujet.	 Il	 faudrait	 déjà que	je	lise	le	livre,	un	de	ces	jours. 

—	 Peut-être.	 Vous	 avez	 du	 talent.	 Et	 en	 plus	 vous	 êtes	 bonne	 en langues,	m’a	dit	Charlie,	en	français	et	en	espagnol. 

—	 Oui.	 C’est	 ce	 que	 je	 voudrais	 faire	 à	 la	 fac.	 Et	 avec	 un	 peu	 de chance,	j’espère	bien	y	être	d’ici	cinq	mois…	»

Plus	tard,	pendant	qu’il	était	au	jardin	avec	Charlie	et	que	Yasmine	et sa	fille	préparaient	le	dîner,	Benjamin	répéta	leur	conversation	à	son	ami. 

Et	Charlie,	qui	ne	cessait	de	le	surprendre	en	révélant	une	profondeur	de sentiments	insoupçonnée,	regarda	vers	le	lointain,	un	lointain	cependant

quelque	 peu	 borné	 par	 les	 trois	 murs	 de	 brique	 qui	 les	 entouraient,	 et déclara	 :	 «	 Je	 ferais	 n’importe	 quoi,	 tu	 sais,	 pour	 que	 les	 rêves	 de	 cette petite	se	réalisent.	N’importe	quoi.	»

Benjamin	 lui	 jeta	 un	 regard	 de	 côté	 et	 vit	 que	 ses	 yeux	 s’étaient embués.	Il	allait	lui	répondre	lorsque	son	portable	sonna. 

«	Il	vaut	mieux	que	je	décroche,	c’est	ma	nièce	Sophie.	Elle	est	chez mon	père	ce	soir.	»

Sophie	appelait	pour	dire	à	Benjamin	de	venir	à	Rednal	au	plus	vite. 

Apparemment	 son	 père	 venait	 d’avoir	 une	 attaque,	 l’ambulance	 était	 en route. 
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Les	 cinq	 derniers	 mois	 avaient	 été	 calmes	 pour	 Sophie.	 Elle	 n’avait reçu	aucun	message	officiel	de	son	département	qui	lui	précise	si	oui	ou non	 la	 plainte	 déposée	 contre	 elle	 avait	 été	 maintenue.	 En	 attendant,	 la politique	 adoptée	 par	 la	 faculté	 semblait	 celle	 de	 la	 présomption	 de culpabilité.	Son	nom	avait	été	retiré	des	listes	de	diffusion,	on	l’avait	mise

«	 au	 vert	 »	 pour	 une	 durée	 indéterminée.	 Une	 audience	 lui	 avait	 été promise	et	avait	été	annulée	deux	fois,	la	première	en	raison	d’une	grève du	 métro	 londonien,	 la	 seconde	 parce	 que	 sa	 déléguée	 syndicale	 était malade. 

Elle	faisait	de	son	mieux	pour	s’occuper	mais	ce	n’était	pas	facile.	Elle adaptait	sa	thèse	pour	la	faire	publier	et	tâchait	de	passer	plusieurs	heures par	 jour	 à	 son	 bureau,	 c’est-à-dire	 à	 la	 table	 de	 la	 cuisine.	 Elle	 rédigeait aussi	 une	 nouvelle	 série	 de	 conférences	 sans	 même	 savoir	 si	 elle	 les donnerait	un	jour.	Mais	le	temps	lui	devenait	un	fardeau	et,	histoire	de	le meubler,	 elle	 n’était	 pas	 mécontente	 d’aider	 sa	 mère	 et	 son	 oncle	 en allant	voir	Colin	aussi	souvent	que	possible.	La	veille,	elle	lui	avait	proposé de	passer	sur	les	six	heures	du	soir	pour	lui	faire	à	dîner.	Au	bout	de	dix minutes	ou	un	quart	d’heure	de	conversation	laborieuse,	elle	était	partie	à la	cuisine	éplucher	les	pommes	de	terre	et	mettre	la	viande	au	four.	À	son retour,	 elle	 avait	 proposé	 un	 verre	 de	 sherry	 à	 son	 grand-père	 et	 n’avait pas	 compris	 sa	 réponse.	 «	 Pardon,	 Papi	 ?	 »	 lui	 avait-elle	 demandé	 en

s’approchant	 de	 lui.	 C’est	 alors	 qu’elle	 avait	 remarqué	 que	 son	 visage s’affaissait	sur	un	côté	;	il	avait	tenté	de	lui	parler	de	nouveau	mais,	cette fois,	 il	 n’était	 sorti	 de	 sa	 bouche	 qu’un	 chapelet	 de	 syllabes	 décousues parfaitement	 inintelligibles	 mais	 cependant	 chargées	 d’angoisse	 et	 de panique.	Elle	avait	appelé	le	999	et	l’ambulance	avait	mis	vingt	minutes	à venir,	 ce	 qui	 lui	 avait	 donné	 le	 temps	 de	 prévenir	 Benjamin,	 qui	 avait quitté	aussitôt	la	maison	de	son	ami	à	Moseley.	Benjamin	et	l’ambulance étaient	arrivés	à	quelques	secondes	d’écart. 

Colin	avait	été	transporté	vers	une	unité	spécialisée	dans	les	attaques, où	 on	 lui	 avait	 diagnostiqué	 un	 mini-infarctus,	 dit	 crise	 ischémique.	 On l’avait	 gardé	 pour	 la	 nuit.	 Le	 lendemain	 matin,	 Benjamin	 téléphonait	 à Sophie	 et	 lui	 annonçait	 avec	 un	 grand	 soulagement	 –	 même	 si	 ce soulagement	 devait	 être	 temporaire	 –	 que	 les	 symptômes	 de	 son	 père avaient	disparu	et	qu’il	semblait	déjà	en	voie	de	récupération. 

«	Je	m’en	réjouis,	dit	Helena	un	peu	plus	tard	ce	soir-là,	alors	qu’elle était	 à	 table	 au	 restaurant	 avec	 Sophie	 et	 Ian,	 attendant	 les	 entrées.	 Il m’arrive	de	me	faire	du	souci	pour	votre	grand-père,	vous	savez.	Bien	sûr, on	 veut	 toujours	 rester	 chez	 soi	 le	 plus	 longtemps	 possible	 mais	 je	 me demande	 si	 les	 choses	 n’en	 sont	 pas	 arrivées	 au	 point	 où	 votre	 mère devrait	envisager	de	le	placer…

—	 Elle	 sait	 qu’il	 faudra	 prendre	 des	 mesures,	 elle	 va	 en	 parler	 avec Benjamin. 

—	C’est	très	traumatisant	pour	vous	aussi,	bien	sûr.	J’espère	que	vous avez	eu	un	moment	pour	vous	reposer	aujourd’hui.	»

Un	 serveur	 arriva	 avec	 deux	 coupes	 de	 champagne	 sur	 un	 plateau d’argent.	Il	offrit	la	première	à	Helena	qui	allait	l’accepter	puis	se	ravisa. 

«	Mais…	nous	avions	commandé	du	vin	rouge.	Moi,	en	tout	cas. 

—	 C’est	 la	 maison	 qui	 offre,	 dit	 le	 serveur.	 Avec	 les	 compliments	 du directeur. 

—	Par	exemple	!	»	Perturbée	comme	toujours	devant	l’inattendu,	elle prit	une	coupe	et	se	tourna	vers	son	fils	pour	qu’il	lui	explique.	«	Tu	y	es pour	quelque	chose	? 

—	Je	te	l’ai	dit,	nous	sommes	au	restaurant	que	dirige	Lukas. 

—	Lukas	? 

—	Le	mari	de	Grete.	La	jeune	femme	qui	venait	faire	ton	ménage.	Je lui	ai	dit	que	c’était	ton	anniversaire	quand	j’ai	fait	la	réservation. 

—	Ah	oui…	C’est	trop	aimable. 

—	 Joyeux	 anniversaire,	 Helena,	 dit	 Sophie	 en	 levant	 sa	 coupe. 

Soixante-seize	printemps.	Qui	le	croirait	?	»

Les	 deux	 femmes	 se	 mirent	 à	 boire	 leur	 champagne,	 Ian	 à	 boire	 de l’eau.	 Il	 leur	 avait	 déjà	 confié	 avoir	 passé	 une	 journée	 abominable	 et	 sa mine	 défaite	 indiquait	 en	 effet	 qu’il	 avait	 besoin	 d’un	 verre	 mais	 il	 ne touchait	pas	à	l’alcool	quand	il	prenait	le	volant. 

«	Ils	habitent	toujours	le	village	?	demanda	Sophie. 

—	Qui,	ma	chère	Sophie	? 

—	Grete	et	Lukas. 

—	Ah…	euh,	oui,	je	crois.	Je	les	ai	vus	devant	le	magasin	il	y	a	une	ou deux	semaines.	Elle	portait	le	bébé	dans	un	de	ces	machins…	un	 papoose, je	 crois	 qu’ils	 appellent	 ça.	 Ils	 avaient	 l’air	 très	 heureux.	 »	 Elle	 n’eut qu’une	 brève	 hésitation.	 Sophie	 connaissait	 la	 suite,	 qui	 ne	 se	 fit	 pas attendre	:	«	Je	suppose	que	de	votre	côté	vous	n’avez	pas	donné	suite	à…

cette	question. 

—	Pas	ces	derniers	temps,	confirma	Sophie	en	secouant	la	tête. 

—	La	grande	ironie,	dit	Ian,	c’est	qu’en	fait	ce	serait	le	moment	idéal pour	avoir	un	bébé	puisque	Sophie	est	en	congé	depuis	si	longtemps. 

—	C’est	vrai	que	ce	serait	génial,	dit-elle,	des	sarcasmes	plein	la	voix. 

Pas	 besoin	 de	 congé	 maternité	 quand	 on	 peut	 être	 suspendu	 à	 plein salaire	du	jour	au	lendemain	et	arbitrairement. 

—	Je	disais	juste…

—	C’est	vraiment	ce	que	tu	penses	?	Que	c’est	le	moment	rêvé	pour ajouter	un	bébé	à	l’équation,	pendant	que	l’université	se	demande	s’il	faut m’autoriser	à	reprendre	mes	cours	?	»

Elle	le	fusillait	du	regard,	il	dut	détourner	les	yeux. 

Avant	de	boire	une	gorgée	d’eau,	il	risqua	:	«	C’est	un	malentendu	qui pourrait	avoir	ses	bons	côtés.	»

Il	y	eut	un	long	silence	rompu	par	Helena	:

«	 Peut-être	 que	 ça	 n’arrivera	 jamais	 »,	 conjectura-t-elle	 d’une	 voix douce. 

Sophie	leva	les	yeux. 

«	Peut-être	que	quoi	n’arrivera	jamais	? 

—	 Peut-être	 que	 vous	 ne	 serez	 jamais	 autorisée	 à	 reprendre	 vos cours.	»	Pour	répondre	au	regard	incrédule	de	Sophie,	elle	ajouta	:	«	Ça fait	tout	de	même	presque	six	mois.	Qu’est-ce	qui	peut	vous	faire	penser que…

—	 Les	 choses	 mettent	 du	 temps	 à	 bouger,	 c’est	 tout.	 Le	 monde universitaire	est	comme	ça. 

—	Vous	avez	envisagé…	»

Sophie	la	regarda	d’un	air	interrogateur. 

«	 Nous	 nous	 sommes	 demandé	 si	 vous	 aviez	 envisagé	 d’essayer	 autre chose.	De	changer	de	carrière. 

—	Nous	? 

—	Ian	et	moi,	nous	en	parlions	tout	à	l’heure.	»

Sophie	se	tut,	muette	de	colère. 

«	 Laisse	 tomber,	 Maman,	 ça	 vaut	 mieux.	 J’ai	 déjà	 fait	 le	 tour	 de	 la question.	»

Il	était	temps	que	les	entrées	arrivent.	Elles	furent	placées	sans	un	mot devant	 eux.	 Le	 serveur,	 habitué	 à	 ces	 situations,	 perçut	 tout	 de	 suite	 le refroidissement	de	l’atmosphère	entre	ces	trois	convives. 

«	J’ai	du	mal	à	croire	que	tu	veuilles	que	j’abandonne,	dit	Sophie	en prenant	une	bouchée	de	mousse	de	saumon. 

—	Et	moi	j’ai	du	mal	à	croire	que	tu	veuilles	continuer	dans	un	milieu pareil.	Tu	n’as	pas	reçu	le	moindre	soutien	de	la	part	de	ces	gens. 

—	Je	croyais	que	vous	alliez	demander	à	votre	oncle	de	contacter	son ami. 

—	Il	l’a	fait.	Mais	l’ami	lui	a	répondu	qu’il	n’avait	pas	barre	sur	les	faits et	gestes	de	sa	fille.	Si	j’ai	bien	compris,	ils	ne	se	parlent	quasiment	plus. 

—	 Tu	 devrais	 déjà	 leur	 avoir	 dit	 où	 ils	 pouvaient	 se	 le	 mettre,	 leur poste. 

—	Quoi,	tout	foutre	en	l’air	?	Ça	m’a	pris	huit	ans	pour	arriver	où	je suis. 

—	J’en	suis	très	conscient,	je	réalise	toute	l’énergie	que	tu	y	as	mise. 

Mais	il	est	toxique,	le	milieu	où	tu	travailles,	Sophie. 

—	Toxique	?	Qu’est-ce	qu’il	y	a	de	toxique	là-dedans	? 

—	L’atmosphère,	la	mentalité	des	gens…	c’est	dingue.	Ils	ont	perdu	la boule. 

—	C’est	un	malentendu,	rien	de	plus.	Ce	sont	des	choses	qui	arrivent. 

Et	puis,	de	toute	façon,	je	ne	vois	pas	ce	qu’il	y	a	de	dingue	à	respecter	les minorités.	»

Ian	jeta	sa	fourchette	sur	la	table,	excédé. 

«	 Mais	 arrête	 un	 peu	 d’être	 aussi	 politiquement	 correcte	 dans	 cette affaire,	merde	!	»

Sophie	 se	 carra	 dans	 sa	 chaise	 et	 sourit.	 «	 C’est	 reparti	 !	 Je	 me demandais	combien	de	temps	il	faudrait	pour	que	ces	deux	mots	fassent leur	apparition	dans	la	conversation. 

—	Où	tu	veux	en	venir	? 

—	Est-ce	que	tu	te	rends	compte	que	tu	passes	ta	vie	à	m’accuser,	moi comme	 le	 reste	 du	 monde,	 d’être	 trop	 politiquement	 correcte	 pour	 ton goût,	ces	temps-ci	?	Ça	tourne	à	l’obsession	chez	toi.	En	plus,	je	soupçonne que	tu	ne	sais	même	pas	ce	que	ça	veut	dire. 

—	Je	sais	exactement	ce	que	ça	veut	dire.	Ce	que	tu	appelles	le	respect des	minorités	consiste	au	fond	à	faire	un	doigt	d’honneur	aux	autres.	Très bien,	continue	à	protéger	tes	précieux	étudiants…	transgenres	de	toutes les	 vilaines	 choses	 que	 l’on	 dit	 sur	 eux.	 Enveloppe-les	 dans	 du	 coton. 

Seulement	quand	tu	as	le	malheur	d’être	blanc,	de	sexe	masculin,	hétéro, classe	moyenne,	il	se	passe	quoi	?	On	a	le	droit	de	t’accuser	de	toutes	les conneries	possibles.	»

Sa	mère	tiqua	en	entendant	le	mot	«	conneries	».	Sophie	réfléchit	un moment	et	demanda	:	«	Tu	avais	une	réunion	avec	Naheed	aujourd’hui, non	?	Vos	bilans	trimestriels	? 

—	Ouaip. 

—	Ça	s’est	passé	comment	? 

—	Oh	mais,	c’était	génial.	À	condition	d’aimer	être	infantilisé	et	traité de	 haut	 par	 une	 ancienne	 collègue	 alors	 que	 c’est	 moi	 qui	 devrais	 être assis	à	son	bureau.	Super	génial. 

—	Voilà	pourquoi	tu	es	d’humeur	exécrable.	Il	serait	peut-être	temps que	tu	te	remettes	de	ce	coup	porté	à	ton	ego	de	mâle	et	que	tu	tournes	la page…

—	 Mon	 ego	 de	 mâle	 ?	 Ça	 faisait	 longtemps	 !	 Et	 pourquoi	 pas simplement	 mon	 ego	 ?	 Non,	 il	 faut	 que	 tu	 ramènes	 le	 problème	 au	 fait que	 je	 suis	 un	 homme.	 Tout	 à	 l’heure,	 tu	 parleras	 de	 mes	 privilèges	 de Blanc.	Vas-y,	dis-moi	à	quel	point	je	suis	privilégié,	putain	!	Ose	me	dire que	 les	 gens	 comme	 moi	 ne	 sont	 pas	 devenus	 des	 victimes	 dans	 leur propre	pays	!	»

Sophie	lança	un	coup	d’œil	à	Helena	en	face	d’elle,	qui	n’en	croyait pas	ses	oreilles	et	n’avait	presque	pas	touché	à	son	assiette.	Elle	eut	honte, tout	à	coup. 

«	 Là	 tu	 dis	 des	 bêtises.	 Et	 on	 ne	 devrait	 pas	 parler	 comme	 ça	 pour l’anniversaire	de	ta	mère.	Pardon,	Helena. 

—	 Non,	 vous	 ne	 devriez	 pas,	 dit	 Helena	 en	 posant	 ses	 couverts. 

Excusez-moi	un	instant,	je	vais	chercher	les	toilettes.	»

Elle	 repoussa	 sa	 chaise	 et	 se	 dirigea	 d’un	 pas	 ralenti	 vers	 le	 fond	 du restaurant.	Ian	et	Sophie	mangèrent	sans	un	mot	pendant	un	moment. 

«	 Tu	 ne	 trouves	 pas	 que	 tu	 pourrais	 baisser	 d’un	 ton,	 finit	 par demander	Sophie.	Ce	soir	du	moins,	pour	elle	? 

—	Elle	est	d’accord	avec	moi,	tu	le	sais.	Elle	est	de	mon	côté. 

—	Depuis	quand	on	en	est	à	“mon	côté”,	“ton	côté”	?	»

Ian	 la	 regarda	 bien	 en	 face	 et	 déclara	 avec	 amertume	 :	 «	 Il	 y	 a	 des choses	qui	ne	t’effleurent	pas,	hein	? 

—	Qu’est-ce	qui	ne	m’effleure	pas	? 

—	 La	 colère	 qu’on	 éprouve	 devant	 cet	 air	 de	 supériorité	 morale	 qui émane	de	vous	autres	en	permanence.	»

Sophie	 l’interrompit	 :	 «	 Pardonne-moi,	 mais	 de	 qui	 tu	 parles	 ?	 C’est qui,	“on”,	c’est	qui	“vous	autres”	?	»

Au	lieu	de	répondre	à	cette	question,	il	en	posa	une	autre.	«	De	quel côté	tu	crois	que	va	pencher	le	référendum	? 

—	Ne	change	pas	de	sujet. 

—	Je	ne	change	pas	de	sujet.	Quelle	va	être	l’issue,	selon	toi	?	»

Voyant	qu’il	n’en	démordait	pas,	elle	gonfla	les	joues	et	dit	:	«	Je	sais pas.	On	va	rester,	sans	doute.	»

Il	eut	un	sourire	satisfait	et	fit	non	de	la	tête.	«	Faux.	Les	partisans	du non	vont	gagner.	Et	tu	sais	pourquoi	?	»

Elle	secoua	la	tête. 

«	À	cause	des	gens	comme	toi	»,	conclut-il	avec	un	accent	de	triomphe tranquille.	Puis	il	répéta,	l’index	pointé	sur	elle	:	«	Des	gens	comme	 toi.	»

*

Helena	revint	des	toilettes	et	ils	réussirent	à	meubler	l’heure	et	demie qui	 suivit	 de	 propos	 anodins	 ne	 prêtant	 pas	 à	 controverse.	 À	 la	 fin	 du dîner,	Lukas	vint	les	voir	en	personne,	avec	deux	verres	de	porto	–	offerts par	la	maison	eux	aussi	–	et	un	petit	 sponge	cake	 préparé	 par	 Grete	 pour l’anniversaire	d’Helena.	Ils	le	remercièrent	avec	effusion,	mais	ils	étaient tous	trop	repus	pour	y	toucher,	si	bien	qu’Helena	l’emporta	chez	elle.	Puis Ian	et	Sophie	rentrèrent	à	Birmingham. 

Ils	 ne	 se	 dirent	 pas	 grand-chose	 dans	 la	 voiture.	 À	 quoi	 pensait	 Ian, Sophie	ne	pouvait	que	l’imaginer	et,	quant	à	elle,	elle	considérait	toutes les	 heures	 passées,	 ces	 dernières	 années,	 en	 sa	 compagnie	 et	 celle	 de	 sa mère,	à	aller	là	où	elle	n’avait	que	faire	d’être,	à	manger	une	cuisine	qui n’était	pas	à	son	goût,	écouter	des	opinions	avec	lesquelles	elle	n’était	pas d’accord,	avoir	des	conversations	auxquelles	elle	ne	trouvait	aucun	plaisir, 

rencontrer	des	gens	avec	qui	elle	n’avait	rien	de	commun,	le	tout	encadré par	 des	 navettes,	 des	 navettes	 perpétuelles	 sur	 ces	 routes,	 ces	 routes monotones	entre	Birmingham	et	Kernel	Magna,	aller-retour,	au	cœur	des Midlands,	ce	cœur	qui	traversait	tous	les	événements	en	battant	à	un	pouls constant,	 résolu,	 discret	 et	 implacable.	 Elle	 pensait	 à	 toutes	 les	 heures qu’elle	 aurait	 pu	 passer	 ailleurs,	 avec	 d’autres	 gens,	 à	 d’autres conversations.	Elle	se	disait	que	sa	vie	aurait	été	tout	autre	si	elle	n’avait pas	 été	 flashée	 en	 excès	 de	 vitesse	 le	 jour	 où	 elle	 roulait	 vers	 la	 gare	 de Solihull	 ;	 tout	 autre	 encore	 si	 elle	 n’avait	 pas	 fait	 cette	 réflexion malencontreuse	 à	 Emily	 Shamma	 à	 la	 fin	 d’un	 séminaire.	 Ces	 pensées lasses	et	trop	familières	la	déprimèrent	et	lui	donnèrent	la	migraine.	Alors elle	 aurait	 peut-être	 dû	 être	 reconnaissante	 envers	 Ian	 quand	 il	 tenta	 de détendre	 l’atmosphère	 en	 désignant	 tout	 à	 coup	 une	 voiture	 qui	 les doublait	:	«	Regarde	!	»

Sophie	leva	la	tête	et	ouvrit	ses	yeux	mi-clos. 

«	Mmm	? 

—	FCI,	Fédération	des	Crétins	Indécrottables.	»

Ah	 oui	 !	 le	 jeu	 des	 plaques	 d’immatriculation.	 Il	 y	 avait	 une	 éternité qu’ils	 n’y	 avaient	 pas	 joué.	 Elle	 voulut	 sourire	 mais	 n’y	 parvint	 pas.	 Et quand	il	lui	vint	à	l’esprit	que	les	lettres	pouvaient	être	les	initiales	de	Fais Chier	Ian,	l’idée	l’attrista	et	lui	fit	honte. 
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 Mercredi	20	avril	2016

Lorsque	Benjamin	répondit	au	téléphone,	la	première	chose	que	Lois lui	dit	fut	:	«	Tu	es	au	courant	pour	Victoria	Wood	?	»

Il	lui	fallut	une	minute	ou	deux	pour	se	rappeler	de	qui	elle	parlait. 

Une	 humoriste.	 Qui	 passait	 beaucoup	 à	 la	 télévision.	 Très	 drôle.	 Qui composait	de	bonnes	chansons.	C’est	ça. 

«	Non,	et	alors	?	Elle	fait	une	tournée	? 

—	Elle	est	morte,	Benjamin.	Morte,	Victoria	Wood. 

—	Ah	bon	?	Elle	avait	quel	âge	?	»

La	voix	de	Lois	tremblait.	«	Elle	avait	soixante-deux	ans,	deux	ans	de plus	 que	 moi	 seulement.	 Je	 l’adorais,	 Benjamin.	 Elle	 faisait	 tellement partie	de	ma	vie.	C’est	comme	si	je	venais	de	perdre	ma	meilleure	amie	ou ma	sœur.	»

Incapable	 de	 trouver	 des	 mots	 de	 consolation,	 Benjamin	 se	 contenta de	penser	à	haute	voix	:	«	Qu’est-ce	qui	se	passe	en	2016	?	Tout	le	monde se	met	à	mourir.	David	Bowie,	Alan	Rickman…	»

Cependant,	 ce	 n’était	 pas	 la	 nouvelle	 que	 Lois	 voulait	 lui	 annoncer. 

Elle	 appelait	 pour	 lui	 dire	 qu’elle	 venait	 de	 donner	 son	 préavis	 à	 la bibliothèque	d’York	où	elle	travaillait,	et	revenait	vivre	à	Birmingham. 

«	Il	le	faut.	Tu	ne	peux	plus	porter	à	toi	tout	seul	la	responsabilité	de t’occuper	 de	 Papa,	 ce	 serait	 injuste.	 J’ai	 donné	 un	 mois	 de	 préavis.	 Je pourrai	 chercher	 un	 nouvel	 emploi	 une	 fois	 de	 retour	 sur	 place.	 Je	 sais que	 j’ai	 l’air	 de	 dramatiser	 mais	 je	 ne	 suis	 pas	 optimiste	 en	 ce	 qui	 le concerne.	Je	pense	que	son	état	va	s’aggraver.	Il	faut	qu’on	se	rapproche dans	une	période	pareille,	toi	et	moi.	C’est	peut-être	la	fin.	»

*

 Jeudi	21	avril	2016

Lorsque	 Benjamin	 répondit	 au	 téléphone,	 la	 première	 chose	 que Philip	lui	dit	fut	:	«	Tu	es	au	courant	pour	Prince	? 

—	Non,	quoi	?	Il	vient	de	sortir	un	nouvel	album	? 

—	Il	est	mort,	Benjamin.	Prince	est	mort.	»

Benjamin	n’avait	jamais	été	un	grand	fan	de	Prince.	Néanmoins,	il	eut les	 jambes	 coupées	 en	 apprenant	 que	 2016	 apportait	 la	 nouvelle	 d’une autre	mort	de	célébrité. 

«	Prince,	mort	?	Tu	me	fais	marcher	?	Il	avait	quel	âge	? 

—	Cinquante-sept	ans.	Notre	âge,	à	quelque	chose	près. 

—	C’est	terrible	!	Qu’est-ce	qui	se	passe,	cette	année.	David	Bowie…

—	Alan	Rickman…

—	Victoria	Wood…

—	C’est	à	croire	qu’ils	sautent	en	marche	pendant	qu’il	en	est	encore temps. 

—	Comme	s’ils	savaient	quelque	chose	qu’on	ne	sait	pas.	»

Mais	 ce	 n’était	 pas	 la	 nouvelle	 que	 Phil	 voulait	 lui	 annoncer.	 Il l’appelait	pour	lui	dire	qu’une	grande	maison	d’édition	parisienne	voulait acheter	les	droits	de	 Rose	sans	épine. 

«	 C’est	 fabuleux,	 dit	 Benjamin.	 Tu	 peux	 les	 mettre	 en	 contact	 avec mon	agente	?	C’est	elle	qui	s’occupe	de	ces	affaires-là	maintenant.	»

*

 Vendredi	22	avril	2016

Être	amis	implique	aussi	d’être	honnêtes	les	uns	envers	les	autres,	et	je	vais	vous	dire	le fond	de	ma	pensée.	Pour	parler	en	toute	franchise,	l’issue	de	votre	décision	est	du	plus	haut intérêt	 pour	 les	 États-Unis	 parce	 qu’elle	 a	 une	 incidence	 sur	 nos	 propres	 perspectives.	 Les États-Unis	veulent	pour	partenaire	un	Royaume-Uni	fort.	Et	le	Royaume-Uni	est	à	son	mieux lorsqu’il	 aide	 à	 diriger	 une	 Europe	 forte.	 Le	 Marché	 unique	 apporte	 d’extraordinaires avantages	économiques	au	Royaume-Uni…	Nous	chérissons	tous	notre	souveraineté.	Mon	pays le	fait	savoir	haut	et	fort.	Mais	il	reconnaît	aussi	que	nous	renforçons	notre	sécurité	par	notre adhésion	à	l’OTAN.	Nous	consolidons	notre	prospérité	par	des	organismes	comme	le	G7	et	le G20.	 Et	 je	 suis	 convaincu	 que	 le	 Royaume-Uni	 renforce	 notre	 prospérité	 et	 notre	 sécurité collectives	par	son	adhésion	à	l’Union	européenne…	Il	me	semble	possible	de	dire	en	toute bonne	 foi	 qu’un	 accord	 Royaume-Uni	 -	 États-Unis	 verra	 le	 jour	 tôt	 ou	 tard,	 mais	 il	 ne	 se produira	 pas	 à	 brève	 échéance,	 parce	 que	 notre	 propos	 actuel	 est	 de	 négocier	 des	 accords commerciaux	 avec	 le	 bloc	 représenté	 par	 l’Union	 européenne.	 Et	 le	 Royaume-Uni	 risque d’arriver	 en	 queue	 de	 liste.	 Car	 s’il	 n’est	 pas	 question	 de	 nier	 que	 nous	 entretenons	 une relation	 privilégiée	 avec	 lui,	 il	 est	 non	 moins	 vrai	 qu’étant	 donné	 le	 levier	 procuré	 par	 tout accord	commercial,	accéder	à	un	 grand	marché	avec	de	 nombreux	pays	est	infiniment	plus rentable	que	de	chercher	des	accords	partiels. 

Le	 président	 Obama	 avait	 livré	 ces	 commentaires	 lors	 d’une conférence	de	presse	matinale	à	Londres,	à	côté	de	David	Cameron.	Gail Ransome	devait	faire	un	discours	à	la	Chambre	de	commerce	de	Coventry et	du	Warwickshire	le	soir	même,	et	lorsque	Damon,	sa	plume	habituelle, lui	 en	 transmit	 la	 dernière	 mouture	 en	 fin	 d’après-midi,	 elle	 découvrit qu’il	avait	largement	cité	le	président	des	États-Unis. 

Au	début,	elle	ne	réussit	pas	à	joindre	Damon.	Lorsqu’ils	se	parlèrent enfin	au	téléphone,	Doug	était	là	et	regardait	les	infos	sur	Channel	4	dans le	séjour.	Gail	se	replia	dans	le	couloir,	main	sur	l’oreille	pour	ne	pas	être gênée	par	le	son. 

«	 L’ennui,	 disait-elle	 à	 Damon,	 c’est	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 sûre	 que	 ça fonctionne	 aussi	 bien	 que	 tu	 crois…	 Je	 ne	 suis	 pas	 sûre	 que	 ce	 soit	 vrai. 

Oui,	je	sais,	nous	aimons	tous	les	deux	Obama,	mais	ce	n’est	pas	le	cas	de tout	le	monde…	Oui,	déjà,	pour	une	raison	évidente…	N’aie	pas	l’air	si

choqué,	 c’est	 tristement	 vrai…	 Je	 viens	 juste	 d’observer	 la	 réaction	 en ligne,	c’est	tout.	Il	y	a	beaucoup	de	gens	qui	prennent	très	mal	la	formule

“en	queue	de	liste”.	Ils	pensent	que	tout	a	été	fait	exprès,	dans	la	mesure où	Dave	est	à	ses	côtés	:	ils	ont	l’air	de	s’entendre	comme	larrons	en	foire. 

Et	 puis,	 les	 gens	 perçoivent	 une	 menace	 dans	 ce	 discours…	 Justement, oui.	Une	instrumentalisation	de	la	peur…	Bon,	mais	je	veux	tout	de	même en	parler,	seulement	peut-être	que	tu	pourrais	mettre	la	pédale	douce.	Ne cite	pas	la	formule	“en	queue	de	liste”,	et	fais	aussi	vite	que	tu	peux,	parce que	je	pars	dans	»	–	elle	consulta	sa	montre	–	«	vingt-cinq	minutes.	»

Au	moment	où	elle	raccrochait,	elle	entendit	la	voix	de	Doug	brailler dans	le	séjour	:	«	BORDEL	DE	NOM	DE	DIEU	!	»

Elle	accourut.	«	Qu’est-ce	que	c’est	? 

—	 Ils	 passent	 un	 reportage,	 dit-il	 en	 faisant	 arrêt	 sur	 image	 et	 en revenant	 quelques	 secondes	 en	 arrière.	 Sur	 les	 donateurs	 les	 plus généreux	de	la	campagne	pour	le	 Leave.	Regarde	un	peu.	»

L’écran	 était	 figé	 sur	 l’image	 d’une	 entrée	 imposante,	 dans	 un quartier	 manifestement	 cossu	 du	 centre	 de	 Londres.	 Des	 colonnes grecques	 encadraient	 la	 porte	 et	 l’on	 voyait	 trois	 hommes	 en	 complet descendre	 le	 perron	 d’une	 majestueuse	 demeure	 géorgienne.	 L’un d’entre	eux	avait	les	joues	creuses	et	la	peau	molle	de	l’ancien	gros	qui	a beaucoup	 maigri.	 Ses	 yeux	 mobiles,	 aux	 aguets,	 étaient	 cerclés	 de coûteuses	 lunettes	 rondes	 à	 monture	 dorée	 et	 il	 était	 complètement chauve. 

«	 J’ai	 été	 au	 collège	 avec	 ce	 branleur	 !	 Bon	 Dieu,	 on	 pouvait	 pas	 le sentir.	N’empêche	que	c’est	lui	qui	rit	le	dernier,	il	paraît	qu’il	pèse	des millions	de	livres	aujourd’hui. 

—	Combien	a-t-il	donné	? 

—	Deux	millions	jusqu’ici.	Je	me	demande	ce	qu’il	a	derrière	la	tête. 

Ce	rapace,	ce	sournois.	Ce	jean-foutre. 

—	 Je	 n’ai	 jamais	 entendu	 parler	 de	 lui	 »,	 dit	 Gail	 en	 plissant	 les paupières	 pour	 lire	 la	 légende	 sur	 l’écran	 qui	 annonçait	 son	 nom	 en majuscules,	RONALD	CULPEPPER,	de	la	Fondation	Imperium. 

*

 Lundi	9	mai	2016

Ils	 étaient	 neuf	 autour	 de	 la	 table,	 au	 pub,	 tassés	 les	 uns	 contre	 les autres	dans	une	promiscuité	inconfortable	pour	Benjamin.	Il	éprouvait	un certain	plaisir	à	être	serré	contre	Jennifer	mais	goûtait	nettement	moins	le contact	 de	 Daniel,	 son	 collègue	 dégingandé,	 assis	 à	 sa	 droite.	 Ils	 étaient réunis	pour	fêter	les	trente	ans	de	Marina,	une	nouvelle	arrivée	à	l’agence. 

Jennifer	avait	beaucoup	insisté	pour	qu’il	vienne	mais	il	commençait	à	le regretter. 

La	 conversation	 consistant	 essentiellement	 en	 diverses	 blagues	 et potins	internes,	il	écoutait	d’une	oreille	distraite.	Il	n’avait	pas	idée	de	ce	à quoi	Daniel	répondait	en	disant	:	«	Bon,	à	les	croire	on	va	tous	crever	si	on quitte	 l’Union	 européenne	 »,	 mais	 cette	 remarque	 retint	 son	 attention. 

«	Qu’est-ce	que	tu	veux	dire	?	»	demanda	l’un	d’entre	eux,	sur	quoi	Daniel expliqua	 que,	 dans	 l’un	 de	 ses	 discours	 de	 campagne,	 David	 Cameron avait	 prétendu,	 selon	 certains	 journaux	 du	 matin,	 que	 quitter	 l’UE

pourrait	 conduire	 à	 la	 Troisième	 Guerre	 mondiale.	 Quelqu’un	 d’autre rectifia	:	«	Je	ne	pense	pas	qu’il	ait	voulu	dire	ça.	Il	a	seulement	voulu	dire qu’il	n’y	a	pas	de	guerre	depuis	longtemps	en	Europe	et	que	c’est	dû	en partie	à	l’UE.	»	À	quoi	Daniel	répliqua	:	«	Ce	n’est	pas	ce	que	disent	les journaux.	»	Benjamin	glissa	:

«	Ses	propos	ont	sûrement	été	déformés.	»

Il	 avait	 parlé	 si	 bas	 que	 c’était	 un	 miracle	 qu’il	 se	 soit	 fait	 entendre. 

Mais	 ils	 l’avaient	 bel	 et	 bien	 entendu,	 et	 peut-être	 parce	 que	 c’étaient	 à peu	près	les	premiers	mots	de	la	soirée	qui	sortaient	de	la	bouche	de	cet inconnu	 timide	 à	 la	 chevelure	 grisonnante,	 toute	 la	 table	 se	 tut	 pour l’écouter.	Voyant	qu’il	avait	subitement	le	champ	sonore	pour	lui,	il	hésita, s’éclaircit	la	voix	et	déclara	:

«	On	dira	ce	qu’on	voudra,	la	seule	chose	qui	intéresse	les	journaux, c’est	 le	 papier	 qu’ils	 en	 tireront.	 Et	 si	 l’histoire	 ne	 leur	 suffit	 pas,	 ils tâchent	de	la	corser.	Tout	personnage	public	qui	parle	aux	médias	le	fait	à ses	 risques	 et	 périls.	 Je	 suis	 bien	 placé	 pour	 le	 savoir	 parce	 que	 ça	 m’est arrivé.	 En	 temps	 normal,	 David	 Cameron	 ne	 me	 passionne	 pas	 mais	 il	 a ma	 sympathie	 dans	 cette	 affaire	 parce	 qu’il	 n’est	 pas	 facile	 de	 vivre	 sous l’œil	du	public.	»

Cette	 remarque	 faite,	 et	 la	 conversation	 ayant	 repris	 son	 cours, Jennifer	 lui	 serra	 le	 bras	 et,	 lorsqu’il	 se	 tourna	 vers	 elle,	 il	 vit	 qu’elle	 lui souriait	 et	 que	 ses	 yeux	 brillaient	 d’une	 lueur	 taquine	 et	 cependant affectueuse.	«	“Vivre	sous	l’œil	du	public”,	dit-elle.	Tu	es	trop	mignon.	»

Elle	l’embrassa	sur	la	bouche.	Ses	lèvres	étaient	humides,	elles	avaient	le goût	du	vin.	«	Je	t’adore,	Tigre.	»

Elle	 se	 leva	 pour	 aller	 aux	 toilettes	 en	 se	 faisant	 toute	 petite	 pour	 se faufiler	devant	les	autres.	Benjamin	médita	ses	mots	:	«	je	t’adore	».	Il	était peut-être	devant	un	grand	moment	;	peut-être	venait-elle	de	lui	faire	une déclaration	d’amour,	la	première.	Mais	d’un	autre	côté,	dans	ce	cas-là,	elle aurait	dit	«	je	t’aime	».	Cette	formule,	«	je	t’adore	»,	n’était-elle	pas	plus ordinaire,	plus	légère,	manière	de	dire	qu’on	aime	bien	quelqu’un	?	Il	ne savait	que	penser. 

Jennifer	n’avait	pas	pris	son	portable.	L’appareil	se	mit	à	vibrer	sur	la table	devant	lui	;	il	le	saisit	et	vit	qu’elle	avait	un	SMS. 

Suis	libre	jeudi,	si	ça	te	va.	Bises.	Robert

Ce	 message	 non	 plus	 n’était	 pas	 clair	 pour	 lui.	 Qui	 était	 ce	 Robert	 ? 

Par	la	suite,	elle	lui	expliqua	qu’il	s’agissait	d’un	ancien	client	devenu	un ami.	Donc	pas	d’inquiétude	de	ce	côté-là,	sans	doute. 

*

 Mercredi	11	mai	2016

Sohan	était	assis	sur	le	canapé,	seulement	vêtu	d’un	T-shirt.	Il	avait	les jambes	 écartées	 et	 la	 joue	 de	 Mike	 appuyée	 sur	 sa	 cuisse	 nue.	 Mike contemplait	avec	tendresse	le	 sexe	encore	flasque	et	 inerte	de	Sohan	 en lui	 donnant	 une	 pichenette	 de	 temps	 en	 temps	 pour	 le	 réveiller.	 Puis	 il l’embrassa	et	le	prit	dans	sa	bouche. 

Pendant	 ce	 temps-là,	 à	 la	 télévision,	 Boris	 Johnson	 était	 en Cornouailles	où	il	lançait	le	bus	de	campagne	pour	le	 Leave.	Il	s’adressait donc	aux	caméras	avec	une	pinte	de	bonne	bière	locale	à	la	main,	devant un	 gros	 bus	 rouge	 sur	 lequel	 on	 avait	 peint	 quelques	 statistiques.	 Dans cette	attitude,	le	député	conservateur	de	la	circonscription	d’Uxbridge	et South	 Ruislip	 rayonnait	 de	 cette	 bonhomie	 et	 de	 cette	 autodérision	 qui étaient	 sa	 marque	 distinctive	 et	 que	 le	 public	 britannique	 affectionnait tant	 –	 mais	 qui,	 comme	 toujours,	 mettait	 les	 nerfs	 de	 Sohan	 à	 fleur	 de peau. 

«	 Trois	 cent	 cinquante	 millions	 de	 livres	 pour	 le	 système	 de	 santé	 ? 

Dans	tes	rêves,	BoJo	! 

—	Si	tu	éteignais	ce	truc	?	dit	Mike.	J’ai	l’intention	de	mettre	du	cœur à	cet	ouvrage,	vois-tu.	Il	serait	souhaitable	que	tu	sois	en	état	de	réceptivité complète.	»

Johnson	était	en	train	de	dire	à	son	interviewer	que	le	prochain	pays	à intégrer	 l’UE	 serait	 la	 Turquie	 et	 que,	 du	 même	 coup,	 des	 millions	 de musulmans	 et	 de	 musulmanes	 auraient	 bientôt	 un	 accès	 illimité	 au Royaume-Uni. 

Sohan	éructa	:	«	Mes	couilles	! 

—	D’accord,	répondit	Mike	en	entreprenant	de	lui	lécher	le	testicule gauche,	mais	tu	pourrais	au	moins	dire	“s’il	te	plaît”.	»

*

 Dimanche	15	mai	2016

«	Tu	as	froid	?	demanda	Benjamin. 

—	Non,	répondit	Colin,	j’ai	pas	froid. 

—	Je	me	demandais	pourquoi	tu	avais	besoin	de	cette	couverture,	c’est tout.	»

Depuis	 son	 retour	 de	 l’hôpital,	 un	 mois	 plus	 tôt,	 Colin	 n’avait	 pas quitté	la	maison.	Il	avait	à	vrai	dire	à	peine	bougé	du	séjour,	ou	du	fauteuil devant	la	télévision,	sinon	de	temps	en	temps,	présumait	Benjamin,	pour aller	 aux	 toilettes	 ou	 bien	 se	 coucher.	 Étendue	 en	 permanence	 sur	 ses genoux,	il	gardait	cette	couverture	à	rayures	multicolores,	produit	d’une phase	 créative	 de	 Sheila	 qui	 avait	 flirté	 avec	 l’art	 du	 crochet	 vers	 la soixantaine. 

«	Je	l’aime	bien,	c’est	une	bonne	couverture.	»	Sur	ses	genoux,	il	avait aussi	 un	 exemplaire	 du	  Sunday	 Telegraph	 doté	 de	 l’inévitable	 photo	 de Boris	 Johnson	 sur	 une	 demi-page,	 sérieux	 comme	 un	 homme	 d’État,	 les yeux	rétrécis	dans	la	lumière,	l’esprit	sur	des	horizons	churchilliens.	«	Tu es	allé	à	l’université	avec	lui,	non	?	»

Benjamin	soupira.	Il	commençait	à	en	avoir	assez	de	ce	mythe	qui	se répandait. 

«	 Je	 ne	 le	 connais	 pas,	 nos	 chemins	 se	 sont	 brièvement	 croisés,	 c’est tout. 

—	 J’ai	 lu	 cet	 article	 dans	 le	 journal,	 qui	 dit	 que	 vous	 étiez	 amis	 à l’université.	»

Tout	en	pensant	une	fois	de	plus	qu’il	n’y	avait	ni	rime	ni	raison	dans ce	que	son	père	se	rappelait	et	ce	qu’il	oubliait,	Benjamin	tendit	la	main	et prit	le	journal. 

«	Allons	bon.	Qu’est-ce	qu’il	raconte,	cette	fois	?	»

Johnson	établissait	un	parallèle	entre	l’UE	et	l’Allemagne	nazie.	L’une comme	l’autre	entretenaient	le	désir	de	créer	un	super-État	européen	sous la	 domination	 allemande	 par	 des	 moyens	 militaires	 dans	 un	 cas,	 et économiques	dans	l’autre.	Benjamin,	dont	l’intérêt	pour	la	politique	avait augmenté	dans	des	proportions	exponentielles	depuis	quelques	semaines, en	fut	effaré.	Le	débat	politique	était-il	tombé	si	bas	dans	le	pays	?	Fallait-il

incriminer	la	campagne,	ou	bien	cet	état	des	choses	avait-il	toujours	existé sans	 qu’il	 y	 prenne	 garde	 ?	 Était-il	 désormais	 possible	 à	 un	 homme politique	 britannique	 de	 lancer	 une	 énormité	 pareille	 sans	 s’inquiéter d’une	 quelconque	 sanction	 ?	 Ou	 bien	 ce	 privilège	 était-il	 réservé	 à Johnson,	 avec	 son	 toupet	 de	 cheveux	 si	 attendrissant,	 son	 parler marmonnant	 d’ancien	 d’Eton	 et	 ce	 demi-sourire	 ironique	 aux commissures	 des	 lèvres	 ?	 Benjamin	 rendit	 le	 journal	 à	 son	 père,	 qui	 lui dit	:

«	Tout	cet	argent	qu’on	a	dépensé	pour	t’envoyer	là-bas,	à	Oxford…

Ça	lui	a	mieux	réussi	qu’à	toi,	hein	? 

—	Tu	es	sérieux	? 

—	Il	parle	en	homme	de	bon	sens.	Il	est	presque	le	seul.	Il	nous	a	fallu six	ans	pour	arrêter	les	Allemands	dans	leur	élan.	Et	on	pouvait	toujours courir	 pour	 que	 qui	 que	 ce	 soit	 nous	 aide,	 sauf	 les	 Américains,	 à	 la dernière	minute.	Et	regarde-les,	aujourd’hui.	Ils	nous	bousculent,	ils	nous disent	ce	qu’on	a	à	faire.	Ils	rigolent	de	nous	dans	notre	dos.	»

Déprimant.	Benjamin	ne	savait	plus	que	faire	quand	son	père	tenait	ce discours.	«	Une	tasse	de	thé,	Papa	?	proposa-t-il	en	désespoir	de	cause. 

—	Non	merci,	mais	si	tu	pouvais	m’apporter	un	bulletin	de	vote	par correspondance…

—	Un	quoi	? 

—	Pour	le	référendum.	Je	ne	suis	peut-être	plus	d’attaque	pour	sortir de	chez	moi,	mais	c’est	pas	ce	qui	va	m’empêcher	de	dire	mon	mot. 

—	Ok,	bien	sûr. 

—	 Il	 me	 faut	 le	 formulaire,	 une	 enveloppe	 et	 un	 timbre.	 Tu	 t’en occuperas,	je	te	prie	? 

—	Pas	de	problème.	»

Il	jeta	un	coup	d’œil	sur	la	pendule,	au	mur.	La	décence	exigeait	qu’il reste	encore	une	demi-heure	auprès	de	son	père.	Tout	irait	mieux	quand Lois	serait	revenue. 

*

 Lundi	23	mai	2016

Aneeqa	avait	depuis	longtemps	passé	l’âge	qu’on	vienne	la	chercher	à l’école,	 mais	 de	 temps	 en	 temps	 Charlie	 l’attendait	 tout	 de	 même	 à	 la sortie	 :	 il	 se	 disait	 que	 ça	 lui	 faisait	 plaisir	 puisqu’elle	 ne	 lui	 avait	 pas demandé	 de	 cesser.	 Le	 retour	 en	 voiture	 chez	 Yasmine	 se	 déroulait toujours	 selon	 le	 même	 schéma,	 qui	 l’avait	 déconcerté	 de	 prime	 abord, amusé	 ensuite	 et	 qu’aujourd’hui,	 il	 acceptait	 tout	 simplement.	 Comme Aneeqa	 avait	 vécu	 toutes	 sortes	 d’expériences	 au	 cours	 de	 sa	 longue journée,	qu’elle	avait	des	anecdotes	à	raconter,	et	des	sentiments	enfermés en	elle	à	extérioriser,	elle	le	noyait	sous	un	déluge	de	paroles	qui	pouvait durer	un	quart	d’heure,	un	torrent	fébrile	qui	ne	lui	laissait	aucun	temps mort	 pour	 en	 placer	 une.	 Puis	 le	 flot	 tarissait	 comme	 il	 avait	 jailli.	 Sans attendre	de	Charlie	un	quelconque	commentaire,	elle	se	taisait,	sortait	son smartphone	 et	 fronçait	 les	 sourcils	 sur	 l’écran	 tout	 le	 reste	 du	 trajet,	 en faisant	 défiler	 les	 messages	 avec	 un	 clic	 de	 temps	 en	 temps.	 Le	 retour	 à domicile	s’achevait	en	silence.	Charlie	avait	compris	désormais	qu’il	était là	pour	servir	d’oreille,	de	réceptacle	passif	et	nécessaire	à	ses	pensées	et ses	confidences,	et	il	était	heureux	de	remplir	cet	office. 

Aujourd’hui,	 elle	 décrivait	 un	 accrochage	 avec	 sa	 professeure d’espagnol	 au	 dernier	 cours	 de	 la	 matinée	 –	 la	 dame	 était	 connue	 pour avoir	des	chouchous,	dont	Aneeqa	ne	faisait	pas	partie,	et	pour	les	traiter avec	un	favoritisme	scandaleux. 

«	 Et	 puis,	 à	 l’heure	 du	 déjeuner,	 on	 a	 parlé	 du	 référendum	 au	 Club des	 débats,	 rien	 d’étonnant	 jusque-là,	 et	 Krystal	 a	 pris	 la	 parole,	 pour	 le Leave,	naturellement.	Elle	s’est	mise	à	dire	que	la	question	de	fond,	c’était l’immigration,	que	c’était	vraiment	le	problème	majeur	posé	par	l’UE,	que la	liberté	de	circulation	avait	été	un	désastre	pour	notre	pays.	À	l’entendre on	était	pleins	à	craquer,	on	ne	pouvait	plus	accueillir	personne.	Et	si	ça voulait	 dire	 que	 des	 Anglais	 ne	 pourraient	 plus	 s’installer	 à	 Berlin	 ou partir	travailler	à	Amsterdam,	eh	bien	tant	pis,	parce	qu’il	n’y	avait	que	les riches	et	les	snobs	qui	pouvaient	se	le	permettre	de	toute	façon	–	elle	a	dit

que	 ça	 valait	 la	 peine	 de	 payer	 ce	 prix-là	 pour	 interdire	 l’entrée	 aux Polonais	ou	aux	Roumains.	C’est	aussi	le	discours	de	Maman,	si	tu	peux	le croire	 !	 Je	 pense	 qu’elle	 va	 voter	  Leave	 parce	 qu’elle	 se	 figure	 que	 si	 on vote	pour	empêcher	les	Européens	de	venir	ici	ça	laissera	de	la	place	aux Pakistanais,	et	alors	tous	ses	cousins	pourront	rappliquer.	Mais	au	fond	je ne	suis	même	pas	sûre	que	Krystal	croie	à	ce	qu’elle	dit	–	je	pense	qu’elle répète	 ce	 que	 dit	 son	 père.	 Alors	 bon,	 tu	 le	 connais,	 hein	 ?	 C’est	 un cauchemar,	ce	type.	M’étonne	pas	que	vous	puissiez	pas	vous	sentir…	»

*

 Jeudi	26	mai	2016

Trois	 jours	 plus	 tard,	 des	 chiffres	 publiés	 par	 le	 gouvernement montraient	 que	 pour	 l’année	 le	 nombre	 de	 migrants	 au	 Royaume-Uni avait	 atteint	 330	 000,	 son	 record	 de	 tous	 les	 temps.	 Et	 Sophie	 se	 rendit enfin	à	Londres,	pour	assister	à	son	audience	si	souvent	remise. 

Elle	n’était	pas	venue	dans	la	capitale	depuis	plusieurs	semaines	et	elle n’avait	 pas	 mis	 les	 pieds	 au	 département	 des	 sciences	 humaines	 depuis près	 de	 six	 mois.	 C’était	 une	 expérience	 profondément	 déconcertante. 

Comme	 elle	 passait	 dans	 le	 couloir	 pour	 aller	 à	 son	 bureau,	 certains collègues	la	saluèrent	d’un	bref	signe	de	tête	gêné,	d’autres	évitèrent	de croiser	son	regard	et	filèrent	sans	lui	dire	un	mot.	Aucun	ne	s’arrêta	pour lui	parler,	lui	demander	comment	elle	allait,	ce	qu’elle	devenait	depuis	la dernière	fois	où	ils	l’avaient	vue.	Dans	son	département,	la	disposition	des salles,	l’emplacement	des	photos	et	avis	sur	les	murs,	et	jusqu’au	dessin	du soleil	 passant	 par	 les	 fenêtres	 sur	 le	 parquet	 –	 tout	 relevait	 de	 l’étrange familier. 

Ce	fut	avec	un	curieux	sentiment	de	soulagement	qu’elle	tourna	la	clef de	son	bureau	et	poussa	la	porte.	Elle	s’attendait	presque	à	ce	qu’on	ait changé	 les	 serrures.	 À	 l’intérieur	 tout	 était	 silence	 et	 immobilité.	 Tout

était	recouvert	d’une	fine	couche	de	poussière	:	les	livres	sur	les	étagères, la	bouilloire	sur	la	corniche	de	la	fenêtre,	le	dessus	de	sa	table,	vide.	Les trois	 plantes	 vertes	 s’étaient	 rabougries,	 mortes	 depuis	 longtemps.	 Elle s’affala	sur	le	fauteuil,	 celui	où	les	étudiants	 s’asseyaient	quand	elle	 était autorisée	à	donner	des	cours	particuliers,	mais	se	releva	presque	tout	de suite.	C’était	trop	déprimant	d’être	installée	là.	Elle	se	proposait	d’aller	au café	de	la	fac,	où	elle	avait	rendez-vous	avec	sa	déléguée	syndicale,	même si	celle-ci	ne	devait	arriver	que	dans	une	demi-heure. 

Quatre-vingt-dix	 minutes	 plus	 tard,	 elle	 était	 de	 retour	 dans	 son bureau,	pas	plus	avancée	sur	son	avenir	universitaire.	Sheila,	la	déléguée syndicale,	 lui	 avait	 fait	 l’effet	 d’une	 personne	 froide,	 sur	 ses	 gardes, pointilleuse,	adoptant	envers	elle	une	impartialité	si	convenue	qu’elle	ne lui	 avait	 guère	 apporté	 de	 soutien.	 Au	 cours	 de	 l’audience,	 elles	 étaient assises	 côte	 à	 côte	 à	 une	 longue	 table,	 face	 à	 quatre	 adversaires	 dont Martin	 Lomas	 et	 Corrie	 Anderton,	 que	 Sophie	 redoutait	 de	 rencontrer enfin	physiquement.	(Elle	était	 revêche	à	la	limite	 de	l’impolitesse	et	 ne regardait	jamais	Sophie	dans	les	yeux	mais	sa	connaissance	des	règlements universitaires	 et	 de	 la	 législation	 sur	 l’égalité	 des	 chances	 était impressionnante.)	Sophie	avait	exposé	sa	vision	des	choses	de	son	mieux, même	si	elle	n’avait	pas	grand-chose	à	dire	sauf	à	répéter	qu’elle	n’avait fait	 qu’une	 remarque	 étourdie	 qui	 avait	 été	 mal	 comprise.	 La	 partie adverse	prenait	des	notes	et	posait	des	questions.	À	l’issue	de	cette	séance de	quarante	minutes,	Martin	se	borna	à	conclure	:	«	Merci	Sophie,	on	vous tient	au	courant.	»	Sheila	avait	quitté	le	bâtiment	aussitôt,	en	laissant	tout juste	le	temps	à	Sophie	de	lui	demander	son	impression,	à	quoi	elle	s’était contentée	de	répondre	:	«	C’est	toujours	difficile	à	dire,	au	fond.	»

Donc,	on	en	était	là.	Encore	de	l’incertitude,	encore	de	l’attente. 

Elle	 n’avait	 pas	 l’intention	 de	 s’attarder	 dans	 son	 bureau,	 voulant seulement	 récupérer	 deux	 ou	 trois	 bouquins	 pour	 les	 rapporter	 à Birmingham.	 Mais	 pendant	 qu’elle	 les	 cherchait,	 on	 frappa	 d’une	 main timide	 à	 la	 porte	 ouverte.	 En	 se	 retournant,	 elle	 vit	 Emily	 Shamma.	 Ses cheveux	 roux	 avaient	 poussé	 et	 lui	 arrivaient	 presque	 aux	 épaules	 et	 ses

lèvres	fardées	de	deux	traînées	rouge	sang	faisaient	ressortir	la	pâleur	de son	visage. 

«	Bonjour,	lui	dit-elle. 

—	Bonjour,	répondit	Sophie. 

—	Je	ne	vous	dérange	pas	? 

—	Non	pas	du	tout,	asseyez-vous. 

—	Ça	va,	merci.	Je	ne	reste	pas.	Seulement	j’ai	appris	que	vous	rentriez aujourd’hui,	et…	je	voulais	vous	voir.	»	Son	accent	gallois	aux	inflexions douces	et	chantantes	donnait	une	musicalité	à	ce	qu’elle	disait.	«	Voilà,	j’ai très	mauvaise	conscience	après	ce	qui	s’est	passé.	Quand	j’ai	répété	ce	que vous	 aviez	 dit	 à	 Corrie,	 ce	 n’était	 pas	 parce	 que	 je	 me	 sentais	 démolie, c’était	 plutôt	 parce	 que	 j’avais	 trouvé	 ça	 déplacé.	 Je	 ne	 me	 rendais	 pas compte	qu’elle	allait	en	faire	une	affaire	d’État.	»

Sophie	sourit	et	murmura	:	«	Bah,	que	voulez-vous…	»	Il	n’y	avait	pas grand-chose	d’autre	à	dire. 

«	Je	ne	suis	même	plus	amie	avec	elle.	C’est	vrai,	quoi,	je	supporte	plus cette	 façon	 qu’elle	 a	 de	 se	 poser	 en	 juge	 sur	 tout.	 Je	 me	 sens	 tellement coupable	envers	vous	à	cause	des	problèmes	que	vous	avez	eus.	»

Sophie	fit	un	pas	vers	elle,	dans	l’intention	de	la	serrer	dans	ses	bras, mais	elle	se	ravisa.	Tout	geste	pouvait	prêter	au	malentendu. 

«	Ils	vont	vous	reprendre,	non	? 

—	J’espère. 

—	 C’est	 affreux	 de	 vous	 imaginer	 tournant	 comme	 un	 ours	 en	 cage chez	vous. 

—	Écoutez,	j’ai	commencé	un	livre.	Je	ne	sais	pas	si	je	pourrai	le	finir. 

J’ai	un	grand-père	âgé	qui	a	besoin	de	beaucoup	d’attention.	Et	puis	j’ai des	demandes	de	la	télévision. 

—	De	la	télévision	?	Sympa	! 

—	J’ai	fait	quelque	chose	pour	Sky,	l’an	dernier,	et	j’ai	bien	accroché avec	la	directrice	de	production,	de	sorte	que	maintenant	–	ça	date	tout juste	 de	 la	 semaine	 dernière	 –	 elle	 me	 propose	 de	 présenter	 une	 série d’émissions. 

—	Génial	! 

—	 Bon,	 c’est	 quand	 même	 au	 ras	 des	 pâquerettes.	 Il	 s’agit	 de	 visiter toutes	sortes	de	galeries	européennes	célèbres	et	de	parler	de	toutes	sortes de	tableaux	célèbres.	Je	ne	m’attends	pas	à	y	laisser	ma	marque. 

—	Mais	c’est	déjà	ça. 

—	 C’est	 déjà	 ça.	 »	 Et	 sur	 un	 ton	 plus	 enjoué	 elle	 ajouta	 :	 «	 Et	 vous, alors	? 

—	Hmm,	franchement,	ça	ne	va	pas	fort.	Je	découvre	que	toute	cette procédure	est	très	difficile.	Mon	opération	était	programmée	pour	le	mois prochain,	c’était	le	point	de	non-retour,	mais	je	l’ai	repoussée	sans	date.	Et je	vais	prendre	une	année	pour	moi.	J’ai	besoin	de	faire	le	point.	»

Sophie,	 qui	 s’appliquait	 à	 parler	 prudemment	 et	 sans	 se compromettre,	faillit	dire	:	«	Sage	décision	»,	mais	modifia	sa	formule	par circonspection	:	«	Je	suis	sûre	que	votre	parti	sera	le	bon.	Bonne	chance.	»

Emily	eut	un	sourire	triste	et	anxieux.	«	Merci.	»

Elles	 restèrent	 figées	 quelques	 instants,	 telles	 deux	 personnes	 qui auraient	pu	être	amies	dans	une	autre	vie	mais	se	tenaient	pour	l’heure	à distance	respectueuse	l’une	de	l’autre,	ayant	peur	de	se	prendre	dans	les bras,	peur	d’extérioriser	leurs	sentiments,	engourdies,	inertes	dans	le	peu de	 soleil	 que	 les	 vitres	 crasseuses	 laissaient	 filtrer	 en	 ce	 long	 après-midi d’été	 tiède	 et	 languide.	 Puis	 Emily	 déclara	 :	 «	 Il	 faut	 que	 j’y	 aille	 »,	 et Sophie	 répondit	 :	 «	 Merci	 d’être	 venue	 me	 voir,	 ça	 me	 fait	 très	 plaisir, sincèrement	 »,	 sur	 quoi	 elles	 se	 serrèrent	 la	 main	 fugacement,	 et	 Emily disparut. 

Sophie	prit	le	train	de	dix-sept	heures	quarante	à	Euston,	et	il	faisait encore	jour	quand	elle	arriva	à	l’appartement.	Ian	avait	préparé	des	pâtes, qui	 étaient	 très	 bonnes,	 et	 il	 hocha	 la	 tête	 avec	 sympathie	 au	 récit	 de l’audience	 et	 de	 l’entrevue	 avec	 Emily.	 Mais	 quand	 il	 lui	 apparut clairement	qu’il	ne	pourrait	rien	dire	pour	alléger	la	situation	ni	rien	faire pour	aider	Sophie,	il	en	conçut	de	la	frustration	et	mit	la	conversation	sur les	chiffres	de	l’immigration	qu’on	commentait	dans	tous	les	journaux	et aux	actualités	télévisées. 

«	330	000,	c’est	beaucoup	trop,	répétait-il.	On	est	pleins	à	craquer.	Le pays	est	plein	à	craquer.	Il	faut	faire	quelque	chose	tout	de	suite.	Même toi,	tu	dois	t’en	rendre	compte. 

—	 J’ai	 lu	 quelque	 part	 que	 c’est	 plutôt	 faute	 de	 départs	 que	 par surcroît	 d’arrivées	 »,	 répondit-elle.	 Mais	 elle	 était	 lasse	 du	 sujet	 et	 ne	 se donna	pas	la	peine	d’argumenter	davantage. 
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La	 publication	 de	 ces	 derniers	 chiffres	 de	 l’immigration	 eut	 un	 effet galvanisant	 sur	 la	 campagne	 du	 référendum.	 Le	 débat	 se	 déplaçait.	 Il portait	 moins	 sur	 les	 prévisions	 économiques,	 la	 souveraineté	 et	 les avantages	 de	 faire	 partie	 de	 l’UE.	 À	 présent	 tout	 tournait	 autour	 de l’immigration	et	du	contrôle	des	frontières.	Le	ton	aussi	avait	changé,	on	y entendait	plus	d’amertume,	d’implication	personnelle,	de	rancœur.	Une moitié	du	pays	semblait	être	devenue	farouchement	hostile	à	l’autre.	Il	y avait	 de	 plus	 en	 plus	 de	 gens	 qui	 souhaitaient	 désormais,	 comme Benjamin,	en	finir	avec	toute	cette	affaire	lassante,	malsaine	et	clivante	et l’oublier	au	plus	vite. 

Pendant	ce	temps,	Lois	avait	mis	sa	maison	d’York	en	vente	et	s’était installée	 à	 Birmingham.	 Le	 soir	 du	 13	 juin	 2016,	 dix	 jours	 après	 son retour,	 elle	 avait	 invité	 Ian	 et	 Sophie	 à	 dîner.	 Elle	 avait	 préparé	 une lasagne,	ils	avaient	bu	pas	mal	de	montepulciano,	l’humeur	était	joyeuse, mais	après	le	dîner	ils	la	virent	disparaître	au	moment	du	café	et,	quelques minutes	 plus	 tard,	 Sophie	 la	 trouva	 au	 salon	 où	 elle	 s’était	 isolée	 pour écouter	Classic	FM	et	finir	la	bouteille. 

«	Ça	va,	Maman	?	»

Lois	leva	les	yeux	en	souriant. 

«	Oui,	tout	va	bien. 

—	Tu	ne	voulais	pas	rester	bavarder	avec	nous	? 

—	Pas	vraiment.	»

Sophie	 s’assit	 auprès	 d’elle.	 Sur	 la	 table	 basse,	 devant	 le	 canapé,	 il	 y avait	une	pile	de	journaux	et	des	paperasses.	Quatre	feuilles	de	format	A4

attirèrent	son	attention.	Elle	les	prit	et	y	jeta	un	coup	d’œil. 

«	Qu’est-ce	que	c’est	? 

—	À	ton	avis	? 

—	On	dirait	des	annonces	de	maisons	à	vendre	en	France. 

—	C’est	bien	ça. 

—	Tu	envisages	d’acheter	en	France	? 

—	Ton	père	l’envisage.	»

Sophie	 examina	 les	 brochures	 de	 plus	 près.	 Les	 propriétés,	 dont	 le prix	 tournait	 autour	 de	 trois	 cent	 mille	 euros,	 semblaient	 offrir	 le	 cadre idyllique	 et	 les	 proportions	 généreuses	 qui	 auraient	 coûté	 le	 double	 en Angleterre. 

«	 Et	 alors,	 tu	 n’es	 pas	 tentée	 ?	 Tu	 as	 toujours	 voulu	 une	 maison	 en France.	 Tu	 en	 parles	 depuis	 des	 années.	 Et	 puis	 Papa	 va	 prendre	 sa retraite	d’ici	un	an	ou	deux.	Ce	serait	peut-être	une	très	bonne	idée	pour l’un	comme	pour	l’autre.	»

Lois	 hocha	 la	 tête.	 «	 Oui,	 peut-être.	 »	 Mais	 c’était	 dit	 sans enthousiasme	excessif. 

Sophie	s’enquit	avec	une	pointe	d’anxiété	:	«	Tu	as	bien	l’intention	de passer	ta	retraite	avec	Papa	? 

—	Je	n’ai	personne	d’autre	avec	qui	la	passer,	dit	Lois	en	buvant	son vin.	Et	une	chose	est	sûre,	j’ai	pas	envie	de	la	passer	dans	cette	saleté	de ville.	»

Sophie	posa	la	main	sur	le	bras	de	sa	mère.	Lois	se	tourna	vers	elle.	Ses yeux	brillaient	de	larmes. 

«	 Quarante-trois	 ans	 que	 cette	 bombe	 a	 explosé.	 Quarante-deux	 ans, six	 mois	 et	 vingt-trois	 jours.	 Je	 l’entends	 encore	 toutes	 les	 nuits.	 La déflagration,	c’est	la	dernière	chose	que	j’entends	avant	de	m’endormir. 

Enfin,	les	nuits	où	je	m’endors.	Je	n’ose	pas	regarder	les	infos	à	la	télé,	de peur	 qu’un	 événement	 ne	 me	 la	 rappelle.	 Je	 peux	 même	 pas	 aller	 au

cinéma	ou	regarder	un	DVD	pour	le	cas	où	j’y	trouverais	quelque	chose, n’importe	quoi,	du	sang,	de	la	violence,	du	bruit.	Tout	ce	qui	pourrait	me rappeler	ce	que	l’être	 humain	est	capable	d’infliger	 à	son	semblable.	 La politique	 fait	 commettre	 des	 actes	 terribles.	 »	 Elle	 s’était	 rapprochée	 de Sophie	pour	la	regarder,	une	urgence	s’entendait	dans	sa	voix.	«	Vous	êtes en	crise,	Ian	et	toi,	non	? 

—	Pas	vraiment,	répondit	Sophie	après	une	courte	hésitation.	On	va s’en	sortir.	On	va	faire	la	part	des	choses. 

—	La	politique	peut	démolir	les	gens.	C’est	bête,	hein	?	Mais	c’est	vrai. 

C’est	ce	qui	est	arrivé	à	mon	Malcom.	C’est	ce	qui	l’a	tué.	La	politique.	»

Il	y	eut	un	bruit,	une	lame	de	parquet	qui	grinçait,	et	les	deux	femmes se	retournèrent.	C’était	Ian	sur	le	seuil	de	la	porte	avec	son	mug	de	café	à la	main. 

«	Tout	va	bien	? 

—	Entre,	dit	Lois	en	se	levant	pour	lui	faire	de	la	place.	Assieds-toi,	et dis-moi	comment	tu	trouves	ces	maisons.	»
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«	Ah,	salut	Phil,	dit	Benjamin.	Merci	de	me	rappeler. 

—	Je	ne	te	dérange	pas	?	Tu	as	une	voix	bizarre. 

—	Je	suis	en	voiture,	je	vais	à	la	gare. 

—	Ah	bon,	tu	pars	où	? 

—	Je	vais	chercher	quelqu’un,	mon	ami	Charlie. 

—	 Ah,	 oui.	 »	 Philip	 n’avait	 pas	 encore	 fait	 la	 connaissance	 de	 ce revenant	du	passé	de	Benjamin.	«	Le	comique	pour	enfants. 

—	 Il	 vient	 passer	 un	 ou	 deux	 jours.	 Il	 m’a	 téléphoné	 ce	 matin.	 Son coup	de	fil	m’a	fait	l’effet	d’un	appel	au	secours.	J’ai	l’impression	qu’il	ne va	pas	fort. 

—	Je	te	sers	le	topo	sur	le	clown	triste	? 

—	Pas	franchement	nécessaire,	dit	Benjamin	avec	un	rire	sans	joie. 

—	 Bon	 écoute,	 je	 ne	 veux	 pas	 te	 retarder.	 Tu	 voulais	 me	 parler	 de quoi	? 

—	 Je	 voulais	 seulement	 ton	 avis	 sur	 un	 truc	 que	 je	 suis	 en	 train d’écrire. 

—	Un	truc	? 

—	Je	ne	te	l’ai	pas	dit	?	J’écris	un	papier	sur	le	référendum.	»	Il	y	eut un	long	silence	au	bout	du	fil.	«	Tu	es	toujours	là	? 

—	Bah,	oui,	je	suis	toujours	là,	c’est	juste	que	je	suis…	sidéré. 

—	Sidéré	?	Pourquoi	? 

—	Toi,	tu	écris	sur	le	référendum	?	Ça	veut	dire	que	tu	vas…	prendre position	sur	quelque	chose	?	»

Benjamin	ne	semblait	pas	très	fixé	sur	ce	point.	«	Peut-être,	c’est	pour une	tribune,	tu	sais.	Ils	demandent	aux	écrivains	ce	qu’ils	vont	voter. 

—	Tu	n’as	qu’à	leur	dire,	alors.	»	Puis,	mû	par	un	soupçon	subit	:	«	Ta décision	est	prise,	ça	y	est	? 

—	Je	croyais,	oui.	J’étais	quasiment	sûr	que	j’allais	voter	 Remain.	»

Philip	attendit	avant	de	le	presser	:	«	Mais	? 

—	Bah	c’est	quand	même	compliqué,	hein	?	Il	y	a	des	tas	d’arguments pour	et	contre. 

—	C’est	vrai. 

—	 J’ai	 fait	 des	 recherches	 en	 ligne.	 Il	 y	 a	 tellement	 de	 facteurs	 à prendre	 en	 compte.	 La	 souveraineté,	 l’immigration,	 les	 partenariats commerciaux,	les	accords	de	Maastricht,	le	Traité	de	Lisbonne,	la	PAC,	la Cour	 européenne,	 la	 Commission,	 parce	 que	 c’est	 vrai,	 quoi,	 la Commission	a	beaucoup	trop	de	pouvoir,	non	?	Il	y	a	un	véritable	manque de	démocratie	dans	les	institutions	européennes. 

—	J’ai	l’impression	que	tu	as	toutes	les	cartes	en	main	sur	le	sujet.	Où est	le	problème	? 

—	 Je	 n’ai	 pas	 du	 tout	 les	 cartes	 en	 main.	 Je	 me	 noie	 dans	 les informations	 et	 les	 opinions	 contradictoires.	 Ça	 fait	 trois	 jours	 que	 je	 lis sur	la	question.	J’ai	quarante-sept	onglets	ouverts	sur	mon	ordinateur. 

—	 Ils	 veulent	 une	 contribution	 de	 quelle	 longueur	 ?	 Un	 millier	 de mots,	deux	mille	? 

—	Non,	cinquante	mots	seulement.	Ils	ont	demandé	à	une	douzaine d’écrivains,	ils	n’ont	pas	beaucoup	d’espace. 

—	 Mais	 bon	 Dieu,	 Benjamin,	 trois	 jours	 sur	 cinquante	 mots	 ?	 C’est dingue.	Ils	te	paient	? 

—	Non,	je	ne	crois	pas,	j’ai	oublié	de	demander.	»

Philip	 perdait	 patience.	 «	 Fais	 comme	 tout	 le	 monde,	 à	 la	 fin.	 Vote avec	 tes	 tripes.	 Tu	 veux	 quand	 même	 pas	 te	 retrouver	 dans	 le	 camp	 des Nigel	Farage	et	Boris	Johnson	? 

—	Non,	non,	bien	sûr. 

—	Eh	bien	voilà. 

—	Oui,	mais	ça	ne	suffit	pas,	malgré	tout.	C’est	ridicule,	tout	ça.	C’est tellement	 complexe.	 Comment	 veut-on	 qu’on	 se	 décide	 ?	 »	 Réfléchir	 à l’absurdité	 de	 la	 chose	 le	 déconcentra	 et	 il	 grilla	 un	 feu	 rouge, déclenchant	un	concert	de	klaxons	furieux.	«	Et	merde	!	Je	suis	presque arrivé	à	la	gare.	Je	me	sauve. 

—	C’est	ça.	Content	de	t’avoir	aidé.	»

*

Charlie	 avait	 une	 mine	 épouvantable.	 Depuis	 trente-six	 heures	 il	 ne s’était	 pas	 rasé,	 n’avait	 pas	 dormi,	 ne	 s’était	 pas	 lavé	 les	 cheveux	 ni	 les dents,	 et	 il	 buvait	 comme	 un	 trou.	 Il	 était	 plus	 de	 onze	 heures	 du	 soir lorsqu’ils	arrivèrent	au	moulin.	Il	s’empara	d’une	bouteille	de	vin	blanc	à la	cuisine,	la	déboucha	sans	demander	l’avis	de	son	ami	et	l’emporta	sur	la terrasse.	Benjamin	le	suivit	avec	deux	verres.	S’il	y	avait	une	lune,	ce	soir-là,	elle	était	cachée	par	des	bancs	de	nuages	épais,	et	il	trouvait	qu’il	faisait trop	froid	pour	boire	dehors. 

«	Elle	m’a	encore	lourdé,	dit	Charlie	lorsqu’ils	furent	assis	à	table.	Et elle	dit	que	c’est	définitif	cette	fois. 

—	Tu	peux	rester	ici	un	moment.	»

Visiblement,	 Charlie	 n’écoutait	 pas.	 «	 Il	 va	 falloir	 que	 je	 trouve	 un point	de	chute. 

—	Tu	peux	rester	ici.	Ce	n’est	pas	la	place	qui	manque. 

—	Comment	veux-tu	que	je	trouve	?	Je	gagne	que	cinquante	livres	par semaine	en	ce	moment.	Et	ils	veulent	pas	me	verser	d’indemnités	tant	que j’ai	un	revenu. 

—	Tu	peux	rester	ici	tant	que	tu	veux. 

—	 J’ai	 toujours	 voulu	 qu’on	 forme	 une	 famille,	 tu	 vois	 ?	 Je	 nous	 ai toujours	vus	comme	une	famille.	Nous	trois.	C’était	tout	ce	que	je	voulais. 

Mais	elle	voit	pas	les	choses	comme	ça.	Elle	les	a	jamais	vues	comme	ça. 

Elle	est	furieuse	qu’on	soit	si	proches,	Neeqs	et	moi.	Elle	croit	qu’on	est ligués	contre	elle	ou	je	sais	pas…	pire	encore.	Elle	est	parano,	agressive, elle	est	terriblement	malheureuse	et,	comme	d’habitude,	ça	retombe	sur moi. 

—	Elle	pourrait	peut-être	se	faire	aider.	Par	un	professionnel. 

—	C’est	pas	près	d’arriver.	Elle	veut	pas	m’écouter.	Elle	veut	même	pas me	laisser	revenir	à	l’appartement. 

—	Elle	ne	peut	pas	t’empêcher	de	voir	Aneeqa,	ni	de	l’aider,	si	c’est	ce que	tu	veux. 

—	 Neeqs	 sera	 à	 la	 fac	 en	 moins	 de	 deux.	 À	 Glasgow,	 c’est	 là	 qu’elle s’est	inscrite.	À	Glasgow,	putain	!	À	des	milliers	de	kilomètres	! 

—	 Alors	 c’est	 peut-être	 qu’elle	 n’a	 plus	 besoin	 de	 toi.	 Peut-être	 qu’il est	temps	de	lâcher	tout	ça. 

—	Putain	de…	SALOPE	!!	»	dit	Charlie	en	s’emparant	de	son	verre	de vin.	Il	le	serra	si	fort	et	d’une	main	si	mal	assurée	que	le	verre	se	brisa.	Il	y avait	 du	 sang	 partout	 et	 Benjamin	 dut	 courir	 chercher	 la	 trousse	 à pharmacie.	Il	persuada	Charlie	qu’il	était	temps	de	se	coucher,	et	quand	il passa	 la	 tête	 par	 la	 porte	 de	 sa	 chambre,	 une	 demi-heure	 plus	 tard,	 il	 le trouva	 profondément	 endormi,	 affalé	 sur	 le	 lit	 tout	 habillé,	 lumières encore	allumées. 

Le	 lendemain	 matin	 de	 bonne	 heure,	 mercredi	 15	 juin,	 il	 se	 mit	 à pleuvoir	 dru.	 Il	 était	 déjà	 une	 heure	 de	 l’après-midi	 quand	 Charlie

émergea.	Benjamin	lui	fit	à	manger	mais	quand	ce	fut	prêt	il	avait	disparu. 

Il	 regarda	 partout.	 Son	 sac	 était	 encore	 dans	 sa	 chambre,	 mais	 lui demeurait	 introuvable.	 Une	 heure	 plus	 tard,	 il	 envoyait	 un	 SMS	 à Benjamin	pour	lui	dire	de	ne	pas	s’inquiéter	:	il	était	sorti	faire	un	tour	et serait	rentré	pour	dîner.	La	pluie	tombait	toujours,	sans	désemparer.	Assis devant	la	fenêtre,	Benjamin	regardait	par	la	vitre	constellée	de	gouttes	la rivière	 monter,	 ses	 eaux	 écumantes	 se	 précipiter	 furieusement	 dans	 le chenal	 artificiel	 du	 moulin	 comme	 une	 file	 de	 banlieusards	 à	 bout	 de nerfs	qui	tenteraient	de	se	glisser	à	travers	les	portillons	d’une	station	de métro	bondée.	Avec	le	martèlement	de	la	pluie	et	le	fracas	de	la	rivière	en musique	de	fond,	il	écrivait	et	réécrivait	son	papier	pour	le	journal	dans	sa tête	 et	 s’inquiétait	 pour	 Charlie.	 En	 fin	 d’après-midi,	 il	 tâcha	 de	 se changer	les	idées	en	mitonnant	un	curry	élaboré. 

Lorsque	 Charlie	 revint,	 à	 six	 heures,	 il	 était	 évidemment	 trempé jusqu’aux	 os.	 Il	 monta	 prendre	 un	 long	 bain	 chaud	 et	 se	 changer.	 Au dîner,	 il	 était	 beaucoup	 plus	 calme	 que	 la	 veille,	 Benjamin	 commençait même	à	trouver	qu’il	était	 trop	calme.	Il	avait	manifestement	sombré	dans une	 dépression	 profonde	 et	 parlait	 très	 peu,	 ce	 qu’il	 disait	 tournant exclusivement	 autour	 de	 l’argent.	 «	 Je	 pensais	 que	 marcher	 m’aiderait	 à mettre	 mes	 idées	 au	 clair,	 mais	 tout	 se	 ramène	 à	 une	 question	 d’argent. 

Sans	 argent	 je	 ne	 peux	 pas	 m’en	 sortir.	 Et	 c’est	 comme	 ça	 depuis	 des années.	 Des	 années	 de	 merde.	 On	 arrête	 pas	 de	 me	 dire	 que	 ça	 va s’arranger,	qu’il	y	a	une	lueur	au	bout	du	tunnel.	Seulement	il	est	long,	ce putain	de	tunnel.	Elle	est	où,	cte	putain	de	lumière	?	Six	ans	que	je	bosse comme	 un	 forçat.	 Six	 ans	 dans	 les	 goûters.	 Ct’enfoiré	 de	 Duncan	 Field gagne	 trois	 fois	 plus	 que	 moi,	 quatre	 fois.	 Les	 gosses	 préfèrent	 toujours voir	 ses	 bombes	 fumigènes	 et	 ses	 explosions.	 Je	 me	 demande	 bien pourquoi	je	me	décarcasse.	»	Après	une	longue	pause,	il	regarda	Benjamin d’un	œil	suppliant	et	demanda	:	«	Je	peux	avoir	un	verre,	mon	pote	? 

—	Tu	crois	pas	que	tu	as	assez	bu	hier	? 

—	Oh,	allez,	rien	qu’un	tout	petit	?	»

Benjamin	acquiesça.	«	Sers-toi.	»

Charlie	se	versa	un	whisky. 

Benjamin	se	retira	de	bonne	heure.	Charlie	dit	qu’il	allait	se	coucher aussi,	mais	qu’il	voulait	d’abord	téléphoner	à	Yasmine.	Même	au	fond	de sa	salle	de	bains,	Benjamin	entendait	la	conversation	s’envenimer	;	c’était à	celui	des	deux	qui	gueulerait	le	plus	fort.	La	dispute	se	termina	par	un grand	choc	(Charlie	reposait	violemment	l’appareil	sur	la	table	?),	puis	il	y eut	le	bruit	d’une	porte	qui	s’ouvrait	et	se	refermait.	Benjamin	alla	dans	sa chambre,	 ouvrit	 la	 fenêtre	 et	 regarda	 au-dehors.	 Encore	 une	 nuit	 sans lune.	Il	pleuvait	toujours	à	torrents.	Il	distingua	la	haute	silhouette	lourde et	 floue	 de	 Charlie	 qui	 arpentait	 la	 cour	 au-dessous	 de	 lui.	 Et	 puis, brusquement,	délibérément,	l’homme	se	percha	sur	le	mur	de	la	terrasse. 

Il	se	tenait	là,	sous	la	pluie	battante,	fixant	les	eaux	écumeuses	du	courant puissant. 

«	Charlie	!	hurla	Benjamin.	Qu’est-ce	que	tu	fous	?	Descends	de	là	!	»

Charlie	ne	bougea	pas.	Indifférent	à	la	pluie	qui	le	trempait	de	la	tête aux	 pieds,	 debout	 sur	 le	 mur,	 il	 étira	 les	 bras	 comme	 pour	 trouver	 son équilibre,	ou	alors	pour	sauter. 

«	Charlie	!	»

Vingt,	trente	secondes	s’écoulèrent. 

«	Charlie,	descends	!	»

Lentement,	 comme	 s’il	 entendait	 la	 voix	 de	 Benjamin	 pour	 la première	 fois,	 il	 tourna	 la	 tête.	 Il	 leva	 les	 yeux	 vers	 son	 ami.	 Son	 visage était	pâle	et	hagard.	Des	larmes	ruisselaient	sur	ses	joues. 

Ils	se	dévisagèrent	ainsi	une	minute	ou	davantage,	Benjamin	suppliant, Charlie	le	regard	fixe	et	aveugle,	tel	un	somnambule	dans	son	rêve.	Puis, prudemment,	il	se	retourna,	se	pencha	en	avant	et	atterrit	d’un	bond	sur la	terrasse.	Il	y	resta,	accroupi	tête	dans	les	mains,	jusqu’à	ce	que	Benjamin descende	 en	 faisant	 résonner	 l’escalier	 métallique,	 lui	 passe	 un	 bras autour	de	l’épaule	et	l’aide	à	rentrer. 

*

Le	 lendemain	 matin	 à	 neuf	 heures,	 Charlie	 était	 levé	 et	 habillé. 

Benjamin	 faisait	 des	 œufs	 au	 plat	 à	 la	 cuisine	 quand	 il	 apparut	 dans l’encadrement	de	la	porte,	manteau	sur	le	dos	et	sac	de	voyage	à	la	main. 

«	Il	est	temps	que	je	te	fiche	la	paix,	dit-il. 

—	Et	tu	iras	où	? 

—	Je	pense	que	je	vais	me	poser	chez	ma	mère	quelque	temps.	»

Benjamin	acquiesça. 

«	Prends	un	petit	déjeuner	et	je	te	conduis	à	la	gare. 

—	Non	ça	va,	je	vais	aller	au	village	à	pied	et	je	prendrai	le	premier bus.	Il	ne	pleut	plus,	c’est	déjà	ça. 

—	C’est	vrai.	»

Ils	s’étreignirent. 

«	Merci	pour	tout,	mon	pote.	»

Après	 son	 départ,	 Benjamin	 alluma	 la	 télévision.	 Elle	 était	 sur	 BBC

News.	 Il	 la	 laissa	 en	 fond	 sonore	 toute	 la	 matinée.	 La	 chaîne	 donna	 un reportage	sur	Nigel	Farage,	qui	dévoilait	la	nouvelle	affiche	de	campagne pour	 le	  Leave.	 On	 y	 voyait	 une	 longue	 queue	 sinueuse	 de	 jeunes	 gens, majoritairement	 des	 hommes,	 majoritairement	 foncés	 de	 peau.	 Tout	 les désignait	 comme	 des	 migrants.	 Barrant	 l’image	 en	 majuscules	 rouges,	 la formule	 :	 «	 LE	 POINT	 DE	 RUPTURE	 ».	 Et	 en	 plus	 petits	 caractères	 :	 «	 L’UE

nous	 a	 abandonnés	 »,	 puis	 :	 «	 Nous	 devons	 nous	 libérer	 de	 l’UE	 et reprendre	le	contrôle	de	nos	frontières.	»

La	 xénophobie	 crue	 et	 assumée	 de	 l’image	 fit	 littéralement	 frémir Benjamin.	 C’était	 ce	 qu’il	 avait	 vu	 de	 plus	 abject	 dans	 cette	 abjecte campagne.	 Décidant	 de	 ne	 plus	 perdre	 de	 temps	 sur	 sa	 déclaration publique,	 il	 oublia	 toutes	 les	 formulations	 nuancées	 et	 équitables	 qu’il tentait	de	trouver	ces	derniers	jours	et	tapa	illico	un	message	de	cinquante mots	bien	sentis	qu’il	envoya	par	mail	au	journal. 

Le	téléphone	sonna,	c’était	son	père.	Malgré	ses	difficultés	d’élocution depuis	sa	mini-attaque,	il	était	impossible	d’ignorer	la	note	d’enjouement inhabituelle	dans	sa	voix. 

«	Devine	d’où	je	viens. 

—	Comment	ça,	d’où	tu	viens	?	Tu	n’es	pas	sorti	de	chez	toi	tout	de même	? 

—	Si. 

—	Pour	quoi	faire	? 

—	 J’ai	 voté.	 J’ai	 pris	 le	 formulaire	 que	 tu	 m’avais	 donné,	 je	 l’ai complété,	et	je	l’ai	posté.	»

Benjamin	fut	horrifié.	«	Mais	Papa,	tu	n’aurais	jamais	dû	aller	à	pied tout	seul	jusqu’à	la	boîte	aux	lettres.	Lois	ou	moi,	on	s’en	serait	chargés. 

Les	médecins	ont	dit	qu’il	ne	fallait	pas	que	tu	forces. 

—	Mais	c’était	il	y	a	des	semaines. 

—	Qu’est-ce	que	tu	as	voté	?	demanda	Benjamin	qui	était	déjà	à	peu près	fixé	sur	la	réponse. 

—	J’ai	voté	 Leave,	évidemment.	»	Puis,	sur	un	ton	de	défi	:	«	Tu	en	étais sûr,	non	? 

—	Et	Sophie,	alors	? 

—	Quoi	Sophie	? 

—	Tu	sais	bien	qu’elle	voulait	que	tu	votes	l’inverse.	C’est	son	avenir, tu	vois.	C’est	elle	qui	devra	vivre	avec	le	plus	longtemps. 

—	C’est	une	fille	bien	mais	elle	est	naïve.	Je	lui	rends	service.	Elle	me remerciera	un	jour. 

—	 Enfin,	 passons…	 comment	 est-ce	 que	 tu	 te	 sens,	 après	 cette marche	? 

—	Un	peu	fatigué.	Je	pense	que	je	vais	m’asseoir	un	moment. 

—	D’accord.	Lois	vient	sur	le	coup	de	quatre	heures,	c’est	bien	ça	? 

—	Parfait,	je	vais	faire	la	sieste,	et	puis	on	prendra	le	thé. 

—	Ok,	au	revoir,	Papa. 

—	Au	revoir,	mon	fils.	»

Démoralisé	 par	 cet	 échange,	 Benjamin	 revint	 à	 la	 télévision.	 Farage posait	devant	l’affiche,	rayonnant,	sourire	aux	lèvres,	plaisantant	avec	les diverses	équipes	de	cameramen.	En	fond	d’écran	défilaient	les	tweets	du matin.	L’un	d’entre	eux	venait	de	l’écrivain	Richard	Harris,	et	disait	:

Quel	référendum	nauséabond.	C’est	l’événement	politique	le	plus	déprimant,	le	plus	clivant, le	plus	piégeux	que	j’aie	connu.	Puisse-t-il	ne	jamais	y	en	avoir	d’autre. 

Amen,	pensa	Benjamin. 

*

En	début	d’après-midi	–	qui	était	celui	du	16	juin	2016	–,	Lois	écrivait la	 liste	 des	 courses	 dans	 sa	 cuisine.	 Elle	 se	 proposait	 de	 passer	 au Marks	 &	 Spencer	 de	 Longbridge	 en	 allant	 chez	 son	 père.	 Le	 poste	 était branché	sur	Radio	2	mais	elle	y	prêtait	une	oreille	distraite.	Il	diffusait	une musique	 d’ascenseur	 et	 elle	 avait	 renoncé	 à	 écouter	 les	 infos	 car	 elle	 en avait	 par-dessus	 la	 tête	 du	 référendum,	 comme	 tout	 le	 monde apparemment. 

Peu	après	deux	heures,	pourtant,	l’irruption	d’une	nouvelle	donna	un coup	d’arrêt	à	son	après-midi.	Une	députée	venait	d’être	agressée	dans	sa circonscription.	L’attentat	avait	eu	lieu	dans	la	rue,	alors	qu’elle	se	rendait à	la	bibliothèque	où	elle	devait	assurer	une	permanence. 

Lois	n’avait	jamais	entendu	parler	de	cette	députée.	Elle	s’appelait	Jo Cox.	Elle	représentait	la	circonscription	de	Batley	et	Spenborough	dans	le Yorkshire.	C’était	une	jeune	femme.	L’agression	paraissait	sauvage.	Coups de	couteau	et	coups	de	feu.	En	se	jetant	sur	elle,	l’agresseur	aurait	crié	des propos	 échevelés	 et	 incohérents	 qui	 deviendraient	 sous	 la	 plume	 des journalistes	:	«	L’Angleterre	d’abord,	c’est	pour	l’Angleterre.	»	Un	passant qui	 s’était	 précipité	 au	 secours	 de	 la	 députée	 avait	 reçu	 un	 coup	 de couteau	 à	 son	 tour.	 L’agresseur	 était	 parti	 d’un	 pas	 tranquille	 mais quelques	 minutes	 plus	 tard,	 il	 s’était	 rendu	 à	 la	 police.	 Quant	 à	 Jo	 Cox, elle	avait	été	transportée	d’urgence	à	l’hôpital	dans	un	état	critique. 

À	 cette	 nouvelle,	 Lois	 fut	 prise	 d’une	 nausée,	 d’un	 vertige	 et	 d’une immense	fatigue.	Elle	éteignit	le	poste	et	alla	s’allonger	sur	le	canapé	du séjour.	 Au	 bout	 de	 quelques	 minutes,	 elle	 éprouva	 une	 soif	 féroce	 et	 un début	de	migraine.	Elle	retourna	à	la	cuisine,	but	un	verre	d’eau	fraîche, 

puis	 avala	 deux	 analgésiques	 et	 ralluma	 la	 radio.	 On	 n’en	 apprit	 pas davantage	 sur	 la	 députée	 blessée,	 sinon	 que	 la	 police	 donnerait	 une conférence	de	presse	peu	après	cinq	heures. 

Tremblant	 de	 tous	 ses	 membres,	 Lois	 plaça	 son	 ordinateur	 portable sur	 la	 table	 de	 la	 cuisine,	 l’alluma	 et	 googla	 Jo	 Cox.	 Mariée,	 mère	 de famille,	 deux	 enfants.	 Quarante	 et	 un	 ans,	 quarante-deux	 dans	 une semaine.	Députée	populaire,	élue	pour	la	première	fois	un	peu	plus	d’un an	auparavant,	venue	grossir	le	groupe	travailliste.	Fondatrice	du	groupe parlementaire	Les	Amis	de	la	Syrie.	Partisane	du	oui	à	l’Europe.	Travaillait à	un	rapport	intitulé	«	Géographie	de	la	haine	antimusulmans	». 

Lois	 savait	 qu’il	 ne	 fallait	 surtout	 pas	 qu’elle	 imagine	 les	 détails	 de l’agression	mais	c’était	plus	fort	qu’elle.	Un	jour	ordinaire	–	s’il	en	existait encore	dans	ces	temps	extraordinaires	–,	une	activité	de	routine,	se	rendre à	la	bibliothèque	par	une	rue	familière,	en	compagnie	de	son	directeur	de cabinet	et	de	son	travailleur	social.	Et	puis	les	coups	de	couteau,	les	coups de	feu,	la	panique.	Le	quotidien	subitement	annulé,	vidé	de	son	sens	par cette	violence	imprévisible,	meurtrière.  Cette	nuit	de	novembre	1974…	Lois se	leva	vite,	trop	vite,	puis	ferma	les	yeux	et	chuta,	à	demi	évanouie…	Petit à	 petit	 la	 pièce	 redevint	 nette	 dans	 sa	 vision.	 Elle	 s’appuya	 à	 la	 table	 de cuisine.	À	en	juger	 par	la	description	de	 l’agression,	il	paraissait	 difficile que	la	victime	en	réchappe,	mais	en	même	temps	il	était	invraisemblable de	 se	 faire	 tuer	 dans	 des	 circonstances	 pareilles.	 Une	 députée,	 qui commençait	 sa	 journée	 un	 jeudi	 comme	 tous	 les	 autres	 à	 l’heure	 du déjeuner	 –	 invraisemblable.	 Lois	 s’accrochait	 à	 cet	 espoir,	 pleinement consciente	qu’il	était	irrationnel,	pour	meubler	les	minutes	interminables avant	les	déclarations	de	la	police. 

Elle	alluma	la	télévision	à	cinq	heures.	La	conférence	de	presse	débuta deux	minutes	plus	tard.	Une	policière	entre	deux	âges,	le	cheveu	roux	et rare	 sévèrement	 rabattu	 sur	 le	 front,	 tâchait	 de	 couvrir	 de	 son	 timbre grave	et	monocorde	le	crépitement	des	flashes. 

«	 Juste	 avant	 treize	 heures,	 Jo	 Cox,	 députée	 de	 la	 circonscription	 de Batley	 et	 Spenborough,	 a	 été	 agressée	 sur	 Market	 Street	 à	 Birstall.	 J’ai

maintenant	la	grande	tristesse	de	vous	annoncer…	»

Lois	étouffa	un	cri	et	serra	les	paupières. 

«	Qu’elle	a	succombé	à	ses	blessures.	»

«	Non,	non,	non,	non,	NON	!	»	gémit-elle	en	se	jetant	sur	le	canapé,	le corps	secoué	de	sanglots.	«	Non	!	»,	répétait-elle	sans	cesse.	«	Non,	non, NON	!	»	Puis	elle	se	leva	et	engueula	l’écran	:	«	Bandes	d’abrutis	!	»	Elle	alla à	la	fenêtre	en	deux	enjambées,	considéra	la	rue	tranquille	et	cria	plus	fort que	jamais	:	«	Bande	d’abrutis,	vous	laissez	faire	!	»	Elle	s’approcha	de	la table	basse,	s’empara	d’un	journal	et	le	roula	en	une	boule	qu’elle	lança contre	la	télévision	;	elle	passa	les	quelques	minutes	suivantes	à	donner	des coups	de	pied	dans	les	meubles,	jeter	les	coussins	en	l’air,	cogner	dans	les murs	à	coups	de	poing.	Elle	cassa	un	vase,	inondant	le	tapis.	Combien	de temps	 dura	 la	 crise,	 elle	 n’aurait	 su	 le	 dire.	 Elle	 finit	 par	 perdre connaissance. 

Il	était	six	heures	moins	dix	quand	elle	entreprit	de	faire	le	ménage. 

C’était	 une	 activité	 singulièrement	 calmante,	 et	 elle	 avait	 presque	 fini lorsque	Christopher	rentra. 

«	Qu’est-ce	qui	s’est	passé	?	»	demanda-t-il	en	découvrant	l’état	de	la maison	et	celui	de	sa	femme.	Il	la	serra	fort	dans	ses	bras	et	elle	se	remit	à trembler	en	lui	demandant	:	«	Tu	n’es	pas	au	courant	? 

—	Pour	la	députée	?	Si,	je	suis	au	courant.	»

Il	 l’embrassa	 sur	 le	 crâne,	 inhalant	 le	 parfum	 de	 sa	 chevelure.	 Il savourait	le	rare	plaisir	de	la	sentir	s’accrocher	à	lui.	«	C’est	triste,	hein	?	Je sais	ce	que	tu	éprouves.	Je	sais	ce	que	ça	fait	remonter.	»

Ils	restèrent	embrassés	quelques	instants,	jusqu’à	ce	que	Lois	ait	à	peu près	 retrouvé	 son	 calme.	 Elle	 s’assit	 à	 la	 table	 de	 la	 cuisine,	 lui	 restant debout	au-dessus	d’elle,	lui	caressant	les	cheveux. 

«	Comment	allait	ton	père	?	demanda-t-il	enfin.	Je	ne	m’attendais	pas	à ce	que	tu	rentres	aussi	tôt. 

—	Papa	?	Oooh	merde,	je	l’ai	complètement	oublié. 

—	Ah	bon	?	Et	il	n’a	pas	téléphoné	? 

—	Non.	Il	vaut	mieux	que	j’y	aille	tout	de	suite. 

—	Je	viens	avec	toi,	je	ne	veux	pas	que	tu	prennes	le	volant	dans	l’état où	tu	es. 

—	Je	comptais	acheter	à	manger	en	route. 

—	Allons	chez	lui	d’abord,	je	pourrai	toujours	faire	un	saut	dans	une boutique	une	fois	là-bas.	»

Lois	alla	chercher	son	manteau	dans	la	penderie	et	dit	distraitement	:

«	Comment	j’ai	pu	l’oublier…	»	Elle	jeta	un	dernier	coup	d’œil	au	poste de	télévision	avant	de	l’éteindre.	«	Pauvre	femme…	pauvres	enfants…

—	Tu	penses	qu’on	devrait	l’appeler	? 

—	Hein	?	»	Elle	se	retourna	vers	Christopher	et	mit	un	moment	à	saisir la	question. 

«	Non,	je	l’appellerai	de	la	voiture.	»

Mais	il	n’y	eut	pas	de	réponse.	Et	lorsqu’ils	arrivèrent	à	Rednal,	Lois mit	 le	 nez	 aux	 carreaux	 du	 séjour	 pour	 découvrir	 que	 Colin	 n’était	 pas dans	son	fauteuil	habituel.	Elle	tourna	la	clef	dans	la	serrure	et	le	trouva, étendu	de	tout	son	long	dans	l’entrée,	face	contre	terre,	tout	à	fait	inerte et	–	elle	le	comprit	aussitôt	–	tout	à	fait	mort. 

Sa	course	jusqu’à	la	poste	l’avait	achevé.	Il	était	allongé	là,	elle	l’apprit par	 la	 suite,	 depuis	 une	 heure	 de	 l’après-midi.	 La	 mort	 était	 survenue plusieurs	heures	plus	tard.	Ce	qui	voulait	dire	qu’elle	aurait	sans	doute	pu le	sauver	si	elle	n’avait	pas	oublié	sa	visite. 

TROISIÈME	PARTIE

LA	VIEILLE	ANGLETERRE

Ce	 qui	 me	 surprend	 régulièrement	 quand	 je	 me	 déplace dans	la	circonscription,	c’est	que	nous	avons	bien	davantage	de traits	d’union	et	de	points	communs	que	de	divergences. 

JO	COX, 

discours	inaugural	au	Parlement

britannique,	le	3	juin	2015
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Là,	 tout	 en	 haut	 de	 Beacon	 Hill,	 quand	 l’automne	 arrivait,	 il	 ne s’annonçait	 pas	 par	 des	 changements	 de	 couleur.	 Les	 bois	 entourant	 le sommet	 de	 la	 colline,	 chauve	 comme	 une	 tonsure	 de	 moine,	 étaient composés	de	sapins,	de	pins	et	autres	conifères.	Il	fallait	avancer	jusqu’au sentier	 longeant	 la	 corniche	 et	 contempler	 les	 greens	 et	 les	 fairways	 du golf	 municipal	 en	 contrebas	 pour	 apercevoir	 la	 cime	 des	 sycomores,	 des érables	et	des	chênes	à	présent	patinés	de	cuivre	et	d’or,	qui	marquaient	la fin	de	l’été	et	le	lent	passage	des	saisons.	Là,	en	ce	vendredi	de	septembre tranquille	et	quasi	silencieux,	sous	un	ciel	bleu	sans	nuages,	Benjamin	et Lois	se	tenaient	solennellement	côte	à	côte	et	se	préparaient	à	rendre	un dernier	hommage	à	leurs	père	et	mère. 

Colin	avait	laissé	des	instructions	très	précises	sur	ce	qu’il	fallait	faire de	ses	cendres.	Comme	il	avait	conservé	celles	de	sa	femme	dans	une	urne sur	la	cheminée	pendant	plus	de	six	ans,	il	avait	stipulé	dans	ses	dernières volontés	 qu’on	 les	 mêle	 aux	 siennes	 et	 qu’on	 les	 disperse	 ainsi	 tout	 en haut	 de	 Beacon	 Hill,	 point	 culminant	 des	 Lickey,	 à	 quelque	 deux kilomètres	 de	 la	 maison	 de	 Rednal	 où	 ils	 avaient	 passé	 toute	 leur	 vie commune.	 Il	 avait	 également	 demandé	 que	 la	 dispersion	 ait	 lieu	 un 15	septembre,	date	anniversaire	de	leur	mariage.	Mais	il	n’avait	pas	précisé

l’année.	Et	la	malchance	avait	voulu	que	le	15	septembre	2016,	Benjamin soit	 terré	 dans	 un	 trou	 perdu	 en	 Écosse,	 où	 il	 passait	 une	 semaine éprouvante	 en	 compagnie	 d’une	 douzaine	 d’apprentis	 poètes	 et romanciers	qui	s’étaient	départis	d’une	somme	coquette	pour	s’imprégner de	sa	science	d’écrivain.	Heureusement,	en	2017,	ce	jour-là,	ainsi	que	les trente	précédents	et	suivants,	était	resté	vierge	dans	son	agenda.	Quant	à Lois,	qui	avait	fini	par	accepter	un	nouvel	emploi	de	bibliothécaire	dans une	des	facultés	d’Oxford	et	faisait	donc	la	navette	tous	les	jours	entre	les deux	 villes,	 elle	 estimait	 que	 la	 circonstance	 justifiait	 un	 après-midi	 de congé. 

Et	c’est	ainsi	qu’ils	se	tenaient,	frère	et	sœur,	sur	une	colline	peuplée de	souvenirs,	et	contemplaient	un	panorama	qui	n’avait	guère	changé	en quarante	et	un	ans,	depuis	l’époque	où	Benjamin	entraînait	Lois	dans	de longues	promenades	afin	de	la	faire	sortir	des	quatre	murs	de	sa	chambre d’hôpital.	Il	l’abreuvait	de	petites	histoires	sur	ce	qui	se	passait	à	l’école	et tentait	de	la	faire	réagir	en	douceur,	de	l’aider	à	oublier,	ne	serait-ce	que quelques	 heures,	 l’horreur	 de	 l’attentat	 du	 pub.	 Certes,	 les	 trois	 tours d’aluminium	 blanc	 du	 nouvel	 hôpital	 Queen	 Elizabeth	 dominaient aujourd’hui	l’horizon	lointain,	ce	qui	n’était	pas	le	cas	en	1976,	et,	détail plus	 spectaculaire,	 il	 n’y	 avait	 plus	 d’usine	 à	 Longbridge	 ;	 elle	 avait	 été remplacée	 ici	 et	 là	 par	 des	 maisons,	 des	 boutiques,	 des	 bâtiments universitaires,	 et	 carrément	 rayée	 de	 la	 carte	 ailleurs,	 laissant	 de	 grosses cicatrices	 affreuses	 sur	 le	 paysage.	 Mais	 à	 cela	 près,	 le	 panorama	 était	 le même,	qui	s’étendait	vers	Waseley	Country	Park	et	Frankley	Beeches,	vers les	Clent	Hills	et	Hagley	et,	au-delà,	vers	le	Pays	noir.	Sa	permanence	était réconfortante,	 signe	 d’immobilité	 et	 de	 continuité	 dans	 un	 monde	 qui leur	 semblait	 changer	 trop	 vite	 pour	 qu’ils	 le	 comprennent.	 Ils	 avaient beau	se	sentir	jeunes	de	cœur,	un	passant	aurait	vu	en	eux	des	personnes âgées,	Benjamin	avec	sa	chevelure	argentée,	Lois	avec	ses	mèches	grises	et sa	silhouette	qui	commençait	à	se	voûter.	Elle	venait	d’avoir	soixante	ans quelques	mois	plus	tôt. 

Benjamin	tira	une	enceinte	portable	de	la	poche	de	son	manteau,	la plaça	sur	un	banc	de	bois	et	inséra	son	iPod	Classic	dans	le	dock.	Il	avait déjà	cherché	dans	la	liste	le	morceau	qu’il	avait	choisi	dans	la	perspective de	cet	instant	et	il	ne	lui	restait	plus	qu’à	appuyer	sur	 play.	Il	avait	mis	le volume	fort,	il	lui	était	bien	égal	qu’on	l’entende	ou	qu’un	témoin	assiste à	 la	 cérémonie.	 Presque	 aussitôt,	 les	 accords	 tendres	 et	 modaux s’élevèrent,	 anglais	 dans	 la	 fibre.	 Benjamin	 ferma	 les	 yeux	 et	 se	 perdit quelques	 secondes	 dans	 la	 musique,	 musique	 qu’il	 avait	 entendue	 des milliers	de	fois	sans	jamais	pouvoir	s’en	lasser,	musique	qui	lui	parlait	de	la manière	 la	 plus	 subtile	 et	 la	 plus	 persuasive	 de	 ses	 racines,	 de	 sa conscience	de	lui-même,	de	son	attachement	profond	à	ce	paysage	et	à	ce pays.	 Il	 se	 retourna	 vers	 sa	 sœur,	 dans	 l’espoir	 d’être	 en	 phase	 avec	 elle, d’un	 signe	 qu’elle	 éprouvait	 la	 même	 chose,	 mais	 elle	 avait	 des préoccupations	plus	pratiques. 

«	J’arrive	pas	à	ouvrir	ce	fichu	couvercle. 

—	Ça	ne	m’étonne	pas.	Il	n’a	jamais	dû	être	ouvert	depuis	qu’ils	l’ont mise	là-dedans.	Donne,	je	vais	essayer.	»

Au	 prix	 d’un	 effort	 certain,	 il	 réussit	 à	 ouvrir	 les	 deux	 urnes.	 Lois tenait	celle	de	Sheila	et	Benjamin	celle	de	Colin	–	à	moins	que	ce	ne	fût l’inverse	 :	 comme	 elles	 venaient	 toutes	 deux	 de	 la	 même	 entreprise	 de pompes	funèbres,	il	n’en	était	pas	sûr	à	cent	pour	cent.	Au	fond,	ça	n’avait guère	d’importance. 

«	 On	 y	 va	 ?	 demanda	 Benjamin	 qui	 tenait	 les	 cendres	 de	 son	 père prêtes	devant	lui. 

—	On	n’a	rien	apporté	à	lire. 

—	Pourquoi	?	Tu	veux	passer	le	reste	de	l’après-midi	ici	? 

—	Mais	non,	à	lire	maintenant	!	Un	poème,	je	ne	sais	pas…

—	Ah.	Eh	bien,	tu	n’as	qu’à	penser	à	quelque	chose	que	tu	as	envie	de te	dire	à	toi-même.	Essaie	d’improviser. 

—	D’accord	»,	répondit	Lois	sans	conviction. 

Benjamin	 remit	 le	 début	 du	 morceau.	 Les	 accords	 s’élancèrent	 de nouveau	et	le	violon	entreprit	sa	lente	ascension	vers	le	ciel. 

«	 Alors	 voilà,	 dit	 Lois.	 Au	 revoir,	 Maman.	 Tu	 as	 été	 une	 mère merveilleuse	pour	nous	tous.	Tu	nous	as	donné	tout	ce	que	nous	pouvions vouloir.	»

D’un	geste	ample	et	puissant,	elle	projeta	l’urne	en	avant	et	répandit son	contenu	dans	les	airs.	Après	avoir	énoncé	un	bref	«	Au	revoir,	Papa	», Benjamin	 fit	 de	 même	 et	 c’est	 alors	 qu’il	 se	 produisit	 un	 miracle	 de synchronie	 parfaite,	 rarement	 au	 rendez-vous	 dans	 la	 vie	 de	 la	 famille Trotter.	Une	bouffée	de	vent	s’empara	des	cendres	et	les	emporta	vers	le ciel	où,	sous	les	yeux	de	Lois	et	Benjamin,	elles	dansèrent,	virevoltèrent	et se	 mêlèrent	 en	 une	 spirale	 floue	 puis	 furent	 cueillies	 par	 la	 bouffée suivante,	 séparées,	 disséminées	 dans	 toutes	 les	 directions,	 avant	 de	 se poser	 sur	 les	 ajoncs,	 la	 bruyère,	 l’herbe	 haute,	 le	 sentier,	 ou	 bien	 de disparaître	à	leur	vue	pour	rentrer	chez	elles,	comme	mues	par	un	instinct animal,	dans	la	direction	de	cette	maison	où	Sheila	avait	été	si	heureuse, ou	 dans	 celle	 de	 l’usine	 évanouie	 où	 Colin	 avait	 passé	 tant	 d’heures productives.	 Et	 la	 musique	 suivait	 sa	 voie,	 calme	 et	 résolue,	 le	 violon montait,	montait	telles	ces	cendres	jusqu’à	n’être	plus	qu’un	point	dans	le ciel	 bleu,	 trop	 minuscule	 et	 trop	 éloigné	 pour	 que	 le	 voient	 encore	 les deux	silhouettes	devant	le	banc. 

Enfin,	frère	et	sœur	s’assirent	pour	écouter	les	dernières	minutes	du morceau,	peu	désireux	de	parler	tout	d’abord. 

Puis	Lois	dit,	en	se	tamponnant	les	yeux	avec	un	mouchoir	en	papier	:

«	C’est	beau.	Comment	ça	s’appelle	? 

—	“L’essor	de	l’alouette”. 

—	Tu	es	fort,	toi,	de	t’être	rappelé	leur	morceau	de	musique	préféré	», dit	Lois,	la	voix	tremblante	et	des	larmes	plein	les	yeux. 

Benjamin	 sourit	 :	 «	 Pas	 le	 leur,	 le	 mien.	 L’un	 des	 miens.	 Tu	 te rappelles	 avoir	 entendu	 un	 de	 nos	 parents	 dire	 qu’il	 aimait	 tel	 ou	 tel morceau	?	»

Lois	y	réfléchit	et	fit	non	de	la	tête.	«	Tu	as	raison,	ni	lire	un	livre,	ni aller	 à	 une	 expo.	 »	 Puis,	 tout	 à	 coup,	 un	 souvenir	 lui	 revenant	 :	 «	 Papa aimait	bien	“Birdie	Song”,	malgré	tout. 

—	Oui,	c’est	un	fait.	»

Ils	s’esclaffèrent	et,	entre	deux	rires,	Lois	articula	:	«	Oh	mon	Dieu,	tu te	rappelles	qu’il	le	mettait	pour	Noël,	et	qu’il	paradait	dans	le	séjour	en battant	des	bras	pour	faire	la	poule	? 

—	Comment	l’oublier	?	»	dit	Benjamin.	Il	était	en	deuxième	année	à Oxford	à	l’époque,	et	assister	à	ce	numéro	improvisé,	fût-ce	dans	l’intimité du	cercle	familial,	était	resté	l’un	des	moments	les	plus	mortifiants	de	sa vie. 

«	Bon,	je	suis	contente	que	tu	n’aies	pas	choisi	de	le	passer	cet	après-midi.	Ç’aurait	été…	déplacé. 

—	 Quoique…	 suggéra	 Benjamin	 en	 écoutant	 le	 violon	 tournoyer	 et virevolter	 pour	 imiter	 subtilement	 les	 ellipses	 de	 l’alouette,	 à	 mieux	 y réfléchir,	c’est	bien	un	“Birdie	Song”,	ce	qu’on	écoute	ici.	Mais	en	version beaux	quartiers.	»

Ils	se	turent	et	Benjamin	laissa	ses	pensées	vagabonder	sur	le	cours	de la	 mélodie.	 Il	 pensait	 à	 Vaughan	 Williams,	 qui	 concevait	 la	 musique comme	 l’«	 âme	 d’une	 nation	 ».	 Il	 avait	 exhumé	 quantité	 de	 vieux	 airs folkloriques	 anglais,	 œuvré	 à	 arracher	 toute	 une	 tradition	 à	 l’oubli,	 et pourtant,	 il	 n’y	 avait	 nulle	 contradiction,	 pas	 même	 de	 tension	 entre	 ce profond	 patriotisme	 culturel	 et	 ses	 autres	 convictions	 politiques	 libérales et	 progressistes.	 Benjamin	 songeait	 que	 son	 pays,	 son	 pays	 clivé	 par	 la crise,	avait	aujourd’hui	grand	besoin	de	figures	comme	Vaughan. 

Les	pensées	de	Lois	suivaient	un	cours	tout	autre. 

«	Ils	ont	fait	un	bon	couple,	hein	?	On	peut	au	moins	le	leur	accorder. 

—	Hmm	? 

—	Papa	et	Maman. 

—	Ah	oui,	je	le	crois.	Je	ne	dirais	pas	que	c’était…	la	passion,	mais	ça n’était	sans	doute	pas	dans	leur	tempérament. 

—	Meilleur	que	le	mien,	quoi	qu’il	en	soit.	»

Benjamin	 lui	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 aigu.	 C’était	 la	 première	 fois	 qu’il l’entendait	dire	quelque	chose	de	ce	genre.	La	déclaration	lui	fit	un	choc. 

«	Je	me	sens	si	coupable	envers	Chris,	je	le	plains	tellement.	Il	est	resté attaché	à	moi	depuis	le	début.	Il	sait	très	bien	qu’il	n’est	pas	l’homme	de ma	 vie.	 Que	 je	 ne	 me	 suis	 jamais	 consolée	 de	 la	 mort	 de	 Malcom. 

Personne	ne	pouvait	prendre	sa	place.	Je	n’aurais	pas	dû	faire	semblant…

Il	a	eu	une	vie	de	merde	à	cause	de	moi.	»

Benjamin	 essaya	 de	 formuler	 une	 réponse.	 Les	 mots	 ne	 lui	 venaient pas.	Lois	se	tourna	vers	lui	et	poursuivit	:

«	 On	 a	 toujours	 cru	 que	 c’était	 toi	 qui	 faisais	 une	 fixation	 sur	 ton obsession	amoureuse.	Que	tu	en	étais	resté	aux	années	soixante-dix.	Mais c’était	moi,	en	fait,	depuis	toujours.	Toi,	tu	as	tourné	la	page.	»	Convulsée par	 un	 sanglot	 soudain,	 elle	 se	 pencha	 en	 avant	 et	 se	 recroquevilla.	 «	 Il faut	que	je	tourne	la	page,	Ben.	Il	le	faut.	»

Il	lui	posa	une	main	sur	le	dos	et	le	frotta	mollement. 

«	Mais…	tu	as	un	nouveau	boulot,	non	? 

—	Je	ne	veux	pas	passer	le	restant	de	mes	jours	à	me	terrer	dans	une bibliothèque.	J’en	ai	marre. 

—	D’accord,	mais	c’est	un	début. 

—	Un	début	?	J’ai	soixante	ans	!	Passé	l’âge	des	débuts…	»

Elle	 regardait	 devant	 elle.	 Cherchant	 peut-être	 des	 yeux,	 songeait Benjamin,	 la	 découpe	 lointaine	 de	 l’hôpital	 de	 Rubery	 Hill	 où	 elle	 avait été	jadis	internée.	Il	avait	été	démoli	dans	les	années	quatre-vingt-dix. 

«	 Ça	 va	 tout	 de	 même	 mieux,	 reprit-elle.	 Depuis	 un	 an	 seulement,	 à peu	près.	Je	crois	qu’avec	l’affaire	Jo	Cox,	j’ai	refait	surface,	d’une	certaine manière.	J’ai	réalisé	que	je	ne	pouvais	pas	continuer	à	réagir	comme	ça. 

Ce	qui	s’est	passé	à	Londres,	ce	matin…	Je	l’ai	appris	par	la	radio.	Je	l’ai accepté.	Ça	ne	m’a	pas	secouée.	»


Benjamin	 s’était	 posé	 la	 question.	 Une	 bombe	 avait	 explosé	 dans	 le métro,	 à	 la	 station	 Parson’s	 Green	 le	 matin	 même,	 faisant	 plus	 de	 vingt blessés	 hospitalisés	 essentiellement	 pour	 des	 brûlures.	 C’était	 le	 genre d’incident	qui	bouleversait	gravement	Lois	d’ordinaire. 

«	Ce	qui	est	arrivé	à	Malcom	–	et	à	moi	–	remonte	à	plus	de	quarante ans.	Je	ne	veux	plus…	en	être	prisonnière. 

—	Tant	mieux,	dit	Benjamin.	Bravo. 

—	Et	puis	ce	n’est	pas	juste	pour	Chris.	Il	faut	que	je	me	sépare	de	lui, aussi.	»

Benjamin	en	prit	note	et	hocha	gravement	la	tête.	Ça	faisait	beaucoup à	la	fois. 

«	Tu	me	parais	décidée,	en	tout	cas. 

—	 Je	 le	 suis.	 Ce	 ne	 sera	 pas	 facile,	 et	 ça	 prendra	 du	 temps.	 Je	 n’y arriverai	pas	toute	seule.	J’ai	besoin	d’aide.	»

Leurs	regards	se	croisèrent.	En	cet	instant,	ils	avaient	seize	et	dix-neuf ans,	et	ils	se	trouvaient	sur	cette	même	colline,	main	dans	la	main,	un	jour d’automne	 comme	 celui-ci,	 un	 jour	 qui	 semblait	 remonter	 à	 un	 passé infiniment	lointain	et	qui	cependant,	pour	l’un	comme	pour	l’autre,	était éternellement	présent. 

«	De	ton	aide	»,	compléta	Lois. 
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De	:	Emily	Shamma

Envoyé	:	Lundi	2	octobre	2017,	11	:	33

À	:	Sophie	Coleman-Potter

Objet	:	La	semaine	prochaine

Chère	Sophie, 

Je	suis	ravie	que	vous	ayez	repris	vos	cours,	et	j’ai	sincèrement	hâte	de	travail er	avec	vous	ce trimestre.	Ce	message	pour	vous	dire	que	mon	opération	si	longtemps	différée	est	prévue	pour ce	 jeudi	 (5	 octobre).	 Comme	 ils	 vont	 sans	 doute	 me	 garder	 au	 moins	 une	 semaine	 en convalescence,	je	risque	de	manquer	le	premier	séminaire	sur	le	Modernisme	américain,	le	11. 

Toutes	mes	excuses. 

Et	puis,	en	ce	qui	concerne	la	date	de	notre	tête-à-tête,	je	souhaite	ici	exprimer	une	préférence absolument	catégorique	et	définitive	pour	le	24	octobre. 

Bien	à	vous, 

Emily

*

Six	 jours	 plus	 tard,	 le	 8	 octobre,	 Sophie	 agissait	 sur	 l’inspiration	 du moment.	Les	dimanches	étaient	restés	les	jours	les	plus	bizarres	pour	elle, ceux	où	elle	était	à	deux	doigts	d’éprouver	le	manque	de	Ian	et	l’envie	de lui	faire	signe.	Comble	de	l’ironie,	à	vrai	dire,	dans	la	mesure	où	elle	lui	en voulait	justement	de	lui	avoir	fait	passer	ces	dimanches	matin	toute	seule	à la	maison	pendant	qu’il	jouait	au	golf	puis	déjeunait	avec	sa	mère.	Mais	il est	 vrai	 que	 même	 ces	 jours-là,	 elle	 avait	 toujours	 la	 perspective	 de	 son

retour	 en	 fin	 d’après-midi	 et	 du	 dîner	 qu’ils	 partageraient	 le	 soir.	 Ici,	 à Hammersmith,	elle	n’avait	rien	pour	couper	sa	journée,	et	les	dimanches lui	 semblaient	 traîner	 en	 longueur,	 vides	 et	 informes.	 D’habitude,	 elle avait	hâte	de	quitter	la	minuscule	maison	qu’elle	partageait	–	à	prix	d’or	–

avec	trois	colocs.	Sa	chambre,	où	tenaient	tout	juste	un	lit	à	une	place,	un bureau	 et	 une	 commode	 sans	 le	 moindre	 espace	 de	 circulation,	 ne recevait	 le	 soleil	 que	 vers	 deux	 heures	 de	 l’après-midi,	 si	 bien	 qu’elle sortait	 le	 matin	 se	 promener	 le	 long	 du	 fleuve	 quand	 il	 faisait	 beau,	 ou bien	 s’attabler	 dans	 un	 Starbucks	 ou	 un	 Pret	 dans	 le	 cas	 contraire.	 Les salles	 de	 lecture	 de	 la	 British	 Library	 étant	 fermées,	 elle	 ne	 pouvait	 s’y réfugier.	Elle	avait	bien	essayé	une	ou	deux	fois	d’aller	à	l’université,	mais le	 dimanche,	 le	 département	 des	 sciences	 humaines	 offrait	 un	 aspect désolé,	silencieux	et	désert.	Il	lui	arrivait	de	voir	Sohan	et	Mike,	mais	ils étaient	 souvent	 occupés,	 et	 elle	 prenait	 conscience	 que,	 tout	 en	 adorant Londres,	 elle	 y	 avait	 peu	 d’amis.	 Ses	 colocs	 étaient	 plutôt	 sympathiques, mais	elle	n’avait	pas	grand-chose	en	commun	avec	eux,	et	puis	ils	avaient une	dizaine	d’années	de	moins	qu’elle.	À	trente-quatre	ans,	elle	avait	passé l’âge	 de	 vivre	 en	 colocation,	 or	 c’était	 la	 seule	 solution	 pour	 habiter Londres	avec	un	salaire	de	maître	de	conf. 

Ce	 dimanche-là,	 à	 la	 pensée	 qu’Emily	 Shamma	 se	 relevait	 d’une intervention	sérieuse	dans	un	hôpital	situé	à	quelques	centaines	de	mètres de	 chez	 elle,	 elle	 avait	 le	 cœur	 lourd.	 Il	 était	 probable	 qu’elle	 ne manquerait	 pas	 de	 visites,	 mais	 elle	 s’était	 mis	 en	 tête	 d’aller	 la	 voir personnellement.	 Elle	 gardait	 un	 doux	 souvenir	 de	 leur	 dernière conversation	dans	son	bureau,	plus	d’un	an	auparavant,	et	elle	ne	l’avait pas	 revue	 depuis.	 (Emily	 l’avait	 dit	 en	 passant	 ce	 jour-là,	 le	 processus	 de transition	était	pénible	et	elle	avait	décidé	de	se	mettre	en	congé	d’études pour	 un	 an.)	 C’est	 ainsi	 qu’à	 deux	 heures	 de	 l’après-midi,	 elle	 arriva	 à l’hôpital	de	Charing	Cross	nantie	d’une	boîte	de	chocolats	belges.	Elle	se dirigea	vers	l’accueil,	en	se	faisant	la	remarque	que	les	rez-de-chaussée	des hôpitaux	 britanniques	 ressemblaient	 de	 plus	 en	 plus	 à	 des	 galeries

marchandes,	 et	 fut	 promptement	 orientée	 vers	 le	 service	 où	 Emily	 se trouvait. 

Elle	 la	 trouva	 assise	 dans	 son	 lit,	 les	 yeux	 fermés.	 La	 jeune	 fille	 était plus	pâle	que	jamais,	sa	chevelure	un	peu	rousse	aplatie	contre	l’oreiller, emmêlée	 et	 moite.	 Elle	 respirait	 fort.	 Sophie,	 la	 croyant	 profondément endormie,	 se	 préparait	 à	 repartir	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 en	 laissant	 les chocolats	sur	la	table	de	chevet	lorsque	Emily	ouvrit	les	yeux.	Surprise,	elle ne	 parut	 pas	 la	 reconnaître	 tout	 d’abord.	 Puis	 elle	 eut	 un	 sourire	 las	 et tâcha	de	se	redresser	tant	bien	que	mal	avec	une	grimace	de	douleur. 

«	Bonjour,	dit-elle,	quelle	bonne	surprise	!	»

Sophie	posa	les	chocolats	sur	la	table	et	annonça	:	«	Je	vous	ai	apporté ça	»,	comme	si	c’était	le	but	premier	de	sa	visite.	«	Tout	s’est	bien	passé	? 

Comment	vous	sentez-vous	? 

—	Je	suis	dans	un	sale	état.	Mais	merci	de	vous	en	inquiéter.	»	Elle	vit que	Sophie	hésitait	à	prendre	une	chaise.	«	Asseyez-vous,	je	vous	en	prie. 

—	Je	vous	ai	réveillée	? 

—	 Non,	 je	 ne	 dors	 pas	 vraiment,	 pas	 beaucoup	 en	 tout	 cas.	 »	 Son sourire	devenait	plus	assuré,	plus	vaillant.	«	Ça	me	fait	très	plaisir	de	vous voir.	 J’espère	 que	 vous	 n’êtes	 pas	 venue	 me	 donner	 un	 devoir,	 ou	 du travail.	»

Sophie	 se	 mit	 à	 rire.	 «	 Surtout	 pas.	 Mais	 ça	 m’ennuyait	 d’arriver	 à l’improviste.	Je	me	disais	que	vous	aviez	peut-être	des	foules	de	visites. 

—	Ma	mère	est	venue	de	Cardiff.	Elle	ne	devrait	pas	tarder.	Mais	les médecins	 m’ont	 déconseillé	 de	 voir	 trop	 de	 monde.	 Ils	 disent	 que	 j’ai surtout	besoin	de	repos. 

—	Je	ne	vais	pas	rester	longtemps. 

—	Ça	me	fait	plaisir	de	vous	voir	»,	répéta	Emily. 

Sophie	 tendit	 la	 main	 pour	 presser	 la	 sienne.	 Elle	 était	 très	 froide. 

C’était	 l’instant	 de	 proximité,	 de	 solidarité	 qu’elle	 voulait	 partager	 avec Emily	depuis	qu’elle	était	venue	dans	son	bureau	s’excuser	et	lui	offrir	son soutien.	Elle	garda	sa	main	quelques	secondes	et	songea	pour	la	première

fois	 qu’elle	 ne	 savait	 pas	 grand-chose	 de	 cette	 étudiante	 attachante	 et énigmatique	qui	avait	involontairement	fait	dérailler	sa	carrière. 

«	C’est	de	là	que	vous	êtes	alors,	de	Cardiff	?	»

Emily	acquiesça.	«	C’est	mon	nom	qui	vous	intrigue,	sûrement	?	C’est un	 nom	 arabe.	 Mon	 père	 est	 arrivé	 d’Irak	 dans	 les	 années	 quatre-vingt pour	 faire	 des	 études	 d’architecture.	 Il	 a	 rencontré	 ma	 mère	 à	 la	 fac	 de Cardiff,	 et	 voilà.	 Ils	 se	 sont	 mariés	 et	 il	 est	 resté.	 En	 fait	 je	 m’appelle	 Al Shamma’a.	»	Elle	accentuait	la	dernière	syllabe	en	la	prolongeant.	«	Tout le	monde	écorche	mon	nom,	je	ne	prends	même	plus	la	peine	de	rectifier. 

—	Et	donc	vous	êtes…	? 

—	Moitié	arabe,	moitié	galloise.	Mon	prénom	était	Emlyn,	au	départ. 

Emlyn	Al	Shamma’a.	On	en	a	plein	la	bouche.	»

L’effort	de	parler	semblait	la	fatiguer.	Elle	tendit	la	main	vers	un	verre et	 Sophie	 le	 remplit	 avant	 de	 le	 lui	 passer.	 Elle	 n’en	 but	 qu’une	 toute petite	gorgée	et	le	lui	rendit. 

«	Je	n’ose	pas	boire	trop.	J’ai	peur	d’avoir	envie	de	faire	pipi. 

—	C’est	douloureux,	j’imagine	? 

—	Il	n’y	a	pas	que	ça.	Je	m’en	fiche	partout.	Je	veux	dire…	comment on	dirige	le	jet	?	»

Sophie	 ne	 s’attendait	 pas	 à	 être	 entraînée	 sur	 ce	 terrain	 aussi	 vite. 

«	 Question	 d’habitude,	 je	 suppose.	 On	 s’y	 fait	 sans	 doute.	 »	 Puis	 elle risqua	:	«	Vous	avez	d’autres…

—	Questions	paravaginales	?	Non,	là	tout	de	suite,	non.	»

Sophie	la	vit	grimacer	de	nouveau.	«	Vous	devez	être	à	vif. 

—	 C’est	 parce	 que	 j’ai	 deux	 dilatateurs,	 pour	 empêcher	 que	 ça	 se referme. 

—	Ououh…

—	Je	dois	les	garder	vingt	minutes,	cinq	fois	par	jour. 

—	Ooh,	ma	pauvre.	Ça	doit	faire	l’effet	de…

—	Et	si	nous	lâchions	le	sujet	de	mon	nouvel	appareil	génital,	qu’en dites-vous	? 

—	Bonne	idée. 

—	 J’ai	 vu	 une	 partie	 de	 votre	 émission	 de	 télévision.	 C’était	 super. 

Vous	êtes	très	bonne	devant	la	caméra. 

—	Merci. 

—	J’espère	que	ça	a	fait	plaisir	à	la	fac.	C’est	une	façon	de	redorer	son blason,	il	me	semble. 

—	 C’est	 drôle	 que	 vous	 disiez	 ça.	 On	 vous	 a	 expliqué	 pourquoi Coriandre	avait	été	déboutée	? 

—	Non. 

—	À	moi	non	plus.	J’ai	seulement	reçu	un	message	m’informant	que	le jury	 avait	 statué	 en	 ma	 faveur	 et	 que	 tous	 mes	 cours	 étaient	 par conséquent	remis	au	programme.	C’était	moins	d’une	semaine	après	que je	 leur	 ai	 dit	 que	 j’allais	 présenter	 une	 série	 d’émissions	 à	 la	 télévision. 

Coïncidence,	peut-être…

—	Waouh…	Les	gens	sont	sans	vergogne. 

—	Vous	avez	l’air	épuisée.	Il	est	peut-être	temps	que	je	m’en	aille. 

—	Je	me	sens	lessivée,	c’est	vrai.	On	a	l’impression	qu’on	ne	va	jamais remarcher,	 manger,	 faire	 quoi	 que	 ce	 soit	 normalement.	 Mais	 c’est agréable	 d’avoir	 de	 la	 compagnie.	 Les	 hôpitaux	 sont	 de	 tels	 lieux	 de solitude.	Vous	êtes	la	première	personne	à	qui	je	parle	aujourd’hui,	mise	à part	l’infirmière	passée	changer	mon	goutte-à-goutte. 

—	Vous	aussi,	vous	êtes	la	première	personne	à	qui	je	parle.	»

La	phrase	allait	au-delà	du	simple	constat.	Elle	avait	davantage	l’accent d’une	 confidence	 –	 et	 Emily,	 malgré	 son	 état	 de	 fatigue,	 était	 assez intuitive	pour	s’en	rendre	compte. 

«	Ah	?	J’ai	toujours	supposé…	»	Elle	avait	peur	de	dépasser	les	bornes. 

«	 …	 Je	 ne	 sais	 pas…	 que	 vous	 aviez	 une	 famille,	 quoi.	 Un	 mari,	 des enfants.	Que	vous	aviez	tout	ça	pour	vous	soutenir. 

—	J’ai	bien	un	mari	mais	il	ne	vit	pas	avec	moi	en	ce	moment.	Nous nous	sommes	provisoirement	séparés	pour	prendre	du	recul. 

—	Oh,	je	suis	désolée.	C’est	arrivé	quand	? 

—	 Ça	 doit	 faire	 dans	 les	 neuf	 mois.	 Je	 dis	 “pour	 prendre	 du	 recul” 

mais,	 pour	 tout	 dire,	 je	 crois	 que	 ce	 provisoire	 est	 en	 train	 de	 s’installer

dans	la	permanence. 

—	Vous	avez	essayé	de	vous	faire	aider	par	un	conseiller	conjugal	? 

—	Oh	mais	oui.	Une	conseillère	qui	gère	un	problème	spécifique.	Les conséquences	du	Brexit.	»

Emily	eut	un	petit	rire	incrédule,	et	aussitôt	elle	porta	la	main	à	son entrejambe	en	grimaçant	de	douleur. 

«	 Merde,	 dit-elle	 quand	 le	 spasme	 fut	 passé.	 Ça	 m’a	 fait	 trop	 mal. 

Rappelez-moi	 qu’il	 ne	 faut	 plus	 que	 je	 rie.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 quoi	 rire d’ailleurs.	Mais,	sérieusement,	c’est	un	motif	? 

—	Et	comment. 

—	C’est	pour	ça	que	vous	vous	êtes	séparés,	votre	mari	et	vous	? 

—	Plus	ou	moins.	C’est	fou,	non	?	»

Elle	 était	 prête	 à	 en	 dire	 davantage	 mais	 Mme	 Shamma	 faisait	 son entrée.	Sa	chevelure	et	sa	carnation	rappelaient	celles	de	sa	fille	:	même rousseur,	même	pâleur.	Sophie	se	demanda	pourquoi	le	père	d’Emily	ne l’accompagnait	pas	;	la	situation	le	mettait-elle	mal	à	l’aise	?	Le	désaveu	de ses	 parents	 pouvait-il	 avoir	 contribué	 au	 stress	 d’Emily	 l’année précédente	 ?	 Sa	 mère	 était	 d’humeur	 pétillante,	 volubile,	 pleine	 de sollicitude.	 Sophie	 se	 présenta	 et	 s’attarda	 les	 deux	 ou	 trois	 minutes	 de courtoisie,	puis	elle	prit	congé.	Enhardie	par	sa	conversation	avec	Emily, elle	l’embrassa	sur	la	joue	avant	de	partir	et	lui	murmura	:

«	Vous	ne	vous	en	rendez	peut-être	pas	compte	pour	le	moment,	mais vous	allez	être	magnifique.	»

*

Ensuite,	 en	 proie	 à	 toutes	 sortes	 de	 réflexions,	 elle	 flâna	 le	 long	 du fleuve	et	se	dirigea	vers	l’est,	du	côté	de	Fulham.	La	Tamise	était	haute,	ses eaux	 d’un	 gris-brun	 claquaient,	 gonflées,	 contre	 les	 quais.	 Des	 mouettes tournoyaient	 en	 criant.	 Le	 trafic	 fluvial	 était	 poussif.	 Elle	 ne	 savait	 pas vraiment	où	ses	pas	la	portaient,	ni	ce	qu’elle	ferait	une	fois	sur	place.	Ce

désœuvrement	 semblait	 un	 aspect	 de	 sa	 vie	 inédit	 mais	 désormais récurrent. 

Elle	 repensa	 au	 moment	 où	 son	 échange	 avec	 Emily	 avait	 été interrompu.	Elle	avait	dit	la	vérité	:	d’un	point	de	vue	rationnel,	quel	qu’il soit,	le	déclencheur	de	sa	séparation	avec	Ian	pouvait	paraître	délirant.	Un couple	 peut	 décider	 de	 se	 séparer	 pour	 toutes	 sortes	 de	 raisons	 : l’adultère,	la	cruauté,	la	violence	domestique,	le	manque	de	vie	sexuelle. 

Mais	une	divergence	d’opinions	sur	l’appartenance	de	la	Grande-Bretagne à	l’Europe	?	La	chose	paraissait	absurde.	Elle	l’était.	Et	pourtant,	au	fond d’elle-même,	Sophie	savait	que	ce	n’était	pas	tant	une	raison	qu’un	point de	 bascule.	 Elle	 trouvait	 que	 Ian	 avait	 réagi	 si	 bizarrement	 à	 l’issue	 du référendum,	 par	 un	 triomphalisme	 si	 infantile,	 avec	 une	 espèce	 de	 joie mauvaise	 (il	 ne	 cessait	 de	 répéter	 le	 mot	 «	 liberté	 »	 comme	 s’il	 était	 le citoyen	 d’un	 minuscule	 État	 africain	 qui	 aurait	 enfin	 arraché	 son indépendance	 à	 l’oppresseur	 colonial)	 que,	 pour	 la	 première	 fois,	 elle réalisait	 clairement	 qu’elle	 n’entendait	 plus	 rien	 aux	 idées	 et	 aux sentiments	qui	étaient	les	siens.	En	même	temps,	ce	matin-là,	l’impression s’était	aussitôt	imposée	à	elle	qu’une	partie	minime	mais	significative	de	sa propre	 identité,	 cette	 identité	 moderne,	 stratifiée,	 multiple,	 lui	 était retirée. 

Dès	la	première	séance,	une	semaine	plus	tard,	Lorna,	leur	conseillère conjugale,	leur	expliqua	que	beaucoup	des	couples	qu’elle	recevait	en	ce moment	 avaient	 mentionné	 le	 Brexit	 comme	 un	 facteur	 clef	 de	 leur dérive. 

«	 En	 général	 je	 commence	 par	 poser	 la	 même	 question	 à	 chacun. 

Sophie,	 pourquoi	 en	 voulez-vous	 tellement	 à	 Ian	 d’avoir	 voté	 non	 à l’Union	 européenne.	 Et	 vous,	 Ian,	 pourquoi	 en	 vouloir	 autant	 à	 Sophie d’avoir	voté	oui.	»

Sophie	réfléchit	avant	de	répondre. 

«	Je	crois	que	c’est	parce	que	je	me	suis	dit	qu’il	n’était	pas	aussi	ouvert que	 j’aurais	 cru,	 à	 titre	 personnel.	 Que	 pour	 lui,	 le	 premier	 modèle	 des

relations	humaines	se	ramenait	à	l’antagonisme	et	à	la	compétition,	et	non à	la	coopération.	»

Lorna	avait	hoché	la	tête	et	s’était	tournée	vers	Ian,	qui	avait	répondu	:

«	 Son	 vote	 me	 dit	 qu’elle	 est	 très	 naïve.	 Elle	 vit	 dans	 sa	 bulle	 et n’accepte	pas	que	les	autres	puissent	penser	autrement	qu’elle.	Et	ça	lui donne	une	posture.	Une	posture	de	supériorité	morale.	»

Sur	quoi	Lorna	avait	conclu	:

«	Ce	qui	est	intéressant	dans	vos	réponses,	c’est	qu’aucun	de	vous	deux n’évoque	 la	 politique.	 Comme	 si	 le	 référendum	 n’avait	 pas	 porté	 sur l’Europe.	 Peut-être	 qu’il	 s’est	 passé	 quelque	 chose	 de	 bien	 plus fondamental	 et	 personnel	 dans	 vos	 vies.	 Ce	 qui	 veut	 dire	 que	 votre problème	pourrait	bien	ne	pas	se	laisser	résoudre	facilement.	»

Elle	 avait	 proposé	 un	 protocole	 de	 six	 séances,	 mais	 la	 suite	 prouva qu’elle	 avait	 été	 optimiste.	 Ils	 en	 prirent	 neuf	 avant	 de	 reconnaître	 leur échec	et	de	jeter	l’éponge. 
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Doug	devait	se	rappeler	le	24	juin	2016	comme	le	jour	où	trois	choses s’étaient	produites. 

On	 avait	 annoncé	 que	 les	 Britanniques	 s’étaient	 prononcés	 contre l’adhésion	à	l’Europe. 

David	Cameron	avait	démissionné	de	son	poste	de	Premier	ministre. 

Nigel	Ives	avait	cessé	de	le	rappeler	au	téléphone. 

Seize	mois	plus	tard,	il	tentait	toujours	d’obtenir	un	nouveau	rendez-vous	 avec	 l’insaisissable	 sous-directeur	 adjoint	 de	 la	 communication.	 Il avait	 l’aide	 de	 Gail,	 qui	 le	 croisait	 parfois	 en	 train	 de	 courir	 comme	 un dératé	 dans	 les	 couloirs	 du	 palais	 de	 Westminster	 ou	 le	 QG	 du	 Parti conservateur.	Mais	le	jeune	assistant	l’évitait	avec	un	art	consommé	et	la seule	 info	 qu’elle	 ait	 jamais	 pu	 communiquer	 à	 Doug,	 c’était	 qu’il	 lui semblait	sous	pression. 

Ce	 fut	 donc	 avec	 une	 surprise	 considérable	 qu’il	 reçut	 au	 matin	 du 16	octobre	2017	un	SMS	de	Nigel	lui	disant	simplement	: On	se	retrouve	à	l’endroit	habituel	jeudi	?	11	heures	? 

*

Le	café	proche	du	métro	Temple	inspirait	à	Doug	des	sentiments	très semblables	 à	 ceux	 de	 Benjamin	 et	 Lois	 devant	 le	 panorama	 de	 Beacon Hill	:	il	y	avait	quelque	chose	de	profondément	rassurant	dans	le	fait	qu’il changeait	si	peu.	Alors	même	que	la	capitale,	voire	le	pays	tout	entier,	était envahie	par	les	mêmes	chaînes	de	cafés,	l’établissement	servait	encore	des pains	 ronds	 au	 bacon,	 des	 sandwiches	 au	 bœuf	 salé	 et	 du	 cappuccino mousseux,	sans	la	moindre	concession	au	décaféiné-lait	de	soja.	On	aurait dit	 qu’il	 conservait	 un	 coin	 de	 l’Angleterre	 remontant	 aux	 années soixante-dix,	ou	plus	loin	encore,	ce	qui	lui	donnait	un	charme	bien	à	lui, Doug	lui-même	ne	l’aurait	pas	nié. 

«	Bonjour,	Douglas.	»

Le	ton	était	désabusé	et	sans	ressort.	Doug	leva	les	yeux	de	son	carnet et	vit	Nigel	s’asseoir	en	face	de	lui.	Il	avait	perdu	le	teint	frais	et	rose	de	la jeunesse.	Une	barbe	de	plusieurs	jours	mangeait	ses	joues	pâles,	son	nœud de	cravate	était	fait	à	la	va-vite,	on	aurait	dit	que	sa	tignasse	n’avait	pas	vu le	peigne	depuis	des	semaines.	Il	se	mit	à	boire	avec	gratitude	le	café	que Doug	lui	avait	déjà	commandé. 

«	Ça	fait	plaisir	de	vous	voir,	Nigel.	Enfin	! 

—	 Oui,	 ça	 fait	 un	 moment,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Ça	 remonte	 à	 quand,	 la dernière	fois	? 

—	 Il	 me	 semble	 que	 ce	 devait	 être	 un	 mois	 ou	 deux	 avant	 le référendum. 

—	Ah	oui…	»

À	ces	trois	mots	«	avant	le	référendum	»,	une	lueur	mélancolique	et presque	 inspirée	 passa	 dans	 les	 yeux	 de	 Nigel.	 Il	 regardait	 derrière l’épaule	 de	 Doug,	 comme	 vers	 un	 passé	 éloigné,	 des	 temps	 meilleurs, d’avant	 la	 chute,	 une	 ère	 d’innocence,	 d’insouciance,	 de	 joie	 simple	 et enfantine. 

«	Dans	les	seize	mois. 

—	 Ah	 bon	 ?	 Seize	 mois	 seulement	 ?	 Ça	 paraît	 plus	 loin,	 beaucoup, beaucoup	plus	loin.	»	Il	secoua	la	tête	avec	tristesse. 

«	Alors,	demanda	Doug,	qu’est-ce	qui	me	vaut	ce	rare	privilège	? 

—	Eh	bien	je	vais	être	honnête	avec	vous,	Douglas.	Car	quoi	que	vous pensiez	de	moi	par	ailleurs,	j’ai	toujours	été	honnête.	Gardez	ce	que	je	vais vous	dire	pour	vous,	mais	je	vais	sans	doute	quitter	mon	poste.	J’ai	pensé qu’il	serait	bien	qu’on	bavarde	une	dernière	fois. 

—	 Vraiment	 ?	 Ça	 veut	 dire	 que	 vous	 allez	 avoir	 une	 promotion, j’espère	? 

—	Non,	malheureusement.	Je	crois	qu’il	est	temps	que	j’abandonne	la politique.	Pour	voir	si	l’herbe	est	plus	verte	ailleurs. 

—	Bah,	vous	en	aurez	profité. 

—	 Sans	 doute,	 répondit	 Nigel	 avec	 une	 conviction	 modérée.	 Mais avant,	je	voulais	mettre	les	choses	au	clair. 

—	Allez-y. 

—	 Soit.	 Depuis	 le	 référendum,	 vous	 tenez	 sur	 David	 Cameron	 des propos	 qui,	 selon	 moi,	 toutes	 choses	 égales	 et	 sans	 entrer	 dans	 le	 détail, me	semblent	assez	injustes. 

—	Allons	donc	! 

—	Vous	avez	dit	qu’il	était	le	plus	mauvais	Premier	ministre	que	vous ayez	connu,	par	exemple. 

—	J’ai	dit	ça,	moi	? 

—	 Vous	 l’avez	 traité	 d’incompétent	 irréfléchi	 protégé	 par	 son	 airbag de	richesse	et	de	privilège. 

—	Un	peu	dur,	peut-être. 

—	 Vous	 avez	 écrit	 que	 “le	 grand	 espoir	 blanc	 du	 conservatisme moderne	 n’était	 finalement	 rien	 d’autre	 qu’un	 imbécile	 narcissique, faible,	lâche	et	malfaisant”. 

—	Ouais,	c’est	une	formule	qui	vaut	son	pesant	d’or. 

—	 Sauf	 que	 vous	 vous	 trompez.	 L’avenir	 reconnaîtra	 les	 années Cameron	comme	une	grande	époque.	Je	le	crois	sincèrement. 

—	Ah	oui	? 

—	 C’était	 un	 radical.	 Un	 modernisateur.	 Un	 homme	 doué	 d’une vision	et	d’un	grand	courage	moral	et	personnel. 

—	 Vous	 trouvez	 courageux	 d’avoir	 démissionné	 au	 lendemain	 du référendum	en	laissant	les	autres	gérer	la	casse	? 

—	Il	montre	par	là	qu’il	est	un	homme	de	principes.	Un	homme	qui tient	ses	promesses. 

—	Mais	il	avait	promis	de	ne	pas	démissionner	s’il	perdait	le	scrutin. 

—	 Et	 un	 homme	 prêt	 à	 changer	 d’avis	 quand	 les	 circonstances l’exigent.	»

Nigel	parlait	avec	beaucoup	de	passion.	Il	fit	pitié	à	Doug,	tout	à	coup. 

«	Et	vous	êtes	toujours	en	contact,	lui	et	vous	? 

—	Je	n’aime	pas	m’imposer.	J’ai	l’impression	qu’il	ne	faut	pas	que	je	le dérange.	 Il	 est	 devenu	 quelqu’un	 d’autre	 depuis	 sa	 démission.	 Très humble.	 Contemplatif.	 Il	 s’est	 rendu	 compte	 que	 l’heure	 était	 venue	 de prendre	des	décisions	majeures	concernant	le	reste	de	sa	vie. 

—	Par	exemple	? 

—	Eh	bien,	il	s’est	acheté	un	abri	de	jardin. 

—	Ah	oui,	j’ai	lu	ça. 

—	 Cet	 achat	 a	 constitué	 une	 étape	 importante	 pour	 lui.	 Vous n’imaginez	pas	combien	il	a	changé	depuis. 

—	 Je	 veux	 bien	 le	 croire	 !	 Vingt-cinq	 mille	 livres,	 j’espère	 qu’elle	 est agréable,	sa	cabane	! 

—	 Douglas,	 reprit	 Nigel	 en	 le	 fixant	 d’un	 œil	 solennel,	 il	 est magnifique,	cet	abri	de	jardin.	Et	ce	qu’il	y	fait	est	magnifique. 

—	À	savoir	? 

—	 Il	 y	 écrit	 ses	 Mémoires.	 L’histoire	 du	 référendum.	 La	  véritable histoire	du	référendum.	Ce	sera	son	cadeau	au	monde. 

—	Son	cadeau	?	Vous	voulez	dire	qu’il	va	diffuser	son	bouquin	à	titre gracieux	?	»

Nigel	 sourit.	 L’espace	 d’un	 instant,	 on	 aurait	 pu	 croire	 qu’il	 allait relever	cette	pique.	Mais	il	ne	semblait	plus	en	avoir	l’énergie. 

«	Je	crois	comprendre	qu’il	a	déjà	fait	des	conférences	sur	le	sujet	aux États-Unis,	poursuivit	Doug.	Pour	la	modique	somme	de	cent	vingt	mille dollars	de	l’heure,	selon	les	journaux	? 

—	Ce	que	racontent	les	journaux	britanniques	est	très	rarement	vrai, Douglas,	 vous	 n’êtes	 pas	 trop	 mal	 placé	 pour	 le	 savoir.	 Et	 moi	 qui	 les ravitaille	en	anecdotes	depuis	tant	d’années,	je	sais	de	quoi	je	parle.	»

Autrefois,	songea	Doug,	Nigel	disait	ces	choses	comme	s’il	ne	percevait pas	 à	 quel	 point	 il	 se	 nuisait	 à	 lui-même.	 À	 présent,	 il	 faisait	 l’effet	 d’un homme	 qui	 exprime	 simplement	 une	 vérité	 mélancolique.	 Peut-être pourrait-il	lui	arracher	quelques	révélations	puisqu’il	était	d’humeur	à	se mettre	 à	 table.	 C’était	 la	 première	 fois	 qu’ils	 se	 voyaient	 depuis	 que Theresa	May	était	devenue	Première	ministre	dans	le	chaos	qui	avait	suivi le	 référendum.	 Peu	 de	 journalistes	 s’étaient	 montrés	 capables	 de	 voir	 ce qu’elle	avait	dans	le	ventre	à	ce	moment-là.	On	avait	du	mal	à	comprendre comment	 quelqu’un	 d’aussi	 attaché	 à	 l’adhésion	 à	 l’Europe	 avait	 pu accomplir	sans	bavure	un	virage	à	cent	quatre-vingts	degrés	et	accepter	la responsabilité	de	mener	son	pays	au	Brexit.	Doug	tenait-il	une	chance	de se	rapprocher	de	la	clef	du	mystère	? 

Il	se	pencha	en	avant.	«	Allez,	Nigel,	une	faveur,	la	dernière.	Dites-moi comment	c’est,	comment	c’est	en	vrai.	»

Nigel	lui	lança	un	regard	interrogateur. 

«	Comment	c’est	? 

—	 De	 travailler	 pour	 Theresa.	 Elle	 est	 comment	 ?	 C’est	 une	 telle énigme,	 cette	 femme.	 Aucun	 d’entre	 nous	 n’arrive	 à	 comprendre	 ce qu’elle	veut,	ce	qu’elle	pense,	ce	qu’elle	croit	vraiment.	»

Devant	 cette	 question,	 Nigel	 changea	 aussitôt	 d’attitude.	 Il	 retrouva son	vieux	quant-à-soi,	s’auréola	de	mystère. 

«	Theresa	est…	très	différente	de	Dave. 

—	Oui	? 

—	Je	dirais	que	c’est	une	femme…	pleine	de	contradictions. 

—	Par	exemple	? 

—	Eh	bien,	elle	est	très	ambitieuse,	mais	assez	prudente	tout	de	même. 

Elle	 se	 fait	 son	 idée	 et	 en	 même	 temps	 elle	 se	 fie	 beaucoup	 à	 ses conseillers.	Elle	croit	en	un	leadership	fort,	mais	considère	aussi	qu’il	faut suivre	la	volonté	du	peuple. 

—	 Ah,	 la	 volonté	 du	 peuple,	 je	 me	 demandais	 quand	 cette	 formule allait	ressortir. 

—	On	l’entend	beaucoup	au	QG	du	parti,	ces	temps-ci.	»

Il	eut	l’air	déprimé,	de	nouveau.	Doug	en	profita	pour	demander	:

«	Le	moral	est	bon	?	En	général,	je	veux	dire. 

—	Un	moral…	d’acier,	dit	Nigel	en	déglutissant	avec	effort.	C’est	une période	 passionnante,	 de	 toute	 évidence.	 La	 Grande-Bretagne	 est	 à	 un tournant,	et	nous	sommes	à	l’épicentre	du…	à…	l’épicentre	du	maelström qui…	est	en	train	de	transfigurer	la	réalité	politique	de	ce	qui	est…	une conséquence	très	sismique	où…	les	plaques	tectoniques	de	notre	histoire nationale	 se	 déplacent	 d’une	 façon…	 métamorphique,	 et	 donc,	 être témoin	de…	»

Il	s’interrompit	brusquement.	Son	regard	se	vida	de	toute	expression. 

Ses	 épaules	 s’affaissèrent.	 Il	 contempla	 la	 surface	 mousseuse	 de	 son	 café une	 bonne	 minute.	 Enfin,	 il	 leva	 les	 yeux	 et	 les	 mots	 qu’il	 articula parurent	à	Doug	les	plus	sincères	qui	aient	jamais	passé	ses	lèvres. 

«	On	est	dans	la	merde. 

—	Pardon	? 

—	On	est	dans	la	merde	jusqu’au	cou.	C’est	le	chaos.	On	court	dans tous	les	sens	comme	des	poulets	sans	tête.	C’est	le	grand	n’importe	quoi. 

On	est	dans	la	merde	in-té-grale.	»

Doug	sortit	précipitamment	son	portable	et	se	mit	à	enregistrer. 

«	Officiel	? 

—	On	s’en	fout.	On	est	dans	la	merde,	alors	quelle	importance	? 

—	Quel	chaos	?	Qui	court	comme	un	poulet	sans	tête	? 

—	C’est	le	chaos	dans	tous	les	sens	du	terme,	et	tout	le	monde	court. 

Personne	ne	s’attendait	à	ce	résultat.	Personne	n’était	prêt.	Personne	ne sait	ce	qu’est	le	Brexit.	Personne	ne	sait	comment	s’y	prendre.	Il	y	a	un	an et	demi,	ils	disaient	tous	“Brixit”.	Personne	ne	sait	ce	que	Brexit	veut	dire. 

—	J’aurais	pensé	que	Brexit	voulait	dire	Brexit…

—	Très	drôle.	Et	vous	le	voyez	comment	? 

—	“En	rouge,	blanc	et	bleu”	»,	cita	Doug,	puis,	comme	il	prenait	de nouveau	Nigel	en	pitié	–	il	lui	paraissait	si	désemparé	–,	il	ajouta	:	«	Mais enfin,	ils	ont	forcément	des	tas	de	conseillers	politiques,	d’experts…

—	D’experts	?	répéta	Nigel	avec	amertume.	On	ne	fait	plus	confiance aux	 experts,	 vous	 l’avez	 oublié	 ?	 La	 chaîne	 du	 commandement	 est simplissime.	 Chacun	 reçoit	 ses	 instructions	 de	 Theresa,	 qui	 reçoit	 les siennes	du	 Daily	Mail.	Ajoutez	un	ou	deux	think	tanks	qui	sont	tellement fanas	du	libre-échange	qu’on	ne	leur	permettrait	même	pas	de…

—	 Ces	 think	 tanks,	 demanda	 Doug,	 sa	 curiosité	 aiguisée,	 il	 n’y	 en aurait	pas	un	qui	s’appellerait	la	Fondation	Imperium,	par	hasard	? 

—	Oh	mon	Dieu,	dit	Nigel	en	se	prenant	la	tête	à	deux	mains.	Ils	sont tout	le	temps	sur	notre	dos,	ceux-là.	Ils	viennent	à	toutes	les	réunions.	Ils nous	bombardent	de	tableaux	Excel.	La	volonté	du	peuple,	tu	parles	!	Les voilà,	les	cinglés	qui	ont	pris	le	pouvoir. 

—	Cameron	leur	aurait	mieux	tenu	tête,	vous	croyez	? 

—	 Cameron	 ?	 répondit	 Nigel	 avec	 une	 grimace.	 Quel	 crétin.	 Quel connard	de	première,	authentique	et	garanti	sur	facture.	Le	voilà	qui	écrit ses	Mémoires	dans	sa	cabane,	putain.	Regardez-moi	un	peu	le	bazar	qu’il laisse	derrière	lui.	Nous	voilà	tous	à	couteaux	tirés.	Les	étrangers	se	font insulter	 dans	 la	 rue.	 Ils	 se	 font	 agresser	 dans	 le	 bus,	 on	 leur	 dit	 de retourner	dans	leur	pays.	Celui	qui	essaie	de	prendre	un	peu	de	recul	se fait	 traiter	 de	 traître	 et	 d’ennemi	 du	 peuple.	 Cameron	 a	 cassé	 le	 pays, Doug.	Il	a	cassé	le	pays,	et	puis	il	s’est	barré.	»

Il	 t’a	 cassé	 avec,	 on	 dirait,	 pensa	 Doug,	 qui	 prit	 un	 Kleenex	 dans	 sa poche	et	le	tendit	à	Nigel,	lequel	se	tamponna	les	yeux	pendant	quelques secondes.	Ses	mains	tremblaient. 

Pas	tout	à	fait	sûr	que	c’était	le	moment	de	solliciter	une	faveur,	mais certain	 que	 l’occasion	 ne	 se	 représenterait	 jamais,	 Doug	 demanda	 avec douceur	 :	 «	 Vous	 ne	 détiendriez	 pas	 un	 petit	 dossier	 sur	 ces	 gens	 ?	 La Fondation	Imperium,	je	veux	dire.	Rien	que	vous	puissiez	me	montrer	?	»

Nigel	déclara	sans	un	battement	de	cils	:	«	Faire	fuiter	des	documents confidentiels	?	C’est	ce	que	vous	me	demandez	?	»

Doug	eut	honte	de	lui-même	et	changea	de	sujet	aussitôt.	«	Quoi	qu’il en	soit,	je	comprends	pourquoi	vous	avez	envie	de	vous	sortir	de	là.	Je	suis sûr	 que	 vous	 allez	 trouver	 le	 parfait	 créneau,	 dans	 les	 RP,	 la	 publicité, peut-être	?	Le	marketing,	la	formation	aux	médias,	ces	domaines-là	?	»

Le	visage	de	Nigel	changea	de	manière	déconcertante.	Un	éclair	passa dans	ses	yeux,	mais	cette	fois,	c’était	plutôt	un	éclair	d’amusement.	Doug crut	aussi	voir	une	ombre	de	sourire	flotter	sur	ses	lèvres. 

«	Qu’est-ce	que	j’ai	dit	?	Ce	sont	des	suggestions	tout	à	fait	pertinentes, non	?	»

Nigel	secoua	lentement	la	tête	:	«	J’en	ai	une	bien	meilleure. 

—	Et	vous	m’en	parleriez	?	»

Nigel	 regarda	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 puis	 par-dessus	 son	 épaule,	 et approcha	son	visage	de	celui	de	Doug. 

«	 Je	 vais	 faire	 le	 tour	 du	 monde.	 »	 Et,	 à	 l’instant	 où	 Doug	 allait approuver	de	la	tête	et	lui	dire	«	Ça	me	paraît	une	bonne	idée	»,	il	ajouta avec	une	note	de	triomphe	irrépressible	:	«	En	ballon.	»

Voyant	qu’il	avait	réduit	son	interlocuteur	à	un	silence	ahuri,	Nigel	se leva	 et	 se	 mit	 en	 devoir	 de	 déclamer,	 pour	 lui-même	 et	 pour	 Doug	 tout d’abord,	puis	à	la	cantonade,	pour	les	autres	clients	médusés	:	«	Ah	oui	! 

C’est	ça	la	vraie	vie.	Survoler	les	pics	altiers	des	Pyrénées,	suivre	le	cours du	 Gange,	 qui	 roule	 en	 majesté	 vers	 le	 delta	 du	 Bengale.	 »	 Il	 se contorsionnait	pour	enfiler	sa	veste,	dont	les	manches	étaient	retournées. 

«	 Fini	 les	 bobards	 aux	 journaux,	 fini	 de	 cracher	 les	 foutaises	 que	 les politiciens	 ont	 trop	 honte	 de	 proférer	 eux-mêmes	 !	 Je	 suis	 libre	 !	 Libre, vous	 dis-je	 !	 Libre	 de	 prendre	 comme	 un	 oiseau	 mon	 essor	 vers l’immensité	du	ciel.	»

Sous	les	yeux	de	plus	en	plus	inquiets	des	consommateurs,	il	ouvrit	la porte	du	café	et	sortit	à	grandes	enjambées.	Doug	ébaucha	un	au	revoir	de la	 main,	 mais	 déjà	 Nigel	 ne	 le	 regardait	 plus.	 La	 dernière	 image	 que	 le journaliste	garda	de	la	source	à	laquelle	il	avait	si	longtemps	fait	confiance fut	 celle	 d’une	 silhouette	 qui	 gesticulait	 en	 s’éloignant,	 les	 bras	 encore

prisonniers	 des	 manches	 de	 la	 veste	 récalcitrante	 croisés	 sur	 sa	 poitrine. 

Allez	savoir	pourquoi,	cette	posture	lui	évoqua	la	camisole	de	force. 
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…	 des	 moments	 de	 la	 vie	 qui	 valent	 un	 empire,	 oui,	 je	 me	 rappelle cette	 formule,	 elle	 vient	 d’un	 roman	 de	 Fielding,  Amelia,	 celui	 que personne	 n’a	 lu,	 personne	 sauf	 moi,	 bien	 entendu,	 et	 de	 toute	 évidence elle	 est	 ironique,	 Fielding,	 qui	 est	 tout	 le	 contraire	 d’un	 sentimentaliste, tourne	 en	 dérision	 le	 personnage	 qui	 la	 prononce,	 n’empêche	 qu’il	 y	 a quelque	chose	de	merveilleux	dans	cette	formule,	quelque	chose	qui	me plaît	beaucoup,	mais	ce	que	je	commence	à	me	demander	avec	l’âge,	c’est si	 ces	 moments	 ne	 sont	 donnés	 qu’à	 la	 jeunesse,	 s’ils	 constituent	 une expérience	qu’on	ne	vit	qu’à	l’adolescence,	au	début	de	la	vingtaine,	ou disons	 à	 la	 puberté,	 phase	 qui	 s’est	 beaucoup	 prolongée	 chez	 moi, d’ailleurs	 qui	 sait	 si	 j’en	 suis	 sorti,	 mieux	 vaut	 pas	 trop	 spéculer	 sur	 ce chapitre,	mieux	vaut	pas	s’aventurer	par	là,	mais	la	question	se	pose	tout de	 même	 pour	 moi,	 est-ce	 que	 je	 vais	 en	 connaître	 encore,	 de	 ces moments,	comme	le	lendemain	du	premier	soir	où	j’ai	couché	avec	Cicely, par	 exemple,	 ce	 matin	 où	 je	 me	 trouvais	 au	 Grapevine	 à	 finir	 ma	 bière tout	 seul,	 avec	 un	 torrent	 de	 pensées	 qui	 jaillissaient	 dans	 ma	 tête	 et, rétrospectivement,	 c’était	 peut-être	 le	 comble	 du	 bonheur	 pour	 moi, 

parce	que	après	je	ne	l’ai	plus	revue	pendant	Dieu	sait	combien	d’années, mais	est-ce	que	j’étais	au	comble	du	bonheur	de	façon	plus	générale,	est-ce	 qu’il	 m’est	 arrivé	 de	 retrouver	 un	 pareil	 bonheur	 dans	 ma	 vie, autrement	dit,	est-ce	que	j’ai	connu	mon	apothéose	à	dix-huit	ans,	voilà	la question	 cruciale	 mais	 c’est	 peut-être	 plus	 complexe,	 plus	 nuancé	 parce qu’il	y	a	quand	même	plusieurs	formes	de	bonheur,	il	y	a	des	formes	de bonheur	peut-être	pas	aussi	intenses	mais	plus	pénétrantes,	plus	durables, et	 c’est	 peut-être	 ce	 que	 je	 ressens	 à	 présent	 à	 Balliol,	 dans	 la	 cour d’honneur,	 où	 je	 regarde	 par-delà	 le	 terrain	 de	 croquet	 mon	 ancien escalier	 en	 me	 disant,	 bon,	 d’accord,	 j’ai	 cinquante-sept	 ans	 mais	 il	 est probable	que	ces	dernières	années	ont	été	les	meilleures	de	ma	vie,	je	vis seul,	je	vis	confortablement,	je	vois	des	amis,	Cicely	a	cessé	de	m’obséder, et	puis	j’ai	réussi	à	publier	mon	livre,	il	y	a	eu	ce	coup	de	chance,	j’ai	eu des	 réactions	 de	 lecteurs,	 de	 vrais,	 d’authentiques	 lecteurs,	 des	 lettres	 et des	mails,	ils	sont	venus	me	voir	lors	d’événements,	sacrément	excitant	de savoir	qu’il	y	a	des	gens,	ne	serait-ce	qu’une	poignée,	qui	ont	été	touchés par	ce	que	j’ai	écrit,	et	puis	cet	effet	étrange	d’avoir	retrouvé	Jennifer,	et plus	étrange	encore	de	sortir	avec	elle,	non,	quand	on	a	passé	le	cap	de	la cinquantaine	on	ne	dit	plus	sortir,	d’avoir	une	liaison	avec	elle,	même	si c’est	 une	 relation	 un	 peu	 particulière,	 je	 ne	 prétendrais	 pas	 que	 nous éprouvions	 l’un	 pour	 l’autre	 des	 sentiments	 très	 forts,	 j’ai	 cru	 un	 temps qu’elle	m’avait	dit	qu’elle	m’aimait	mais	j’avais	mal	compris,	je	le	réalise	à présent,	 et	 puis	 il	 y	 a	 aussi	 un	 détail	 un	 peu	 contrariant,	 je	 crois	 qu’elle couche	 sans	 doute	 de	 temps	 en	 temps	 avec	 quelqu’un	 d’autre,	 un dénommé	Robert,	mais	en	fait,	curieusement,	ça	ne	me	dérange	pas	trop parce	que	je	n’ai	pas	envie	de	passer	vingt-quatre	heures	sur	vingt-quatre avec	elle,	c’est	sympa	de	la	voir	de	temps	en	temps,	et	la	baise	est	bonne, mieux	que	bonne	à	vrai	dire,	géniale,	c’est	vrai	quoi,	qui	aurait	cru	qu’à cinquante-sept	ans	j’aurais	connu	le	meilleur	de	ma	vie	sexuelle,	ça	je	n’en reviens	pas,	mais	même	ainsi,	ce	que	je	vis	avec	Jennifer	n’est	pas	comme ce	 que	 Doug	 connaît	 avec	 Gail,	 mettons,	 parce	 que	 c’est	 tout	 de	 même incroyable	 de	 les	 voir	 ensemble,	 ces	 deux-là,	 après	 tant	 d’années	 où	 il	 a

couru	 après	 les	 grandes	 bourgeoises	 de	 Sloane	 Square,	 il	 semble	 enfin avoir	trouvé	une	partenaire	sur	la	même	longueur	d’onde	que	lui,	comme quoi	 il	 n’est	 pas	 nécessaire	 de	 partager	 les	 opinions	 politiques	 de quelqu’un	 pour	 en	 tomber	 amoureux,	 c’est	 d’ailleurs	 plus	 ou	 moins	 ce que	 j’ai	 cru	 quant	 à	 Sophie	 et	 Ian,	 seulement	 leur	 couple	 s’est	 cassé	 la figure,	hein,	ça	n’a	pas	marché	entre	eux,	finalement,	mais	il	se	peut	que leurs	 différences	 aient	 été	 trop	 profondes,	 à	 moins	 qu’il	 ne	 se	 soit	 passé d’autres	 choses	 que	 je	 ne	 saurai	 jamais,	 c’est	 bien	 dommage	 qu’ils	 se soient	 séparés,	 je	 sais	 combien	 Sophie	 tenait	 à	 ce	 que	 ça	 marche,	 et	 je m’inquiète	pour	elle,	je	l’avoue,	maintenant	qu’elle	se	retrouve	seule	avec le	sentiment	que	toutes	ses	amours	sont	vouées	à	l’échec,	mais	enfin	elle ne	 va	 pas	 tarder	 à	 rencontrer	 quelqu’un,	 c’est	 une	 femme	 qui	 a	 de	 la force,	 indiscutablement,	 il	 n’y	 a	 qu’à	 voir	 comment	 elle	 a	 survécu	 à	 des ennuis	professionnels	qui	en	auraient	brisé	d’autres,	mais	Sophie	est	plus forte	que	ça,	elle	a	tenu	bon,	et	si	j’ai	un	reproche	à	faire	à	Doug,	du	reste, c’est	qu’il	aurait	pu	se	bouger	un	peu	plus	du	côté	de	Coriandre,	il	a	beau dire	 qu’elle	 ne	 l’écoute	 jamais,	 c’est	 tout	 de	 même	 sa	 fille,	 il	 doit	 bien rester	un	canal	de	communication	entre	eux,	j’aurais	vraiment	dû	lui	en dire	 un	 mot	 l’autre	 soir,	 pourquoi	 est-ce	 que	 je	 n’arrive	 pas	 à	 affronter mes	amis	sur	les	choses	qui	m’importent	?	Ce	n’est	pas	d’aujourd’hui,	je suis	lâche,	à	bien	des	égards,	moralement	lâche,	mais	il	faut	tout	de	même reconnaître	 que	 quand	 on	 est	 chez	 les	 gens,	 invité,	 assis	 à	 leur	 table,	 en train	 de	 faire	 honneur	 aux	 plats	 qu’ils	 ont	 préparés,	 il	 faudrait	 être	 un ours	mal	léché	pour	se	mettre	à	critiquer	la	manière	dont	ils	élèvent	leurs enfants,	surtout	que	Doug	et	Gail	m’ont	été	d’un	grand	secours	au	dîner, ils	 m’ont	 aidé	 à	 résoudre	 mon	 problème	 actuel,	 et	 pourtant	 quel	 sujet barbant,	 je	 n’avais	 pas	 l’intention	 de	 l’aborder	 et	 je	 n’avais	 pas	 prévu d’obliger	toute	la	compagnie	à	écouter	ma	complainte,	un	nouveau	livre	à remettre	dans	moins	de	six	mois,	alors	même	que	je	n’ai	pas	la	moindre idée	de	ce	dont	il	parlera,	on	aurait	très	bien	pu	changer	de	conversation mais,	non,	tout	le	monde	s’est	intéressé	à	mon	affaire	ou	a	fait	semblant et,	finalement,	on	a	eu	un	échange	des	plus	intéressants,	du	moins	c’est	ce

qu’il	m’a	semblé,	sur	le	fait	de	savoir	ce	qu’un	écrivain	devait	faire	et	ne pas	 faire	 en	 une	 période	 comme	 la	 nôtre,	 est-ce	 que	 l’écrivain	 doit	 être engagé*,	je	crois	que	c’est	ce	qu’on	dit	en	français,	ou	vaut-il	mieux	qu’il demeure	 une	 sorte	 d’«	 immigrant	 intérieur	 »,	 replié	 sur	 lui-même	 pour échapper	 à	 la	 réalité,	 auquel	 cas	 il	 ne	 s’agirait	 pas	 seulement	 d’une échappatoire	en	fait,	mais	 d’une	manière	de	réagir,	 de	créer	une	 réalité de	rechange,	quelque	chose	de	solide,	de	consolant,	et	quand	j’ai	exprimé cette	idée,	Doug	a	ri	en	disant,	Toi,	bien	sûr,	ce	sera	ton	choix,	c’est	tout toi,	il	faut	croire	que	je	me	suis	un	peu	cabré,	quarante	ans	qu’il	me	fait chier	en	me	reprochant	de	ne	pas	m’intéresser	à	la	politique,	pour	autant qu’il	 sache,	 et	 en	 tout	 cas	 pas	 comme	 lui,	 mais	 lui	 ça	 a	 toujours	 été	 son obsession,	 d’après	 moi,	 en	 tout	 cas	 pour	 une	 fois	 j’ai	 décidé	 de	 ne	 pas m’écraser,	 et	 donc	 j’ai	 dit	 que	 je	 ne	 voulais	 pas	 que	 mon	 prochain	 livre soit	 comme	 le	 précédent,	 entièrement	 personnel	 et	 autobiographique, que	 je	 voulais	 élargir	 mon	 champ	 de	 manœuvre,	 écrire	 sur	 l’état	 dans lequel	 notre	 pays	 s’est	 mis	 en	 quelques	 années,	 et	 Doug	 y	 a	 réfléchi	 un moment	et	puis	il	a	dit,	Très	bien,	pourquoi	tu	n’écris	pas	sur	l’époque	où tu	 as	 rencontré	 Boris	 Johnson	 à	 Oxford,	 et	 j’ai	 cru	 qu’il	 voulait m’enquiquiner	de	nouveau	parce	que	c’est	devenu	une	vanne	ces	temps-ci,	 le	 fait	 que	 j’aie	 partagé	 un	 couloir	 de	 Balliol	 avec	 Boris	 Johnson pendant	trois	semaines	à	l’automne	1983	et	qu’on	se	croisait	sur	le	chemin des	 toilettes,	 alors	 j’ai	 dit,	 Mort	 de	 rire,	 mais	 Doug	 a	 affirmé	 qu’il	 était sérieux,	et	il	m’a	dit,	Non,	penses-y,	tu	as	assisté	là	au	début	de	quelque chose	 de	 capital,	 c’était	 le	 début	 de	 la	 phase	 où	 toute	 une	 génération d’étudiants	 conservateurs	 a	 pris	 le	 contrôle	 du	 syndicat,	 ils	 sont	 tous devenus	amis	–	et	rivaux,	naturellement,	mais	surtout	amis	–	et	ils	allaient mettre	 en	 scène	 leurs	 petites	 rivalités	 politiques	 pendant	 les	 débats	 du syndicat	étudiant,	et	s’empoigner	sur	des	questions	comme	celle	de	savoir si	 Margaret	 Thatcher	 était	 la	 plus	 grande	 Première	 ministre	 britannique de	 tous	 les	 temps,	 s’il	 fallait	 rester	 dans	 l’UE	 ou	 pas,	 et,	 bien	 entendu, beaucoup	 d’entre	 eux	 ont	 intégré	 le	 Bullingdon	 Club	 par	 la	 même occasion,	et	quand	ils	ne	jouaient	pas	à	diriger	le	pays	dans	la	chambre	des

débats	à	Oxford,	ils	se	bourraient	la	gueule	et	vandalisaient	les	restaurants en	laissant	leurs	parents	payer	l’addition	et	il	faut	les	voir,	trente	ans	plus tard,	David	Cameron,	qui	était	à	Oxford	dans	les	années	quatre-vingt,	et Michael	Gove,	Oxford	années	quatre-vingt,	Jeremy	Hunt,	Oxford	années quatre-vingt,	 George	 Osborne,	 Oxford	 quelques	 années	 plus	 tard,	 ces petits	cons,	c’est	Doug	qui	le	dit,	pas	moi,	ils	se	sont	tous	connus	là-bas	et maintenant	 ces	 abrutis	 contents	 d’eux,	 persuadés	 que	 tout	 leur	 est	 dû, c’est	 toujours	 Doug	 qui	 parle	 pas	 moi,	 les	 voilà	 aux	 manettes,	 et	 ils continuent	à	jouer	des	coudes	pour	garder	le	pouvoir,	et	à	se	livrer	leurs guéguerres,	la	seule	différence	c’est	qu’on	n’est	plus	dans	la	chambre	des débats	à	Oxford	mais	sur	la	scène	nationale,	et	il	faut	que	ce	soit	ces	types-là	 qui	 régissent	 notre	 vie	 et	 qui	 la	 réorientent,	 avec	 leurs	 querelles fratricides	débiles,	qu’on	ait	voté	pour	eux	ou	pas,	alors,	ça	ferait	pas	un sujet	de	roman	?	Bien	entendu,	Gail	était	tout	ce	qu’il	y	a	d’horrifiée	parce qu’il	parlait	de	certains	de	ses	collègues	mais	elle	l’a	pris	du	bon	côté,	et	je ne	serais	pas	surpris	qu’elle	ait	été	d’accord	sur	pas	mal	de	points,	alors, même	 si	 je	 suis	 resté	 plus	 que	 sceptique	 sur	 le	 moment,	 le	 résultat	 c’est que	me	voici	quelques	jours	plus	tard	revenu	à	Oxford,	ville	que	j’ai	réussi à	éviter	à	de	rares	exceptions	près	depuis	mes	années	d’étudiant,	mais	il est	vrai	que	ma	sœur	y	vit	aujourd’hui,	elle	a	enfin	quitté	Chris,	elle	loue un	 tout	 petit	 studio	 sur	 Cowley	 Road,	 et	 j’ai	 rendez-vous	 avez	 elle, d’ailleurs	 elle	 va	 arriver	 d’un	 instant	 à	 l’autre,	 et	 ce	 retour	 est	 une expérience	particulière	pour	moi,	douce-amère,	je	dirais,	parce	que	la	ville a	quelque	chose	de	singulier	dans	le	télescopage	du	passé	avec	le	présent, que	 je	 ne	 me	 souviens	 pas	 d’avoir	 observé	 ailleurs,	 je	 crois	 que	 c’est	 la façon	dont	les	chaînes	d’enseignes	et	de	restaurants,	ces	lieux	omnibus	qui font	que	toutes	les	villes	se	ressemblent	et	produisent	le	même	effet,	sont ici	allées	se	nicher	à	l’intérieur	d’édifices	vénérables	si	pleins	de	charme, se	blottir	le	long	des	bâtiments	universitaires,	qui	sont	si	beaux,	si	anciens, ce	qui	donne	aux	lieux	une	atmosphère	étrange	et	composite,	et	du	coup, oui,	 c’est	 la	 ville	 idéale	 pour	 s’abandonner	 à	 ses	 souvenirs	 et	 laisser	 le passé	 envahir	 le	 présent,	 ce	 que	 je	 fais	 cet	 après-midi,	 un	 après-midi

d’automne,	de	surcroît,	saison	où	tout	fane	et	flétrit	pour	le	commun	des mortels,	 mais	 qui	 est	 pour	 un	 universitaire	 d’Oxford	 le	 temps	 du renouveau,	 la	 nouvelle	 année	 qui	 commence,	 un	 temps	 d’espoir	 et d’ouverture,	 et	 là,	 dans	 la	 cour	 d’honneur,	 moi	 qui	 regarde	 par-delà	 le terrain	de	croquet	mon	ancien	escalier,	c’est	ce	que	j’éprouve,	je	ressens des	frémissements,	du	moins	les	frémissements	de	la	créativité,	mais	je	ne crois	pas	que	je	vais	prendre	le	chemin	que	Doug	m’indique,	ce	n’est	pas pour	moi	ce	genre	de	chose,	si	quelqu’un	doit	écrire	un	livre	qui	raconte comment	le	pays	est	aujourd’hui	encore	dirigé	par	une	bande	de	rejetons des	 public	schools	qui	se	sont	tous	fait	les	dents	ici	à	Oxford,	ce	doit	être	lui, moi	 il	 faut	 que	 j’écrive	 quelque	 chose	 de	 plus	 personnel,	 «	 Parlez	 de	 ce que	vous	connaissez	»,	c’est	le	précepte	majeur	et	premier	du	romancier débutant,	 non	 ?	 mais	 pas	 au	 sens	 littéral,	 autrement	 dit	 je	 n’ai	 pas l’intention	 de	 parler	 d’un	 vieillard,	 bon	 d’accord	 pas	 tout	 à	 fait	 vieillard encore,	disons	un	homme	griffé	par	le	passage	du	temps,	planté	dans	la cour	d’honneur	d’Oxford	en	train	de	se	remémorer	ses	années	étudiantes sur	 le	 mode	 «	  Mais	 où	 sont	 les	 neiges	 d’antan*	 »	 ou	 quelque	 chose d’approchant,	moi,	il	faut	que	je	voie	plus	loin	que	mon	nombril,	alors	je sais	 à	 quoi	 je	 vais	 m’attaquer,	 à	 Charlie	 !	 Eh	 oui,	 à	 l’histoire	 de	 Charlie Chappell	 et	 de	 son	 amère	 rivalité	 avec	 Duncan	 Field	 qui	 l’a	 mené	 en prison,	bien	sûr	je	vais	changer	les	noms,	tout	ce	qu’il	faut,	mais	je	pense tenir	une	piste,	là,	il	y	a	un	roman	en	germe,	et	puis	s’il	n’y	en	a	pas,	eh bien	 il	 n’est	 peut-être	 pas	 nécessaire	 que	 j’écrive	 un	 deuxième	 livre	 tout compte	fait,	peut-être	que	mon	histoire	avec	Cicely	était	la	seule	que	j’avais à	raconter,	auquel	cas	il	faudra	simplement	que	je	rembourse	mon	avance et	que	je	trouve	autre	chose	à	faire,	non	seulement	parce	que	je	finis	par n’avoir	plus	de	sous,	mais	aussi	parce	que	je	n’ai	pas	exercé	un	vrai	métier, ni	produit	une	contribution	significative	depuis	presque…



 …	Benjamin	! 

*

Il	se	retourna,	Lois	était	à	côté	de	lui. 

«	Tu	ne	m’entendais	pas	?	Je	te	cherche	depuis	un	temps	fou	!	»
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La	 première	 semaine	 de	 novembre	 2017,	 Charlie	 vint	 au	 moulin	 du Shropshire	pour	discuter	avec	Benjamin	du	roman	à	écrire	sur	sa	vie. 

Sa	courte	incarcération	avait	pris	fin	en	juillet,	il	avait	maigri	et	pris	un coup	de	vieux	par	rapport	à	la	dernière	fois	que	Benjamin	l’avait	vu,	mais sa	 bonne	 humeur	 semblait	 intacte.	 Interdit	 à	 vie	 de	 travailler	 avec	 des enfants	 au	 Royaume-Uni,	 il	 demeurait	 indompté,	 malgré	 la	 fin	 de	 sa carrière	 de	 clown.	 Une	 ouverture	 surviendrait,	 et	 paradoxalement,	 ces trois	 mois	 de	 cabane	 lui	 avaient	 fait	 du	 bien.	 Il	 avait	 eu	 le	 temps	 de réfléchir,	 il	 ne	 ressentait	 plus	 les	 effets	 corrosifs	 de	 la	 colère	 et	 de l’amertume	qui	l’avaient	rongé	tant	d’années.	Benjamin	comprenait	qu’il voyait	la	vie	comme	une	succession	d’aléas	qu’on	ne	pouvait	ni	prévenir	ni maîtriser,	si	bien	qu’il	ne	restait	plus	qu’à	les	accepter	et	tâcher	d’en	tirer parti	autant	que	faire	se	pouvait.	C’était	une	saine	conception	des	choses mais	qu’il	n’avait	jamais	réussi	à	faire	tout	à	fait	sienne,	pour	sa	part. 

Charlie	était	littéralement	emballé	à	l’idée	d’être	immortalisé	dans	la prochaine	 œuvre	 de	 Benjamin.	 Il	 avait	 apporté	 une	 chemise	 bourrée	 de paperasses	pour	l’aider	dans	sa	recherche. 

«	 J’ai	 pris	 des	 tas	 de	 notes,	 dans	 la	 perspective	 du	 procès	 et	 quand j’étais	en	cabane.	Et	puis	je	tiens	un	journal	avec	quelques	intermittences depuis	des	années. 

—	Brillante	idée	!	Ça	va	m’être	sacrément	utile.	Mais	bien	sûr,	il	faut que	je	raconte	l’histoire	avec	mes	propres	mots. 

—	 Naturellement,	 je	 comprends.	 Mais	 je	 peux	 peut-être	 te	 faire quelques	suggestions	? 

—	Bien	sûr. 

—	 Tu	 vois,	 si	 c’était	 moi	 qui	 l’écrivais,	 ce	 bouquin,	 je	 commencerais par	là,	dit-il	en	tirant	un	bout	de	papier	de	la	chemise.	Pour	chatouiller	la curiosité	du	lecteur.	»

Benjamin	 prit	 le	 papier	 qu’il	 lui	 tendait	 et	 se	 mit	 à	 lire.	 C’était	 un article	 découpé	 dans	 un	 journal	 local,	 le	  Bromsgrove	 Advertiser,	 daté	 du 7	septembre	2016. 

«	 Ce	 serait	 comme	 un	 prologue,	 pour	 exposer	 ce	 qui	 s’est	 passé	 », ajouta	Charlie,	avant	de	remonter	le	fil	du	récit	proprement	dit. 

Benjamin	acquiesça	:	«	Bien	vu.	»

L’article	disait	:

CASTAGNE	CHEZ	LES	CLOWNS



 Le	 goûter	 d’anniversaire	 tourne	 au	 petit	 théâtre	 des	 horreurs	 :	 samedi	 après-midi,	 deux	 amuseurs rivaux	en	sont	venus	aux	mains	sous	les	yeux	effarés	des	enfants. 



Dr	Daredevil,	le	chouchou	des	petits	(également	connu	sous	le	nom	de	Duncan	Field),	se livrait	 aux	 bouffonneries	 qui	 sont	 sa	 marque	 de	 fabrique	 à	 l’occasion	 des	 9	 ans	 de	 Richard Parker	à	Alvechurch,	lorsque	son	confrère,	le	Baron	Brainbox	(également	connu	sous	le	nom de	 Charlie	 Chappell),	 s’est	 présenté	 sur	 les	 lieux.	 Les	 deux	 clowns	 auraient	 été	 engagés	 en même	temps	par	erreur. 

Selon	des	témoins,	ils	se	sont	retirés	à	la	cuisine	pour	régler	leur	différend,	mais	quelques minutes	plus	tard,	ils	se	sautaient	à	la	gorge.	Le	jeu	de	mains	avait	tourné	au	jeu	de	vilains,	et la	police	a	été	appelée	sans	délai. 

D’après	les	déclarations	de	Susan	Parker,	maman	du	petit	Richard,	«	c’était	l’horreur,	les enfants	s’amusaient	comme	des	petits	fous	à	fabriquer	des	bombes	puantes,	et	voilà	que	tout	à coup,	panique,	ils	se	sont	mis	à	pousser	des	cris,	et	avant	que	j’aie	compris	ce	qui	se	passait,	il	y avait	 deux	 chaises	 de	 cassées	 à	 la	 cuisine	 et	 quelques-unes	 des	 plus	 belles	 pièces	 de	 ma vaisselle	». 

M.	 Field,	 qui	 souffre	 d’une	 fracture	 de	 la	 mâchoire	 entre	 autres	 blessures,	 devait expliquer	par	la	suite	:	«	Il	s’agit	d’une	agression	sauvage	et	gratuite,	cet	homme	a	toujours	été

jaloux	de	moi	sur	le	plan	professionnel.	Croyez	bien	que	je	vais	déposer	plainte	et	porter	la chose	devant	la	loi.	»

Si	 l’on	 en	 croit	 M.	 Chappell,	 la	 rixe	 n’aurait	 cependant	 rien	 à	 voir	 avec	 une	 rivalité professionnelle	et	résulterait	d’un	«	différend	sur	le	Brexit	». 

Moralité,	qui	trop	entarte	à	vue	se	retrouve…	en	garde	à	vue. 

Le	jeu	de	mots	fit	tiquer	Benjamin.	«	Mumph…	il	va	falloir	retravailler la	dernière	ligne. 

—	 Absolument.	 Mais	 tu	 pourrais	 reproduire	 l’article,	 non,	 comme ouverture,	qu’est-ce	que	tu	en	penses	? 

—	Fameuse	idée. 

—	Et	puis	retour	en	arrière,	tu	passerais	au	récit	de	ma	rencontre	avec Yasmine	et	Aneeqa,	et	à	l’origine	de	notre	inimitié,	à	Duncan	et	moi. 

—	Je	vois,	oui.	En	partant	de	votre	rencontre	au	magasin	de	jouets. 

—	C’est	ça.	»

Benjamin	se	mit	à	écrire	dans	son	carnet,	puis	il	s’arrêta,	stylo	entre	les dents. 

«	 Qu’est-ce	 qu’il	 y	 avait	 chez	 Aneeqa	 qui	 t’ait	 inspiré	 une	 telle complicité	avec	elle	?	Tu	saurais	le	mettre	en	mots	? 

—	Bouge	pas,	dit	Charlie,	qui	fouilla	de	nouveau	dans	la	chemise.	J’ai écrit	un	truc	là-dessus	dans	mon	journal.	Ça	date	de…	»	(Il	tira	une	paire de	lunettes	de	sa	poche	et	lut	ses	gribouillages	:)	«	2015.	Ça	t’ennuie	si	je te	le	lis	? 

—	Vas-y,	dit	Benjamin	qui	se	carra	dans	son	siège. 

—	Ok.	»	Charlie	s’éclaircit	la	voix	et	lut	:



 Elle	 va	 avoir	 dix-huit	 ans	 demain.	 C’est	 peut-être	 parce	 que	 je	 n’ai	 pas d’enfants	à	moi	que	je	me	suis	mis	à	la	considérer	comme	ma	propre	fille.	Et	c’est peut-être	 parce	 que	 je	 me	 suis	 mis	 à	 la	 considérer	 comme	 ma	 fille	 que	 Yasmine éprouve	une	telle	jalousie	à	nous	voir	ensemble,	au	point	qu’elle	n’arrive	pas	à	s’en cacher.	 Pas	 moyen	 d’aborder	 le	 sujet.	 S’il	 y	 a	 une	 chose	 que	 j’ai	 découverte	 ces dernières	années,	c’est	qu’avec	les	meilleures	intentions	du	monde	il	est	impossible	de dire	avec	tact	à	une	femme	qu’elle	sous-estime	sa	fille. 

 Il	 est	 trois	 heures	 de	 l’après-midi	 par	 un	 beau	 dimanche	 de	 septembre,	 elle	 est assise	au	jardin.	Le	soleil	brille	sur	elle,	filtré	par	les	branches	du	sumac,	il	chatoie sur	 sa	 chevelure,	 il	 s’empare	 de	 sa	 couleur	 noire	 et	 l’entoure	 d’une	 auréole	 de lumière,	 il	 y	 pose	 des	 nuances	 de	 brun	 foncé	 et	 de	 brun	 clair,	 foncé	 comme	 la coiffeuse	en	acajou	dans	la	vieille	chambre	de	Maman,	clair	comme	le	sable	de	la plage	à	marée	basse,	lors	d’un	été	qui	se	perd	dans	la	mémoire. 



«	 Joli	 »,	 dit	 Benjamin	 comme	 Charlie	 s’arrêtait	 pour	 prendre	 son souffle. 



 Elle	lit	un	volume	de	poèmes	de	Lorca,	en	espagnol.	Comme	j’adore	l’entendre parler	espagnol,	je	lui	demande	de	m’en	lire	quelques	vers.	Elle	lit	:	«	Por	las	ramas indecisas,	iba	una	doncella	que	era	la	vida.	Por	las	ramas	indecisas.	Con	un espejito	 reflejaba	 el	 día	 que	 era	 un	 resplandor	 de	 su	 frente	 limpia.	 » 	Sa voix	 fait	 une	 drôle	 de	 musique,	 drôle	 parce	 que	 son	 accent	 habituel	 disparaît,	 cet accent	 qui	 la	 rattache	 à	 Birmingham,	 son	 berceau,	 et	 l’accent	 qui	 le	 remplace	 est tout	autre,	insolite	:	il	sonne	exotique	et	beau	à	mes	oreilles.	Je	lui	demande	de	me traduire	ces	vers,	elle	fronce	les	sourcils	un	instant	et,	après	mûre	réflexion,	elle	dit	:

 «	 Par	 les	 branches	 indécises,	 allait	 une	 fille	 qui	 était	 la	 vie.	 Par	 les	 branches indécises.	Elle	reflétait	le	jour	avec	un	miroir	minuscule	qui	était	la	splendeur	de	son front	sans	nuages.	»

 Après,	 je	 n’arrive	 plus	 à	 me	 sortir	 ces	 vers	 de	 la	 tête.	 «	 Une	 fille	 qui	 était	 la vie	»,	c’est	ainsi	que	je	vois	Aneeqa.	Ainsi	que	je	vois	la	femme	qu’elle	deviendra quand	elle	quittera	la	maison,	sa	mère,	cette	ville,	pour	réaliser	son	rêve,	son	rêve	de liberté.	La	liberté	de	vivre	où	bon	lui	semble,	de	parler	les	langues	qu’elle	aime.	Je vois	 cette	 belle	 musulmane,	 fille	 de	 parents	 pakistanais,	 qui	 vivra	 à	 Séville	 ou Grenade	ou	Cordoue	et	parlera	un	espagnol	parfait,	et	je	me	dis	que	nous	avons	un brillant	avenir	devant	nous	si	c’est	ce	que	nous	choisissons	de	devenir,	des	gens	qui ne	seront	plus	prisonniers	des	liens	carcéraux	du	sang,	de	la	religion,	de	la	nation. 

 Pour	moi,	elle	est	le	symbole	de	cet	avenir.	Mais	en	même	temps,	je	ne	veux	pas	la rétrécir,	 la	 réduire	 à	 un	 symbole	 parce	 qu’elle	 est	 quelque	 chose	 de	 bien	 plus important	 :	 un	 être	 humain,	 une	 personne	 qui	 pense,	 ressent,	 aime,	 libre	 de	 ses

 choix,	 de	 suivre	 sa	 voie,	 sans	 avoir	 de	 comptes	 à	 rendre	 à	 qui	 que	 ce	 soit.	 Tout comme	la	fille	du	poème.	Une	femme	qui	«	reflète	le	jour	avec	un	miroir	minuscule, qui	est	la	splendeur	de	son	front	sans	nuages	». 

 	

 Charlie	 posa	 le	 carnet	 et	 retira	 ses	 lunettes.	 Son	 débit	 s’était	 ralenti,	 sa	 voix avait	tremblé	sous	l’effet	de	l’émotion. 

 «	 Mais	 bon	 Dieu	 de	 bon	 Dieu,	 Charlie,	 dit	 Benjamin	 après	 un	 temps,	 c’est superbe.	Je	n’aurais	jamais	cru	que,	enfin,	je	ne	m’attendais	pas…	Où	tu	as	appris à	écrire	comme	ça	?	»

 Charlie	haussa	les	épaules.	«	J’ai	toujours	lu	des	tas	de	bouquins.	Depuis	que	je suis	tout	petit.	Pourquoi	?	Tu	trouves	que	ça	va	? 

 —	Je	trouve	que	c’est	fantastique.	Tellement	émouvant.	Je	me	demande	ce	qu’elle dirait	si	elle	le	lisait. 

 —	Je	pense	pas	qu’elle	le	lira. 

 —	 Mais,	 mais…	 ça	 t’ennuierait	 si	 je	 mettais	 le	 passage	 dans	 mon	 livre	 tel quel	?	»

 Charlie	sourit	:	«	Non,	bien	sûr,	mon	pote.	Tout	ça,	c’est	à	toi.	Fais-en	ce	que	tu veux.	»

 On	allait	sur	une	heure	de	l’après-midi,	ils	entrèrent	dans	la	cuisine	manger	un morceau.	 Lois	 était	 passée	 pendant	 le	 week-end.	 Dans	 le	 sillage	 de	 sa	 séparation avec	Christopher,	elle	se	polarisait	sur	la	cuisine,	et	comme	celle	de	Benjamin	était beaucoup	 plus	 grande	 que	 sa	 kitchenette	 à	 Oxford,	 elle	 rendait	 visite	 à	 son	 frère chaque	fois	qu’elle	pouvait.	Le	congélateur	était	donc	plein	de	ses	soupes	et	de	ses plats	 cuisinés.	 Benjamin	 remplit	 deux	 bols	 de	 soupe	 épicée	 à	 la	 tomate	 et	 aux lentilles	 et,	 tout	 en	 coupant	 quelques	 morceaux	 de	 pain	 aux	 céréales	 (également confectionné	par	sa	sœur),	il	demanda	à	Charlie	:

 «	Alors,	comment	elle	s’en	sort,	à	la	fac	? 

 —	Très	bien,	je	crois.	Elle	a	de	bonnes	notes	partout.	Et	elle	va	passer	l’année prochaine	en	Espagne. 

 —	Formidable.	Et	elle	peint	toujours	? 

 —	Oui,	encore	un	peu.	Elle	a	collaboré	à	une	fresque,	je	crois,	pour	le	syndicat étudiant.	Je	pense	que	c’est	ce	qui	l’a	empêchée	de	devenir	folle	quand	elle	vivait	avec

 sa	mère,	tu	vois.	Un	talent	pareil,	c’est	précieux	en	cas	de	problèmes.	La	colère,	la frustration	 trouvent	 une	 soupape.	 C’est	 ce	 qu’il	 me	 faudrait,	 à	 moi.	 Ça	 vaut toujours	mieux	que	de	cogner	les	gens.	Même	s’il	l’avait	pas	volé,	ce	salaud. 

 —	Tu	es	prêt	à	me	raconter	ce	qui	s’est	passé	? 

 —	Mangeons	d’abord.	»

 Ils	écoutèrent	les	grands	titres	de	l’actualité	sur	Radio	4.	La	rubrique	principale était	 consacrée	 à	 la	 tournée	 en	 Asie	 du	 président	 Trump,	 qui	 était	 déjà	 arrivé	 en Corée	du	Sud	sans	incident	diplomatique	notoire,	quoique,	fidèle	à	lui-même,	il	ait pris	plaisir	à	tenir	le	monde	entier	en	suspens	devant	l’éventualité	qu’il	commette une	provocation	délibérée	ou	un	dérapage	qui	plongerait	la	planète	dans	le	chaos. 

 Au	bout	de	quelques	secondes,	Benjamin	s’apprêtait	à	passer	sur	Radio	3,	mais	il	se reprit	–	non,	c’était	ce	qu’aurait	fait	le	Benjamin	d’hier,	celui	d’avant	le	référendum et	 l’élection	 de	 Donald	 Trump.	 Le	 monde	 était	 en	 train	 de	 changer,	 les	 choses échappaient	 à	 tout	 contrôle	 par	 des	 biais	 imprévisibles,	 il	 était	 donc	 important	 de rester	 informé.	 Charlie	 et	 lui	 écoutèrent	 attentivement	 en	 silence	 une	 minute	 ou deux. 

 Enfin,	Benjamin	énonça	:	«	Je	l’aime	pas,	ce	Trump,	et	toi	? 

 —	Non,	je	peux	pas	l’encadrer	ce	mec.	»

 Benjamin	 en	 prit	 acte	 d’un	 hochement	 de	 tête.	 La	 discussion	 politique	 ainsi évacuée,	il	suivit	son	premier	mouvement	et	changea	pour	une	autre	station,	où	il fut	accueilli	par	les	premières	mesures	du	Quintette	pour	clarinette	de	Brahms,	qui accompagna	en	douceur	la	fin	de	leur	déjeuner. 

 De	retour	au	salon,	ils	se	rassirent	face	à	face	et	Benjamin	dit	:	«	Bon,	écoute, on	 ne	 va	 pas	 tourner	 autour	 du	 pot	 plus	 longtemps.	 Il	 faut	 que	 je	 te	 demande, qu’est-ce	qui	t’a	pris	ce	jour-là	?	Pourquoi	cette	violence	?	Il	y	a	eu	une	goutte	d’eau qui	a	fait	déborder	le	vase	? 

 —	 Beaucoup	 de	 gens	 de	 l’assistance	 me	 l’ont	 demandé,	 répondit	 Charlie	 en farfouillant	 de	 nouveau	 dans	 la	 chemise	 en	 carton,	 ils	 avaient	 tous	 l’impression qu’au	fond	de	moi	j’étais	quelqu’un	de	doux	et	d’aimable,	alors	pour	tenter	de	le leur	expliquer	–	et	de	me	l’expliquer	à	moi-même…

 —	Tu	as	écrit,	peut-être	? 

 —	Oui,	c’est	assez	drôle,	mais	j’ai	écrit	là-dessus.	»

 Il	venait	de	tirer	deux	ou	trois	feuilles	et	reprenait	ses	lunettes. 

 «	Tu	t’es	fait	piquer	par	la	tarentule	littéraire,	dis-moi,	depuis	quelque	temps…

 —	Franchement,	Ben,	c’est	ton	livre	qui	m’a	inspiré.	Tout	le	crédit	t’en	revient. 

 —	Qu’est-ce	que	tu	racontes	!	Allez,	vas-y,	qu’on	écoute	ce	qu’il	y	a	dans	ces papiers.	»

 Charlie	s’avança	sur	le	bord	de	son	siège,	s’éclaircit	la	voix	de	nouveau,	puis	se mit	à	lire. 

 	

 17	septembre	2016

 Je	suis	arrivé	chez	les	gens	avec	dix	minutes	d’avance. 

 Soit	 par	 pessimisme	 naturel,	 soit	 par	 intuition	 professionnelle,	 j’avais l’impression	 bizarre	 que	 Daredevil	 m’avait	 devancé.	 Déjà,	 en	 deux	 ou	 trois occasions,	il	avait	piraté	ma	messagerie	et	annulé	l’un	de	mes	engagements	à	son profit.	 Je	 lui	 avais	 demandé	 de	 s’expliquer,	 bien	 sûr,	 mais	 il	 avait	 toujours	 nié froidement.	Cette	fois-là,	je	n’allais	pas	le	laisser	s’en	tirer	à	si	bon	compte.	Dès	que j’ai	vu	sa	petite	Vauxhall	grise	minable	garée	dans	l’allée	à	côté	des	voitures	de	tous les	parents,	j’ai	compris	que	l’heure	était	venue	de	régler	nos	comptes.	Je	sentais	la colère	 monter	 en	 moi,	 mais	 j’étais	 résolu	 à	 garder	 mon	 calme	 et	 ma	 dignité, seulement	j’étais	venu	en	costume	de	scène,	et,	incroyable	mais	vrai,	on	a	un	peu	de mal	à	se	faire	prendre	au	sérieux	quand	on	porte	un	costume	en	tweed	trop	petit,	un mortier	de	toutes	les	couleurs	et	une	balle	de	ping-pong	rouge	sur	le	nez. 

 J’ai	 sonné	 à	 la	 porte	 d’entrée	 et	 j’avoue	 que	 je	 n’ai	 pas	 perdu	 de	 temps	 en politesses	 d’usage	 quand	 la	 mère	 du	 petit	 dont	 on	 fêtait	 l’anniversaire	 est	 venue m’ouvrir.	«	Où	est-il	?	»	lui	ai-je	dit	en	la	poussant	pour	passer.	Je	suis	entré	dans le	séjour,	et	j’y	ai	trouvé	Daredevil,	pardi	!	Au	milieu	d’un	cercle	d’enfants	moroses, le	vieux	singe	se	livrait	à	ses	vieilles	grimaces,	c’est	le	cas	de	le	dire	parce	qu’il	n’a rien	changé	à	son	numéro	depuis	quinze	ans.	Je	l’ai	empoigné	par	les	revers	de	sa blouse	 blanche,	 et	 j’ai	 dit,	 en	 parlant	 comme	 mon	 personnage	 dans	 un	 premier temps	:	«	Scrongneugneu,	vieille	branche,	vous	perdez	les	pédales	!	»

 Des	 enfants	 se	 sont	 mis	 à	 rire,	 parce	 que	 c’était	 sans	 doute	 la	 première	 chose drôle	qu’ils	aient	entendue	depuis	dix	minutes.	Ils	ont	dû	penser	qu’ils	assistaient	à la	naissance	d’un	duo.	Mais	Daredevil	n’était	pas	d’humeur	coopérative.	«	Va	te

 faire	foutre,	Brainbox	!	»	il	a	dit,	et	cette	réplique,	même	ces	débiles	de	gosses	ont	dû comprendre	qu’elle	était	pas	dans	le	script	d’un	spectacle	pour	enfants,	ce	qui	ne	les a	 pas	 empêchés	 de	 rire	 de	 nouveau.	 «	 Hou	 !	 j’ai	 répondu	 en	 le	 tirant	 vers	 moi, surveille	ton	vocabulaire.	Il	y	a	des	enfants,	ici,	petit	connard	de	mes	deux. 

 —	Qu’est-ce	que	tu	fous	là	? 

 —	C’est	moi	qui	ai	été	engagé,	et	tu	le	sais. 

 —	Je	vois	pas	de	quoi	tu	parles.	Sors	d’ici.	Tu	vas	faire	rire	de	toi. 

 —	Mais	 je	 devrais	 être	 en	 train	 de	 faire	 rire	 de	 moi	 !	 C’est	 mon	 gagne-pain. 

 Mais	chaque	fois	qu’on	m’engage,	il	faut	que	tu	débarques	et	que	tu	me	mettes	des bâtons	dans	les	roues. 

 —	Tu	serais	aimable	de	te	retirer,	ces	petites	demoiselles	et	ces	petits	messieurs attendent	qu’on	les	amuse. 

 —	S’ils	ont	que	toi	à	se	mettre	sous	la	dent,	ils	vont	attendre	un	bout	de	temps, ducon.	»

 Ces	mots	ont	eu	l’air	de	le	piquer	au	vif.	Il	a	dit	:	«	Puisque	c’est	comme	ça,	on va	s’expliquer	dehors.	»

 On	est	sortis	du	séjour	d’un	pas	décidé,	mais	on	n’était	pas	allés	plus	loin	que la	cuisine	quand	il	m’a	pris	à	partie.	Il	a	retiré	son	casque	de	pilote	de	la	Seconde Guerre	mondiale,	j’ai	retiré	mon	mortier.	Il	m’a	arraché	la	balle	de	ping-pong	du nez	et	l’a	lancée	à	l’autre	bout	de	la	pièce.	Coup	de	chance,	elle	est	allée	atterrir	sur un	 pot	 de	 confiture	 vide	 où	 elle	 a	 trembloté	 avec	 un	 bruit	 de	 crécelle	 avant	 de s’immobiliser.	On	l’a	regardée	tous	deux	les	yeux	ronds. 

 «	Merde	alors,	joli	coup	!	Tu	aurais	voulu	le	faire	exprès,	tu	aurais	pas	pu.	»

 D’une	certaine	façon,	ce	petit	incident	a	réussi	à	désamorcer	la	tension.	De	son côté,	du	moins. 

 «	 Écoute,	 Charlie,	 il	 a	 dit	 en	 ouvrant	 les	 bras	 et	 sur	 un	 ton	 qui	 se	 voulait conciliant,	pourquoi	faut-il	qu’on	se	dispute	tout	le	temps	? 

 —	Je	sais	pas.	Parce	qu’on	se	déteste	? 

 —	Je	te	déteste	pas,	Charlie,	j’ai	pas	une	once	de	méchanceté	en	moi,	c’est	même tout	le	contraire.	Je	te	plains.	»

 J’ai	baissé	la	voix	:	«	Ah	oui	? 

 —	T’es	un	brave	type,	malgré	les	apparences.	Ça	se	voit	à	l’œil	nu.	Seulement voilà,	tu	y	es	pour	rien,	t’es	un	loser	de	la	vie.	»

 J’ai	attendu	qu’il	continue,	j’avais	du	mal	à	respirer. 

 «	Un	gars	qui	sera	toujours	du	côté	des	perdants,	je	me	trompe	?	Tu	voudrais avoir	autant	de	succès	que	moi	auprès	des	gamins,	mais	tu	y	arrives	pas.	Je	sais	pas pourquoi,	tu	leur	plais	pas	autant.	C’est	la	vie.	Peut-être	qu’eux	aussi	comprennent que	 t’es	 un	 loser	 ?	 Peut-être	 qu’ils	 le	 sentent.	 C’est	 vrai,	 quoi,	 réfléchis.	 T’as	 pas vraiment	de	famille,	t’as	pas	vraiment	de	maison.	Tu	dors	dans	ta	bagnole	un	jour sur	deux.	Ta	fille	sera	jamais	aussi	populaire	que	la	mienne	au	lycée. 

 —	C’est	pas	ma	fille. 

 —	Oh,	c’est	vrai,	j’oubliais.	Je	me	figure	toujours	qu’elle	doit	être	ta	fille,	vu	que vous	êtes	si	proches,	mais	il	doit	s’agir	d’autre	chose.	Qui	sait,	hein,	Charlie,	mieux vaut	pas	trop	creuser…	»

 Ma	 main	 droite	 commençait	 à	 me	 démanger,	 le	 long	 de	 mon	 corps.	 J’étais	 de plus	 en	 plus	 tenté	 de	 la	 mettre	 en	 contact	 franc	 et	 direct	 avec	 sa	 gueule.	 Mais quelque	chose	me	retenait	encore,	si	je	faisais	ce	geste,	Duncan	aurait	gagné. 

 «	Krystal	et	Neeqs	se	sont	jamais	bien	entendues,	hein	?	Parce	que	bien	sûr,	les gagnants	et	les	perdants,	c’est	rare	qu’ils	s’entendent.	Elles	sont	pas	de	la	même	race, tu	vois.	Il	y	en	a	une	forte	et	l’autre	faible.	Tu	sais	ce	qu’elle	a	jamais	fait,	Krystal, depuis	qu’elle	est	bébé	?	Pleuré.	Elle	pleure	jamais,	celle-là.	»

 Moi	j’attendais	la	suite. 

 «	Et	au	fait,	Neeqs	a	réussi	à	entrer	à	l’université	?	»

 J’ai	fait	oui	de	la	tête. 

 «	C’est	l’espagnol,	son	truc,	non	?	»

 De	nouveau,	j’ai	fait	oui	de	la	tête. 

 «	 Elle	 a	 été	 un	 peu	 perturbée	 par	 le	 résultat	 du	 référendum,	 si	 je	 comprends bien.	»

 Je	n’ai	pas	répondu. 

 «	Krystal	m’a	dit	qu’elle	pleurait	le	matin	qui	a	suivi.	Elle	en	a	pleuré	au	lycée	! 

 Tu	le	savais	pas	? 

 —	Ça	ne	m’étonne	pas,	j’ai	dit.	Elle	a	toujours	eu	un	point	de	vue	européen. 

 Elle	 a	 toujours	 eu	 dans	 l’idée	 qu’elle	 pourrait	 travailler	 en	 Espagne	 un	 jour,	 par

 exemple.	Ce	sera	beaucoup	plus	difficile	pour	elle,	tout	ça,	maintenant. 

 —	C’est	 ce	 que	 je	 te	 dis,	 a	 répété	 Duncan	 de	 manière	 exaspérante,	 il	 y	 a	 les gagnants	et	les	perdants. 

 —	Sauf	que,	dans	ce	cas,	Krystal	est	tout	aussi	perdante.	»

 Il	a	froncé	les	sourcils	:	«	C’est-à-dire	? 

 —	C’est-à-dire	 que	 tout	 ce	 qu’Aneeqa	 a	 perdu	 à	 cause	 de	 ce	 vote,	 Krystal	 l’a perdu	aussi.	C’est	pareil	pour	tous	les	jeunes.	»

 C’est	là	que	Duncan	a	eu	le	sourire	le	plus	fourbe	que	j’aie	vu	dans	 ma	 vie. 

 «	 Ah	 non,	 justement.	 Krystal	 s’en	 tirera	 très	 bien.	 Mon	 père	 était	 irlandais,	 tu vois.	»	Il	a	souri	encore,	histoire	de	m’aiguillonner.	«	Tu	le	savais	pas	?	Eh	si.	On	a demandé	la	nationalité	irlandaise	tout	de	suite.	Elle	est	arrivée	la	semaine	dernière, on	a	les	passeports	et	tout	et	tout.	On	est	parés.	Rien	ne	change	pour	Krystal.	Elle sera	citoyenne	européenne	jusqu’au	jour	de	sa	mort.	»	Il	m’a	regardé,	j’étais	bouche bée.	«	Tu	crois	tout	de	même	pas	que	j’aurais	enlevé	ça	à	ma	fille	?	»

 Il	a	fourré	les	mains	dans	sa	blouse	de	médecin	et	s’est	campé	là,	en	me	mettant au	 défi	 de	 répliquer.	 Rétrospectivement,	 je	 dois	 reconnaître	 que	 de	 tout	 ce	 qu’il aurait	pu	dire	pour	me	mettre	en	rage,	c’était	sans	doute	la	flèche	la	plus	meurtrière. 

 Il	 avait	 ciblé	 mon	 point	 faible,	 mon	 talon	 d’Achille.	 Son	 attitude	 dénotait	 un parfait	alliage	de	mesquinerie,	d’arrogance	et	d’hypocrisie.	Et	comme	je	le	regardais, des	années	de	haine	sont	remontées	en	moi,	j’étais	chaud	bouillant. 

 «	Enfin,	 je	 me	 demande	 bien	 pourquoi	 on	 s’est	 mis	 à	 parler	 du	 Brexit.	 Quel sujet	à	la	con	!	On	croirait	que	tout	le	pays	a	perdu	la	tête.	Allez,	il	paraît	qu’il	y	a du	jus	de	pomme	au	frigo,	buvons	un	coup	et	oublions	nos	di…	»

 Je	présume	qu’il	allait	dire	divergences,	mais	je	lui	ai	pas	laissé	le	temps	de	finir sa	phrase.	Mon	premier	coup	de	poing	l’a	atteint	à	la	joue	gauche,	au	milieu	du mot.	Ce	doit	être	le	quatrième	ou	le	cinquième	qui	lui	a	fracturé	la	mâchoire.	À	nous deux,	on	avait	déjà	saccagé	la	cuisine.	La	première	chose	qui	me	revienne,	après	ça, c’est	le	bruit	des	sirènes	de	police. 

 	

 Charlie	posa	le	manuscrit	et	retira	ses	lunettes. 

 «	Donc,	c’est	ce	qui	s’est	passé,	mot	pour	mot	? 

 —	Mot	pour	mot.	Pour	la	faire	courte,	disons	que	je	suis	sorti	de	mes	gonds. 

 Coups	et	blessures	volontaires,	j’ai	payé	la	note.	Si	c’était	à	refaire,	qui	sait	si	je	le referais	pas	?	»

 Il	remit	les	feuilles	dans	la	chemise	et	fit	mine	de	la	donner	à	Benjamin. 

 «	Tiens,	voilà,	en	tout	cas.	Tout	ça,	c’est	à	toi.	Si	tu	penses	qu’il	y	a	matière	à un	livre,	fais-en	ce	que	tu	veux.	»

 Benjamin	secoua	la	tête	et	poussa	doucement	la	chemise	vers	Charlie. 

 «	Il	me	semble	que	tu	l’as	déjà	écrit,	le	livre. 

 —	Quoi,	ça	?	Des	élucubrations.	Sans	queue	ni	tête.	Il	faudrait	que	ce	soit	mis en	forme. 

 —	C’est	à	ça	que	sert	l’éditeur. 

 —	J’en	ai	pas,	d’éditeur. 

 —	Je	vais	m’en	charger.	»

 Charlie	 mit	 un	 moment	 à	 mesurer	 la	 portée	 de	 ces	 mots.	 Il	 en	 rougit	 de gratitude.	Trop	ému	pour	regarder	Benjamin	dans	les	yeux,	il	lui	dit	:	«	Tu	ferais ça	pour	moi	? 

 —	Bien	sûr.	»

 Charlie	se	leva	et,	d’un	geste,	il	invita	Benjamin	à	faire	de	même.	Ils	furent	face à	face,	dans	un	instant	chargé	d’émotion	qui	déclencha	une	petite	tempête	de	virilité dans	un	verre	d’eau.	Charlie	tendit	la	main	et	Benjamin	se	disposait	à	la	saisir, mais	comme	Charlie	avançait	déjà	vers	lui,	il	rata	sa	main	et	serra	son	poignet	à	la place.	 Alors	 Charlie	 passa	 l’autre	 bras	 autour	 de	 Benjamin,	 et	 ils	 cherchèrent	 à s’étreindre,	pendant	que	Charlie	murmurait	à	Benjamin	qu’il	n’était	pas	seulement son	premier	ami,	son	plus	ancien,	mais	aussi	son	meilleur	ami,	le	meilleur	qu’un homme	 puisse	 rêver.	 Ils	 restèrent	 dans	 cette	 position,	 embrassés,	 se	 tapotant	 le	 dos mutuellement	 jusqu’à	 ce	 qu’ils	 s’aperçoivent	 qu’ils	 ne	 savaient	 pas	 vraiment comment	 se	 dégager	 l’un	 de	 l’autre	 ;	 ils	 se	 détachèrent	 donc	 lentement	 et gauchement,	puis,	pour	rompre	cet	embarras,	Benjamin	se	dirigea	vers	la	cuisine	en annonçant	qu’il	allait	faire	du	café.	Comme	il	quittait	le	salon,	Charlie	lui	cria	:

 «	Et	ton	bouquin	à	toi	?	Qu’est-ce	que	tu	vas	écrire,	alors	?	»	Bonne	question,	se	dit Benjamin,	 mais	 sans	 réponse	 pour	 l’heure.	 C’est	 sans	 doute	 à	 ce	 moment-là,	 à	 ce moment	précis	(il	le	réalisa	par	la	suite),	qu’il	comprit	avec	une	clarté	aveuglante

 que	sa	source	de	créativité	s’était	tarie,	qu’en	racontant	l’histoire	de	son	amour	pour Cicely	 il	 avait	 raconté	 la	 seule	 histoire	 qu’il	 ait	 eu	 envie	 de	 raconter,	 et	 qu’en conséquence	il	n’écrirait	plus	jamais.	Mais	il	répondit	simplement	:

 «	Bah,	il	va	bien	se	présenter	quelque	chose.	Forcément.	C’est	toujours	comme ça.	»
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La	Grande-Bretagne	avait	voté.	Elle	avait	signifié	à	David	Cameron	de prendre	 ses	 cliques	 et	 ses	 claques.	 Elle	 avait	 exprimé	 clairement	 son opinion	sur	l’Union	européenne.	Et,	ce	choix	crucial	fait,	elle	ne	voulait plus	 y	 penser	 et	 préférait	 retourner	 à	 ses	 occupations	 quotidiennes	 en laissant	la	mise	en	œuvre	à	ceux	qui	étaient	traditionnellement	chargés	de cette	 besogne	 :	 la	 classe	 dirigeante.	 En	 novembre	 2017,	 le	 Projet	 de	 loi pour	 le	 retrait	 de	 l’Union	 européenne	 n’en	 était	 encore	 qu’au	 stade	 du Comité	 à	 la	 Chambre	 des	 communes.	 Un	 certain	 nombre	 de	 députés trublions	avaient	déposé	plus	de	quatre	cents	amendements	et	de	clauses nouvelles,	sur	lesquels	il	faudrait	voter	un	par	un	après	en	avoir	débattu. 

Ces	 amendements	 avaient	 pour	 fonction	 première	 d’empêcher	 le gouvernement	de	s’octroyer	des	pouvoirs	trop	étendus,	mais	il	y	avait	aussi un	 détail	 du	 projet	 de	 loi	 qui	 dérangeait	 particulièrement	 les	 députés rebelles,	et	c’était	la	décision	de	la	Première	ministre	d’imposer	une	date butoir	 –	 onze	 heures	 du	 soir	 le	 29	 mars	 2019	 –	 pour	 le	 retrait	 de l’Angleterre.	«	Il	n’est	nullement	nécessaire	de	se	lier	les	mains	de	façon aussi	contraignante	alors	que	nous	ne	savons	même	pas	ce	qui	va	se	passer, et	 qu’il	 est	 tout	 à	 fait	 possible	 qu’il	 soit	 avantageux	 à	 la	 fois	 pour	 les Européens	 et	 les	 Britanniques	 de	 prolonger	 les	 négociations	 au-delà	 de

cette	 date	 afin	 d’arriver	 à	 un	 accord	 solide	 »,	 avait	 déclaré	 l’un	 d’entre eux.	Mais	l’argument	ne	convainquait	pas	certaines	parties	de	la	presse	et certaines	 parties	 du	 public,	 persuadées	 que	 ces	 tories	 frondeurs	 avaient une	 tout	 autre	 idée	 derrière	 la	 tête,	 moins	 avouable,	 retourner	 tout bonnement	le	résultat	du	référendum. 

Gail	avait	du	mal	à	comprendre	comment	ce	fantasme	populaire	s’était répandu.	 Sa	 propre	 circonscription	 n’y	 était	 pas	 imperméable,	 au	 point qu’un	 vendredi	 après-midi	 de	 novembre,	 elle	 fut	 obligée	 d’aller	 rendre visite	 au	 président	 de	 son	 association	 de	 soutien,	 Dennis	 Bryars,	 pour	 le rassurer	 sur	 ce	 point.	 Elle	 le	 trouva	 en	 train	 de	 donner	 à	 manger	 à	 ses porcs. 

«	Quelles	bêtes	magnifiques,	dit	Gail	qui	ne	raffolait	pas	des	cochons. 

—	 C’est	 des	 beautés,	 hein	 ?	 répondit	 Dennis	 qui	 les	 adorait.	 Et	 ils auront	 encore	 meilleure	 allure	 frits	 en	 tranches	 dans	 votre	 assiette	 avec des	champignons	et	des	œufs	brouillés.	»

L’après-midi	était	gris	et	sans	joie,	avec	un	vent	à	glacer	les	os,	et	Gail se	 reprocha	 d’arriver	 comme	 une	 fleur	 dans	 un	 léger	 mackintosh.	 Les cochons,	 au	 contraire,	 logés	 en	 l’occurrence	 dans	 trente	 ou	 quarante huttes	 à	 litière	 de	 paille	 et	 calorifères	 en	 hauteur,	 semblaient	 bien	 au chaud.	Dennis	tenait	à	les	élever	de	façon	humaine	avant	de	les	abattre. 

«	Qu’est-ce	que	vous	leur	donnez	? 

—	 Du	 blé,	 de	 l’orge,	 dit-il	 en	 éparpillant	 les	 graines	 au	 sol	 sous	 les grognements	approbateurs	des	animaux	voraces. 

—	Très	sain,	ça. 

—	De	la	thréonine,	de	la	méta-thréonine	et	de	la	lysine	HCL. 

—	Ce	doit	être	très	nourrissant,	suggéra	Gail	avec	moins	d’assurance. 

—	Ça	s’appelle	foutre	l’argent	par	les	fenêtres,	oui,	si	vous	voulez	mon avis.	Dans	le	temps,	on	leur	donnait	que	de	la	pâtée.	Ça	nous	coûtait	trois fois	rien	et	c’était	mieux	pour	l’environnement	que	ce	truc-là,	par-dessus le	marché. 

—	Ah	oui,	dit	Gail	qui	voyait	venir	la	suite. 

—	Seulement	bien	sûr	l’UE	s’y	connaissait	mieux	que	nous,	poursuivit en	effet	Dennis,	et	elle	a	pas	tardé	à	donner	son	coup	d’arrêt.	Mais	avec un	peu	de	chance,	un	de	ces	jours,	on	redeviendra	une	nation	souveraine et	 on	 pourra	 passer	 nos	 lois	 à	 nous.	 Même	 s’il	 y	 en	 a	 qui	 ont	 pas	 l’air pressés	d’y	être. 

—	 Là-dessus…	 j’espère	 que	 le	 comité	 comprendra	 pourquoi	 je	 vais voter	contre	le	gouvernement	sur	certains	amendements. 

—	Il	y	a	des	hypothèses	qui	circulent,	dit	Dennis	qui	était	passé	à	une autre	hutte. 

—	Comme	vous	le	savez,	reprit	Gail	qui	pressait	le	pas	pour	rester	à	sa hauteur,	 j’ai	 voté	 oui	 à	 l’UE	 pour	 ce	 qui	 me	 concerne,	 mais	 je	 respecte absolument	l’issue	du	référendum. 

—	Que	vous	dites	!	»

Gail	sentit	son	pied	s’enfoncer	dans	du	mou	et,	en	baissant	les	yeux, elle	découvrit	qu’elle	venait	en	effet	de	marcher	dans	une	grosse	flaque	de purin.	 Elle	 se	 mit	 à	 avancer	 à	 pas	 comptés,	 en	 frottant	 la	 tranche	 de	 sa chaussure	contre	le	sol. 

«	Mais	j’aurais	le	sentiment	de	manquer	à	mes	devoirs	de	députée	si	je ne	m’assurais	pas	que	la	législation	était	adaptée	à	son	propos. 

—	La	plupart	de	vos	collègues	ont	l’air	de	la	trouver	adéquate. 

—	Oui,	mais	cette	idée,	cette	idée	idiote	de	fixer	une	date	et	de	devoir s’y	tenir…

—	Écoutez,	Gail,	dit	Dennis	en	se	retournant	et	en	posant	un	instant ses	 deux	 seaux,	 je	 ne	 vois	 pas	 les	 choses	 comme	 vous	 sur	 ce	 point. 

Personne	ne	les	voit	comme	vous.	Vous	voulez	défier	votre	propre	comité de	soutien,	sans	parler	des	whips,	et	voter	en	votre	âme	et	conscience,	très bien.	À	vous	d’en	assumer	les	conséquences. 

—	Les	conséquences,	quelles	conséquences	? 

—	Qui	vivra	verra. 

—	Vous	me	menacez	?	demanda	Gail,	incrédule.	Et	de	quoi	au	juste	? 

—	 N’oubliez	 pas	 que	 vous	 aurez	 besoin	 de	 notre	 soutien	 pour	 être investie	quand	on	sera	à	la	veille	de	la	prochaine	élection.	Il	se	pourrait

que	d’autres	candidats	se	présentent.	»

C’est	 ainsi	 qu’elle	 avait	 pour	 la	 première	 fois	 pris	 conscience	 qu’une passe	 difficile	 s’annonçait.	 Plus	 inconfortable	 encore	 fut	 le	 lundi	 soir suivant,	 où	 avec	 ses	 pairs	 rebelles	 elle	 dut	 assister	 à	 une	 longue	 réunion houleuse	avec	les	whips	du	parti	qui	menaçaient	d’une	façon	de	plus	en plus	explicite	de	leur	taper	sur	les	doigts.	Et	pourtant,	ni	l’une	ni	l’autre de	 ces	 épreuves	 ne	 l’avait	 préparée	 à	 ce	 qui	 devait	 se	 produire	 plus	 tard dans	la	semaine. 

*

Les	fonctions	de	Gail	exigeaient	qu’elle	passe	quatre	jours	par	semaine à	 Westminster	 durant	 la	 session	 parlementaire.	 Edward,	 son	 fils,	 était	 à l’université,	 mais	 Sarah,	 sa	 fille,	 allait	 encore	 au	 collège	 à	 Coventry,	 et passait	 donc	 couramment	 ces	 quatre	 jours	 chez	 son	 père.	 Or	 cette semaine,	il	était	en	voyage	d’affaires.	En	la	circonstance,	Doug	proposa	de s’installer	 dans	 la	 maison	 d’Earlsdon,	 comme	 il	 l’avait	 déjà	 fait,	 et d’assurer	la	garde	de	Sarah. 

C’était	 un	 rôle	 qu’il	 endossait	 avec	 des	 sentiments	 mitigés.	 Lui	 qui s’était	révélé	largement	incapable	de	construire	une	relation	satisfaisante avec	 sa	 propre	 fille	 avait	 tout	 d’abord	 été	 sceptique	 sur	 ses	 chances	 de succès	 auprès	 d’une	 autre	 adolescente	 de	 quatorze	 ans.	 Mais	 avec	 le temps,	il	se	prenait	d’affection	pour	Sarah,	même	s’il	était	difficile	de	dire si	 la	 réciproque	 était	 vraie.	 Elle	 n’avait	 pas	 du	 tout	 l’assurance	 de Coriandre,	 ni	 le	 même	 sentiment	 que	 tout	 lui	 était	 dû.	 Elle	 était	 calme, docile,	studieuse	et	un	peu	vieux	jeu.	Elle	portait	un	appareil	dentaire	et des	 lunettes	 en	 écaille	 qui	 lui	 donnaient	 un	 air	 de	 garçon	 manqué.	 Elle n’avait	 pas	 de	 petit	 ami,	 et	 s’en	 trouver	 un	 semblait	 être	 le	 cadet	 de	 ses soucis	;	elle	se	contentait	de	mener	une	vie	de	bonheur	domestique	avec sa	mère	–	et	avec	Doug	s’il	se	trouvait	là.	Quelques	années	plus	tôt,	il	se serait	 peut-être	 inquiété	 de	 son	 manque	 d’esprit	 contestataire	 ; 

aujourd’hui,	il	n’éprouvait	que	du	soulagement	à	se	trouver	en	présence de	quelqu’un	qui	lui	compliquait	si	peu	la	vie. 

Le	matin	du	mercredi	15	novembre,	peu	après	sept	heures,	il	était	en train	de	lui	préparer	son	petit	déjeuner	et	son	casse-croûte	pour	midi.	Il faisait	 encore	 nuit	 dehors	 et,	 quoique	 éveillée,	 elle	 ne	 s’était	 pas	 encore tirée	 du	 lit.	 Il	 était	 en	 train	 de	 mélanger	 des	 pâtes	 froides	 et	 une	 salade dans	 un	 tupperware	 lorsque	 son	 téléphone	 sonna.	 C’était	 Gail,	 elle appelait	de	Londres. 

«	Tu	as	vu	?	»	Sa	voix	était	tendue	et	mal	assurée. 

«	Non.	Vu	quoi	? 

—	Le	journal. 

—	Eh	bien	? 

—	Je	suis	en	une. 

—	Ah	bon	?	Et	qu’est-ce	que…

—	À	ta	place,	j’irais	l’acheter	tout	de	suite.	»

Le	kiosque	était	à	deux	pas.	Après	avoir	crié	depuis	l’escalier	à	Sarah que	ses	céréales	étaient	sur	la	table,	Doug	fonça	au	coin	de	la	rue.	Il	vit tout	de	suite	de	quoi	parlait	Gail.	La	nouvelle	de	sa	réunion	avec	les	whips avait	fuité	et	l’un	des	journaux	avait	choisi	de	l’étaler	en	première	page.	Sa photo	 faisait	 partie	 des	 seize	 affichées	 avec	 la	 légende	 «	 Les	 mutinés	 du Brexit	». 

Gros	titre	au	vitriol.	Quant	à	publier	le	portrait	des	députés	incriminés, le	 geste	 visait	 sans	 équivoque	 à	 les	 identifier	 et	 les	 stigmatiser.	 Dans	 la division	 et	 la	 fièvre	 qui	 prévalaient	 encore	 en	 Angleterre	 plus	 d’un	 an après	le	référendum,	c’était	dangereux. 

Voire	 d’une	 irresponsabilité	 colossale.	 Telle	 fut	 la	 première	 idée	 de Doug,	comme	il	rentrait	à	la	maison	avec	un	exemplaire	du	journal	sous	le bras. 

Sarah	 était	 dans	 la	 cuisine,	 elle	 avait	 fini	 ses	 céréales	 et	 tartinait	 un toast	de	Nutella.	Il	alla	appeler	Gail	dans	le	séjour	et	lui	dit	à	voix	basse	:

«	C’est	l’horreur	absolue.	Déjà	des	retombées	? 

—	Tu	penses	!	Mon	compte	Twitter	disjoncte	et	je	ne	te	parle	pas	des mails. 

—	Agressifs	? 

—	J’ai	transféré	les	plus	violents	au	bureau	et	ils	considèrent	qu’il	y	en a	trois	ou	quatre	qu’on	devrait	faire	suivre	à	la	police.	Tu	veux	que	je	te	les lise	? 

—	Je	n’en	meurs	pas	d’envie,	mais	vas-y. 

—	 Ok.	 Donc	 :	  Ransom	 (sans	 e,	 naturellement ),	 espèce	 de	 salope,	 tu brûleras	en	enfer.	Regarde	derrière	toi	quand	tu	rentreras	chez	toi	ce	soir.	T’attaques le	peuple,	le	peuple	va	t’attaquer. 	Ah,	et	celui-ci,	qui	est	charmant	:	 N’oublie	pas Jo	Cox,	il	pourrait	y	en	avoir	une	deuxième. 

—	 Mon	 Dieu	 !	 Tu	 tiens	 le	 coup	 ?	 Tu…	 Je	 sais	 pas…	 tu	 veux	 que	 je vienne	?	»

Gail	 soupira.	 «	 Je	 ne	 crois	 pas,	 non.	 Il	 faut	 que	 la	 vie	 continue.	 Je n’imagine	quand	même	pas	qu’ils	vont	venir	chez	moi,	on	n’en	est	pas	là. 

Vérifie	que	Sarah	va	bien,	c’est	tout. 

—	Bien	sûr.	»	Il	regarda	la	une	de	nouveau,	le	journal	étalé	sur	la	table basse.	«	Je	n’aurais	jamais	cru	qu’ils	iraient	jusque-là,	au	journal. 

—	 Je	 sais…	 C’est	 vrai,	 je	 n’ai	 jamais	 apprécié	 son	 positionnement politique,	 mais	 c’était	 un	 journal	 respectable,	 autrefois.	 Qu’est-ce	 qui	 se passe,	d’après	toi	? 

—	Je	sais	pas.	Le	pays	est	devenu	fou. 

—	J’espère	que	ça	va	aller	pour	Sarah,	au	collège.	Que	personne	ne	lui dira	d’horreurs. 

—	Ne	t’inquiète	pas,	je	veille	sur	elle.	»

*

Dans	 des	 moments	 pareils,	 il	 était	 tentant	 de	 penser	 qu’une	 hystérie bizarre	s’était	emparée	des	Britanniques	;	que	le	degré	de	folie	collective atteint	 par	 chacun	 au	 cours	 de	 la	 campagne	 de	 2016	 n’avait	 pas	 encore diminué.	 Cette	 explication	 laissait	 cependant	 Doug	 sur	 sa	 faim.	 Il	 savait

qu’une	 une	 pareille	 était	 calculée.	 Il	 savait	 que	 l’indignation	 qu’elle cherchait	à	soulever	devait	profiter	à	un	bénéficiaire,	non	pas	quelqu’un de	 précis,	 une	 personne,	 ni	 même	 un	 mouvement	 ou	 un	 parti	 politique clairement	identifiable	mais	une	coalition	informe	et	disparate	d’intérêts particuliers,	 qui	 prenaient	 garde	 de	 se	 découvrir	 trop	 ouvertement.	 La première	chose	qu’il	fit	après	avoir	accompagné	 Sarah	 au	 collège	 fut	 de s’installer	à	son	bureau,	au	premier	étage,	pour	prendre	une	enveloppe	en papier	 kraft	 de	 format	 A4	 arrivée	 par	 la	 poste	 sans	 mention	 de l’expéditeur	trois	jours	après	qu’il	avait	revu	Nigel	Ives. 

Elle	 n’était	 accompagnée	 d’aucune	 note,	 d’aucun	 message	 d’adieu manuscrit	 émanant	 de	 l’excentrique	 informateur	 avec	 lequel	 il	 avait partagé	ces	dernières	années	tant	de	conversations	bizarres	qui	tournaient en	 rond.	 Il	 s’agissait	 seulement	 de	 lui	 faire	 parvenir	 ces	 papiers,	 en présumant	qu’il	en	ferait	son	profit.	Il	y	avait	là	des	notes	de	briefing,	des brouillons	 de	 déclarations	 à	 la	 presse,	 des	 minutes	 de	 réunions confidentielles	;	des	rapports	notés	«	secret-défense	»	et	«	non	destinés	à	la publication	 ».	 Ces	 documents	 portaient	 souvent	 le	 paraphe	 RC,	 voire	 la signature	 «	 Ronald	 Culpepper	 ».	 La	 plupart	 étaient	 à	 l’en-tête	 de	 la Fondation	Imperium. 

Il	 les	 avait	 lus	 plusieurs	 fois	 intégralement	 et	 savait	 exactement	 où trouver	celui	qui	semblait	le	plus	en	rapport	avec	les	événements	du	jour. 

C’était	un	article	de	deux	mille	cinq	cents	mots	à	peu	près,	cosigné	par	un universitaire	 et	 un	 éditorialiste	 bien	 connu.	 Il	 s’intitulait	  Alimenter	 la flamme	:	stratégies	médiatiques	pour	maintenir	et	canaliser	l’énergie	qui	sous-tend les	résultats	du	référendum. 

Doug	prit	la	première	page	;	l’article	commençait	ainsi	: Les	résultats	du	référendum	du	23	juin	2016	sur	l’UE	nous	fournissent	une	opportunité capitale	et	inespérée	de	promouvoir	les	objectifs	qu’Imperium	défend	depuis	toujours. 

La	 courte	 victoire	 du	 non	 à	 l’UE	 a	 reposé	 sur	 la	 coalition	 de	 divers	 groupes	 qui attendaient	 tous	 quelque	 chose	 de	 différent	 du	 Brexit.	 Certains	 ont	 voté	 pour	 rétablir	 la souveraineté	et	rapatrier	les	lois,	d’autres	pour	réduire	l’immigration	et	renforcer	le	contrôle aux	frontières,	d’autres	espéraient	rendre	à	la	Grande-Bretagne	le	sentiment	de	sa	valeur	en

tant	 que	 nation	 indépendante,	 alors	 que	 d’autres	 enfin	 –	 petite	 minorité	 peut-être	 mais	 il s’agit	 du	 groupe	 avec	 lequel	 Imperium	 entretient	 les	 liens	 les	 plus	 étroits	 –	 ont	 voté	 pour libérer	l’Angleterre	des	taxes	confiscatoires	et	autres	régulations	de	l’UE	et	lui	permettre	ainsi de	devenir	un	vrai	pays	de	libre-échange	essentiellement	tourné	vers	les	marchés	asiatiques	et américains. 

C’est	 en	 ceci	 que	 nous	 tenons	 une	 opportunité	 de	 changement	 radical	 et	 irréversible. 

Cependant	 la	 fenêtre	 de	 tir	 est	 réduite,	 il	 ne	 faut	 pas	 la	 laisser	 se	 refermer.	 Une	 rupture caractérisée	immédiate	et	totale	avec	l’UE	aurait	constitué	l’issue	idéale.	Mais	compte	tenu	de cette	majorité	réduite,	il	aurait	été	problématique	de	prétendre	que	les	urnes	avaient	donné mandat	 pour	 le	 faire.	 Le	 gouvernement	 s’est	 engagé	 dans	 une	 période	 de	 négociations prolongée,	et	s’il	est	vrai	que	nous	avons	argumenté	avec	une	certaine	efficacité	pour	imposer une	date	butoir	(le	29-03-2019,	dans	l’état	actuel	des	choses),	cette	date	devra	néanmoins	être suivie	 d’une	 période	 de	 transition	 de	 deux	 ans	 ou	 plus.	 Le	 danger	 majeur	 inhérent	 à	 un processus	de	retrait	aussi	lent	et	aussi	progressif,	c’est	que	l’enthousiasme	du	public	pour	le Brexit	ne	retombe	si	ses	effets	négatifs	sur	l’économie	venaient	à	se	faire	sentir. 

Cet	 article	 se	 propose	 de	 définir	 les	 mesures	 à	 prendre	 pour	 minimiser	 le	 danger	 en question,	 puis	 de	 faire	 ressortir	 l’importance	 de	 nouer	 des	 rapports	 d’amitié	 et	 d’alliance informelle	 avec	 la	 presse	 écrite	 et	 les	 médias	 en	 général,	 qui	 auront	 pour	 effet	 de	 placer	 la Fondation	en	position	d’influencer	la	direction	éditoriale	et	le	ton.	(La	stratégie	à	adopter	vis-

à-vis	 des	 réseaux	 sociaux	 fera	 l’objet	 d’un	 autre	 article.)	 Imperium	 entretient	 déjà	 des relations	étroites	et	excellentes	avec	 nombre	de	rédactions	de	 quotidiens	et	de	tabloïds,	ces contacts	doivent	être	renouvelés	de	manière	régulière	et	exploités	à	fond. 

Notre	 argument	 central,	 c’est	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 laisser	 retomber	 les	 mécontentements divers	et	variés	qui	ont	conduit	51	%	des	votants	à	se	prononcer	pour	le	 Leave,	du	moins	pas avant	que	le	Brexit	ne	soit	mis	en	place.	Ce	mécontentement	est	en	effet	le	carburant	qui	fera tourner	 nos	 programmes.	 Si	 le	 Brexit	 a	 été	 alimenté	 au	 tout	 premier	 chef	 par	 le	 sentiment ancré	 chez	 bien	 des	 Anglais	 que	 la	 classe	 politique	 les	 a	 trahis,	 alors	 ce	 sentiment	 doit	 être encouragé.	Mieux,	il	peut	être	renforcé	puisque,	avec	la	recomposition	de	la	courte	majorité pour	le	 Leave	qui	représente	la	«	volonté	du	peuple	»,	la	colère	publique	va	se	focaliser	sur	les élites	 de	 la	 politique	 et	 des	 médias	 qui	 peuvent	 être	 désignées	 comme	 contrecarrant	 cette volonté…

*

La	 journée	 passa	 tranquillement	 dans	 l’ensemble.	 Doug	 s’entretint trois	ou	quatre	fois	avec	Gail.	Elle	avait	reçu	quelques	douzaines	de	tweets qu’on	 pouvait	 juger	 menaçants,	 tout	 comme	 les	 autres	 députés	 dont	 le portrait	 s’affichait	 à	 la	 une.	 Les	 policiers	 enquêtaient	 et	 rendraient	 sans doute	visite	à	Doug	plus	tard.	Il	la	remercia	de	l’avoir	prévenu.	Lorsqu’il

alla	 chercher	 Sarah	 à	 la	 sortie	 du	 collège,	 il	 ne	 lui	 demanda	 pas directement	si	elle	avait	eu	des	problèmes	au	cours	de	la	journée,	mais	se rassura	 du	 fait	 qu’elle	 n’en	 dit	 mot.	 Après	 dîner,	 elle	 monta	 faire	 ses devoirs	dans	sa	chambre. 

Vers	huit	heures	et	demie,	on	cogna	vigoureusement	à	la	porte.	Doug découvrit	 deux	 policiers	 en	 uniforme	 sur	 le	 seuil.	 Invités	 à	 entrer,	 ils	 lui expliquèrent	qu’il	ne	s’agissait	que	d’une	visite	de	routine	;	on	leur	avait signalé	une	quantité	de	messages	menaçants	à	l’encontre	de	Gail	Ransome aujourd’hui,	 ils	 venaient	 simplement	 vérifier	 s’il	 y	 avait	 eu	 une	 activité inusitée	au	voisinage	de	la	maison	et	si	personne	n’avait	reçu	de	coups	de fil,	 de	 SMS	 ou	 de	 mails	 insolites.	 Pendant	 cet	 échange,	 Sarah	 était descendue	de	sa	chambre	et	se	trouvait	à	présent	au	pied	des	marches,	à écouter.	Les	policiers	la	prirent	à	part	et	la	questionnèrent	sur	sa	journée en	classe.	Est-ce	qu’une	de	ses	amies	avait	parlé	de	la	une	du	journal	?	Est-ce	qu’elle	avait	été	victime	de	brimades	en	conséquence	? 

La	visite	des	agents	dura	environ	un	quart	d’heure	en	tout.	Quand	elle s’acheva,	Sarah	n’avait	plus	envie	de	remonter	au	premier.	Elle	ne	disait plus	 un	 mot.	 Elle	 s’assit	 sur	 le	 canapé	 du	 séjour,	 genoux	 écartés,	 en baissant	le	nez. 

«	Ça	va	?	»	demanda	Doug	depuis	la	porte. 

Elle	leva	les	yeux	:	«	Tu	crois	que	je	pourrais	parler	à	Maman	?	»

Doug	consulta	sa	montre	:	«	Elle	est	sans	doute	encore	à	la	Chambre. 

Essaie	peut-être	de	lui	envoyer	un	SMS	d’abord.	»



Il	 alla	 à	 la	 cuisine	 pendant	 qu’elle	 envoyait	 le	 SMS.	 Le	 message	 eut sans	 doute	 l’effet	 requis,	 car	 au	 bout	 de	 quelques	 minutes	 il	 l’entendit parler	 au	 téléphone.	 Elle	 emporta	 l’appareil	 au	 premier	 sans	 cesser	 de parler	à	sa	mère.	Doug	revint	à	son	ordinateur	posé	sur	la	table	de	cuisine et	à	la	pile	de	documents	de	la	Fondation	Imperium. 

Quelques	heures	plus	tard,	peu	avant	minuit,	un	taxi	s’arrêtait	devant la	 maison,	 et	 il	 entendit	 la	 clef	 tourner	 dans	 la	 serrure.	 Il	 sortit	 dans	 le vestibule	et	vit	Gail,	petit	sac	de	voyage	en	main,	pâle	et	défaite. 

«	Salut,	qu’est-ce	que	tu	fais	là	?	»

Elle	posa	le	sac	et	le	serra	contre	elle	puis	elle	l’embrassa	sauvagement, passionnément	 sur	 la	 bouche.	 Cette	 étreinte	 était	 avide,	 presque	 fauve dans	son	intensité.	Il	ne	l’avait	jamais	connue	comme	ça. 

«	Sarah	m’a	paru	dans	un	sale	état	au	bout	du	fil,	expliqua-t-elle	quand ils	se	séparèrent.	Elle	va	bien	?	»

Doug	n’avait	aucune	envie	d’avouer	que	dans	son	inquiétude,	il	avait omis	de	s’en	informer	et	même	de	lui	dire	bonne	nuit. 

«	Tu	as	pris	un	taxi	depuis	Londres	? 

—	Il	a	bien	fallu.	Le	dernier	vote	a	eu	lieu	à	dix	heures	et	demie. 

—	Combien	ça	t’a	coûté	? 

—	Très	cher.	Je	prendrai	le	train	à	la	première	heure	demain,	mais	je ne	 pouvais	 pas	 la	 laisser	 toute	 seule	 ce	 soir.	 Elle	 a	 été	 vraiment	 secouée aujourd’hui.	»

Elle	monta	directement	dans	la	chambre	de	Sarah.	Quand	Doug	passa la	tête	par	la	porte,	deux	minutes	plus	tard,	Gail	était	assise	sur	le	bord	du lit	 de	 sa	 fille	 et	 lui	 caressait	 les	 cheveux	 en	 lui	 chuchotant	 des	 mots, toujours	les	mêmes,	qu’elle	répétait	indéfiniment. 

Puis	elle	leva	les	yeux	vers	lui	et	murmura	:	«	Je	descends	dans	deux minutes. 

—	Ok.	Tu	veux	un	verre	? 

—	Oui,	s’il	te	plaît.	»

Il	leur	versa	deux	whiskies	et	attendit	qu’elle	descende.	Mais	elle	mit plus	de	temps	qu’il	n’aurait	cru,	si	bien	que	pour	s’occuper,	il	alla	vider	les ordures	dans	les	poubelles,	derrière	la	maison.	Quand	il	revint,	tout	était silencieux	à	l’exception	d’un	bruit	étrange	qui	provenait	du	séjour.	Il	ne sut	 pas	 l’identifier	 d’emblée.	 C’était	 un	 son	 aigu,	 avec	 un	 soupçon	 de vibrato.	 Il	 se	 faisait	 entendre	 par	 intermittence,	 sans	 schéma	 régulier.	 Il crut	 tout	 d’abord	 qu’il	 s’agissait	 d’une	 alarme	 électronique.	 Puis	 il comprit.	C’était	Gail	qui	pleurait.	Pleurer	n’était	pas	le	mot	;	elle	poussait une	plainte	de	deuil.	Il	entra	dans	le	séjour	et	la	trouva	assise	sur	le	bord du	 canapé,	 tremblante,	 le	 front	 posé	 dans	 une	 main,	 l’autre	 serrant	 un

coussin	contre	elle	avec	des	mouvements	convulsifs.	Quand	elle	le	regarda, son	visage	n’était	plus	qu’un	masque	de	chagrin	et	de	colère. 

Il	lui	donna	le	verre	de	whisky	et	elle	en	but	une	longue	gorgée.	Puis elle	se	pencha	en	avant	et	posa	le	visage	contre	lui,	qui	referma	les	bras	sur elle.	La	plainte	cessa	mais	elle	continua	de	trembler	sans	bruit	encore	un moment.	 Il	 lui	 caressa	 les	 cheveux,	 puis	 elle	 s’éloigna	 de	 lui	 et	 but	 de nouveau. 

«	Je	suis	désolée.	Qu’est-ce	que	tu	vas	penser	de	moi	? 

—	Ne	dis	pas	de	bêtises. 

—	Je	n’ai	pas	de	moments	de	faiblesse,	moi.	La	femme	d’acier,	c’est comme	 ça	 qu’on	 m’a	 surnommée	 dans	 un	 article,	 une	 fois.	 Tu	 t’en souviens	?	»

Doug	 sourit,	 c’était	 lui	 qui	 avait	 rédigé	 cet	 article,	 avant	 qu’ils	 se connaissent. 

«	Regarde	dans	quel	état	je	suis	!	»

C’était	vrai.	Doug	ne	l’avait	jamais	vue	pleurer,	terrible	spectacle	qui lui	fendait	le	cœur.	Elle	était	méconnaissable. 

«	 C’est	 pas	 moi,	 ça,	 dit-elle	 en	 tirant	 un	 Kleenex	 d’une	 boîte	 pour essuyer	ses	larmes	et	le	mascara	qui	avait	coulé.	Qu’ils	me	traînent	dans	la boue	 tant	 qu’ils	 veulent,	 mais	 quand	 tes	 enfants,	 quand	 ta	 propre	 fille pense	que	tu	es	en	danger…	»

Elle	acheva	de	se	débarbouiller.	Il	s’assit	auprès	d’elle	et	l’entoura	de son	 bras.	 Elle	 se	 blottit	 contre	 lui,	 repliant	 ses	 jambes	 sous	 elle,	 laissant porter	 le	 poids	 de	 sa	 tête	 contre	 son	 épaule	 avec	 gratitude.	 Il	 posa	 les lèvres	sur	le	haut	de	son	crâne,	inhalant	son	parfum,	et	appliqua	un	long baiser	sur	sa	chevelure	opulente	qui	grisonnait. 

«	Je	t’aime	»,	lui	dit-il. 

Elle	le	serra	fort	et	répondit	:	«	Moi	aussi,	je	t’aime	»,	exhalant	les	mots comme	 un	 soupir	 contre	 sa	 poitrine.	 Quelques	 minutes	 plus	 tard,	 elle s’était	endormie.	Ses	larmes	avaient	mouillé	la	chemise	de	Doug. 
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Le	 train	 quittait	 Londres,	 il	 filait	 dans	 la	 platitude	 anonyme	 du Bedfordshire,	 il	 parcourait	 les	 plaines	 du	 Lincolnshire	 pour	 atteindre York,	traversait	les	villes	de	Thirsk	et	de	Northallerton	pour	entrer	enfin dans	les	régions	plus	sauvages	et	plus	pittoresques	du	nord	du	Yorkshire, et	la	mine	de	Sohan	s’allongeait	à	mesure. 

«	Regarde	ces	maisons	sinistres	! 

—	Des	maisons	comme	les	autres,	rectifia	Sophie,	il	faut	bien	que	les gens	habitent	quelque	part. 

—	Tout	est	si…	vide.	Ces	kilomètres	d’espace	vide,	où	il	n’y	a	que	de l’herbe. 

—	Ça	s’appelle	des	champs.	Des	fermiers	les	cultivent. 

—	 Tu	 ne	 comprends	 pas,	 je	 vais	 vivre	 au	 milieu	 de	 ça	 à	 partir	 de maintenant.	Tu	ne	vois	pas	comme	c’est	affreux	? 

—	Mais	c’est	l’Angleterre,	elle	te	fascine.	Tu	en	as	fait	le	sujet	de	ton livre. 

—	Et	alors	?	Ce	n’est	pas	parce	que	j’écris	un	livre	dessus	que	j’ai	envie d’y	 vivre.	 Tu	 crois	 qu’Orwell	 aurait	 voulu	 vivre	 dans	 la	 Zone	 Aérienne Numéro	Un	? 

—	Lui	il	écrivait	une	dystopie,	un	cauchemar. 

—	Justement,	ma	vie	tourne	au	cauchemar	!	»	Il	se	pencha	vers	elle	et lui	 saisit	 le	 bras.	 «	 Mon	 mari,	 mon	 futur	 mari	 m’arrache	 à	 tout	 ce	 que j’aime,	 il	 me	 force	 à	 vivre	 parmi	 des	 inconnus,	 des	 étrangers.	 À	 des kilomètres	de	la	civilisation.	On	m’envoie	en	exil,	comme	Ovide.	On	me chasse	de	la	société	policée. 

—	Ovide,	on	l’avait	envoyé	à	Tomis,	sur	les	rives	lointaines	de	la	mer Noire.	Toi,	tu	vas	à	Hartlepool.	Pas	franchement	la	même	chose. 

—	C’est	exactement	la	même	chose. 

—	 Tu	 vas	 enseigner	 au	 département	 d’anglais	 de	 l’université	 de Durham,	 les	 mêmes	 petites	 étudiantes	 bon	 chic	 bon	 genre	 et	 issues	 des lycées	 privés	 que	 tu	 avais	 pour	 élèves	 à	 Londres.	 En	 plus	 chic,	 peut-être. 

Tu	ne	vas	pas	déchoir…

—	 Mais	 Hartlepool	 ?	 Me	 faire	 ça	 à	 moi	 !	 Pourquoi	 tant	 de	 haine	 ? 

Pourquoi	m’épouser	s’il	me	déteste	? 

—	Tu	exagères. 

—	Tu	es	déjà	venue	ici	? 

—	Non. 

—	C’est	le	noyau	dur	du	Brexit.	Ils	ont	voté	 Leave	à	70	%. 

—	Eh	bien,	tu	rétabliras	l’équilibre. 

—	Ils	pendent	les	singes.	»

Sophie	réagit	enfin	:	«	Ils	pendent	quoi	? 

—	 L’histoire	 est	 connue.	 Un	 jour,	 à	 la	 suite	 d’un	 naufrage,	 la	 mer	 a rejeté	un	singe	sur	la	grève	et	ils	l’ont	pris	pour	un	Français	parce	qu’ils n’en	avaient	jamais	vu,	alors	ils	l’ont	pendu. 

—	C’était	quand	? 

—	Je	ne	sais	pas…	dans	les	années	quatre-vingt.	»

Elle	haussa	un	sourcil. 

«	Bon,	d’accord,	pendant	les	guerres	napoléoniennes.	Mais	le	surnom de	bourreaux	de	singes	leur	est	resté. 

—	 Ça	 va	 te	 faire	 du	 bien.	 Tu	 vas	 pouvoir	 sortir	 de	 ta	 bulle londonienne,	tes	préjugés	métropolitains	en	seront	ébranlés.	Qui	sait	si	tu ne	vas	pas	même	te	faire	des	amis.	»

Sohan	fronça	les	sourcils	mais	elle	savait	qu’au	fond	de	lui,	il	était	fou de	joie	:	Mike	l’avait	enfin	demandé	en	mariage	au	cours	du	dîner	qu’ils avaient	fait	à	l’Ivy	pour	fêter	leurs	deux	ans	de	rencontre.	Aujourd’hui,	six mois	plus	tard,	ils	retournaient	au	comté	de	Durham	où	Mike	avait	grandi. 

Pour	 se	 marier	 civilement	 tout	 d’abord,	 et	 pour	 s’y	 installer	 par	 la	 suite. 

Mike	avait	quitté	son	poste	à	la	City	après	avoir	amassé	une	fortune	dont Sohan	 lui-même	 (qui	 n’avait	 pas	 accès	 à	 ses	 comptes)	 ne	 devinait	 pas	 le montant,	et	à	présent,	disait-il,	il	voulait	réinjecter	quelque	chose	dans	la communauté	qui	l’avait	élevé	et	qui	avait	été	mise	à	genoux	au	cours	des quarante	 dernières	 années	 par	 les	 ravages	 de	 la	 désindustrialisation.	 À

cette	 fin,	 il	 démarrait	 sa	 première	 œuvre	 caritative,	 un	 trust	 finançant	 le montage	 d’un	 centre	 de	 formation	 aux	 compétences	 numériques.	 Les locaux	avaient	été	achetés,	 le	personnel	engagé	–	 même	si	l’équipe	 était encore	loin	d’être	au	complet	–,	et	on	prévoyait	le	début	des	cours	pour l’automne	 2019.	 Les	 droits	 d’inscription	 seraient	 symboliques,	 et	 on offrirait	 aux	 habitants	 de	 tous	 âges	 et	 sans	 prérequis	 une	 formation	 au développement	 web,	 au	 codage,	 à	 la	 création	 de	 contenu	 numérique	 et aux	technologies	émergentes.	Mike	avait	confiance	qu’avec	l’aide	de	bons professeurs,	 des	 quinquagénaires	 et	 des	 sexagénaires	 des	 deux	 sexes,	 y compris	 ceux	 qui	 avaient	 peu	 ou	 pas	 travaillé	 depuis	 des	 décennies, pourraient	 acquérir	 les	 compétences	 indispensables	 dans	 l’espace	 de travail	numérique.	Tout	était	question	d’attitude,	disait-il. 

«	 Il	 va	 falloir	 casser	 les	 murs	 et	 tout	 restructurer,	 leur	 confia-t-il	 plus tard	 dans	 l’après-midi	 comme	 il	 leur	 faisait	 visiter	 le	 centre	 sportif municipal	 désaffecté	 qu’il	 avait	 racheté	 pour	 loger	 sa	 nouvelle

“université”.	Le	centre	a	fermé	il	y	a	trois	ans	et	il	tombe	tout	doucement en	ruine	depuis.	Mais	 j’envisage	le	déploiement	de	 salles	de	travail,	 avec un	 digital	 lab,	 un	 café	 et	 peut-être	 un	 ou	 deux	 amphis	 pour	 de	 petites conférences. 

—	C’est	un	espace	fabuleux,	dit	Sophie.	Je	vois	le	potentiel.	»

Sohan	ne	disait	rien. 

«	 Qu’est-ce	 que	 tu	 as	 ?	 lui	 chuchota-t-elle	 comme	 ils	 retournaient	 au parking	 où	 les	 attendait	 la	 Tesla	 Model	 S	 de	 Mike.	 Tu	 pourrais	 faire	 un effort	pour	être	encourageant. 

—	Je	n’ai	pas	écouté	un	seul	mot	!	J’appréhende	tellement	ce	soir.	»

Des	soirées	bien	différentes	les	attendaient	en	effet.	Celle	de	Sophie	se passerait	 au	 Bewes	 Hall,	 l’hostellerie	 où	 la	 cérémonie	 aurait	 lieu	 le lendemain	;	elle	y	regarderait	la	télévision	en	profitant	du	service	d’étage et	du	minibar.	Pendant	ce	temps,	Sohan	ferait	la	connaissance	des	parents de	Mike. 

«	 Ils	 vont	 t’adorer,	 lui	 assura-t-elle.	 Tu	 charmerais	 un	 serpent	 à sonnette. 

—	Tu	plaisantes	?	Ils	n’ont	jamais	pu	accepter	le	fait	qu’il	est	gay,	et c’est	pas	demain	la	veille.	En	plus,	ils	sont	sans	doute	électeurs	de	UKIP. 

—	Sans	doute	?	Mike	te	l’a	dit	? 

—	Non,	mais	tout	le	monde	vote	pour	eux	ici,	non	?	»

Sophie	lui	lança	un	regard	où	elle	espérait	mettre	du	reproche.	«	Pour l’amour	du	ciel…

—	 Bon,	 peu	 importe.	 Le	 fait	 est	 qu’ils	 vont	 me	 détester	 au	 premier regard,	je	le	sais.	»

*

Le	lendemain,	au	petit	déjeuner,	elle	lui	demanda	comment	les	choses s’étaient	passées	et	eut	l’agréable	surprise	de	l’entendre	répondre	:	«	Bien. 

Ils	 ont	 été	 très	 sympas,	 très	 accueillants,	 super	 stressés	 bien	 sûr,	 mais comme	moi	aussi…	il	nous	a	fallu	quelques	bières	pour	nous	détendre.	Et puis	 on	 a	 très	 bien	 mangé.	 J’avais	 plus	 ou	 moins	 espéré	 qu’on	 aurait	 du fish	 and	 chips	 avec	 des	 petits	 pois	 farineux,	 mais	 la	 mère	 de	 Mike	 avait préparé	 un	  malu	 mirisata,	 qui	 est	 un	 vrai	 plat	 sri-lankais,	 un	 curry	 de poisson	au	piment	rouge.	»

Sophie	fut	impressionnée.	«	Elle	avait	tout	fait	toute	seule	? 

—	 Je	 ne	 sais	 pas,	 dit	 Sohan	 dans	 un	 haussement	 d’épaules.	 Je	 ne mange	 jamais	 de	 plats	 sri-lankais.	 Je	 n’en	 avais	 pas	 mangé	 depuis	 que j’étais	gosse.	En	tout	cas,	j’ai	trouvé	ça	bon.	»

Sophie	leur	reversa	du	café	et	étala	de	la	confiture	d’orange	sur	une tranche	de	pain	grillé	anémique	comme	on	en	donne	dans	les	hôtels. 

«	Et	donc	ils	admettent	tranquillement	le	fait	qu’il	soit	gay	et	tout	et tout	? 

—	Jamais	de	la	vie,	mais	ils	n’y	peuvent	pas	grand-chose,	que	veux-tu. 

C’est	leur	fils	unique,	ils	ne	veulent	pas	le	perdre.	»

Pendant	la	cérémonie,	cet	après-midi-là,	Sophie	ne	put	s’empêcher	de les	 regarder,	 le	 père	 surtout,	 pour	 tenter	 de	 déchiffrer	 leurs	 émotions. 

C’était	un	grand	costaud	d’à	peine	soixante	ans,	torse	large	et	tête	rasée ou	presque.	Quant	à	la	mère,	elle	était	plus	grande	et	plus	fine,	un	peu	sur le	 modèle	 de	 Mike,	 et	 une	 longue	 robe	 fourreau	 bleu	 marine	 faisait ressortir	sa	stature.	Aucun	des	deux	ne	manifesta	beaucoup	d’émotion	au moment	de	l’échange	des	vœux.	M.	Newland	regardait	droit	devant	lui	par les	 baies	 vitrées	 de	 la	 salle	 de	 réunion	 de	 l’hôtel,	 jusqu’au	 parcours	 de golf,	mais	comme	s’il	ne	le	voyait	pas	;	il	avait	l’œil	vague	et	on	aurait	dit qu’il	essayait	de	s’imaginer	ailleurs,	n’importe	où	mais	ailleurs.	Sa	femme, au	 contraire,	 promenait	 son	 regard	 sur	 la	 salle	 et	 considérait	 les	 autres invités	avec	inquiétude,	mais	une	ombre	de	sourire	passa	sur	ses	lèvres	au moment	 où	 Sohan	 glissait	 l’alliance	 au	 doigt	 de	 son	 fils	 ;	 elle	 tenta	 sans succès	 de	 croiser	 le	 regard	 de	 son	 mari.	 À	 la	 fin	 de	 la	 cérémonie,	 les parents	 se	 joignirent	 aux	 applaudissements	 avec	 une	 hésitation	 et	 un temps	de	retard. 

Il	 y	 avait	 soixante,	 soixante-dix	 invités,	 mais	 Sophie	 n’en	 connaissait que	très	peu	–	une	poignée	de	collègues	de	Sohan	de	la	fac.	Le	dîner	et	la fête	qui	suivit	lui	firent	l’effet	d’une	épreuve.	Elle	s’aperçut	qu’elle	pensait beaucoup	à	Ian,	tout	en	se	disant	que	ça	ne	signifiait	pas	forcément	qu’il lui	 manquait	 en	 lui-même,	 mais	 plutôt	 qu’en	 cette	 occasion	 heureuse	 et conviviale	 il	 lui	 manquait	 le	 plaisir	 plus	 général	 d’avoir	 un	 partenaire. 

Quoi	qu’il	en	soit,	à	onze	heures,	après	avoir	dansé	une	ou	deux	fois	avec

Sohan	 et	 Mike	 et	 s’être	 laissé	 traîner	 sur	 la	 piste	 par	 un	 spécialiste	 de l’écocritique	enthousiaste	mais	piètre	danseur,	elle	décida	qu’elle	en	avait assez.	 Elle	 se	 fit	 également	 la	 remarque	 qu’elle	 buvait	 sans	 désemparer depuis	douze	heures	et	qu’elle	n’allait	pas	tarder	à	perdre	connaissance. 

Elle	alla	se	chercher	un	verre	d’eau	au	bar,	et	elle	était	en	train	de	le	boire lorsqu’elle	vit	passer	Mike	et	ses	parents	qui	se	dirigeaient	vers	la	sortie. 

«	On	t’a	présenté	mon	père	et	ma	mère,	Sophie	? 

—	Oui,	nous	nous	sommes	déjà	parlé.	Vous	rentrez	?	»

M.	Newland	acquiesça.	«	D’habitude	nous	sommes	au	lit	à	cette	heure-ci. 

—	J’espère	que	vous	vous	êtes	bien	amusés. 

—	Ça	a	été	formidable,	dit	Mme	Newland. 

—	Ils	font	bonne	figure,	dit	Mike	en	tapotant	le	bras	de	sa	mère.	Ce n’est	pas	vraiment	le	mariage	qu’ils	s’imaginaient	pour	leur	fils. 

—	 Il	 faut	 bien	 vivre	 avec	 son	 temps,	 dit	 son	 père	 qui	 paraissait nettement	plus	enjoué	que	quelques	heures	plus	tôt. 

—	 Je	 crois	 que	 je	 vais	 me	 coucher,	 moi	 aussi,	 dit	 Sophie.	 La	 tête commence	à	me	tourner. 

—	Ne	bouge	pas,	alors,	proposa	Mike.	So	et	moi,	on	a	notre	dose	aussi. 

Reste	où	tu	es	deux	minutes,	on	va	t’aider	à	monter	les	escaliers.	»

*

Sophie	 était	 beaucoup	 plus	 ivre	 qu’elle	 ne	 croyait.	 Elle	 se	 rappelait avoir	quitté	la	salle	de	bal	de	l’hôtel	et	avoir	grimpé	les	marches	avec	les mariés	qui	la	soutenaient	de	chaque	côté.	Mais	elle	ne	se	rappelait	pas	être entrée	dans	leur	chambre,	avoir	expédié	ses	chaussures,	s’être	effondrée sur	leur	grand	lit	et	s’y	être	endormie	tout	habillée.	C’était	pourtant	ce	qui avait	 dû	 se	 passer	 :	 quelques	 heures	 plus	 tard,	 elle	 se	 réveillait	 avec	 une migraine	atroce	et	l’envie	pressante	d’un	verre	d’eau,	pour	découvrir	Mike et	Sohan	endormis	de	chaque	côté	d’elle. 

«	Merde,	qu’est-ce	qui	se	passe	?	»	dit-elle	d’une	voix	éraillée. 

Mike	 se	 retourna	 et	 ouvrit	 les	 yeux.	 «	 Salut,	 tu	 es	 toujours	 vivante, donc	? 

—	Qu’est-ce	que	je	fiche	ici	? 

—	Bah,	tu	t’es	évanouie	et	on	a	eu	la	flemme	de	te	bouger. 

—	Mais	c’est	votre	nuit	de	noces.	Je	ne	peux	pas	dormir	dans	votre	lit pendant	votre	nuit	de	noces. 

—	Ne	t’inquiète	pas.	Tu	ne	nous	as	pas	empêchés	de	faire	quoi	que	ce soit. 

—	Tu	veux	dire	qu’en	ma	présence…

—	Mais	non.	Je	veux	dire	qu’on	n’en	est	plus	là,	So	et	moi.	Il	ne	t’a sans	doute	pas	échappé	qu’on	ne	s’était	pas	mis	en	blanc	ni	l’un	ni	l’autre. 

—	Quand	même…

—	Demain,	à	cette	heure-ci,	on	sera	à	Vérone.	On	se	rattrapera,	j’en suis	sûr. 

—	J’ai	besoin	d’un	verre	d’eau.	»

Elle	se	leva,	alla	à	la	salle	de	bains,	se	fit	couler	un	verre	d’eau	froide	et en	but	encore	deux	autres.	Puis	elle	se	recoucha,	mais	sur	le	bord	du	lit cette	 fois,	 en	 laissant	 Mike	 au	 milieu.	 Il	 s’était	 déjà	 rendormi,	 le	 bras gauche	sur	la	poitrine	de	son	mari.	Dans	le	demi-jour,	elle	les	regardait, leurs	 yeux	 clos,	 leur	 souffle	 régulier,	 la	 bouche	 entrouverte	 de	 Sohan émettant	 un	 vague	 ronflotement.	 Ils	 avaient	 l’air	 comblés,	 en	 paix	 et	 à l’aise	l’un	avec	l’autre.	L’envie	la	transperça	comme	une	lame.	Elle	n’en revenait	 pas.	 Comment	 se	 faisait-il	 que	 Sohan	 ait	 conclu	 un	 mariage heureux	alors	qu’elle	était	seule	? 

Il	était	quatre	heures	du	matin	et	elle	dormit	par	à-coups	une	ou	deux heures,	 mais	 à	 six	 heures,	 elle	 était	 bien	 réveillée.	 Les	 mariés s’envoleraient	 depuis	 l’aéroport	 de	 Newcastle	 dans	 la	 matinée.	 Son	 train pour	Londres	partait	tout	juste	après	dix	heures.	Que	faire	en	attendant	? 

La	 perspective	 de	 prendre	 le	 petit	 déjeuner	 à	 l’hôtel	 avec	 les	 autres invités	du	mariage	ne	lui	souriait	guère.	Elle	sortit	furtivement	des	draps, mit	ses	chaussures	et	rentra	d’un	pas	incertain	dans	sa	chambre.	Elle	fit	sa valise,	descendit,	quitta	l’hôtel	et	appela	un	taxi. 

Le	 chauffeur	 la	 conduisit	 à	 la	 gare	 de	 Hartlepool	 mais	 il	 n’y	 avait encore	aucun	café	d’ouvert,	pas	le	moindre	signe	de	vie	nulle	part.	C’était un	 matin	 tiède	 où	 les	 rayons	 de	 soleil	 tentaient	 de	 percer	 des	 bancs effilochés	de	nuages	gris	aux	formes	mouvantes.	Selon	toute	apparence,	le seul	endroit	où	l’on	servait	du	café	était	un	McDonald’s.	La	jeune	femme au	 comptoir	 lui	 parut	 sympathique	 et	 elle	 lui	 demanda	 s’il	 y	 avait	 une plage	dans	le	coin,	un	endroit	où	s’asseoir	regarder	la	mer.	Sitôt	qu’elle	le lui	 eut	 demandé,	 elle	 eut	 honte	 car	 c’était	 une	 question	 qui	 trahissait	 la touriste	en	elle,	mais	elle	avait	tort	de	s’en	faire	:	la	jeune	femme	venait d’Europe	 de	 l’Est	 et	 lui	 dit	 que	 le	 plus	 commode	 était	 sans	 doute	 de prendre	 le	 bus	 numéro	 7	 jusqu’à	 Headland.	 Sophie	 la	 remercia	 et	 se dirigea	vers	l’arrêt,	valise	dans	une	main	et	café	dans	l’autre. 

Le	 bus	 l’emmena	 par	 une	 deux-voies	 déserte,	 en	 passant	 devant	 un hypermarché	 Asda	 et	 un	 centre	 commercial	 qui	 lui	 rappela	 celui	 de	 la vieille	 usine	 de	 Longbridge.	 Quand	 on	 arriva	 à	 Headland,	 elle	 découvrit que	 le	 cortège	 de	 boutiques	 jadis	 élégantes,	 avec	 leurs	 marquises ouvragées	en	fer	forgé,	était	tombé	en	décrépitude	;	nombre	d’entre	elles étaient	 vides,	 à	 l’abandon.	 Une	 rangée	 de	 vieilles	 maisons	 toutes identiques	 au	 ras	 des	 docks	 était	 ponctuée	 de	 fenêtres	 condamnées	 par des	planches.	Quant	aux	docks	eux-mêmes,	ils	lui	parurent	fantomatiques et	 inactifs.	 Certes,	 il	 était	 à	 peine	 plus	 de	 huit	 heures	 du	 matin,	 un dimanche,	période	où	il	est	vrai	que	peu	d’espaces	urbains	palpitent	d’une vie	intense.	Mais,	même	ainsi,	le	calme	avait	quelque	chose	de	surnaturel. 

Il	n’y	avait	qu’un	seul	endroit	ouvert,	un	One	Stop,	où	elle	s’acheta	un sandwich	œuf	dur	cresson	avant	de	se	diriger	vers	le	vieux	mur	de	la	ville. 

Elle	ne	croisa	pas	âme	qui	vive,	pas	une	voiture.	Entre	l’épuisement	et	la gueule	de	bois,	elle	se	sentit	envahie	par	une	impression	d’irréalité.	Tout	à coup,	elle	avait	le	sentiment	puissant	que	ces	lieux	lui	étaient	hermétiques, qu’elle	 n’avait	 pas	 accès	 à	 la	 vie	 qu’ils	 abritaient.	 Assurément,	 elle	 se trompait.	La	maison	de	son	enfance	n’était	qu’à	quelque	cent	cinquante kilomètres	et,	de	toute	façon,	c’était	l’Angleterre	–	son	pays	–,	mais	elle	se sentait	totalement	étrangère	à	ce	coin.	Au	cours	des	dix	dernières	années, 

malgré	 le	 temps	 passé	 dans	 les	 Midlands,	 elle	 avait	 gardé	 le	 cœur	 à Londres.	À	présent	elle	était	londonienne	de	fait,	et	depuis	Londres,	elle pouvait	non	seulement	se	rendre	à	Paris	ou	Bruxelles	plus	vite	qu’ici,	mais surtout,	 elle	 se	 sentirait	 sans	 doute	 bien	 plus	 chez	 elle	 boulevard	 Saint-Michel	 ou	 sur	 la	 Grand-Place	 qu’ici,	 sur	 ce	 banc,	 à	 regarder	 par-delà	 les eaux	anthracite	de	la	mer	du	Nord	les	grues,	les	pétroliers	et	les	éoliennes qui	se	dressaient	à	l’horizon. 

Elle	 revit	 Mike	 et	 Sohan	 dans	 les	 bras	 l’un	 de	 l’autre	 au	 fond	 du sommeil	de	leur	lit	conjugal,	et	ressentit	la	morsure	aiguë	de	la	solitude. 

Elle	pensa	à	Ian,	un	instant.	Et	puis	elle	pensa	à	un	autre	homme	et,	sans se	 laisser	 le	 temps	 de	 réfléchir	 au	 fait	 que	 sa	 démarche	 était	 vouée	 à l’échec,	 elle	 s’était	 déjà	 retranchée	 de	 la	 contemplation	 de	 cette	 marine austère	 et	 silencieuse	 qui	 l’entourait.	 Elle	 avait	 pris	 son	 téléphone	 et cherchait	le	prix	des	vols	pour	Chicago. 
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De	:	Sophie	Coleman-Potter

Envoyé	:	Lundi	9	avril	2018,	11	h	49

À	:	Adam	Turner

Objet	:	Vol	Chicago

Cher	Adam, 

Waouh	!	Ça	fait	une	éternité	qu’on	ne	s’est	pas	donné	de	nouvel es	!  (Mais	enfin,	ça	m’étonnerait qu’il	s’en	soit	rendu	compte.)	En	relisant	d’anciens	mails	à	l’instant	j’ai	réalisé	que	ton	dernier	datait d’avril	2016.	Je	t’en	ai	envoyé	deux	depuis	mais	ils	ont	peut-être	fini	dans	les	spams.  (Eh	non,	il n’a	 pas	 eu	 envie	 de	 répondre,	 c’est	 tout.  )	 Il	 est	 toujours	 difficile	 d’entretenir	 une	 correspondance virtuel e	 (surtout	quand	l’un	des	deux	correspondants	n’en	a	rien	à	faire)	mais	avec	un	peu	de	chance, nous	 al ons	 avoir	 l’occasion	 de	 nous	 rencontrer	 bientôt	 en	 personne.	 J’y	 reviens	 dans	 un instant…	 (Suspense	insoutenable	pour	lui	!)



Il	faut	dire	que	depuis	mon	dernier	message,	il	s’est	produit	une	péripétie	majeure	dans	ma	vie,	à savoir	que	Ian	et	moi	nous	sommes	séparés. 



Beaucoup	de	choses	ont	atteint	un	point	critique	l’été	2015,	et	après	que	nous	avons	consulté une	conseil ère	conjugale	pendant	plusieurs	semaines,	j’ai	décidé	de	partir.	D’une	certaine	façon, quand	j’y	repense,	je	trouve	prodigieux	qu’on	ait	pu	balayer	nos	problèmes	sous	le	tapis	pendant si	 longtemps.	 J’ai	 beau	 considérer	 qu’il	 faut	 absolument	 tenir	 ses	 divergences	 politiques	 en lisière	 –	 ce	 n’est	 pas	 vraiment	 la	 mode	 par	 les	 temps	 qui	 courent,	 où	 tout	 le	 monde	 cherche querel e	à	tout	le	monde	et	tâche	d’intimider	l’adversaire	en	brail ant	plus	fort	que	lui	–,	quand	on partage	son	espace	de	vie	avec	quelqu’un	et	qu’on	se	frotte	à	lui	vingt-quatre	heures	sur	vingt-quatre,	ça	finit	par	ne	plus	fonctionner.	Nous	avions	trop	de	désaccords. 



Pendant	ce	temps,	j’ai	réfléchi	à	la	façon	dont	tu	as	sauté	du	vaisseau	universitaire	il	y	a	deux ans,	 et	 je	 me	 suis	 demandé	 à	 quel	 point	 il	 s’agissait	 d’une	 décision	 impromptue.	 Est-ce	 que l’idée	couvait	depuis	un	certain	temps,	des	semaines,	des	mois,	des	années	peut-être	?	Je	te	le

demande	parce	que	je	suis	moi-même	tentée	de	quitter	le	navire	depuis	peu.	Depuis	hier,	en	fait. 

J’ai	passé	les	trois	quarts	du	week-end	au	mariage	d’un	ami	et,	pour	y	assister,	j’ai	dû	quitter Londres	et	lever	le	pied.	Hier	en	particulier,	j’ai	donc	eu	tout	loisir	et	toute	latitude	pour	me	poser, faire	un	tour	d’horizon	et	prendre	du	recul.	Mais	ce	serait	fou	de	fonder	une	décision	qui	change la	vie	sur	une	réflexion	de	vingt-quatre	heures,	cependant.	Et	pourtant,	plus	je	la	retourne	dans ma	tête,	plus	el e	me	paraît	sensée.	Le	métier	n’est	plus	ce	qu’il	était,	ou	plutôt,	il	n’est	pas	ce que	j’ai	cru	qu’il	serait.	Tout	fait	l’objet	d’une	transaction.	Les	étudiants,	ou	leurs	parents,	misent des	 sommes	 considérables	 au	 départ,	 moyennant	 quoi	 ils	 escomptent	 un	 retour	 sur investissement.	Les	jeunes	profs	travail ent	comme	des	brutes	pendant	que	la	vieil e	génération pantoufle	en	attendant	son	pack	retraite,	prête	à	tout	pour	garder	sa	petite	vie	tranquil e	;	mon directeur	de	département	en	est	un	vivant	exemple…



Quel es	élucubrations	nombriliques.  (Là	ma	belle,	tu	viens	d’écrire	la	première	et	la	seule	phrase	honnête	de tout	ce	mail	à	la	con.)	J’en	viens	à	l’objet	de	ce	message.  (Et	maintenant,	le	mensonge,	gros	comment	? 

 Allez,	autant	y	aller	à	fond.  )	L’une	de	mes	amies	s’est	instal ée	à	Chicago	en	début	d’année	et	me tanne	 pour	 que	 je	 vienne	 la	 voir.	 J’ai	 donc	 réservé	 mon	 vol	  (non,	 pas	 encore)	 et	 je	 passerai	 un week-end	 prolongé	 en	 vil e	 à	 partir	 du	 vendredi	 20.	 Est-ce	 que	 tu	 penses	 avoir	 une	 heure	 ou deux	à	m’accorder	 (une	nuit	ou	deux,	je	veux	dire)	?	Ce	serait	super	de	se	retrouver	après	tout	ce temps.	 Il	 s’est	 passé	 des	 tas	 de	 choses	 depuis	 Marseil e	 et	 j’ai	 hâte	 de	 t’entendre	 raconter comment	tu	t’accommodes	de	l’Amérique	de	Trump.  (Ben	 voyons,	 je	 ne	 pense	 qu’à	 ça.	 Mieux	 vaut envoyer	ce	mail	avant	que	j’écrive	des	choses	encore	plus	stupides.  ) Amitiés, 

Bises

Sophie

De	:	Adam	Turner

Envoyé	:	Mercredi	11	avril	2018,	7	h	22

À	:	Sophie	Coleman-Potter

Objet	:	Vol	Chicago

Chère	Sophie, 



C’est	toujours	super	d’avoir	de	tes	nouvel es,	et	je	me	réjouis	encore	plus	de	savoir	que	tu	vas venir	 sur	 mon	 territoire.	 Je	 ne	 peux	 que	 m’excuser	 platement	 de	 mon	 silence	 impardonnable. 

Mets-le	sur	le	compte	des	exigences	de	la	paternité.  (Hein	?	QUOI	???) Oui,	 grande	 nouvel e	 depuis	 notre	 dernier	 échange	 !	 Pat	 et	 moi	 nous	 sommes	 mariés	  (oh PUTAIN,	c’est	qui	cette	Pat	?)	et	notre	fil e	est	née,	avec	une	précipitation	indécente,	j’ai	honte	de	le dire,	 quelques	 mois	 plus	 tard.	 Nous	 l’avons	 appelée	 Alice,	 jolie	 convergence	 d’hommages,	 à Alice	Coltrane	de	ma	part	et	à	Alice	Walker	de	la	part	de	Pat.	El e	a	aujourd’hui	seize	mois,	je

t’épargne	les	variations	d’un	père	gaga	sur	ses	adorables	atouts,	mais	je	te	la	présente	en	pièce jointe,	tu	m’accorderas	bien	ça	?  (J’ai	le	choix,	peut-être	?) (Eh	merde,	il	va	me	falloir	un	autre	café	avant	d’aller	plus	loin.) (Ok	c’est	bon.	Voyons	la	suite.)



Je	 suis	 désolé	 d’apprendre	 les	 difficultés	 auxquel es	 tu	 as	 eu	 à	 faire	 face,	 tant	 sur	 le	 plan professionnel	 que	 personnel.	 Je	 me	 souviens	 que	 quand	 nous	 nous	 sommes	 rencontrés	 à Marseil e,	tu	étais	jeune	mariée	;	tu	avais	l’air	si	heureuse,	si	embal ée.	Bah,	ce	sont	des	choses qui	 arrivent,	 sans	 doute…	 Il	 y	 a	 plus	 profond,	 comme	 formule,	 j’en	 conviens,	 mais	 que	 dire	 ? 

 (C’est	vrai,	ça	résume	le	problème.)	Sur	le	plan	professionnel,	du	moins,	je	vais	pouvoir	être	un	peu plus	 encourageant.	 Quitter	 l’université	 a	 été	 sans	 conteste	 l’une	 des	 meil eures	 décisions	 que j’aie	prises	dans	ma	vie.	Il	faut	dire	que	j’ai	eu	de	la	chance.	La	société	productrice	de	jeux	que j’ai	intégrée	se	porte	bien	et	on	y	aime	mon	travail,	si	bien	que	je	suis	devenu	actionnaire,	et	c’est super.	Mais	l’important,	c’est	que	je	peux	désormais	vivre	de	ma	créativité.	J’adore	ce	que	je	fais et	ça	paie	les	factures,	alors	si	je	ne	compose	pas	tout	à	fait	le	type	de	musique	dans	lequel	j’ai grandi,	 il	 y	 a	 d’autres	 lieux	 pour	 la	 faire.	 J’ai	 formé	 un	 trio	 avec	 deux	 copains	 et	 on	 donne quelques	 concerts	 sur	 notre	 temps	 libre	 –	 d’ail eurs,	 on	 joue	 le	 21,	 et	 donc	 si	 ton	 amie	 et	 toi n’avez	rien	prévu	ce	soir-là,	vous	pourriez	venir	nous	écouter,	ce	serait	génial	!	Vous	serez	nos invitées,	je	vous	mets	immédiatement	sur	la	liste. 



Autant	dire	que	tout	va	bien	de	ce	côté-là,	mais	par	rapport	à	la	dernière	phrase	de	ton	message, je	ne	prétendrai	pas	que	le	climat	actuel	m’enchante.	Comme	un	crétin	sur	deux	en	Amérique, Pat	 et	 moi	 ne	 nous	 attendions	 pas	 à	 ce	 que	 Trump	 soit	 élu	 président.	 Alice	 est	 née	 dix	 jours avant	l’élection,	et	ça	nous	a	fait	tout	bizarre	:	on	nageait	dans	la	joie	et	l’euphorie	et	crac	!	ces maudits	résultats	sont	tombés.	On	était	là	à	se	dire	putain,	qu’est-ce	qui	nous	arrive	!	On	aurait cru	 qu’une	 chape	 de	 nuages	 descendait	 sur	 la	 maison	 et,	 à	 dire	 vrai,	 el e	 ne	 s’est	 pas	 levée depuis	et	je	ne	crois	pas	qu’el e	se	lèvera	avant	que	notre	président	soit	remplacé	par	un	autre, quels	qu’en	soient	les	termes	et	les	délais.	Non	pas	qu’Hil ary	ait	été	une	candidate	idéale,	loin de	là,	mais	on	pouvait	lui	trouver	une	compétence	de	base	et	une	stabilité	de	caractère	qui	sont précisément	 ce	 qu’on	 attend	 d’un	 chef	 d’État.	 Le	 matin	 du	 9	 novembre,	 j’étais	 furieux	 et incrédule,	mais	c’était	pire	pour	Pat,	je	crois.	Impensable,	la	rapidité	avec	laquel e	notre	climat affectif	 a	 changé.	 La	 veil e	 encore,	 on	 regardait	 Alice	 en	 s’émerveil ant	 tout	 bonnement	 de	 sa fraîcheur,	de	son	innocence,	de	sa	fragilité.	Et	puis	du	jour	au	lendemain	on	ne	pouvait	plus	la regarder	sans	être	abasourdis	devant	l’insécurité	de	son	avenir,	on	avait	l’impression	que	notre pays	et	le	monde	entier	étaient	devenus	tel ement	plus	instables,	menaçants	et	dangereux. 



Bref,	 nous	 pourrons	 reparler	 de	 toutes	 ces	 questions	 quand	 je	 te	 verrai	 –	 dans	 à	 peine	 une semaine,	c’est	bien	ça	?	Tu	pourras	venir	au	concert	samedi	avec	ton	amie,	et	puis	dimanche, vous	 pourriez	 peut-être	 venir	 déjeuner	 à	 la	 maison,	 si	 vous	 n’avez	 pas	 un	 programme	 trop chargé.	 Je	 sais	 que	 Pat	 serait	 ravie	 de	 faire	 ta	 connaissance,	 et,	 bien	 entendu,	 j’ai	 hâte	 de	 te montrer	fièrement	l’adorable	Alice.	:)

	

Dis-moi	tes	projets,	et	appel e-moi	dès	que	tu	atterris	à	Chicago. 



 À	bientôt*	(l’une	des	rares	formules	françaises	que	je	me	rappel e	encore). 



Adam
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Après	 avoir	 lu	 le	 mail,	 Sophie	 se	 coucha	 sur	 le	 lit	 étroit	 de	 sa minuscule	chambre	et	s’y	recroquevilla	près	d’un	quart	d’heure.	Presque six	 ans	 qu’elle	 avait	 rencontré	 Adam	 à	 Marseille,	 mais	 depuis,	 un fantasme,	 un	 fantasme	 idiot	 et	 irréaliste	 s’était	 logé	 dans	 sa	 tête,	 et	 ce matin,	elle	s’en	voulait	terriblement	non	seulement	de	s’y	être	accrochée mais,	 comble	 de	 l’idiotie,	 de	 s’être	 dévoilée	 de	 manière	 aussi	 crue	 en passant	à	l’acte,	ce	qui	lui	avait	attiré	cette	réaction	élégante,	pleine	de	tact et	mortifiante. 

Comment	répondre	? 

Trois	 jours	 plus	 tard,	 elle	 envoyait	 un	 nouveau	 mail	 –	 huit	 ou neuvième	mouture	–	expliquant	que	son	amie	venait	de	perdre	sa	mère	; elle	rentrait	en	France	ce	week-end	et	la	réclamait	auprès	d’elle.	Envoyer ce	message	fut	peut-être	le	geste	le	plus	embarrassant	qu’elle	ait	jamais	eu à	 faire,	 mais	 elle	 n’avait	 pas	 trouvé	 d’autre	 solution.	 Quant	 à	 la	 réponse d’Adam,	elle	se	résolut	à	la	lire	en	zigzag	pour	l’expédier	aussitôt	au	bas de	l’écran,	au	bout	de	sa	liste	de	messages	prioritaires.	Du	moins	venait-elle	d’économiser	le	prix	du	vol	pour	Chicago,	dont	elle	n’avait	guère	les moyens	présentement. 

Elle	 prit	 donc	 un	 train	 pour	 Birmingham	 Moor	 Street	 plutôt	 qu’un avion	 pour	 Chicago	 O’Hare.	 Week-end	 avec	 Papa	 plutôt	 qu’avec	 Adam. 

Au	 menu	 du	 vendredi	 soir,	 plat	 indien	 à	 emporter,	 lagers	 en	 pack	 de

quatre	 et	 nouvelles	 de	 la	 famille.	 Elle	 était	 si	 déprimée,	 si	 vidée	 de	 tout espoir	qu’elle	pouvait	à	peine	parler. 

En	revanche,	contre	son	habitude,	son	père	se	montrait	bavard. 

«	Je	mets	la	maison	en	vente,	lui	dit-il.	Ça	ne	t’ennuie	pas	?	»

Elle	fit	non	de	la	tête. 

«	J’ai	toujours	eu	l’impression	qu’elle	ne	te	plaisait	pas	tellement,	de toute	façon. 


—	C’est	vrai.	Et	tu	vas	t’installer	où	? 

—	 Euh…	 »	 Il	 respira	 un	 bon	 coup.	 «	 C’est	 l’autre	 nouvelle.	 Je	 vois quelqu’un	depuis	un	moment. 

—	Quelqu’un	? 

—	Une	femme.	Ça	ne	t’ennuie	pas	? 

—	Tu	vas	vivre	avec	elle	? 

—	Oui.	»

Sophie	fut	à	la	fois	impressionnée	et	démoralisée.	Son	père	lui-même avait	 une	 vie	 amoureuse	 qui	 se	 portait	 mieux	 que	 la	 sienne.	 «	 C’est	 allé très	vite,	dit-elle. 

—	Je	sais.	Ça	ne	t’ennuie	pas	? 

—	Cesse	de	me	demander	si	ça	ne	m’ennuie	pas,	s’il	te	plaît.	Pourquoi veux-tu	que	ça	m’ennuie	?	Je	souhaite	que	vous	soyez	heureux,	Maman	et toi. 

—	Tant	mieux.	Je	le	suis.	Je	suis	très	heureux. 

—	Comment	elle	s’appelle	? 

—	Judith. 

—	Qu’est-ce	qu’elle	fait	dans	la	vie	? 

—	Avocate,	spécialiste	du	divorce. 

—	Ça	pourrait	tomber	à	point	nommé.	»

Christopher	sourit	:	«	Et	ta	mère	? 

—	Quoi,	ma	mère	? 

—	Elle	a	retrouvé	quelqu’un	? 

—	Je	ne	crois	pas	qu’elle	cherche.	Ce	qu’elle	cherche,	elle,	c’est	une maison	en	France. 

—	 Ah	 bon	 ?	 »	 Il	 parut	 déconcerté.	 «	 L’idée	 n’avait	 pas	 l’air	 de l’emballer	quand	je	lui	en	avais	parlé. 

—	 En	 tout	 cas	 Benjamin	 et	 elle	 vont	 s’installer	 ensemble.	 Il	 met	 le moulin	 en	 vente,	 ils	 veulent	 acheter	 une	 grande	 maison	 pour	 pouvoir prendre	des	pensionnaires. 

—	Ça	va	leur	faire	un	sacré	changement	! 

—	Le	changement	est	dans	l’air	du	temps. 

—	Au	moins,	toi	tu	restes	en	place,	tu	mets	un	peu	de	continuité	dans nos	vies. 

—	Je	vais	quitter	mon	poste.	Donner	mon	préavis.	»

Christopher	 faillit	 en	 laisser	 tomber	 son	 bhaji	 à	 l’oignon.	 «	 Hein	 ? 

Pourquoi	? 

—	Ce	n’est	pas	vraiment	le	métier	dont	j’avais	rêvé.	Ce	qui	me	plaisait a	petit	à	petit	disparu	sous	la	tonne	de	choses	qui	ne	me	plaisent	pas.	»	Là-

dessus	elle	tendit	la	main	pour	toucher	le	bras	de	son	père,	et	elle	ajouta, plus	optimiste	:	«	Il	ne	faut	pas	que	ça	t’inquiète,	Papa.	J’ai	autre	chose	en tête.	Tout	va	bien	se	passer.	»

*

Le	lendemain	en	fin	de	matinée,	dans	le	bus	qui	l’emmenait	au	centre-ville,	 elle	 se	 demanda	 depuis	 quand	 elle	 s’était	 mise	 à	 mentir	 à	 tout	 le monde.	Elle	ne	croyait	pas	un	instant	que	tout	allait	bien	se	passer	et	elle ne	risquait	pas	d’avoir	«	autre	chose	en	tête	».	Des	années	auparavant,	à l’époque	du	bac,	elle	avait	parlé	de	devenir	psychothérapeute.	Jusqu’à	sa soutenance	 de	 thèse,	 elle	 avait	 eu	 cette	 idée	 derrière	 la	 tête.	 Lorna,	 la conseillère	conjugale	qui	les	avait	pris	en	charge,	Ian	et	elle,	ne	lui	avait pas	 fait	 une	 forte	 impression	 :	 elle	 était	 presque	 sûre	 de	 pouvoir	 être meilleure,	même	si	ses	relations	avec	autrui	ne	semblaient	pas	un	modèle de	réussite.	Mais	changer	de	voie,	à	son	âge	?	Des	années	de	boulot	mal payé	voire	pas	du	tout	la	plupart	du	temps	?	La	perspective	n’avait	rien	de réjouissant.	Il	serait	plus	facile	de	décrocher	un	poste	dans	un	musée,	une

galerie,	au	National	Trust.	Ce	n’était	pas	vraiment	le	genre	d’objectif	pour lequel	 elle	 avait	 travaillé	 toute	 sa	 vie,	 mais	 enfin,	 elle	 resterait	 tout	 de même	dans	le	service	public,	plus	ou	moins…

Elle	 descendit	 du	 bus	 lorsqu’il	 arriva	 au	 centre-ville	 et	 déambula	 au hasard	des	rues	bondées,	bousculée	par	une	foule	avide	d’acheter.	Après des	 mois	 d’une	 météo	 maussade,	 les	 températures	 étaient	 montées	 en flèche	depuis	quelques	jours	et	le	soleil	attirait	les	populations	dans	New Street,	 Broad	 Street	 et	 Corporation	 Street.	 Des	 adolescentes	 pâles	 sous leurs	taches	de	rousseur,	dénudées	dans	leurs	gilets	courts	et	leurs	shorts en	 jeans,	 offraient	 un	 contraste	 saisissant	 avec	 les	 silhouettes	 noires	 des femmes	 en	 niqab.	 Sophie	 se	 détendait	 dans	 cette	 foule,	 heureuse	 de	 s’y perdre. 

Mais	 elle	 n’avait	 nulle	 envie	 de	 faire	 des	 courses	 et	 ne	 savait	 pas	 au juste	 ce	 qui	 l’amenait	 là	 aujourd’hui.	 Depuis	 peu,	 elle	 se	 disait	 qu’elle devrait	prendre	contact	avec	 Ian	pour	envisager	un	 divorce	en	bonne	 et due	 forme.	 Elle	 y	 pensait	 depuis	 plusieurs	 mois,	 à	 vrai	 dire,	 mais	 elle reculait	 devant	 cette	 idée	 au	 caractère	 irréversible.	 Pour	 autant,	 c’était lâche	 de	 sa	 part,	 lâche	 de	 leur	 part	 à	 tous	 les	 deux,	 de	 laisser	 traîner	 la situation	sans	rien	faire.	Elle	était	à	cinq	cents	mètres	de	son	appartement, de	 cet	 appartement	 qu’elle	 avait	 partagé	 avec	 lui	 si	 longtemps,	 et	 il	 lui serait	 assez	 facile	 de	 l’appeler	 pour	 lui	 donner	 rendez-vous,	 histoire	 de bavarder	 en	 amis	 devant	 un	 café	 et	 de	 découvrir	 où	 les	 mènerait	 leur conversation.	Et	puis,	elle	aurait	plaisir	à	le	revoir,	par	certains	côtés…

Elle	s’assit	sur	un	banc	de	Cathedral	Square	et	déploya	ses	membres	au soleil.	 Là,	 en	 plein	 centre	 de	 Birmingham,	 elle	 réalisait	 qu’elle	 était entourée	 de	 souvenirs	 de	 lui.	 En	 face,	 sur	 Colmore	 Row,	 se	 trouvait l’immeuble	de	bureaux	où	elle	avait	effectué	son	stage	de	sensibilisation	à l’excès	de	vitesse.	Derrière,	sur	Corporation	Street,	c’était	la	boutique	de bonbons	 où	 il	 avait	 été	 blessé	 en	 intervenant,	 pendant	 les	 émeutes	 de l’été	2011.	Repenser	à	cette	semaine	déclencha	tout	un	enchaînement	de réflexions…	 Son	 souvenir	 le	 plus	 vif,	 plus	 vif	 même,	 curieusement,	 que celui	de	sa	demande	en	mariage,	la	ramenait	dans	la	voiture	en	route	vers

l’hôpital	 avec	 Helena,	 à	 l’instant	 où	 elle	 avait	 senti	 le	 silence	 s’ouvrir comme	un	gouffre	entre	elles	sur	ces	mots	impardonnables	:	«	Il	avait	tout à	fait	raison,	vous	savez.	“Des	fleuves	de	sang.”	Il	est	le	seul	à	avoir	eu	le courage	de	le	dire.	»	Sidérant,	songeait	Sophie,	comme	ce	discours	était resté	 dans	 les	 mémoires,	 comme	 les	 gens	 s’accrochaient	 à	 ces	 formules, prononcées	à	l’intention	d’un	auditoire	de	Birmingham	par	un	enfant	de Birmingham	devenu	homme	politique.	Ils	y	avaient	vu	l’expression	d’une vérité	essentielle	mais	indicible,	et	le	discours	s’était	logé	dans	leur	cœur comme	 un	 cancer,	 un	 abcès	 qui	 n’avait	 cessé	 de	 s’infecter	 pendant…

seigneur,	 cinquante	 ans	 !	 Un	 demi-siècle	 !	 Pas	 plus	 tard	 que	 la	 semaine dernière,	la	BBC	l’avait	rediffusé,	lu	par	un	acteur	cette	fois	pour	marquer son	 cinquantième	 anniversaire	 –	 comme	 s’il	 méritait	 commémoration, s’était-elle	 insurgée.	 Elle	 en	 avait	 attrapé	 cinq	 minutes	 à	 la	 radio,	 et	 ses clichés	 navrants	 l’avaient	 déprimée	 sur	 le	 fond,	 tandis	 que	 la	 voix nasillarde	et	irréelle	d’Enoch	Powell,	imitée	à	la	perfection	par	l’acteur,	la glaçait	jusqu’aux	os.	Mais	aujourd’hui,	une	idée	plus	guillerette	lui	venait	; elle	réalisait	qu’en	ce	jour	ensoleillé	d’avril,	les	gens	de	Birmingham,	les jeunes	surtout,	vivaient	leur	vie	dans	une	acceptation	sereine	et	paisible	de ce	 mélange	 culturel	 qui,	 dans	 l’esprit	 étroit	 et	 mesquin	 d’Enoch	 Powell, ne	 pouvait	 mener	 qu’à	 la	 violence.	 Elle	 se	 rappelait	 le	 scepticisme dédaigneux	de	Sohan	lorsque,	des	années	plus	tôt,	Lionel	Hampshire	avait décrit	 ses	 compatriotes	 comme	 essentiellement	 accueillants	 et accommodants,	 c’est-à-dire	 tout	 le	 contraire	 de	 Powell,	 avec	 son	 racisme meurtrier	 sous	 des	 dehors	 policés	 et	 fréquentables.	 Mais	 elle	 ne	 pouvait s’empêcher	 de	 penser	 qu’Hampshire	 avait	 raison,	 non	 seulement	 quant aux	 Anglais,	 mais	 quant	 aux	 peuples	 du	 monde	 en	 général.	 Autrement, quel	espoir	resterait-il	? 

Elle	s’engagea	dans	Waterloo	Street	en	traversant	Victoria	Square,	elle passa	 devant	 l’emplacement	 de	 la	 vieille	 Bibliothèque	 centrale aujourd’hui	disparue	et	du	Grapevine,	disparu	également,	pour	parvenir sur	 Centenary	 Square,	 au	 pied	 de	 la	 nouvelle	 Bibliothèque,	 lisse	 et monumentale.	 Elle	 n’était	 plus	 qu’à	 une	 centaine	 de	 mètres	 de

l’appartement	de	Ian,	mais	elle	traversa	encore	le	Centre	international	de conférences	pour	déboucher	sur	Brindley	Place,	où	elle	s’arrêta	quelques minutes	 observer	 depuis	 le	 pont	 les	 allées	 et	 venues	 des	 gens	 sur	 les chemins	de	halage.	Il	était	midi	et	on	commençait	à	chercher	où	se	poser pour	déjeuner.	Elle	serrait	son	téléphone	dans	la	poche	de	son	jean	et	se demandait	sans	cesse	si	elle	devait	appeler	Ian	lorsque	–	fallait-il	y	voir	un signe	?	–	elle	sentit	qu’on	lui	tapotait	le	bras	et,	se	retournant,	se	retrouva nez	 à	 nez	 avec	 deux	 personnes	 qu’elle	 ne	 s’attendait	 pas	 à	 croiser,	 deux personnes	qu’elle	reconnaissait	mais	avec	qui	elle	n’avait	plus	parlé	depuis avant	 même	 sa	 séparation	 d’avec	 Ian,	 Grete,	 l’ex-femme	 de	 ménage	 de Mme	Coleman,	et	Lukas,	son	mari. 

Ils	étaient	chargés	de	paquets	et	habillés	beaucoup	trop	chaudement pour	 ce	 temps	 estival.	 Ils	 s’apprêtaient	 à	 entrer	 au	 Pizza	 Express	 pour	 y déjeuner	et	l’invitèrent	à	se	joindre	à	eux. 

Au	 cours	 du	 repas,	 ils	 s’en	 tinrent	 à	 des	 sujets	 sans	 conséquences,	 le beau	 temps,	 la	 gestion	 du	 restaurant,	 les	 nouvelles	 boutiques	 du	 centre-ville,	 et	 ils	 évitèrent	 de	 mentionner	 ce	 qui	 ou	 plutôt	 celle	 qui	 les	 avait rapprochés	au	départ.	Pourtant,	quand	ils	en	furent	au	café,	Sophie	leur demanda	 s’ils	 avaient	 des	 nouvelles	 de	 Ian	 ou	 de	 Mme	 Coleman.	 Cette question	eut	l’air	de	les	mettre	un	peu	mal	à	l’aise. 

«	Franchement,	expliqua	Lukas,	il	nous	arrive	de	croiser	Helena	dans le	village	mais	on	n’est	pas	en	bons	termes	avec	elle.	Et	Ian…

—	J’ai	l’impression	qu’il	ne	vient	plus	beaucoup,	ces	derniers	temps, dit	Grete,	depuis	deux	mois	peut-être. 

—	Qu’est-ce	qui	vous	fait	penser	ça	?	demanda	Sophie,	car	le	ton	de	la phrase	laissait	supposer	qu’il	pourrait	y	avoir	une	raison	particulière. 

—	Il	s’est	passé	quelque	chose,	au	début	de	l’année,	expliqua	Lukas, un	 incident	 odieux,	 qui	 a	 beaucoup	 secoué	 tous	 ceux	 qui	 étaient concernés. 

—	On	y	était	pour	quelque	chose,	dit	sa	femme.	On	en	était	la	cause,	à vrai	dire.	Et	j’avoue	que	je	culpabilise.	Je	pense	que	Ian	a	dû	se	fâcher	avec sa	mère,	et	qu’au	fond,	c’est	à	cause	de	nous. 

—	 Ne	 dis	 pas	 ça,	 la	 reprit	 Lukas.	 Ne	 va	 pas	 te	 culpabiliser,	 ni	 nous culpabiliser.	Je	te	rappelle	que	c’est	toi	la	victime	dans	l’affaire.	»

Ils	se	turent.	Sophie	comprit	qu’on	venait	de	soulever	un	sujet	délicat, mais	elle	était	dévorée	de	curiosité. 

«	Si	vous	ne	voulez	pas	me	raconter…	leur	souffla-t-elle	sans	en	penser un	mot. 

—	 Si,	 si,	 au	 contraire.	 Il	 faut	 vraiment	 que	 vous	 soyez	 au	 courant, enfin,	je	ne	sais	pas	où	vous	en	êtes	avec	Ian,	mais	il	me	semble	que	ça	va vous	faire	plaisir.	»

Sophie	hocha	la	tête	en	encourageant	Grete	du	regard.	Au	bout	d’un instant,	celle-ci	poursuivit	:

«	Bon,	vous	vous	rappelez	la	supérette	du	village	? 

—	Naturellement. 

—	Eh	bien	c’est	là	que	ça	s’est	passé,	en	février.	C’était	un	samedi,	à midi,	 et	 je	 me	 rappelle	 qu’il	 faisait	 assez	 froid,	 du	 coup	 il	 n’y	 avait	 pas beaucoup	de	clients,	mais	comme	vous	savez	il	n’y	a	jamais	foule,	dans	ce magasin.	Enfin,	là	n’est	pas	la	question.	L’histoire	a	commencé	comme	ça. 

On	 n’était	 que	 quatre,	 deux	 caissières	 et	 deux	 clients	 dont	 moi.	 L’autre était	un	homme	de	vingt-cinq,	trente	ans.	Il	devait	venir	d’un	pub	quelque part,	parce	qu’on	voyait	qu’il	avait	bu,	et	il	était	entré	acheter	de	l’alcool, des	 cannettes	 de	 lager.	 Moi	 j’avais	 pris	 des	 bricoles,	 du	 dentifrice,	 des torchons,	des	trucs	comme	ça.	Mais	je	dois	reconnaître	que	je	me	suis	mal conduite	parce	que	j’ai	fait	quelque	chose	que	je	ne	fais	jamais,	parler	au téléphone	 tout	 en	 payant.	 Je	 dois	 dire	 que	 ça	 m’agace	 quand	 je	 vois	 les gens	le	faire,	seulement	c’était	ma	sœur	au	bout	du	fil,	et	je	n’avais	pas	eu de	ses	nouvelles	depuis	longtemps,	alors	j’étais	toute	contente	parce	que	je commençais	 à	 m’inquiéter.	 J’étais	 donc	 en	 train	 de	 lui	 parler	 tout	 en payant,	puis	en	quittant	le	magasin.	Dans	notre	langue,	bien	sûr. 

«	Pendant	ce	temps-là,	l’autre,	le	jeune	gars,	se	trouvait	devant	l’autre caisse	 et	 apparemment	 il	 avait	 un	 problème	 pour	 payer.	 La	 machine refusait	 sa	 carte	 de	 crédit.	 Il	 s’est	 mis	 à	 se	 disputer	 avec	 la	 caissière.	 Il n’avait	pas	de	liquide	sur	lui,	il	n’avait	que	cette	carte,	et	il	a	dû	finir	par

admettre	qu’il	ne	pouvait	pas	prendre	ses	cannettes	de	bière.	Mais	ça	l’a énervé.	 Il	 a	 arraché	 la	 carte	 du	 lecteur,	 il	 a	 cogné	 la	 machine	 sur	 le comptoir,	 et	 puis,	 au	 moment	 où	 il	 sortait,	 il	 m’a	 vue.	 Ou	 plutôt, entendue.	Il	m’a	vue	me	diriger	vers	la	porte	en	parlant	au	téléphone	avec ma	sœur,	une	langue	étrangère,	et	moi	aussi	je	l’ai	repéré.	Comme	il	me fixait	d’un	sale	œil,	j’ai	détourné	le	regard	mais	c’était	déjà	trop	tard.	Je suis	 sortie	 de	 la	 boutique,	 et	 en	 sortant,	 j’ai	 aperçu	 Mme	 Coleman	 qui venait	vers	moi	mais	on	ne	s’est	pas	dit	bonjour	parce	que	tout	d’un	coup, cet	homme	s’est	mis	à	m’engueuler.	Il	a	dit	:	“Raccroche	ta	saloperie	de téléphone	!”	Et	puis	au	moment	où	on	s’est	retrouvés	devant	la	porte	tous les	deux,	il	m’a	attrapé	le	bras	en	me	criant	:	“À	qui	tu	parles	?	Dans	quelle langue	 tu	 parles	 ?”	 Moi	 j’ai	 crié	 :	 “Lâchez-moi	 !”	 mais	 il	 n’a	 fait	 que répéter	:	“Dans	quelle	langue	tu	parlais	?	On	parle	anglais,	dans	ce	pays	!” 

et	 puis	 il	 m’a	 traitée	 de	 sale	 chienne	 de	 Polonaise.	 Je	 n’ai	 rien	 dit,	 je n’allais	 pas	 rectifier,	 j’ai	 l’habitude	 que	 les	 gens	 me	 prennent	 pour	 une Polonaise,	de	toute	façon.	Je	voulais	juste	l’ignorer,	mais	il	ne	s’en	est	pas tenu	là,	il	a	mis	la	main	sur	mon	téléphone,	il	me	l’a	arraché,	il	l’a	jeté	par terre	et	piétiné.	»	Grete	avait	les	larmes	aux	yeux	et	la	voix	qui	tremblait en	 racontant	 cet	 incident.	 «	 Il	 arrêtait	 pas	 de	 dire	 Polonaise-ci	 et Polonaise-là.	Je	ne	peux	pas	répéter	les	mots	qu’il	employait,	et	il	m’a	dit	:

“On	n’aura	plus	besoin	de	vous	supporter	vous	autres”	(il	n’a	pas	dit	“vous autres”,	non	plus),	et	puis	il	m’a	craché	dessus.	Il	a	vraiment	craché.	Pas	à la	figure,	par	chance,	mais…	»

Toute	 tremblante	 à	 présent,	 Grete	 mit	 sa	 tête	 dans	 ses	 mains.	 Lukas l’entoura	de	ses	bras.	Sophie	se	pencha	sur	la	table	et	prit	sa	main	dans	la sienne. 

Ils	eurent	un	moment	l’impression	qu’elle	n’aurait	pas	la	force	de	finir son	histoire,	et	ce	fut	donc	Lukas	qui	reprit	:

«	 Grete	 a	 été	 vraiment	 marquée	 par	 cet	 épisode,	 vraiment	 secouée. 

C’était	 la	 première	 fois…	 Depuis	 le	 référendum	 on	 avait	 ressenti	 l’un comme	 l’autre	 un	 changement	 dans	 la	 façon	 dont	 les	 gens,	 certains	 en tout	 cas,	 nous	 parlaient,	 ou	 nous	 regardaient	 quand	 on	 parlait	 et	 même

quand	 on	 parlait	 anglais.	 Mais	 c’était	 la	 première	 fois	 qu’il	 se	 produisait une	réaction	aussi	agressive,	aussi	violente.	À	la	fin,	on	s’est	dit	qu’on	allait porter	plainte.	Le	type	était	remonté	dans	sa	voiture	et	il	était	parti	sans qu’elle	 ait	 relevé	 la	 plaque	 d’immatriculation	 ni	 rien,	 mais	 on	 s’est	 dit qu’il	serait	quand	même	facile	à	retrouver.	On	a	pensé	qu’il	valait	quand même	 mieux	 avoir	 des	 témoins,	 alors	 on	 a	 décidé	 d’aller	 chez Mme	Coleman	puisqu’elle	avait	tout	vu.	En	arrivant	chez	elle	le	lendemain matin,	un	dimanche,	on	a	vu	la	voiture	de	Ian	garée	devant	la	maison. 

—	 Pour	 parler	 franchement,	 j’étais	 bien	 contente,	 commenta	 Grete qui	semblait	un	peu	plus	calme,	parce	que	j’ai	toujours	trouvé	qu’il	était d’un	 contact	 un	 peu	 plus	 facile	 et…	 j’espère	 que	 vous	 ne	 m’en	 voudrez pas	 de	 le	 dire…	 plus	 cordial	 que	 Mme	 Coleman	 elle-même.	 C’est	 vrai, parce	que	j’ai	travaillé	chez	elle	pas	mal	d’années,	j’y	ai	passé	pas	mal	de temps,	et	jamais	je	n’ai…

—	Je	sais	»,	dit	Sophie. 

Grete	 lui	 sourit	 avec	 reconnaissance,	 et	 poursuivit	 :	 «	 C’est	 donc	 Ian qui	nous	a	ouvert	la	porte.	Il	était	très	content	de	nous	voir,	chaleureux, très	gentil.	Lui	et	sa	mère	étaient	en	train	de	prendre	le	thé	à	la	cuisine. 

On	avait	notre	fille	avec	nous,	notre	fille	Justina,	et	bien	qu’elle	soit	très sage	on	ne	voulait	pas	les	déranger,	alors	Lukas	l’a	emmenée	dans	le	salon pour	jouer	avec	elle	pendant	que	je	parlais	avec	Ian	et	sa	mère.	Ian	m’a invitée	 à	 m’asseoir,	 il	 m’a	 proposé	 une	 tasse	 de	 thé,	 mais	 j’ai	 dit	 non merci,	 je	 ne	 restais	 pas.	 Je	 me	 suis	 assise	 à	 la	 table	 de	 cuisine	 entre	 eux, mais	 je	 n’avais	 pas	 dit	 trois	 phrases	 que	 Mme	 Coleman	 s’est	 mise	 à débarrasser	la	théière	et	les	tasses	pour	les	laver	dans	l’évier.	Ce	n’était	pas qu’elle	n’écoutait	pas,	à	mon	avis.	C’était	plutôt	qu’elle	savait	déjà	ce	que j’allais	dire	et	qu’elle	voulait	préparer	sa	réponse.	J’ai	raconté	ce	qui	s’était passé	à	Ian,	en	quelques	mots,	du	reste	ils	en	avaient	déjà	parlé	ensemble	; il	a	été	très	gentil,	très	compatissant.	Alors	je	lui	ai	dit	qu’on	avait	décidé d’aller	 à	 la	 police,	 et	 j’ai	 demandé	 si	 Mme	 Coleman	 voudrait	 bien	 se présenter	comme	témoin,	et	confirmer	simplement	ce	qui	s’était	passé. 

«	Helena	était	restée	près	de	l’évier,	les	mains	dans	l’eau,	elle	regardait par	 la	 fenêtre.	 Ian	 lui	 a	 dit	 :	 “Ça	 ne	 poserait	 pas	 de	 problème,	 non, Maman	?	Comme	tu	as	tout	vu.” 

«	 Elle	 n’a	 pas	 répondu	 tout	 de	 suite,	 et	 elle	 a	 fini	 par	 reconnaître	 :

“Oui,	en	effet.” 

«	 On	 attendait	 qu’elle	 en	 dise	 davantage.	 On	 a	 attendu	 très longtemps.	»

Sophie	 elle-même	 attendait	 la	 suite.	 Malgré	 le	 bruit	 des	 couverts,	 les allées	et	venues	dans	le	restaurant	bondé,	elle	voyait	et	entendait	la	scène comme	 si	 elle	 y	 était	 :	 le	 terrible	 silence	 de	 la	 cuisine	 trop	 familière,	 le petit	bruit	de	l’eau	dans	l’évier,	les	mains	d’Helena	qui	s’affairaient.	Les yeux	 d’Helena,	 si	 clairs,	 liquides,	 larmoyants,	 rivés	 au	 parterre	 de	 roses planté	par	son	mari	dans	le	temps,	ces	roses	pas	encore	écloses,	pas	encore épanouies.	 Elle	 se	 rappelait	 s’être	 assise	 elle-même	 au	 jardin,	 le	 jour	 où elle	 avait	 fait	 la	 connaissance	 de	 la	 mère	 de	 Ian.	 Elle	 se	 rappelait	 avec quelle	 férocité	 la	 vieille	 femme	 lui	 avait	 agrippé	 le	 bras,	 la	 force	 et	 la fermeté	qui	passaient	dans	son	regard	–	intimidantes. 

«	 Helena	 a	 fini	 par	 parler.	 Elle	 a	 parlé	 très	 calmement,	 et	 avec	 une tristesse	dans	la	voix.	Une	vraie	tristesse.	C’est	ce	qui	m’a	fait	le	plus	mal, dans	 un	 sens.	 Elle	 a	 dit	 »	 –	 Grete	 respira	 un	 bon	 coup,	 il	 était	 clair	 que répéter	 ces	 mots	 la	 peinait	 –	 :	 «	 “Je	 pense	 que,	 tout	 bien	 considéré,	 il vaudrait	mieux	que	vous	retourniez	chez	vous,	vous	et	votre	mari.” 

«	 Sur	 le	 moment	 je	 n’ai	 pas	 compris,	 franchement.	 J’ai	 cru	 qu’elle voulait	dire	dans	notre	maison,	à	l’autre	bout	du	village.	Mais	pas	du	tout. 

“J’ai	 bien	 peur”,	 dit-elle	 (et,	 soit	 dit	 en	 passant,	 je	 suis	 toujours	 étonnée quand	les	Anglais	emploient	cette	formule,	comme	s’ils	avaient	vraiment peur	de	dire	quelque	chose	de	désagréable,	alors	que	c’est	la	personne	à laquelle	ils	parlent	qui	devrait	avoir	peur.	Curieux,	ça,	je	ne	crois	pas	que ça	existe	dans	une	autre	langue),	“j’ai	bien	peur	que	ce	qui	s’est	produit aujourd’hui	se	répète	continuellement	sous	une	forme	ou	sous	une	autre. 

Ça	devait	arriver.	C’est	inévitable. 

«	—	Inévitable	?”	j’ai	répété.	Mais	elle	n’a	plus	rien	dit. 

«	J’étais	là,	sur	ma	chaise,	à	essayer	d’absorber	ses	paroles.	Les	mots	me manquaient,	 en	 fait.	 Et	 puis,	 Ian	 a	 dit	 un	 truc	 comme	 “Maman,	 tout	 ce qu’elle	te	demande,	c’est	de	raconter	ce	qui	s’est	passé”,	mais	je	me	suis levée	 et	 j’ai	 dit	 :	 “C’est	 bon,	 Ian.	 Votre	 mère	 vient	 de	 s’exprimer	 très clairement.	Je	vois	parfaitement	ce	qu’elle	veut	me	dire.	Je	m’en	vais.” 

«	Aussitôt,	je	suis	sortie	de	la	cuisine	et	je	suis	entrée	dans	le	salon	où Lukas	et	Justina	étaient	en	train	de	jouer.	J’ai	pris	ma	fille	et	j’ai	dit	“Allez, on	s’en	va”,	puis	je	me	suis	dirigée	vers	la	porte.	Lui	»	–	elle	regardait	son mari	–	«	m’a	suivie	sans	vraiment	comprendre	ce	qui	se	passait.	Ian	était	à la	porte	et	il	a	essayé	de	m’empêcher	de	partir,	mais	je	suis	passée	devant lui	et	j’ai	emmené	Justina	à	la	voiture. 

—	 Moi	 aussi,	 je	 suis	 allé	 à	 la	 voiture,	 dit	 Lukas,	 pour	 essayer	 de comprendre	de	quoi	il	retournait,	mais	Grete	n’a	rien	voulu	me	dire.	Elle attachait	 Justina	 dans	 son	 siège	 de	 bébé	 sans	 un	 mot.	 Comme	 la	 porte d’entrée	était	restée	ouverte,	je	suis	retourné	dans	la	maison.	Je	suis	allé	au bout	du	couloir,	jusqu’à	la	cuisine,	et	là,	Ian	et	sa	mère	étaient	en	train	de se	disputer	méchamment. 

—	Qu’est-ce	qu’ils	disaient	?	demanda	Sophie. 

—	 Je	 ne	 me	 souviens	 pas.	 Le	 ton	 montait.	 Ils	 ne	 s’engueulaient	 pas vraiment,	mais	ils	étaient	très	en	colère,	c’est	sûr.	Ça	bardait.	De	là	à	vous répéter	ce	qu’ils	disaient…	»

*

«	 J’ai	 compris	 que	 ce	 qui	 l’avait	 mise	 hors	 d’elle	 au	 fond,	 c’était	 le simple	fait	que	je	ne	la	soutenais	pas,	dit	Ian	à	Sophie	cette	nuit-là,	au	lit, tout	en	laissant	courir	ses	doigts	délicatement	sur	l’arrondi	de	son	épaule nue.	 C’était	 ce	 qu’elle	 voulait	 de	 moi.	 Ce	 qu’elle	 attendait.	 Un	 soutien inconditionnel.	»	Il	l’embrassa	sur	l’épaule,	puis	sa	main	alla	se	promener sur	le	plateau	de	son	ventre,	où	il	trouva	le	creux	délicat	du	nombril	pour se	poser	enfin	sur	la	courbe	de	la	hanche.	«	Elle	n’arrêtait	pas	de	me	dire	:

“Tu	es	de	quel	côté,	alors	?	De	quel	côté	?”	C’est	comme	ça	qu’elle	voyait

les	 choses.	 Dire	 que	 je	 ne	 m’étais	 pas	 aperçu	 qu’elle	 avait	 toujours	 vécu comme	ça,	finalement.	Dans	un	état	de	guerre	non	déclarée.	»

Sophie	lui	caressa	la	cuisse.	C’était	bon	de	le	toucher	de	nouveau,	le muscle,	la	peau,	le	duvet	blond	sur	l’intérieur	de	la	cuisse,	et	le	poil	plus rêche	et	plus	noir	à	mesure	que	sa	main	remontait. 

«	Quand	est-ce	que	tu	lui	as	parlé	pour	la	dernière	fois	? 

—	Ce	matin-là,	il	y	a	deux	mois. 

—	Il	va	falloir	rattraper	ça…

—	Ça	se	fera.	Mais	jamais	plus	»	–	il	l’embrassa	de	nouveau	–	«	nous	ne serons	comme	avant. 

—	Nous	non	plus,	dit	Sophie,	les	battements	de	son	cœur	s’accélérant sous	la	main	qui	faisait	le	tour	de	son	sein. 

—	Mais	au	moins	tu	es	de	retour,	dit	Ian	en	l’embrassant	encore,	puis en	frottant	doucement	ses	lèvres	le	long	de	sa	mâchoire.	Je	me	trompe	? 

—	On	va	voir.	»

*

«	Qu’est-ce	que	vous	allez	faire,	maintenant	?	demanda	Sophie	comme ils	quittaient	le	restaurant	pour	le	grand	soleil	du	dehors. 

—	Maintenant	?	dit	Lukas	en	regardant	sa	montre.	On	va	faire	encore quelques	courses,	et	puis	on	va	rentrer. 

—	Non,	pas	cet	après-midi,	je	veux	dire…	vous	allez	rester	au	village	? 

—	En	fait,	dit	Grete,	on	va	suivre	le	conseil	de	Mme	Coleman. 

—	Non	!	Vous	ne	pouvez	tout	de	même	pas	partir	à	cause	de	ça. 

—	Ce	n’est	pas	à	cause	de	ça,	dit	Lukas.	On	se	dit	seulement…

—	 Ce	 n’est	 pas	 que	 l’Angleterre	 ne	 nous	 tienne	 plus	 à	 cœur,	 reprit Grete. 

—	C’est	seulement	qu’on	a	l’impression	qu’il	y	a	d’autres	pays	où	la	vie sera	peut-être	plus	facile	pour	nous. 

—	Quels	pays	? 

—	 On	 ne	 sait	 pas	 trop.	 On	 a	 tout	 le	 temps	 de	 décider.	 On	 a	 donné notre	préavis	pour	la	maison,	mais	on	a	jusque	fin	août	pour	partir.	»

Sophie	 les	 regarda,	 main	 dans	 la	 main	 sur	 le	 bord	 du	 canal,	 et	 elle comprit	qu’elle	avait	affaire	à	deux	personnes	dont	la	décision	était	prise. 

«	C’est	très	triste,	dit-elle. 

—	Pas	vraiment,	dit	Lukas.	Il	est	toujours	bon	d’avancer. 

—	Et	vous	?	»	demanda	Grete. 

Ils	 l’avaient	 tous	 deux	 fortement	 encouragée,	 en	 termes	 on	 ne	 peut plus	énergiques,	à	appeler	Ian	le	plus	tôt	possible.	Mais	elle	avait	décidé d’agir	de	façon	plus	directe	encore.	Ainsi,	lorsqu’ils	se	furent	dit	au	revoir devant	l’entrée	du	Birmingham	Repertory	Theatre,	et	qu’elle	eut	vu	leurs silhouettes	 s’amenuiser	 tandis	 qu’ils	 longeaient	 le	 Hall	 of	 Memory	 en direction	 de	 Paradise	 Place,	 elle	 rebroussa	 chemin,	 passa	 derrière	 le théâtre	 et	 s’achemina	 lentement	 mais	 sans	 flancher	 vers	 l’immeuble	 où Ian	 et	 elle	 avaient	 passé	 leurs	 années	 de	 vie	 commune.	 Elle	 se	 rappelait bien	 sûr	 le	 code	 à	 quatre	 chiffres	 de	 l’entrée	 de	 la	 résidence.	 Elle	 avait gardé	la	clef	de	l’appartement,	aussi.	Mais	elle	ne	s’en	servit	pas,	cette	fois-ci.	 Elle	 sonna	 et	 lorsque	 Ian	 vint	 ouvrir	 avec	 l’expression	 de	 surprise légèrement	agacée	de	l’homme	qu’on	dérange	en	plein	match	de	foot	à	la télévision,	elle	dit	simplement	:

«	Salut,	on	se	connaît,	non	?	»

43

 Mai	2018

Coriandre	avait	passé	ses	examens	de	fin	d’année	et	elle	attendait	les résultats.	Peut-être	dans	l’idée	de	tuer	le	temps	–	voire,	qui	sait,	dans	un effort	 pour	 se	 rapprocher	 de	 son	 père	 –,	 elle	 avait	 fini	 par	 consentir	 à passer	un	jour	ou	deux	avec	lui	et	Gail	dans	la	maison	d’Earlsdon.	Visite très	contrainte	mais	au	demeurant	peu	mémorable,	caractérisée	par	une politesse	opiniâtre	de	part	et	d’autre.	À	l’heure	du	départ,	le	17	mai	2018, elle	se	rendit	à	pied	avec	Doug	à	la	gare	de	Coventry.	Elle	rentrait	en	effet à	 Londres	 tandis	 qu’il	 se	 rendait	 à	 Birmingham	 pour	 assister	 (non	 sans l’ambivalence	 qu’on	 éprouve	 vis-à-vis	 de	 ce	 genre	 de	 festivités)	 à	 sa réunion	 d’anciens	 élèves	 de	 King	 William.	 Ils	 en	 avaient	 pour	 vingt minutes,	 sous	 le	 soleil	 mordoré	 d’une	 fin	 d’après-midi	 préestivale,	 et Coriandre	démarra	au	pas	de	charge. 

«	Si	tu	ralentissais	un	peu,	non	?	dit	Doug	en	la	voyant	à	deux	ou	trois mètres	devant	lui.	C’est	à	croire	que	tu	as	honte	de	marcher	avec	moi. 

—	J’ai	honte. 

—	Charmant	! 

—	Ça	t’étonne	?	C’est	ton	smoking.	Ton	habit	de	pingouin.	Tu	as	l’air d’un	membre	encarté	de	la	classe	dominante.	C’est	gênant	pour	moi. 

—	Ce	n’est	pas	ma	faute	si	la	tenue	de	soirée	est	de	rigueur. 

—	Oh,	allez	!	Dans	le	temps,	tu	aurais	dit	“Qu’ils	aillent	se	faire	foutre” 

et	 tu	 te	 serais	 contenté	 d’un	 costume-cravate.	 C’est	 fou	 ce	 que	 tu	 t’es ramolli,	dans	ta	vieillesse.	»

Doug	pressa	le	pas	pour	la	rattraper.	«	Ma	 maturité,	si	tu	permets.	Je	ne suis	pas	vieux. 

—	Ouais,	si	tu	veux.	»

Il	 passa	 son	 bras	 sous	 le	 sien	 et	 fut	 soulagé	 que,	 dans	 un	 premier temps,	elle	ne	cherche	pas	à	se	dégager. 

«	Benjamin	sera	là	? 

—	Ouaip.	Pourquoi,	tu	veux	lui	faire	passer	un	message	? 

—	Non. 

—	 Parce	 que	 tu	 peux	 me	 le	 confier,	 je	 le	 lui	 transmettrai,	 et	 lui	 le transmettra	 à	 Sophie.	 »	 Il	 regarda	 sa	 fille,	 dont	 le	 visage	 demeurait parfaitement	inexpressif.	«	Tu	pourrais,	je	ne	sais	pas,	moi,	t’excuser	par exemple	? 

—	Si	j’avais	commis	quelque	chose	de	mal,	je	m’excuserais. 

—	Tu	lui	as	volé	un	an	de	sa	vie. 

—	Un	an	qu’elle	a	mis	à	profit	pour	écrire	un	livre	et	enregistrer	des émissions	de	télé.	Pendant	ce	temps-là,	70	%	des	trans	de	ce	pays	pensent au	suicide.	Je	sais	de	quel	côté	je	suis.	Laisse	tomber,	Papa.	C’est	hors	de question.	»

À	 la	 gare,	 après	 qu’ils	 se	 furent	 dit	 au	 revoir,	 Doug	 emprunta	 la passerelle	qui	menait	au	quai	direction	Birmingham.	Un	train	se	présenta presque	 tout	 de	 suite	 mais	 resta	 sur	 place	 quelques	 minutes.	 Doug,	 assis côté	fenêtre,	eut	tout	loisir	de	voir	sa	fille	qui	attendait	le	sien	sur	le	quai d’en	 face.	 Sa	 force	 de	 caractère,	 son	 obstination,	 son	 intransigeance transparaissaient	dans	son	attitude	et	sa	posture,	la	façon	dont	elle	plaçait les	pieds	sur	le	quai,	ses	yeux	fixés	sur	l’horizon	et	son	front	légèrement froncé	par	l’impatience,	la	distance	avec	laquelle	elle	considérait	les	autres passagers.	Il	espérait	qu’elle	dépasse	tôt	ou	tard	sa	colère	contre	le	monde, et	plus	précisément	le	monde	que	sa	génération	à	lui	leur	avait	légué.	Des excuses…	Il	comprenait	à	présent	que	c’était	lui	qui	était	oppressé	par	le

sentiment	d’en	devoir	en	permanence.	À	elle,	au	tout	premier	chef,	ainsi qu’à	 tous	 ses	 amis	 et	 contemporains.	 Avait-il,	 avec	 ses	 pairs,	 merdé	 à	 ce point	 ?	 Peut-être	 bien.	 Le	 pays	 était	 dans	 un	 état	 pitoyable,	 grogne, fracture	sociale,	politique	d’austérité	dont	on	ne	voyait	pas	le	bout.	Peut-

être	était-il	inévitable	que	Coriandre	le	méprise	pour	le	rôle,	si	infime	fût-il,	qu’il	avait	joué	dans	tout	ça.	Peut-être	était-il	temps	qu’il	apprenne	de	sa fille,	 qu’il	 se	 souvienne	 qu’il	 y	 avait	 des	 principes	 intangibles	 et	 que graviter	 en	 permanence	 autour	 du	 centre	 pour	 se	 préserver	 une	 vie tranquille	 n’était	 pas	 forcément	 un	 noble	 idéal…	 D’un	 mouvement instinctif,	il	tira	sur	le	nœud	papillon	qui	lui	serrait	le	cou.	Il	s’apprêtait	à le	dégrafer	mais	il	se	retint	:	geste	vain	s’il	en	était,	il	ne	se	leurrait	pas. 

*

Comme	Doug	descendait	la	grande	allée	du	collège	King	William	avec des	bouffées	de	souvenir	proustiennes	à	chaque	pas	et	chaque	coup	d’œil, le	labo	des	sciences	à	sa	droite,	le	royaume	jadis	interdit	du	lycée	de	filles	à sa	 gauche,	 il	 aperçut	 Benjamin	 quelques	 mètres	 devant	 qui	 garait	 sa voiture	puis	verrouillait	la	portière.	Ils	gagnèrent	donc	du	même	pas	leur ancien	réfectoire	où	une	bannière	multicolore	annonçait	«	King	William souhaite	 la	 bienvenue	 à	 la	 promotion	 78	 »	 et	 où	 Philip	 Chase	 et	 Steve Richards	les	attendaient	déjà	à	l’une	des	longues	tables,	en	bout	de	banc. 

«	Qui	c’est,	bon	Dieu,	tous	ces	gens	?	»	demanda	Steve	en	considérant autour	d’eux	la	mer	de	crânes	dégarnis,	de	lunettes	à	monture	métallique, d’épaules	voûtées	et	de	bedaines	en	expansion.	Je	reconnais	personne,	ils ont	tous	la	même	tête. 

«	Il	paraît	que	certains	profs	vont	venir.	M.	Serkis	a	dit	qu’il	serait	là.	»

Steve	se	mit	à	rire.	«	J’adore	quand	tu	l’appelles	encore	“monsieur”. 

—	Regardez,	s’exclama	Phil,	c’est	pas	Nick	Bond	? 

—	Non,	c’est	pas	lui,	c’est	David	Nagle.	Je	le	reconnaîtrais	entre	mille. 

—	On	va	le	saluer	? 

—	J’aime	autant	pas.	On	n’avait	déjà	pas	grand-chose	à	se	dire	il	y	a quarante	ans,	alors	aujourd’hui…

—	Mais	qu’est-ce	qu’on	est	venus	faire,	alors	?	Pourquoi	on	est	là	?	On aurait	pu	aller	manger	tranquillement	dans	un	restau	chinois. 

—	La	voilà,	dit	Doug,	la	raison	qui	m’amène.	»

Les	autres	se	turent	et	suivirent	son	regard.	À	la	porte	du	réfectoire, Ronald	 Culpepper	 venait	 de	 faire	 son	 entrée.	 Il	 était	 en	 grande conversation	 avec	 le	 proviseur	 actuel	 de	 l’école,	 qui	 lui	 parlait	 avec déférence	en	l’escortant	à	la	place	d’honneur	de	la	table	d’honneur. 

«	 Tu	 as	 fait	 tout	 ce	 chemin	 pour	 écouter	 ce	 connard	 parler	 de…	 »

Incrédule,	 Steve	 consulta	 le	 programme	 des	 réjouissances	 :	 «	 …	 des

“Opportunités	mondiales	dans	l’Angleterre	d’après	le	Brexit”	? 

—	Non,	je	suis	venu	parce	que	j’ai	l’intention	de	lui	dire	deux	mots	en tête	à	tête	à	la	fin	de	la	soirée.	Quant	à	son	speech	à	la	con,	je	ne	sais	pas ce	 que	 vous	 avez	 l’intention	 de	 faire	 mais	 moi,	 je	 ne	 vais	 pas	 rester l’écouter.	»

Fidèle	à	cet	engagement,	dès	que	le	dessert	fut	fini	et	que	le	président de	la	Fondation	Imperium	se	leva,	Doug	donna	le	signal	de	la	sortie,	suivi par	 Philip,	 Steve	 et	 Benjamin,	 qui	 quittèrent	 le	 réfectoire	 dans	 un concerto	 pour	 cliquetis	 de	 couverts	 et	 grincements	 de	 banc	 au	 moment précis	 où	 Ronald	 Culpepper	 allait	 prendre	 la	 parole.	 Les	 cinquante	 ou soixante	autres	invités	tournèrent	la	tête	pour	les	voir	se	frayer	un	chemin jusqu’à	 la	 porte.	 Le	 geste	 était	 certes	 puéril	 mais	 il	 leur	 fit	 beaucoup	 de bien	et	ce	fut	un	soulagement,	après	cette	cuisine	lourde	et	ce	mauvais	vin, de	sortir	au	grand	air	profiter	des	derniers	rayons	du	soleil. 

Ils	suivirent	l’allée	qui	embrassait	le	périmètre	des	bâtiments	scolaires	; la	plupart	d’entre	eux	dans	le	style	 red	brick	de	l’entre-deux-guerres	ne	leur étaient	 que	 trop	 familiers,	 d’autres,	 bien	 plus	 récents,	 leur	 semblaient curieusement	 insolites,	 en	 particulier	 le	 nouveau	 centre	 de	 prière construit	 pour	 accueillir	 les	 30	 %	 d’élèves	 de	 confession	 musulmane. 

Bientôt,	ils	arrivèrent	sur	le	talus	gazonné	qui	menait	aux	terrains	de	sport où	les	poteaux	de	rugby	se	dressaient,	fantomatiques	et	imposants	dans	le

crépuscule	d’été	tels	les	vestiges	indéchiffrés	d’une	civilisation	enfuie.	Ils s’assirent	sur	l’herbe	tout	comme	quarante	ans	plus	tôt,	lors	d’un	chaud après-midi	du	dernier	trimestre,	où	Doug	avait	apporté	des	cannettes	de lager	pour	tout	le	monde,	mais	où	Benjamin	s’était	abstenu,	ne	plaisantant pas	 avec	 sa	 conscience	 de	 préfet.	 Le	 souvenir	 de	 cet	 après-midi	 le	 faisait sourire	en	cet	instant	même,	et	l’envoyait	sur	les	sentiers	de	la	mémoire. 

«	Vous	vous	rappelez	?	dit-il	en	regardant	au	nord	le	mur	qui	entourait la	 piscine	 extérieure	 nichée	 derrière	 la	 chapelle	 de	 l’école,	 ils	 nous obligeaient	à	nager	à	poil	quand	on	oubliait	notre	maillot. 

—	Oh	que	oui,	dit	Phil. 

—	 Le	 plus	 étonnant,	 dit	 Steve,	 c’est	 que	 nos	 parents	 laissaient	 faire sans	protester.	Aujourd’hui,	on	alerterait	la	police	et	les	services	sociaux. 

Du	moins	j’espère. 

—	C’est	vrai,	appuya	Phil.	Il	y	a	tellement	de	choses	qu’on	considérait comme	 normales	 dans	 les	 années	 soixante-dix	 et	 qui	 relèveraient	 de	 la maltraitance	aujourd’hui. 

—	Bah,	on	s’en	est	tirés	sans	séquelles	au	moins	»,	dit	Benjamin,	à	quoi Doug	se	contenta	de	répondre	:	«	Ça	reste	à	voir,	non	?…	»,	et	la	question plana	un	moment,	sans	réponse,	sans	réponse	possible. 

«	C’est	agréable	de	se	pencher	sur	le	passé,	parfois,	dit	enfin	Benjamin sur	le	mode	défensif. 

—	 La	 nostalgie,	 ce	 mal	 anglais,	 commenta	 Doug.	 Des	 obsédés	 du passé,	les	Britanniques,	et	regardez	où	ça	nous	a	menés	récemment.	Il	faut s’y	faire,	les	temps	changent. 

—	Contrairement	à	toi,	dit	Benjamin. 

—	Je	te	demande	pardon	? 

—	 Tu	 ne	 changes	 pas	 beaucoup.	 Tu	 te	 livres	 toujours	 à	 des généralisations	abusives	sur	le	caractère	national	anglais,	à	ce	que	je	vois. 

“La	subtilité,	ce	mal	anglais”,	c’est	ce	que	tu	as	dit	la	dernière	fois. 

—	Quoi	?	Quand	est-ce	que	j’aurais	dit	ça	? 

—	Tu	l’as	dit.	Il	y	a	quarante	ans,	le	jour	où	on	se	disputait	sur	la	une du	magazine	de	l’école. 

—	J’ai	dit	“la	subtilité	c’est	le	mal”	? 

—	Ouaip. 

—	Je	m’en	souviens,	dit	Phil	à	son	tour.	C’était	l’époque	où	on	avait fait	 ce	 reportage	 sur	 Eric	 Clapton	 qui	 s’était	 mis	 à	 chanter	 les	 louanges d’Enoch	Powell	pendant	son	concert	à	l’Odéon. 

—	Comment	tu	fais	pour	te	rappeler	un	truc	qui	remonte	aussi	loin	? 

dit	Doug.	C’est	bien	tout	le	problème.	Vous	êtes	des	obsédés	du	passé,	les gars.	 Vous	 vous	 en	 souvenez	 trop	 bien,	 et	 vous	 y	 pensez	 bien	 trop.	 Il	 est temps	de	bouger,	il	faut	se	consacrer	à	l’avenir. 

—	Je	suis	d’accord,	dit	Steve. 

—	Moi	je	dirige	des	éditions	historiques,	fit	observer	Phil,	je	suis	bien obligé	d’y	penser,	au	passé. 

—	Eh	bien	moi	ça	ne	m’empêche	pas	de	regarder	vers	l’avenir,	si	vous voulez	savoir,	annonça	Benjamin.	J’ai	pris	une	grande	décision.	»

Doug	persifla	:	«	Ah	bon	?	Tu	vas	t’acheter	des	cahiers	verts	à	la	place de	tes	cahiers	bleus,	à	partir	de	maintenant	?	»

Les	 autres	 s’esclaffèrent	 mais	 Benjamin	 coupa	 court	 en	 annonçant	 :

«	 Lois	 et	 moi,	 on	 s’installe	 en	 France.	 »	 Après	 avoir	 savouré	 l’effet	 de surprise	un	instant,	il	poursuivit	:	«	Elle	a	quitté	Christopher.	Elle	ne	veut plus	vivre	dans	la	région	de	Birmingham,	elle	ne	veut	plus	rester	dans	ce pays.	Mais	elle	ne	veut	pas	être	seule.	Alors	je	lui	ai	dit	que	je	partais	avec elle.	On	va	se	trouver	un	coin	en	Provence	–	on	a	l’argent	de	la	maison	de Papa,	 plus	 celui	 du	 moulin.	 Elle	 veut	 un	 truc	 assez	 grand	 pour	 recevoir. 

Des	hôtes	payants.	»	Il	considéra	leurs	visages	l’un	après	l’autre.	Passé	le premier	 choc,	 ils	 s’étaient	 rembrunis.	 «	 Vous	 êtes	 tous	 les	 bienvenus quand	vous	voudrez.	On	vous	fera	des	prix.	»

La	 nuit	 gagnait	 rapidement	 sur	 les	 terrains	 de	 sport.	 Une	 salve d’applaudissements	éclata	au	loin,	dans	le	réfectoire.	Doug	se	leva,	secoua l’herbe	collée	au	pantalon	de	son	smoking.	Il	mit	la	main	sur	l’épaule	de Benjamin. 

«	 On	 dirait	 bien	 que	 tu	 as	 pris	 la	 bonne	 décision,	 mon	 pote.	 Et maintenant,	excusez-moi,	il	semblerait	que	le	discours	soit	fini	et	je	doute

que	Ronnie	s’éternise	dans	le	coin.	Il	est	temps	qu’on	bavarde	un	peu,	lui et	moi.	Je	vous	rattrape,	les	gars.	»

Comme	il	se	dirigeait	en	direction	des	applaudissements	décroissants, Steve	lui	lança	:	«	Va	pas	faire	l’imbécile	!	»

*

L’instinct	 de	 Doug	 ne	 l’avait	 pas	 trompé.	 Ronald	 Culpepper,	 dans	 la splendeur	de	sa	sveltesse	nouvelle,	attendait	déjà	devant	le	réfectoire,	son pardessus	d’été	sur	le	bras	de	son	habit,	son	crâne	chauve	luisant	sous	les lampadaires,	 et	 il	 chuchotait	 d’une	 voix	 feutrée	 dans	 son	 téléphone.	 Il appelle	 son	 chauffeur,	 se	 dit	 Doug,	 hypothèse	 exacte	 là	 aussi,	 car	 il	 se doutait	 qu’un	 tel	 hôte	 de	 marque	 n’aurait	 pas	 pris	 le	 volant,	 et	 encore moins	 un	 Uber.	 Une	 Daimler	 ou	 autre	 voiture	 prestigieuse	 était	 déjà	 en route	pour	le	récupérer	dans	quelques	minutes.	Il	n’y	avait	pas	de	temps	à perdre. 

Culpepper	 aperçut	 Doug	 et	 le	 reconnut	 alors	 qu’il	 était	 encore	 à quelques	mètres	de	lui,	et	il	se	composa	une	expression	de	mépris	résigné. 

C’est	 sans	 se	 serrer	 la	 main	 que	 les	 deux	 adversaires	 de	 toujours	 se saluèrent	:

«	Ronald,	dit	Doug. 

—	Doug,	répondit	Ronald. 

—	Tu	nous	quittes	déjà	?	Tu	ne	restes	pas	signer	des	autographes	? 

—	 Si	 tu	 es	 jaloux	 qu’on	 se	 soit	 adressé	 à	 moi	 plutôt	 qu’à	 toi	 pour prononcer	le	discours,	tu	pourrais	peut-être	te	demander	lequel	de	nous deux	reflète	le	mieux	les	valeurs	de	l’école.	Toi,	tout	ce	que	tu	as	su	faire, c’est	 contraindre	 tes	 amis	 à	 ce	 pathétique	 numéro	 d’insolence.	 Qui	 n’a impressionné	 personne,	 soit	 dit	 en	 passant.	 Les	 gens	 étaient	 gênés,	 à	 la limite. 

—	Nous	sommes	partis	pour	des	raisons	médicales.	Nous	pensions	que notre	 tension	 artérielle	 ne	 résisterait	 pas	 si	 nous	 t’écoutions	 vingt minutes.	»

Culpepper	 eut	 un	 sourire	 de	 pitié.	 «	 Toujours	 à	 livrer	 tes	 vieilles, vieilles	 batailles,	 hein,	 Doug	 ?	 Quarante	 ans	 sont	 passés,	 toi	 tu	 fais	 du surplace. 

—	Quarante	ans,	ce	n’est	pas	si	long	à	l’échelle	des	choses.	Et	puis	ce n’est	 pas	 le	 combat	 qui	 vieillit.	 C’est	 toujours	 le	 même	 combat.	 Il	 ne change	jamais. 

—	Parle	pour	toi.	D’autres	ont	fait	du	chemin.	»

Culpepper	jeta	un	coup	d’œil	à	sa	montre.	Son	chauffeur	tardait	plus qu’il	n’aurait	souhaité. 

«	Et	tu	as	fait	du	chemin	vers	quoi,	ces	temps-ci	?	Parle-moi	un	peu	de la	Fondation	Imperium	et	de	ce	qu’elle	représente.	»

Culpepper	parut	un	instant	désarçonné	par	cette	mise	en	cause	mais	il se	reprit	aussitôt.	«	C’est	un	think	tank	très	respecté.	Toute	information	le concernant	est	en	accès	libre	sur	Internet. 

—	Qui	le	dirige	? 

—	 Si	 tu	 te	 figures	 que	 tu	 vas	 trouver	 un	 cartel	 ou	 une	 conspiration louche,	tu	en	seras	pour	tes	frais,	dit	Culpepper	qui	s’engagea	dans	l’allée en	 direction	 du	 portail	 de	 l’école.	 Nous	 sommes	 tout	 simplement	 un groupe	 d’hommes	 d’affaires	 anglais	 ordinaires	 qui	 essaient	 autant	 que faire	 se	 peut	 de	 promouvoir	 les	 intérêts	 du	 pays.	 Même	 toi,	 tu	 n’y trouverais	rien	à	redire. 

—	C’est	vrai,	rien	du	tout.	Encore	faudrait-il	que	j’en	croie	un	mot. 

—	 Ton	 problème,	 Anderton,	 dit	 Culpepper	 en	 s’immobilisant	 tout	 à coup	 pour	 faire	 volte-face,	 c’est	 que	 tu	 n’as	 jamais	 pris	 la	 peine	 de comprendre	 le	 monde	 des	 affaires,	 ni	 les	 ressorts	 du	 patriotisme.	 Ça	 ne fait	 pas	 recette,	 ces	 deux	 thèmes-là,	 dans	 la	 guilde	 des	 commentateurs progressistes.	Autrement,	vous	vous	rendriez	compte	que	les	deux	peuvent tout	à	fait	aller	de	pair.	Parce	que	je	les	lis,	tes	éditos,	tu	sais.	C’est	toujours intéressant	 de	 voir	 ce	 que	 pense	 l’opposition.	 Mais	 ils	 ne	 m’ont	 jamais tellement	 impressionné,	 j’ai	 le	 regret	 de	 te	 le	 dire.	 Ton	 analyse	 est superficielle,	et	depuis	le	référendum,	tout	le	monde	a	fini	par	voir	ce	que certains	avaient	décelé	depuis	un	moment,	à	savoir	que	c’est	toi	et	tes	pairs

grands	 pourfendeurs	 de	 l’élite	 qui	 êtes	 aujourd’hui	 la	 véritable	 élite.	 Si bien	 que	 les	 gens	 se	 retournent	 contre	 vous,	 et	 c’est	 bien	 ce	 qui	 vous chagrine.	»

Doug	 réfléchit	 un	 moment	 puis	 il	 secoua	 la	 tête.	 «	 Désolé,	 Ronnie, mais	je	ne	suis	pas	convaincu. 

—	Pas	convaincu	par	quoi	? 

—	Tu	vois,	ce	qu’il	y	a	c’est	que	quand	j’entends	quelqu’un	comme	toi parler	 “des	 gens”,	 mon	 détecteur	 de	 foutaises	 s’affole.	 Parce	 que,	 selon moi,	 tu	 as	 passé	 ta	 vie	 d’adulte	 à	 essayer	 de	 mettre	 le	 plus	 de	 distance possible	 entre	 “les	 gens”	 et	 toi,	 justement.	 Tu	 prends	 les	 transports	 en commun,	tu	te	fais	soigner	à	l’hôpital	public,	tu	envoies	tes	gosses	dans	des établissements	 de	 secteur	 ?	 Surtout	 pas	 !	 Entrer	 en	 contact	 avec	 les prolos	?	Pour	rien	au	monde.	Mais	le	Brexit,	c’est	un	rêve	que	tu	caresses, Dieu	 sait	 pourquoi.	 Alors	 quand	 “les	 gens”	 te	 fournissent	 ce	 que	 tu appelles	de	tes	vœux,	tu	les	dorlotes.	Tu	es	ravi	de	les	utiliser	comme	tu utilises	tout	le	monde.	Voilà	comment	les	individus	de	ton	acabit	opèrent. 

Mais	j’espère	que	tu	en	es	conscient,	cette	fois,	tu	joues	avec	le	feu. 

—	Je	joue	avec	le	feu	!	Mon	Dieu,	mon	Dieu,	tu	adores	dramatiser	! 

—	Je	ne	dramatise	pas.	Nous	savons	tous	qu’il	y	a	beaucoup	de	colère dans	 le	 pays	 en	 ce	 moment.	 Or	 toi,	 pour	 arriver	 à	 tes	 fins,	 il	 faut absolument	que	tu	souffles	sur	les	braises.	Sauf	qu’il	y	a	toutes	sortes	de façons	de	manifester	sa	colère.	Il	y	a	ceux	qui	râlent	dans	leur	tasse	de	thé, qui	soupirent	amèrement	devant	le	 Daily	Telegraph	et	qui	votent	pour	sortir de	 l’Union	 –	 jusque-là,	 très	 bien.	 Mais	 voilà	 qu’un	 beau	 matin,	 d’autres sortent	 dans	 la	 rue	 avec	 un	 gilet	 pare-balles	 bourré	 de	 couteaux	 et poignardent	leur	députée,	et	là,	ça	ne	va	plus,	tu	vois	?	Et	plus	les	journaux mettent	 de	 l’huile	 sur	 le	 feu	 en	 parlant	 de	 “trahison”	 et	 de	 “mutinerie”, plus	un	incident	de	ce	genre	risque	de	se	reproduire.	»

Ils	 étaient	 arrivés	 au	 bout	 de	 l’allée.	 Culpepper	 jetait	 des	 regards désespérés	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 sur	 la	 rue	 principale,	 mais	 sa	 voiture n’était	toujours	pas	en	vue. 

«	Je	ne	saisis	pas	le	rapport	avec…	»

Il	n’eut	pas	le	temps	de	finir	sa	phrase	car	Doug	l’avait	attrapé	par	son nœud	papillon	et	le	tirait	sans	ménagement	vers	lui	jusqu’à	ce	qu’ils	soient nez	à	nez. 

«	Tu	sais	qui	est	Gail	Ransome,	Ronnie	?	Tu	sais	avec	qui	elle	vit,	en	ce moment	?	Mais	oui,	tu	le	sais.	Tu	sais	quel	effet	ça	fait	d’avoir	la	femme que	tu	aimes	qui	pleure	dans	tes	bras	parce	qu’elle	a	reçu	des	menaces	de mort	 toute	 la	 journée	 ?	 Qui	 pleure	 parce	 que	 sa	 fille	 est	 malade	 de trouille	?	»	Il	tira	encore	sur	le	nœud	papillon	et	le	tordit	jusqu’à	ce	que	la face	de	Culpepper	tourne	au	violacé.	«	Alors	?	Tu	le	sais	?	Hein	? 

—	Lâche-moi,	putain,	espèce	de	brute	!	»

Les	mots	avaient	été	prononcés	le	souffle	court,	d’une	voix	étranglée. 

Les	 deux	 hommes	 se	 dévisagèrent	 les	 yeux	 dans	 les	 yeux	 pendant	 une bonne	dizaine	de	secondes	;	le	teint	de	Culpepper	virait	au	grisâtre.	Enfin, Doug	desserra	les	doigts,	au	moment	même	où	une	grosse	BMW	noire	se rangeait	à	leur	hauteur	le	long	du	trottoir.	Sans	un	mot,	Culpepper	ouvrit la	 porte	 arrière	 d’un	 geste	 brusque	 et	 monta	 à	 bord	 en	 frottant	 les marques	rouges	et	douloureuses	de	son	cou,	là	où	son	col	était	rentré	dans la	 chair.	 Il	 jeta	 un	 regard	 mauvais	 à	 Doug	 comme	 la	 voiture	 démarrait mais	aucun	des	deux	ne	trouva	une	dernière	flèche	verbale	à	décocher	à l’autre.	 L’odeur	 aigre	 de	 la	 haine	 plana	 dans	 l’atmosphère	 même	 après que	la	voiture	eut	disparu. 

*

Pendant	ce	temps,	Benjamin	s’était	assigné	une	mission,	lui	aussi,	mais beaucoup	 plus	 intérieure.	 Reprenant	 le	 chemin	 gravé	 dans	 sa	 mémoire malgré	 les	 décennies	 écoulées,	 il	 pénétra	 dans	 le	 bâtiment	 principal	 et monta	l’escalier	jusqu’au	couloir	d’en	haut	où,	à	gauche,	une	petite	porte cintrée	 menait	 à	 une	 nouvelle	 volée	 de	 marches	 dallées	 de	 pierre,	 plus raides	 et	 plus	 dérobées.	 C’était	 l’entrée	 du	 couloir	 Carlton,	 jadis seulement	accessible	aux	élèves	de	terminale	–	et	encore,	triés	sur	le	volet. 

La	première	salle,	sur	la	gauche,	accueillait	les	réunions	du	Carlton	Club

lui-même,	et	les	happy	few	de	ce	cénacle	d’élite	(élus	par	un	comité	secret dont	les	critères	ne	furent	jamais	mis	au	jour)	jouissaient	du	privilège	de se	détendre	dans	des	fauteuils	de	cuir	en	parcourant	des	exemplaires	du Times,	 du	  Telegraph	et	de	l’ Economist	 ainsi	 que	 de	 toute	 autre	 publication considérée	 en	 ces	 temps	 d’innocence	 comme	 une	 saine	 lecture	 pour	 les futurs	 leaders	 du	 pays.	 Aujourd’hui,	 apparemment,	 c’était	 devenu	 une simple	 salle	 de	 loisirs	 ouverte	 aux	 terminales	 dans	 leur	 ensemble. 

Benjamin	 passa	 devant	 d’un	 pas	 furtif	 et	 se	 dirigea	 tout	 droit	 vers	 deux pièces	situées	au	bout	du	couloir,	pièces	dont	un	visiteur	l’ayant	précédé avait	allumé	les	plafonniers.	C’était	là	que,	les	vendredis	après-midi,	lui	et ses	camarades	montaient	le	numéro	hebdomadaire	du	journal	de	l’école intitulé	  The	 Bill	 Board,	 ce	 qui	 donnait	 lieu	 à	 des	 discussions	 éditoriales acharnées,	 Doug	 tenant	 à	 afficher	 une	 couleur	 politique	 marquée	 et Benjamin	se	débattant	avec	les	questions	de	valeur	littéraire	et	culturelle qui	l’occuperaient	sans	résultat	flagrant	toute	sa	vie.	La	première	salle	était occupée	 en	 grande	 partie	 par	 la	 table	 rectangulaire	 et	 trapue	 où	 ils prenaient	place.	Il	jeta	un	coup	d’œil	circulaire	puis	alla	jusqu’à	la	fenêtre pour	 voir	 si	 la	 perspective	 lui	 rappellerait	 des	 souvenirs.	 Il	 n’y	 vit	 tout d’abord	que	le	reflet	d’un	homme	d’un	certain	âge,	de	sorte	qu’il	éteignit un	interrupteur,	geste	qui	plongea	inopinément	le	couloir	dans	une	quasi-obscurité.	Passant	dans	la	seconde	pièce,	il	aperçut	tout	de	suite	la	chaise et	le	bureau	où	il	s’installait	pour	écrire	ses	critiques	de	livres	et	de	pièces de	 théâtre.	 De	 là,	 on	 apercevait	 les	 toits	 de	 l’école	 et,	 derrière	 eux,	 les deux	grands	chênes	qui	encadraient	l’allée	sud,	toujours	fidèles	au	poste, imperturbables	dans	l’air	immobile	de	l’été. 

Il	se	laissa	tomber	sur	la	chaise	et	regarda	par	la	fenêtre.	Il	ne	faisait pas	 nuit	 noire,	 dehors	 ;	 la	 lumière	 rabattue	 était	 douce,	 apaisante	 et,	 au bout	de	quelques	secondes,	il	se	sentit	envahi	par	la	détente	et	le	plaisir familiers	de	se	retrouver	seul.	Il	avait	eu	plaisir	à	voir	ses	amis,	bien	sûr, mais	 il	 préférerait	 toujours	 cette	 solitude.	 Tout	 las	 qu’il	 était	 de	 ses pensées,	 il	 connaissait	 cependant	 une	 manière	 de	 réconfort	 dans	 leur cours	et	leur	agencement	prévisibles.	C’était	là,	dans	cette	chaise	même, 

qu’il	 était	 venu	 s’asseoir	 tout	 seul	 après	 le	 départ	 de	 ses	 camarades,	 un certain	 vendredi	 frisquet	 de	 janvier	 1977,	 jusqu’à	 ce	 qu’au	 bout	 de quelques	 minutes,	 il	 réalise	 qu’il	 n’était	 justement	 pas	 tout	 seul	 et	 que Cicely	Boyd	l’attendait	dans	la	pièce	à	côté,	assise	ou	plutôt	tapie	à	la	table éditoriale,	dos	à	la	porte,	son	pied	nu	replié	sous	ses	fesses,	sa	blondeur légendaire	 ramassée	 en	 une	 queue-de-cheval	 qui	 lui	 tombait	 presque jusqu’au	 bas	 des	 reins.	 Ce	 qui	 lui	 avait	 permis	 de	 détecter	 sa	 présence, présence	 mémorable	 et	 qui	 allait	 changer	 sa	 vie,	 c’était	 l’odeur	 de	 sa cigarette.	Le	souvenir	en	était	si	puissant,	l’image	si	intense,	qu’il	sentait encore	l’odeur	de	cette	fumée.	Qu’il	avait	presque	l’impression	de	la	voir flotter	dans	la	pièce	en	volutes	et	arabesques	jusqu’au	bureau	et	sous	ses yeux…

Il	 étouffa	 un	 cri	 et	 se	 retourna	 brusquement.	 Une	 silhouette	 était assise	 derrière	 lui,	 sur	 une	 chaise	 adossée	 au	 mur.	 Une	 silhouette nébuleuse	 et	 indécise	 dont	 il	 ne	 distinguait	 que	 le	 cercle	 rougeoyant	 au bout	 d’une	 cigarette.	 Une	 silhouette	 qui	 prononça	 des	 mots	 lourds	 de sens,	 à	 voix	 basse	 mais	 avec	 une	 emphase	 déconcertante	 tandis	 qu’une nouvelle	bouffée	de	fumée	se	répandait	dans	la	pièce. 

«	Les	fantômes…	»

Benjamin	reconnut	la	voix	et,	lorsque	la	silhouette	se	pencha	en	avant sur	la	chaise,	il	reconnut	aussi	celui	qui	venait	de	parler.	C’était	M.	Serkis. 

«	 Les	 fantômes,	 hein,	 Benjamin,	 répéta-t-il.	 À	 la	 recherche	 du	 temps perdu.	»

Il	fit	grincer	sa	chaise	en	l’avançant	jusqu’à	ce	que	la	faible	clarté	qui émanait	de	la	fenêtre	tombe	sur	son	visage	ridé,	rassurant. 

«	Qu’est-ce	que	vous	faites	ici	?	dit	Benjamin. 

—	 La	 même	 chose	 que	 vous,	 je	 présume.	 Je	 reviens	 sur	 les	 jours anciens.	Je	poursuis	des	fantômes. 

—	Vous	m’avez	fait	peur. 

—	Pardon.	Cigarette	? 

—	Non,	merci. 

—	Vous	n’êtes	plus	à	l’école,	on	ne	va	pas	vous	consigner. 

—	Je	ne	fume	pas.	Je	n’ai	jamais	fumé. 

—	Très	sage.	Ennuyeux	comme	la	pluie,	mais	très	sage.	La	sagesse	est souvent	 ennuyeuse,	 vous	 l’aurez	 remarqué.	 Mieux	 vaut	 être	 un	 crétin distrayant	qu’un	vieux	sage	ennuyeux.	Moi	je	vois	à	peu	près	vers	lequel	je m’achemine.	 »	 Il	 se	 leva	 et	 se	 mit	 à	 déambuler	 lentement	 dans	 la	 pièce obscure.	 «	 C’est	 donc	 là	 que	 tout	 a	 commencé,	 n’est-ce	 pas,	 Benjamin	 ? 

Vous	 vous	 doutiez	 que	 vous	 vous	 y	 retrouveriez	 un	 jour	 avec	 votre	 vieux professeur	d’anglais	? 

—	Plus	rien	ne	m’étonne,	répondit	Benjamin,	et	personne	ne	sait	de quoi	demain	sera	fait. 

—	C’est	vrai.	Mais	je	savais	que	vous	iriez	loin,	tous.	Je	n’ai	jamais	eu aucun	doute	là-dessus. 

—	 Ah	 bon	 ?	 Vous	 trouvez	 que	 nous	 sommes	 allés	 loin	 ?	 Doug,	 peut-

être…	nous	autres,	j’en	suis	moins	sûr. 

—	J’ai	fini	par	lire	votre	livre.	Une	fois	les	scories	éliminées,	c’est	un vrai	petit	bijou	que	vous	avez	écrit	là.	Petit,	mais	parfait.	Vous	devriez	être fier	de	vous. 

—	Ce	n’est	pas	grand-chose,	dit	Benjamin	avec	tristesse,	ça	ne	fait	pas une	trace	considérable	à	laisser,	en	fin	de	compte.	Un	tout	petit	livre,	lu par	quelques	milliers	de	personnes. 

—	D’autres	livres	le	suivront. 

—	Je	ne	crois	pas. 

—	 Ça	 pourra	 prendre	 dix	 ans,	 vingt	 ans,	 mais	 vous	 écrirez	 quelque chose	d’autre,	ne	vous	inquiétez	pas. 

—	Et	en	attendant,	qu’est-ce	que	je	suis	censé	faire	? 

—	Qu’est-ce	que	vous	avez	envie	de	faire	? 

—	Lois	et	moi,	on	part	en	France. 

—	Parfait. 

—	Oui,	mais	qu’est-ce	que	je	vais	faire	une	fois	là-bas	?	»

M.	Serkis	tira	une	dernière	bouffée	de	sa	cigarette	et	l’écrasa	dans	une tasse,	sur	le	bureau	de	Benjamin. 

«	Vous	ne	m’avez	pas	écouté,	la	dernière	fois	que	nous	nous	sommes vus	?	Dans	ce	pub	sinistre	? 

—	Bien	sûr	que	si,	je	vous	ai	écouté. 

—	Je	vous	l’ai	dit,	ce	que	vous	devriez	faire.	C’est	le	dernier	mot	que	je vous	ai	dit.	J’ai	dit	que	vous	devriez	enseigner.	»

Benjamin	rit	:	«	Je	l’ai	pris	comme	une	plaisanterie. 

—	C’en	était	une.	Une	plaisanterie	sérieuse.	»	Comme	un	silence	lui répondait,	il	poursuivit	:	«	Vous	feriez	un	bon	professeur,	je	l’ai	toujours pensé. 

—	Qu’est-ce	que	j’enseignerais,	en	France	? 

—	 Vous	 apprendriez	 à	 écrire	 aux	 gens.	 À	 écrire	 et	 à	 se	 relire.	 Vous savez	 faire	 l’un	 et	 l’autre.	 Et	 tout	 le	 monde	 veut	 devenir	 écrivain	 de	 nos jours,	vous	n’avez	pas	remarqué	?	“Tout	le	monde	porte	un	livre	en	soi.” 

C’est	 une	 idée	 qui	 est	 dans	 l’air	 du	 temps.	 L’ennui,	 c’est	 que	 presque personne	n’arrive	à	en	accoucher,	de	son	livre.	Et	c’est	là	que	vous	pouvez être	utile.	»

Benjamin	 y	 réfléchit	 un	 moment.	 L’idée	 lui	 avait	 paru	 farfelue	 de prime	 abord,	 mais	 elle	 tenait	 peut-être	 debout.	 «	 L’atelier	 d’écriture Benjamin	Trotter,	dit-il	en	pensant	tout	haut. 

—	Si	j’étais	vous,	je	chercherais	un	nom	un	peu	plus	accrocheur,	ce	ne devrait	pas	être	trop	difficile	»,	ajouta	M.	Serkis.	Il	posa	sa	main	entre	les omoplates	 de	 Benjamin	 comme	 pour	 lui	 tapoter	 le	 dos	 ou	 le	 masser. 

«	Allons	voir	vos	amis,	à	présent.	C’est	peut-être	la	dernière	fois	que	nous sommes	tous	réunis.	Ça	mérite	au	moins	un	selfie.	»
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Le	Lenchford	Inn	se	trouve	sur	la	rive	gauche	de	la	Severn,	à	la	sortie du	village	de	Shrawley	dans	le	Worcestershire.	Un	mardi	soir	de	juin	2018, Benjamin	et	Jennifer	s’y	étaient	donné	rendez-vous	pour	boire	un	verre, qui	 serait	 leur	 dernier	 ensemble.	 C’était	 un	 beau	 soir	 d’été,	 le	 soleil	 se couchait	sans	hâte	sur	l’eau	qu’il	patinait	d’or	à	l’heure	où	hirondelles	et moineaux	 rasaient	 sa	 surface	 dans	 leur	 chassé-croisé.	 Après	 ce	 verre, Jennifer	 et	 Benjamin	 allèrent	 flâner	 sur	 le	 chemin	 du	 nord	 qui	 épousait une	 dérobade	 de	 la	 Severn.	 Ils	 ne	 marchaient	 pas	 main	 dans	 la	 main	 ni bras	 dessus,	 bras	 dessous,	 ce	 n’était	 pas	 leur	 genre	 ;	 mais	 leurs	 corps étaient	tout	proches,	ce	qui	leur	donnait	une	sensation	de	confort	chaque fois	que	la	cuisse,	la	taille,	l’épaule	de	l’un	venait	toucher	celle	de	l’autre au	hasard	de	la	marche.	Ces	collisions	feutrées	étaient	un	rappel	discret	et bienvenu	de	leur	intimité. 

Enfin,	 le	 cœur	 sombrant	 dans	 la	 poitrine,	 Benjamin	 fit	 ce	 qu’il	 ne pouvait	 plus	 remettre	 au	 lendemain,	 il	 annonça	 à	 Jennifer	 qu’il	 partait s’installer	en	France	avec	sa	sœur.	Elle	prit	la	chose	avec	plus	d’équanimité qu’il	n’aurait	cru. 

«	 Ah	 bon,	 formidable	 !	 Bien	 sûr,	 tu	 vas	 me	 manquer	 mais…

félicitations	!	Je	suis	sûre	que	tu	sais	ce	que	tu	fais. 

—	J’espère	que	tu	viendras	me	voir. 

—	 Bien	 sûr	 que	 je	 viendrai.	 »	 Elle	 lui	 jeta	 un	 coup	 d’œil.	 «	 Je	 suis désolée,	tu	t’attendais	à	une	réaction	plus	théâtrale	?	Tu	m’as	déjà	larguée, rappelle-toi,	il	y	a	quarante	ans,	et	je	n’en	ai	pas	fait	un	drame	non	plus.	»

Ne	supportant	pas	de	le	voir	si	déconfit,	elle	ajouta	:	«	D’ailleurs	larguer est	un	grand	mot.	On	ne	se	voyait	qu’une	fois	par	mois,	et	encore.	Plutôt moins	ces	derniers	temps. 

—	Tu	as	quelqu’un	d’autre,	c’est	ça	?	»

Jennifer	ralentit,	inspira,	puis	le	regarda	droit	dans	les	yeux. 

«	Depuis	combien	de	temps	le	sais-tu	?	»

Sans	s’arrêter,	il	répondit	:	«	Un	bon	moment.	Il	s’appelle	Robert,	je crois	? 

—	Pourquoi	tu	n’as	rien	dit,	puisque	tu	savais	? 

—	Euh,	sans	doute	parce	que	je	me	suis	rendu	compte	qu’au	fond,	ça ne	me	dérangeait	pas	trop.	»

Cet	aveu	eut	l’air	de	blesser	Jennifer	plus	que	tout. 

«	 Eh	 bien	 voilà,	 dit-elle	 en	 le	 rattrapant,	 c’est	 précisément	 là	 que	 je veux	en	venir,	si	tes	sentiments	ne	sont	même	pas	assez	forts	pour	que	tu en	prennes	ombrage,	alors…

—	Je	pensais	que	nos	rapports…	je	pensais	que	nous	y	trouvions	notre compte	tous	les	deux.	»

Jennifer	soupira	en	secouant	la	tête. 

«	 Quel	 idiot	 tu	 es,	 non	 mais	 vraiment.	 J’en	 ai	 toujours	 attendu davantage	!	Et	quand	j’ai	fini	par	voir	que	ça	n’arriverait	jamais,	alors	je me	 suis	 engagée	 dans	 cette	 relation	 avec	 Robert.	 Mais	 pendant	 une éternité	j’ai	espéré	que	tu	te	secoues,	que	tu	prennes	une	décision,	quoi. 

Une	 part	 de	 moi	 a	 continué	 à	 s’accrocher	 à	 cet	 espoir,	 du	 reste.	 Voilà pourquoi	 je	 n’ai	 jamais	 dit	 oui	 à	 Robert	 quand	 il	 me	 demandait	 de l’épouser. 

—	Il	t’a	demandé	de	l’épouser	? 

—	Une	bonne	vingtaine	de	fois,	oui,	bien	sûr. 

—	Et	tu	as	refusé	à	cause	de	moi	? 

—	 Oh	 Benjamin,	 il	 faut	 vraiment	 tout	 t’expliquer	 !	 J’aurais	 fait n’importe	quoi	pour	que	tu	te	rapproches	de	moi.	Je	me	serais	mise	à	lire Flaubert,	 je	 n’aurais	 plus	 vu	 que	 des	 films	 sous-titrés,	 j’aurais	 appris	 à aimer	les	symphonies	d’Arthur	Honecker. 

—	Honegger	»,	rectifia	Benjamin	–	ça	lui	avait	échappé. 

«	 Je	 t’ai	 dit	 que	 je	 t’adorais,	 pour	 l’amour	 du	 ciel.	 Tu	 t’en	 souviens, quand	même	? 

—	Oui,	mais	j’ai	cru…	j’ai	cru	que	ça	faisait	partie	de	ce	que	les	gens disent. 

—	Oui,	absolument,	Benjamin.	Tout	à	fait.	Ça	fait	partie	de	ces	choses que	les	gens	disent.	Quand	ils	les	pensent,	en	général.	»

Arrivés	au	bord	de	la	rivière,	ils	se	retournèrent	et	se	firent	face.	Alors, pour	 la	 première	 fois,	 Jennifer	 prit	 les	 mains	 de	 Benjamin	 dans	 les siennes.	Elle	avait	les	yeux	pleins	de	larmes. 

«	Je	m’en	suis	remise,	Ben,	ne	t’en	fais	pas.	Ou	plutôt,	je	suis	passée	à autre	 chose.	 En	 fait,	 j’ai	 vu	 Robert	 la	 semaine	 dernière,	 et	 quand	 il	 m’a redemandé	 de	 l’épouser,	 je	 n’ai	 pas	 dit	 non.	 Je	 lui	 ai	 dit	 que	 j’allais	 y réfléchir.	J’ai	bien	fait,	il	a	eu	l’air	tellement	heureux.	»

Benjamin	 voulut	 sourire	 mais	 sa	 tentative	 fut	 si	 piteuse	 qu’il	 préféra prendre	 Jennifer	 dans	 ses	 bras	 ;	 elle	 l’enlaça	 à	 son	 tour,	 mais	 sans s’abandonner.	Il	sentait	sa	résistance. 

«	Je	t’ai	fait	de	la	peine,	pardonne-moi,	vraiment.	»

Elle	s’essuya	les	yeux	sur	son	épaule,	et	se	dégagea	en	douceur.	«	Ne t’en	fais	pas,	Tigre.	Je	te	l’ai	dit,	je	suis	passée	à	autre	chose.	Pendant	un temps,	 je	 me	 suis	 raconté	 que	 nous	 pourrions	 être	 des	 âmes	 sœurs, seulement	voilà…	ton	âme	sœur,	tu	l’as	trouvée	il	y	a	bien	longtemps,	et personne	ne	pourra	prendre	sa	place.	»

Benjamin	hocha	la	tête.	«	Cicely,	tu	veux	dire. 

—	Mais	non,	mais	non,	pas	Cicely,	répondit	Jennifer.	C’est	de	ta	sœur que	je	parle,	voyons. 

—	Lois	? 

—	Rétrospectivement,	ça	saute	aux	yeux.	Au	lycée,	déjà,	on	voyait	bien à	quel	point	vous	comptiez	l’un	pour	l’autre.	C’est	beau	de	voir	ça	entre frère	 et	 sœur.	 Cette	 loyauté,	 ce	 soutien.	 C’est	 pour	 ça	 qu’on	 vous	 avait trouvé	 un	 surnom	 commun.	 Ben	 et	 Lois	 Trotter	 :	 les	 “Rotters”.	 Berk Rotteur	et	Lois	la	Rotteuse.	C’était	bien	ça,	non	? 

—	Oui,	mais	je	n’ai	jamais	pensé,	jamais	vu	la	chose	en	ces	termes…

—	 Il	 est	 parfaitement	 logique	 que	 vous	 partiez	 ensemble.	 Bien	 plus logique	que	si	tu	restais	à	traîner	dans	les	Midlands	pour	tenter	de	bricoler une	histoire	avec	moi.	»

Benjamin	se	pencha	vers	elle	et	l’embrassa.	Elle	lui	rendit	son	baiser mais,	une	fois	de	plus,	avec	circonspection	et	réticence. 

«	Pardonne-moi	»,	répéta-t-il. 

Jennifer	 reprit	 la	 direction	 du	 pub	 et	 mit	 sans	 plus	 attendre	 la conversation	sur	un	terrain	plus	pratique. 

«	C’est	le	bon	moment	pour	s’installer	en	Europe	?	Avec	le	Brexit	et tout	ça	? 

—	On	a	fait	des	recherches,	pourvu	qu’on	s’installe	avant	le	29	mars de	l’année	prochaine,	rien	ne	change. 

—	Vous	avez	sans	doute	choisi	le	bon	moment	pour	vous	faire	la	belle. 

—	 Je	 ne	 sais	 pas.	 Je	 me	 sens	 écartelé.	 Le	 pays	 va	 me	 manquer,	 ma maison	 va	 me	 manquer,	 cette	 vie	 au	 bord	 de	 l’eau.	 Cette	 rivière…	 »	 Il considéra	 d’un	 œil	 mélancolique	 sa	 chère	 Severn	 sinueuse,	 rougeoyante sous	 les	 feux	 moribonds	 du	 soleil	 ;	 elle	 filait	 devant	 son	 moulin,	 à cinquante	kilomètres	de	là,	elle	passait	devant	le	pub,	coulant	sans	fin	son lent	voyage.	«	Toute	ma	vie	j’ai	voulu	habiter	au	bord	d’une	rivière. 

—	Ils	en	ont	en	France	maintenant.	Je	l’ai	lu	dans	le	journal	pas	plus tard	qu’hier.	»

Benjamin	 fut	 heureux	 de	 l’entendre	 plaisanter	 de	 nouveau.	 Elle	 lui sourit	 et	 lui	 prit	 la	 main.	 Ils	 marchèrent	 ainsi	 sur	 le	 sentier	 quelques minutes.	 Puis	 il	 passa	 le	 bras	 autour	 de	 son	 épaule	 et	 elle	 se	 laissa	 aller contre	lui.	C’était	encore	mieux.	Ça	suffisait	à	lui	inspirer	le	courage	dont il	avait	besoin. 

«	Et	puis	je	voulais	te	dire	autre	chose.	»

Elle	lui	lança	un	regard	interrogateur,	ses	yeux	brillaient.	«	Oui	? 

—	Je	voulais	te	dire	merci. 

—	Merci	?	De	quoi	? 

—	De…	enfin,	pour	toute	cette	baise.	»

La	curiosité	fit	place	à	l’incrédulité.	Manifestement,	Benjamin	n’avait pas	perdu	toute	capacité	à	la	sidérer. 

«	Je	te	demande	pardon	? 

—	C’est	que…	je	n’aurais	jamais	cru,	enfin,	à	mon	âge,	j’avais	perdu espoir,	tu	comprends.	C’est	vrai,	je	ne	suis	pas	Colin	Firth,	moi,	et	je	ne suis	pas	un	bon	coup.	»

Jennifer	rit	silencieusement	un	bon	moment.	Quand	elle	se	tourna	de nouveau	 vers	 lui,	 ses	 lèvres	 frémissaient	 encore	 d’amusement.	 «	 Si	 je voulais	te	punir,	je	n’aurais	qu’à	confirmer,	mais	le	fait	est	que	tu	as	eu	des instants	d’inspiration. 

—	C’est	vrai	?	»	Il	l’attira	à	lui,	l’embrassa	et	lui	murmura	à	l’oreille	:

«	 Robert	 a	 de	 la	 chance.	 Tu	 as	 un	 corps	 absolument	 exquis.	 Merci	 de l’avoir	partagé	avec	moi.	»

Ils	 étaient	 là,	 joue	 contre	 joue,	 collés	 l’un	 à	 l’autre,	 leur	 étreinte	 si longue	 que	 le	 pêcheur	 assis	 à	 quelques	 mètres	 aurait	 pu	 sans	 peine	 les prendre	 pour	 mari	 et	 femme	 redécouvrant	 la	 fougue	 de	 leur	 jeunesse plutôt	que	pour	ce	qu’ils	étaient,	un	couple	d’amants	à	l’heure	des	regrets en	train	de	se	dire	adieu. 
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«	Je	te	l’ai	trouvée,	ta	rivière	»,	dit	Lois. 

Elle	disait	vrai.	La	maison	était	sur	les	bords	de	la	Sorgue	qui,	si	elle	ne portait	pas	pour	Benjamin	la	charge	symbolique	de	sa	Severn	bien-aimée et	 ne	 représentait	 pas	 le	 même	 sanctuaire	 de	 souvenirs,	 ne	 manquait certes	 pas	 de	 charmes	 bien	 à	 elle.	 Cette	 fois	 encore,	 ils	 avaient	 élu domicile	dans	un	moulin.	Depuis	des	temps	immémoriaux,	on	l’appelait simplement	Le	Vieux	Moulin,	et	il	était	niché	au	creux	de	la	Sorgue,	non loin	 de	 sa	 source	 à	 Fontaine-de-Vaucluse,	 embrassé	 si	 étroitement	 dans une	boucle	qu’on	l’aurait	dit	planté	plutôt	que	construit,	comme	s’il	avait poussé	 avec	 les	 saules	 et	 les	 magnolias	 alentour.	 Benjamin	 et	 Lois	 en avaient	pris	possession	à	la	mi-août,	et	même	s’il	était	en	bon	état,	les	trois dernières	 semaines	 avaient	 été	 intenses	 et	 tendues,	 avec	 un	 ballet quotidien	 d’ouvriers	 recevant	 souvent	 des	 instructions	 approximatives dans	 le	 français	 hasardeux	 des	 nouveaux	 propriétaires.	 Les	 choses s’étaient	arrangées	au	bout	de	la	première	semaine,	avec	l’arrivée	de	Grete et	 Lukas.	 Grete	 parlait	 bien	 français,	 et	 elle	 avait	 accepté	 de	 prendre l’entretien	 des	 lieux	 en	 charge.	 Lukas	 avait	 l’intention	 de	 chercher	 du travail	 à	 Avignon,	 qui	 n’était	 pas	 loin	 ;	 en	 attendant,	 il	 se	 mettait	 à	 la disposition	de	Benjamin	pour	l’aider	à	résoudre	les	nombreuses	questions

pratiques	 qu’il	 appréhendait	 par-dessus	 tout.	 Avec	 leur	 petite	 Justina,	 ils allaient	habiter	la	dépendance	de	trois	pièces	toute	proche	de	l’habitation principale. 

En	cet	après-midi	torride	et	sans	air,	Lois	trouva	son	frère	appuyé	à	la rambarde	rouillée	qui	figurait	une	frontière	entre	la	terrasse	et	la	Sorgue nonchalante	aux	eaux	gris-vert.	Il	avait	un	verre	de	bière	à	la	main,	et	il émanait	de	lui	une	même	nonchalance. 

«	 Tu	 prenais	 une	 pause	 ?	 »	 lui	 demanda-t-elle	 avec	 un	 soupçon d’agacement	 dans	 la	 voix.	 On	 était	 vendredi,	 Le	 Vieux	 Moulin	 devait ouvrir	à	ses	hôtes	le	dimanche	soir. 

«	Une	bière	en	vitesse,	c’est	tout

—	Il	reste	encore	beaucoup	à	faire. 

—	Je	sais,	donne-moi	vingt	minutes,	pas	plus. 

—	Il	n’y	a	toujours	pas	de	courant	dans	les	chambres	du	haut,	nulle part. 

—	C’est	sûrement	un	fusible,	je	m’en	occupe. 

—	Bon,	moi	je	remonte	finir	de	mettre	des	draps	sur	les	lits. 

—	Ok,	ne	t’inquiète	pas,	je	te	rejoins	dans	vingt	minutes.	»

Une	 fois	 sa	 sœur	 disparue	 à	 l’intérieur,	 Benjamin	 s’assit	 à	 la	 vieille table	 en	 fer	 forgé.	 C’était	 celle	 qu’il	 avait	 apportée	 du	 Shropshire,	 celle qui	avait	été	le	témoin	de	tant	de	conversations	avec	la	famille	et	les	amis au	 fil	 des	 années,	 de	 tant	 d’heures	 solitaires	 aussi,	 passées	 à	 écrire	 et contempler	 le	 paysage.	 Il	 n’avait	 pu	 se	 résoudre	 à	 l’abandonner	 en Angleterre.	 Il	 but	 une	 gorgée	 et	 poussa	 un	 petit	 soupir	 d’aise.	 En renversant	 la	 tête,	 il	 éprouva	 toute	 la	 chaleur	 du	 soleil	 d’après-midi. 

Fabuleux.	On	n’avait	pas	ça,	dans	les	Midlands.	Il	ferma	les	yeux	et	écouta la	rivière	suivre	son	cours	placide.	Il	venait	à	peine	de	se	perdre	dans	cette musique	 douce	 lorsqu’un	 autre	 bruit,	 moins	 apaisant,	 lui	 parvint	 aux oreilles,	 de	 plus	 en	 plus	 fort.	 C’était	 le	 ronflement	 d’une	 voiture	 qui approchait	par	la	longue	allée	ombragée	de	peupliers.	Bientôt,	elle	entra dans	 la	 cour	 principale	 et	 une	 voix	 familière	 se	 fit	 entendre,	 qui	 lançait depuis	le	vestibule	:	«	Il	y	a	quelqu’un	?	»

C’était	Sophie.	Elle	eut	vite	fait	de	trouver	son	oncle	sur	la	terrasse	et, après	les	embrassades,	elle	alla	tout	droit	à	la	rambarde	et	s’y	appuya	pour regarder	la	rivière	en	s’exclamant	:	«	Mais	quelle	merveille	! 

—	Je	vais	te	faire	faire	le	tour	du	propriétaire	dans	une	minute.	Bois un	coup	d’abord.	Tu	as	l’air	d’avoir	chaud.	Tu	as	fait	bon	vol	?	La	route	a été	longue,	depuis	Marseille	? 

—	 Non,	 pas	 trop.	 Une	 heure	 et	 demie	 à	 peu	 près,	 et	 de	 l’autoroute presque	tout	le	temps. 

—	Je	vais	te	chercher	une	bière.	»

Ils	restèrent	assis	au	soleil	quelques	minutes	à	savourer	leurs	bières	et échanger	les	nouvelles.	Il	en	oublia	que	sa	sœur	était	en	haut,	au	travail. 

«	 Alors,	 vous	 êtes	 parés	 pour	 accueillir	 les	 premiers	 stagiaires	 ? 

demanda	Sophie. 

—	 Pas	 tout	 à	 fait,	 il	 reste	 encore	 deux	 ou	 trois	 choses	 à	 faire.	 Et	 de toute	façon	il	n’y	en	a	qu’un. 

—	Un	seul	? 

—	 Les	 réservations	 tardent	 un	 peu,	 pour	 ne	 rien	 te	 cacher.	 C’est toujours	comme	ça,	au	début,	sans	doute.	Je	suis	sûr	qu’on	va	monter	en puissance.	Évidemment,	on	aurait	gagné	à	ce	que	Lionel	Hampshire	soit	là pour	l’ouverture.	Merci	de	l’avoir	contacté,	au	fait. 

—	Il	ne	vient	pas	?	Il	m’avait	répondu	un	mail	enthousiaste	pourtant. 

—	Ah	pour	être	enthousiaste	il	l’était.	Je	vais	te	faire	voir	sa	lettre.	»

Il	alla	chercher	une	feuille	à	la	cuisine	et	la	tendit	à	Sophie.	Elle	retira ses	lunettes	de	soleil	et	se	mit	à	lire. 

 Cher	Monsieur	Trotter

 M.	Hampshire	a	bien	reçu	l’aimable	invitation	transmise	par	votre	nièce	et	lui proposant	d’être	l’hôte	d’honneur	à	l’inauguration	de	votre	atelier	d’écriture. 

 Il	aimerait	tout	d’abord	vous	en	remercier	sincèrement,	et	vous	dire	qu’il	sera ravi	 de	 l’accepter	 sur	 le	 principe.	 Européen	 convaincu,	 qui	 déplore	 le	 chemin

 politique	 pris	 par	 son	 pays	 ces	 deux	 dernières	 années,	 il	 applaudit	 le	 geste	 de coopération	anglo-française	représenté	par	votre	centre. 

 M.	Hampshire	serait	disposé	à	séjourner	trois	ou	quatre	jours	au	Vieux	Moulin autour	 du	 dimanche	 16	 septembre,	 comme	 précisé.	 Il	 serait	 prêt	 à	 donner	 lecture d’extraits	de	son	œuvre	(durée	45	minutes)	aux	conditions	suivantes	:

—	 Voyage	en	première	classe	de	Londres	à	Avignon	pour	lui	et	son	assistante (moi-même). 

—	 Transfert	en	voiture	d’Avignon	au	Vieux	Moulin. 

—	  Chambre	 double	 avec	 vue	 sur	 la	 rivière	 pour	 lui	 ainsi	 qu’une	 autre semblable	pour	son	assistante. 

—	 Repas	sur	place	et	table	ouverte	aux	restaurants	du	coin. 

—	  Exemplaires	 de	 ses	 livres	 en	 vente	 pour	 les	 stagiaires,	 dans	 leurs	 éditions française	et	anglaise.	Il	se	fera	un	plaisir	de	les	signer. 

—	 Excursions	à	Aix-en-Provence	et	Manosque	à	la	charge	du	Vieux	Moulin. 

—	 Honoraires	:	10	000	euros,	payables	par	transfert	bancaire	avant	l’arrivée. 



 Espérant	que	ces	termes	vous	agréent,	M.	Hampshire	se	réjouit	de	cette	visite	et attend	un	prompt	retour	de	votre	part. 



 Bien	à	vous, 

 Ella	Buchanan

Sophie	siffla	doucement	et	lui	rendit	la	lettre

«	Quoi,	tu	es	en	train	de	me	dire	que	ces	termes	ne	t’agréent	pas	? 

—	 Hélas,	 non.	 Lois	 n’a	 pas	 eu	 l’air	 de	 penser	 qu’il	 serait	 bien raisonnable	de	flamber	notre	budget	annuel	sur	un	seul	invité	célèbre. 

—	 Comment	 lui	 donner	 tort	 ?	 Tiens	 au	 fait,	 je	 devrais	 aller	 lui	 dire bonjour.	Elle	est	dans	les	parages	? 

—	Elle	est	là-haut.	Dis-lui	que	je	monte	dans	deux	minutes	m’occuper de	l’électricité. 

—	Ok.	»	Sophie	se	disposait	à	faire	la	commission	lorsque	Grete	sortit de	 la	 cuisine	 avec	 un	 seau	 et	 une	 serpillière.	 Elles	 se	 saluèrent	 avec

chaleur,	comme	deux	vieilles	amies. 

«	Ah,	mais	vous	êtes	superbe,	dit	Grete	en	la	tenant	à	bout	de	bras.	Je ne	vous	ai	jamais	vu	aussi	bonne	mine. 

—	Je	suis	d’accord	»,	dit	Benjamin.	Et	comme	elles	se	tournaient	vers lui,	il	ajouta	:	«	Tu	t’es	un	peu	remplumée,	et	ça	te	va	bien.	»

Sophie	préféra	ne	pas	relever	cette	remarque,	et	Grete	lui	demanda	:

«	Vous	n’êtes	pas	fatiguée	du	voyage	? 

—	Pas	vraiment.	Et	vous,	comment	va	?	Et	Lukas	et	Justina	? 

—	 Très	 bien,	 on	 va	 tous	 très	 bien.	 Je	 crois	 qu’on	 va	 se	 plaire,	 ici.	 Ils viennent	 de	 partir	 en	 ville,	 à	 Avignon,	 faire	 des	 courses,	 acheter	 de	 la peinture.	Il	veut	repeindre	la	grange.	»

Dans	 cette	 effervescence	 –	 Grete	 qui	 lessivait	 la	 terrasse,	 Lukas	 et Justina	en	expédition,	Lois	qui	faisait	les	lits,	Sophie	qui	ouvrait	sa	valise	–, décompresser	tenait	du	miracle.	Et	pourtant,	après	s’être	versé	une	autre bière	 et	 avoir	 laissé	 le	 soleil	 cogner	 quelques	 minutes	 encore	 sur	 ses paupières	 closes,	 Benjamin	 sombra	 petit	 à	 petit	 dans	 une	 agréable torpeur.	 Il	 était	 même	 sur	 le	 point	 de	 s’endormir	 lorsqu’il	 entendit	 une autre	voiture	dans	l’allée. 

Deux	minutes	plus	tard,	Charlie	apparaissait	sur	la	terrasse. 

«	Ah	!	s’exclama	Benjamin	en	se	levant,	tu	as	trouvé,	alors. 

—	 Salut,	 mon	 pote.	 »	 Charlie	 le	 serra	 dans	 ses	 bras.	 «	 Ouais,	 sans problème.	Ça	fait	une	tirée	depuis	Calais	quand	même.	Une	sacrée	tirée, même.	Mais	alors	quel	endroit,	dis	donc,	c’est	absolument	splendide.	»

Aneeqa	était	restée	en	retrait.	Benjamin	lui	serra	la	main,	pris	d’une timidité	subite.	C’était	seulement	la	deuxième	fois	qu’il	la	voyait.	Elle	avait beaucoup	mûri,	c’était	désormais	une	très	belle	femme. 

«	 Bienvenue	 au	 Moulin,	 leur	 dit-il.	 Nous	 sommes	 heureux	 de	 vous avoir	avec	nous.	Restez	aussi	longtemps	qu’il	vous	plaira. 

—	Il	faut	qu’elle	soit	à	Ségovie	mardi,	expliqua	Charlie,	et	on	mettra dans	les	deux	jours	pour	y	aller.	Mais	on	va	rester	jusqu’à	lundi	si	on	ne dérange	pas. 

—	Pas	du	tout	!	Allez,	je	vais	vous	apporter	quelque	chose	à	boire.	»

Il	 servit	 une	 bière	 à	 Charlie	 et	 un	 citron	 pressé	 à	 Aneeqa.	 Quelle aubaine,	 songeait-il,	 qu’il	 soit	 en	 mesure	 de	 leur	 offrir	 une	 étape	 sur	 ce voyage	 au	 long	 cours.	 Aneeqa	 allait	 entamer	 une	 année	 d’études	 en Espagne,	 et	 Charlie	 avait	 proposé	 de	 l’emmener	 en	 voiture,	 pour	 le	 pur plaisir	 de	 profiter	 de	 sa	 compagnie	 cinq	 ou	 six	 jours,	 semblait-il.	 Ils paraissaient	 fatigués	 de	 leur	 long	 voyage,	 néanmoins,	 de	 sorte	 que Benjamin	les	dirigea	bientôt	vers	leurs	chambres. 

«	 Ma	 sœur	 est	 quelque	 part	 là-haut,	 je	 ne	 sais	 pas	 au	 juste	 où	 elle	 a décidé	de	vous	mettre,	il	suffira	de	le	lui	demander.	»

Il	envisagea	bien	de	descendre	à	la	cave	jeter	un	coup	d’œil	au	tableau électrique,	mais	il	n’avait	pas	encore	réussi	à	s’accorder	ses	vingt	minutes de	pause.	Avec	ces	deux	interruptions,	il	avait	tout	juste	pu	se	poser	cinq minutes.	 Curieusement,	 pourtant,	 son	 verre	 était	 vide.	 Il	 s’en	 versa	 donc un	autre	et	se	rassit	à	la	table	en	fer	forgé.	Le	soleil	perdait	son	intensité	à présent,	et	l’ombre	du	plus	gros	saule	de	la	rive	s’allongeait	sur	la	terrasse. 

Il	 faisait	 une	 température	 idéale	 à	 cette	 heure-ci.	 S’il	 ne	 trouvait	 pas l’inspiration	dans	des	conditions	pareilles,	il	ne	la	trouverait	jamais.	Dieu merci,	 Grete	 avait	 fini	 de	 laver	 la	 terrasse,	 et	 il	 n’y	 avait	 plus	 rien	 qui vienne	 entraver	 le	 cours	 de	 ses	 pensées	 ni	 perturber	 sa	 tranquillité.	 Du moins	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 entende	 au	 loin	 une	 nouvelle	 voiture	 arriver	 par l’allée	bordée	de	peupliers. 

Quelques	 minutes	 plus	 tard,	 deux	 personnes	 paraissaient	 sur	 la terrasse,	Claire	Newman,	l’une	de	ses	plus	anciennes	camarades	de	King William,	 et	 son	 mari,	 Stefano.	 Ils	 venaient	 de	 Lucques	 par	 La	 Spezia, Gênes,	Nice,	Cannes	et	Aix. 

Claire	 et	 Benjamin	 ne	 s’étaient	 pas	 revus	 depuis	 une	 quinzaine d’années.	 C’était	 sur	 un	 coup	 de	 tête	 qu’il	 l’avait	 invitée	 à	 la	 soirée d’inauguration.	 «	 Après	 tout,	 à	 l’échelle	 de	 l’Europe,	 nous	 sommes presque	 voisins	 de	 palier	 désormais	 »,	 lui	 avait-il	 dit	 dans	 un	 mail facétieux,	 sans	 s’attendre	 qu’elle	 se	 laisse	 convaincre	 par	 l’argument.	 Or elle	était	bel	et	bien	venue.	En	tout	point	fidèle	à	son	souvenir	d’ailleurs	: cheveux	gris	coupés	court,	une	coupe	élégante	qui	la	faisait	paraître	plus

jeune,	 bien	 plus	 jeune	 que	 lui	 ou	 Lois,	 des	 pommettes	 impeccables,	 des pattes-d’oie	 et	 des	 rides	 du	 sourire	 qui	 mettaient	 en	 valeur	 ses	 yeux largement	fendus.	Après	l’avoir	tendrement	embrassée	sur	la	joue	et	s’être dégagé	de	la	longue	poignée	de	main	virile	de	Stefano,	Benjamin	alla	à	la cuisine	 ouvrir	 une	 bouteille	 de	 prosecco	 en	 leur	 honneur.	 Il	 héla	 Lois depuis	 le	 rez-de-chaussée,	 mais	 apparemment	 elle	 ne	 l’entendit	 pas.	 Il apporta	 tout	 de	 même	 quatre	 verres	 sur	 la	 terrasse,	 dont	 le	 quatrième demeura	 vide.	 Claire,	 Stefano	 et	 lui	 trinquèrent	 donc	 tous	 trois	 en	 se souhaitant	«	Santé	!	»	et	Claire	le	considéra	de	cet	œil	pénétrant	qu’il	se rappelait	si	bien	(et	qui	lui	avait	toujours	fait	un	peu	peur)	en	lui	disant	:

«	Ben,	tu	as	une	mine	superbe,	mais	ce	qu’on	veut	tous	savoir,	nous,	c’est ce	 qui	 se	 passe	 en	 Angleterre	 en	 ce	 moment,	 bon	 sang	 !	 Les	 Italiens pensent	que	les	Britanniques	ont	perdu	la	boule.	»

*

Le	lendemain	matin,	Sophie	trouva	Aneeqa	assise	sur	la	berge,	en	face de	 la	 maison.	 Elle	 avait	 un	 carnet	 de	 croquis	 ouvert	 sur	 ses	 genoux	 et achevait	 un	 dessin	 délicat	 de	 la	 roue	 du	 Vieux	 Moulin	 et	 du	 poétique fatras	de	ses	dépendances	en	pierre	claire	sous	un	entrelacs	de	lierre	et	de bougainvillées. 

«	C’est	ravissant,	dit	Sophie.	On	m’avait	bien	dit	que	vous	étiez	douée. 

—	J’ai	mes	éclairs	d’inspiration,	répondit	Aneeqa	en	penchant	la	tête sur	 le	 côté	 pour	 observer	 son	 œuvre	 et	 conclure	 par-devers	 elle	 qu’elle était	assez	réussie. 

—	 J’ai	 peut-être	 du	 travail	 pour	 vous.	 Vous	 croyez	 que	 vous	 pourriez nous	peindre	un	panneau	? 

—	Quel	genre	de	panneau	? 

—	 Il	 nous	 faut	 quelque	 chose	 pour	 remplacer	 celui-là.	 »	 Sophie désignait	 l’arcade	 à	 l’entrée	 de	 l’allée,	 sur	 laquelle,	 bien	 des	 années auparavant,	on	avait	cloué	un	rectangle	de	bois	aujourd’hui	vermoulu	qui portait	inscrit	en	majuscules	délavées	:	Le	Vieux	Moulin. 

«	 Ah	 bon	 ?	 Ça	 ne	 manque	 pourtant	 pas	 d’un	 certain…	 cachet d’époque. 

—	Ce	n’est	pas	le	panneau	qu’il	faut	changer,	c’est	le	nom. 

—	Qu’est-ce	qu’il	a	qui	ne	vous	plaît	pas,	le	nom	? 

—	Le	Vieux	Moulin	?	Difficile	de	faire	plus	plat	que	d’appeler	un	vieux moulin	“Le	Vieux	Moulin”. 

—	C’est	vrai.	Vous	avez	une	meilleure	idée	? 

—	Oui,	je	crois.	»

Aneeqa	 eut	 une	 moue.	 «	 Vous	 avez	 la	 peinture	 qu’il	 faut	 ?	 Les pinceaux	? 

—	Sans	doute	pas,	mais	comme	je	retourne	à	Marseille	cet	après-midi, je	suis	sûre	que	je	trouverai,	si	vous	me	dites	de	quoi	vous	avez	besoin. 

—	 À	 moins	 que	 je	 vienne	 avec	 vous	 ?	 Je	 meurs	 d’envie	 d’y	 aller.	 Ça vous	ennuierait	? 

—	Pas	du	tout.	»

Pour	tout	dire,	Sophie	était	contente	d’avoir	de	la	compagnie.	Si	elle éprouvait	une	envie	irrésistible	de	retourner	sur	les	lieux,	de	s’accorder	un coup	 d’œil	 nostalgique	 sur	 les	 îles	 du	 Frioul,	 elle	 redoutait	 aussi vaguement	 cette	 expédition.	 Si	 bien	 qu’après	 qu’elles	 eurent	 laissé derrière	elles	la	fraîcheur	et	la	quiétude	du	moulin,	roulé	quatre-vingt-dix minutes	torrides	et	éprouvantes	dans	la	circulation	dense	de	l’A55,	après qu’elles	 se	 furent	 rafraîchies	 à	 la	 terrasse	 d’un	 bar	 cours	 Julien,	 que Sophie	se	fut	réadaptée	à	l’énergie	urbaine	de	Marseille,	au	bruit	et	à	la musique	omniprésents,	aux	murs	tagués,	aux	jeunes	sur	leurs	skateboards, aux	rappeurs	et	artistes	de	rue,	à	l’odeur	astringente	des	épices	d’Afrique du	 Nord,	 après	 qu’elle	 se	 fut	 remémoré	 toute	 cette	 ambiance,	 et	 après qu’elles	eurent	déniché	un	magasin	de	fournitures	pour	artistes	un	quart d’heure	avant	la	fermeture	(Aneeqa	avait	tout	juste	eu	le	temps	de	rafler ce	dont	elle	avait	besoin)	pour	gagner	enfin	le	Vieux-Port	à	pied	et	sauter dans	 une	 navette	 qui	 larguait	 les	 amarres,	 Sophie	 fut	 soulagée	 d’avoir Aneeqa	 auprès	 d’elle,	 de	 pouvoir	 lui	 parler,	 lui	 désigner	 les	 points d’intérêt	de	la	ville,	lui	dire	deux	mots	des	liens	particuliers	qu’elle	avait

entretenus	 avec	 elle,	 au	 lieu	 de	 se	 retrouver	 en	 proie	 à	 des	 ruminations mélancoliques	sur	la	semaine	de	l’été	2012	et	les	occasions	qu’elle	pensait encore	parfois	y	avoir	manquées. 

«	 J’ai	 l’impression	 de	 marcher	 sur	 la	 Lune,	 dit	 Aneeqa	 comme	 elles cheminaient	laborieusement	dans	la	caillasse	de	Ratonneau	pour	gagner la	calanque	de	Morgiret	où	Sophie	et	Adam	avaient	jadis	pris	un	bain	de minuit.	 Il	 était	 presque	 cinq	 heures	 de	 l’après-midi	 et	 il	 faisait	 toujours une	 chaleur	 accablante.	 Le	 soleil	 les	 éblouissait	 du	 haut	 d’un	 ciel	 bleu clair	immaculé	et	dans	la	myriade	d’éclats	qui	dansaient	sur	la	mer. 

«	Ça	va	être	délicieux	dès	qu’on	sera	dans	l’eau	»,	dit	Sophie	qui	avait insisté	pour	qu’elles	prennent	leurs	maillots	de	bain. 

Il	y	avait	foule	de	baigneurs.	Après	être	entrée	résolument	dans	l’eau, Sophie	se	dirigea	comme	la	première	fois	vers	l’embouchure	de	la	crique, qu’elle	se	mit	à	traverser	et	retraverser	d’un	rocher	à	l’autre,	d’une	brasse vigoureuse.	Aneeqa,	comme	Adam	avant	elle,	restait	là	où	elle	avait	pied, recroquevillée,	toute	au	plaisir	de	sentir	la	fraîcheur	de	l’eau,	sans	essayer de	 nager	 ;	 ensuite,	 elles	 remontèrent	 le	 sentier	 sinueux	 vers	 la	 crête	 qui dominait	la	plage	et	Sophie	reconnut	le	rocher	plat	sur	lequel	elle	s’était arrêtée	 avec	 Adam	 pour	 bavarder.	 Et	 elles	 s’y	 reposèrent	 toutes	 deux, Sophie	 assise	 bien	 droite,	 entourant	 ses	 genoux	 de	 ses	 bras,	 Aneeqa étendue	de	tout	son	long	sur	le	rocher,	main	en	visière	pour	se	protéger du	soleil	féroce. 

«	 Je	 ne	 suis	 pas	 habituée	 à	 une	 lumière	 pareille,	 dit-elle.	 Je	 pourrais m’y	faire,	cela	dit.	Avec	un	peu	de	chance,	ce	sera	pareil	en	Espagne.	Mais quand	 on	 a	 grandi	 à	 Birmingham	 et	 qu’on	 vient	 de	 passer	 deux	 ans	 à Glasgow,	c’est	un	peu	écrasant.	Vous	vous	imaginez	vivre	dans	une	lumière pareille	?	On	verrait	vraiment	le	monde,	au	lieu	de	le	deviner	de	temps	en temps	à	travers	un	voile	de	brouillard. 

—	 Je	 sais,	 dit	 Sophie.	 Et	 pourtant	 je	 m’installe	 dans	 le	 Nord-Est	 la semaine	prochaine.	La	lumière	doit	y	être	la	plus	grise	du	monde,	et	rares sont	ceux	qui	se	baignent	dans	la	mer	du	Nord	pour	se	rafraîchir. 

—	Vous	n’avez	pas	l’air	trop	emballée,	dit	Aneeqa	qui	retira	un	instant sa	main	de	sur	ses	yeux	pour	jauger	l’expression	de	Sophie.	Qu’est-ce	qui vous	conduit	là-bas	? 

—	Un	nouveau	poste.	Le	mari	de	mon	meilleur	ami	monte	un	projet humanitaire.	 Il	 fonde	 une	 faculté	 innovante	 et	 il	 m’a	 demandé	 d’être directrice	 d’études.	 Je	 serai	 chargée	 de	 définir	 l’emploi	 du	 temps, programmer	 les	 cours,	 coordonner.	 C’est	 une	 chance	 formidable,	 à	 vrai dire.	Je	suis	très	impatiente. 

—	 Ça	 c’est	 bien.	 Et	 puis	 au	 moins,	 vous	 connaissez	 déjà	 du	 monde. 

Vous	ne	serez	pas	seule.	»

Sophie	sourit.	«	Seule,	non,	de	toute	façon.	Mon	mari	vient	avec	moi. 

D’ailleurs,	 il	 est	 en	 train	 de	 faire	 les	 cartons	 dans	 notre	 ancien appartement	ce	week-end.	C’est	pour	ça	qu’il	n’a	pas	pu	venir. 

—	Belle	preuve	d’abnégation	!	Ce	doit	être	un	chic	type. 

—	Oui,	c’est	un	chic	type.	»	Pur	constat,	constat	sans	ambiguïté,	et	elle était	consciente	que	dans	les	années	à	venir	–	et	au-delà,	bien	au-delà,	mais elle	reculait	devant	l’idée	que	ce	soit	pour	le	restant	de	ses	jours	–	il	lui reviendrait	 de	 s’accommoder	 de	 cet	 état	 de	 fait,	 de	 s’en	 contenter.	 Ces derniers	 mois,	 depuis	 son	 arrivée	 impromptue	 à	 l’appartement	 et	 la réconciliation	 qui	 s’en	 était	 suivie,	 la	 tâche	 lui	 avait	 paru	 assez	 facile.	 Le serait-elle	 toujours,	 qui	 pouvait	 le	 dire	 ?	 Mais	 pour	 le	 moment,	 c’était	 là qu’il	fallait	placer	sa	confiance. 

«	Il	a	du	travail	là-bas,	lui	aussi	? 

—	 Pas	 encore.	 Il	 va	 peut-être	 recommencer	 à	 donner	 des	 leçons	 de conduite.	C’est	son	truc,	la	conduite. 

—	Des	moniteurs,	il	en	faut. 

—	 En	 attendant,	 il	 va	 avoir	 largement	 de	 quoi	 s’occuper,	 de	 toute façon.	»

Elle	regarda	Aneeqa,	saisie	d’une	envie	subite	de	lui	en	dire	davantage, de	 s’épancher.	 Elle	 se	 sentait	 très	 proche,	 aujourd’hui,	 de	 cette	 fille sympathique,	réservée	et	de	toute	évidence	pleine	de	talent,	qui	avait	été sa	 compagne	 improvisée	 au	 cours	 du	 voyage	 sentimental	 qu’elle	 s’était

offert.	 Comme	 il	 serait	 facile	 et	 libérateur	 de	 dire	 ce	 qu’elle	 avait	 sur	 le cœur	 à	 une	 personne	 comme	 elle,	 une	 inconnue	 compréhensive	 qu’elle ne	reverrait	sans	doute	jamais	à	l’issue	de	ce	week-end…

Mais	 elle	 résista	 et	 s’en	 tint	 à	 sa	 résolution	 première	 :	 partager	 son secret	avec	sa	mère	et	personne	d’autre,	pour	le	moment. 

*

Le	dimanche,	en	fin	d’après-midi,	Le	Vieux	Moulin	fut	témoin	d’une arrivée	historique,	celle	du	premier	élève	de	Benjamin. 

Il	 se	 nommait	 Alexandre	 ;	 c’était	 un	 jeune	 homme	 de	 petite	 taille, sérieux,	 qui	 était	 venu	 de	 Strasbourg	 en	 train.	 Il	 sourit	 nerveusement lorsque	Lois	l’accueillit	et	observa,	éberlué,	les	symptômes	d’une	fébrilité de	 dernière	 minute	 autour	 de	 lui	 :	 Lukas,	 en	 train	 de	 déplacer	 trois planches	 dans	 le	 vestibule,	 Sophie	 et	 Claire	 à	 genoux	 dans	 la	 cuisine, occupées	 à	 peindre	 une	 plinthe.	 Lois	 lui	 adressa	 quelques	 mots	 de bienvenue	pour	le	distraire	de	ces	symptômes	d’impréparation	flagrante, et	elle	lui	montra	sa	chambre	en	l’invitant	à	se	joindre	à	eux	pour	dîner	à neuf	heures. 

Ils	étaient	donc	dix	autour	de	la	longue	table	de	chêne,	sur	la	seconde terrasse,	la	plus	grande	des	deux,	qui	donnait	elle	aussi	sur	la	rivière,	au déclin	 du	 jour.	 Au-dessus	 de	 la	 table,	 la	 vigne	 s’enroulait	 à	 la	 bignone flamboyante	 et	 au	 plumbago	 sur	 une	 treille	 antique.	 Lois,	 Grete	 et Benjamin	 avaient	 préparé	 de	 grands	 saladiers	 de	 salade	 niçoise,	 que suivraient	 des	 marmites	 fumantes	 de	 ratatouille	 à	 base	 de	 légumes	 du marché.	 Sans	 compter	 d’inépuisables	 réserves	 de	 vin	 rouge.	 On	 servit ensuite	des	calissons	et	des	tropéziennes,	puis	des	vins	de	dessert	avec	du fromage,	et	du	café	pour	qui	en	prenait,	et	enfin	du	brandy	et	du	cognac, et	même	du	pastis	pour	ceux	qui	n’avaient	pas	dit	leur	dernier	mot,	le	tout dans	une	abondance	telle	qu’il	était	minuit	passé	depuis	longtemps	quand la	fin	du	repas	s’annonça	à	un	horizon	encore	lointain. 

Comme	la	conversation	se	faisait	plus	sporadique	et	moins	animée	et que	 les	 bougies	 posées	 sur	 la	 table	 et	 les	 murets	 autour	 d’eux	 étaient largement	consumées,	Claire	se	tourna	vers	Alexandre	en	lui	disant	:

«	Qu’est-ce	que	vous	espérez	apprendre	pendant	la	semaine	que	vous allez	passer	ici,	dites-moi	?	»

Alexandre,	 qui	 n’avait	 pas	 l’habitude	 de	 se	 trouver	 au	 milieu d’inconnus	et	qui	avait	parlé	moins	que	les	autres	pendant	toute	la	soirée, s’éclaircit	la	voix	et	déclara	:	«	J’ai	apporté	un	ensemble	de	nouvelles,	non publiées	 bien	 sûr,	 et	 j’espère	 que	 M.	 Trotter	 pourra	 les	 lire	 et	 me	 dire comment	 les	 améliorer.	 Ce	 sera	 un	 honneur	 pour	 moi	 d’entendre l’opinion	de	l’auteur	de	 Rose	sans	épin e. 

—	C’est	un	livre	magnifique,	n’est-ce	pas	?	dit	Lois. 

—	Ce	que	je	trouve	le	plus	émouvant	dans	le	livre	de	votre	frère,	dit Alexandre	en	s’exprimant	avec	soin,	c’est	qu’il	traduit	le	désert	d’une	vie entièrement	construite	sur	l’échec.	Pour	moi,	c’est	l’histoire	d’un	homme qui	a	échoué	dans	tous	les	domaines	et	qui	en	arrive	à	fonder	ses	rêves	de bonheur	 sur	 une	 seule	 femme,	 une	 seule	 histoire	 d’amour,	 qui	 va	 se révéler	 le	 plus	 cuisant	 de	 tous	 ses	 échecs.	 C’est	 une	 vie	 dépourvue	 de	 la moindre	 réussite,	 la	 moindre	 connaissance	 de	 soi,	 et	 donc,	 en	 fin	 de compte,	du	moindre	espoir.	»

Un	silence	bref	mais	insondable	s’abattit	sur	la	tablée	à	l’issue	de	cette analyse.	Des	rires	nerveux	se	firent	entendre. 

«	Je	suis	désolé,	dit	Alexandre.	J’ai	dit	quelque	chose	de	drôle	?	Est-ce que	mon	anglais	laisserait	à	désirer…	? 

—	Votre	anglais	est	parfait,	répondit	Claire.	C’est	seulement	que	vous venez	de	faire	de	la	vie	de	Benjamin	le	compte	rendu	le	plus	brutal	qu’il ait	sans	doute	jamais	entendu. 

—	Oh,	mais	ce	n’est	pas	ce	que…	»

Le	silence	se	fit	de	nouveau,	rompu	cette	fois	par	Benjamin	lui-même. 

«	Assis	à	cette	table	dans	ce	lieu	fabuleux,	en	compagnie	de	vous	tous, j’ai	du	mal	à	voir	ma	vie	comme	un	échec.	D’ailleurs	»	–	il	s’était	dressé,	en

équilibre	 précaire	 sur	 ses	 jambes	 –	 «	 je	 pense	 que	 l’heure	 appelle	 un discours	». 

Lois	et	Claire	se	prirent	la	tête	à	deux	mains.	Benjamin	buvait	depuis plusieurs	heures	et	ne	paraissait	pas	en	état	de	tenir	des	propos	cohérents sur	 quoi	 que	 ce	 soit	 mais	 elles	 ne	 virent	 pas	 comment	 l’empêcher	 de parler. 

«	 C’est	 l’histoire	 de	 six	 Anglais,	 deux	 Lituaniens,	 un	 Français	 et	 un Italien	 qui	 viennent	 de	 dîner	 ensemble	 par	 un	 beau	 soir	 de	 septembre. 

Malheureusement,	 ce	 n’est	 pas	 le	 début	 d’une	 bonne	 blague,	 et	 je	 le regrette.	 Ce	 n’est	 pas	 non	 plus	 la	 première	 phrase	 de	 mon	 nouveau roman.	Je	le	regrette	aussi.	En	fait,	je	regrette	de	ne	pas	avoir	de	nouveau roman	dont	ce	serait	la	première	phrase.	Mais	ce	que	c’est,	à	la	limite,	ou plutôt	ce	que	ça	représente,	ou	ce	que	ça	symbolise,	devrais-je	dire…

—	Message	reçu,	dit	Claire	lorsqu’il	devint	évident	qu’il	ne	trouverait jamais	 ses	 mots.	 C’est	 un	 merveilleux	 exemple	 d’harmonisation européenne. 

—	 Exactement,	 s’exclama	 Benjamin	 qui	 frappa	 sur	 la	 table	 pour souligner	 son	 propos.	 Qu’est-ce	 qu’il	 pourrait	 y	 avoir	 de	 plus	 inspirant, quelle	 métaphore	 plus…	 puissante…	 de	 l’esprit	 de	 coopération…	 de coopération	 internationale	 qui	 prévaut,	 qui	 a	 prévalu…	 et	 devrait prévaloir	 si	 notre	 nation…	 ne	 venait	 pas	 de	 faire	 ce	 choix	 regrettable quoique	explicable,	enfin,	explicable	à	certains	égards…

—	Rassieds-toi	et	tais-toi,	lui	intima	Lois. 

—	Je	refuse.	J’ai	quelque	chose	à	dire. 

—	Alors	tâche	de	le	dire	d’une	manière	un	peu	plus	concise,	si	tu	veux bien. 

—	La	concision,	c’est	le	mal	anglais,	riposta	Benjamin. 

—	Si	c’est	le	cas,	tu	me	parais	guéri,	avec	récupération	maximale,	dit Claire. 

—	Très	bien,	reprit	Benjamin.	Ce	que	j’ai	à	dire	tient	en	trois	mots.	»	Il marqua	un	temps	et	observa	le	cercle	des	visages	pleins	d’attente.	Puis,	sur

un	ton	de	triomphe	et	de	défi,	il	lança	:	«	Merde	au	Brexit	!	»,	et	se	rassit sous	les	applaudissements. 

«	Alors	c’est	vrai,	demanda	Stefano	au	bout	d’un	temps	de	réflexion,	il y	a	six	Anglais	autour	de	cette	table	et	pas	un	qui	aurait	voté	pour	sortir	? 

Vous	n’êtes	pas	un	échantillon	très	représentatif. 

—	Moi	j’ai	failli,	avoua	Charlie	qui	était	assis	à	côté	de	lui.	J’étais	dans une	très	mauvaise	passe	à	ce	moment-là.	J’ai	failli	voter	non	à	l’Europe	ne serait-ce	que	pour	mettre	un	coup	de	pied	dans	les	couilles	de	Cameron. 

Benjamin	m’a	vu,	cette	semaine-là.	Il	sait	que	j’étais	au	plus	bas.	Fauché	au point	de	dormir	dans	ma	bagnole.	Cameron	et	son	austérité	de	merde	! 

Mais	je	me	suis	rendu	compte	que	ce	serait	une	manière	débile	de	dire	ce que	j’avais	à	dire.	Ça	me	ferait	jamais	le	même	effet	que	de	lui	foutre	mon poing	 dans	 la	 gueule,	 à	 supposer	 que	 j’en	 aie	 l’occasion.	 »	 Stefano commençait	à	le	regarder	de	travers	et	à	se	reculer	un	peu	dans	son	siège. 

«	Oh	non,	ne	vous	méprenez	pas,	je	suis	pas	un	violent,	moi.	Je	veux	dire, je	l’ai	été,	mais	la	prison	m’a	fait	passer	ce	goût-là.	»

Pas	 franchement	 rassuré	 par	 cette	 assertion,	 Stefano	 se	 borna	 à répondre	:	«	Bien	sûr,	je	comprends. 

—	 Cameron,	 ce	 n’est	 jamais	 qu’une	 partie	 de	 l’histoire,	 poursuivit Charlie.	Selon	moi,	tout	a	changé	en	Angleterre	en	mai	1979	et,	quarante ans	plus	tard,	on	en	paie	encore	les	conséquences.	Vous	voyez,	Benjamin et	 moi,	 on	 est	 des	 enfants	 des	 années	 soixante-dix.	 On	 n’était	 peut-être que	 des	 gosses,	 mais	 c’est	 dans	 ce	 monde-là	 qu’on	 a	 grandi.	 L’État-Providence,	le	système	de	santé,	tout	ce	qu’on	a	mis	en	place	après	guerre. 

Seulement	tout	ça	se	délite	depuis	1979	et	continue	à	se	déliter.	Le	voilà, le	fond	de	l’affaire.	Je	ne	sais	pas	si	le	Brexit	en	est	un	symptôme	ou	s’il fait	diversion.	Mais,	en	gros,	le	processus	arrive	à	son	terme	aujourd’hui. 

Tout	aura	bientôt	foutu	le	camp.	»

À	l’autre	bout	de	la	table,	Aneeqa	lui	opposa	:	«	Moi,	je	n’ai	aucune envie	de	revenir	aux	années	soixante-dix,	très	peu	pour	moi	! 

—	Bon	d’accord.	Ç’aurait	été	une	décennie	de	merde	pour	quelqu’un comme	toi.	Mais	essaie	tout	de	même	de	penser	à	ce	qu’il	y	avait	de	bon. 

Quelque	chose	s’est	perdu	depuis,	quelque	chose	d’énorme.	»

Claire	 intervint	 à	 ce	 moment-là	 pour	 contester	 l’interprétation	 de l’histoire	 que	 venait	 de	 donner	 Charlie	 et	 pour	 faire	 remarquer	 que	 la décennie	 qu’il	 cherchait	 à	 idéaliser	 était	 aussi	 celle	 qui	 avait	 vu	 une inflation	 record,	 une	 grande	 instabilité	 économique	 et	 un	 malaise	 dans l’industrie.	 La	 conversation	 s’échauffa	 entre	 les	 quatre	 Anglais quinquagénaires,	puis	s’étendit	au	Brexit,	à	Donald	Trump,	à	la	Syrie,	la Corée	 du	 Nord,	 Vladimir	 Poutine,	 Facebook,	 l’immigration,	 Emmanuel Macron,	 au	 mouvement	 Cinq	 Étoiles	 et	 jusqu’au	 résultat	 controversé	 de l’Eurovision	1968.	Tout	le	monde	avait	son	mot	à	dire	(tel	fut	du	moins	le souvenir	que	Benjamin	en	garda)	mais	un	par	un	les	convives	quittèrent	la table	 pour	 aller	 se	 coucher.	 Ceux	 qui	 restaient	 continuèrent	 à	 boire	 et perdirent	toute	notion	de	l’heure,	si	bien	qu’il	ne	resta	plus	que	Benjamin et	Charlie.	Charlie	qui	s’endormait. 

«	Écoute,	dit	Benjamin,	il	faut	que	je	te	fasse	entendre	une	chanson. 

—	Hmm	?	dit	Charlie	qui	ouvrit	lentement	les	yeux. 

—	Ce	que	tu	disais	tout	à	l’heure,	sur	le	monde	dans	lequel	on	vivait quand	on	était	jeunes,	et	qui	a	disparu.	J’ai	une	chanson	à	te	faire	écouter. 

Elle	résume	tout. 

—	D’accord.	Amène. 

—	Je	vais	juste	chercher	mon	iPod.	»

Trouver	l’iPod	dans	sa	chambre	fut	facile	;	trouver	l’enceinte	portable plus	difficile	;	trouver	des	piles	pour	la	charger	presque	impossible.	Quand il	revint	à	table,	une	dizaine	de	minutes	plus	tard,	Charlie	était	parti. 

«	Ah	»,	s’exclama	Benjamin.	Il	s’assit,	but	une	gorgée	de	vin	et	regarda autour	de	lui.	Où	étaient-ils	donc	passés,	tous	? 

Tout	 se	 taisait.	 Seul	 le	 clapotis	 de	 la	 rivière	 qui	 suivait	 son	 cours rompait	le	silence.	Il	resta	quelques	minutes	à	l’écouter.	Ce	son	lui	parut étrange,	 peu	 familier.	 Autre.	 C’était	 une	 rivière	 française.	 Il	 ressentit	 la morsure	de	la	nostalgie,	à	la	fois	du	pays	où	il	avait	grandi	et	de	celui	qu’il venait	de	laisser	derrière	lui,	même	s’ils	n’étaient	en	rien	identiques. 

Il	 monta	 le	 volume	 et	 appuya	 sur	  play	 ;	 bientôt,	 la	 voix	 hantée	 et sonore	de	Shirley	Collins	s’élevait	dans	la	nuit	;	elle	chantait	la	ballade	que Benjamin	n’avait	jamais	osé	réécouter	depuis	l’enterrement	de	sa	mère. 

 Adieu	vieille	Angleterre,	adieu

 Adieu	richesse	sonnante	et	trébuchante

 Si	le	monde	s’était	arrêté	dans	ma	jeunesse

 Je	n’aurais	jamais	connu	ces	tristesses

Il	avala	une	dernière	gorgée	de	vin	mais	il	savait	qu’il	avait	beaucoup trop	bu	pour	la	soirée	et	qu’il	était	temps	de	dessoûler. 

 Jadis	j’ai	bu	des	meilleurs	fûts

 De	brandy	et	de	rhum

 Aujourd’hui	je	me	contente	d’un	verre

 D’eau	claire,	de	ville	en	ville

En	entendant	ce	couplet,	il	revit	sa	mère	assise	bien	droite	dans	son	lit, regardant	le	ciel	gris	par	la	fenêtre	de	sa	chambre,	et	essayant	faiblement de	chanter	en	chœur.	Une	fois	de	plus,	il	se	demanda	si	elle	avait	reconnu cette	 musique	 qu’elle	 aurait	 entendue	 quelque	 part.	 Souvenir	 d’enfance enfoui	? 

 Jadis	je	me	régalais	de	bon	pain

 Du	bon	pain	de	bonne	farine

 Aujourd’hui	je	me	contente	de	pain	dur

 Et	m’estime	heureux	d’en	avoir

Et	puis	il	pensa	à	son	père,	à	sa	mort	lamentable,	à	cette	curieuse	visite qu’il	avait	rendue	à	la	vieille	usine	de	Longbridge	au	cœur	de	l’hiver,	son amertume,	à	l’aigreur	qui	l’avait	rongé	pendant	les	derniers	mois	de	sa	vie, et	puis	il	songea	au	jour	où	il	était	allé	avec	sa	sœur	disperser	les	cendres

de	leurs	parents,	au	sommet	de	la	colline.	Beacon	Hill,	aux	premiers	jours de	l’automne…

 Jadis	je	couchais	sur	un	bon	lit

 Un	bon	lit	de	plumes	douillettes

 Aujourd’hui	je	me	contente	de	paille	propre

 Pour	me	protéger	du	froid	de	la	terre. 

Beacon	 Hill,	 paysage	 de	 son	 enfance.	 Les	 glissades	 en	 hiver.	 Les balades	en	forêt	le	dimanche	après-midi,	sa	main	serrant	fort	celle	gantée de	 sa	 mère.	 Puis	 lui	 qui	 courait	 en	 tête	 sur	 le	 sentier	 forestier	 pour	 se cacher	et	attendre	ses	parents	dans	ce	curieux	buisson	de	rhododendrons évidé	au	milieu	qui	leur	faisait	une	maison	de	hobbits.	Lois	tapie	à	côté	de lui.	Toujours	Lois,	jamais	Paul. 

 Autrefois	je	roulais	en	carrosse

 Avec	des	domestiques	pour	me	conduire

 Aujourd’hui	me	voilà	en	prison	claustré

 Sans	même	la	place	de	me	retourner

Lois	 et	 lui	 suffiraient-ils	 à	 faire	 le	 bonheur	 l’un	 de	 l’autre,	 ici	 ?	 Y

vivraient-ils	 ensemble	 les	 dix	 ans,	 les	 vingt	 ans	 à	 venir	 ?	 Il	 avait	 toujours tenu	 pour	 acquis	 qu’il	 vieillirait	 et	 mourrait	 chez	 lui.	 Qu’il	 finirait forcément	 ses	 jours	 en	 rentrant	 au	 pays	 où	 il	 avait	 grandi.	 Mais	 il commençait	à	comprendre	–	enfin	–	que	ce	pays	n’avait	jamais	existé	que dans	son	imagination. 

 Adieu	vieille	Angleterre,	adieu

 Adieu	richesse	sonnante	et	trébuchante

 Si	le	monde	s’était	arrêté	dans	ma	jeunesse

 Je	n’aurais	jamais	connu	ces	tristesses

Comme	 le	 dernier	 couplet	 s’achevait	 et	 que	 les	 derniers	 échos	 de	 la

musique	 s’en	 allaient	 flotter	 sur	 les	 eaux	 lentes,	 il	 entendit	 un	 volet s’ouvrir.	 En	 levant	 les	 yeux,	 il	 aperçut	 Grete	 qui	 le	 regardait	 depuis	 la fenêtre	du	premier	étage	de	sa	maisonnette. 

«	Jolie	chanson,	dit-elle.	Assortie	à	mon	humeur.	»

Sans	 rien	 répondre,	 Benjamin	 hocha	 la	 tête,	 dans	 un	 nébuleux mélange	de	salut	et	d’assentiment. 

«	Et	maintenant	est-ce	qu’on	peut	arrêter	la	musique,	s’il	vous	plaît	? 

On	essaie	de	dormir,	nous.	»

Le	volet	se	referma.	Benjamin	arrêta	l’iPod	et	l’enceinte	portable,	et	il ferma	les	yeux. 

Quand	il	les	rouvrit,	Lois	était	au-dessus	de	lui,	il	ne	faisait	plus	aussi noir.	Il	ne	savait	pas	combien	de	temps	il	avait	dormi. 

«	Je	sais,	lui	dit-il,	je	vais	me	coucher. 

—	 Je	 suis	 venue	 pour	 te	 réveiller.	 Il	 faut	 que	 tu	 dises	 au	 revoir	 à Sophie.	Elle	ne	va	pas	tarder	à	partir	pour	l’aéroport.	»

Il	suivit	sa	sœur	dans	la	cuisine,	où	elle	avait	déjà	préparé	le	café. 

«	Tu	as	veillé	toute	la	nuit	? 

—	Sans	doute. 

—	 C’est	 un	 peu	 bête.	 Tu	 dois	 faire	 une	 séance	 avec	 Alexandre	 dans quelques	heures. 

—	 J’y	 ai	 pensé,	 répondit	 Benjamin	 en	 engloutissant	 une	 tasse d’espresso	plus	que	bienvenue.	Je	ne	peux	pas	lire	ses	nouvelles. 

—	Pourquoi	? 

—	Elles	sont	en	français.	»

Lois	 le	 regarda	 avec	 des	 yeux	 ronds.	 À	 ce	 moment-là,	 Sophie	 parut avec	sa	valise	dans	l’embrasure	de	la	porte. 

«	On	en	reparle	»,	dit	Lois	d’un	ton	où	couvait	la	menace. 

*

Sans	bruit,	Benjamin	ouvrit	la	porte	d’entrée	et	ils	sortirent	tous	trois dans	la	cour.	Les	premières	lueurs	de	l’aube	paraissaient.	Des	éclats	ténus

de	chants	d’oiseaux	se	mêlaient	déjà	au	murmure	de	la	rivière.	Mais	plus sonores	 furent	 leurs	 pas	 dans	 l’allée	 et	 les	 roulettes	 de	 la	 valise	 que Benjamin	traînait.	La	voiture	de	Sophie	était	garée	dans	la	petite	chicane, plus	bas	dans	l’allée,	une	vingtaine	de	mètres	après	l’arche. 

Comme	ils	passaient	dessous,	Sophie	les	arrêta	et	demanda	:

«	Vous	n’avez	pas	lu	le	nouveau	panneau,	vous	? 

—	Quel	nouveau	panneau	? 

—	 Aneeqa	 et	 moi,	 on	 vous	 a	 fait	 un	 petit	 cadeau.	 On	 a	 rebaptisé	 le moulin	pour	vous.	J’espère	que	ça	ne	vous	ennuiera	pas. 

—	 Rebaptisé,	 s’écria	 Lois.	 Mais	 pourquoi	 ?	 C’est	 pas	 bien,	 Le	 Vieux Moulin	? 

—	Si,	si.	Mais	j’ai	trouvé	mieux.	»

Sceptiques,	ils	passèrent	sous	l’arche	et	se	retournèrent	pour	découvrir ce	dont	elle	parlait.	Il	y	avait	tout	juste	assez	de	jour	pour	lire	les	lettres,	et quand	elle	vit	le	travail,	Lois	fut	soufflée.	Benjamin	se	contenta	de	sourire

–	un	long	sourire	de	fierté	à	son	seul	usage	–	et	de	serrer	la	main	de	sa nièce. 

«	Ça	vous	plaît	? 

—	C’est	parfait,	dit	Lois. 

—	Parfait	»,	confirma	Benjamin. 

Aneeqa	 s’était	 surpassée.	 La	 calligraphie	 était	 audacieuse, spectaculaire,	 d’une	 simplicité	 trompeuse.	 À	 y	 regarder	 de	 plus	 près,	 le détail	 était	 incroyablement	 soigné,	 avec	 des	 changements	 de	 texture,	 un effet	 de	 volume	 et	 de	 perspective	 et	 de	 subtiles	 nuances	 pour	 chaque lettre.	Des	lettres	qui	à	elles	toutes	formaient	:



LE	ROTTERS’	CLUB



Benjamin	et	Lois	regardèrent	le	panneau	sans	rien	dire	et	Lois	passa son	 bras	 autour	 de	 la	 taille	 de	 son	 frère.	 Il	 se	 laissa	 aller	 contre	 elle.	 Le chant	d’oiseau	montait	en	puissance.	Les	rayons	de	soleil	pointaient	plus nombreux	à	la	cime	des	arbres. 

Ils	 accompagnèrent	 Sophie	 jusqu’à	 sa	 voiture,	 chargèrent	 sa	 valise dans	le	coffre,	et	l’embrassèrent. 

«	Prends	soin	de	toi	mon	trésor,	dit	Lois,	et	embrasse	bien	Ian	pour nous.	Soyez	prudents,	tous	les	deux,	dans	ce	Nord	glaciaire.	On	dit	qu’il	y a	des	dragons	là-haut. 

—	Que	t’es	bête,	répondit	Sophie	en	serrant	sa	mère	contre	elle. 

—	Merci	pour	tout,	dit	Benjamin,	reviens	vite	nous	voir,	s’il	te	plaît.	Et puis	ne	perds	pas	ces	petits	kilos,	ils	te	vont	très	bien.	»

Comme	 Sophie	 s’éloignait	 dans	 sa	 voiture	 sur	 l’allée	 bordée	 de peupliers,	Lois	se	tourna	vers	son	frère	:

«	Tu	es	crétin	à	ce	point	ou	tu	fais	semblant	? 

—	Comment	ça	? 

—	Sophie	n’est	pas	en	train	de	s’enrober,	elle	est	enceinte.	»

Il	la	regarda,	bouche	bée	:	«	Quoi	? 

—	De	presque	trois	mois.	»

Il	 se	 retourna	 pour	 suivre	 la	 voiture	 qui	 s’éloignait,	 les	 mots	 lui manquaient	encore. 

«	Pour	être	précis,	elle	est	censée	accoucher	fin	mars.	Le	29.	»

Le	cœur	cognant	dans	la	poitrine,	le	moral	en	hausse	à	mesure	que	la nouvelle	 parvenait	 à	 sa	 conscience	 lasse	 et	 embrumée,	 il	 leva	 le	 bras	 en direction	de	la	voiture	et	se	mit	à	l’agiter	frénétiquement.	Mais	sa	nièce	ne regardait	pas	dans	le	rétroviseur.	Les	yeux	fixés	sur	la	route,	elle	accélérait, une	main	sur	le	volant,	l’autre	sur	son	ventre	renflé	;	retour	à	la	maison pour	 l’instant,	 retour	 au	 pari	 qu’elle	 avait	 pris	 avec	 Ian	 sur	 leur	 avenir équivoque	et	inconnaissable	:	leur	superbe	bébé	du	Brexit. 

NOTE	DE	L’AUTEUR

Cette	histoire	fait	intervenir	plusieurs	personnages	de	mon	roman	 Bienvenue	au	club,	qui	avait lui-même	une	suite	intitulée	 Le	Cercle	fermé.	Pendant	toutes	ces	années,	je	n’avais	nulle	intention	de continuer	la	série,	mais	en	2016,	deux	péripéties	ont	conspiré	à	me	faire	changer	d’avis. 

D’abord,	 je	 suis	 allé	 voir	 la	 transposition	 pour	 la	 scène	 de	  Bienvenue	 au	 club,	 par	 Richard Cameron	au	Birmingham	Repertory	Theatre.	Sa	lecture	et	le	jeu	brillant	de	sa	jeune	troupe	m’ont fait	 voir	 dans	 le	 roman	 un	 aspect	 central	 qui	 m’avait	 échappé,	 et	 que	 je	 n’avais	 en	 aucun	 cas développé	dans	la	suite,  Le	Cercle	fermé,	à	savoir	l’amour	entre	Benjamin	Trotter	et	sa	sœur	Lois. 

Ensuite,	 la	 romancière	 Alice	 Adams	 a	 parlé	 si	 chaleureusement	 du	  Cercle	 fermé	 lors	 d’un entretien	 en	 ligne	 que	 je	 n’ai	 pas	 pu	 faire	 autrement	 qu’entrer	 en	 contact	 avec	 elle.	 Je	 n’avais jamais	tenu	ce	roman	pour	une	grande	réussite,	et	j’étais	intrigué	qu’il	compte	parmi	ses	préférés. 

Nous	 avons	 correspondu,	 nous	 nous	 sommes	 rencontrés,	 et	 son	 enthousiasme	 m’a	 persuadé	 de reconsidérer	 ces	 personnages	 abandonnés.	 Dans	 le	 même	 temps,	 j’étais	 en	 discussion	 avec	 mon éditrice	 de	 chez	 Penguin,	 Mary	 Mount,	 auprès	 de	 qui	 je	 testais	 l’idée	 d’un	 roman	 sur	 le référendum	 du	 Brexit,	 et	 j’ai	 bientôt	 eu	 le	 sentiment	 que	 je	 ne	 pourrais	 aborder	 le	 sujet	 sans ressusciter	–	avec	ajouts	–	la	distribution	de	 Bienvenue	au	club. 

Je	peux	donc	dire	que	toutes	ces	personnes	ont	joué	un	rôle	crucial	dans	la	mise	au	monde	du roman.	J’aimerais	aussi	remercier	Fiona	Fylan	(qui	m’a	beaucoup	aidé	dans	mes	recherches	sur	les instructeurs	des	stages	de	sensibilisation	aux	excès	de	vitesse)	;	Ralph	Pite,	Paul	Daintry	et	Caroline Hennigan	(lecteurs	encourageants	d’un	livre	à	moitié	écrit	seulement)	;	Charlotte	Stretch	(qui	a fait	partie	des	premières	et	des	meilleures	lectrices	de	la	version	achevée,	sans	parler	de	toutes	les années	 d’amitié	 et	 de	 soutien	 que	 je	 lui	 dois)	 ;	 Andrew	 Hodgkiss,	 Robert	 Coe	 et	 Julie	 Coe	 (qui m’ont	offert	leurs	trous	de	souris	pour	que	j’y	écrive	en	toute	quiétude)	;	et	aussi,	pour	leur	aide précieuse	et	leur	inspiration,	Steve	Swannell,	Aneeqa	Munir,	Vanessa	Guignery,	Michele	O’Leary, Michael	 Singer,	 Peter	 Cartwright,	 Catherine	 Proust,	 Andrew	 Brewerton,	 Anne	 Philippe	 Besson, Julia	Jordan,	Philippe	Auclair	et	Judith	Hawley. 

Fin	 2016,	 lors	 d’une	 vente	 de	 charité	 organisée	 au	 profit	 de	 l’association	 Freedom	 from Torture,	Emily	Shamma	a	demandé	qu’un	personnage	du	livre	porte	son	nom,	et	Samuel	Morton, de	 l’association,	 m’a	 en	 conséquence	 envoyé	 un	 message	 sur	 les	 origines	 de	 ce	 nom.	 Je	 suis

reconnaissant	à	Emily	d’avoir	formulé	cette	requête,	et	de	porter	un	nom	aussi	intéressant.	J’espère que	ce	que	j’en	ai	fait	lui	plaît. 

Les	 personnages	 de	 Lionel	 Hampshire	 et	 Hermione	 Dawes	 sont	 apparus	 dans	 ma	 nouvelle

«	Canadians	Can’t	Flirt	»,	publiée	dans	l’anthologie	 Tales	from	a	Master’s	Notebook	(Jonathan	Cape, 2018).	 Mes	 remerciements	 vont	 ici	 à	 Philip	 Horne	 pour	 avoir	 commandé	 cette	 histoire,	 et	 au fantôme	d’Henry	James	pour	l’avoir	inspirée. 

De	nombreux	détails	des	chapitres	9	et	10	sont	tirés	de	 Mad	Mobs	and	Englishmen	?	Myths	and Realities	of	the	2011	Riots,	de	Cliff	Stott	et	Steve	Reicher	(Robinson,	2011). 

L’essentiel	de	la	partie	«	La	joyeuse	Angleterre	»	a	été	écrit	à	Marseille,	lors	d’une	résidence financée	 par	 l’association	 littéraire	 La	 Marelle.	 J’aimerais	 remercier	 Pascal	 Jourdana	 de	 m’avoir invité	dans	cette	ville,	et	pour	l’amitié	qui	s’en	est	suivie	;	ainsi	que	Fanny	Pomarède	qui	m’a	offert un	espace	si	chaleureux	et	si	accueillant	où	écrire	ces	premiers	chapitres. 

Et	enfin,	ma	gratitude	va	à	Tony	Peake,	qui	est	mon	agent	depuis	près	de	trente	ans	et	mon ami	cher	depuis	tout	aussi	longtemps,	fameux	lecteur	et	critique,	homme	généreux	à	tous	égards	: sans	 sa	 loyauté	 indéfectible	 et	 son	 soutien,	 ce	 livre	 –	 et	 la	 plupart	 de	 mes	 précédents	 –	 n’aurait jamais	vu	le	jour. 
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Comment	 en	 est-on	 arrivé	 là	 ?	 C’est	 la	 question	 que	 se	 pose	 Jonathan	 Coe	 dans	 ce roman	 brillant	 qui	 chronique	 avec	 une	 ironie	 mordante	 l’histoire	 politique	 de l’Angleterre	 des	 années	 2010.	 Du	 premier	 gouvernement	 de	 coalition	 en	 Grande-Bretagne	aux	émeutes	de	Londres	en	2011,	de	la	fièvre	joyeuse	et	collective	des	jeux Olympiques	 de	 2012	 au	 couperet	 du	 référendum	 sur	 le	 Brexit,  Le	 cœur	 de	 l’Angleterre explore	avec	humour	et	mélancolie	les	désillusions	publiques	et	privées	d’une	nation en	crise. 

Dans	 cette	 période	 trouble	 où	 les	 destins	 individuels	 et	 collectifs	 basculent,	 les membres	 de	 la	 famille	 Trotter	 reprennent	 du	 service.	 Benjamin	 a	 maintenant cinquante	ans	et	s’engage	dans	une	improbable	carrière	littéraire,	sa	sœur	Lois	voit ses	 anciens	 démons	 revenir	 la	 hanter,	 son	 vieux	 père	 Colin	 n’aspire	 qu’à	 voter	 en faveur	 d’une	 sortie	 de	 l’Europe	 et	 sa	 nièce	 Sophie	 se	 demande	 si	 le	 Brexit	 est	 une cause	valable	de	divorce. 

Au	fil	 de	 cette	 méditation	 douce-amère	 sur	 les	 relations	 humaines,	 la	 perte	 et	 le passage	inexorable	du	temps,	le	chantre	incontesté	de	l’Angleterre	questionne	avec malice	 les	 grandes	 sources	 de	 crispation	 contemporaines	 :	 le	 nationalisme, l’austérité,	le	politiquement	correct	et	les	identités. 

Dans	la	lignée	de	 Bienvenue	au	club	et	du	 Cercle	fermé,  Le	cœur	de	l’Angleterre	est	le	remède tout	trouvé	à	notre	époque	tourmentée. 

 Jonathan	Coe	est	né	en	1961	à	Birmingham.	Il	est	l’un	des	auteurs	majeurs	de	la	littérature	britannique contemporaine.	On	lui	doit	notamment	Testament	à	l’anglaise,  prix	du	Meilleur	Livre	étranger 1996,	 La	 Maison	 du	 sommeil,  prix	 Médicis	 étranger	 1998,	 Bienvenue	 au	 club,	 Le	 Cercle fermé,	 La	 pluie,	 avant	 qu’elle	 tombe,	 La	 vie	 très	 privée	 de	 Mr	 Sim,	 Expo	 58	  et Numéro	11. 
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