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        Était-ce l’ouïe ? Ou la vue ?

        Il ne se rappelait pas bien par quoi cela avait commencé.

        Une myriade d’éclats de lumière, le bruissement des feuilles : voilà les premiers souvenirs de Johnson.

        Sous les rayons du soleil, les rameaux du cèdre de l’Himalaya formaient une nuée infinie d’aiguilles qui s’entrechoquaient.

        À côté de lui, des masses d’un rouge sombre, aux yeux grands comme des soucoupes.

        Une, deux. Avec lui, ça faisait trois.

        Blottis les uns contre les autres, ils regardaient ensemble les jeux d’ombre et de lumière dans le feuillage.

        Mais sans doute son bec fonctionnait-il déjà avant.

        Dans ce cas, c’était peut-être lui qui avait émergé en premier.

        Le reste, ses ailes et son corps, ses yeux et ses oreilles, ses pattes et ses ailes, sa mémoire aussi, tout en était issu, lui était relié.

        C’est lorsque son bec avait souhaité vivre que Johnson était né.

        Bien avant qu’il voie ou qu’il entende, sa voix s’en était échappée.

        Sans savoir ce qu’il était, Johnson avait pépié.
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        Les aiguilles du cèdre frissonnaient à l’unisson.

        Ondoyaient avec souplesse.

        (vent)

        Les branches craquaient. Derrière le feuillage dansaient des nuages joufflus.

        Une transparence se mouvait dans un souffle.

        Elle bougeait, et faisait tout trembler.

        À chaque oscillation du nid, la masse d’un rouge sombre à côté de lui l’effleurait doucement de ses minuscules ailes.

        Ensemble, ils ouvrirent le bec. Piaillèrent.

        Une silhouette immense apparut, qui glissa quelque chose de moite dans le bec de Johnson.

        Quand le vent soufflait fort, même le tronc du cèdre gémissait.

        L’arbre oscilla. Leur nid vacilla.

        Johnson roula de droite et de gauche.

        La silhouette immense, tout près d’eux, les couvrit de ses ailes des dizaines de fois plus grandes qu’eux.
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        Une fine couche de nuages apparut, cachant le bleu du ciel.

        Ciel qui blanchit, vira au gris plombé, enfla et déchaîna les vents.

        Les aiguilles du cèdre dansaient, ployées. Elles ne faisaient pas le même bruit que d’habitude.

        Des milliers de gouttelettes tombaient.

        (pluie)

        Elles tombaient sur la tête, le dos et les ailes de Johnson, couverts d’un simple duvet.

        Il était mouillé.

        Trempé.

        Ruisselant.

        Son voisin, le voisin de son voisin, la silhouette immense et même le ciel, tout était trempé.

        Johnson ouvrit le bec et recueillit de la pluie.

        Un petit ploc retentit au fond de sa gorge.

        Une goutte d’eau roula sur les aiguilles devant lui, pareille à du vif-argent.

        Dans la goutte ronde tenait le ciel enfermé.
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        La silhouette immense était tout pour Johnson.

        (mère)

        Quand il ouvrait le bec, elle lui apportait de la nourriture moelleuse.
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        Au coucher du soleil, le ciel se teignait d’orange.

        Ses lueurs drapaient jusqu’aux aiguilles du cèdre.

        Le ciel était traversé d’éclats de pourpre et de rouge sombre. Auxquels venaient se mêler des touches de violet et de vert.

        Une bourrasque balayait tout. Un pinceau qui repeignait le ciel.

        Les couleurs viraient au bleu sombre.

        (étoiles)

        Des points lumineux apparaissaient. Palpitaient. Le contemplaient depuis une obscurité lointaine.
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        Johnson ne rêvait pas encore.
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        « Croa ! »

        Son voisin avait posé une aile sur lui.

        Johnson ouvrit lentement les yeux.

        Les branches et les aiguilles du cèdre lui apparurent avec clarté.

        Le ciel s’apprêtait à repasser du bleu marine à l’orangé.

        « Croa ! »

        Johnson ouvrit le bec. Répondit :

        « Croa ! »

        « Croa ! »

        « Groa ! »

        Le voisin de son voisin avait une drôle de voix. L’extrémité de son bec était tordue. Ses mandibules ne s’emboîtaient pas correctement.

        Il était chétif, comparé à eux deux. Ses ailes étaient encore couleur chair.

        Quand le vent soufflait, il grelottait.

        (matin)

        La journée commençait.

        Mais Groa, son voisin éloigné, tremblait.
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        Parfois, une grande silhouette noire, semblable à celle de sa mère, venait se poser sur le nid.

        Quand des ombres marron ou blanches frôlaient le cèdre, sa mère poussait des croassements perçants.

        Mais avec cette silhouette-là, c’était différent. Elle craillait du fond de la gorge. Un cri plus rond.

        La silhouette se posait sur une branche du cèdre, sautait sur le bord du nid. Sa mère faisait un pas de côté. Avec un croassement sourd, la silhouette s’agrippait au cintre en fil de fer qui dépassait. Enfin, elle pénétrait dans le nid. C’était ainsi qu’elle examinait Johnson et ses frères.

        Un jour, elle tapota de son bec épais la tête de Groa, le petit le plus éloigné.

        Groa bascula sur le côté en silence. Il n’arrivait pas à se tenir assis bien droit.

        Pendant que la silhouette était au nid, sa mère s’envola. Puis elle revint avec quelque chose entre ses mandibules.

        Un petit morceau de viande rouge sombre, pareil aux ailes de Johnson et de ses voisins.

        Elle tenta de le glisser dans le bec de Groa.

        Aussitôt, son voisin lui chipa le morceau. Sa mère tira dessus pour le lui reprendre.

        Le petit fut soulevé, les pattes dans le vide. Mais il ne lâchait pas prise.
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        Sa mère n’était pas là.

        L’autre silhouette non plus.

        (nuit)

        Une étoile rouge brillait au sommet du cèdre.

        Groa tremblait.

        Son voisin ne cessait de lui donner des coups de patte.
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        Sa mère croassa longtemps.

        Quand Johnson ouvrit les yeux, Groa ne bougeait plus.

        Le bec mal emboîté, il reposait, rigide, les yeux levés vers le ciel.

        Sa mère observait le petit tas que formait Groa. Soudain, elle se mit à lui donner des coups de bec.

        À l’est, le ciel rougeoyait.

        Les aiguilles effilées du cèdre, toutes dorées, se balançaient.

        À chaque coup de bec, Groa s’avachissait. Il ne bougeait plus. Ne tremblait plus.

        La voix de sa mère déchirait le ciel.

        Son voisin piaillait à tout rompre. Le bout d’une aile sur le dos de Johnson, il tentait de se faufiler dans le giron maternel.

        Il écopa d’un coup de patte.
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        Groa, tout aplati, se dessécha.

        Ses paupières se fendirent, ses globes oculaires blanchirent. De petits insectes rampaient sur lui.

        Sa mère le prit dans son bec. Le souleva.

        Il était tout sec, tout frêle.

        Elle le laissa retomber dans le nid.

        Son voisin donna un coup de patte à Groa, en tas devant lui.

        De nouveau, sa mère prit Groa dans son bec.

        Puis elle le jeta par-dessus bord.

        Dans sa chute, il heurta les branches du cèdre.
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        « Croa ! »

        Son voisin battait des ailes.

        Des ailes couvertes de plumes naissantes.

        « Croa ! »

        Johnson battit des ailes à son tour. Au creux du nid, une grande plume noire échappée du plumage maternel frissonna.

        « Eh ! »

        Son voisin dressa le bec.

        Plusieurs ombres noires traversaient le ciel.

        Ils les suivirent des yeux.

        Son voisin ouvrit le bec si grand qu’on lui voyait le fond de la gorge. Agita ses ailes encore plus violemment.

        Johnson en fit autant.

        Les lambeaux de plastique imbriqués dans le nid ondulaient. Ni l’un ni l’autre ne pouvaient s’empêcher de battre des ailes.

        Son voisin raidit ses pattes.

        Johnson l’imita. Mais il avait beau se démener, elles ne quittaient pas le fond du nid.

        « Ah ! »

        Son voisin avait décollé. Sa tête heurta le bord de leur abri.

        Johnson agita encore ses ailes.

        Cela faisait du vent. À ses pieds, les lambeaux de plastique dansaient.

        Mais ses serres restaient collées. Refusaient de quitter le fil de fer du cintre.

        Son corps ne flottait pas encore dans les airs.
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        Sa mère rapportait de temps en temps une cigale vivante entre ses mandibules.

        L’insecte qui tentait d’échapper à son bec stridulait de toutes ses forces en battant des élytres et des pattes. Sa mère frappait du bec contre le fil de fer du nid. En général, l’insecte finissait écrasé ou déchiqueté.

        Johnson n’était pas très habile pour avaler les cigales.

        Parfois, quand la bête n’était qu’à demi écrasée, ses pattes bougeaient encore. Ça lui restait en travers de la gorge.

        S’il l’attrapait du bout du bec, hésitant, son voisin la lui chipait.

        Il volait tout. C’était tout ce qu’il savait faire.

        En son for intérieur, Johnson le baptisa ainsi : Voleur.
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        Chant des cigales higurashi en fin d’après-midi. Des cigales kumazemi dans la lumière du matin. L’automne s’annonçait.

        Voleur faisait maintenant une tête de plus que Johnson.

        Il était plus fort, aussi.

        Quand il lui décochait un coup de patte, Johnson ouvrait le bec.

        La cigale tombait. Voleur s’en emparait.

      

    
  
    
      
      
      

      
        15
      

      
        Les cigales stridulaient de toutes leurs forces.

        De gros nuages s’amoncelèrent, bouchant peu à peu le ciel. Ils étaient épais. Leur sommet étincelait de blanc, mais en dessous, les ténèbres enflaient. Aussitôt, le vent se chargea d’humidité.

        Sa mère, les yeux rivés sur les cumulus, grondait tout bas.

        Johnson collait ses ailes contre son corps.

        Voleur aussi, le cou tendu, regardait les nuages engloutir l’horizon.

        Juste au-dessus d’eux, l’air mugissait. Un cri rauque, comme si le ciel allait se déchirer.

        Des flashs crépitaient sous les nuages.

        Autour du cèdre, l’obscurité se fit. Le vent se chargea de pluie.

        Un fourmillement de lignes verticales, mouvantes, envahit leur champ de vision. Un vaste rideau, immense.

        Le ciel vira soudain à la nuit, submergé par les ténèbres. Les lignes approchaient en dansant.

        « C’est quoi ? »

        Voleur déploya étourdiment ses ailes. Tomba à la renverse. Le vent soufflait par rafales.

        L’instant d’après, de grosses gouttes de pluie s’abattirent sur le crâne de Johnson.

        Ses paupières, son bec, ses ailes, tout son corps en fut surpris. Prêt à se recroqueviller.

        Sa mère le recouvrit de son aile. Voleur vint lui aussi se mettre à l’abri.

        Johnson jeta un coup d’œil craintif à l’extérieur.

        De la lumière comme si les nuages explosaient. Des flashs qui zébraient le ciel. Un fracas, tout de suite après. Un craquement extraordinaire.

        Johnson tremblait. Voleur, serré contre lui, tremblait tout autant.

        Lumière. Détonation. L’air qui se fend.

        Même le tronc du cèdre commençait à gémir.

        Voleur lui décocha un coup de patte. Johnson échappa en partie à la protection de l’aile maternelle. La pluie l’assaillit.

        Le cèdre oscilla fortement. Le nid suivit, agité de soubresauts.

        L’attaque émanait d’un tonnerre de pluie porté par un tourbillon de vent.

        La lumière.

        Où éclatait-elle ? Johnson était désorienté.

        Elle l’éblouissait. Jaillissait du ventre des nuages.

        La lumière frappa.

        Même la pluie hurlait ; le nid tressauta.

        Lumière. Flash. Déchirure.

        Le nid, penché, se mit à glisser.

        Sa mère émit alors un gémissement grave. Un cri sorti des entrailles.

        Une inflexion qu’il ne lui avait jamais entendue, et qui résonna longtemps à ses oreilles.

        Il l’interpréta comme une suite de sons dotés d’une signification.

        (mots)

        Sa voix se grava dans sa mémoire.

        Sous un déluge de pluie, il leva les yeux vers le bec maternel.

        Le ciel était déchaîné. Sa mère faisait face, immobile, les yeux grands ouverts.

        Johnson enregistra tout ce qui se trouvait dans son champ de vision. Le cri de sa mère était sans doute adressé à la lumière qui zébrait les ténèbres. Au craquement qui fendait le ciel. Ou à la puissance extraordinaire qui en était l’origine.

        Les rameaux oscillèrent violemment. Les aiguilles, fouettées par le vent, volaient en tous sens. La pluie ne se contentait pas de tomber, elle s’abattait sur eux de tous côtés, ricochant en gerbes.

        Vent. Bourrasques. Rafales. Choc frontal.

        Le nid glissa encore. Des trous s’étaient formés dans l’assemblage de brindilles et de fil de fer. La pluie s’y infiltrait. Des branchages entremêlés se détachèrent. Voleur s’arrangeait pour prendre toute la place sous l’aile maternelle. Il donnait des coups de patte à Johnson. Une branche cassée s’envola. Heurta son aile.

        Voleur continuait à le frapper. Johnson échappa à la protection de sa mère.

        Le vent. Ses pattes s’emmêlèrent. Il perdit l’équilibre.

        Instinctivement, il déploya ses ailes.

        Le rideau de pluie lui brouillait la vue. Il battit des ailes à l’aveuglette.

        Ses pattes se soulevèrent.

        Il avait décollé !

        Au même moment, une explosion de lumière. La détonation le secoua. Le vent le ballottait.

        Le bec maternel frappa le crâne de Johnson sur le point de s’élancer hors du nid. Il tomba à la renverse à l’intérieur. Sa mère le recouvrit de son aile.

        Noir du plumage et obscurité déchaînée. Dans l’interstice, il aperçut la lumière qui zébrait les nuages.
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        Bien entendu, les corbeaux n’étaient pas les seuls que ce brusque orage affolait.

        Les deux mains sur les oreilles, debout devant la fenêtre, Yôichi regardait les éclairs qui zébraient le ciel. La foudre illuminait les environs comme en plein jour, découpant nettement les contours des immeubles de la résidence HLM. La pluie prenait des reflets argentés.

        « C’est dingue ! »

        Un coup de tonnerre fit vibrer l’air. Yôichi éleva la voix pour couvrir le grondement :

        « Viens pas tomber ici ! »

        Il écarta les mains de ses oreilles et sortit sa chemise de son pantalon. Examina son nombril.

        Le dieu du tonnerre était un voleur de nombrils, disait-on. Il n’avait plus l’âge d’y croire. Mais il n’était tout de même pas rassuré de se trouver seul un soir de tempête. Il remit sa chemise en place et serra fermement sa ceinture.

        « Viens me le voler si t’es cap ! »

        Au même instant, la foudre s’abattit tout près. Sur le paratonnerre de l’immeuble. Un flash aveuglant crépita, le fracas ébranla la pièce.

        Yôichi s’accroupit devant la fenêtre et se laissa tomber en arrière.
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        Le tonnerre continuait à gronder.

        Le garçon sortit la tête de sous sa couette pour regarder dehors.

        À chaque éclair, le ciel s’illuminait.

        Il pensa à sa mère.

        Avait-elle emporté un parapluie ?

        Comment allait-elle rentrer, dans cette terrible tempête ?
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        Le cèdre avait perdu beaucoup de branches. Sa cime était partiellement dénudée.

        N’y restait qu’un nid informe, qui ne tenait qu’à un fil.

        Depuis la tempête, le temps était au beau fixe.

        Johnson contemplait l’esplanade grise.

        À l’autre bout s’alignaient des formes triangulaires, rouges. Chaque triangle paraissait bien plus grand que la surface dessinée par les branches du cèdre.

        Sur la place, des boîtes rectangulaires avançaient et reculaient. Équipées d’une rangée de ronds noirs, elles se déplaçaient en émettant un grondement sourd. Il y en avait aussi de plus petites, d’un jaune luisant. Celles-là soulevaient des objets, allant et venant entre les triangles et les rectangles.

        Mais ce qui attirait le plus le regard de Johnson, c’étaient les êtres vivants qui se mouvaient çà et là, entre toutes ces formes. Il y en avait un peu partout sur l’esplanade.

        Par-delà les triangles s’étendait, apparemment à l’infini, une multitude de formes irrégulières. Il y avait aussi un certain nombre de lignes droites qui s’élevaient vers le ciel. L’une d’entre elles laissait échapper un filet de fumée pareil à un nuage noir.

        « Humains », croassa sa mère sur la cime.

        « Humains. »

        Sa voix désignait quelque chose. Johnson l’avait immédiatement compris. Mais quoi ? Il l’ignorait.

        Les humains, étaient-ce les triangles rouges ? Les rectangles qui grondaient ? Ou les êtres vivants éparpillés ici et là ?

        « Humains. »

        Voleur avait imité le croassement de sa mère.
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        Une ombre inconnue venait désormais rôder autour du cèdre.

        Son ventre était blanc et ses ailes marron. Elle tournoyait haut dans le ciel, bien plus haut que la cime des arbres. Mais parfois, elle descendait soudain en piqué.

        Quand elle apparaissait, le cou et les ailes de Johnson se contractaient.

        C’était à cause de la voix de sa mère.

        Elle croassait fort dans la direction de l’ombre, comme prête à se jeter sur elle.

        Voleur criait lui aussi à pleins poumons.

        Johnson essayait de les imiter. Rien à faire. Il n’arrivait pas à croasser comme eux.
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        Les ailes de Voleur se couvrirent de plumes luisantes.

        Noires.

        Selon la lumière, elles prenaient de fugaces reflets vert sombre ou bleu profond.

        Sur les ailes de Johnson, point de jolies plumes. Elles étaient d’ailleurs plus petites que celles de Voleur.

        C’était à lui que revenait toujours la plus grosse part de la nourriture apportée par leur mère.

        Il avait aussi un sacré coup de patte.

        « Croa ! »

        Johnson s’adressait à lui en premier.

        « Croa ! »

        Voleur avait daigné lui répondre. Mais parfois, il lui donnait des coups de bec.
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        Matin.

        L’ombre marron décrivit un cercle autour du faîte du cèdre.

        Sa mère l’écarta de ses cris.
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        Midi.

        L’ombre marron se percha sur un triangle, de l’autre côté de l’esplanade. Tourna ensuite plusieurs fois autour du cèdre.

        Lorsqu’elle passa près d’eux, Johnson aperçut son bec.

        Un bec plus épais que celui de sa mère. Crochu. Acéré.

        De ses yeux dorés, l’ombre scruta leur nid en passant.
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        Sa mère apporta une cigale.

        Voleur se jeta dessus. Johnson n’eut droit qu’à quelques miettes d’abdomen.

        Sa mère revint avec une autre cigale.

        Encore une fois, Voleur s’en empara. Johnson et lui l’avaient chacun saisie du bec, mais Voleur était plus fort. Johnson dut se contenter des ailes.

        Sa mère repartit une fois de plus.

        Sur l’esplanade, les boîtes dotées de rangées de ronds grondaient. Les êtres vivants s’agitaient autour.

        Un choc fit vibrer la cime du cèdre.

        Le nid s’assombrit.

        Il n’y avait eu aucun signe avant-coureur.

        L’ombre marron se dressait derrière Voleur.

        Aux yeux de Johnson, elle paraissait immense. Malgré ses ailes repliées, elle était deux fois plus imposante que sa mère.

        Voleur le regardait, les yeux exorbités. Johnson, le cou raidi, ne pouvait détacher son regard de l’ombre marron.

        Sans un battement d’ailes, juste à la force des pattes, elle fit un bond. Dans un déplacement d’air, elle se percha sur le bord du nid qui glissa avec un bruit sourd.

        Voleur était immobile. Le souffle coupé, il regarda Johnson, puis il ferma les yeux.

        Un claquement retentit : l’ombre marron avait refermé son bec sur le crâne de Voleur, qui agita frénétiquement ses ailes. Bientôt, sa tête disparut dans le gosier de l’autre.

        Des os craquèrent. Les yeux dorés transpercèrent Johnson. Il était pétrifié. Les ailes de Voleur battaient désespérément. L’ombre marron les écrasa contre le rebord du nid.

        Au fond du bec épais, Voleur croassait de toutes ses forces.

        Ses pattes battaient l’air.

        Ces pattes qui l’avaient tant frappé étaient prises de spasmes.

        L’ombre marron fit tournoyer Voleur, abattant son corps à plusieurs reprises sur le rebord du nid qui vacilla de nouveau. Quelque chose chuta à travers le trou ouvert par la tempête. Johnson, plaqué contre la paroi, était paralysé.

        L’ombre marron, l’œil rivé sur lui, recracha Voleur.

        Sa tête écrasée, désormais un amas de chairs rouges, ne ressemblait plus à rien. L’une de ses ailes était brisée, tandis que l’autre battait encore.

        Le bec crochu se planta dans le ventre de Voleur. Fouailla l’abdomen, déchirant la peau. Les entrailles se déversèrent sur les brindilles. Le bec crochu engloutit le tout, comme en l’aspirant.

        Les pattes de Voleur frémissaient encore.

        L’ombre marron les saisit entre ses mandibules. Les abattit une nouvelle fois contre le nid.

        Voleur n’était plus qu’une masse de chairs. Que l’ombre marron avala, morceau par morceau. Sans quitter Johnson du regard.

        Pétrifié, aphone, Johnson tentait désespérément de déployer ses ailes. Il n’arriverait pas à voler.

        Et quand bien même il y arriverait, il savait ce qui l’attendait.

        C’est alors que l’autre chargea.

        Le bec crochu dégoulinait encore des viscères de Voleur. Son extrémité acérée transperça l’aile de Johnson. Des plumes volèrent. La pointe de son aile était blessée.

        Il se laissa glisser dans l’ouverture au fond du nid. Un trou hérissé de fils de fer pointus et de branchettes. Juste assez grand pour laisser passer le corps d’un oisillon comme lui.

        Crac.

        Le bec avait atteint son crâne.

        Johnson descendit encore. C’était le seul moyen de lui échapper.

        Les fils de fer qui dépassaient du nid lui piquaient le torse et la queue.

        Crac. Crac.

        Le bec qui l’attaquait se heurtait aux fils de fer et aux brindilles. Il était tout près de sa tête. Impossible de descendre plus bas. Les entrailles de Voleur et des fientes lui tombèrent dessus.

        Johnson ferma les yeux.

        Il pensa à l’aile de sa mère.

        Si seulement je pouvais être caché dessous !

        Repensa à la lumière qui avait jailli du ventre des nuages.

        Et si elle pouvait surgir dans un fracas !

        Crac.

        Le bec lui avait labouré le crâne, entamant la chair.

        Son champ de vision se teignit de rouge.

        Il ouvrit le bec. Accroché de toutes ses forces aux mots lancés par sa mère dans la tempête, il croassa comme elle l’avait fait.

        Crac.

        Sous le choc, son corps flotta.

        Ses sensations. Elles avaient changé.

        Cette légèreté goûtée une seule fois, la nuit de la tempête. Johnson éprouvait le même élan.

        En même temps, il nageait dans un rêve. Le bec de sa mère lui apparut, qui le tirait hors de ce trou. Mais non. C’était peut-être plutôt la grande silhouette noire qui venait parfois au nid. Celle avec qui sa mère s’entendait bien.

        Elle l’avait pris sur ses ailes.

        Mais oui, puisqu’il flottait.
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        Ce fut Ritsuko, agent d’entretien dans une usine de carrelage, qui ramassa le jeune corbeau.

        Elle avait été placée là par une agence d’intérim, avec un contrat d’un an.

        Elle avait quarante ans et un enfant à l’école primaire.

        Ce jour-là, équipée d’un masque de protection, elle avait aspiré les poussières sur la ligne de production avant le démarrage. Peu après midi, elle avait récuré les toilettes. Celles des hommes et des femmes, dans les bureaux. Puis les cinq W-C mixtes de l’usine. En tout, sept lieux d’aisances visités un par un en poussant son chariot rempli de détergents.

        Si elle ne prenait pas de pause déjeuner, c’était pour arriver à terminer le nettoyage à temps. À partir de dix-huit heures, elle donnait un coup de main dans un bar à karaoké du quartier. Entre-temps, il lui fallait rentrer chez elle, préparer à dîner pour son fils, se maquiller et repartir. Si elle ne quittait pas l’usine peu après quinze heures, elle n’avait pas le temps de tout faire.

        Mais alors qu’elle rangeait son chariot, les toilettes nettoyées, un employé de bureau lui avait demandé d’intervenir ailleurs. Un nid de corbeau était tombé sur les plates-bandes de l’usine, semblait-il. Il voulait qu’elle s’en occupe avant de partir.

        Quelle poisse, songeait-elle en se dirigeant à petites foulées vers l’endroit en question, un seau sous le bras. Un ouvrier qu’elle connaissait de vue en revenait justement. « Il fait une sacrée taille, ton seau ne suffira pas », lui annonça-t-il d’un ton à la fois catégorique et plein de compassion.

        Arrivée au pied du cèdre de l’Himalaya, Ritsuko comprit ce qu’il avait voulu dire. Le nid qui avait chuté était trop grand pour être saisi à bras-le-corps. Elle n’arriverait à rien avec son seau.

        Elle connaissait l’existence de ce nid de corbeau en haut du cèdre. Il avait fait l’objet d’une petite confrontation au sein des bureaux, et elle-même l’avait surveillé d’un œil.

        Avec la tempête, quelques jours plus tôt, le cèdre avait perdu une bonne partie de ses aiguilles. C’est ainsi qu’était apparue, entre deux branches dénudées, une masse ronde qui était clairement un nid.

        Un employé de bureau avait voulu appeler la mairie pour le faire détruire.

        Les corbeaux étaient considérés comme des nuisibles, dans cette ville. Chaque année, la municipalité allouait un budget à la lutte contre ces oiseaux, dont elle exterminait le plus grand nombre possible dans la limite de ses moyens. Les nids étaient eux aussi concernés, car les corbeaux n’en construisaient que pour se reproduire. La destruction des nids et des oisillons constituait le premier pas vers leur extermination. Un bon nombre d’habitants soutenait cette politique de lutte contre les corvidés.

        Donc, avaient affirmé plusieurs employés, en tant que gestionnaires du site de l’usine, il était de leur devoir d’avertir la municipalité.

        Certains s’y étaient opposés : était-il nécessaire d’éliminer exprès des êtres vivants en train d’élever leurs petits ? Ils étaient plusieurs à penser ainsi, et ils n’entendaient pas lâcher prise.

        Au bout du compte, le chef de service avait tranché à sa manière, c’est-à-dire sans rien décider. Le nid de corbeau était resté intact.

        Et voilà que Ritsuko, son seau à la main, le découvrait écrasé.

        Devant le nid constitué d’un incroyable enchevêtrement de cintres, de cordelettes en plastique et de branchettes aux formes variées, elle s’était tout abord émerveillée de l’intelligence et de la patience de ces oiseaux. Alors qu’elle devait s’y mettre sans tarder, sous peine d’être en retard, elle ne pouvait en détacher le regard. L’amour avec lequel les corbeaux avaient transporté chaque cintre, chaque brindille, lui paraissait s’incarner dans cette structure.

        C’est en soulevant le nid pour le poser dans la charrette à bras rapportée de la remise qu’elle remarqua l’oisillon.

        Couvert de sang, il était coincé entre deux cintres imbriqués.

        La peau de son crâne fendue laissait apparaître les chairs. Peut-être avait-il été blessé dans la chute.

        Lorsqu’elle glissa son doigt ganté dans l’interstice, les petites ailes battirent à plusieurs reprises.

        Elle tordit les cintres pour ménager un espace et effleura timidement l’oisillon. Ses doigts lui caressèrent le cou. Il lui donna un petit coup de bec. Ce n’était pas douloureux. Retenant son souffle, elle glissa la main sous son corps. Tout doucement, elle le tira hors du nid.
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        Après avoir fourré le nid de corbeau dans le conteneur des gros objets, Ritsuko tira de son cabas un sachet en papier. Il contenait le sandwich acheté à la cafétéria de l’usine qu’elle avait prévu de manger si elle en avait le temps.

        Elle le sortit du sachet, dans lequel elle déposa l’oisillon. Ensuite, sans repasser par les bureaux, elle se mit en marche, un sac dans chaque main.

        Une fois passés les quais de débarquement où s’alignaient les camions et les chariots élévateurs, on apercevait les plates-bandes. La mère corbeau était peut-être là, songea-t-elle en balayant les environs du regard.

        Mais pas l’ombre d’un oiseau.

        Leur nid dévasté et leurs petits disparus, les parents n’étaient-ils pas, en général, comme pris de folie ? On racontait que les corbeaux attaquaient les humains pour protéger leur nid. C’était l’une des raisons qui faisaient d’eux des nuisibles, avait-elle entendu dire.

        Si la femelle corbeau l’avait vue faire, elle risquait de l’attaquer. Elle le craignait un peu. Mais non, si la mère était là, le mieux ne serait-il pas de calmement déposer l’oisillon près d’elle ?

        Cependant, elle ne vit de corbeau nulle part, pas plus dans le cèdre de l’Himalaya que sur les fils électriques qui longeaient l’enceinte de l’usine. La seule solution était de remporter l’oisillon dans son sachet en papier. Yôichi, son fils, serait ravi.

        Mais Ritsuko ne savait pas tout.

        Elle ne savait pas que, si les corbeaux, aux aguets, s’évertuaient à intimider les humains, c’était avant que leur nid soit localisé. Une fois qu’un humain y avait touché, la plupart d’entre eux abandonnaient la partie. Ils ne pouvaient qu’assister à la destruction de leur nid et à la disparition de leurs petits, avec des croassements de désespoir ou en silence, comme paralysés.

        Ritsuko ignorait encore autre chose.

        Les petits corbeaux quittent le nid avant de savoir bien voler.

        C’est une cérémonie d’adieu entre parents et enfant.

        Le jeune oiseau quitte le nid, battant maladroitement des ailes et voletant, tentative ponctuée de chutes et de glissades. Sa mère l’observe depuis un endroit discret.

        Ce regard porté de loin est son dernier devoir.

        Ensuite, ils ne sont plus rien l’un pour l’autre.

        C’était ce qu’avait fait la mère de Johnson.

        Derrière Ritsuko, les triangles rouges des toits étaient surmontés de cheminées. La mère corbeau était perchée sur la plus haute d’entre elles.

        Sans un croassement, sans un mouvement, elle avait observé Ritsuko.

        Elle avait vu Johnson être déposé dans un sachet en papier et emporté au loin.

        Il lui avait fallu rassembler toutes ses forces pour se borner à regarder.

        Elle avait été incapable de détourner le regard.

        Parce qu’il était encore trop tôt pour que le seul de ses petits à avoir survécu quitte le nid.
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        Un peu à l’écart de l’usine, Ritsuko arrêta sa bicyclette.

        Un panier était fixé au guidon.

        Le sachet en papier contenant le bébé corbeau reposait dedans, soigneusement installé.

        Elle l’ouvrit délicatement et jeta un coup d’œil à l’intérieur.

        Un mélange de fiente et de sang en tapissait les parois. L’oisillon était tout crotté. Le spectacle lui fit froncer les sourcils malgré elle. Mais le petit la regardait, le bec entrouvert.

        Elle referma le sachet en le tire-bouchonnant et consulta sa montre.

        Elle n’avait pas le temps, elle le savait bien, mais elle changea de direction. Car elle venait de se rappeler qu’il y avait une oisellerie à l’entrée du marché.
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        Là-bas, elle avoua avoir recueilli un jeune corbeau.

        Une ombre obscurcit le visage du patron, un homme âgé en train de s’occuper des canaris.

        — On n’a pas le droit d’attraper ou de recueillir des oiseaux sauvages sans autorisation spéciale. Il ne faut pas interférer avec la nature, assena-t-il, puis il croisa les bras. Et un corbeau, en plus, qui fait partie des oiseaux à exterminer. Comme c’est un nuisible, les services municipaux doivent être prévenus. Vous vous êtes mise dans de beaux draps.

        — Si on prévient la mairie, il sera relâché, par exemple à la montagne, au loin ? demanda Ritsuko.

        Le patron de l’oisellerie poussa un grognement et secoua la tête :

        — Ils leur tendent des pièges pour les décimer, alors certainement pas. Ils le tueront sans doute.

        — Le tuer ? Mais comment ?

        L’homme resta muet, se contentant de secouer la tête d’un air grave.
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        Ritsuko quitta l’oisellerie sans un mot et fit un crochet par le supermarché.

        Elle prit un bento et des plats préparés pour le dîner, qu’elle paya à la caisse. Dans son cabas en vinyle noir, elle avait aussi glissé une barquette de poitrine de porc. Qu’elle ne paya pas.

        Elle passa également à la parapharmacie, où elle déposa devant la caisse du désinfectant et une pipette, qu’elle paya. Dans son cabas, elle avait fourré un petit pot pour bébé et des pansements. Qu’elle ne paya pas.
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        Yôichi se réjouit en effet.

        — Waouh ! cria-t-il en sautant sur une chaise pour prendre une pose victorieuse, les bras levés. C’est génial ! On peut vraiment le garder ?

        Surexcité, il bondit sur le côté, se prit les pieds dans son cartable et tomba sur les fesses. Toujours en riant.

        — Il ne s’agit pas de le garder. On s’en occupe jusqu’à ce qu’il soit guéri. C’est tout. Quand il sera capable de voler, on lui dira adieu. Ça prendra peut-être deux ou trois jours, ou une semaine, ou, qui sait, une dizaine de jours. Mais pas plus. Je me suis fait disputer par le marchand d’oiseaux, il m’a dit qu’il ne fallait pas interférer avec la nature. Et puis, ici, on n’a pas le droit d’élever des animaux, tu sais.

        — Ah bon ? C’est tout ?

        Déçu, il faisait une drôle de tête, la mine penaude. Mais la vue de l’oisillon dans le sachet en papier lui redonna le sourire. Il s’agitait tout seul. Où va-t-on l’installer, qu’est-ce qu’on va lui donner à manger ?

        Yôichi avait onze ans. Il était en cinquième année d’école primaire et il était un peu plus petit que ses camarades. Sa mère lui rasait le crâne à la tondeuse au début de chaque mois, période à laquelle il ressemblait au garçon qui faisait la publicité pour une célèbre marque de pâte de miso. Il avait l’allure d’un gamin de la campagne d’autrefois.

        Mais c’était loin d’être un ange. Peut-être à cause de son insolence, ses camarades et les élèves plus âgés lui cherchaient des noises. Chaque fois, l’altercation dégénérait en bagarre. Il ne s’arrêtait jamais avant d’avoir fait saigner son adversaire. Invariablement, Ritsuko allait présenter ses excuses aux parents de l’enfant concerné. Elle allait aussi à l’école, s’excuser auprès de l’instituteur. Le maître, un homme un peu plus âgé qu’elle, remarquait en riant jaune : « Yôichi doit être un peu stressé, non ? »

        Le visage de Ritsuko devenait alors le masque d’une femme pleine de soucis. De retour dans leur appartement de cette vieille résidence HLM municipale, son expression restait figée. Il lui était même arrivé de lancer sur Yôichi la paire de tennis alignée dans le vestibule. Le garçon, pour sa part, qui savait bien que sa mère était allée s’excuser, était au bord de la crise de nerfs. Les yeux pleins de larmes, il tapait du poing sur la table en criant : « C’est l’autre qui a commencé, pourquoi as-tu demandé pardon ? »

        Les seuls moments où Yôichi s’illuminait, c’est lorsqu’il jouait avec un chien ou un chat.

        Combien de fois avait-elle souhaité pouvoir emménager dans un immeuble où les animaux étaient acceptés ?

        Mais avec son seul salaire, c’était impossible. À part le coup de tondeuse mensuel, il lui était impossible de prévoir quoi que ce soit.

        — Écoute-moi bien, Yôichi. Tu ne dois surtout pas dire à l’école que nous avons un bébé corbeau à la maison.

        — Mais pourquoi ?

        — Parce que si cela s’apprend, on aura des problèmes. Un corbeau, ce n’est pas un oiseau qu’on élève chez soi.

        — Même si chez nous, c’était un pavillon ?

        — Même si c’était un manoir ou un château ; c’est interdit d’élever un corbeau.

        — Qui est-ce qui a décidé ça ?

        — Bonne question, éluda-t-elle en regardant l’heure.

        Avec un petit cri, elle se dépêcha de s’installer devant sa coiffeuse.
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        Un bento d’aliments panés et une barquette de salade de maïs étaient posés sur la table.

        Yôichi n’y avait pas touché, trop occupé à bricoler un carton. Avec un cutter, il s’appliquait à y percer des fentes d’un centimètre de large environ.

        Il venait tout juste d’étudier en classe les relations entre oxygène et dioxyde de carbone. L’air rejeté par les êtres vivants contient du dioxyde de carbone. S’il ne ménageait pas d’ouvertures dans le carton, le gaz carbonique s’accumulerait. Et le bébé corbeau mourrait asphyxié.
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        En une petite heure, il avait préparé une cage à partir d’une boîte en carton, qu’il avait tapissée de papier journal. Ensuite, à l’issue d’un long débat intérieur – en aurait-il le courage ? – et avec une grande prudence, il tendit la main vers le bébé corbeau. Après s’être copieusement fait arroser de coups de bec, il réussit à le laver dans la salle de bains. Il le débarrassa des fientes et du sang séchés incrustés dans ses plumes.

        L’oiseau était blessé au bout de l’aile droite et à la tête.

        Obéissant aux instructions laissées par sa mère, Yôichi imprégna de désinfectant un morceau de coton, qu’il passa sur l’aile et le crâne de l’oisillon. Le bébé corbeau fut soudain pris de spasmes, ce qui l’effraya un peu, mais au bout d’un moment, il remua ses ailes avec vigueur.

        Bravant les coups de bec, Yôichi reprit ses soins ; il lui bloqua les ailes de la main gauche pour, de la main droite, tenter d’insérer la pipette dans son bec. Il voulait lui faire boire de l’eau.

        L’exercice n’avait rien de facile. L’oiseau refusait d’ouvrir le gosier.

        Quand Yôichi appliquait l’extrémité de la pipette à la base du bec, les mandibules s’écartaient un instant, mais en même temps, les yeux de l’oisillon roulaient dans leurs orbites. Craignant de le voir convulser encore une fois, il n’osait pas insister. L’eau coulait sans entrer dans sa gorge.

        Quant à la nourriture, mieux valait ne pas en parler.

        Il déposa dans le carton une assiette sur laquelle il avait disposé la poitrine de porc rapportée par sa mère. Mais l’oiseau renversa tout à coups de pattes. Il avait beau lui dire : « C’est du manger ! », bien entendu, le corbeau ne comprenait rien.

        Yôichi réussit seulement à lui coller un sparadrap sur le crâne. La sensation devait le déranger, car il secoua la tête avant de finir par renoncer à s’en débarrasser et de se blottir dans un coin de la boîte en carton.
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        Quand Ritsuko rentra de son petit boulot au bar à karaoké, Yôichi dormait, son matelas installé à côté du carton.

        Dans la pièce régnait une odeur nettement différente d’avant.

        Le garçon entrouvrit les yeux et lui souhaita bonsoir.

        Dans sa boîte, le jeune corbeau s’agita dans un froissement d’ailes.
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        Le bébé corbeau avec son sparadrap sur la tête ne mangea rien pendant deux jours. Ils étaient arrivés, non sans peine, à le faire boire en lui enfonçant la pipette entre les mandibules, mais il s’obstinait à éparpiller les morceaux de poitrine de porc.

        — On ne va pas y arriver ; et si on le ramenait d’où il vient ? eut beau proposer Ritsuko, Yôichi refusa.

        — Tu as dit qu’on le remettrait en liberté quand il serait capable de voler.

        Il répondait sans la regarder. Après l’école, il passait son temps à s’occuper du corbeau, semblait-il. Quand elle rentrait de l’usine, il avait la tête plongée dans la boîte en carton, son cartable abandonné dans le vestibule.

        — Oui. C’était ce que je t’avais promis.

        — Je n’en ai pas parlé à l’école. Je n’ai rien dit à personne.

        — C’est bien.

        Le dos frêle de Yôichi laissait deviner sa détermination. Il vint alors à Ritsuko une idée évidente.

        — Même si on ne le garde pas longtemps, ce serait peut-être mieux de lui donner un nom.

        Yôichi se retourna.

        Il souriait de toutes ses dents.

        — Tu croyais que je ne l’avais pas encore fait ?

        — Quoi, tu lui as déjà trouvé un nom ?

        Yôichi acquiesça en montrant du doigt le paquet de pansements.

        — C’est la boîte de sparadraps qui m’a donné l’idée.

        — Comment ça ?

        — Il s’appelle Johnson. C’est sans doute un message codé du fabricant de pansements : c’est écrit partout, ça doit être important. Et puis, ça sonne bien.

        Ritsuko, surprise, se mit à rire.

        — Tu l’as appelé Johnson ? On dirait un corbeau d’un pays étranger.

        — Ça me plaît, Johnson.

        Yôichi tira un feutre de son cartable et installa la boîte de sparadraps devant lui. Puis, sur le carton, il écrivit dans un espace libre, en lettres : JOHNSON.
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        Le matin du troisième jour, Johnson mangea de la pâte de poisson frite coupée en petits morceaux.

        Lorsque Yôichi en approcha un morceau de son bec, il le saisit d’un mouvement fluide et l’avala, la tête rejetée en arrière.

        Le garçon poussa un cri de joie et bondit sur une chaise où il exécuta une drôle de danse.

        On était samedi ; il n’avait pas classe. Il s’occupa de Johnson toute la journée. Ritsuko non plus ne travaillait pas à l’usine le samedi. Elle pouvait rester avec son fils jusqu’à son départ pour le bar à karaoké en fin d’après-midi.

        Maintenant qu’il mangeait de la pâte de poisson frite, Johnson se requinquait à vue d’œil.

        Il battait si fort des ailes dans le carton que Yôichi l’en sortit ; il se mit à courir partout dans la pièce, tel un jouet détraqué. Tout en semant des fientes ici et là. Ritsuko était bien embêtée. Ils finirent par couvrir le sol de vieilles feuilles de papier journal, sur lesquelles ils le laissaient marcher.

        C’est aussi ce jour-là que, pour la première fois, Johnson croassa devant eux.

        D’abord un craillement faible, comme s’il avait quelque chose coincé dans la gorge. Puis un croassement plus long.

        Ce fut Yôichi qui, le premier, se soucia du voisinage.

        — Si quelqu’un l’entend, on est mal.

        — Tu as raison. Mais ça devrait aller, s’il ne croasse pas plus fort que cela.

        La résidence n’était pas de première jeunesse, et beaucoup de ses locataires étaient âgés. Il n’y avait pas de gros problèmes, mais certains ne cessaient de râler comme l’aurait fait une belle-mère acariâtre. Des locataires qui avaient tenté d’élever un chien ou un chat en cachette avaient même vu les services municipaux débarquer chez eux. On avait beau avoir l’impression d’être discret, à part les hamsters, tous les animaux donnent de la voix.

        — Si quelqu’un s’en aperçoit, que se passera-t-il ?

        Yôichi attrapa Johnson entre ses deux mains qu’il leva à hauteur de sa poitrine. L’oisillon restait coi.

        — On devra le remettre en liberté.

        — Même s’il ne sait pas encore voler ?

        — Oui.

        — Compris.

        Yôichi approcha son visage de la tête de Johnson.

        — Johnson, il ne faut pas croasser fort. Tu te tais, OK ?
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        Yôichi n’alla pas faire les courses avec sa mère.

        Le samedi et le dimanche, les seuls jours où ils pouvaient sortir ensemble, étant pour lui l’occasion de se faire offrir un manga ou une friandise, il l’accompagnait toujours. Il gambadait autour de Ritsuko comme un chiot.

        Mais ce jour-là, il ne s’éloigna pas du carton.

        — Et si Johnson se met à croasser quand il est seul ?

        C’était bien ce qui l’inquiétait.

        — Mais tu ne pourras pas rester avec lui en permanence. Et puis, comment feras-tu à partir de lundi ? Il y a école. Moi, je dois aller à l’usine. Johnson sera seul pendant la journée.

        — Hum. Je n’irai peut-être pas à l’école.

        — Qu’est-ce que tu racontes ? Andouille, va !

        Mais il avait l’air sérieux.

        Que faire ?

        Ils pourraient poser une couverture sur le carton ; mais cela suffirait-il à étouffer les sons ?

        Tout en réfléchissant aux possibilités, Ritsuko remplissait son panier. Elle prit deux types de pâte de poisson frite – satsuma-age plat et chikuwa cylindrique – en espérant que Johnson en voudrait.

        En plus du panier du supermarché, elle tenait à la main son cabas habituel, ouvert. À plusieurs reprises, elle se trouva dans l’angle mort des miroirs de surveillance, entre des clients et un rayonnage.

        Mais ce jour-là, elle ne fit rien glisser dans son cabas.

      

    
  
    
      
      

      
        36
      

      
        Quand elle rentra du bar, Yôichi était encore debout.

        Il était plus de minuit, mais ses yeux pétillaient. Le sol de la pièce était entièrement tapissé de papier journal.

        — Mais qu’est-ce que tu fabriques à cette heure-là ? demanda-t-elle avec un soupçon de reproche dans la voix.

        Yôichi ne se démonta pas. À en juger par les déjections toutes fraîches qui parsemaient les feuilles de journal, il jouait encore avec Johnson quelques minutes avant son retour. L’enfant le reprit pourtant entre ses mains et le posa devant elle. Le bébé corbeau, son pansement sur le crâne, battit des ailes à plusieurs reprises en tournant la tête à gauche et à droite.

        — Regarde, maman !

        Yôichi se planta devant Johnson, l’air sûr de lui. Le corbeau, le bec ouvert, le regardait. Tournant sur lui-même, le garçon se mit à marcher devant l’oisillon. Comme la pièce était exiguë, il ne pouvait que faire le tour de la table.

        — Ça alors !

        Johnson avançait sur les talons de Yôichi.

        Il le suivait scrupuleusement, sautillant et glissant, si près qu’il risquait de se faire marcher dessus. Quand Yôichi tournait à gauche, Johnson tournait à gauche. Quand Yôichi repartait dans l’autre sens, Johnson se dépêchait de l’imiter.

        Ritsuko connaissait le phénomène de l’empreinte chez les oiseaux, elle en avait entendu parler à la télévision. La plupart des oiseaux prennent pour leur mère le premier être animé ou inanimé avec lequel ils entrent en contact à leur naissance. Si un humain leur prodigue des soins avant leur mère, ils se mettent à le suivre. Ce qu’elle voyait se produire entre Yôichi et Johnson lui semblait être précisément ce phénomène.

        C’est pourtant étrange, pensa-t-elle tout de suite.

        Car ce bébé corbeau avait grandi dans un nid construit rigoureusement, presque jusqu’au moment de prendre son envol. Il n’avait pas besoin d’un parent de remplacement : il avait eu sa vraie mère. Rien ne justifiait qu’il voie en Yôichi un parent de substitution.

        Alors, que se passait-il ? Si Yôichi n’était pas une mère pour lui, il était… un grand frère ?

        — Yôichi, voilà que tu as un petit frère ! C’est chouette, s’exclama-t-elle en riant.

        Son fils était très fier de lui.

        — On dirait le docteur Dolittle.

        — C’est qui ?

        — Quelqu’un qui sait parler avec plein d’animaux. C’était mon héros, quand j’étais petite.

        Yôichi eut l’air surpris.

        — Toi aussi, tu aimes les animaux ?

        — Oui.

        — Ah bon ? Je croyais que non.

        — Sinon, je n’aurais pas rapporté un bébé corbeau.

        — C’est vrai, ça, marmonna-t-il, puis, tourné vers Johnson, il tapa vigoureusement du pied. Le parquet résonna.

        Le voisin du dessous cogna au plafond aussi sec.

        Le couple de personnes âgées qui vivait en dessous le faisait souvent pour se plaindre du bruit.

        Yôichi se figea, une main sur la bouche. Ritsuko, l’index dressé devant ses lèvres, était elle aussi raide comme un piquet.

        — Il faut faire attention.

        — Oui.

        À ses pieds, Johnson crailla. Yôichi se dépêcha de le prendre dans ses bras pour le remettre dans son carton.
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        Yôichi, endormi.

        Il avait ses yeux et son nez à elle.

        Sa bouche et l’ovale de son visage étaient ceux de son ex-mari.

        Elle n’avait pas encore éteint la lumière, mais le garçon dormait déjà. Johnson aussi devait être fatigué car le calme régnait dans le carton.

        « On dirait bien que tu tiens de moi », ne put-elle s’empêcher de penser en contemplant son fils assoupi, la bouche entrouverte.

        Si elle n’avait jamais eu d’animal de compagnie après son mariage, c’était parce que son ex-mari détestait les animaux. Ni les chiens ni les chats ne trouvaient grâce à ses yeux. Avec le recul, c’était le genre de détail qui faisait que leur mariage ne risquait pas de fonctionner.

        Après le divorce, sa situation était devenue plus que précaire. La pension alimentaire qui aurait dû être versée chaque mois à Ritsuko avait très vite cessé d’arriver. Depuis qu’ils vivaient dans cette vieille résidence HLM, Yôichi et elle, elle n’avait pas eu les moyens d’envisager de prendre un animal. Yôichi s’abstenait d’aborder le sujet, par délicatesse. Mais sa réaction quand ils croisaient un chien en promenade ou un chat sur le bord de la route ne laissait aucun doute.

        Il aimait les animaux.

        Comme elle qui, tout en se disant qu’il ne fallait pas, avait recueilli un bébé corbeau à demi mort. C’était bien le fils de sa mère.

        « Tu tiens vraiment de moi. »

        Ritsuko tira sur la ficelle qui pendait du néon.

        L’obscurité se fit.

        Dans le carton, Johnson crailla doucement.
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        Dimanche.

        Yôichi passait son temps à poursuivre Johnson ou réciproquement. Il avait sûrement des devoirs à faire, mais il ne semblait pas disposé à ouvrir son cartable.

        Les remontrances montaient aux lèvres de Ritsuko, mais elle se taisait.

        Sa blessure à la tête n’avait pas été fatale à Johnson. Il reprenait des forces. À ce rythme, ils pourraient bientôt lui rendre sa liberté. Ce jour marquerait la fin de l’amitié entre Yôichi et lui.

        Et puis, c’était elle qui l’avait ramené ; autant le laisser agir comme il l’entendait, songeait-elle.
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        Un peu après midi.

        Johnson s’envola.

        Il avait battu des ailes pour aller se percher sur une chaise.

        Il volait de travers, peut-être à cause de son aile blessée.

        Penché d’un côté, il s’était laissé tomber sur la chaise, comme en perte de vitesse. Mais il s’était tout de même envolé.

        — Il a volé ! Maman, regarde !

        — Je l’ai vu !

        Des cris de joie leur avaient échappé. Immédiatement, Ritsuko dressa un doigt devant ses lèvres et fit chut. Yôichi, apparemment incapable de maîtriser son excitation, exécutait une danse, un grand sourire aux lèvres.

        — Il a volé, il a volé, il a volé !

        Soudain, il reprit son sérieux.

        — Mais alors, ça veut dire qu’on va bientôt se quitter.

        — C’est encore trop tôt. Quand il saura bien voler.

        — C’est vrai, ça ! On va attendre que tu saches bien voler, hein ?

        À peine Yôichi avait-il fini de parler que Johnson reprit son envol.

        Il penchait vraiment sur le côté. Il prit de l’altitude en décrivant un arc de cercle, avant de soudain choir comme une pierre.

        — Ça va peut-être prendre du temps.

        Sa technique n’était pas rassurante. Mais Yôichi répliqua instantanément :

        — C’est encore mieux si ça prend du temps.
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        Le soir, quand Ritsuko revint du bar à karaoké, Yôichi veillait encore, l’appartement plongé dans l’obscurité.

        Dès qu’elle alluma la lumière, il lui ordonna d’éteindre. La lampe torche d’urgence à la main, il lui collait aux basques, l’air embêté.

        D’après lui, Johnson avait croassé pour de bon, pour la première fois.

        Il avait poussé deux ou trois croassements, indubitablement des cris de corbeau.

        Un drap recouvrait le carton, avec un coussin par-dessus.

        — Quand il fait noir, il dort. Il reste tranquille dans son carton.

        — Mais on ne peut quand même pas vivre dans l’obscurité.

        — Bon, alors on va dire qu’on peut allumer la veilleuse, et on va faire attention à ne pas le réveiller. Ne fais pas de bruit, maman, d’accord ?

        C’est le monde à l’envers, se dit Ritsuko tout en obéissant à son fils. Elle demanda à voix basse :

        — Quel genre de cri c’était ?

        — Bah, un croassement.

        — C’est sûr, puisque c’est un corbeau. Tu crois que les gens d’en dessous l’ont entendu ?

        — Je ne sais pas. Ils n’ont pas tapé au plafond comme d’habitude, en tout cas.

        Ils installèrent leur literie sur la pointe des pieds. Quand on chuchote, on se met aussi à marcher sur la pointe des pieds.

        Une fois au lit, Ritsuko raconta à Yôichi ce qu’elle avait appris le jour même. Dans la faible lumière dispensée par la veilleuse, elle scruta son visage. Seuls ses yeux dépassaient du drap.

        — Yôichi, aujourd’hui, j’ai entendu quelque chose d’intéressant au bar.

        — Quoi ?

        — Eh bien, les corbeaux, il paraît que c’est très intelligent.

        — Tu en as parlé ? Tu as dit qu’on cachait un corbeau ?

        Le visage du garçon émergea de sous le drap qu’il avait repoussé.

        — Mais non, je n’ai rien dit. On a eu un client qui s’y connaît en oiseaux ; il racontait que les grands perroquets pouvaient vivre jusqu’à quatre-vingts ans, ce qui m’a étonnée. D’après lui, tous les oiseaux vivent assez vieux. Jusqu’à soixante ans pour les pigeons, disait-il.

        — Ça alors, presque aussi longtemps que les humains.

        — Du coup, je lui ai demandé ce qu’il en était pour les corbeaux.

        — Et alors ?

        — Ils vivent vingt ans.

        — Seulement le tiers des pigeons ! s’exclama Yôichi, dépité.

        Ensuite, il sortit ses mains de sous le drap pour compter sur ses doigts.

        — Si Johnson vit aussi vieux, j’aurai une trentaine d’années quand il mourra.

        — Et moi, autour de soixante ans. Ils ont une sacrée longévité, les corbeaux. Les chats et les chiens vivent rarement vingt ans. Ah oui, alors, ce que j’ai aussi appris d’intéressant…

        — C’est quoi ?

        — Il paraît que les corbeaux ont une excellente mémoire. Ils n’oublient pas le visage de ceux qui leur ont fait du mal.

        — Ah bon ? Dis donc, il vaut mieux éviter de les embêter.

        — Et les oisillons qui sont élevés par des humains apprennent à parler.

        — Quoi ?

        Yôichi se redressa d’un coup.

        — C’est pas vrai, maman ?

        — Je n’en sais pas plus que toi. Il paraît qu’un bébé corbeau qui vit avec des humains arrive à dire des mots simples comme « bonjour » et « au revoir ». Réfléchis un peu, les perroquets et les mainates y arrivent bien, alors pourquoi pas les corbeaux ? Puisqu’ils sont les plus intelligents de tous les oiseaux.

        — Ce sont les plus intelligents ?

        — D’après le client, oui. Leur cerveau a plus de plis que celui des chiens ou des chats. Entre eux, les corbeaux utilisent une bonne vingtaine de mots, paraît-il.

        Yôichi paraissait surexcité.

        — C’est décidé, lança-t-il d’une voix étouffée mais déterminée.

        — Rassure-moi, tu ne vas quand même pas essayer de lui apprendre à parler ?

        — Je ne peux pas ?

        — C’est-à-dire qu’il va bientôt falloir lui dire adieu. En plus, il s’est mis à croasser.

        Yôichi se laissa lourdement retomber sur son matelas, avec un bruit sourd. Il poussa un gros soupir.

        — Je voulais lui apprendre à se présenter, à dire son nom.

        Ensuite il continua à murmurer « Je m’appelle Johnson » « Je m’appelle Yôichi ». Il n’avait pas l’air prêt à s’endormir.
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        Le lundi critique arriva.

        Laisser Johnson seul à la maison durant la journée était une source d’inquiétude.

        S’il croassait trop fort, le couple de personnes âgées du dessous et les autres voisins l’entendraient sûrement.

        Il y aurait des plaintes, mais surtout, il leur serait impossible de continuer à prendre soin de lui.

        Le matin, Yôichi partait généralement le premier, un quart d’heure avant Ritsuko.

        En temps normal, il dévalait les escaliers sans se retourner, en lançant juste un « à ce soir », mais là, il ne se décidait pas à partir.

        Que feraient-ils si des croassements trahissaient la présence du corbeau et que le gardien s’introduise chez eux avec son passe-partout ? Il échafaudait des hypothèses, le nez dans le carton.

        — Tu te tais, Johnson. Tu te retiens de croasser, intima-t-il à l’oiseau qui picorait des morceaux de chikuwa, puis il descendit les escaliers, visiblement à contrecœur.
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        En fin d’après-midi, quand Ritsuko rentra de l’usine, Yôichi était dans la cuisine en train de laver ses baguettes et sa fourchette du midi. Il avait aussi mis une lessive en route. Le voir ainsi occupé lui arracha un sourire. Elle lui caressa les cheveux :

        — C’est super ! Merci.

        Mère et fils avaient passé un accord : dans la mesure du possible, chacun lavait sa propre vaisselle et ses vêtements. Mais jusqu’à présent, Yôichi n’avait que rarement respecté ce contrat. Aujourd’hui, pourtant, il s’était attelé à la vaisselle de son propre chef. Ritsuko se demanda s’il n’avait pas un peu mûri. Avoir quelqu’un à protéger, ne serait-ce qu’un bébé corbeau, lui avait peut-être fait prendre conscience de certaines choses.

        — On n’a reçu aucun coup de téléphone et la boîte aux lettres était vide. On dirait bien que Johnson s’est tenu tranquille, annonça le garçon en prenant le corbeau dans ses bras.

        Il le posa sur les feuilles de papier journal.

        Ses pattes bien alignées, l’oiseau fit deux ou trois bonds et battit des ailes.

        Le déplacement d’air fit danser le papier journal.

        Yôichi avait à peine tendu la main que Johnson s’était déjà élancé dans les airs. Il volait toujours de guingois, mais il franchit la table pour aller atterrir en catastrophe sur la commode. Les reproductions d’insectes de Yôichi, alignées dessus, tombèrent comme des quilles.

        — Hé, attention !

        — Oh là là, il va de travers, mais il vole !

        Au même instant, Johnson ouvrit le bec.

        Croaaa !

        Jamais il n’avait croassé aussi fort. Autant annoncer à toute la résidence qu’ils avaient un corbeau chez eux.

        — Ça craint !

        Yôichi se précipita vers la commode.

        Johnson battit des ailes. Alla se poser sur la table, où il laissa tomber une fiente blanche toute liquide. Ritsuko poussa un cri.

        — Réagis !

        — Johnson, tais-toi ! Tu peux faire caca, mais tais-toi !

        Yôichi se cogna la hanche contre le coin de la table, mais il parvint à attraper Johnson, non sans peine. L’oiseau lui donna un coup de bec sur la main, puis il tourna la tête, l’air de considérer que tout allait pour le mieux.

        — Ça alors ! Il vole, pas tout droit, mais il y arrive.

        Ritsuko acquiesça tout en essuyant les déjections avec un mouchoir en papier. Elle suggéra :

        — On pourrait peut-être lui rendre sa liberté.

        — C’est encore trop tôt. Quand il saura voler bien droit, on le relâchera d’ici.

        — D’ici ?

        — Oui. Comme ça, s’il a un problème, il pourra revenir jusqu’à notre balcon.

        Johnson dans les bras, Yôichi s’approcha de la fenêtre.

        Ils habitaient au troisième et dernier étage. Du balcon, on voyait un alignement d’autres immeubles comme le leur.

        — S’il part d’ici, il pourra revenir les soirs de tempête, par exemple.

        Pour un écolier, il avait des idées assez mûres, songea Ritsuko.

        Hélas, il lui fallait s’opposer à cette proposition.

        — Je comprends ce que tu ressens, Yôichi. Mais ce n’est pas possible.

        — Pourquoi ?

        — Tu m’as dit que la boîte aux lettres était vide, sauf qu’il y avait la feuille d’information du quartier.

        Après avoir nettoyé la fiente avec soin, Ritsuko lui montra la feuille coincée dans un porte-bloc gris.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — Attends, je vais te la lire, dit-elle avant de parcourir le texte en diagonale. Ça vient de l’association des résidents. Ils disent qu’on a beau trier les déchets et poser des filets sur les poubelles, les corbeaux viennent quand même fouiller dans les détritus ; du coup, il a été décidé d’installer des pièges.

        — C’est pas vrai ? demanda Yôichi avec un rictus.

        — Ensuite… Euh, ce sont des pièges comme la mairie en a déjà installé dans les parcs, entre autres ; ça a la forme d’une boîte et on y attire les corbeaux avec de la nourriture. S’ils entrent par la fente aménagée dans la boîte, ils ne peuvent plus en ressortir. S’ils essaient de forcer le passage, les lames acérées fixées sous la fente… non, mais je rêve !

        — C’est sérieux ?

        Yôichi était abattu. Démoralisé.

        À la lecture du texte, Ritsuko avait senti la bile lui monter dans la gorge.

        Elle posa le porte-bloc sur la table.

        — Voilà, en gros. Donc, on ferait mieux de le relâcher loin d’ici, dans une montagne par exemple. On ira dimanche. On prendra le train.

        — D’accord.

        La réponse de Yôichi manquait de conviction.

        Entre ses bras, Johnson faisait claquer son bec.
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        Le lendemain, puis le surlendemain, s’écoulèrent sans difficulté particulière.

        Quand Ritsuko rentrait de l’usine, Yôichi était sans faute à la maison, à s’occuper de Johnson.

        Avant, il disparaissait toujours avec ses camarades, son cartable abandonné dans l’entrée, mais désormais il semblait même s’interdire d’aller jouer dehors. Il lavait chaque jour les baguettes et la fourchette dont il s’était servi à la cantine. Elles étaient sagement alignées sur l’égouttoir.

        — Yôichi, tu as changé depuis que Johnson est là. On dirait que tu as grandi, lança Ritsuko alors qu’elle se maquillait devant sa coiffeuse.

        Dans le miroir, elle le vit baisser la tête, gêné.

        — Mais non !

        — Mais oui ! Si, en plus, tu te mettais à bien travailler à l’école, j’en serais heureuse.

        — Oui, bon, on verra.

        L’air embarrassé, il entreprit d’émietter du chikuwa. Il disposait les morceaux de pâte de poisson sur une assiette en carton. C’était le dîner de Johnson.

        — Il mange beaucoup. J’ai l’impression que son appétit augmente de jour en jour.

        — Il est comme toi, il faut qu’il grandisse. Il est à l’âge où l’on a besoin de manger.

        Tout en appliquant son mascara, Ritsuko le regardait. Il continuait à entasser des morceaux de chikuwa sur l’assiette.

        — Tu crois qu’il a grandi depuis son arrivée ? Comme je le vois tous les jours, je ne me rends pas bien compte.

        — Il me semble qu’il a un peu grandi. Et puis il n’a plus son sparadrap sur le crâne.

        À force de se cogner la tête ici et là dans son carton, il avait dû défaire son pansement. À son retour de l’école, il l’avait retrouvé dans les fientes, lui avait dit Yôichi. La blessure était encore visible, mais elle n’était pas infectée. Le sparadrap n’était plus nécessaire ; le garçon s’en était assuré auprès de sa mère.

        — C’est bizarre, tout de même, reprit-elle. Tu crois qu’il ne croasse jamais quand on n’est pas là ?

        — Peut-être pas.

        — Qu’en sais-tu ?

        — Eh bien, personne ne vient se plaindre.

        En effet, c’était la preuve ultime du silence de Johnson. Certains locataires déboulaient en hurlant, écumants de rage, pour des histoires de poubelles ou de volume de la télévision. L’homme qui s’était proposé pour présider l’association des résidents était particulièrement pénible. Il suffisait de laisser les prospectus s’entasser dans la boîte aux lettres pour qu’il vienne vous demander de faire le ménage avant que quelqu’un n’y mette le feu. Si jamais il apprenait qu’ils avaient un corbeau chez eux, comment réagirait-il ?

        Johnson, sorti de son carton, picorait du chikuwa. Ritsuko voyait son reflet dans le miroir.

        — Peut-être que Johnson le sait.

        — Quoi ?

        À plat ventre tout contre l’oiseau, Yôichi l’observait en train de manger.

        — Que si on le découvre, il ne pourra pas rester avec toi.

        — Peut-être, oui. Parce qu’il est intelligent.

        Les yeux sur Johnson qui avalait le chikuwa, Yôichi tendit les lèvres et ouvrit et referma les mâchoires.

        — Il mâche deux ou trois fois, et puis il avale comme ça, dit-il en levant haut le menton.

        Il fit même mine de battre des ailes.
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        C’est le jour suivant que ses craintes se réalisèrent.

        Sortie tard de l’usine, elle rentra sans passer par le supermarché. Elle gravissait les escaliers d’un pas pressé lorsqu’elle aperçut une silhouette devant leur porte.

        Quand elle s’arrêta, la personne se retourna.

        C’était le président de l’association des résidents.

        Instinctivement, Ritsuko porta une main à sa poitrine.

        — Euh… il y a un problème ?

        C’était un homme au front large et luisant de gras.

        Il travaillait encore à la mairie quelques années plus tôt, disait-on. Désormais retraité, il s’était érigé en surveillant de la résidence. Derrière ses lunettes à monture métallique, son regard inquisiteur se posa sur Ritsuko. Sans se gêner, il détailla son cou et sa poitrine.

        — Que voulez-vous ?

        — Vous ne seriez pas en train de contrevenir au règlement, par hasard ?

        — Je vous demande pardon ?

        Elle faillit en laisser choir son cabas. Sous sa peau, son sang se mit à bouillonner.

        — Vous n’élèveriez pas un mainate ?

        — Un mainate ?

        On l’avait entendu croasser, pensa-t-elle.

        L’homme cherchait à saisir les cris de Johnson à travers la porte, prêt à passer à l’action.

        — Nous n’avons pas de mainate, rétorqua Ritsuko, au bord du bégaiement.

        C’était vrai. Il n’y avait pas de mainate.

        — Quelqu’un vous a vus.

        — A vu quoi ?

        — On me dit que votre fils a grimpé les escaliers, un mainate dans les bras.

        L’homme afficha un air satisfait.

        — Ça remonte à quand, cette histoire ?

        — Aujourd’hui.

        Désarçonnée, Ritsuko se raccrocha à des prières.

        Yôichi et Johnson, qui à coup sûr retenez votre souffle derrière la porte !

        Je vous en supplie, ne faites pas le moindre bruit. Johnson, ne croasse pas.

        — Vous dites qu’aujourd’hui, mon fils a monté les escaliers, un mainate dans les bras ?

        — Exactement. Quelqu’un l’a vu.

        — Et vous, que fabriquez-vous ici ?

        S’il vous plaît ! Johnson, pas un son. Je vais nous débarrasser de ce type.

        — Eh bien, si vous avez un mainate, il va bien finir par chanter.

        Ritsuko haussa le ton :

        — Vous nous épiez, donc.

        — Co… comment ?

        — Vous êtes un voyeur.

        — Qu’est-ce que vous racontez ? Je suis le président de l’association des résidents ! J’agis pour la communauté.

        Johnson, pas un bruit !

        — Je ne fais rien de mal, reprit l’homme. Vous contrevenez au règlement, et je suis venu m’en assurer, c’est tout. Vous racontez n’importe quoi. Je travaille pour l’ensemble des résidents.

        Sa colère était telle qu’il était écarlate.

        — Dans ce cas, je vous l’affirme : il n’y a pas de mainate chez moi. Si vous restez devant ma porte, j’appelle la police.

        — C’est n’importe quoi !

        Le visage de l’homme était un masque de fureur.

        Dans l’escalier, il décocha dans le mur un coup de poing qui le fit vaciller. Il hurla :

        — Non, mais comme si elle était en position d’appeler la police !

        Ses paroles résonnèrent dans la cage d’escalier.

        De dos, sa silhouette évoquait un animal bien plus nuisible qu’un corbeau.

        Ritsuko déglutit ; la tête lui tournait.

        Elle attendit que les pas de l’homme s’éloignent avant de poser la main sur la poignée de la porte.

        — Yôichi, ouvre-moi.

        On défit la chaînette de sécurité, puis le verrou tourna.

        De l’autre côté de la porte se tenait Yôichi, tout pâle.
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        Le garçon gardait la tête baissée.

        Le carton contenant Johnson était posé dans la salle de bains, recouvert du couvercle de la baignoire.

        Les feuilles de papier journal qui tapissaient le sol de la pièce avaient disparu. Elles formaient une boule chiffonnée abandonnée dans les toilettes.

        Sans doute avait-il fait tout son possible, dans l’urgence.

        — Yôichi…

        Ritsuko ne put rien dire de plus avant de s’affaisser par terre, dans la cuisine.

        — Yôichi, qu’est-ce que tu as fait ?

        — Pardon. J’ai pas assuré.

        — On dirait bien, en effet.

        Voici ce qu’il lui expliqua, la voix tremblante : après l’école, il jouait avec Johnson quand celui-ci avait lâché sur sa cuisse une fiente particulièrement énorme. Il s’était empressé de frotter son pantalon, mais l’odeur risquait de s’incruster. Il l’avait alors nettoyé dans la salle de bains, avant de le mettre à sécher sur le balcon. C’est à ce moment-là qu’il avait bêtement laissé la porte-fenêtre ouverte.

        Quand il avait entendu le croassement, il était trop tard. Johnson était déjà dehors. Il avait tenté de l’attraper, en vain. Sous ses yeux, l’oiseau avait battu des ailes et s’était élancé dans les airs.

        — J’ai pensé que je ne le reverrais plus. Qu’il allait partir loin.

        — Oui.

        — Mais il est tombé en agitant les ailes.

        — Il ne s’est pas envolé ?

        — Non.

        — Zut alors !

        Ritsuko s’appuya des deux mains sur le parquet.

        — Il est tombé en s’agitant, les yeux sur moi.

        — J’ai du mal à l’imaginer. Comment battait-il des ailes ?

        — Vers l’arrière. Comme s’il essayait de ne pas tomber, alors qu’il avait pris son élan tout seul.

        — Et puis ?

        — Il s’est cassé la figure dans l’enclos à poubelles, en bas. Ça craignait, parce que je venais juste d’entendre parler des pièges. Alors j’ai descendu les escaliers en courant ; je l’ai entendu croasser. J’étais super-inquiet. Je l’ai attrapé et j’ai remonté les escaliers à toute vitesse.

        — Quelqu’un t’a vu ?

        — Oui. J’ai entendu une fenêtre s’ouvrir. Je pense qu’on m’a vu.

        — Alors, c’est foutu. On ira le relâcher ce week-end.

        Yôichi ne répondit pas, mais il hocha doucement la tête.

        — On est jeudi aujourd’hui ; si on fait profil bas ce soir et toute la journée de demain, on devrait s’en sortir.

        — Faire profil bas ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

        Yôichi fixait Ritsuko, les yeux écarquillés.

        Johnson regardait son fils avec les mêmes yeux, songea-t-elle.

        — Eh bien… pour résumer, il ne faut pas faire de bruit.

        — Il ne faut pas que Johnson croasse, c’est ça ?

        — Exactement.

        Ritsuko se releva et téléphona au bar à karaoké.

        Elle prévint qu’elle arriverait en retard.
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        Elle enfourcha sa bicyclette et fila au supermarché.

        Le visage du président de l’association des résidents lui traversa l’esprit. Elle bouillait de colère.

        Cela devait se lire sur sa tête, songea-t-elle en pédalant.

        Au supermarché, elle acheta un bento au porc pané et une salade d’algues pour le dîner de Yôichi. Elle paya ces articles. Dans son cabas, elle avait glissé une barquette de satsuma-age et un sachet de chikuwa, un paquet de viande de bœuf japonais en cubes avec de la sauce, de la mozzarella, du gouda et un pot de yaourt Matsoni.

        Puis elle reprit son vélo et rentra chez elle.

        Après avoir disposé sur la table le bento et la salade pour Yôichi, elle s’installa à sa coiffeuse et se maquilla en un tournemain.

        Ensuite, elle repartit à bicyclette en direction du bar.
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        Une fois seul, Yôichi installa son matelas à côté de la boîte en carton.

        À peine Johnson faisait-il mine de crailler qu’il plongeait le visage à l’intérieur.

        — Chut ! Tu peux faire tes besoins, mais en silence.

        — Ça va aller. Ne croasse pas.

        — Je suis avec toi, ne pleure pas.

        Il lui répéta encore et encore les mêmes phrases.

        Comme s’il comprenait ce qu’on lui disait, Johnson restait coi, se bornant à crailler tout doucement du fond de la gorge.
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        Le lendemain, dans la matinée.

        Ritsuko aspirait la poussière sur la ligne de production quand une employée de bureau approcha à petites foulées.

        On la demandait au téléphone.

        C’était l’école de Yôichi.

        Elle abandonna son masque sur place et courut jusqu’aux bureaux.

        L’instituteur de son fils était au bout du fil.

        — Comment va Yôichi ?

        Étonnée, Ritsuko s’assura qu’elle parlait bien à la bonne personne.

        — Je comprends que ce soit difficile pour vous, reprit l’instituteur, mais ce n’est peut-être pas raisonnable de le laisser seul. S’il ne se sent vraiment pas bien, je peux vous recommander un pédiatre que je connais.

        — Comment ça, s’il ne se sent pas bien ?

        — Pardon ? Vous êtes bien la mère de Yôichi, n’est-ce pas ?

        Lui non plus n’y comprenait plus rien.

        — Oui, c’est moi.

        — Eh bien, je vous téléphone parce que je m’inquiète pour Yôichi. Comment se porte-t-il ?

        — Comme un charme ; il s’est levé tôt ce matin, comme tous les jours, et il est parti à l’école.

        L’instituteur garda le silence.

        — Madame, ne vous affolez pas, s’il vous plaît.

        — D’accord. Il lui est arrivé quelque chose ?

        — Yôichi n’est pas venu en classe.

        — Comment ?

        — Depuis qu’il est parti plus tôt dans la journée de lundi, il n’a pas remis les pieds à l’école.

        — Dites-moi que ce n’est pas vrai !

        — Je ne l’ai pas vu de la semaine.

        La main crispée sur le combiné, Ritsuko ferma les yeux. C’était comme si on avait extirpé de son crâne une partie essentielle d’elle-même ; elle faillit s’effondrer.

        — Ses camarades vont lui rendre visite quotidiennement, alors je les ai crus. Ils me disaient que Yôichi vomissait tous les jours. Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ? Zut alors, ils se sont entendus entre eux. Ils nous ont bien eus.

        — Je suis désolée. J’arrive immédiatement. Non, plutôt, je rentre immédiatement.

        — Oui, allez voir chez vous. Appelez-moi quand vous en saurez plus…

        Ritsuko avait raccroché avant qu’il ne finisse sa phrase.

        Les employés de bureau la regardaient.

        Elle leur adressa une courbette et se précipita vers le garage à vélos sans même ôter son uniforme.
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        On avait beau être en pleine journée, la chaînette de sécurité de la porte d’entrée était enclenchée.

        Yôichi était là, pas d’erreur.

        Ritsuko l’appela à plusieurs reprises d’une voix sourde. Il finit par émerger de la pénombre qui régnait dans la cuisine, l’air résigné. Il ferma la porte, puis un cliquetis lent signala que la chaînette était désengagée.

        Ritsuko faillit lui décocher une taloche.

        Des mots durs lui montèrent aux lèvres.

        Mais était-elle en droit de réagir ainsi ? La question coupa court à toute remontrance.

        Son fils avait séché l’école, et elle savait pertinemment pourquoi.

        C’était pour Johnson, et la responsabilité lui en revenait, à elle qui avait ramené cet oiseau à la maison.

        C’était elle, sa mère, qui avait mis Yôichi dans cette situation. Tout ce qui lui arrivait actuellement, elle en était la cause.

        — Pardon, s’excusa le garçon.

        Ses mains étaient recouvertes de mousse. Quand il avait parlé, tête basse, un paquet en était tombé.

        Avait-il lavé chaque jour la vaisselle dont il ne s’était même pas servi ?

        — Tu as lavé tes baguettes tous les jours ?

        — Oui.

        — Pourquoi ?

        Ritsuko, qui connaissait la réponse, avait néanmoins posé la question.

        — Parce que…, bredouilla-t-il.

        Il était au bord des larmes.

        — Parce que, si tu t’étais rendu compte que je ne les avais pas utilisées, tu aurais compris que je n’allais pas à l’école.

        — Qu’est-ce que tu mangeais, le midi ?

        Il resta silencieux.

        — Réponds-moi, qu’est-ce que tu as mangé ?

        — Rien.

        Il gardait les lèvres serrées, peut-être pour s’empêcher de pleurer.

        — Benêt, va. Tu n’as rien mangé, mais tu as lavé tes baguettes et ta fourchette tous les jours ?

        — Bah oui.

        — Bah oui ?

        — Si Johnson avait croassé… il se serait fait tuer.

        — Tu as passé toute la semaine avec lui ?

        — Oui.

        Avait-il entendu son nom ? Johnson s’agita bruyamment dans son carton. Yôichi, qui s’apprêtait à en ôter le couvercle, suspendit son geste. Il regarda Ritsuko par en dessous, dans l’expectative.

        Elle s’approcha doucement de lui.

        Alors que quelques minutes plus tôt, elle se retenait de lui administrer une claque, la paume de sa main s’abaissa avec douceur sur la tête de son fils.

        — Pardon, répéta-t-il.

        Elle caressa son crâne rasé.

        — Yôichi.

        — Oui.

        — Ce n’est pas bien de mentir, mais… je n’avais pas remarqué que tu te donnais tant de peine.

        — Le maître a deviné ?

        — Oui, c’est pour ça que je suis ici.

        — Comment je vais faire ?

        Elle le prit par les épaules et l’attira contre elle.

        — On va relâcher Johnson ce soir. Je n’irai pas travailler au karaoké. Et demain, on ira voir ton instituteur ensemble. Moi aussi, je lui présenterai mes excuses. Tu lui diras la vérité, sans rien dissimuler. Et j’en ferai autant. Ce sera mieux que de lui mentir, il comprendra.

        — Oui, mais…

        Yôichi regarda le carton dont sortaient des bruits de frottement.

        — Tu crois que Johnson va survivre, après ce soir ?

        — Mais oui. Ses blessures sont guéries.

        — On va le relâcher où ?

        — On va y réfléchir. Et je vais préparer de quoi déjeuner.

        Ritsuko téléphona à l’usine pour annoncer qu’elle ne reviendrait pas ce jour-là. C’est un employé masculin qui répondit au téléphone ; il se montra dur avec elle. L’usine acceptait qu’elle finisse son service tôt, mais si ce genre d’incident se reproduisait, son contrat serait réexaminé. Elle s’excusa à maintes reprises avant de reposer le combiné sans bruit.

        Elle ouvrit ensuite le réfrigérateur pour voir ce qu’il contenait.

        Retroussant les manches de son uniforme d’agent d’entretien, elle se mit aux fourneaux.

        Les baguettes et la fourchette propres de Yôichi étaient alignées sur l’égouttoir.

        Leur vue lui était insupportable ; elle détourna le regard. Agrippée au rebord de l’évier, elle ferma les yeux.
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        Pour le déjeuner, ils mangèrent des nouilles sautées et un œuf sur le plat.

        Yôichi laissa la moitié de son assiette.

        Les adieux à Johnson, les excuses à son instituteur, la punition qui attendait certainement ses copains qui l’avaient couvert… Ces trois poids lui pesaient lourd sur le cœur, disait-il. Cela n’étonnait pas Ritsuko qui, du haut de ses quarante ans, était dans le même état. Davantage que le départ de Johnson, c’était de penser aux explications qu’elle aurait à fournir au professeur qui l’avait oppressée pendant qu’elle préparait les nouilles sautées.

        Le seul à manger de bon appétit fut Johnson.

        Il avala en un clin d’œil les deux chikuwa que Yôichi avait émiettés pour lui.

        Ensuite, il poussa un croassement sonore et prit son envol droit vers le plafond, contre lequel il se cogna la tête.
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        Ils avaient trouvé une boîte pour transporter Johnson.

        C’était le carton du grille-pain.

        Il était bien plus petit que celui qui lui servait de cage. Mais pour le train, c’était juste la bonne taille.

        — Est-ce qu’on va dire à l’employé de la gare qu’il y a un corbeau à l’intérieur ?

        — Si on le lui disait, il ne nous laisserait pas embarquer.

        — Mais il y a bien des gens qui transportent leur chat, par exemple, dans une caisse, et ils ne se cachent pas.

        — Puisque je te dis que ce n’est pas permis, dans le cas des corbeaux.

        — Pourquoi ?

        — Pourquoi… Parce qu’ils ne sont pas appréciés.

        Ils réfléchirent, penchés sur une carte.

        Il s’agissait de trouver un endroit où le relâcher.

        Aucune ville n’accueillait de bon gré les corbeaux ; leur commune ne faisait pas exception. La campagne serait plus appropriée, si possible près d’une forêt et d’une rivière.

        Yôichi, à plat ventre, suivait du doigt le tracé d’une ligne de chemin de fer privée. En à peine une heure, elle les mènerait dans une zone vallonnée. Certains noms de gare étaient réputés pour leurs randonnées touristiques.

        — Ce serait peut-être bien, par là, fit Ritsuko.

        — Oui. Et puis, là-bas, je pourrais aller lui rendre visite de temps en temps.

        Le visage de Yôichi, crispé depuis le déjeuner, commençait enfin à se détendre.

        — Mais comment feras-tu pour le différencier des autres corbeaux ?

        — Grâce à la cicatrice sur sa tête ?

        — Sa cicatrice… Peut-être.

        Yôichi se dirigea vers le carton, prit dans ses bras Johnson qui agitait ses ailes et revint avec lui. Son crâne portait bien une cicatrice, mais des plumes noires commençaient à la recouvrir.

        — Tu vois, il guérit à vue d’œil. D’ici deux ou trois mois, on ne verra plus rien. Au milieu d’une nuée de corbeaux, il sera impossible à reconnaître.

        Elle ne souhaitait pas décevoir Yôichi, mais c’était la vérité, il n’y avait pas à dire. Le corps et les ailes de Johnson n’étaient pas encore ceux d’un oiseau adulte. Mais s’il survivait, il deviendrait vite un corbeau tout ce qu’il y a de plus banal. Et plus rien ne le distinguerait des autres.

        — Tu ne crois pas que Johnson, lui, saura ?

        — Se souvenir de toi ?

        — Oui. Il est intelligent, si je l’appelle par son nom, peut-être qu’il volera vers moi.

        Voilà ce qu’il avait en tête, songea-t-elle avec un sourire.

        — On dit qu’ils peuvent retenir des mots, mais comme il n’est pas resté très longtemps avec nous, ça me paraît difficile. Ce n’est pas grave. On a fait tout ce qu’on pouvait pour lui, alors désormais, oublions-le.

        — Pourquoi ?

        — Parce qu’il faut qu’il retourne à l’état sauvage. Mieux vaut qu’il oublie son séjour parmi les humains.

        — Tu crois ?

        L’air peu convaincu, Yôichi s’assit, Johnson dans les bras. L’oiseau, le bec entrouvert, tournait la tête comme un jouet, son regard allant du menton de Yôichi aux yeux de Ritsuko.
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        Ils avaient pris leur décision. Comme pour la célébrer et pour fêter l’avenir de Johnson, le coucher de soleil fut magnifique ce soir-là.

        La moitié du ciel ressemblait à un abricot trop mûr. Ici et là, l’orange et le rouge se le disputaient. La tête de Yôichi, en train d’émietter du chikuwa, brillait sous les feux du couchant qui pénétraient par la fenêtre.

        — C’est ton dernier repas, dit-il en empilant une montagne de chikuwa à côté de Johnson qui picorait.

        Ritsuko téléphona au bar pour prévenir qu’elle ne pourrait pas travailler ce soir-là. Là encore, elle se fit réprimander, « Vous auriez pu prévenir plus tôt », mais tout lui était égal désormais.

        Grâce à Johnson, elle allait faire une randonnée nocturne avec son fils.

        C’était bien comme ça.

        Ses problèmes, elle y penserait demain.

        Quand ils auraient relâché Johnson, ils iraient au restaurant.

        Ils pouvaient bien se le permettre, une fois de temps en temps, se dit-elle en enfilant un jean.
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        C’est au moment où elle disait à Yôichi « Ce soir, on mangera dehors » qu’on frappa à la porte.

        Leur projet de transporter Johnson l’avait galvanisée, tout comme, sans doute, le fait d’avoir annulé son travail au bar. Elle ouvrit sans la moindre hésitation.

        Quelle imprudence !

        Elle aurait dû enclencher la chaînette de sécurité. Ou, au moins, vérifier qui c’était.

        En même temps qu’elle découvrait le visage du président de l’association des résidents, un bâton vint se coincer entre la porte et le chambranle. Elle s’escrima à tirer sur la poignée pour refermer, mais c’était trop tard.

        — Qu’est-ce que vous voulez ?

        Sa voix partait dans les aigus.

        Le visage de l’homme était rigide comme de la pierre. Ses lèvres pincées remuèrent d’un bloc avec le reste de ses traits.

        — Madame, c’est le règlement. Je suis venu avec le gardien et quelqu’un de la mairie.

        — Vous voulez bien nous laisser entrer ?

        C’était le gardien de la résidence qui avait glissé un bâton dans l’entrebâillement de la porte.

        Ritsuko tira de toutes ses forces sur la poignée.

        Le gardien haussa le ton :

        — Mais vous allez arrêter ! C’est inutile. Ouvrez, maintenant.

        — Nous avons fait un enregistrement depuis l’appartement du dessous. En effet, il n’y a pas de mainate chez vous. Ce que vous élevez, c’est…

        La main du président agrippa le bord de la porte.

        Ritsuko s’arc-bouta sur la poignée.

        — Un corbeau, n’est-ce pas ?

        La porte s’ouvrit brutalement sous l’effort conjugué des deux hommes.

        Il y avait le président, le gardien et un autre jeune homme. Vêtu d’une combinaison de travail grise, il tenait à la main une cage à oiseau métallique et un grand filet.

        — Nous entrons.

        Le gardien prit le filet des mains du jeune homme et entreprit de se déchausser.

        Ritsuko cria, hurla presque :

        — Vous avez un mandat de perquisition ? Sinon, c’est une violation de domicile. J’appelle la police !

        — Vous imaginez être en position d’appeler la police ? gronda le président.

        Le jeune homme, la cage à la main, clignait des yeux.

        — Arrêtez ! Nous n’avons pas de corbeau.

        — Dans ce cas, qu’est-ce qui croasse comme un corbeau ? De toute façon, nous allons vérifier.

        Ritsuko s’interposa devant le gardien qui tentait d’entrer.

        — C’est une violation de domicile !

        — Pour commencer, c’est vous qui violez le règlement, s’énerva le président en postillonnant. Et vous m’avez traité de voyeur. C’est de la diffamation.

        — Taisez-vous ! hurla Ritsuko, et elle lui cracha dessus.

        — Mais c’est quoi, cette bonne femme ? Allez, on entre. Il y a un corbeau à l’intérieur.

        — Stop !

        Elle repoussa des deux mains le gardien qui tentait d’entrer. En même temps, le président de l’association la bouscula.

        — Tout le monde s’efforce de rendre la ville plus belle et vous, vous prenez chez vous un de ces oiseaux répugnants !

        Il la poussa de nouveau. Ritsuko, à bout de forces, tomba à la renverse.

        Sous ses yeux, les deux hommes avancèrent.

        — Yôichi ! Yôichi !

        Le jeune homme n’entra pas. Il se tenait dans l’entrée, figé. Le président et le gardien pénétrèrent dans la pièce, le filet à la main.

        Avec un hurlement, Ritsuko les poursuivit en rampant.

        — Pas d’oiseau. Où est-il ?

        — La fenêtre est ouverte.

        Les pleurs de Yôichi s’élevaient du balcon.

        Ritsuko se jeta sur le dos du président, qui s’effondra. Le gardien essaya de lui faire lâcher prise.

        — Vous vouliez appeler la police, eh bien, appelons-la ! Vous serez accusée d’entrave à l’exercice des fonctions de gardiennage !

        Dans l’immeuble d’en face, des fenêtres s’ouvraient ici et là, laissant apparaître des visages.

        Yôichi sanglotait.

        Les trois adultes déboulèrent sur le balcon, se battant toujours.

        Le garçon se tenait à l’autre bout, Johnson dans les bras. Il pleurait à chaudes larmes, le visage défait.

        — Yôichi !

        — Voilà, c’est bien un corbeau. Mais qu’est-ce qu’ils ont dans la tête, ces deux-là ? braillait le président.

        Le gardien criait à l’adresse du jeune homme resté pétrifié dans l’entrée :

        — Apportez la cage !

        — Yôichi !

        Yôichi ouvrit grand la bouche.

        Sa poitrine tremblait, il avait du mal à respirer.

        Il lança Johnson dans les airs.

        L’oiseau se trouva lâché dans le ciel bleu nuit ourlé d’une lumière douce.

        Il chuta de plusieurs mètres avant de soudain se mettre à remuer les ailes.

        — Johnson, envole-toi !

        Yôichi frappa des deux mains la rambarde du balcon.

        Cela produisit-il un déclic ? Johnson reprit de la hauteur. Il tangua de droite et de gauche en battant des ailes.

        Croa !

        Avec un croassement, il s’éleva encore.

        Dépassa vite le balcon du troisième étage. Et continua à monter par paliers.

        — Vole, Johnson ! Vole ! Vole !

        Yôichi continuait à taper du poing sur la rambarde.

        Ritsuko se faufila entre les hommes pour se précipiter sur son fils, qu’elle serra dans ses bras.

        Les poings du garçon étaient ensanglantés. Elle les prit entre ses mains.

        — Vole, Johnson ! Vole ! Vole !

        Dans les bras de sa mère, Yôichi répétait la même supplique.

        Il continuait, barbouillé de morve ou de larmes, on n’aurait su dire.

        — Vole !

        Le gardien, l’air contrarié, regardait Johnson battre des ailes.

        Puis il secoua la tête et quitta le balcon. Un instant plus tard, on l’entendit crier :

        — Il nous a échappé par votre faute !

        — Ce genre d’intervention, très peu pour moi, rétorqua le jeune homme.

        Le président, furieux, regardait à tour de rôle la silhouette de Johnson et Ritsuko.

        — Allez-vous-en ! cria-t-elle.

        Il ne bougeait pas.

        Quand elle lança une sandale dans sa direction, il partit enfin en décochant une dernière bordée de jurons.

        — Vole ! Vole ! Vole ! lança encore Yôichi avant de se taire.

        Avec un cri de douleur, il se serra contre la poitrine de Ritsuko.

        — Yôichi ! Johnson s’est envolé.

        Au son de la voix de sa mère, il releva son visage brouillé de larmes.

        La silhouette de Johnson était déjà loin.

        Comme aspiré par le ciel bleu nuit, il volait haut, très haut.
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        Johnson vola sans relâche.

        À chaque battement d’ailes, le paysage sous ses yeux s’éloignait.

        Les toits de la résidence. Les toitures des maisons. Les lumières de la ville.

        C’était sa première fois dans un vrai ciel.

        Il se laissait porter par le vent. Volait contre lui. Se laissait ballotter par les tourbillons.

        L’air qui tournait au bleu profond était fait de strates différentes.

        Alors que Johnson croyait voler tout droit, il dérivait sur le côté ; alors qu’il tentait de s’élever, un couvercle lui pesait sur la tête.

        Le plaisir qu’il en tirait, et la crainte de l’inconnu : ces sentiments contradictoires le firent frissonner.

        À chaque battement d’ailes, les muscles de son dos frémissaient.

        Chacune de ses plumes réagissait aux courants aériens, tentait de lui indiquer comment donner le prochain coup d’aile.

        Quelle sensibilité extrême au vol !

        Tout était nouveau pour lui.

        Jusqu’à l’immensité infinie du ciel, qu’il découvrait pour la première fois.

        Il vola sans s’arrêter. Pensa à Yôichi et à Ritsuko.

        Ne devrait-il pas retourner là-bas ?

        Là où se trouvaient ces « humains ».

        « Humain », ce mot que sa mère lui avait appris avant la chute de leur nid. Il désignait sûrement ce qu’étaient Yôichi et Ritsuko. Puisqu’ils avaient la même forme que les êtres qui s’agitaient sur l’esplanade au pied du cèdre de l’Himalaya. Mais les hommes qui avaient tenté de lui faire du mal étaient eux aussi des humains.

        Des humains l’avaient protégé. L’avaient nourri. Des humains avaient essayé de le capturer. Avaient brutalisé leurs semblables.

        Il devait retourner auprès d’eux.

        Non, il devait continuer à voler. Pour les fuir.

        Pris entre deux feux, Johnson poursuivit à tire-d’aile.
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        À la nuit tombée, Yôichi était encore sur le balcon.

        Parce qu’il espérait que, peut-être, Johnson reviendrait.

        Johnson qui s’était envolé si loin qu’il avait fini par le perdre de vue –  englouti par le ciel.

        Sa silhouette qui battait des ailes encore imprimée sur sa rétine, Yôichi serra fort les poings. Il ressentait un vide similaire à celui qu’il avait éprouvé lorsqu’il avait constaté le départ de son père.

        Johnson avait réussi à s’envoler, sans tomber du balcon, et les adultes avaient échoué à le capturer. Il s’en était sorti comme un chef. Mais il avait disparu sans faire mine de se poser quelque part, sans même se retourner une seule fois, et cela, le garçon ne l’acceptait pas.

        — Tu sais, Johnson a bien compris qu’il était en danger. J’ai eu l’impression qu’il s’enfuyait de toutes ses forces.

        Debout derrière lui, Ritsuko contemplait elle aussi le ciel nocturne.

        — Où peut-il bien être ? ajouta-t-elle.

        — Hmm.

        — La saison a changé sans qu’on s’en aperçoive.

        — Hmm.

        — C’est un vent d’automne qui souffle.

        — Hmm.

        Elle eut beau poser une main sur son épaule, Yôichi ne quitta pas le balcon.

        Chaque fois qu’il entendait un croassement au loin, il se penchait par-dessus la rambarde.

        Puis, tout bas, il murmurait : « Johnson, je suis là. »

        À la recherche d’une ombre qui surgirait du ciel sombre, il scrutait les alentours, les yeux écarquillés.

        — Rentre, maintenant, s’il te plaît.

        Ritsuko l’avait appelé plusieurs fois, mais il s’obstinait.

        — Hmm.

        Au bout du compte, il resta sur le balcon jusqu’à ce que les trois étoiles d’Orion montent dans le ciel.

        Ritsuko lui suggéra d’installer leurs matelas près de la porte-fenêtre, qu’ils laisseraient entrouverte pour la nuit.

        Yôichi accepta sans rechigner.

        Il s’endormit en regardant le ciel étoilé. L’air qui entrait dans la pièce était de plus en plus frais, mais il avait continué à regarder dehors, la tête hors de la couette.
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        Un espace où défilaient sans cesse des masses rugissantes.

        Avec, juste à côté, une esplanade où s’alignaient des boîtes métalliques lumineuses.

        Il lui fallait reposer ses ailes. Il le sentait.

        Il savait aussi qu’il devait manger.

        Sa chair, ses ailes, ses yeux, son bec, tout en lui le réclamait.

        Johnson choisit les plates-bandes du drive-in car s’y dressaient des arbres couverts de feuilles. Il pourrait se reposer à l’abri des regards. En prime, le sol éclairé par les distributeurs de boissons était jonché de détritus vomis par les poubelles trop pleines. À ses yeux, tout cela, c’était de la nourriture.

        Il se posa d’abord sur la cime d’un arbre, où il attendit que la fatigue quitte ses ailes.

        Ensuite, il vola droit vers les poubelles pour y chercher quelque chose à manger.

        Aussitôt, deux grandes ombres débarquèrent.

        C’étaient des corbeaux, comme lui. Deux oiseaux adultes.

        Brusquement, il prit un coup de bec dans le cou. Lorsqu’il bondit sur le côté, désorienté, le deuxième corbeau se jeta sur lui, les serres en avant.

        Tous deux le scrutaient d’un regard mauvais.

        Ils approchaient à toute vitesse en poussant des croassements agressifs.

        Leurs ailes se déployèrent. Elles étaient grandes. Et larges.

        Johnson, vaincu, crailla. Une grêle de coups de bec s’abattit sur lui. Ses pattes cédèrent sous son corps.

        « Va-t’en ! » lui criaient les yeux des deux grands corbeaux.

        Sa blessure à la tête l’élançait.

        Il s’envola, battant des ailes en direction de la nuit obscure.

      

    
  
    
      
      
      

      
        57
      

      
        Johnson avança le long de la large avenue.

        Ses ailes pesaient une tonne, il sentait qu’un instant de relâchement suffirait à le faire tomber comme une pierre.

        Être attaqué par des oiseaux qui lui rappelaient sa mère l’avait profondément secoué. Il voulait se reposer, mais où ? Échaudé, il craignait une nouvelle pluie de coups de bec. Tous les endroits éclairés lui paraissaient dangereux.

        Il avait faim. Il avait soif. Il lui fallait de l’eau.

        Ce n’étaient pas seulement ses ailes, même son dos s’engourdissait désormais. Il perdait de l’altitude, comme si un poids pesait sur son corps.

        Incapable de résister davantage, il se posa sur le terre-plein central de la route.

        Il y avait de l’herbe. Des buissons.

        Dans leur ombre, il pourrait souffler un peu, pensa-t-il.

        Mais ce fut le vacarme qui le tortura.

        Des masses géantes passaient en faisant vibrer l’air. Elles le rasaient, et il prenait en pleine face les gaz qu’elles exhalaient. Il agita les ailes, le bec ouvert, mais rien n’y faisait. Le gaz mêlé de fumée noire l’oppressait.

        Il s’envola une nouvelle fois.

        Il regagna le ciel sombre, battant mollement des ailes.

        Il voulait retourner auprès de Yôichi.

        Mais ce n’était plus possible. Il ne savait plus comment rentrer.
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        Quand le ciel étoilé de l’autre côté de la fenêtre avait-il laissé place à ce tableau ?

        Yôichi rêvait.

        Un téléphone était posé sur le balcon.

        Dans l’obscurité, seul l’appareil était nimbé d’une lumière ténue.

        Il savait qui était au bout du fil. C’était son père, qui l’appelait une fois par mois, toujours à la même date.

        Yôichi décrocha le combiné.

        — Comment ça va ? interrogea son interlocuteur, sans préambule.

        Dans l’esprit du garçon se pressa une foule de choses à lui raconter.

        La dispute de sa mère avec le président de l’association des résidents et le gardien. Les cours qu’il avait séchés. Johnson qui s’était envolé, sain et sauf. Qui était parti sans un seul regard en arrière.

        Et pourtant, il ne dit rien de tout cela.

        — Alors ? Tu n’as rien à me raconter ? insista son père.

        — Non, rien de particulier.

        — Pas d’ennuis ?

        — Non.

        — Ah bon ! Moi, j’ai encore arrêté quelqu’un. Quelqu’un de très méchant.

        Il semblait prêt à continuer sur sa lancée, mais Yôichi reposa le combiné sans un mot.

        Le halo de lumière s’évanouit alors.

        Le garçon resta là, accroupi dans les ténèbres.
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        Johnson s’était arrêté sur le toit d’une maison. Sur une cheminée. Sur les branches d’un peuplier. Il avait reposé ses ailes.

        Pour finir, il n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Ce n’est qu’au petit matin que ses paupières lourdes se fermèrent, et qu’il sommeilla un peu.

        Il était dans un square coincé entre deux usines.

        Des pins et des chênes du Japon y poussaient, mais il n’avait plus la force de se hisser dans leurs branchages ; il s’était blotti près d’une haie de buis.

        La faim faisait tanguer le sol sous ses pattes. Il n’avait pas bu une seule goutte d’eau et la soif lui brûlait la gorge.

        Ses ailes ne le portaient plus.

        Il se retrouva la poitrine plongée dans l’herbe.

        Était-il possible de dormir ainsi ? Johnson l’ignorait. Il était inquiet. Quelque chose lui soufflait qu’il n’aurait pas dû s’assoupir par terre.

        Mais il n’en pouvait plus.

        Ce qui l’attendait, était-ce le sommeil ou l’anéantissement ?

        Il tenta tant bien que mal de se redresser sur ses pattes.

        Grrr !

        Au même instant, il sentit un choc sur son aile. Et tomba à la renverse sans comprendre ce qui lui arrivait. Une force énorme l’avait projeté sur le côté.

        Il battit instinctivement des ailes, peu importait la direction, pourvu qu’il s’envole.

        Mais avant qu’il arrive à décoller, une bête comme il n’en avait jamais vu, gigantesque, se jeta sur lui en montrant les crocs.

        Le dos rond et les poils hérissés, le fauve bondit. Stria l’air de ses griffes sorties.

        Johnson fit un bond en arrière, les pattes tendues devant lui pour se protéger.

        Les griffes frôlèrent ses pattes. Son corps tournoya. Déséquilibré, il culbuta sur l’herbe, l’aile droite la première.

        Tout était sens dessus dessous dans son champ de vision. C’est alors que la bête s’élança.

        Grrr !

        Les griffes acérées lui entaillèrent l’aile gauche. Johnson roula dans l’herbe, non sans agiter les ailes. Il fuyait, à reculons.

        « Je vais te tuer », annonçait clairement le regard du fauve.

        Les yeux de l’ombre marron qui l’avaient autrefois terrorisé, dans son nid. Les prunelles perçantes du grand oiseau qui avait dépecé Voleur. Le même regard était rivé sur lui.

        Johnson décolla à la verticale et, presque simultanément, la bête bondit. Si elle avait lancé ses pattes vers l’avant, elle l’aurait cloué au sol. Mais elle avait choisi de sortir les crocs plutôt que les griffes. La gueule ouverte, elle se jeta sur l’aile du jeune corbeau, prête à l’arracher.

        C’était son unique chance.

        Les serres de Johnson heurtèrent la tête du fauve.

        Il continua à battre des ailes.

        À la même seconde, la silhouette de son assaillant rapetissa. La haie de buis et les chênes du Japon s’éloignaient à vue d’œil.

        Des plumes tombaient de ses ailes en mouvement. C’était douloureux.

        Johnson lança un cri à l’adresse de Yôichi. Il aurait voulu se blottir dans ses bras encore une fois. Il aurait voulu retrouver sa boîte en carton.
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        Yôichi et Ritsuko étaient à l’école, dans la salle des professeurs.

        C’était un jour sans classe, mais l’instituteur avait fait le déplacement exprès pour eux.

        Yôichi avoua tout, sans rien dissimuler.

        Ritsuko resta inclinée tout le temps qu’il parla.

        Après l’avoir écouté, le maître murmura :

        — Yôichi, tu vas m’écrire une rédaction là-dessus.

        Le garçon se frotta la nuque, embarrassé.

        Ritsuko, elle, dévisagea l’instituteur.

        — Je ne sais pas trop si je dois te gronder ou non, reprit-il. Bien entendu, du point de vue de l’école, ce que tu as fait est mal. Tu as séché les cours, tout de même. Tes façons sont inacceptables, à l’école comme dans la société. En plus, tu as menti. Tu t’es moqué de moi, et de ta mère. Pour cela, tu nous dois des excuses. Mais, comment dire… je te comprends en un sens, ce que tu as fait est humain. À ta place, moi aussi, j’aurais peut-être séché les cours. Tu as fait ce choix après avoir beaucoup hésité, n’est-ce pas ?

        — Oui.

        Yôichi, les épaules basses, avait timidement hoché la tête.

        — Tes hésitations, tes joies, ton chagrin… tu vas coucher tout cela sur le papier. Tu vas écrire, et tu vas réfléchir à tes sentiments, les analyser de ton point de vue de garçon de onze ans.

        — Oui.

        Yôichi ne comprenait pas la moitié de ce que disait le maître.

        — Quand cette rédaction doit-elle vous être rendue ?

        Allez savoir pourquoi, c’était Ritsuko qui s’inquiétait de la date de remise du devoir.

        — Ne vous en faites pas, madame, répondit le professeur avec un petit rire. Ça, c’est au principal intéressé d’en décider… N’est-ce pas, Yôichi ?

        — Oui.

        — Si tu écris cette rédaction, tu seras pardonné. Mais tu ne dois pas le faire parce que je te l’ai dit. Je le verrai tout de suite, si c’est le cas. Et ça, ça ne m’intéresse pas. Quand tu auras exprimé tes vrais sentiments, avec tes mots à toi, alors je lirai ta rédaction, même si j’ai beaucoup de travail. Et je te pardonnerai. Prends ton temps, tu me l’apporteras quand tu seras prêt.

        Lorsque Ritsuko s’inclina une nouvelle fois devant lui, l’instituteur rit en se passant la main sur la joue :

        — Voilà. Une rédaction, et j’efface tout.

        Yôichi se frottait encore la nuque. C’était un tic quand il était embarrassé.

        Les rédactions, c’était ce qu’il aimait le moins.

        Bien entendu, le maître le savait pertinemment.
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        Ce jour-là encore, au crépuscule, il était sur le balcon.

        À chaque silhouette de corbeau au loin, il se penchait par-dessus la rambarde.

        Et chaque fois, il criait : « Johnson ! »

        Mais l’ombre ailée se contentait de traverser le ciel dans le demi-jour. Sans changer de direction, sans même lui accorder un regard.

        Le ciel finit par se teinter de bleu et la nuit tomba.

        Yôichi regagna l’intérieur, la fenêtre grande ouverte ; il s’assit sur une chaise.

        Des feuilles de papier quadrillé étaient étalées sur la table. Ritsuko les avait achetées au supermarché avant de partir travailler au bar à karaoké.

        Yôichi saisit son crayon à papier et, en haut à droite d’une feuille, il écrivit : « Le corbeau et moi ». Il inscrivit également son nom. Puis il cala sa joue sur son poing et contempla les cases vides.
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        Johnson voulait retourner là où il avait vécu avec Yôichi. Il en rêvait.

        De toit de maison en toit d’usine, il tentait de repérer l’appartement qui abritait sa boîte en carton.

        Mais où qu’il aille, rien ne lui permettait d’espérer retrouver le lieu qu’il gardait en mémoire.

        Sa faim était maintenant sans bornes.

        Son corps entier n’était plus qu’un concentré de douleur.

        Il sentait dans ses os la blessure infligée par le fauve et, avec son aile déplumée, il peinait ne serait-ce qu’à voleter de toit en toit.

        C’est dans les herbes folles d’une friche derrière les préfabriqués d’une usine qu’il trouva un carton.

        Une boîte jetée là, abandonnée aux intempéries. À moitié décomposée.

        Johnson crailla et s’effondra plutôt qu’il ne se posa dans le terrain vague. Il replia ses ailes, inquiet : un fauve n’allait-il pas encore surgir d’on ne sait où ?

        Fendant les herbes, il approcha du carton. Des vrilles et des racines recouvraient la boîte presque écrasée.

        Bien entendu, Yôichi n’était nulle part. Pas plus qu’il n’y avait de chikuwa émietté par ses soins.

        Johnson croassa faiblement.

        Peut-être en réaction à sa voix, les touffes d’herbe toutes proches libérèrent une nuée de petits oiseaux.

        Des étourneaux gris.

        Johnson, chancelant, battit des ailes pour aller se poser à l’endroit qu’ils avaient occupé.

        Il y avait une rigole.

        Un fossé qui traversait les herbes.

        Un peu plus large que Johnson, il était rempli d’eau stagnante. Les parois en béton étaient couvertes de mousse ; araignées d’eau et moustiques se pressaient à la surface des algues.

        De l’eau !

        Johnson y plongea le bec.

        Il lui suffisait de plier les pattes et de se pencher en avant pour que l’extrémité de son bec atteigne sans difficulté la surface de l’eau.

        Il en prit une gorgée, releva la tête et déglutit.

        L’eau coula dans sa gorge. Tomba dans l’estomac qui l’avait réclamée.

        Il replongea son bec dans l’eau. Et but. Encore. Et encore.

        Soudain impatient, il sauta dans le fossé.

        Son aile blessée par le fauve le faisait souffrir, mais il but en flottant tant bien que mal. Il battit des ailes, projetant des éclaboussures autour de lui.

        De l’eau !

        C’était de l’eau !

        Il s’en gorgea jusqu’à en avoir le ventre gonflé.

        Puis il sortit de la rigole et regarda de nouveau autour de lui.

        Les étourneaux l’observaient depuis un buisson.

        Il y avait aussi des moineaux. Et entre les herbes, une grosse araignée jorô.

        Sous la brise, les touffes d’herbe oscillaient parfois bizarrement, mais elles ne semblaient dissimuler ni gros oiseau ni fauve.

        Peut-être pourrait-il rester ici.

        Soulagé, Johnson tourna le regard vers l’eau du fossé.

        Il se raidit.

        Un oiseau noir s’y reflétait.

        Cet oiseau était blessé à la tête, il était maigre et son plumage clairsemé.

        Il n’était en rien comparable à la silhouette de sa mère ou de ses deux assaillants du drive-in.

        Avec un croassement, Johnson s’écarta de son reflet.
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        Le lendemain, puis le surlendemain, Yôichi se posta sur le balcon.

        Jusqu’à ce que la nuit tombe.

        Le jour d’après et le suivant, il était toujours là.

        Il apercevait de nombreux corbeaux.

        Mais au premier coup d’œil, il voyait que ce n’était pas Johnson. Ils avaient tous une taille adulte.

        Pour que Johnson puisse revenir, peut-être fallait-il un repère ; il installa sur le balcon la boîte qu’il avait gardée. À sa demande, Ritsuko acheta du chikuwa, qu’il émietta et disposa sur une assiette en carton à côté de la boîte.

        Johnson ne réapparut pas.

        Yôichi retournait à l’intérieur, laissant la porte-fenêtre ouverte, et se réinstallait devant les feuilles de papier quadrillé étalées sur la table.

        Sa rédaction, désormais intitulée « Johnson le corbeau », n’avait presque pas avancé. Il écrivait chaque jour deux ou trois lignes, qu’il gommait ensuite.

        Son instituteur ne le pressait pas particulièrement de finir. Il lui demandait s’il écrivait, et le garçon répondait d’un air grave qu’il effaçait ce qu’il avait rédigé. Alors, le maître se bornait à dire : « C’est bien. Ne te décourage pas. »

        Une semaine. Puis deux.

        Yôichi continuait à faire sentinelle sur le balcon.

        Le vent avait fraîchi et il avait troqué ses manches courtes contre des manches longues.

        Mais il continuait à monter la garde.
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        Johnson ne quittait plus la friche derrière l’usine.

        Au moins, ici, il ne souffrait pas de la soif. Il pouvait sommeiller, aussi.

        La nuit, il se mettait à l’abri dans le carton dépenaillé. Le ventre posé sur l’entrelacs de vrilles et de racines, il se sentait bien. Il pouvait non seulement reposer ses ailes, mais aussi son cou et ses pattes.

        Malgré tout, restait le problème du manque de nourriture.

        La faim le torturait, le rongeait de l’intérieur matin, midi et soir.

        Il apprit vite à imiter les étourneaux, picorant petits insectes et vers de terre. Mais son corps était bien plus gros que le leur. Si ce régime leur suffisait, son estomac à lui était loin d’y trouver son compte.

        Le cou et les épaules de son reflet dans l’eau maigrissaient de jour en jour.

        Les oiseaux noirs de la même espèce que lui qui se posaient parfois dans le terrain vague, venaient lui donner des coups de bec dès qu’ils l’apercevaient. Ils s’y mettaient à deux ou à trois pour le brutaliser.

        Un jeune corbeau émacié, à peine capable de se défendre.

        Le maltraiter, telle une proie, semblait leur procurer la même ivresse à tous.

        Et puis, il y avait autre chose qui, chez Johnson, titillait les oiseaux adultes.

        C’étaient ses croassements.

        Dans un registre étranger aux corbeaux. Voilà dans quoi s’était ancrée sa voix.

        Ses cris pareils à des aboiements, quand il était attaqué, résonnaient comme un langage étranger aux oreilles de ses congénères. Il avait l’apparence d’un corbeau, mais c’était comme si un autre animal l’habitait.

        Sa voix était une hérésie.

        Les autres ignoraient son passage chez les humains. Johnson, pour sa part, ne percevait pas l’étrangeté de ses croassements.

        Ou plutôt non, ils n’étaient pas étranges.

        Ils reproduisaient un langage foncièrement, radicalement différent de celui des siens.

      

    
  
    
      
      

      
        65
      

      
        Les nuages étincelant des feux du soleil couchant dérivaient, ourlés d’or, au-dessus de la friche.

        Depuis le matin, le corps de Johnson était agité de petits spasmes.

        Sa vue s’était brouillée à maintes reprises.

        De toute évidence, c’était dû à la faim qui le tenaillait.

        Souvenirs du nid, juste après sa naissance.

        Du petit qui les avait quittés.

        Groa avait abordé la soirée en tremblant et, le lendemain matin, il ne bougeait plus.

        Johnson devait manger.

        Il le savait. Mais il était impuissant.

        Bien entendu, il ne s’était pas borné à rester roulé en boule au fond de son carton. Il avait volé de terrain vague en pelouse, avait survolé les toits environnants jusqu’à la grande avenue.

        Mais il avait peiné à trouver de quoi se remplir l’estomac.

        Les poubelles paraissaient, à première vue, regorger de nourriture. Cependant, même en déjouant la surveillance des corbeaux adultes dont c’était le territoire, il n’y avait pas trouvé grand-chose de nourrissant. Le coin d’un bento qui dépassait ne révélait qu’une boîte vide, et ce qu’il était possible d’attraper en enfouissant son bec dans un sac-poubelle restait limité. Au mieux, un résidu de sauce pour steak haché ou des rognures de chou.

        À force, Johnson avait perdu l’envie de voler.

        Il savait qu’il aurait dû voler, mais ses ailes restaient inertes.

        Les yeux sur les nuages dorés, il subissait le tremblement incessant qui secouait son corps.

        C’était sa seule option. Il avait bien pensé aller boire dans le fossé, mais il devinait qu’au moindre faux mouvement, il risquait de s’affaler sur le côté ; même cela lui était désormais difficile. Il sentait, autour de son bec, des élancements dans sa face émaciée, parcheminée.

        C’est alors qu’apparut un corbeau adulte.

        Aux ailes noires tellement brillantes qu’elles reflétaient un peu de l’or des nuages.

        L’oiseau observa Johnson un moment, avant de disparaître derrière les touffes d’herbe ; peut-être était-il allé boire dans le fossé.

        Puis il réapparut. Sautillant sur ses deux pattes bien alignées comme Johnson autrefois, il s’approcha. S’arrêta à un environ un mètre de distance et le scruta.

        Johnson se raidit : allait-il se faire attaquer ? L’autre ne bougea pas. Sous son regard, Johnson tremblait, immobile.

        L’oiseau poussa un croassement.

        « Viens ! »

        Johnson avait compris le message.

        Il n’avait plus la force de répondre ; il se contenta d’ouvrir mollement les ailes.

        Croa ! Croa !

        L’oiseau répétait son message.

        « Allez, viens ! »

        Sur fond de nuages ourlés d’or, soudain, il tenta de prendre son envol.

        Croa !

        Pour la première fois depuis qu’il avait quitté Yôichi, Johnson eut l’impression d’avoir rencontré un ami.

        Tremblant, il déploya ses ailes. Tenta de se lancer. Mais il était incapable de s’envoler.

        L’oiseau tournoya lentement autour de lui.
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        Yôichi avait décidé que ce serait le dernier jour.

        Car il commençait à se trouver ridicule.

        C’était aussi ce que lui avaient dit ses copains ; leur avis avait compté.

        Ritsuko le lui avait également répété à plusieurs reprises : il devait oublier.

        Donc, il avait décrété que ce jour serait la dernière fois.

        Face au balcon sur lequel il s’était posté tous les soirs pendant un mois, les nuages se teignaient des feux obliques du soleil couchant.

        « Johnson, où es-tu ? »

        Yôichi scruta les rais de lumière qui s’échappaient de la lisière des nuages.

        Peut-être volait-il là-bas, songea-t-il.

        Bien entendu, il avait beau fouiller le ciel du regard, il n’apercevait pas l’ombre d’un oiseau.

        Il resta immobile jusqu’à ce que la nuit tombe.

        Puis, quand la lumière eut presque complètement disparu, il se tourna vers le carton posé sur le balcon. L’écrasa d’un coup de pied. Lança par-dessus la rambarde, depuis le troisième étage, l’assiette en carton et les morceaux de chikuwa qu’il avait émiettés chaque jour.

        Ensuite, il regagna l’intérieur et referma soigneusement la porte-fenêtre derrière lui.

        Sur la table gisaient les feuilles de papier quadrillé restées là tout le mois. Il prit un crayon et se mit à écrire.
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        L’oiseau adulte volait lentement le long de la grande avenue.

        Il semblait comprendre que Johnson, à bout de forces, se laissait ballotter par le vent. Chaque fois que son compagnon paraissait prêt à tomber comme une feuille, il décrivait un arc de cercle pour revenir à ses côtés. Des yeux et de la voix, il l’assurait de sa présence.

        Croa !

        « Bientôt », annonçait-il.

        Cependant, la pénombre régnait déjà alentour. Johnson voyait trouble. Il s’appliquait à suivre son guide, mais sa silhouette se faisait floue. S’il ne se nourrissait pas, il connaîtrait le même sort que Groa, tremblant au fond du nid. Cette nuit même.

        Il n’en pouvait plus.

        Impossible de voler davantage. Il allait tomber.

        Croa !

        « Viens ! »

        Se raccrochant à cette voix, Johnson se laissa choir tout près de l’oiseau qui venait de se poser. Incapable de replier ses ailes, il tomba à la renverse. Ses tremblements étaient incontrôlables.

        Devant lui, il distingua plusieurs silhouettes sombres qui se retournèrent. Des faces rouges, dégoulinantes, avec des lambeaux accrochés à leur bec.

        Johnson ne comprenait pas où il avait atterri.

        Un oiseau au regard acéré lui fonça dessus en sautillant, pattes jointes. Ses yeux disaient : « Va-t’en ! » Mais l’oiseau qui avait guidé Johnson prit le dessus sans difficulté. D’un seul coup de bec. L’autre tomba sur le côté. Se replia à bonne distance en battant des ailes. Les autres oiseaux reculèrent prudemment à leur tour. À contrecœur, ils acceptèrent Johnson et son guide parmi eux. Et retournèrent à leur occupation comme si de rien n’était, le bec grand ouvert.

        Le cadavre d’une bête gisait là.

        C’était un fauve semblable à celui qui avait attaqué Johnson dans les buissons du square. Il s’était fait écraser, comme en témoignaient les traces qui couraient de son dos jusqu’à sa tête.

        Il était mort sur un trottoir triste et peu fréquenté, le long de la route qui traversait la zone industrielle. Il était étendu là, le ventre barbouillé de rouge, les tripes à l’air.

        Les corbeaux se pressaient autour de lui.

        Croa !

        L’oiseau qui avait guidé Johnson alla se poser sur la carcasse d’un battement d’ailes souple. Son croassement, clairement destiné à Johnson, était une invite. Les autres corbeaux suspendirent leurs mouvements.

        Johnson n’était plus en état de sautiller sur ses deux pattes. Il avançait pas à pas, comme une corneille noire.

        Sous ses yeux, les entrailles du fauve.

        Les corbeaux y enfonçaient le bec. Saisissaient les boyaux, tiraient dessus.

        Johnson se rappelait les morceaux de viande dont sa mère l’avait nourri.

        Ces becquées qu’elle leur apportait, à Voleur et à lui.

        Qui lui réchauffaient le corps.

        Que son bec, sa gorge, ses ailes avaient espérées.

        Il revit un instant le visage de Yôichi.

        La nourriture sur l’assiette. Mais ce souvenir lui échappa, s’évanouit.

        Il avait déjà plongé la tête dans la carcasse de la bête.

        Il saisit du bec le premier morceau sous ses yeux et l’arracha. L’avala tout rond. À côté de lui, plusieurs corbeaux avaient coincé entre leurs mandibules une longue portion d’intestin, qu’ils essayaient d’extirper de la cavité abdominale en battant des ailes. Johnson s’y précipita, y enfouit le bec. Du sang lui gicla sur la tête. Éclaboussa son torse et ses ailes. L’avidité le submergea, il n’était plus qu’un bec.

        Croa !

        Son voisin l’attaqua. Alors – où en puisa-t-il la force ? – Johnson lui rendit son coup. Puis il déploya les ailes pour le faire déguerpir, et se gorgea de la viande arrachée aux entrailles. Morceau après morceau, il sentait ses forces revenir.

        L’oiseau qui l’avait amené ici était posé sur la tête du cadavre.

        Le bec dans une orbite, il pesait de tout son poids pour parvenir à en arracher les tissus.

        Johnson était surexcité. Tout son corps se réchauffait.

        Croa !

        Perché sur le ventre de la bête, il avait croassé.

        Sa voix était celle d’un corbeau sauvage.
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        Yôichi tour à tour éteignait et rallumait la lampe sur la table.

        Il regarda à plusieurs reprises le ciel nocturne de l’autre côté des vitres.

        Les yeux sur les feuilles de papier quadrillé, il croisa les bras. Il avait écrit quelques lignes, aussitôt effacées. Seules les rognures de gomme s’amoncelaient sur la table.

        Il se remit à écrire.

        
          J’ai décidé d’oublier. Je ne pense pas que le corbeau m’a trahi. Parce que ma mère dit que c’est mieux pour lui qu’il nous oublie. Mais, en vérité, je me sens un tout petit peu trahi.
        

        Arrivé là, il froissa soudain la feuille. En fit une boule qu’il jeta à la poubelle.

        « Adieu, Johnson », murmura-t-il dans un soupir, puis il quitta la table pour s’asseoir devant la télévision. Il pianota sur la télécommande : une émission comique qu’il n’avait pas regardée depuis un moment apparut à l’écran. Il s’allongea par terre, le regard rivé sur le poste.

        « Tiens, ça faisait longtemps », se dit-il à lui-même en redécouvrant les programmes.

        Il avait eu un peu la même sensation quand il était retourné en cours, après une semaine d’école buissonnière.
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        La saison avança et les arbres se parèrent de leurs couleurs d’automne.

        De plus en plus souvent, Johnson se perchait au sommet de l’un d’entre eux en compagnie de son guide.

        Cet oiseau avait un plumage magnifique.

        Pour commencer, l’implantation de ses plumes était très régulière. Sur ses ailes, bien sûr, mais aussi sur son cou et son dos, qu’elles couvraient en vagues ordonnées. Son plumage avait également la particularité de lancer, sous certains angles, des reflets arc-en-ciel. Les plumes des corbeaux sont noires, bien entendu. Mais d’un noir si pur qu’il réfracte la lumière, comme la surface d’un prisme. C’était le cas chez le nouvel ami de Johnson : à chaque mouvement, ses ailes se teintaient de nuances nouvelles.

        Il était également musclé.

        Ses ailes harmonieuses, à l’envergure puissante, fendaient d’un seul battement bien plus d’air que celles de Johnson.

        Cela dit, lui aussi avait grandi. Depuis l’époque où il avait failli mourir de faim, son corps avait doublé, peut-être même triplé de volume. Il lui restait une fine cicatrice sur la tête, mais ses ailes étaient en parfait état de marche. Malgré quelques plumes déformées qui se remarquaient encore, il avait désormais suffisamment de force pour voler loin sans difficulté.

        L’oiseau et Johnson s’entendaient bien.

        Dans une allée de peupliers dont les feuilles s’étaient mises à jaunir à l’unisson, ils se tenaient aile contre aile.

        Ensemble, ils contemplaient passants et voitures à travers le feuillage. Cette atmosphère, ce paysage, ce compagnonnage étaient agréables à Johnson. L’autre oiseau semblait partager ce sentiment. Pas une seule fois il n’avait fait mine de lui donner un coup de bec.

        Quand ils étaient ainsi perchés ensemble, Johnson voyait une image en lui.

        Celle d’un rayon vert.

        Au lever du soleil, il arrivait qu’un flash de lumière verte surgisse à l’horizon, juste avant que l’astre émerge. Le rayon vert traversait le ciel au-dessus de la ville, au loin.

        Johnson l’avait aperçu quand l’automne avait été bien installé, le vent devenu plus froid.

        Le pressentiment d’un commencement.

        Voilà ce qu’avait éveillé en lui ce flash de lumière, et ce qu’il ressentait devant son guide.

        Alors, pour lui, il était désormais Rayon vert.

        Les êtres sans nom, Johnson les distinguait suivant l’impression qui leur était attachée. Dans son esprit, cet oiseau était un rayon vert, signe précurseur du renouveau.
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        Rayon vert était un oiseau adulte, dans sa plénitude, âgé d’un ou peut-être deux ans de plus que Johnson.

        Son vol débordait encore de jeunesse. Il s’amusait dans le ciel.

        Les corbeaux d’un certain âge se contentaient de voler tout droit entre la pitance et le nid. Ils se gardaient de tout effort inutile.

        Pour les jeunes, c’était différent.

        Voler était une activité à part entière, au même titre que se nourrir ou dormir. En un mot, le vol n’était pas un moyen, c’était une fin. Décrire des cercles autour d’une cheminée. Faire la course en rasant les toits au plus près. C’était ça, voler, et c’était aussi une façon d’éprouver le bonheur d’exister, de vivre.

        Cette joie habitait le vol de Rayon vert.

        Pour un corbeau, il montait très haut dans le ciel.

        Johnson volait dans son sillage, l’accompagnait dans ses folles aventures.

        Il leur arrivait de se retrouver ballottés par les bourrasques qui tourbillonnaient dans le ventre des nuages de pluie. De perdre l’équilibre, soudain chahutés par des turbulences. De voler à reculons, repoussés par une rafale de vent. Johnson s’en trouvait oppressé, mais Rayon vert paraissait y prendre plaisir.

        Quand la fumée des cheminées de la zone industrielle s’empilait par strates dans le ciel, Rayon vert s’élevait encore plus haut avant de descendre en piqué, et recommençait.

        Ce à quoi il aimait particulièrement se mesurer, c’étaient les vents contraires. Les journées venteuses, la brise soufflait à rebours des vents marins. L’air alors se partageait en deux couches, où le vent suivait des directions opposées. On plongeait et, à l’instant où l’on émergeait, on était projeté sur plusieurs dizaines de mètres par un formidable coup de vent. Rayon vert, qui s’y jetait par plaisir, était plus que hardi : il aimait flirter avec le danger.

        Johnson avait eu très peur, à de multiples reprises. Mais il ne voulait pas se séparer de Rayon vert. Alors il l’accompagnait inlassablement à l’assaut des vents contraires. C’était un endroit où ne s’aventurait aucun autre corbeau. Un espace de liberté. Johnson laissait ses ailes le porter, tout en luttant contre la peur.

        Pour autant, tous deux ne détestaient pas les lieux où se rassemblaient les autres corbeaux.

        Johnson avait eu tendance à garder ses distances avec le groupe, craignant de se faire malmener. Mais au fur et à mesure que son corps se développait, ses congénères l’attaquaient plus rarement. Grâce à la présence de Rayon vert à ses côtés, mais, surtout, parce que Johnson lui-même était devenu imposant.

        Il avait évolué, petit à petit.

        La distance entre le groupe et lui s’était réduite ; il se sentait plus à l’aise.

        Ses croassements singuliers avaient progressivement disparu.

        Les deux oiseaux prirent l’habitude de se reposer dans une allée d’ormes du Japon, là où les corbeaux étaient le plus nombreux.

        C’était, de part et d’autre du rond-point de la gare, une longue avenue qui traversait la partie commerçante de la ville et se prolongeait jusqu’aux quartiers résidentiels. Elle était bordée à perte de vue d’ormes de dix à vingt mètres de haut. Les corbeaux adoptaient instinctivement ces arbres dont, depuis la chaussée, le feuillage masquait la cime. Ils s’y rassemblaient. En bas se pressait la foule des humains, tandis qu’en haut naissait une autre colonie ; c’était la force de cette bienveillante allée d’ormes.

        Il y avait un autre endroit qui attirait les corbeaux : la plus haute tour de la ville.

        Rayon vert, lui aussi, semblait lui trouver une force particulière.
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        La tour était le bâtiment que les humains appelaient la mairie.

        Elle était bien plus grande que les autres immeubles.

        Si haute que, quand les nuages de pluie stagnaient bas dans le ciel, ils en engloutissaient la moitié supérieure.

        Deux fois par jour, les corbeaux de l’allée d’ormes l’encerclaient en une nuée tournoyante.

        Mais ils restaient à une certaine distance du bâtiment. Jamais ils ne s’en approchaient trop. C’était une convention au sein du groupe. Les jeunes qui en avaient rasé les murs faisaient même l’objet d’une attaque en règle. Soumis à une grêle de coups de griffes, ils étaient chassés.

        En vol, la distance par rapport à l’objectif était primordiale.

        En particulier quand il s’agissait de la tour.

        La zone de vol était restreinte à un anneau dont la tour formait le centre. On volait en rond, ni trop près ni trop loin, à une distance constante.

        Le matin, les oiseaux composaient une véritable armada.

        En fin d’après-midi aussi, la nuée était suffisamment importante pour tirer une grimace aux humains. Un bataillon bien ordonné.

        À proximité de la tour, même Rayon vert était obéissant. Il suivait le flot des oiseaux. Johnson, pour sa part, ses ailes étendues dans le sillage de Rayon vert, volait au cœur de la nuée.

        Les corbeaux croassaient en direction de la mairie.

        La première fois qu’il avait volé autour du bâtiment, en entendant ces cris, Johnson avait éprouvé une nostalgie qui lui réchauffait le corps. Puis il s’était senti perdu.

        Un éclair avait déchiré l’obscurité de ses souvenirs. Un grondement avait secoué le ciel sombre.

        Cette nuit-là, sa mère avait poussé ce long cri grave, tiré de ses entrailles.

        À destination de la lumière, du bruit, de la puissance de la tempête. Ou de leur source.

        Et pourtant, des corbeaux lançaient le même cri dans un ciel dégagé, face à une tour sereinement dressée vers le ciel. Johnson était troublé. Les mots qu’il avait mémorisés avaient perdu leur sens.

        Pourquoi ses compagnons poussaient-ils ce cri vers la tour ? C’est une fois l’automne terminé, dans les premiers jours de l’hiver, qu’il en comprit la raison de tout son être.
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        C’était un jour venteux, la bise soufflait fort depuis le matin. Le vent était terriblement froid et pesant. Les ormes avaient perdu toutes leurs feuilles et des nuages d’un gris sombre comme la glaise bouchaient le ciel.

        Dans l’après-midi, le vent n’avait toujours pas cédé, secouant les arbres de l’allée. Les ormes dénudés n’offraient plus aucune protection. Le groupe avait fini par se disperser, chaque corbeau s’envolant à son tour.

        « Qu’est-ce qu’on fait ? »

        Johnson, nerveux, ballotté par les rafales, regarda Rayon vert.

        Impassible, son compagnon relevait exprès l’extrémité de ses ailes pour les exposer à la bise.

        Johnson était mort d’inquiétude.

        Une branche cassa, emportée par une bourrasque.

        Elle heurta son aile avec un claquement sec.

        C’était une tempête hivernale.

        Les nuages, qui semblaient peser des tonnes, descendaient peu à peu.

        D’un noir d’encre, ils frémissaient comme des êtres vivants.

        Un flash crépita. Un grondement sourd retentit entre les nuages.

        C’est comme ce fameux jour, songea Johnson.

        La nuit passée sous l’aile de sa mère, dans le nid, resurgissait dans sa mémoire.

        Cette lumière. Ce bruit.

        C’était ça. La tempête qui avait dévasté le feuillage du cèdre de l’Himalaya.

        Il crispa plus fort ses serres. Se recroquevilla, agrippé à la branche.

        « Qu’est-ce qu’on fait ? »

        Il regarda de nouveau Rayon vert.

        Un flash déchira le ciel. Le fracas vous résonnait dans le corps.

        Rayon vert, le bec ouvert, avait l’air réjoui.

        Johnson, lui, était prêt à s’envoler dans la seconde.

        « Regarde ! » crailla Rayon vert.

        Le ventre des nuages se transforma soudain en une myriade de points blancs scintillants. Ils voletaient à l’oblique, parfois à l’horizontale.

        Johnson était témoin de cette folle danse blanche pour la première fois.

        L’allée d’ormes disparut sous la blancheur. Les points blancs, qui formaient maintenant une véritable cascade, s’abattirent sur eux.

        Ils allaient geler, comprit-il.

        Une puissance immense était apparue, qui allait glacer le vent, la pluie, les branches des ormes. Et jusqu’aux plumes noires qui couvraient ses ailes.

        Un éclair de lumière surgit. Zébra le ciel. Une bourrasque souffla, qui plongea les ormes dans un tourbillon de blanc.

        C’était bien ça.

        Le cri lancé par sa mère ce jour-là. Ses mots.

        Au-dessus des nuages existait à coup sûr une force supérieure qu’ils désignaient.

        Ou peut-être était-elle présente dans tout ce qui les entourait.

        Les points blancs, le vent qui soufflait, les nuages aux remous inquiétants. Et la puissance qui avait fait geler la pluie.

        Johnson comprit tout cela non par la raison, mais dans sa chair.

        Croa !

        Rayon vert déploya ses ailes.

        « Allons-y ! »

        Il plongea dans le tourbillon blanc.

        Johnson s’élança à sa suite.
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        La tempête de neige donnait forme au vent.

        Par leur danse folle, les flocons dévoilaient la construction complexe de l’air.

        Tout en battant des ailes, Johnson et Rayon vert dérivaient.

        Ils croyaient voler droit, et pourtant sous leurs yeux les toits et les immeubles défilaient de biais.

        « Où ? »

        Quel monde étrange que ce monde enseveli sous la blancheur.

        Rayon vert s’obstinait à voler parmi les nuages déchaînés, et Johnson ne comprenait pas pourquoi.

        Où tentait-il d’aller ?

        Croa !

        Soudain, il aperçut deux silhouettes à sa droite, et trois autres à sa gauche. D’autres oiseaux les suivaient, semblait-il. L’un d’entre eux avait lancé un cri surexcité.

        Sa voix laissait clairement transparaître son exaltation. Il débordait de joie. Bientôt, il exulterait.

        Croa !

        Devant lui, Rayon vert répondit à sa jubilation.

        Croa !

        Sous eux volaient encore d’autres corbeaux, fouettés par la neige, à la voix puissante.

        Tout à coup s’ouvrit un couloir de vent qui suspendit un instant la tempête.

        Entre les murs blancs qui les encerclaient, un vide se dégagea.

        Johnson le vit alors.

        Comme en réaction aux points blancs qui tombaient, une sorte de ruban noir émergeait.

        Il était de la taille d’un nuage.

        Large comme plusieurs immeubles réunis, une nuée de corbeaux formait une immense escadrille.

        Les oiseaux qui avaient quitté l’allée d’ormes avaient eux aussi rejoint ce ruban noir, apparemment.

        Du noir. Du noir. Et encore du noir.

        Un déferlement de noir fendant le blanc.

        Et par-delà le ruban noir mouvant, il y avait la tour. Son sommet tutoyait les nuages.

        Elle se dressait, reine de toutes les constructions. Réceptacle de la lumière qui zébrait le ciel, insensible aux grondements, sa silhouette majestueuse s’élançait.

        C’était le centre du monde.

        Le noble pilier qui reliait le ciel à la terre.

        Johnson était bouleversé. Il volait à tire-d’aile, les yeux levés vers la tour, comme les autres corbeaux. Tous poussaient les mêmes cris. De vénération et de révérence. Envers ce qu’elle représentait, quelque chose d’infini.

        Une nouvelle bourrasque souffla.

        La nuée de corbeaux fut éparpillée en un instant.

        Mais ils continuaient à croasser, les yeux sur la tour.

        Les nuages glissèrent. Tout doucement. En dévoilèrent le haut.

        À son sommet se dressait une ligne droite qui transperçait le ciel.

        Un pressentiment envahit Johnson. Une décharge d’électricité statique lui avait secoué les ailes. L’espace devint soudain électrique.

        Un flash crépita, aveuglant. Zébra le ciel et s’abattit en plein sur la tour. Puis se démultiplia, comme des milliers de racines, avant de s’évanouir.

        Aux yeux de Johnson, le flash avait plutôt semblé jaillir de la tour. De ses racines, qui libéraient de la lumière dans l’univers.

        Un grondement secoua l’air.

        Son corps, ses ailes, ses yeux, son bec, vibrèrent à l’unisson.

        Johnson en restait coi. Le bec entrouvert, il volait en bousculant son compagnon.

        Ce que nous venons de voir !

        Hé, ce que nous venons de voir !

        Il fallait qu’il le lui dise, qu’il partage son émotion avec lui.

        Quelle puissance !

        Et nous sommes ici, avec cette tour.

        Nous sommes ici, maintenant !

        Rayon vert !

        En clignant des yeux dans la neige, Johnson lui transmit son exaltation.

        Rayon vert volait à ses côtés, la détermination visible dans son regard.

        « J’ai compris. Je t’ai compris. »

        En les regardant à tour de rôle, la tour et lui, Rayon vert se laissait porter par les vents déchaînés.
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        Peu après la tempête de neige, par un matin glacial, au cœur de l’hiver, survint un deuxième événement crucial pour Johnson.

        Il décrivait des cercles autour de la tour.

        Était-ce à cause du vent sec qui soufflait depuis la veille ? De l’autre côté du ciel d’un bleu éclatant, près de la ligne d’horizon, une chaîne montagneuse qu’il n’avait jamais vue apparut au loin. Elle se dressait, majestueuse et violette, sous les premiers rayons du soleil.

        Si l’univers est ce qui s’offre à nos regards, alors, ce jour-là, l’univers était vaste.

        En tournoyant lentement autour de la tour, on surplombait le monde entier.

        L’univers était une sphère dont les parois bombées étaient bordées de montagnes, de villes et de forêts. Au-dessus soufflaient les vents et flottaient les nuages.

        Johnson, avide de mieux connaître ce monde, ce don de la tour, l’examina avec encore plus d’attention que d’habitude.

        Et alors…

        Au bout d’une bande de terre étroite, à peine visible entre les immeubles, quelque chose retint son attention.

        Un alignement de bâtiments de la même forme, comme collés les uns aux autres.

        Johnson, en plein vol, ouvrit le bec.

        Les murs jaunis des bâtiments dans le lointain.

        Et si…

        Et si c’était là qu’il avait tant souhaité retourner ?

        L’immeuble où se trouvait le carton qui l’avait protégé autrefois ?

        La nourriture disposée sur une assiette.

        L’enfant qui l’avait pris dans ses bras.

        Yôichi !

        Une lumière invisible le traversa, de la racine à la pointe des ailes.

        Yôichi !

        Yôichi !

        S’écartant de la tour, Johnson se mit à voler en direction du bâtiment.

        Il amorça une lente descente pour franchir une strate d’air froid et survoler les toits des maisons, pressant ses ailes de rejoindre les immeubles alignés.

        Il allait revoir Yôichi.

        Que faisait le garçon, à cet instant ?

        Comme s’ils regardaient à travers un tube, ses yeux ne discernaient plus que ce bâtiment au loin.

        Yôichi !

        Il se surprit à pousser ce cri singulier. Ce cri incompris par ses congénères et qui lui avait valu leurs attaques.

        Porté par le vent, il était lui-même étonné de cette voix qu’il avait presque oubliée.
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        C’est sur un toit qu’il se posa. Des tuyaux métalliques émergeaient d’une citerne d’eau à la peinture bleue écaillée. Il s’y agrippa et scruta les alentours en faisant pivoter sa tête.

        Pas d’erreur, il avait déjà vu cet alignement de bâtiments. Il le savait.

        C’était quand il était sous la protection de Yôichi, blotti dans ses bras.

        Mais il était perdu.

        Parmi ces immeubles de même forme et de même taille, où était l’appartement qu’il avait partagé avec Yôichi et Ritsuko ?

        Johnson vola d’un bâtiment à l’autre. Il se percha sur la citerne de chacun d’entre eux, d’où il scrutait les environs, à la recherche de l’appartement.

        La tête penchée, il examinait chaque balcon.

        Ce qu’il cherchait, c’était un carton percé de fentes et une assiette de nourriture.

        Mais il ne les vit nulle part.

        Et finit par se demander si c’était bien ici qu’il avait vécu autrefois.

        Pour commencer, il ne savait plus trop d’où jaillissait en lui ce désir de revoir Yôichi.

        Des humains l’avaient protégé. Mais d’autres avaient tenté de le capturer.

        Les humains lui inspiraient des sentiments contradictoires, l’envie simultanée de les approcher et de les fuir.

        La confusion s’empara de Johnson.

        Il dépliait et repliait ses ailes, indécis. Enfin, complètement déboussolé, il resta figé sur une citerne, pareil à un bibelot. Quelle que soit la direction dans laquelle il choisirait de s’envoler, il se dirigerait vers l’inconnu, lui semblait-il.

        Le vent soufflait.

        Il soufflait par rafales intermittentes.

        Quand Johnson avait volé jusqu’ici, le souhait de revoir Yôichi lui avait pour ainsi dire donné des ailes. À présent, il était incapable de prendre son envol.

        Et puis, Yôichi était un humain. Cruel dilemme !

        Les yeux rivés sur l’alignement d’immeubles, Johnson ne bougeait pas, fouetté par la bise.

        Le soleil d’abord bas dans le ciel atteignit son zénith, avant de commencer à décliner vers l’ouest.

        Johnson descendit une fois derrière un bâtiment pour aller boire dans le caniveau.

        Un enclos à poubelles se dressait là, tout près.

        Il y avait une boîte grillagée suspendue à l’intérieur, contenant ce qui ressemblait à de la nourriture.

        De la viande séchée, à première vue.

        Johnson approcha, tout près de la cage.

        Mais il s’arrêta.

        Ça sentait les humains.

        Ceux qui avaient tenté de l’attraper, juste avant que Yôichi le lance dans les airs. Leur odeur subsistait dans les croisillons métalliques.

        En regardant de plus près, il vit qu’une fente étroite était pratiquée sur le dessus de la boîte. Une ouverture assez grande pour qu’un corbeau comme lui s’y glisse sans difficulté.

        Ça aussi, c’était l’homme. C’était la main de l’homme, sa ruse, ses manigances.

        Il observa la cage pendant un moment.

        Son désir de voir Yôichi devenait plus fort encore.

        Entre la boîte sous ses yeux et le carton dans lequel Yôichi l’avait installé, il existait une différence fondamentale.

        Johnson s’éloigna avec un croassement.
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        Le soleil avait encore baissé quand un garçon apparut.

        Entre deux immeubles.

        Il avait déboulé en courant dans l’allée froide et sombre, coiffé d’un chapeau.

        Johnson déploya ses ailes et tendit le cou.

        Était-ce Yôichi ?

        Il ne voyait plus que lui.

        Impatient, il gratta deux ou trois fois de la patte. Faillit s’envoler, mais replia ses ailes et se tassa sur lui-même.

        Il n’était pas sûr, à cause du chapeau. Le garçon, au moment de tourner dans l’allée, leva brièvement les yeux vers le ciel. À cet instant, Johnson aperçut le visage qu’il connaissait.

        C’était Yôichi. Pas d’erreur.

        « Salut ! » crailla-t-il doucement.

        Le garçon était un peu plus grand que dans son souvenir.

        Dans la poitrine de Johnson, quelques bulles crevèrent.

        Des bulles invisibles, impossibles à saisir du bec, qui éclataient tout doucement.

        Il gardait les yeux rivés sur Yôichi.

        Le contemplait, laissant juste sa tête dépasser de derrière la citerne.

        Le garçon s’arrêta devant les escaliers et balaya du regard les alentours, une drôle d’expression sur le visage. Il ôta son chapeau. Il avait le crâne rasé, comme avant.

        Puis il s’engouffra dans la cage d’escalier.
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        Yôichi s’était arrêté, stoppé par une drôle d’impression.

        C’était quand il courait dans l’allée, au moment où il passait entre deux immeubles.

        On l’observait.

        Il l’avait senti dans tout son être.

        Il balaya les environs du regard. Personne.

        Un peu effrayé, il sentit un frisson glacé lui parcourir l’échine.

        Il grimpa les escaliers jusqu’au troisième étage et se dépêcha d’ouvrir la porte. En se déchaussant, il prit une grande inspiration. C’était la première fois qu’il ressentait cela. Il espérait que sa mère allait vite rentrer.
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        Johnson avait beau garder les yeux rivés sur le balcon, Yôichi ne se manifesta pas.

        Le soleil avait encore baissé et les ombres s’allongeaient, mouvantes.

        Perché sur la citerne, Johnson se rappelait la première fois qu’il avait battu des ailes pour gagner le ciel, une fin d’après-midi. Ce vol dans lequel il s’était abîmé. Jusqu’à en oublier le chemin du retour.

        La ville et le ciel se teintaient peu à peu d’une lueur orangée.

        Toutes les fois qu’il avait volé prenaient leur source dans cet instant, celui où il avait quitté les bras de Yôichi.

        « Salut ! » crailla-t-il encore une fois tout bas en direction du garçon qui ne faisait pas mine d’apparaître au balcon. Ensuite, il ouvrit le bec.

        Devait-il croasser ? Il hésitait. Il crailla du fond de la gorge.

        Puis il s’envola, se laissant porter par le vent.

        Quelques battements d’ailes paresseux suffisaient à lui faire prendre de l’altitude.

        Ses ailes étaient bien différentes de celles d’autrefois, plus longues, plus larges.

        Quand il les déployait, elles atteignaient une envergure d’un mètre.

        Johnson avait maintenant la carrure d’un corbeau à gros bec adulte.
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        À compter de cette journée, son univers s’élargit.

        Il couvrait chaque jour de plus longues distances.

        Auparavant, il volait surtout avec Rayon vert. Maintenant il partait souvent seul.

        Il quittait l’allée d’ormes et volait tant que ses ailes le portaient. Puis il revenait par le même chemin. L’espace qui s’ouvrait ainsi à lui était, en étendue, plus vaste que celui de Rayon vert qui aimait les hauteurs. Il avait désormais la ville entière à portée d’ailes.

        Il ne rechignait pas à voler de nuit, non plus.

        Les jours où il attendait longuement de voir Yôichi apparaître au balcon, il rentrait dans l’allée d’ormes au crépuscule. En hiver, la lumière déclinait vite. Une fois le soleil couché, la nuit tombait tout de suite. Sans s’affoler, Johnson fendait l’air dans l’obscurité. Il n’avait même pas besoin de regarder les lumières de la ville pour savoir où se diriger et à quelle hauteur voler.
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        C’est le matin où il suivit Ritsuko qu’il revint sur les lieux de sa naissance.

        Il avait d’abord regardé Yôichi partir à l’école. Volant de toit en toit dans la résidence HLM, il avait mémorisé le chemin que prenait le garçon, son cartable sur le dos.

        Alors qu’il s’apprêtait à le suivre encore plus loin, il avait aperçu Ritsuko sur le point d’enfourcher sa bicyclette.

        Johnson n’avait pas oublié que Ritsuko avait été quelqu’un d’important pour lui. Ses ailes avaient réagi. Continuer à la regarder l’obligeait à suivre la bicyclette qui filait dans l’allée. Il avait volé à sa suite, au ras des toits des maisons, par-dessus les immeubles et les fils électriques.

        Soudain, il avait eu sous les yeux un paysage familier.

        Les triangles rouges des toits de l’usine. Les rectangles avec leurs rangées de ronds noirs. Les formes jaunes qui circulaient lentement entre eux. Et le cèdre de l’Himalaya.

        La bicyclette de Ritsuko s’effaça de la conscience de Johnson.

        Il ne voyait plus que l’arbre qui se dressait devant ses yeux. Dans sa poitrine, une bulle éclata.

        Il se percha d’abord sur un fil électrique parallèle au mur d’enceinte de l’usine, puis sur un toit triangulaire.

        Le cèdre scintillait joliment dans l’air sec de l’hiver.

        À chaque coup de vent, ses innombrables aiguilles oscillaient. C’étaient les aiguilles brillantes de ses premiers souvenirs.

        Il quitta le toit triangulaire pour faire le tour de l’arbre en décrivant une courbe.

        Il voulait le voir de plus près.

        C’est alors que, arrivé derrière l’arbre, il remarqua une silhouette à côté de la cime. Dissimulé par un foisonnement d’aiguilles, se tenait un vieux corbeau recroquevillé.

        Il ressemblait à la silhouette inscrite dans ses souvenirs.

        Mais il était bien trop petit.

        Dans les souvenirs de Johnson, cette silhouette était immense. Le bec qui lui tendait des morceaux de viande était alors aussi gros que lui, il en était certain. Quand la tempête avait frappé, les ailes qui l’avaient protégé étaient assez vastes pour cacher les nuages.

        Alors que la silhouette là-bas, toute ratatinée…

        Ce dos à l’aspect misérable…

        Johnson se percha sur la cime d’un arbre proche. Planta ses serres dans le bois. Serra fort.

        Le dos de l’oiseau à demi déplumé pivota lentement.

        Les plumes sur sa tête étaient clairsemées.

        Son bec, usé, se fendillait à la base.

        Ses prunelles étaient troubles.

        Voyait-il ? Était-il aveugle ?

        Ses ailes pelées tremblaient.

        Était-ce possible ?

        Johnson scrutait le vieux corbeau.

        L’oiseau âgé lui rendait son regard. Peut-être avait-il du mal à le fixer, car il ne cessait de plisser les yeux.

        « Salut ! » crailla Johnson tout bas.

        Le vieil oiseau pencha la tête et picora les aiguilles d’une branche voisine.

        Johnson ne le quittait pas des yeux. Le corbeau âgé recracha les aiguilles.

        Elles se dispersèrent en tournoyant, portées par le vent. L’oiseau les regardait ; il crailla doucement, entrouvrant son bec usé.

        Que faisait-il ? Johnson ne comprenait pas.

        Il restait à distance, à l’observer.

        De nouveau, le vieux corbeau attrapa quelques aiguilles qu’il recracha dans les airs.

        Johnson était perplexe.

        L’oiseau devant lui était-il vraiment celui qui l’avait pris sous son aile autrefois ?

        Le vieux corbeau, tout en le lorgnant du coin de l’œil, faisait inlassablement tomber des aiguilles.

        Pourquoi répétait-il ce geste ? Cela dépassait Johnson.

        Au même moment, au pied du cèdre, des voix humaines s’élevèrent.

        Elles ne lui étaient pas étrangères. C’étaient celles des ouvriers. Il les avait souvent entendues depuis le nid. Johnson détourna un instant les yeux du vieil oiseau pour regarder les hommes en train de s’asseoir devant la haie.

        « Salut ! » croassa-t-il à leur attention.

        Puis il reporta son regard sur le vieux corbeau.

        Celui-ci avait arrêté de picorer des aiguilles. Il scrutait Johnson de ses prunelles troubles.

        « N’approche pas », grogna-t-il tout bas.

        Johnson, surpris, recula d’un pas sur sa branche.

        « N’approche pas », répéta l’oiseau âgé.

        Johnson recula encore.

        Le vieux corbeau cria d’une voix cassée : « Va-t’en ! »

        Puis il plissa les yeux, comme si la vue de Johnson le dégoûtait. Ensuite, il se remit à arracher des aiguilles et à les lancer en l’air, répétant indéfiniment le même mouvement.

        Johnson, les ailes déployées, attendit que l’oiseau lui parle de nouveau.

        En vain.

        Alors, il sauta de sa branche, comme s’il se laissait tomber dans le vide. Puis, en quelques battements d’ailes, il remonta vers le ciel.

        Il fit lentement le tour du cèdre.

        Sur la cime, le vieil oiseau restait immobile. Une toute petite ombre noire derrière les aiguilles, recroquevillée sur elle-même. Il ne faisait pas mine de regarder Johnson.

        Johnson tourna encore autour de l’arbre, puis plana jusqu’aux toits triangulaires. Sans un croassement, il laissa l’usine derrière lui.
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        Il allait souvent voir Yôichi. Et Ritsuko aussi.

        De la même façon que le vent et la couleur du ciel ne sont jamais les mêmes, l’humeur des humains variait. Elle n’avait rien d’immuable.

        S’il arrivait à Yôichi de revenir de l’école en chahutant avec des copains, parfois, il rentrait seul, poussant un caillou du pied, et s’immobilisait dans l’allée entre les immeubles.

        Les sautes d’humeur de Ritsuko étaient de nature différente.

        Vue de la citerne ou des fils électriques, elle ne pédalait que rarement avec entrain. Un nuage pesait d’ordinaire sur ses épaules. Encore invisible, comme un nuage en formation, mais déjà lourd, annonciateur d’une tempête de neige.

        Lorsqu’elle apercevait Yôichi devant l’immeuble, elle se composait une attitude, de face seulement. Johnson, qui l’observait attentivement, le savait. Ritsuko affichait un visage souriant, décontracté. Mais de dos, c’était une autre histoire. Le nuage pesait sur ses épaules en permanence.

        Les fluctuations les plus violentes intervenaient à son retour des courses.

        Parfois, elle revenait en pédalant comme une furie, un sac de supermarché et son cabas rempli posés dans le panier devant son guidon.

        Son visage, ces jours-là, faisait forte impression à Johnson.

        Quelque chose la travaillait.

        Assombrissait ses traits. Mais en même temps, comme les corbeaux qui attaquaient leurs congénères, une pulsion irrésistible l’habitait. Et puis elle regardait sans cesse par-dessus son épaule, à croire qu’elle fuyait quelque chose. Elle se retournait à plusieurs reprises, sans arrêter de pédaler.

        Dans quel état d’esprit se trouvait la créature sous ses yeux ?

        Parfois, Johnson arrivait à le deviner, par-delà la barrière entre espèces.

        Ritsuko lui paraissait manquer d’équilibre, bien plus que Yôichi.

        D’ailleurs, Johnson lui-même se sentait quelquefois démuni, privé d’un endroit où se poser.

        Par exemple, quelle distance maintenir face à Yôichi et Ritsuko, qu’il souhaitait continuer à voir ?

        S’il ne parvenait ni à les approcher ni à les regarder en face, c’était aussi à cause de ses sentiments mitigés envers les humains.

        Après ses visites au cèdre de l’Himalaya, il avait du mal à voler droit.

        Ses pensées revenaient toujours au vieux corbeau blotti en haut de l’arbre.

        Entre corbeaux devenus adultes, les liens du sang n’existent plus. Mais les souvenirs subsistent. Johnson, peut-être à cause des conditions exceptionnelles dans lesquelles il lui avait fallu survivre, avait une mémoire bien plus développée que la plupart de ses congénères.

        Il réfléchissait. Ce vieil oiseau était sans doute celui dont les vastes ailes l’avaient protégé.

        Alors, au bout d’un certain temps, l’envie lui venait de voler jusqu’au cèdre. D’aller voir ce qu’il devenait.

        Le vieil oiseau se comportait toujours de la même façon.

        Il arrachait des aiguilles de cèdre et les recrachait en l’air. Les regardait tomber en tournoyant, de ses prunelles troubles. Et recommençait. Les rares fois où il ouvrait le bec, c’était pour rabrouer Johnson : « N’approche pas ! »

        Celui-ci s’éloignait sans bruit.

        Après avoir volé un moment en silence, il poussait un croassement dans le vide.
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        Johnson était un corbeau troublé.

        Voici par exemple ce qui lui était arrivé, une nuit où le vent du sud soufflait fort.

        Les rafales menaçaient de briser les branches des ormes.

        C’étaient ce que les humains appellent les premières bourrasques du printemps, à l’orée de la saison nouvelle.

        À cause du vent qui tourbillonnait, les corbeaux de l’allée des ormes étaient épuisés.

        Il y avait de quoi. Agrippés aux branches des arbres, toute la journée ils avaient dû se battre pour garder l’équilibre. Il suffisait de se tromper de quelques millimètres dans l’orientation des ailes pour se faire emporter en un clin d’œil. Plusieurs d’entre eux s’étaient ainsi trouvés catapultés, sans avoir le temps de croasser. Même Rayon vert, à ses côtés, paraissait souffrir.

        Quand le vent retomba, Johnson était exténué, à en choir au pied de son arbre. Ses plumes étaient tout hérissées et il avait des courbatures terribles. Les secousses lui avaient donné le vertige.

        Mais cette nuit-là, il vola.

        Dans un ciel d’un noir d’encre infini.
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        Du noir. Du noir. Et encore du noir.

        Johnson volait à tire-d’aile.

        Du noir. Du noir. Et toujours du noir.

        Il continua de voler, jusqu’à l’épuisement.

        Jusqu’à…

        Où était-il ?

        Quand il émergea de ce ciel d’un noir uniforme, il avait sous les yeux l’allée d’ormes plongée dans l’obscurité. Il balaya les alentours du regard.

        Deux étoiles brillaient à l’ouest. Pas d’erreur, la nuit était sur le point de s’achever. Bientôt, ses congénères se réveilleraient.

        Mais alors, où se trouvait-il jusqu’à présent ?

        Rayon vert était là, à ses côtés. Paisiblement endormi.

        Johnson se laissa tomber de l’arbre sans bruit et vola en rase-mottes jusqu’à la place de la gare, où il se posa. Quelques lampadaires éclairaient l’eau du bassin au pied de la fontaine.

        Où était-il allé ?

        Y réfléchir l’effraya.

        L’angoisse s’empara de lui, comme si tout risquait soudain de disparaître. Sa nuque se raidit.

        Il se percha sur le rebord du bassin, ses serres fermement accrochées, et regarda autour de lui.

        L’entrée de la gare était encore plongée dans le noir, le couloir menant aux quais pareil à une bouche caverneuse. Le long des murs du bâtiment s’alignaient des cartons sous lesquels se recroquevillaient des humains vêtus de haillons.

        À part les branches d’orme cassées qui jonchaient le sol, la place offrait son visage habituel d’avant l’aube.

        Et pourtant, il avait encore peur.

        Il était certain d’avoir volé dans un noir d’encre. Un univers de ténèbres totales.

        Mais tout s’était effacé.

        Johnson regarda son reflet dans l’eau.

        De telles ténèbres existaient-elles ici-bas ? Et pourquoi se seraient-elles soudain dissoutes ? Le monde dans lequel il avait désespérément battu des ailes était d’un noir intégral. Avec lequel même le ciel nocturne ne pouvait rivaliser. Un espace absolu, le noir incarné.

        Johnson avala une gorgée de l’eau du bassin et leva les yeux vers le ciel au-dessus de la gare. Les étoiles étaient presque invisibles. La tempête de printemps retombée, l’air avait brusquement cessé de circuler. Les fumées de la zone industrielle stagnaient.

        À ce ciel qui commençait à pâlir, Johnson superposait le noir absolu dont il venait tout juste de faire l’expérience.

        Les deux étaient-ils reliés ?

        Le monde sous ses yeux avait-il lui aussi une fin ?

        Comme le ciel d’encre, n’était-il qu’une chose fugace, susceptible de soudain se volatiliser ?

        La surface du bassin, ridée par la chute d’un insecte. Même cette eau frémissante poussait dans sa direction une angoisse indicible.
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        Le printemps arriva.

        Le puissant vent du sud brisa les vieilles branches et balaya les corbeaux affaiblis. En contrepartie, il apporta de l’air doux en quantité. Couvrit les ormes et les saules de minuscules bourgeons verts.

        Le bleu nuit du ciel perdit en intensité, se teintant de traînées outremer. Quand le vent tombait, une fine couche nuageuse s’installait. C’est également à cette saison que les cris des alouettes commençaient à se faire entendre, perçants comme s’ils cherchaient à atteindre les nuages.

        Pour aller voir Yôichi et Ritsuko, et le vieux corbeau sur son cèdre, Johnson survolait une foule de toits. C’est là qu’il avait aperçu le vol stationnaire des alouettes. Elles piaillaient en agitant leurs petites ailes à une vitesse folle, pareilles à de minuscules points dans le ciel. Fasciné par leur énergie, il tournoya au-dessus des friches.

        Quelle puissance elles avaient ! Il se demanda ce que cette force exprimait. Elle faisait naître en lui une aspiration similaire à celle qu’il éprouvait quand il volait autour de la tour.

        Mais il sentait bien qu’il traînait encore son inquiétude.

        Il avait de nouveau volé dans ce ciel d’un noir d’encre plusieurs fois. Dans cet univers qui s’évanouissait sans laisser de traces.

        Tout disparaîtrait. Y compris lui…

        Était-ce seulement le ciel de ténèbres qui lui apportait ces pensées ?

        Non, se dit Johnson.

        Il y avait aussi le souvenir de ce qu’il avait vu pendant son enfance, dans le nid. L’image tragique de Groa et de Voleur.

        La vie cessait en un instant.

        Les ailes qui l’avaient protégé avec tant de force avaient vieilli et n’étaient plus que l’ombre d’elles-mêmes.

        Comme la couleur du ciel change avec les saisons, lui aussi aurait à parcourir ce chemin.

        Ce pressentiment ne le quittait pas.

        Johnson battit faiblement de ses grandes ailes. C’était pourtant le printemps, le moment où chaque nuance de vert porte en elle une particule de lumière, mais ses ailes manquaient de force.
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        Quand il était ainsi affaibli, Rayon vert était le seul à bien vouloir se tenir aile contre aile près de lui, en haut de l’orme.

        Rayon vert le scrutait. L’examinait sous toutes les coutures, de face, de côté, d’en haut, sans jamais détourner le regard.

        Puis il entrouvrait le bec et craillait tout bas, du fond de la gorge. Ensuite, il s’installait à ses côtés.

        Avant de poser son aile contre la sienne, il dévisageait Johnson de tout près. Leurs becs se touchaient presque.

        Croa.

        « Pourquoi ? »

        Puis il l’observait encore.

        Johnson lui rendait son regard.

        Les yeux dans les yeux, ils échangeaient leurs impressions.

        « Tu crois qu’on disparaîtra ? »

        Johnson posait la question à la source de toutes ses angoisses.

        Les yeux de Rayon vert brillaient alors encore plus fort.

        « Je suis là. »

        Ensuite, leurs ailes se mêlaient.
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        La floraison des premiers pissenlits dans l’herbe sèche, le vol des premiers papillons blancs de l’année.

        L’air doux venu du sud poussa doucement les animaux à l’action, entrant par tous leurs pores, leurs plumes, leurs coussinets.

        Yôichi aussi revint de l’école en tee-shirt, son pull à la main et son cartable sur le dos.

        Après l’avoir vu rentrer, tapi dans l’ombre de la citerne, pour la première fois de sa vie, Johnson déroba un cintre.

        Il ne comprenait pas ce qui l’avait poussé à ce geste.

        Simplement, alors qu’il regardait les balcons alignés sous ses yeux, il avait remarqué un cintre blanc accroché à une barre à linge. C’était un cintre tout bête, en fil de fer. À peine avait-il enregistré l’image que, déjà, il battait des ailes.

        Devant le balcon qu’il visait, il fit du surplace un instant. Scruta les alentours avec soin, s’assurant qu’aucun humain n’était là. Il sentait une chaleur tout au fond de lui. Il se posa à l’extrémité du balcon. Se cacha derrière un pot de fleurs. Il avait décidé de voler le cintre, mais il ne savait pas comment s’y prendre.

        Les pattes jointes, il alla se placer d’un bond sous la barre à linge. Puis il battit doucement des ailes pour se maintenir à hauteur du cintre. Il saisit fermement dans son bec la partie où le fil de fer formait un angle aigu et battit des ailes de toutes ses forces.

        Avec un raclement sonore, le cintre lui échappa.

        Ça ne marchait pas. Le cintre restait accroché à la barre. Il aurait beau battre furieusement des ailes, il n’arriverait pas à le détacher.

        Comment faire ?

        Il se posa de nouveau sur le balcon. Examina mentalement la forme de l’objet.

        Une idée lui vint.

        Il s’envola à la verticale et, à la force des ailes, alla taper du dos contre le cintre, qui se décrocha aisément de la barre et tomba par terre.

        Il le ramassa du bec.

        Le poids lui tirait sur le cou, mais il s’élança, indifférent à la difficulté. S’envola du balcon, battit des ailes pour prendre de l’altitude rapidement. Au-dessus des toits, il continua à s’élever dans le ciel printanier aux courants lumineux. Ensuite, il partit tout droit en direction de l’allée d’ormes.

        Le cintre blanc fendait l’air dans un sifflement.

        Son bec vibrait à l’unisson.

        Pour la première fois depuis longtemps, Johnson se sentait bien.
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        Quand il arriva à leur arbre, Rayon vert l’attendait.

        Le cintre dans le bec, Johnson plana un instant dans les airs.

        Il avait failli desserrer les mandibules et laisser choir son butin.

        Car sur les branches de l’orme couvertes de minuscules bourgeons, Rayon vert l’avait devancé.

        Il y avait là un cintre bleu.

        Pour une raison obscure, les deux oiseaux avaient eu le même comportement au même moment.

        Johnson déposa délicatement son cintre blanc sur le bleu. Perché sur une branche voisine, du bec, il les entrelaça. Les réunit par leur crochet arrondi, qui les avait attachés à la barre à linge.

        Rayon vert le regardait faire en craillant du fond de la gorge.

        Bien entendu, Johnson se savait observé.

        Il en tirait une fierté inexplicable.

        Rayon vert s’approcha, l’air joueur. Battit des ailes, crailla et effleura des serres le dos de Johnson en train d’assembler les cintres.

        Johnson déploya ses ailes vers le haut et s’envola.

        C’était comme si le vent du sud soufflait dans sa poitrine.

        Des myriades de petites bulles, brillantes, éclatèrent.

        Il débordait de joie, d’une joie encore différente de celle du jour de la tempête de neige, quand il avait été témoin du miracle de la tour.

        Le ciel lumineux leur appartenait.

        Le vent, les ormes, cette longue allée : tout était fait pour eux deux.

        La peur de disparaître qui l’avait tellement tourmenté l’avait quitté.

        Rayon vert était à ses côtés. La vie, à portée d’aile, les yeux dans les yeux.

        Quel miracle !

        Johnson, poussé par le vent du sud, décrivit des cercles. Rayon vert volait tout près de lui.

        Ensemble, ils tournoyaient de plus belle.

        Puis ils se posèrent en haut de l’arbre. Se dévorèrent des yeux.

        L’extrémité de leurs becs se rejoignit.

        Ils les entrouvrirent peu à peu, les laissèrent s’entremêler.

        Ils ne s’en lassaient pas.

        Les becs se rencontraient. Se mêlaient. Se mordillaient.

        Non seulement ils ne s’en lassaient pas, mais une émotion irrépressible montait en eux.

        Johnson comprit dans sa chair ce qui lui avait échappé jusqu’à ce jour.

        On est deux dans ce monde.

        Moi. Et toi.

        Rayon vert, le savais-tu ?
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        Cette nuit-là, la lune s’était parée de son voile de printemps.

        Sous les nuages, l’allée d’ormes était terne. Mais la lune ne disparaissait jamais vraiment.

        En haut de l’arbre, protégés par le feuillage, Johnson et Rayon vert gardaient leurs ailes entremêlées.

        Johnson avait envie d’aller plus loin.

        Il crailla doucement.

        Rayon vert crailla en retour.

        La conscience de Johnson, cristalline sous le clair de lune, épousait les contours de son corps.

        Cherchait à se dissoudre dans un éclat lumineux.

        À enlacer Rayon vert, à se perdre dans son plumage.

        Il battit des ailes. Un bref instant, une distance se créa entre eux. Rayon vert tendait le bec, comme pour protester. Son bec ouvert. Johnson y planta le sien sans hésiter.

        Puis il l’enfourcha.

        Il monta sur le dos de Rayon vert, écarta les pattes et frotta son corps contre le sien.

        Sa conscience, du plus profond de son crâne à l’extrémité de ses serres, palpitait en lui.

        Un instant, la lune voilée entra dans son champ de vision.

        Sa conscience vacilla.

        Se fondit en Rayon vert.

        Qui, les ailes déployées, s’apprêtait à la recueillir.

        Son corps s’ouvrait à la conscience de Johnson, mais aussi aux bourgeons frémissants de l’orme, aux rayons de lune qui en découpaient les ombres, au vent… à tout.

        Dans un doux battement d’ailes, Johnson descendit du dos de Rayon vert.

        Il avait laissé sa marque. Son instinct le lui soufflait.

        Dans ce monde susceptible de disparaître à tout instant, il avait apposé sa marque. Tout comme Rayon vert. Aussi naturellement que s’il s’était agi de voler, de respirer, de regarder, d’être, ils avaient consigné leurs deux vies.

        Les nuages s’éloignèrent et le clair de lune brilla de tous ses feux.

        L’allée d’ormes se dévoila dans ses moindres détails.

        Sur de nombreuses branches, des oiseaux s’appariaient.
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        Voilà comment les corbeaux abordèrent la saison des amours.

        Le vent du sud leur avait apporté la conscience et avait fait naître au monde mâles et femelles, qui jusque-là existaient sans distinction.

        Les couples s’entraidaient pour construire leur nid. La période de reproduction approchait à grands pas.

        Les corbeaux à gros bec ne fabriquaient normalement leur nid qu’avec des brindilles.

        Mais ici, en zone urbaine, ils n’arrivaient pas à s’en procurer suffisamment. Alors, comme Johnson et Rayon vert, ils regagnaient leur arbre un cintre au bec.

        L’instinct qui guidait leur choix de matériaux était extrêmement aiguisé.

        Outre les cintres, certains rapportaient des fils électriques, des cordelettes ou des tuyaux en caoutchouc. Tout ce qui pouvait servir. Assemblant matériaux naturels et industriels, ils construisaient des nids résistants aux intempéries.

        Johnson faisait chaque jour des dizaines d’allers et retours entre la ville et la cime de l’arbre.

        Il rapportait toujours quelque chose entre ses mandibules.

        Rayon vert aussi.

        Mais petit à petit, elle passa de plus en plus de temps dans le nid.

        Installée au beau milieu, elle arrangeait l’entrelacs de cintres et de brindilles.

        Une mémoire diffuse les guidait vers la forme idéale du nid.

        Comment était celui où ils étaient nés et avaient passé une saison jusqu’à leur envol ?

        Même Johnson, dont l’enfance avait pourtant été écourtée, s’en souvenait.

        De nouvelles vies allaient voir le jour.

        Leur nid devrait remplir deux conditions : être assez spacieux pour leur permettre d’élever les petits et de dormir tous deux à leurs côtés, et assez solide pour résister à une tempête soudaine, sans dégringoler.

        Johnson n’avait plus le temps de craindre la disparition.

        De l’aube au crépuscule, il sillonnait le ciel, tout à la recherche et au transport des matériaux nécessaires.
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        La saison avança encore ; le vent du sud charriait maintenant une humidité qui alourdissait leurs ailes.

        Des nuages d’un rose pâle s’amoncelaient, comme autant de balises réfléchissant les rayons du soleil, transformant le ciel en une mer de lumière.

        Les feuilles qui avaient fait leur apparition sur les ormes poussaient à vue d’œil. Le feuillage foisonnant obstruait la vue depuis la rue.

        Le nid de Johnson et de Rayon vert était prêt.

        Il était installé dans un orme de grande taille, un peu à l’écart de la place de la gare. À la fourche d’une branche en hauteur, fait de cintres fermement enchevêtrés.

        Rayon vert pondit rapidement les œufs.

        C’était par un matin de bruine légère.

        Ce jour-là, elle avait craillé depuis l’aube pour annoncer à Johnson le changement qui approchait.

        Il avait reçu le message, le bec entrouvert, puis était parti rassembler de quoi manger, de poubelle en poubelle.

        Recroquevillée sur elle-même, Rayon vert gardait les yeux fermés.

        Elle ne faisait pas mine de s’intéresser à son butin.

        Il avait beau déposer la nourriture tout près de son bec, elle n’y touchait pas.

        « Ça va ? »

        « Oui. »

        C’était imminent, comprit-il. Il avait l’impression que l’horizon allait s’ouvrir devant lui. Une panique bruissante l’envahissait.

        Il ne tenait pas en place. Il s’envolait, s’obstinant à rapporter de la nourriture alors que Rayon vert n’avait pas d’appétit. Il en chapardait même, l’arrachant de force du bec d’autres corbeaux.

        C’était après de multiples allers et retours.

        Il était perché sur le bord du nid quand Rayon vert déplia lentement ses ailes.

        Elle releva les paupières et le regarda droit dans les yeux.

        Puis, le bec entrouvert, elle se dressa sur ses pattes.

        Son ventre se souleva.

        Ils reposaient entre son abdomen et le nid.

        Trois, en tout.

        Vert tendre, gris clair et marron pâle.

        Trois œufs à peine colorés, un camaïeu parsemé de points noirs ici et là.

        « Salut ! » crailla Johnson, avant d’ouvrir le bec pour mordiller celui de Rayon vert.

        Dans ses prunelles luisait une lueur de plénitude.

        Il avait posé les yeux sur les œufs au moment même où un rayon de soleil perçait entre deux nuages.

        Les gouttes de pluie qui venaient mouiller le feuillage des ormes se dispersaient en une myriade d’arcs-en-ciel.
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        Johnson se chargeait d’apporter de la nourriture.

        Rayon vert passait ses journées à couver les œufs, pelotonnée dans le nid.

        Sans doute avait-elle des courbatures dans le dos et les pattes à force de rester immobile, dans la même position. De temps à autre, elle se soulevait pour déployer ses ailes, un peu à l’écart des œufs. Ensuite, elle les déplaçait du bec. Puis elle se réinstallait dessus pour les réchauffer.

        Ce n’était que dans ces brefs instants que Johnson pouvait les voir.

        Il les scrutait, comme hypnotisé.

        Trois œufs.

        Qui miroitaient de mille teintes selon la lumière.

        Tirant tantôt sur le bleu, tantôt sur le vert.

        Johnson mémorisait chacune de ces nuances.
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        C’était lorsqu’un corbeau inconnu approchait du nid que Rayon vert croassait d’une voix forte.

        En général, il s’agissait d’un mâle, mais il arrivait qu’une femelle sans partenaire vienne rôder.

        Les deux étaient dangereux.

        Les mâles qui échouaient à trouver de la nourriture pour leur compagne, acculés, attaquaient parfois d’autres nids. Un moment d’inattention suffisait à se faire voler ses œufs.

        Les femelles solitaires n’étaient pas moins à craindre.

        Privées de nid, elles mangeaient les œufs des autres.

        Rayon vert redoublait de vigilance. Elle ne laissait aucune autre silhouette que celle de Johnson s’approcher de la cime.

        Ce spectacle rappelait à Johnson le nid dans le cèdre de l’Himalaya.

        Grande aile, qui l’avait protégé et élevé, s’était elle aussi montrée très vigilante.

        Mais comme son compagnon était souvent absent, elle avait dû aller chercher à manger.

        L’ombre marron qui les avait attaqués en avait profité pour démembrer Voleur.

        Alors, il n’était pas question que Rayon vert ait à s’envoler à la recherche de nourriture.

        Dans la poitrine de Johnson jaillissait une détermination nouvelle, dans le sillage de la saison des amours.
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        Cela faisait exactement vingt jours et vingt nuits que les œufs avaient fait leur apparition.

        L’aube approchait.

        C’était l’heure à laquelle la Croix du Sud décline à l’ouest tandis que le ciel blanchit à l’est.

        Rayon vert se dressa sur ses pattes, de façon à ménager un espace entre son ventre et les œufs.

        « Maintenant. »

        Les yeux écarquillés, elle donna des coups de bec à Johnson encore endormi.

        Elle ne lui laissait aucun doute.

        « Maintenant. »

        Johnson secoua la tête et soutint son regard.

        Il comprit aussitôt.

        « Maintenant ? »

        « Maintenant ! »

        Du sommet d’un des œufs pointait un bec encore plus fin que le bout d’un cintre en fil de fer.

        Il brisait la coquille comme en dansant, à petits coups secs.

        Johnson étendit les ailes pour le protéger de la fraîcheur nocturne. Le geste lui était venu instinctivement.

        L’œuf s’étirait comme sous une pression intérieure, remuait à intervalles réguliers.

        La coquille se fendit et s’ouvrit.

        Après le bec apparut une petite masse de chair d’un rouge noirâtre. Une tête couverte d’une substance poisseuse émergea, forçant les parois de la coquille.

        Johnson, hypnotisé, regardait l’œuf se briser.

        Rayon vert, parfois tentée d’intervenir, couvait des yeux la progression de l’oisillon, se retenant de l’aider.

        La coquille se déchira et deux moignons d’aile apparurent. Le petit avait encore les yeux clos.

        Il émit un faible pépiement.

        Ce n’était guère plus qu’un éternuement, mais il respirait.

        « Salut ! »

        Johnson colla doucement son bec contre le poussin sorti par ses propres moyens de la coquille.

        L’oisillon aux yeux encore clos, surpris, frissonna de tout son corps.

        Le liquide qui le recouvrait jaillit en tous sens.

        Il était en forme.

        C’est la première réflexion que se fit Johnson.

        Au fond du nid, le poussin s’essayait avec acharnement à étendre ses ailes. Son minuscule crâne tout humide reflétait les lueurs orangées du soleil levant.
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        Le matin de ce jour-là, les trois œufs se brisèrent. Trois poussins virent le jour.

        Le nid s’anima d’un coup.

        Malgré leurs yeux encore fermés, les petits avaient la bougeotte, ils se déplaçaient sans cesse. Rayon vert les guidait du bout du bec, avec douceur, pour leur éviter de tomber entre les cintres et les garder sous son ventre.

        Elle avait pondu les œufs et les avait longuement couvés. Cela avait été épuisant. Mais son travail n’était pas terminé. Elle avait deux fois plus à faire. Elle restait alerte, sans prendre une seconde de repos.

        Quand Johnson revenait au nid, chargé de nourriture, elle lui lançait un regard reconnaissant. Mais c’était un simple regard ; elle reportait aussitôt son attention sur les oisillons.

        Les choses n’étaient guère différentes pour Johnson.

        Il se consacrait à la recherche de nourriture et, quand il se perchait sur le bord du nid, c’était vers les poussins qu’il se tournait. Mais ses raisons n’étaient peut-être pas exactement les mêmes que celles de Rayon vert.

        Les poussins gigotants lui avaient fait forte impression. L’avaient touché d’une façon complexe, difficile à cerner.

        Ce n’était pas une émotion qui filait tout droit, comme lui quand il avait repéré de la nourriture. C’était plutôt comme une plante grimpante sur un mur, une joie débordante et une inquiétude tout emmêlées. Il peinait à accepter les changements radicaux qui avaient affecté le nid.

        L’un des poussins, la tête encore couverte de mucus, tomba à la renverse.

        Avant qu’il ait le temps de l’aider à se relever, le bec de Rayon vert s’était déjà porté à son secours.

        Johnson n’arrivait à rien faire.

        C’était pareil pour tout. Il n’avait pas encore pu toucher une seule fois les trois petites masses de chair rougeâtre.

        Avait-il eu cette allure lui aussi ?

        Ces petites choses toutes molles et ratatinées lui ressembleraient-elles un jour ?

        Serait-il capable, pour les protéger, de faire face à la terrible ombre marron ?

        Quand il reprit ses esprits, Rayon vert réclamait du regard : « À manger. »

        Johnson déploya ses ailes et quitta le nid.
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        Après avoir rapporté suffisamment de nourriture, il s’envola une fois de plus dans le ciel qui s’assombrissait.

        Il devait aller là-bas, il le sentait.

        Pris par les préparatifs du nid, il n’avait pas eu le temps d’aller y décrire des cercles. Il avait seulement vu, de loin, sa silhouette dressée. La silhouette de leur tour, dont la cime se cachait dans les nuages les jours de pluie et qui, par beau temps, s’élançait vers le ciel comme pour le soutenir.

        Chaque jour, il lui adressait une pensée déférente. Mais l’annonce des changements qu’il avait vécus avait dû attendre jusqu’à aujourd’hui.

        Johnson vola tout droit dans sa direction. Sous les rayons du soleil couchant, la tour étincelait, aveuglante.

        Au fur et à mesure qu’il approchait, battant des ailes, il sentait monter en lui, comme toujours, une crainte mêlée de révérence.

        Vois cette majesté. Cette noblesse. Ce miracle.

        Quelle présence imposante c’était ! Quelle puissance elle dégageait !

        À son sommet, la ligne droite qui lançait de la lumière et des grondements perforait le ciel, aujourd’hui encore.

        Aux abords de la tour, le tourbillon de leurs ailes formait un nuage noir.

        C’était leur façon d’être. C’est reliés au ciel qu’ils existaient en ce monde.

        Lorsqu’elles seraient capables de voler jusqu’ici de leurs propres ailes, ces trois vies nouvelles ressentiraient sans doute elles aussi, la même émotion.

        Il y a le ciel, et puis nous.

        Le ciel nous a faits, et il est la preuve de notre existence.

        Se fondant dans la nuée de milliers d’oiseaux, Johnson leva un regard fasciné vers la tour.

        Il s’approcha le plus possible, jusqu’à la lisière de la zone où le vol était autorisé.

        C’est à ce moment-là que ses yeux enregistrèrent l’information.

        La tour était faite d’une infinité de miroitements.

        Derrière cette lumière, des humains s’agitaient. Exactement comme si une foule d’humains se cachait à l’intérieur.

        C’était impossible.

        Il secoua la tête pour se débarrasser de cette illusion.

        Croa !

        Au loin, un corbeau avait lancé un cri d’avertissement, les yeux rivés sur lui.

        « Pas trop près ! »

        Son regard perçant le frappa.

        Johnson se dépêcha de reprendre place au cœur de la nuée. Puis il regarda la tour de nouveau.

        Baignée des lueurs du soleil couchant, elle était devenue un immense pilier scintillant de mille feux.

        Pour se calmer, il exprima ce qui l’avait amené ici.

        Tour !

        J’ai reçu trois existences en partage.

        Fais que ces trois vies soient longues.

        Qu’elles prospèrent jusqu’à être capables de venir ici de leurs propres ailes.

        Pour cela, je fendrai toutes les nuits de tempête.

        Il poussa alors un long et grave croassement, tiré des tréfonds de son être. Il avait imité – y avait-il réussi ? – la voix de sa mère, ces mots qu’elle avait lancés par une nuit d’orage.

        Un cri poussé du fond du cœur, l’équivalent, pour un humain, d’une prière.
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        Des gens regardaient, bouche bée, la nuée de corbeaux en vol.

        Juste en dessous de la terrasse panoramique, tout en haut de la mairie, se trouvait le bureau du maire.

        — C’est pas vrai… Aujourd’hui, c’est le pompon, murmura l’édile en soupirant.

        Derrière lui se tenaient le directeur des relations publiques municipales et le chef du service de protection de l’environnement.

        — D’où peuvent-ils bien venir ? demanda-t-il.

        — De loin, répondit du tac au tac le directeur des relations publiques.

        — C’est le même cirque tous les matins et tous les soirs. Vous faites vraiment quelque chose ?

        Le maire s’écarta de la fenêtre avec un regard en coin vers le chef du service environnement.

        — Le nombre de captures a augmenté. Et nous avons disposé plus de cinq cents pièges à travers la commune.

        — Dans ce cas, ils devraient être un peu moins nombreux, non ? J’ai plutôt l’impression qu’il y en a de plus en plus. On se croirait au royaume des oiseaux sauvages.

        Le maire tambourina du doigt contre la vitre.

        — Ils se nourrissent des déchets, commenta le chef de service d’un air désolé. Si tous les habitants sortaient leurs poubelles comme il faut…

        Le directeur des relations publiques rétorqua :

        — Ça, ce n’est pas une excuse. Vous faites porter aux habitants la responsabilité de votre échec. En l’état actuel des choses, la lutte contre les corbeaux piétine. Il faut mettre au point une nouvelle stratégie si nous voulons les exterminer.

        — Exterminer, exterminer, vous n’avez que ce mot à la bouche, répliqua le chef de service d’un ton vif. Est-il bien raisonnable d’éliminer l’une des espèces vivantes avec qui nous partageons la ville ?

        Le maire lui sourit du bout des lèvres.

        — Mais non. De toute façon, il est impossible de les éradiquer totalement. Les corbeaux sont résistants. C’est d’ailleurs pour cette raison que je ne parle plus de les éliminer. Mais je voudrais qu’il y en ait moins. Dix fois moins, ce ne serait pas possible ?

        — Oui, un dixième, ce serait bien, approuva le directeur d’un large hochement de tête, les yeux sur le maire.

        Le chef du service de protection de l’environnement acquiesça, l’air déçu.

        — C’est parce qu’on en voyait peu autrefois qu’on leur a même consacré une chanson, lança le maire. Moi aussi j’aimais bien les corbeaux, quand j’étais enfant. J’avais l’impression qu’on se comprenait. Mais là…

        Il se tourna de nouveau vers la fenêtre.

        — Regardez cette nuée. Vous croyez que des pensées bucoliques viennent aux habitants quand ils les voient ? Vous n’êtes pas sans savoir que nous croulons sous les plaintes. Ils sont sales, ils font peur, ils sont porteurs de maladies ; pourquoi la municipalité reste-t-elle sans rien faire ? Voilà ce qu’on nous dit.

        — À ce propos…, commença le chef de service, l’air remonté. Moi aussi, j’ai des choses à dire. Tous les animaux se montrent agressifs quand on s’approche trop de leur nid pendant leur période de reproduction. Et puis, il y a aussi de fausses rumeurs. On entend souvent parler de gens attaqués par un corbeau en vol, mais les corbeaux sont incapables de donner des coups de bec en plein vol. Ils ne peuvent qu’effrayer leur adversaire à coups de serres. Et puis, ils sont généralement peureux…

        — On a pourtant connaissance de cas de blessures, intervint le directeur des relations publiques.

        Le maire ne releva pas, mais il croisa les bras, toujours debout devant la fenêtre. Le chef de service, estomaqué, reprit d’un ton plus grave :

        — Cela peut arriver. Mais je n’ai jamais entendu parler de blessures critiques infligées par un corbeau, ni de coups de bec fatals. Des cas de morsures de chien mortelles, ça oui, il y en a, et beaucoup. Et pourtant, ce sont les corbeaux qu’on déteste, allez comprendre ! Pareil pour les maladies. Quand des corbeaux américains sont morts de la fièvre du Nil, les médias ont attisé la peur des gens en laissant croire que c’étaient eux qui propageaient le virus. Alors qu’on sait pertinemment que ce sont les moustiques. Les corbeaux, eux, n’avaient tout simplement pas les défenses immunitaires nécessaires pour résister au virus.

        — Certes. Mais il y a aussi la grippe aviaire…

        Le maire lui avait coupé la parole. Les narines dilatées, il ajouta :

        — Vous travaillez pour les habitants ? Ou pour les corbeaux ?

        — Pour les habitants, bien entendu.

        — Dans ce cas, faites en sorte qu’il y ait moins de corbeaux. Qu’il y en ait juste assez pour que la population les apprécie. Ce sera mieux pour tout le monde, y compris pour eux.

        Il approcha le visage de la vitre et montra du doigt la nuée d’oiseaux en vol.

        — On se croirait dans un vieux film d’horreur. On ne pourrait pas plutôt avoir des cigognes ou des cygnes, enfin quoi, des oiseaux jolis à voir et de meilleur augure ? Au lieu de ces espèces d’oiseaux noirs de malheur ?

        — Vous m’excuserez, mais l’apparence…

        — Oui, je sais, c’est de la discrimination. C’est mal. Bref… monsieur le directeur ?

        Ignorant le chef du service de protection de l’environnement, le maire se tourna vers le directeur des relations publiques, qui en profita pour avancer ses pions avec une petite courbette :

        — Lançons une nouvelle campagne de lutte contre les corbeaux, monsieur le maire. Le service de protection de l’environnement réfléchira avec nous pour trouver la meilleure approche.

        Le chef de service opina, impassible, et le directeur de la communication afficha un sourire satisfait.

        — Un message efficace, ce serait bien.

        — C’est-à-dire ?

        — Une administration qui fait convenablement son travail, tout le monde trouve ça normal. C’est comme le ménage, on peut se tuer à la tâche, personne n’y prête attention. Le travail est ingrat. Mais exterminer les corbeaux, ça, c’est efficace.

        — Mais non, on ne parle pas de les exterminer, rappela le maire, juste de réduire leur nombre.

        — Oui, et les résultats seront visibles. Ça vous donnera l’image d’un élu impliqué.

        — N’exagérons rien. Je ne veux rien faire qui aille contre les souhaits de la population. Je ne suis pas favorable à un massacre. Je vous l’ai dit, j’aimais bien les corbeaux, autrefois. Bref, occupez-vous de tout cela tous les deux.

        Il agita la main comme pour leur donner congé.

        — Ah, au fait !

        La main qu’il secouait mollement s’était immobilisée.

        — Si on veut frapper fort, c’est maintenant, ajouta-t-il. Le service de l’environnement nous a bien dit, un jour, que la saison de la reproduction était la plus favorable ?

        — Certes…

        — Où les nids sont-ils le plus nombreux ? C’est dommage pour eux, mais ils vont devoir disparaître.

        — Dans l’allée d’ormes qui mène à la gare, sans doute.

        — Je ne veux plus en voir un seul. Compris ? Je compte sur vous, assena le maire.

        Le chef du service de protection de l’environnement s’inclina sans entrain.
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        De même que l’aspect des poussins évoluait de jour en jour, ses sentiments à leur égard changeaient quotidiennement. Pour Johnson, c’était une découverte.

        Quand ils avaient émergé de leur coquille brisée, il avait été pris de frénésie, comme si un trou s’était ouvert dans le ciel.

        Pour eux, il passerait ses journées à chercher de la nourriture, s’était-il dit, une force nouvelle dans les ailes. En même temps, il se demandait si ces petits tas de chair rougeâtre lui ressembleraient vraiment un jour. Il en avait les plumes qui se dressaient sur le corps.

        Mais quand ils avaient ouvert les yeux, tout avait basculé une fois encore.

        Leurs pupilles brillaient comme les élytres de petits coléoptères. Les trois oisillons le regardaient, leur bec grand ouvert laissant voir le fond de leur gorge. Si Johnson faisait un pas de côté, ils tournaient la tête dans le même sens. S’il battait des ailes, ils opinaient du chef.

        Chacun de leurs mouvements envoyait de petites décharges d’électricité en lui.

        Avec un frisson, il se demandait ce qu’il lui arrivait.

        C’était plus doux que le feuillage des ormes bruissant dans les flaques de soleil. Plus vif que le mouvement des minuscules moucherons à la surface des feuilles. Un sentiment d’excitation insaisissable, tout léger.

        Quand le soleil couchant enveloppait les ormes, chaque feuille était brièvement festonnée d’or. Les trois poussins brillaient de la même lumière.

        Lui aussi était là, relié à ces méandres dorés.

        Il éprouvait l’envie de pousser ce fameux cri qui lui venait des entrailles.

        À destination de la puissance supérieure, dans le ciel au-dessus d’eux. De la force infinie reliée à la tour.

        Il avait envie de crier tout ce qu’il avait en lui.

        Mais une autre pensée le traversait.

        Quand les feuilles frémissaient, les flaques de lumière s’évanouissaient.

        Et lorsqu’il regardait ses trois oisillons, il se sentait parfois pris à la gorge, effrayé. Il ne pouvait s’empêcher de les effleurer du bout du bec.

        Les toucher affirmait leur présence.

        Et pourtant.

        À l’instar de ce monde de ténèbres qu’il avait entraperçu de nombreuses fois au petit matin, ces trois oiseaux disparaîtraient eux aussi, un jour. Ils quitteraient le nid. Les liens se briseraient alors.

        Johnson se sentait oppressé. L’envie lui venait d’ouvrir grand le bec, pour avaler les cieux. Le pressentiment de la disparition le torturait d’une façon nouvelle.
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        Le premier à avoir émergé de sa coquille avait au fond des pupilles un éclat bleuté.

        Était-ce un effet de lumière ? En plein jour, ses yeux luisaient seulement d’une lueur dorée, mais juste après le lever du soleil et juste avant son coucher, des éclairs azurés les traversaient.

        Il avait aussi pour particularité d’être calme.

        Lorsque Johnson et Rayon vert leur donnaient la becquée, les deux autres se battaient pour être servis en premier, éparpillant la nourriture. Lui seul picorait calmement.

        Johnson l’avait surnommé Ciel de magnolia.

        Ce nom, c’était l’image qu’il avait de lui, qu’il lui associait.

        Le magnolia à fleurs de lis fleurissait avant tous les autres. Ses fleurs s’épanouissaient sur le ciel bleu des tout premiers jours du printemps, un ciel qui lui rappelait le bleu des yeux du petit.
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        Le deuxième à avoir brisé sa coquille se tenait toujours au milieu lorsque les trois oisillons tendaient le bec, côte à côte.

        Il laissait reposer le bout de ses ailes sur ses voisins. Quand, pour une raison ou une autre, il perdait ce contact, il se mettait aussitôt à secouer la tête en piaillant d’une voix inquiète.

        C’était pourtant sur son crâne que les plumes étaient apparues en premier.

        Un duvet si fin qu’une goutte d’eau de pluie aurait pu l’emporter, mais qui poussait dru.

        Johnson l’avait effleuré du bout du bec. Peut-être parce que c’était la première fois qu’on lui touchait le haut du crâne, l’oisillon était tombé à la renverse, effaré. Rayon vert s’était empressée de le relever du bec pour lui éviter de rouler plus loin.

        Celui-là, c’était Nuage rond.

        Un nuage tout rond qui, entre deux nuées de cumulus, poursuivait toujours sa course seul, sans se mêler à eux. Petit, mais aussi haut en couleur que les autres nuages plus gros.

        Johnson regarda le poussin, puis Rayon vert.

        Lui, c’est Nuage rond, transmit-il à sa compagne.
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        Le dernier à être sorti de sa coquille ne pouvait que s’appeler Bourrasque.

        Ce n’était pas vraiment Johnson qui l’avait baptisé ainsi ; c’était l’impression qu’il avait retirée du regard de Rayon vert.

        En un mot, c’était un petit parfaitement imprévisible.

        Alors que vous croyiez les trois oisillons en train de tendre le bec, quand vous reposiez les yeux sur eux, il y en avait un qui s’escrimait à grimper sur le bord du nid. Si vous tentiez de le ramener à l’intérieur d’une douce poussée du bec, il vous pinçait de ses minuscules mandibules. Parfois il se débattait, le derrière en l’air, coincé la tête la première entre deux cintres. Il était comme ça.

        Il arrivait à Rayon vert de crailler longuement tout en le poussant du bec. Quand elle le ramenait à sa place pour la énième fois et qu’il s’obstinait à retourner tomber dans un trou, on discernait sans équivoque une note de lassitude dans sa voix.

        Lorsque Johnson la regardait, Rayon vert, les yeux creusés, laissait mollement retomber ses ailes. Dans ses prunelles flottait l’image des ormes secoués par une bourrasque de vent. Ce petit, c’était donc Bourrasque.
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        Trois poussins très semblables, nés le même jour d’œufs presque impossibles à distinguer les uns des autres.

        Chacun avait pourtant son caractère et ses attitudes bien à lui.

        Et ils se comportaient différemment envers Rayon vert et Johnson.

        Nuage rond était très attaché à Rayon vert. Il suffisait qu’elle disparaisse de son champ de vision pour qu’il se mette à pousser des cris perçants. Bourrasque semblait apprécier Johnson. Quand son père revenait, le bec chargé de nourriture, il l’accueillait en déployant ses minuscules ailes.

        Ciel de magnolia avait un petit côté indépendant. Il n’était pas pour rien le premier à avoir émergé de sa coquille. Il avait aussi été le premier à refuser la nourriture régurgitée par Rayon vert et à se nourrir des insectes vivants rapportés par Johnson. Parfois, on le retrouvait juché sur Nuage rond et Bourrasque, l’air important. Sans doute sa conscience se développerait-elle plus vite que celle des autres.

        Mais tous trois, bien entendu, étaient encore des poussins.

        À la tombée de la nuit, ils se regroupaient au milieu du nid. Quand, tout contre eux, Rayon vert étendait son aile, ils arrêtaient de pépier et s’endormaient.

        Leurs trois silhouettes assoupies constituaient là encore, pour Johnson, un spectacle inoubliable.

        C’était comme si une dizaine de mouches batifolaient sous son aile. Il avait envie d’ouvrir le bec et de décrire de grands cercles autour du nid.
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        Tout ce qui avait changé en lui depuis l’apparition des trois petits.

        Johnson voulait absolument en faire part à Grande aile. Après avoir approvisionné le nid en nourriture aux petites heures du jour, il s’envola en direction du cèdre de l’Himalaya.

        La pluie nocturne avait cessé ; ce matin, le sol et la végétation se gorgeaient des bienfaits des gouttes d’eau.

        Les toits des maisons, les fils électriques, l’herbe autour des fossés, tout étincelait.

        Tout en volant, Johnson scrutait le paysage qui s’étendait sous ses yeux, le mémorisait. Incapable de refréner l’allégresse qui l’habitait, il poussa un puissant croassement comme il n’en avait pas lancé depuis longtemps.

        Les toits en triangle de l’usine brillaient sous les gouttes de pluie. Bien entendu, les aiguilles du cèdre scintillaient, comme ourlées de pierres précieuses.

        Johnson décrivit un cercle autour de l’arbre. Il en fit le tour complet.

        Grande aile était là. Recroquevillée à l’abri du feuillage, comme toujours. On aurait dit un éclat d’ombre abandonné par la nuit.

        Johnson se percha sur la cime.

        Grande aile se tourna lentement vers lui. Ses prunelles s’étaient encore voilées, mais elle semblait avoir compris qu’il s’était posé là car elle ouvrit mollement ses ailes déplumées.

        « Salut ! » croassa Johnson.

        Grande aile baissa brusquement la tête. Lui coula un regard en dessous.

        Un faible craillement naquit de sa gorge.

        « Salut. »

        Johnson fit un pas en avant et, du bout du bec, effleura celui de Grande aile.

        Le vieil oiseau recula précipitamment. Arracha quelques aiguilles à portée de bec et entreprit de les lancer dans les airs.

        C’était ce qu’il faisait toujours.

        « Trois petits poussins. »

        Johnson tenta de transmettre cette image à Grande aile qui lui tournait le dos.

        « Ciel de magnolia. »

        Il lui envoya l’image suivante pendant qu’elle faisait tomber des aiguilles.

        « Nuage rond. »

        Elle se retournait parfois un instant, mais, comme exprès, elle lui montrait surtout ses épaules clairsemées. Johnson ne renonça pas pour autant.

        « Bourrasque, qui m’inquiète. »

        Il resta un instant à contempler le dos de Grande aile qui continuait d’arracher et de recracher des aiguilles.

        Le vieil oiseau ne faisait plus mine de se retourner.

        Pour une raison qui échappait à Johnson, des cordelettes étaient entremêlées ici et là dans les branches. C’était sans doute Grande aile qui les avait apportées. Il ne voyait pas d’autre explication.

        Étaient-ce ses souvenirs qui la poussaient à agir ainsi ? S’efforçait-elle encore de construire un nid ?

        Après avoir contemplé sa silhouette un moment, Johnson quitta sans bruit la cime de l’arbre. Il descendit en piqué, plana au ras du sol puis battit des ailes pour reprendre de l’altitude.

        Survolant les toits en triangle, il jeta un dernier regard en arrière, vers le cèdre.

        Puis, il fila vers la résidence HLM de Yôichi et Ritsuko.
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        Dans l’ombre d’une citerne, Johnson observait Yôichi.

        Le garçon s’en allait d’un pas vif, lesté non de son cartable, mais d’un sac et d’une batte de base-ball.

        Ses cheveux avaient poussé. Il dégageait quelque chose de neuf qui amusait Johnson.

        Chaque fois qu’il le voyait, Yôichi avait changé. Il grandissait.

        Concentré sur son dos, Johnson lui envoya l’image des trois poussins.

        Puis il repartit vers le nid de l’allée d’ormes, sans attendre Ritsuko.

        La silhouette de Rayon vert lui réclamant muettement de la nourriture s’était imposée à son esprit.
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        Ce jour-là, la nouvelle image qui se grava dans sa mémoire fut celle des trois poussins alignés en train de regarder le feuillage de l’orme.

        Sans doute étaient-ils repus car aucun des trois n’ouvrait le bec pour réclamer à manger. Ils avaient même l’air un peu ensommeillé. Seules leurs têtes identiques émergeaient, côte à côte, de sous l’aile de Rayon vert. En mouvement, on les distinguait aisément les uns des autres, mais assoupis, ils se ressemblaient terriblement.

        C’est en les contemplant que Johnson fit une découverte.

        Ce qu’ils regardaient se reflétait dans leurs prunelles.

        Dans leurs yeux sur lesquels se baissaient parfois leurs paupières, il voyait le feuillage frémissant de l’orme.

        Ce spectacle éveilla en lui ses tout premiers souvenirs.

        Le cèdre de l’Himalaya qui bruissait, ses aiguilles pareilles à des traits de lumière.

        Son premier lien avec le monde, c’était le souvenir de ces aiguilles effilées.

        Ce qu’avaient les petits sous les yeux.

        Ces feuilles d’orme baignées de soleil. Cette verdure.

        Ce serait leur premier souvenir. Leur monde.

        À chaque coup de vent un peu violent, Johnson étendait ses ailes pour protéger le nid des tourbillons.

        Mais parfois, il lui arrivait de garder ses ailes repliées et de laisser faire le vent. Les feuilles de l’orme dansaient alors follement.

        À chacun de leurs mouvements, les paupières des poussins se relevaient et ils regardaient droit devant eux.

        Johnson grava ce spectacle dans sa mémoire. Rayon vert, elle aussi, scrutait leur progéniture.
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        Tout débuta dans l’obscurité, tôt le lendemain matin.

        À l’est, le ciel était encore sombre. C’était l’heure où les premiers trains ne circulaient pas encore.

        Près de la place de la gare, les corbeaux s’étaient mis à croasser.

        Plus que des croassements, c’étaient des hurlements.

        Certains volaient haut dans le ciel, agitant bruyamment leurs ailes.

        Il restait encore des étoiles au ciel.

        Le vent ne soufflait pourtant pas ; que se passait-il ? Johnson, réveillé en même temps que Rayon vert, tendit le cou, perché sur le bord du nid.

        Une fureur de cris s’élevait. Les corbeaux des nids voisins se réveillèrent à leur tour.

        Au même instant, un corbeau venu des abords de la gare heurta une branche de plein fouet et chuta en vrille.

        Johnson regarda Rayon vert.

        Elle lui rendit son regard.

        Il s’envola.
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        Derrière l’orme voisin, la scène qui se déroulait près de la gare se dévoila à ses yeux.

        Plusieurs rais lumineux, puissants comme la lumière du jour, s’entrecroisaient.

        Des bras ?

        De longs bras métalliques jaillissaient du feuillage des ormes. C’était d’eux qu’émanait la lumière.

        En tout, il y en avait quatre.

        Arrimés aux gros véhicules qu’ils prolongeaient en hauteur, ils progressaient lentement, en écartant les branches sur leur chemin.

        Au-dessus, des corbeaux tournoyaient dans tous les sens. C’étaient eux qui hurlaient.

        Johnson décrivit tout d’abord un large cercle autour de la scène. Il ne se sentait pas prêt à y plonger tout droit. Car un mauvais pressentiment lui faisait dresser les plumes sur le dos.

        Les oiseaux se débattaient, volaient furieusement, manquant de chuter comme des pierres.

        « Quoi ? » demanda Johnson à un corbeau qui faillit le heurter dans son vol effréné.

        « Quoi ? »

        Il ne saisissait pas les réponses qu’il recevait. Tous les oiseaux arrivaient en pagaille, ne poussant que des cris inarticulés.

        « Quoi ? »

        L’instant suivant, Johnson lui-même perdit toute capacité à communiquer.

        Il avait volé vers la place et, frôlant le toit de la gare, avait plongé en rase-mottes vers les bras métalliques. C’est là qu’il avait vu le tableau dans son entier.

        À leur extrémité, les bras de fer étaient équipés d’une plate-forme. Une plate-forme entourée de grilles. Sur laquelle se tenaient des ouvriers casqués.

        Qui détruisaient les nids.

        Les martelaient à coups de barre de fer.

        Jetaient les poussins dans des seaux.

        Enfonçaient leur pied dans ces seaux.

        Les humains détruisaient tout.

        Les humains les assassinaient.

        C’étaient les parents qui croassaient leur détresse. D’autres humains s’efforçaient de capturer avec un filet les oiseaux qui tentaient d’approcher malgré tout.

      

    
  
    
      
      

      
        107
      

      
        Johnson fit deux fois le tour de la scène avant de repartir en direction de son nid, complètement désorienté.

        Il n’était qu’à quelques mètres. Et pourtant, ses ailes ne lui obéissaient pas. Il avait beau les remuer, il n’avançait pas.

        C’était comme si l’air s’était transformé en eau. La pression était terrible. L’air pesait lourd. Il avait du mal à respirer.

        « Humains ! »

        Il parvint enfin à se poser sur la cime de leur arbre en hurlant ce mot.

        Rayon vert, perchée sur une branche juste au-dessus du nid, regardait les rais de lumière entrecroisés.

        « Humains ! »

        Mettant toute sa force dans son regard, Johnson l’informa du danger qui les guettait. Un instant comme paralysée, Rayon vert se dépêcha de redescendre dans le nid.

        Les trois poussins semblaient avoir deviné qu’il se passait quelque chose. Ils remuaient la tête dans tous les sens en agitant leurs ailes.

        Des ailes qui venaient à peine de se couvrir de duvet. Il leur était parfaitement impossible de voler.

        Rayon vert prit Nuage rond dans son bec.

        Nuage rond poussa un cri perçant et résista, battant des ailes et des pattes. Il gigotait tellement que Rayon vert lâcha prise. L’oisillon retomba dans le nid. Secoua ses ailes en poussant de petits cris de colère.

        Johnson alla se percher tout en haut de l’arbre.

        Les lumières entrecroisées s’étaient beaucoup rapprochées.

        Les bras métalliques aussi. Chargés d’humains, ils avançaient en cassant les branches.

        De plus en plus de corbeaux tournoyaient au-dessus d’eux.

        L’air était empli de hurlements.

        Un piaillement retentit : c’était cette fois-ci Ciel de magnolia qui protestait.

        Rayon vert l’avait pris dans son bec.

        Surprise par les cris de son petit, elle écarta les mandibules encore une fois. Ciel de magnolia tomba au fond du nid, où il se tortilla.

        Johnson rejoignit le nid.

        Le regard de Rayon vert avait changé. Tout comme celui de Johnson. Ils étaient désemparés.

        Les lumières approchaient.

        Elles tournèrent sur elles-mêmes, éclairant le feuillage juste devant eux.

        Prendre les petits dans leur bec, mais pour les emmener où ?

        Au cèdre de l’Himalaya ? Chez Yôichi ?

        Même si les poussins se débattaient, vu la situation, la seule solution était de les transporter entre leurs mandibules, quitte à les blesser.

        Johnson scruta Rayon vert.

        Sonda sa détermination.

        Les lumières s’arrêtèrent tout près d’eux. Les corbeaux de l’arbre voisin chutèrent dans un hurlement. Les voix des humains étaient proches. Les branches tremblaient. Ils apercevaient les bras métalliques entre les feuilles.

        Johnson saisit soudain Nuage rond dans son bec.

        Le petit cria, mais il le tenait fermement, bien décidé à ne pas le lâcher.

        Rayon vert attrapa Ciel de magnolia. Les yeux exorbités, l’oisillon fut pris de convulsions.

        Au milieu du nid, Bourrasque, que personne n’avait saisi entre ses mandibules, roulait frénétiquement des yeux. Il ouvrit le bec et agita ses minuscules ailes.

        Bourrasque !

        Johnson ne pouvait quitter du regard le petit resté seul.

        Rayon vert, tout aussi désemparée, ne se décidait pas à s’envoler.

        Bourrasque se démenait. Il tenta de se hisser sur le bord du nid, mais tomba en arrière.

        Au même instant, un éclair blanc les éblouit.

        Les voix des humains résonnaient juste à côté d’eux.

        Quelque chose de lourd s’abattit sur le nid.

        Johnson se sentit attrapé par le cou.

        Il battit des ailes de toutes ses forces et échappa à l’étreinte.

        Un humain poussa un cri. Johnson sentit une résistance sous ses serres.

        L’instant d’après, il flottait dans les airs. Il battit follement des ailes, se cognant aux branches.

        Mais Nuage rond avait disparu d’entre ses mandibules.

        Retombé dans le nid, le poussin se tordait dans tous les sens.

        Les bras métalliques étaient soudain plus nombreux. Outre les quatre dont Johnson s’était méfié, deux autres avaient surgi. L’un d’entre eux s’était attaqué à leur nid.

        Des humains dont le casque lançait des éclairs.

        Une grosse main gantée saisit Nuage rond. Le jeta au sol.

        Johnson ne voyait plus Rayon vert. Mais elle aussi avait ouvert le bec, car Ciel de magnolia se débattait au fond du nid. À ses côtés, Bourrasque poussait des cris perçants.

        L’humain les attrapa d’un seul geste et les jeta par terre. À l’instant où ils quittaient le halo de lumière, Johnson vit Bourrasque agiter furieusement ses petites ailes.

        Il se laissa choir, heurtant les branches.

        S’il n’avait pas fléchi les ailes juste avant d’atteindre le sol, il se serait écrasé par terre. Il était tombé si vite. Il battit des ailes au dernier moment, passant au ras des genoux d’un humain dans la rue.

        Avec un cri, l’homme lui assena un coup de pied.

        Johnson, frappé à l’aile, alla se percher sur la plus basse branche de l’allée.

        Bourrasque, écrasé par terre, avait l’abdomen déchiré.

        Seules ses minuscules ailes frémissaient comme celles d’une abeille.

        Une main humaine s’empara de lui et le jeta dans un seau.

        Toutes ses forces abandonnèrent Johnson.

        Il aurait voulu sauter sur l’homme, le renverser.

        Mais ses ailes refusaient de voler. Ses pattes refusaient de bouger. Seuls ses yeux enregistraient la scène. Il ne pouvait que regarder.

        À cet instant, une ombre surgit de l’obscurité.

        C’était Rayon vert.

        Les serres écartées, elle se jeta sur la nuque de l’homme qui portait le seau.

        Il tomba à genoux avec un cri. Le seau lui échappa. Son contenu se déversa sur la chaussée. Cinq ou six poussins. Lesquels étaient Ciel de magnolia, ou Nuage rond ? Impossible à dire.

        Rayon vert soulignait ses battements d’ailes frénétiques de cris stridents. Elle revint à la charge, sur le même homme.

        Comme elle, Johnson aurait aimé s’envoler bec en avant et le planter dans cet humain.

        Mais ses ailes restaient de plomb.

        Seuls ses yeux étaient comme aimantés par la scène devant lui.

        Johnson était tout entier ce spectacle.

        Rayon vert, elle, se déchaînait. Toutes serres dehors, elle attaquait les humains les uns après les autres.

        Rayon vert !

        Johnson, qui n’existait plus que par ses yeux, vit clairement la menace arriver.

        Rayon vert ! Derrière toi !

        Un humain avait sorti un filet. Une nasse au bout d’une perche en métal.

        Rayon vert !

        Ce fut expéditif.

        Prise dans la nasse, Rayon vert fut projetée contre la chaussée. Ses pattes qui dépassaient du filet s’agitaient. On l’écrasa à nouveau par terre. Dans la nasse, ses ailes cessèrent de battre. Seul un cri étouffé retentit.

        Johnson ne savait plus où il se trouvait.

        Il n’était plus qu’un regard.

        Les poussins qui avaient roulé sur la chaussée furent remis dans le seau.

        Piaillant faiblement.

        Un humain enfonça son pied dans le seau. Appuya. Les cris s’éteignirent.

        Rayon vert fut tirée de la nasse.

        Un humain lui donna un coup de pied. Elle roula sur elle-même, comme un vulgaire débris.

        Son bec était entrouvert. Ses yeux sans force fixaient les rais de lumière entrecroisés et les bras métalliques.

        Nouveau coup de pied.

        Rayon vert roula tout près de Johnson.

        Ses yeux étaient sur le point de s’éteindre, comprit-il.

        Rayon vert !

        Au dernier instant, juste avant de perdre conscience, elle l’avait regardé, lui sembla-t-il.

        Puis elle disparut. S’effaça, abandonnant sa dépouille derrière elle.

        L’humain qui se tenait la nuque d’une main bourra de coups de pied son corps aux yeux ouverts. Elle avait les ailes disloquées, la nuque brisée, mais il continuait à s’acharner sur elle. Puis on la mit dans un sac. Les poussins écrasés au fond du seau partirent dans un autre sac.

        D’innombrables bébés corbeaux avaient été capturés et piétinés.

        Les parents qui tournoyaient autour de la scène subissaient le même sort que Rayon vert lorsqu’ils attaquaient les humains. Enfermés vivants dans des sacs, ils étaient achevés à coups de pied.

        Ainsi progressaient, dans l’allée d’ormes, véhicules aux bras de fer et humains.

        Ils avançaient dans les cris des corbeaux et le vrombissement des moteurs.

        Des hurlements et des vrombissements. Hurlements et vrombissements. Hurlements, vrombissements.

        Dans le sillage des humains restaient les parents corbeaux englués dans leur plainte. Impuissants, de leurs ailes tout juste bonnes à regarder, ils tournoyaient dans le ciel qui commençait à blanchir.

        Devant les humains, les corbeaux dont les nids allaient être détruits attendaient dans les cris. Les bras métalliques cassaient les branches des ormes les unes après les autres, dardaient leurs feux, déterminés à n’épargner aucune vie.

        Et puis il y avait d’autres corbeaux, muets et immobiles.

        Recroquevillés dans les feuillages, ombres spectatrices qui mémorisaient le carnage.

        Leur instinct de survie se manifestait autrement.

        Johnson était l’un d’entre eux.
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        Au lever du jour, quand les trains recommencèrent à circuler, les véhicules aux bras métalliques et les humains étaient partis.

        Vue de la chaussée, l’allée d’ormes avait l’air comme d’habitude.

        Sur les trottoirs, les humains se pressaient d’aller au bureau ou à l’école, sans un regard pour les arbres.

        Ça aussi, c’était comme tous les matins.

        Mais dans les ormes, tout avait changé.

        Tant les corbeaux réduits à un regard que ceux qui avaient tournoyé en poussant des hurlements n’étaient plus que des ombres vides perchées sur les branches.

        Ils étaient revenus sur les cimes, se demandant si tout cela n’avait pas été qu’un mauvais rêve, mais de leur nid comme de leurs poussins, il n’y avait plus aucune trace.

        Johnson était lui aussi resté dans les branches.

        Lorsque, soudain, le feuillage de l’orme ondulait sous la brise, il lui semblait apercevoir Rayon vert entre les feuilles.

        Mais elle n’était pas là. Pas plus que leur nid.

        Que Ciel de magnolia, Nuage rond ou Bourrasque.

        Johnson descendait sur la chaussée, puis il retournait dans les branches.

        Y cherchait Rayon vert.

        En vain.

        Il était perdu.

        Les corbeaux étaient perchés dans les arbres, immobiles.

        Parfois, l’un d’entre eux poussait un cri étrange. Mais pour la plupart, ils se tenaient cois, simples ombres figées.
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        Ritsuko s’apprêtait à sortir sa bicyclette du garage à vélos.

        On la héla ; il lui fallut bien se retourner. Un frisson glacé lui parcourut l’échine.

        Le président de l’association des résidents se tenait devant elle, un cahier à la main.

        Exceptionnellement, il affichait un sourire.

        — Dites-moi, madame, vous avez bien l’autocollant ?

        Il tira de l’une des multiples poches de son gilet un paquet d’autocollants tenus par un élastique.

        — Non, désolée.

        — Ah, voilà qui est bien ennuyeux. Vraiment, vous ne respectez pas le règlement.

        Ritsuko possédait cet autocollant. Mais elle l’avait fourré au fond d’un tiroir.

        Pour utiliser le garage à vélos de la résidence, il fallait s’acquitter d’une cotisation en sus des charges courantes. Quand on payait l’année d’avance, on recevait un autocollant. La règle était qu’il fallait le coller bien en vue sur la bicyclette, pour prouver qu’on avait payé.

        Mais Ritsuko détestait tout cela. Cet autocollant, en particulier, était moche. Il portait en gros caractères le nom de leur résidence HLM. Elle n’en voulait pas sur son vélo.

        — Je l’ai, il est chez moi.

        Elle tourna le dos au président qui s’approchait pour lui en donner un.

        Mais il continua sur sa lancée, écartant les vélos sur son chemin.

        — Dites donc, cette histoire de corbeau, l’année dernière…

        — Oui ?

        — Quand on élève un animal, on s’y attache, n’est-ce pas ?

        Où voulait-il en venir ?

        Elle ne souhaitait qu’une chose, fuir au plus vite cet homme au sourire sournois.

        — Je vous comprends, vous savez. Un enfant, ça a sans doute envie d’élever un animal. Et il est revenu, ce corbeau ?

        — Non.

        Elle passa son cabas à l’épaule, sans prendre la peine de le mettre dans le panier. Suggérant par son attitude qu’elle n’avait pas de temps à perdre en bavardages.

        — Ah ? Même s’il avait survécu et qu’il revienne, ce serait compliqué.

        — Que voulez-vous dire ?

        Elle n’y comprenait rien.

        — Vous n’êtes pas au courant ?

        — De quoi parlez-vous ?

        Elle avait haussé le ton. Le président la déshabillait du regard. Il souriait, mais seulement des lèvres.

        — C’était écrit dans la feuille d’information municipale, alors je pensais que vous seriez catastrophée. La ville va faire un nouvel effort d’éradication des corbeaux. Presque toute la population y est favorable.

        Ritsuko ôta la béquille de sa bicyclette et tenta de passer en force. Mais le guidon du vélo voisin la gênait. Elle ne pouvait pas sortir.

        — Comme il n’est pas question de les abattre en vol, il est impossible de les éradiquer pour de bon, c’était écrit. Mais en ce moment, c’est leur période de reproduction. Si on élimine tous les petits maintenant, ils seront moins nombreux à se reproduire les années suivantes, n’est-ce pas ? C’est un plan d’éradication sur le long terme, paraît-il.

        Il était venu lui annoncer la nouvelle exprès.

        Elle eut envie de lui fendre le crâne.

        — Vous m’en direz tant.

        Sans même lui accorder un regard, elle sortit son vélo de force.

        — À ce propos…, reprit-il.

        Juchée sur la selle, Ritsuko s’apprêtait à avancer lorsque la main du président se posa sur son guidon.

        — Que voulez-vous ?

        — J’ai une question à vous poser.

        — Ôtez votre main, je vous prie.

        Le garage à vélos était visible de toute la résidence.

        Certains locataires les épiaient sans doute de leur balcon ; mieux valait rester polie.

        — À vrai dire, ma nièce s’est disputée avec son mari pour une bêtise, et ils ont décidé de divorcer.

        — Oui ?

        — Donc, dites-moi : c’est triste pour les enfants, non ? C’est ça qui leur donne envie d’élever des oiseaux ?

        — Si vous voulez bien m’excuser…

        Ritsuko appuya de toutes ses forces sur les pédales. Mais son guidon était encore prisonnier de la main du président. Déséquilibrée, elle mit un pied à terre.

        — Qu’est-ce que vous fabriquez ?

        Sa voix s’était mise à trembler. Elle était à deux doigts de lui crier dessus.

        — Le corbeau, c’est une chose, mais votre fils, il voit son père, au moins ? siffla le président dont le sourire désagréable s’était envolé.

        Il ôta lentement sa main du guidon.

        — Tout le monde parle de vous, et vous trouve bizarre. Il n’y a pas que moi. Tout le monde.

        Les larmes montèrent aux yeux de Ritsuko, étouffant sa colère dans l’œuf.

        Elle quitta le garage.

        Elle pédalait, incapable de lutter contre les pleurs. Elle avait beau connaître par cœur le chemin du supermarché, c’était comme si elle avançait au hasard.

        L’heure était venue de déménager.

        Quitter la résidence HLM pour un appartement du secteur privé serait difficile, avec son salaire. Et elle aurait du mal à trouver un garant.

        Mais si jamais ce bonhomme s’attaquait à Yôichi de la même façon…

        L’idée suffisait à la faire sortir de ses gonds.

        « Et merde », jura-t-elle entre ses dents, plusieurs fois.

        Il n’y avait pas que ce type. Tous les hommes étaient de sales types. Sauf son fils.

        Son père comme son ex-mari avaient été du genre à vous rebattre les oreilles de leur virilité.

        Mais ils ne lui avaient pas fourni une seule occasion de les admirer. Leur force, ils n’en faisaient étalage que pour lui taper dessus ; quand on avait besoin d’eux, il n’y avait plus personne. Pour Ritsuko, c’était ça, les hommes.

        Elle haïssait cette société acquise aux mâles.

        Ce machisme ambiant, elle en avait plus qu’assez.

        Elle avait été élevée à coups de poing, de pied et d’humiliations.

        Elle n’avait commis qu’une erreur, une seule fois. Et son mari en avait profité pour la quitter.

        À l’usine, c’était elle qui nettoyait les lignes de production. Et pourtant, elle était deux fois moins bien payée que les hommes. Au bar à karaoké, quand elle leur versait à boire, certains clients lui touchaient la poitrine. Le patron se contentait d’en rire. Elle le supportait pour gagner sa vie. Mais elle n’avait même pas de quoi payer des cours de soutien à Yôichi.

        « Merde alors ! »

        Sa colère enflait par vagues, comme ses sanglots.

        Quand elle reprit ses esprits, elle était arrivée à la lisière de la ville.

        Elle pédalait sur un chemin inconnu.

        Elle consulta sa montre. C’était l’heure à laquelle Yôichi rentrait après avoir joué dehors.

        Il devait avoir faim.

        Ritsuko sortit un mouchoir de son cabas et essuya ses larmes. Son mascara avait sans doute coulé, mais elle préférait ne pas y penser ; elle ne pouvait pas rentrer les mains vides. D’un coup de pédale, elle entra dans le garage à vélos d’un supermarché sur sa route.

      

    
  
    
      
      
      

      
        110
      

      
        Johnson multipliait les allers et retours entre la cime de l’arbre et la chaussée.

        En bas, tout était comme d’habitude. Des humains lui lançaient des cailloux ; ça aussi, il y était habitué.

        Alors, il lui semblait qu’il lui suffirait de retourner dans les branches pour y retrouver son nid.

        Il y aurait Rayon vert, et les poussins. Il y croyait.

        Mais chaque fois, le nid avait disparu.

        Les souvenirs du bain de sang lui revenaient alors.

        Il se sentait sur le point d’étouffer.

        Et cet univers de ténèbres totales qui surgissait soudain à la nuit tombée pour s’évanouir au petit matin…

        Était-ce là qu’étaient partis Rayon vert et les poussins ?

        Dans ce cas, le nid réapparaîtrait-il un soir ?

        Pourrait-il les revoir ? Rayon vert, Ciel de magnolia, Nuage rond et Bourrasque ?

        Johnson était perdu. Il battait des ailes, sans plus savoir où aller.

        Il volait en poussant des croassements bizarres.

        Ces cris jugés étranges. Ceux qui lui avaient valu la haine de ses congénères.

        Il mit le cap sur le cèdre de l’Himalaya.
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        C’était la première fois que Ritsuko mettait les pieds dans ce supermarché.

        Elle pressentait ce qu’elle allait faire.

        Après un éclat de colère, elle ne répondait plus de ses mains. Non, pas de ses mains. Ce n’étaient pas elles qui la poussaient à la faute, mais le vide dans sa poitrine. Elle avait agi ainsi après chaque rossée infligée par son père. Après chaque claque assenée par son mari. Après chaque vexation subie à l’usine.

        Elle déposa dans le panier du supermarché un bento et des barquettes de plats préparés pour Yôichi.

        Elle entrouvrit son cabas et glissa dedans du fromage et un paquet de jambon cru. Grâce à de longues années d’expérience, elle maîtrisait les angles morts qui vous dissimulent aux yeux du personnel et de la clientèle. Ils variaient en fonction de l’affluence et de l’heure.

        Elle était sûre d’elle.

        La musique diffusée dans les rayons n’avait pas soudainement changé. Pas de vigile à l’horizon non plus. Le caissier prit son panier sans sourciller.

        Sois patient, Yôichi. J’arrive !
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        Johnson décrivit un cercle autour du cèdre de l’Himalaya. Un autre. Et encore un autre.

        Mais Grande aile n’était nulle part. Ni la cime, ni les branches, ni le feuillage n’abritaient sa silhouette de vieil oiseau.

        Une tache noire attira le regard de Johnson qui alla se poser au pied de l’arbre.

        Une dizaine de plumes étaient éparpillées par terre. Des plumes noires fatiguées, tout ébouriffées.

        Il resta un instant sur place. Puis, une plume entre ses mandibules, il alla se percher sur la branche où Grande aile se tenait habituellement recroquevillée.

        Il balaya les alentours du regard.

        Voilà le paysage qu’elle avait eu sous les yeux.

        Devant lui, les toits rouges en forme de triangle, et des points jaunes qui se mouvaient lentement. Ce paysage, c’était aussi celui qui avait bercé sa petite enfance.

        Et s’il devenait à son tour un vieil oiseau, perché sur cette branche ?

        L’image l’envahit soudain, il resta le bec ouvert.

        La plume noire, emportée par le vent, tomba en tourbillonnant.
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        Elle regagna le garage à vélos, déposa son sac de courses dans le panier avant. Posa son cabas par-dessus et défit le cadenas à combinaison. S’apprêta à enfourcher son vélo.

        Une main d’homme s’abattit sur la poignée du guidon.

        Ritsuko dévisagea l’homme, bouche bée.

        La quarantaine. Il portait l’uniforme du supermarché.

        Quelqu’un d’autre bloquait sa bicyclette par-derrière.

        Elle se retourna et vit une femme de son âge, vêtue d’un uniforme de vigile. Un cadenas à l’épaisse chaîne avait été glissé entre les rayons de sa roue arrière.

        — Que se passe-t-il ?

        Des frissons lui parcouraient le dos, mais elle pensait avoir gardé une expression et une voix posées.

        — Madame, vous n’avez pas payé tous vos articles.

        La chaîne fut cadenassée à sa roue.

        Elle ne pouvait plus s’enfuir à bicyclette. Des clients s’étaient arrêtés pour regarder dans leur direction.

        — Mais c’est scandaleux ! Qu’insinuez-vous ? J’ai payé.

        — Oui, vous avez payé les articles qui se trouvent dans le sac de notre enseigne. Mais pas ceux qui sont dans votre cabas.

        — Comment osez-vous parler ainsi à une cliente ?

        Devant la fureur de Ritsuko, l’employé du supermarché recula d’un pas.

        Mais la femme de la sécurité tira son cabas du panier du vélo.

        — Madame, je vous ai surveillée sur les écrans. Et j’ai l’enregistrement vidéo.

        — Comment ça ?

        Un fromage et un paquet de jambon cru furent extraits de son cabas.

        — Vous avez payé ça ?

        — Oui. Bien sûr. Je les ai juste rangés dans un autre sac.

        — Bon, ça risque d’être long. Si vous voulez bien nous suivre dans nos bureaux.

        Plusieurs tactiques lui vinrent à l’esprit. Laquelle adopter ? Un instant, la confusion la submergea.

        Elle opta alors pour la solution la plus improbable.

        Le visage de Yôichi qui l’attendait sûrement, seul chez eux, s’était présenté à elle. C’est ce qui lui fit perdre les pédales.

        Elle bouscula l’employé du supermarché, renversa le vélo sur son passage et prit la fuite.

        Ce mauvais choix, c’était un peu la faute de ses tennis, à ses pieds.

        Elle pensait pouvoir s’échapper si elle courait de toutes ses forces.

        Elle réussit à sortir du garage à vélos.

        Mais pas de l’enceinte du supermarché.

        L’employé l’avait attrapée par les cheveux, par-derrière, et fait tomber à la renverse.

        — On était prêts à vous laisser partir sans faire d’histoires ! cria-t-il en lui assenant un coup de pied.

        Il la toucha au creux de l’estomac.

        Le souffle coupé, Ritsuko était pliée en deux, les mains sur le ventre.

        « Et merde ! » tentait-elle de dire, mais l’air stagnait dans sa bouche, la laissant sans voix.

        — Arrêtez ! s’interposa la vigile. Il n’y a plus qu’à appeler la police. Ça va ? demanda-t-elle à Ritsuko par terre en lui frottant le dos.

        Ritsuko paniquait.

        Police. Ce mot à ses oreilles.
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        Johnson resta sur le faîte du cèdre jusqu’au crépuscule.

        Lorsque ses aiguilles prirent des reflets dorés, il en arracha et les recracha en l’air.

        En silence, il les regardait virevolter vers le sol.

        À la tombée de la nuit il prit son envol. Il monta haut dans le ciel pour éviter les toits et les fils électriques. Les lumières d’un avion traversèrent les cieux obscurs. Il poussa un croassement dans leur direction.

        Puis il décida de regagner l’allée d’ormes.

        Cette fois, Rayon vert et les poussins l’y attendraient, il en était certain.
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        Devant la télévision, Yôichi attendait le retour de Ritsuko.

        Le téléphone sonna peu après dix-neuf heures ; il décrocha, persuadé que c’était sa mère. C’était le patron du bar à karaoké qui demandait où elle était. Le garçon répondit qu’il n’en savait rien.

        Son émission préférée s’acheva. Vingt et une heures.

        Il avait trop faim, il ouvrit le réfrigérateur.

        Il y avait de la pâte de poisson frite, et du chou. Il en coupa la moitié et le mangea arrosé de sauce de soja.

        Puis il retourna regarder la télévision. Resta vautré devant jusqu’à vingt-trois heures. Il lançait sans cesse des regards au téléphone.

        C’est après minuit que l’appareil sonna une nouvelle fois. Cette fois-ci, c’était sûrement elle, pensa Yôichi en décrochant, un peu en colère. Mais c’était encore le patron du bar, inquiet, qui lui posait la même question qu’en début de soirée. Le garçon était bien en peine de répondre. Il se surprit à dire : « Elle est peut-être chez mon père. » Et il y croyait.

        Il installa sa literie tout seul.

        Régla le réveil et se brossa les dents. Il était affamé. Il se réinstalla devant la télévision.

      

    
  
    
      
      

      
        116
      

      
        Le nid n’était nulle part.

        Perché sur la branche où il aurait dû se trouver, Johnson fixait les feuilles bruissant dans le vent.

        Avec ce vent, il devrait déployer ses ailes.

        Un cri étrange s’élevait parfois des autres ormes. C’était très inhabituel. Aucun d’entre eux ne croassait jamais la nuit.

        Bizarre. Le bec de Johnson s’ouvrait. Soudain oppressé, il n’arrivait plus à respirer.

        Sautant de branche en branche, il partait une fois de plus à la recherche du nid.

        Et s’il était au mauvais endroit ? finissait-il par se demander. Pendant qu’il volait, peut-être s’était-il fourvoyé dans un tout autre univers ? Dans son monde à lui, Rayon vert et les petits l’attendaient sûrement dans leur nid.

        Tourné vers le ciel sombre, il poussa un cri.

        Dans les arbres voisins, d’autres ombres criaient. Aucun oiseau ne dormait.
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        Le jour se levait lorsque Yôichi sombra enfin dans le sommeil.

        À peine s’était-il endormi que le réveil sonnait.

        Oh non, pensa-t-il, c’est trop dur. Il n’avait pas assez dormi, il ne tiendrait jamais toute la journée.

        Et puis la faim le tenaillait, au saut du lit. Il mangea avec les doigts le reste de pâte de poisson frite et de chou. Il vit bien des nouilles instantanées dans le placard de la cuisine, mais il avait peur de faire bouillir de l’eau ; en fin de compte, il partit à l’école sans y toucher.

        C’était un jour de cours d’éducation physique, mais ses affaires de sport n’avaient pas été lavées. Elles étaient sales et tachées de boue. Il les renifla. Quelle puanteur ! Mais comme il n’avait rien d’autre à mettre, il les fourra dans son cartable, roulées en boule.
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        Johnson parcourut l’allée, dans un sens, puis dans l’autre, depuis la gare jusqu’au quartier résidentiel et inversement. Il se posa sur chaque orne.

        Son nid était introuvable.

        Tous les nids avaient disparu.

        Dans chaque arbre, des corbeaux.

        C’était le matin, mais tous étaient réduits à des ombres silencieuses. Recroquevillés, le bec caché entre les plumes contre leur poitrine.
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        La deuxième heure de cours – mathématiques – fut remplacée au dernier moment par une heure d’étude.

        Quand la cloche avait sonné, tout le monde s’était précipité vers la salle de classe. Yôichi était en train de jouer au base-ball sans batte avec ses copains ; ils étaient revenus ensemble, au petit trot.

        L’instituteur attendait déjà dans la salle. Le manuel de mathématiques à la main, il leur annonça une heure d’étude. Puis il fit signe à Yôichi et, un drôle de sourire forcé aux lèvres, lui demanda de le suivre dans la salle des professeurs. Tous les regards étaient fixés sur eux.

        Quand ils sortirent de la classe, une jeune maîtresse remplaçante y entra. Ce serait elle qui surveillerait l’étude. En apercevant Yôichi, elle pinça les lèvres. Le garçon le remarqua.

        Sur le chemin, l’instituteur poussa un grognement embarrassé.

        — La salle des profs non plus, ce n’est pas idéal…, murmura-t-il. Attends-moi une minute.

        Il alla jeter un coup d’œil dans la salle de sciences.

        — Voilà voilà, s’exclama-t-il d’une façon un peu puérile, en faisant signe à Yôichi de le suivre à l’intérieur.

        Il y avait là des rangées de microscopes et de lampes à alcool. Au mur, un poster d’anatomie humaine, et un modèle aux organes amovibles.

        — Écoute-moi bien. Et ne t’affole pas, dit l’instituteur en tirant une chaise pour le garçon.

        Si le maître lui proposait une chaise, ce serait bizarre de rester debout, pensa Yôichi, et il s’assit.

        — Ta mère n’est pas rentrée hier soir, n’est-ce pas ?

        — Non.

        — Comment tu t’es débrouillé pour le dîner ?

        — Il y avait à manger.

        — Bien.

        Après un bref silence, l’instituteur posa son manuel de mathématiques sur une paillasse.

        — Yôichi, sais-tu où est ton père ?

        — Non.

        Le garçon secoua la tête en croisant les bras.

        — Il est policier, c’est bien ça ?

        — Oui, c’est ça.

        — Mais ils ont divorcé quand tu étais en troisième année…

        — Oui.

        Yôichi serrait les dents. Il ne voyait pas où le maître voulait en venir, mais décida de se préparer au pire.

        — Tu ne le vois plus, ton père ?

        — Eh bien, en quatrième année, je le voyais encore. Il me téléphonait aussi.

        — Et maintenant ?

        Yôichi secoua la tête.

        L’instituteur poussa un soupir, les yeux au plafond.

        — J’ai manqué de jugeote. Comme ses coordonnées figuraient dans ton dossier, j’ai pensé que j’arriverais à le contacter tout de suite.

        — Mais en fin de compte, non.

        — Exactement. Impossible de le joindre.

        L’instituteur fit mine de sortir son paquet de cigarettes de sa poche, mais se ravisa.

        Yôichi, incapable de regarder droit devant lui, posa son regard sur le squelette derrière le maître.

        — Tu ne sais pas où il travaille en ce moment ?

        — Non. Et puis il a arrêté de payer la pension alimentaire.

        — Je vois.

        L’instituteur sortit de nouveau son paquet de cigarettes, qu’il s’empressa de remettre dans sa poche.

        — Vous pouvez fumer, vous savez.

        — Euh, merci, mais non. Dis-moi, tu as de la famille ?

        Le maître le scrutait, désemparé.

        Yôichi secoua la tête en silence.

        — Personne ?

        — Peut-être, mais je ne les connais pas.

        — Je vois. Dans ce cas, quelqu’un à qui téléphoner ?

        — Qu’est-il arrivé à ma mère ? Dites-moi ce qu’il se passe.

        C’était au tour de Yôichi de le scruter.

        Le visage figé, le maître ouvrit la bouche. Puis il lui assena une petite claque sur l’épaule.

        — Elle ne va pas pouvoir rentrer tout de suite. Elle n’est ni blessée ni malade, elle va bien et vous pourrez vous réinstaller ensemble, après. Mais pour l’instant…

        — Monsieur ?

        Yôichi serrait les dents à les faire grincer.

        — Quoi ?

        — Elle a recommencé ?

        — Oui. On dirait bien. Mais je n’en sais pas plus. J’irai me renseigner après les cours.

        — À la police ?

        — Oui, à la police.

        — Alors, c’est fichu.

        Son cœur battait à tout rompre, mais il s’appliqua à froncer le nez. Parce que ainsi il avait l’air de sourire. Il s’était entraîné à faire cette tête devant le miroir, les soirs où il était seul.

        — Comment ça ?

        — Maman est fichue.

        — Mais non, Yôichi !

        — C’est foutu. Elle était en sursis. Et zut ! s’écria-t-il avec un entrain factice, stoïque.

        Il leva les yeux au ciel.

        — C’est à cause de ça que mon père a dû démissionner de la police…

        Il croisa les bras et se tut, incapable de poursuivre.

        — Et merde…

        Il baissa la tête en serrant ses bras très fort. Des larmes tombaient sur son pantalon, sur ses genoux, et il répétait : « Et merde, et merde… » Le squelette avait disparu de son champ de vision. Il n’arrivait pas à relever la tête.

        — C’est dur, Yôichi, hein.

        L’instituteur posa une nouvelle fois la main sur son épaule.

        — Je vais faire tout mon possible.

        — Oui.

        — Tu veux retourner en classe ?

        Le garçon secoua la tête par petits à-coups.

        — Alors, tu n’as qu’à aller te reposer à l’infirmerie en attendant que ça aille mieux. Tu reviendras pour la cantine. Ça te convient ?

        — Oui.

        — Bref, ce soir, dès la fin des cours, j’irai trouver la police. Mais je ne sais pas si on me laissera voir ta mère. Et puis, à partir d’aujourd’hui… Voyons voir. Moi aussi, c’est la première fois que je me trouve dans cette situation. Il va falloir que je me renseigne.

        Yôichi, tête basse, se leva à l’invitation du maître.

        Ils quittèrent ensemble la salle de sciences. L’instituteur avait oublié son manuel de mathématiques sur la paillasse.

        Lui aussi était paniqué, songea Yôichi.
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        Combien de fois avait-il sillonné l’allée d’ormes ?

        Johnson continuait à chercher le nid en vain.

        Obnubilé par cette idée, il planait en se heurtant aux branches.

        Alors, pour la première fois, il attaqua un humain.

        Un jeune homme en chemise grise se tenait sur le trottoir de l’allée d’ormes. Johnson le survola. Dès que ses yeux se posèrent sur sa chemise, les souvenirs l’assaillirent.

        Les poussins jetés au sol. Rayon vert écrasée par terre.

        Il se sentit projeté en arrière.

        Les rais de lumière qui se croisaient. Les bras métalliques. Le filet.

        Les minuscules ailes de Bourrasque.

        Les humains !

        Johnson alla se percher dans les branches.

        L’homme avançait, de dos.

        Johnson ferma le bec et s’élança de l’arbre à une vitesse folle.

        Le dos de l’homme approchait.

        Johnson écarta les serres.

        Les ailes déployées, il se prépara à lui atterrir sur la nuque.

        Il le heurta de plein fouet. Ses serres lui fouaillèrent l’arrière du crâne.

        L’homme tomba à genoux dans un cri.

        En battant des ailes, Johnson pinça entre ses mandibules les doigts qui protégeaient la tête de l’homme.

        Celui-ci prit la fuite en hurlant.

        Johnson le poursuivit, le griffant sans relâche.
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        Yôichi passa une heure allongé à l’infirmerie.

        L’infirmière semblait avoir été mise au courant, car elle déposa une couverture légère sur lui en murmurant : « Ça ne va pas fort, hein ? » Sans même acquiescer, il s’enfouit dessous et ne bougea plus.

        L’école vibrait des rires et des chants des élèves.

        Dans la pénombre sous la couverture, Yôichi se mordait le pouce.

        Il le faisait pour s’empêcher de craquer.

        C’était terriblement douloureux, mais cela lui permettait d’endiguer ses larmes. Et de ne pas en vouloir à ceux qui riaient, lui semblait-il.

        À la récréation suivante, il quitta l’infirmerie.

        — Je retourne en classe, annonça-t-il.

        L’infirmière lui frictionna le dos en lui souhaitant bon courage.

        Yôichi gagna le couloir, esquissa quelques pas en direction de sa salle de classe, puis, faisant mine d’aller aux toilettes, il se précipita vers l’arrière des cuisines. Accroupi derrière le mur, il attendit que la cloche sonne pour s’enfuir de l’école.
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        Johnson attaqua des humains, les uns après les autres.

        Il s’élançait en piqué depuis le feuillage pour griffer le dos des passants.

        Sous le choc, la plupart s’accroupissaient ou partaient en courant. S’ils s’arrêtaient, il leur sautait sur la tête, toutes serres dehors. Ceux qui fuyaient, il les poursuivait.

        Bientôt, une voiture de police arriva. Du personnel de la mairie suivit.

        Ils étaient équipés du grand filet qu’il connaissait. La nasse fixée à un bâton métallique.

        Dès que Johnson aperçut le filet, les images de la mort de Rayon vert lui revinrent de nouveau et il s’immobilisa. Caché dans le feuillage de l’orme, il se recroquevilla, pétrifié.

        Mais oui.

        Mais bien sûr.

        Rayon vert n’était plus là. Elle avait été capturée par ce filet, écrasée au sol. Bourrée de coups de pied, fracassée. Elle l’avait regardé, les yeux sans force.

        Rayon vert n’était plus de ce monde.

        Les poussins non plus.

        Johnson souffrait terriblement, comme si son corps était en feu. Il se sentait sur le point de se consumer, tassé sur lui-même.

        Sa mémoire, la plus développée de tous les oiseaux, se retournait contre lui.

        Ses pensées le ramenaient sans cesse à ce tableau infernal.
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        Yôichi courut jusqu’à la résidence HLM et gravit les escaliers quatre à quatre.

        Comme il avait laissé son cartable à l’école, il n’avait pas sa clé, mais un double était caché sous un des pots de fleurs du toit-terrasse, au cas où. Ritsuko en avait décidé ainsi, si jamais il perdait sa clé.

        Il le trouva sans peine.

        Il ouvrit la porte, envoya valser ses tennis dans l’entrée et se précipita vers la bibliothèque. Sans la moindre hésitation, il attrapa l’Encyclopédie illustrée des armes de poing, sur la plus haute étagère.

        Il s’était fait offrir ce livre la dernière fois qu’il avait vu son père.

        Il le feuilleta.

        Une carte de visite était coincée entre deux pages.

        En fait, le garçon savait comment contacter son père. La veille au soir, quand sa mère n’était pas rentrée, il avait failli lui téléphoner.

        Mais il avait résisté.

        Son père lui avait donné sa carte pour le cas où il aurait besoin de le joindre, mais Yôichi avait déjà fait une croix sur son géniteur. Il avait décidé de se persuader qu’il n’existait pas. Pas de père, pas de chagrin, s’était-il dit.

        Mais là, la situation avait radicalement changé.

        Il devait le trouver, pour sa survie. Ne serait-ce que parce qu’il n’avait rien à manger ce soir.

        Yôichi n’avait jamais composé de numéro de téléphone inscrit sur une carte de visite, mais il décida de prendre son courage à deux mains et de tenter sa chance.

        Son père avait fondé une petite affaire, lui avait-il dit. Dans l’import-export.

        Calme-toi, se répéta-t-il en décrochant le combiné. Les yeux sur la carte de visite, d’un doigt ferme, il appuya sur les boutons un à un. Au bout d’un moment, une voix féminine enregistrée s’éleva :

        « Le numéro que vous avez composé n’est pas en service actuellement. Merci de vérifier le numéro… »

        C’était bizarre. Peut-être avait-il fait une erreur. Il s’alarma.

        La panique lui donnait les paumes moites ; il les essuya sur les jambes de son pantalon. Ensuite, il composa de nouveau le numéro de téléphone, en appuyant lentement, soigneusement, sur les boutons.

        « Le numéro que vous avez composé n’est pas en service actuellement. Merci de… »

        Il recommença cinq fois.

        Puis il remit la carte de visite dans l’encyclopédie illustrée. Réfléchit un instant, et jeta le tout à la poubelle.

        Il apporta une chaise pour atteindre le haut de l’étagère.

        Sa tirelire était là. Quand il ouvrit la trappe en caoutchouc, un flot de pièces s’en échappa. Il y avait même des pièces de cinq cents yens dans le lot. Allongé par terre, il fit le compte : trois mille yens.

        Ensuite, il se dirigea vers la cuisine.

        Il sortit le paquet de nouilles instantanées du placard, alluma la gazinière avec un petit cri. Ce n’était pas son fort. Enfin, il remplit la bouilloire d’eau et la posa sur le feu d’une main ferme.
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        La violente douleur qui l’avait traversé l’avait vidé.

        Il sentait que les feuilles de l’orme bruissaient. Que la brise soufflait. Que des éclats scintillaient dans les flaques de lumière.

        Mais qu’est-ce que cela pouvait bien être ?

        Plus rien n’avait de sens.

        Johnson tournoya à plusieurs reprises dans le ciel au-dessus de l’allée d’ormes. Il battait des ailes, le ventre rasant le faîte des arbres ; il survola même la gare.

        Les quais étaient bondés. Voir les gens n’éveillait plus aucun sentiment en lui. Il ne ressentait même pas le besoin de les attaquer.

        Mais quand il s’éleva dans les airs, la tour qui se dressait au cœur de la ville entra dans son champ de vision. Ses ailes le portèrent tout naturellement dans cette direction.

        Le soleil, qui avait déjà atteint son zénith, entamait sa course descendante vers l’ouest.

        La tour argentée soutenait le ciel bleu.
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        Quand Yôichi eut fini son bol de nouilles, le téléphone sonna.

        Sans doute l’instituteur, songea-t-il sans décrocher.

        Le téléphone continua à sonner toutes les cinq minutes.

        Au lieu de remettre les pièces dans sa tirelire, Yôichi les jeta au fond d’un cabas.

        Il accrocha le sac à son épaule, enfila ses chaussures. Attrapa la batte de base-ball métallique fichée dans le porte-parapluies.

        Il verrouilla la porte derrière lui et descendit lentement les escaliers. Dehors, il se dirigea tout droit vers l’enclos à poubelles.

        Il allait enfin détruire cette chose qu’il avait supportée si longtemps. C’était, lui semblait-il, le meilleur moyen de rejoindre sa mère.

        À part quelques dames qui passaient, chargées de sacs de provisions, le calme régnait dans la résidence. Le linge séchait sur les balcons. Parfois, le son d’un téléviseur filtrait.

        Sans sourciller, Yôichi se posta devant le piège à corbeaux.

        Il serra la batte de base-ball entre ses mains.
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        La nuée sombre près de la tour n’existait plus.

        Les corbeaux volaient en ordre dispersé. Il n’y avait plus ni règles ni hiérarchie. Ils se contentaient de battre des ailes, semblables à des taches éparpillées.

        La tour, et les rayons du soleil qu’elle attirait à elle.

        D’où qu’on la regarde, elle jetait des reflets éblouissants.

        Seul Johnson volait en décrivant des cercles autour d’elle.

        Petit à petit, il s’en rapprochait.
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        Ce fut subit.

        Un fracas métallique déchira l’après-midi de la résidence.

        Un véritable raffut. Une succession de coups.

        Les résidents, bien en peine d’identifier ce tapage, apparurent les uns après les autres sur leur balcon.

        Ce qu’ils virent, c’était le piège à corbeaux installé dans l’enclos à poubelles fracassé sous les coups de batte d’un jeune garçon.

        — Arrête, qu’est-ce que tu fabriques ! lança une femme qui le connaissait de vue.

        Yôichi était rouge de fureur. L’écolier qu’il était maniait la batte comme s’il avait contenu son courroux pendant des siècles.

        Le cadenas métallique qui retenait le couvercle du piège vola. Le garçon le fit valser et s’attaqua aux pointes qui bordaient la fente.

        — Arrête donc !

        Des voix s’élevaient maintenant de plusieurs balcons. Il les ignora.

        Au bout de l’allée, le gardien apparut en courant.

        — Mais c’est pas vrai, qu’est-ce que tu fiches ? cria-t-il.

        Un cri si violent que les vitres des balcons avoisinants en tremblèrent.

        Yôichi lui lança un bref coup d’œil.

        Puis il abattit une nouvelle fois sa batte.

      

    
  
    
      
      

      
        128
      

      
        Un oiseau s’approcha soudain de la tour.

        Les corbeaux qui le surveillaient du coin de l’œil en battant des ailes poussèrent des croassements de surprise.

        Il avait en effet pénétré dans la zone où son irruption lui aurait à coup sûr valu des représailles, il y a peu.

        Mais aucun oiseau n’était plus en état de s’y opposer.

        La nuée disloquée, ils avaient perdu jusqu’aux notions autrefois partagées. De la même façon qu’ils ne volaient plus à l’unisson, leur vigilance et leur cohésion s’étaient étiolées.

        C’est ainsi que Johnson dévia du chemin.

        Il dérogea aux règles qui avaient lié les corbeaux à la tour.

        Johnson était un oiseau isolé.

        Un oiseau solitaire qui, de ses ailes, fendait le ciel.

        Un oiseau noir doté d’une mémoire et de sentiments, dont on avait tué la femme et les enfants.

        Johnson vola au plus près de la tour.

        Il découvrit la véritable nature de ces choses qui renvoyaient les rayons du soleil.

        Derrière elles, des humains.

        Des tas d’humains, de l’autre côté des reflets.

        Il ne s’était pas trompé.

        Il lui était déjà arrivé de les apercevoir dans les tréfonds de la tour. Le jour où il s’en était trop approché, il avait deviné des silhouettes humaines derrière la lumière. Mais c’était un souvenir qu’il avait refoulé, se convainquant qu’il s’agissait une illusion.

        Pourtant, il avait bien vu.

        Les choses qui reflétaient les rayons du soleil étaient des vitres.

        Des fenêtres vitrées, comme il y en avait eu chez Yôichi.

        La tour abritait des humains.

        Johnson volait au ras du bâtiment, à l’aplomb des murs et des fenêtres. Parfois, pris dans un tourbillon, il était emporté au loin, mais toujours il revenait, comme aimanté.

        Prenant peu à peu de l’altitude.

        Approchant du sommet.
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        Yôichi, sonné par une gifle du gardien, avait ensuite été assailli par le président de l’association des résidents, qui lui avait bloqué les bras dans le dos.

        Il s’était laissé faire, sans opposer de résistance. Un bras pris en clé, il restait silencieux, tête basse.

        — J’ai appelé la police.

        Le gardien n’avait pas besoin de l’annoncer. La sirène d’une voiture de police approchait.

        La batte de base-ball gisait devant le piège fracassé.

        Le président respirait bruyamment. Peut-être avait-il mal à la gorge car il déglutissait sans cesse.

        Il y avait foule aux balcons.

        — Est-il bien nécessaire de faire intervenir la police ?

        Une femme avait vivement protesté, s’opposant aux deux hommes.

        — L’enfant d’une voleuse est un voleur en puissance, rétorqua le président par-dessus la tête de Yôichi sans même se tourner vers son interlocutrice.

        La voiture de police était presque là. La lumière rouge de son gyrophare tournait devant la résidence.
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        Combien de fois des tourbillons l’avaient-ils déséquilibré ? Il avait perdu le compte.

        Ils l’éloignaient parfois de la tour, ou au contraire l’aspiraient vers ses murs, les ailes en avant.

        Johnson parvint enfin au sommet.

        Il décrivit un cercle avec lenteur.

        La terrasse fourmillait d’humains. Certains le montraient du doigt.

        Il était peut-être rare de voir un corbeau de si près, tout en haut d’un gratte-ciel, car tous souriaient, dépourvus de la moindre animosité.

        Johnson fléchit un peu les ailes et se dirigea vers une fenêtre à l’étage du dessous.

        C’était le bureau du maire.

        La raison de sa présence ici.

        Car son point de vue sur la tour avait radicalement changé.

        À la naissance des trois oisillons, il était venu lui dire sa joie.

        Et quel avait été le résultat ?

        Réduit à l’état d’ombre dans le feuillage de l’orme, Johnson avait réfléchi.

        Si cette tour immense était reliée aux puissances du ciel, pourquoi avait-elle autorisé une telle issue ?

        Le souvenir des humains aperçus derrière la lumière réverbérée lui était aussitôt revenu.

        En un clin d’œil, son impression de la tour avait changé du tout au tout.

        Les corbeaux s’expriment par images. Et ils en reçoivent. Les yeux de Johnson s’étaient dessillés. Il voyait la tour sous un jour nouveau.

        Il émanait d’elle, à tous les étages, quelque chose d’incompatible avec le ciel, les nuages et les rayons du soleil. Il en jaillissait, dans un cri terrifiant, une soif de pouvoir, de destruction et de puissance.

        Dans le cœur de Johnson brûlait d’une flamme robuste un sentiment.

        La haine.

        Et celui qui hait part à la recherche de la haine qui a engendré la sienne.

        Johnson était remonté à la source.

        Le maire quitta son siège avec des mouvements circonspects. Incrédule, il regardait Johnson battre des ailes tout près de sa fenêtre.

        Johnson, lui aussi, dévisageait l’homme de l’autre côté de la vitre.

        Le maire grimaça. Le même rictus qu’il avait eu devant la nuée de corbeaux.

        Son exécration pour eux s’affichait sans équivoque.

        Johnson comprit le message.

        Alors, il s’éloigna lentement et, rassemblant ses forces dans ses ailes, fendit l’air.
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        L’instituteur, arrivé séance tenante au commissariat, lui jeta un bref coup d’œil avant de disparaître dans une autre pièce avec des policiers.

        Yôichi n’avait pas été emmené dans une salle d’interrogatoire ; on l’avait fait asseoir devant un officier de police d’un certain âge. Autour d’eux, policiers et inspecteurs s’affairaient.

        Le bureau était gris.

        Dessus, il y avait une assiette de bonbons au chocolat et une canette de jus de fruit.

        L’officier de police aux cheveux blancs disait connaître le père de Yôichi.

        À son arrivée au poste, le garçon s’était fait copieusement réprimander par un jeune gardien de la paix. Mais ensuite, une collègue était venue lui offrir des chocolats. Puis ce policier plus âgé avait fait son apparition.

        — Tu voulais voir ta mère ? fut sa première question.

        Yôichi hocha vaguement la tête, sans le regarder en face.

        — Tu t’y es pris un peu violemment, tout de même.

        Le garçon acquiesça de nouveau.

        — Autrefois, ton père et moi, on a attrapé des méchants ensemble. C’était quelqu’un de droit. C’est sans doute pour cela qu’il n’a pas supporté l’arrestation de ta mère, à l’époque. Il a quitté la police. Il paraît que tu es au courant de tout ça.

        — Oui.

        Yôichi, les mains sur les genoux, gardait la tête basse.

        — S’il apprend ce que tu as fait, ça lui fera de la peine.

        Que faire ? Il hésitait.

        Devait-il en parler ? Ses lèvres remuèrent sans qu’il ait rien décidé.

        — Il ne risque pas de le savoir.

        — Et pourquoi ?

        Le policier le regarda en buvant une gorgée de thé.

        — Parce qu’il est injoignable. Aujourd’hui, quand j’ai essayé de lui téléphoner, le numéro n’existait plus.

        — Ah bon ?

        L’homme posa sa tasse et garda le silence un instant.

        — Tu veux que je le cherche ? On le retrouvera vite. De toute façon, vu la situation de ta mère, il faut quelqu’un pour s’occuper de toi. Ce sera dur pour elle, mais comme elle était en sursis, cette fois-ci, elle ne va pas pouvoir rentrer tout de suite. Tu auras besoin d’un adulte à tes côtés pendant ce temps. Si possible, quelqu’un de ta famille. Ton père est tout indiqué, à mon avis.

        Yôichi ne répondit rien.

        — On le cherche, d’accord ?

        — Non.

        — Tu le détestes ?

        — Non.

        — Alors quoi ?

        — Je n’ai pas de père.

        Le policier parut perplexe.

        — Dans ce cas, tu vas être envoyé en institution. Tu iras à l’école, mais tu vivras là-bas.

        — Oui.

        — Tu veux attendre le retour de ta mère là-bas ?

        — Oui, répondit Yôichi sans hésiter.

        — Je vois.

        — Ou plutôt non.

        Le regard du policier se troubla ; il dévisagea de nouveau le garçon.

        Yôichi dit ce qu’il pensait vraiment :

        — Je n’en sais rien. Je suis perdu.
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        Le soleil était bas sur l’horizon.

        L’extrémité de la tour. Sa flèche dressée qui sifflait dans le vent.

        Johnson avait replié ses ailes au pied du paratonnerre, ses serres fermement agrippées aux saillies du métal. S’il relâchait son attention, le vent l’emporterait d’un seul coup.

        La tour immense.

        Ce symbole puissant qu’il avait révéré, vénéré.

        Johnson avait gardé longtemps les yeux rivés sur le paratonnerre. Il l’avait fixé sans relâche.

        Enfin, il balaya les alentours du regard.

        Il aperçut la gare au loin. Les trains qui filaient sur les rails. Perpendiculaire aux voies, se trouvait l’allée d’ormes. La rangée d’arbres suivait son tracé rectiligne.

        À l’ouest, le ciel se para de tons orangés. L’allée d’ormes se teintait peu à peu des mêmes couleurs.

        Recroquevillé sur lui-même, Johnson grava ce paysage dans sa mémoire.

        Le coucher du soleil était proche. Dans le ciel se dessineraient des couleurs encore plus belles.

        Ce serait son dernier souvenir, songea-t-il.
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        La voiture du maître empestait le tabac.

        Yôichi prit place à côté du conducteur avec une grimace de dégoût.

        — Tu vas pouvoir rester dans la même école. Même après.

        Sans doute l’instituteur entendait-il le rassurer.

        Mais ce qu’il ajouta résonna désagréablement aux oreilles du garçon :

        — On va chercher ton père. Même si tu ne pars pas vivre chez lui, on a besoin de pouvoir le joindre. Moi aussi, il faut que je sache où le trouver.

        — Pff, c’est pas la peine.

        L’instituteur glissa une cigarette entre ses lèvres tout en conduisant.

        — Oups !

        Il se dépêcha de la remettre dans sa poche de poitrine.

        — Vous pouvez fumer, vous savez.

        — Je préfère m’abstenir. Et puis, Yôichi…

        — Oui ?

        — Il va y avoir deux ou trois jours de flottement. Enfin, je vais faire en sorte que rien ne soit décidé. Au lieu de se précipiter, je préfère qu’on étudie diverses possibilités.

        — Par exemple, que ma mère revienne ? demanda le garçon en appuyant sur le bouton pour entrouvrir la fenêtre.

        Il n’y avait pas à dire, dans la voiture d’un fumeur, ça puait. Il commençait à avoir mal à la tête.

        — Tu sais, je ne pense pas qu’elle puisse revenir tout de suite.

        — Vous croyez qu’on lui donne à manger ?

        — Eh bien, elle ne doit pas avoir trop d’appétit quand elle pense à toi. Bref, tu vas passer deux ou trois jours chez moi.

        — Sérieux ?

        — Oui, sérieux.

        L’instituteur, les mains sur le volant, jeta un coup d’œil au garçon avec un grand sourire.

        — Ne te fais pas de mouron et viens à la maison. J’ai un fils qui a deux ans de plus que toi, mais c’est un bon gars.

        Yôichi regardait par la fenêtre, sans répondre.

        Le soleil allait se coucher. Les fenêtres des maisons et le feuillage des arbres scintillaient sous ses feux orangés.

        — Donc, je repasse te chercher ce soir ; quelle heure te conviendrait ? Tu dîneras avec nous.

        — Le plus tard possible.

        — Si tu manges avec nous, il vaut mieux venir tôt.

        — Ce soir, je me débrouillerai pour le repas. J’ai des préparatifs à faire.

        — Mais enfin…

        — Je ne pourrai plus retourner chez moi, n’est-ce pas ? Une fois que je serai parti.

        — Mais si, peut-être que si.

        Le feu était rouge. La voiture s’arrêta. L’instituteur aurait pu regarder Yôichi en face autant qu’il voulait, mais il n’y arrivait pas.

        — J’ai à faire.

        — Je vois. Alors, disons vers vingt heures ?

        — D’accord.

        Le garçon n’ouvrit plus la bouche.

        Il resta silencieux jusqu’à ce qu’il descende de voiture devant la résidence.
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        Lorsque les couleurs du soleil couchant atteignirent le paratonnerre, Johnson déploya ses ailes.

        Une bourrasque le souleva aussitôt. Il fit un tour sur lui-même dans les airs avant de se mettre en position, face au vent.

        Bandant les muscles de son dos, il battit puissamment des ailes.

        Comme le vent soufflait de l’ouest, il volait les yeux rivés au soleil en train de sombrer à l’horizon.

        Il continua son ascension à un angle abrupt.

        À chaque strate franchie, l’air contre ses ailes se faisait plus froid.

        La tour était derrière lui, hors de son champ de vision.

        L’allée d’ormes sous ses yeux.

        Les arbres reflétaient la lumière du couchant. Entre eux circulait une file de voitures, qui miroitaient elles aussi.

        Les autres corbeaux étaient sans doute nichés dans ces branches, tout en bas. Recroquevillés sur leurs souvenirs, leurs pensées attachées à leur nid perdu.

        Johnson battit encore plus fort des ailes. Franchit une fine couche de nuages.

        Jamais il n’était monté si haut dans le ciel.

        Le soleil, magnifique, brillait de mille feux ensorcelants. Mais l’air était froid.

        Il continua néanmoins à voler.
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        Yôichi gagna le balcon, d’où il regarda fixement le soleil en train de se coucher.

        Que de souvenirs sur ce balcon !

        C’est là que, pour protéger le petit corbeau, sa mère et lui s’étaient battus.

        Ce jour-là, Johnson s’était envolé tout droit dans le ciel.

        Qu’il ne soit jamais revenu l’attristait. Mais c’était mieux ainsi. Parce que s’il était revenu, affamé, et s’était laissé prendre au piège, cela aurait été terrible.

        Il avait attendu son retour, debout dans le froid.

        Il avait été courageux, lui semblait-il.

        — Oui. J’ai été courageux, lança-t-il dans le vide, puis il retourna dans la pièce.

        Johnson, jeune oisillon dans son carton. Eux deux en train de jouer sur le papier journal étalé par terre. Les fientes sur la table et l’affolement de sa mère.

        À l’idée que c’était fini, une foule de souvenirs lui revenait.

        Les jours où il avait séché l’école, pour rester parler au bébé corbeau dans son carton.

        Johnson qui, séparé de sa famille, s’était retrouvé à vivre avec des humains.

        Une situation qui lui rappelait la sienne, alors, il l’avait soutenu de toutes ses forces.

        — Mais c’est fini, tout ça. Adieu !

        Yôichi gagna la cuisine et ouvrit la porte du placard.

        À l’intérieur, il y avait de la cordelette pour empaqueter les colis. Il s’en empara et l’examina, tendue entre ses deux mains.
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        Johnson volait toujours, les ailes frigorifiées. Sa vision commençait à se brouiller.

        Le ciel était tout près. C’était la première fois qu’il se faisait cette réflexion.

        La lumière disparue, les cieux viraient maintenant au bleu sombre.

        Quelques étoiles brillaient. Elles étaient à portée d’ailes.

        Ça irait.

        Johnson stoppa son ascension.

        Étendit ses ailes.

        Décrivit un ample virage.

        Sous ses yeux, la ville teintée de rouge sombre tremblotait.

        Si elle lui paraissait osciller, c’était à cause des rafales de vent qui déviaient la lumière, tellement il était monté haut dans le ciel.

        Ce monde.

        Il le grava dans son souvenir.

        Ce globe qui s’apprêtait à sombrer, luisant de mille feux.

        Son premier contact avec lui avait été le miroitement des aiguilles du cèdre de l’Himalaya.

        Ce monde.

        Johnson replia lentement ses ailes.

        Puis il se transforma en un fuseau noir.

        Seuls ses yeux étaient ouverts.

        L’extrémité des ailes exposée au vent, il s’élança, le bec en avant.

        Le vent grondait à ses oreilles.

        Chaque strate d’air percutée lui arrachait des plumes qui s’envolaient.

        De toute sa vie, jamais il n’avait expérimenté une telle vitesse.

        Transformé en un bloc sonore, Johnson tombait. De son propre gré.

        Il sentait ses yeux bientôt écrasés par le poids de l’air. La pression semblait prête à le déchirer en petits morceaux.

        Malgré tout, il regardait.

        La tour qui ne reflétait plus que quelques faibles rais de lumière.

        Cette tour contre laquelle il allait s’écraser, l’objet de sa haine.

        Un instant, il crut entrevoir l’allée d’ormes.

        La face de Bourrasque, abandonné, qui tentait de s’enfuir.

        Le tremblement de ses minuscules ailes.

        Johnson ne sentait même plus le bruit.

        Devenu sa propre mémoire, il continuait à fendre le ciel.

        Ce corbeau lancé dans les airs, sans doute personne ne le voyait-il.

        Johnson était si loin.

        Ce qu’il voyait dans sa propre chair pulvérisée n’était ni le fracas ni son âme.

        Ni le paratonnerre de la tour.

        Ni le bureau du maire.

        C’était Rayon vert.

        Rayon vert ce jour-là, quand il avait failli mourir dans l’herbe.

        Celle qui l’avait sauvé de la famine volait majestueusement devant lui.

        « Viens ! »

        Rayon vert !

        Mais elle disparut en un battement de paupières.

        Johnson continuait à voler dans les ténèbres totales.

        Une obscurité qui ne lui était pas inconnue.

        Il connaissait ce lieu.

        Ces ténèbres, il les avait déjà parcourues tant de fois.

        C’était le noir absolu.
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        Yôichi prépara un nœud coulant avec la cordelette.

        Était-il suffisamment large pour qu’il y passe la tête ?

        Ensuite, il monta sur la table.

        Tenant l’extrémité de la cordelette, il chercha un point d’attache au plafond. Mais il n’y avait que le plafonnier, et pas la moindre saillie.

        La cordelette toujours à la main, il gagna la cuisine. Regarda autour de lui, sans rien trouver d’adéquat.

        Ses yeux se posèrent alors sur le sac en papier à côté de l’évier, celui pour le plastique recyclable. Il contenait les emballages de ses repas de la semaine. Les barquettes en plastique des bentos du supermarché.

        Je n’aurai mangé que des bentos.

        Soudain, ce constat le rendit amer.

        Mais il remarqua autre chose : sa mère n’en mangeait jamais. Elle n’en achetait que pour lui.

        — Maman !

        Il se laissa tomber.

        — Maman !

        Dans la cuisine sombre, ses défenses cédèrent soudain.

        Il tentait de pleurer sans bruit, mais sa poitrine tremblante laissait échapper ses sanglots.

        Le souffle coupé, il se traîna jusque dans le salon.

        — Maman…

        Incapable de se hisser sur la chaise, il s’écroula devant.

        Il ne savait vraiment plus quoi faire.

        Il éteignit la lumière et continua à pleurer dans le noir.

        Agrippé à un pied de la chaise, Yôichi pleura, répétant « Maman, maman ».
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        Johnson volait dans un noir d’encre.

        Il ne voyait plus son propre corps. Il se contentait de voler sans fin dans l’obscurité.

        Il savait que les ténèbres s’évanouiraient.

        Eh oui, puisqu’il l’avait déjà vécu à plusieurs reprises.

        Il allait disparaître, songea-t-il.

        Un peu plus tôt, juste après Rayon vert, il avait retrouvé Grande aile.

        Malgré l’obscurité si profonde qu’on ne distinguait plus ni haut ni bas, Grande aile avait volé à ses côtés.

        Elle tenait entre ses mandibules une friandise qu’elle lui avait glissée dans le bec.

        Étonnamment, il avait alors vu apparaître, un bref instant, Groa et Voleur, surgis de ses souvenirs d’oisillon. Elle avait donné la becquée à chacun.

        Dans les ténèbres, Johnson se laissait porter par le vent.

        Il avait perdu Grande aile de vue, mais il continuait à voler.

        Peu à peu, il devenait transparent.

        Il allait disparaître, s’effacer.

        Tout à coup…

        Les poussins émergèrent de l’obscurité.

        Ciel de magnolia, Nuage rond et Bourrasque.

        Ils lui apparurent tous les trois ensemble. Ils volaient de leurs minuscules ailes. Ils volaient avec lui dans le noir.

        C’était terriblement douloureux.

        Dans la réalité, il n’avait pas réussi à leur offrir cette occasion.

        Parce qu’ils étaient nés, mais il n’avait pu les faire voler de leurs propres ailes.

        Pardon.

        Je n’ai pas su vous protéger.

        Si je n’avais pas construit le nid à cet endroit, vous n’auriez pas été assassinés.

        Tout est ma faute.

        Pardon. Mille fois pardon.

        Alors qu’il était sur le point de s’éteindre et de disparaître, Johnson se sentit prêt à s’embraser.

        Il aurait voulu les prendre dans ses ailes.

        Avec cette blessure au cœur, il se fondit encore un peu plus profondément dans les ténèbres.

        En songeant.

        Je ne souhaitais rien de plus.

        Je voulais simplement être avec vous.

        Et avec Rayon vert.

        Avec Yôichi.

        Oui, avec Yôichi. Toi qui as tout fait pour me sauver.

        Jamais je ne t’ai oublié.

        C’est pour cela que je t’ai toujours observé de loin.

        Je te regardais, tu sais.

        Yôichi était là, de l’autre côté des ténèbres qu’il traversait.

        Lui aussi était prostré dans le noir.

        On aurait dit qu’il sanglotait.

        Yôichi, je n’ai pu que te regarder à distance.

        Je vais bientôt disparaître. Mais avant, j’ai une dernière image à t’envoyer.

        Tu sais, ces mots qui nous reliaient, toi et moi.

         

        Johnson cria ces mots qui l’avaient mis à part.

        Ceux que Yôichi avait murmurés sans relâche au jeune Johnson, la semaine où il avait séché les cours.

        Chut !

        Tu peux faire tes besoins, mais en silence.

        Ça va aller.

        Je suis avec toi, ne pleure pas.

         

        Johnson regardait Yôichi.

        Il y consacra ses dernières forces.

        Il fendit l’air en embrassant sa disparition : il se fit ténèbres, vent, paroles.

        Les yeux rivés sur le garçon.
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        Yôichi releva soudain la tête.

        Il avait senti une présence sur le balcon.

        Comme un froissement d’ailes.

        Encore sanglotant, il rampa vers la fenêtre.

        La silhouette d’un oiseau traversa le ciel constellé d’étoiles.

        Il la suivit des yeux, mais elle disparut brusquement.

        Il ouvrit la fenêtre.

        Un vent frais entra.

        Le croassement long et profond d’un corbeau, comme un cri sorti des entrailles, lui arriva de nulle part.

        Johnson ?

         

        Yôichi gagna le balcon.

        Scruta les ténèbres.

        Les étoiles brillaient.

        Des nuages dérivaient dans le ciel obscur.

        C’était tout.

        Il pensa :

        Demain, si je vois un corbeau, ce sera peut-être Johnson.

        Il tendit les mains vers le ciel.

        Tout là-haut, le vent devait souffler fort.
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