Du même auteur

L’Obscurité du dehors

Actes Sud, 1991

Points n° P5 67

Un enfant de Dieu

Actes Sud, 1992 Points

n° P611

De si jolis chevaux

(La Trilogie des confins I)

Actes Sud, 1993

Points n° P490

Suttree

Actes Sud, 1994

Points n° P489

Le Gardien du verger

Éditions de l’Olivier, 1996

Points n° P685

Le Grand Passage

(La Trilogie des confins II)

Éditions de l’Olivier, 1997

Points n° P 751

Méridien de sang

Éditions de l’Olivier, 1998

Points n° P827

Des villes dans la plaine

(La Trilogie des confins III)

Éditions de l’Olivier, 1999

Points n° P961

CORMAC McCARTHY

Non, ce pays n’est pas

pour le vieil homme

traduit de l’anglais (États-Unis)

par François Hirsch

ÉDITIONS DE L’OLIVIER

L’édition originale de cet ouvrage est parue

chez Alfred A. Knopf en 2005,

sous le titre :

No Country for Old Men.

Le titre de cet ouvrage est un vers

de W. B. Yeats tiré du poème

« Sailing to Byzantium »,

traduit par Yves Bonnefoy

sous le titre « Byzance, l’autre rive »

et paru dans le recueil

Quarante-Cinq poèmes

(Éditions Gallimard, collection poésie, 1993).

ISBN 978.2.87929.510.7

© M-71, Ltd., 2005.

© Éditions de l’Olivier

pour l’édition en langue française, 2006.

I

J’ai envoyé un homme à la chambre à gaz à Huntsville. Un seul et rien qu’un. C’est moi qui l’ai arrêté et il a été condamné sur mon témoignage. Je suis allé là-bas et je lui ai rendu visite deux ou trois fois. Trois fois. La dernière c’était le jour de son exécution. Je n’étais pas obligé mais j’y suis allé. Sûr que ça ne me disait rien. Il avait tué une gamine de quatorze ans et je peux dire et il n’y a aucun doute là-dessus que je n’avais pas tellement envie d’aller le voir et encore moins d’assister à son exécution mais je l’ai fait. Les journaux parlaient de crime passionnel et lui voilà qu’il me dit que ça n’a rien à voir avec la passion. Il sortait avec cette gosse. Une jeunesse. Lui il avait dix-neuf ans. Et il m’a dit qu’il avait prévu de tuer quelqu’un depuis plus longtemps qu’il pouvait s’en souvenir. Il disait que si on le relâchait il recommencerait. Il disait qu’il le savait qu’il irait droit en enfer. C’est ce qu’il m’a dit je l’ai entendu de sa propre bouche. Je ne sais pas comment il faut comprendre ça. Bien sûr que je n’en savais rien. J’ai pensé que je n’avais jamais vu quelqu’un de pareil et je me suis dit que c’était peut-être une nouvelle espèce. J’ai regardé quand ils l’ont attaché sur le siège et qu’ils ont refermé la porte. Il avait peut-être l’air un peu nerveux mais c’était à peu près tout. Je crois vraiment qu’il savait qu’il allait se retrouver un quart d’heure après en enfer. J’en suis persuadé. J’ai beaucoup réfléchi là-dessus. C’était facile de lui parler. Il m’appelait Shérif. Mais je ne savais pas quoi lui dire. Quoi dire à un type qui de son propre aveu n’a pas d’âme ? À quoi bon lui parler ? J’ai pas mal réfléchi à tout ça. Mais lui c’était rien comparé à ce qui allait nous tomber dessus.

On dit que les yeux c’est les fenêtres de l’âme. Je me demande de quoi ces yeux-là étaient les fenêtres et je crois que j’aime mieux ne pas le savoir. Mais il y a un peu partout une autre vision du monde et d’autres yeux pour le voir et on y va tout droit. Ça m’a amené à un moment de ma vie auquel j’aurais jamais pensé que j’arriverais un jour. Y a quelque part un prophète de la destruction bien réel et vivant et je ne veux pas avoir à l’affronter. Je sais qu’il existe. J’ai vu son œuvre. Je me suis trouvé une fois en face de ces yeux-là. Et je ne recommencerai pas. Et je ne vais pas pousser tous mes jetons sur le tapis et me lever pour le défier. Ce n’est pas seulement à cause de mon âge. Je voudrais bien que ce soit ça la raison. Je ne peux même pas dire qu’il s’agit de savoir à quoi on est prêt. Parce que j’ai toujours su qu’il faut être prêt à mourir rien que pour faire ce métier. Ça a toujours été vrai. Ce n est pas pour me vanter ni rien mais c’est comme ça. Si t’es pas prêt ils le sauront. Ils le verront. En un clin d’œil. Je crois plutôt qu’il s’agit de savoir ce qu’on accepte de devenir. Et je crois qu’il faudrait jouer son âme. Et ça je ne le ferai pas. Je pense à présent que je ne le ferai sans doute jamais.

Ayant laissé Chigurh debout les mains menottées derrière le dos dans le coin au fond du bureau, l’adjoint s’assied les pieds en l’air dans le fauteuil pivotant et enlève son chapeau et appelle Lamar sur le radiotéléphone.

Il est entré comme ça par la porte mine de rien. Shérif il avait un de ces machins une espèce de bouteille d’oxygène comme en ont les malades qui ont de l’emphysème ou je ne sais quoi. Et il avait un flexible passé à l’intérieur de sa manche et relié à un de ces pistolets à tige comme ceux dont ils se servent aux abattoirs. D’accord. En tout cas ça y ressemblait. Vous le verrez quand vous viendrez. D’accord. Tout est sous contrôle. D’accord.

Quand il se lève de son fauteuil il se saisit du trousseau qui brimbale à son ceinturon et ouvre le tiroir verrouillé pour y prendre les clefs de la prison. Il est légèrement penché en avant quand soudain Chigurh s’assied sur les talons et abaisse derrière ses genoux ses mains menottées. D’un même mouvement il se balance d’avant en arrière et fait glisser la chaîne sous ses pieds puis se redresse instantanément et sans effort. Ça doit être quelque chose qu’il a pratiqué plus d’une fois en tout cas ça en a bien l’air. Ses mains menottées s’abaissent par-dessus la tête de l’adjoint et il bondit et cogne des deux genoux contre la nuque de l’adjoint et tire en arrière sur la chaîne.

Ils roulent au sol. L’adjoint essaie de glisser les mains derrière la chaîne mais il n’y a pas moyen. Chigurh est couché là qui tire en arrière sur les bracelets avec les genoux entre les bras et le visage détourné. L adjoint se débat farouchement et commence à tourner en rond sur le plancher, renversant la corbeille à papier, envoyant d’un coup de savate le fauteuil à l’autre bout de la pièce. Il claque la porte d’un coup de pied. Il les enveloppe dans le tapis qu’il a mis en boule. Il saigne par la bouche et ça gargouille et il s’étrangle avec son propre sang. Ce qui fait que Chigurh tire encore plus fort. Les menottes nickelées mordent dans la chair jusqu’à l’os. L’artère carotide droite de l’adjoint éclate et un flot de sang gicle sur le mur de l’autre côté de la pièce et commence à dégouliner. Les jambes de l’adjoint ralentissent puis s’arrêtent. Il est allongé par terre secoué de convulsions. Puis il cesse de bouger tout à fait. Chigurh reste à terre, respirant calmement, sans lâcher prise. En se relevant il décroche les clefs du ceinturon de l’adjoint et se dégage et passe le pistolet de l’adjoint sous la ceinture de son pantalon et va aux toilettes.

Il se met les poignets sous l’eau froide jusqu’à ce que ça cesse de saigner et découpe a coups de dents des bandes de tissu dans un essuie-mains et se bande les poignets et retourne dans le bureau. Il s’assied sur la table et colle du scotch d’un distributeur sur le pansement tout en examinant le type mort allongé par terre la bouche ouverte. Quand il en a terminé il sort le portefeuille de la poche de l’adjoint et prend l’argent et le met dans sa poche de chemise et lâche le portefeuille sur le plancher. Puis il ramasse sa bouteille d’air comprimé et le pistolet à tige et sort par la porte et monte dans la voiture de l’adjoint et met le contact et fait demi-tour en marche arrière et déboîte et rejoint la route.

Sur l’interstate il repère une conduite intérieure Ford d’un modèle ancien dans laquelle il n y a que le chauffeur et il allume les feux et donne de brefs coups de sirène. La voiture se range sur l’accotement. Il s’arrête derrière et coupe le contact et se passe la bouteille d’air comprimé sur l’épaule et descend. L’homme le regarde s’approcher dans le rétroviseur.

Quel est le problème, monsieur l’agent ? dit-il.

Monsieur, veuillez sortir du véhicule.

L’homme ouvre la portière et descend. Qu’est-ce qui se passe ? dit-il.

Écartez-vous du véhicule, s’il vous plaît.

L’homme s’écarte du véhicule. Chigurh peut voir le doute s’insinuer dans ses yeux face à ce personnage maculé de sang mais c’est trop tard. Il pose la main sur la tête de l’homme à la façon d’un guérisseur. Le chuintement et le déclic pneumatique de la tige éjectée du pistolet font le bruit d’une porte qui se referme. En silence l’homme glisse à terre avec au front un trou circulaire d’où le sang gicle à gros bouillons et lui coule dans les yeux, emportant avec lui son univers qu’on voit se déconnecter lentement. Chigurh s’essuie la main avec son mouchoir. Je voulais juste que tu mettes pas de sang sur la voiture, dit-il.

Moss est assis avec les talons de ses bottes plantés dans le gravier volcanique de l’arête et balaie le désert au-dessous de lui avec une paire de jumelles allemandes à grossissement de douze. Son chapeau rabattu en arrière sur la tête. Les coudes posés droits sur ses genoux. Le fusil suspendu à son épaule par une bretelle en cuir de harnais est un calibre .270 à canon lourd monté sur un mécanisme de Mauser 98 à crosse laminée d’érable et de noyer. L’arme est équipée d’une lunette télescopique Unertl ayant le même grossissement que les jumelles. Les antilopes sont à un peu plus de quinze cents mètres. Le soleil est levé depuis moins d’une heure et l’ombre de l’arête et des yuccas et des rochers s’étend au loin sur la plaine d’inondation. Quelque part là-bas il y a l’ombre de Moss lui-même. Il abaisse les jumelles et d’où il est assis il continue de scruter le terrain. Loin au sud les âpres montagnes du Mexique. Les falaises de la rivière. À l’ouest le sol de terre cuite calcinée et le défilement des confins. Il crache une salive sèche et s’essuie la bouche sur l’épaule de sa chemise de coton.

Le fusil tire avec une précision d’une demi-minute d’angle. Des groupements de cent quarante millimètres à une distance de mille mètres. L’endroit d’où il a choisi de tirer se trouve juste au pied d’un long talus d’éboulis volcaniques et le mettrait facilement à la distance voulue. Sauf qu’il lui faudrait près d’une heure pour arriver jusque-là et que les antilopes s’éloignent en broutant. Ce qu’il a de mieux à dire c’est qu’il n’y a pas de vent.

Arrivé au pied du talus il se dresse lentement et cherche des yeux les antilopes. Elles ne sont guère plus loin que là où elles se trouvaient la dernière fois qu’il les a vues mais la distance de tir est encore d’au moins sept cents mètres. Il observe les animaux à la jumelle. De minces particules dans la haute pression de l’air et la distorsion de la chaleur. Une brume basse où chatoient poussière et pollen. Il n’y a pas d autre endroit où se mettre à couvert et le premier coup sera le dernier.

Il descend en s’enfonçant dans les éboulis et retire une botte et la pose sur les cailloux et plonge le fusil dans la botte jusqu’à la garde-avant et enlève la sûreté avec le pouce et prend sa visée avec la lunette télescopique.

Les antilopes sont immobiles, toutes avec la tête levée, et elles le regardent.

Nom de Dieu, fait-il entre ses dents. Il a le soleil dans le dos de sorte qu’elles auraient difficilement pu voir la lumière renvoyée par le verre de la lunette. Lui, bien sûr qu’elles l’ont vu.

Le fusil est équipé d une détente Canjar réglée à trois cents grammes et Moss ramène tout doucement vers lui le fusil et la botte et prend encore une fois sa visée et remonte légèrement le réticule par rapport au dos de l’animal qui lui présente la plus grande surface. Il sait exactement de combien la balle va chuter tous les cent mètres. C’est de la distance qu’il n’est pas certain. Il pose le doigt sur la queue de détente. La défense de sanglier qu’il porte au bout d’une chaînette en or se balance contre la rocaille dans le creux de son coude.

Maigre le lourd canon et le frein de bouche le fusil rebondit sur son support. Quand il ramène les animaux dans le champ de la lunette télescopique il constate qu’ils sont tous là où ils étaient l’instant d avant. Il faut à la balle de cent cinquante grains pas loin d’une seconde pour arriver jusque-là mais le son a besoin du double. Ils restent immobiles et contemplent la volute de poussière au point d’impact de la balle. Puis ils décampent. Fuyant presque immédiatement à toute vitesse sur la cuvette avec le long bang du coup de feu qui les poursuit de ses roulements et carambole contre les rochers et revient en zigzaguant à travers l’espace découvert dans la solitude du petit matin.

Il les regarde s’éloigner. Il porte les jumelles à ses yeux. L’une des antilopes s’est laissé distancer et boite d’une patte et il pense que la balle a probablement ricoché contre le sol de la cuvette et l’a touchée du côté gauche de la croupe. Il se penche et crache. Nom de Dieu, dit-il.

Il les voit disparaître au sud au-delà des pointes rocheuses. La pâle poussière orange suspendue dans la lumière du matin sans vent est de moins en moins visible et elle aussi a bientôt disparu. La cuvette est silencieuse et vide dans le soleil. Comme s’il ne s’y était rien passé du tout. Moss s’assied et remet sa botte et ramasse le fusil et éjecte la douille vide et la met dans sa poche de chemise et verrouille le fusil. Puis il passe le fusil sur son épaule et se met en route.

Il lui faut à peu près quarante minutes pour traverser la cuvette. À partir de là il remonte une longue pente volcanique et une fois en haut il suit la crête de l’arête en direction du sud-est jusqu’à un belvédère qui surplombe le terrain où les antilopes ont disparu. Il balaie lentement le terrain avec les jumelles. Il y a un grand chien à la queue coupée, de couleur noire. Il l’observe. Le chien a une tête énorme et les oreilles coupées et boite méchamment. Il s’arrête et attend. Il regarde derrière lui. Puis il s’en va. Moss abaisse les jumelles et le regarde s’en aller.

Il continue le long de l’arête le pouce accroché à la bretelle du fusil, son chapeau rabattu en arrière. Le dos de sa chemise est déjà trempé de sueur. À cet endroit les rochers sont couverts de pictogrammes gravés dans la pierre il y a peut-être un millier d’années. Les hommes qui les ont dessinés des chasseurs comme lui. De ces hommes-là il n’y a pas d’autre trace.

Au bout de l’arête il y a une coulée de pierres, une piste défoncée qui part en descente. Des cactus cierges et des touffes de griffes-de-chat. Il s’assied dans la rocaille les coudes calés sur les genoux et inspecte le terrain à la jumelle. Quinze cents mètres plus loin sur la plaine d’inondation il y a trois véhicules stationnés.

Il abaisse les jumelles et examine le terrain tout autour. Puis il les relève. On dirait qu’il y a des hommes allongés par terre. Il enfonce ses bottes dans la rocaille et règle les jumelles. Les véhicules sont des camionnettes à quatre roues motrices ou des Bronco avec de gros pneus tout-terrain et des treuils et des rampes de projecteurs sur le toit. Les hommes ont l’air d’être morts. Il abaisse les jumelles. Puis il les relève. Puis il les abaisse et reste assis là où il est. Rien ne bouge. Il reste ainsi un bon moment.

Quand il approche des véhicules il n’a plus le fusil à la bretelle et le tient contre sa hanche et il a enlevé la sûreté. Il fait halte. Il examine le terrain puis il examine les véhicules. Ils sont tous criblés de balles. Certaines rangées de trous dans la tôle sont espacées et linéaires et il sait aussitôt qu’elles sont le résultat d’un tir d’armes automatiques. La plupart des vitres ont explosé et les pneus sont à plat. Il reste sur place sans bouger. L’oreille tendue.

Dans le premier véhicule il y a un homme effondré sur le volant. Mort. De l’autre côté du véhicule deux autres corps gisent dans l’herbe jaune rachitique. Par terre du sang noir séché. Il s’arrête et écoute. Rien. Le bourdonnement des mouches. Il fait le tour du véhicule par-derrière. Il y a là un grand chien mort de la même race que celui qu’il a vu traverser la plaine d’inondation. Le chien a été abattu d’une balle dans le ventre. Un peu plus loin il y a un troisième cadavre allongé face contre terre. Par la vitre du véhicule il regarde l’homme qui se trouve à l’intérieur. Il a reçu une balle dans la tête. Du sang partout. Il s’approche du deuxième véhicule mais il est vide. Il va un peu plus loin là où gît le troisième cadavre. Il y a un fusil à pompe dans l’herbe. C’est un fusil à canon court avec une poignée pistolet et un chargeur circulaire de vingt coups. Il pousse la botte de l’homme de la pointe du pied et scrute les hauteurs alentour.

Le troisième véhicule est un Bronco à suspension surélevée et aux vitres sombres en verre fumé. Moss lève le bras et ouvre la portière côté conducteur. Il y a un homme assis sur le siège et l’homme le regarde.

Moss recule, pointant le fusil. Le visage de l’homme est en sang. Il remue ses lèvres desséchées. Agua, cuate, dit-il. Agua, por dios.

Il a sur les genoux un pistolet-mitrailleur H&K à canon court avec une bretelle noire en nylon et Moss tend le bras et se saisit de l’arme et fait un pas en arrière. Agua, dit l’homme, por dios.

J’ai pas d’eau.

Agua.

Moss laisse la portière ouverte et hisse le H&K sur son épaule et s’écarte. L’homme le suit des yeux. Moss fait le tour du véhicule par-devant et ouvre la portière de l’autre côté. Il hausse le loquet et rabat la banquette. À l’arrière l’espace de chargement est recouvert d’une toile métallisée alu. Il la soulève. Une cargaison de paquets de la taille d’une brique enveloppés chacun dans du plastique. Sans quitter l’homme des yeux il sort son couteau et fend un des paquets. De la poudre brune s’en échappe. Il humecte son index et le plonge dans la poudre et le renifle. Puis il s’essuie le doigt contre son jean et rabat la toile sur les paquets et s’écarte et recommence à scruter le terrain. Rien. Il s’éloigne du véhicule et observe à la jumelle les collines basses. L’arête de lave. Le plat pays au sud. Il sort son mouchoir et revient et essuie tout ce qu’il a touché pour effacer la trace. La poignée de la portière et le loquet de la banquette et la toile métallisée et l’emballage plastique. Il passe de l’autre côté du véhicule et efface tout ce qu’il a touche de ce côté-là aussi. Il essaie de se rappeler ce qu’il aurait pu toucher d’autre. Il retourne au premier véhicule et ouvre la portière avec son mouchoir et regarde à l’intérieur. Il ouvre la boîte à gants et la referme. Il examine l’homme mort affalé contre le volant. Il laisse la portière ouverte et fait le tour du véhicule pour passer du côté conducteur. La portière est pleine de trous. Le pare-brise. Du petit calibre. Du six millimètres. Peut-être du plomb de quatre. Si on se fie aux impacts. Il ouvre la portière et presse le bouton de fenêtre mais le contact n’est pas mis. Il referme la portière et attend, les yeux rivés sur les collines basses.

Il s’accroupit et retire la bretelle du fusil de son épaule et pose le fusil dans l’herbe et prend le H&K et du talon de la main pousse en arrière le levier d armement. Il y a une cartouche pleine dans la chambre mais deux autres cartouches seulement dans le chargeur. Il renifle la bouche de l’arme. Il retire le chargeur et passe la bretelle du fusil sur une épaule et le pistolet-mitrailleur sur l’autre et repart vers le Bronco et brandit le chargeur au bout de son bras levé. Otra, dit-il. Otra.

L homme opine de la tête. En mi bolsa.

Tu parles anglais ?

Il ne répond pas. Il essaie de faire un signe avec le menton. Moss voit clairement deux chargeurs qui dépassent de la poche de sa veste de toile. Il passe le bras à l’intérieur de la cabine et prend les chargeurs et recule. Une odeur de sang et de matière fécale. Il met l’un des chargeurs pleins dans le pistolet-mitrailleur et les deux autres dans sa poche. Agua, cuate, dit l’homme.

Du regard Moss balaie le terrain alentour. J’te l’ai dit, dit-il. J’ai pas d’eau.

La puerta, dit l’homme.

Moss le regarde.

La puerta. Hay lobos.

Y a pas de loups.

Si, si. Lobos. Leones.

Moss referme la portière avec le coude.

Il retourne au premier véhicule et reste un moment les yeux fixés sur la portière ouverte du côté passager. Il n’y a pas d’impacts de balles sur la portière mais il y a du sang sur le siège. La clef est encore sur le contact et il tend la main et tourne la clef et presse le bouton de fenêtre. La vitre remonte, sortant lentement de la rainure. Il y a deux impacts de balles dans la vitre et du côté intérieur une mince éclaboussure de sang séché. Ce qui le laisse perplexe. Il regarde par terre. Des traces de sang dans l’argile. Du sang dans l’herbe. Il scrute l’horizon, suivant des yeux la piste au sud à travers le cratère dans la direction par où le véhicule est arrivé. Il reste forcément un dernier homme quelque part. Et ce n’est pas le type du Bronco qui supplie qu’on lui donne de l’eau.

Il va jusqu’à la plaine d’inondation et fait une longue boucle pour trouver l’endroit où l’empreinte des pneus pourrait être visible au soleil dans l’herbe mince. Il aperçoit un signe une cinquantaine de mètres plus loin au sud. Il repère la trace de l’homme et la suit jusqu’à ce qu’il arrive à un endroit où il y a du sang dans l’herbe. Puis encore plus de sang.

Tu vas pas aller loin, dit-il. Tu le crois peut-être. Mais sûrement que non.

Il quitte complètement la piste et serrant le H&K sous son bras avec la sûreté enlevée il se dirige vers le point le plus haut qu’il peut apercevoir de là où il se trouve. Il scrute l’horizon à la jumelle vers le sud. Rien. Il tripote la défense de sanglier qui pend sur le devant de sa chemise. Sans doute qu’en ce moment, dit-il, t’es planqué quelque part et tu surveilles tes traces du côté par où t’es venu. Et j’ai pratiquement aucune chance de te voir avant que tu me voies et de pas me jeter dans le piège.

Il s’accroupit et les coudes dressés sur les genoux balaie à la jumelle les rochers au fond de la vallée. Il s’assied et croise les jambes et scrute le terrain plus lentement puis il abaisse les jumelles et reste assis là où il est. Va pas, dit-il, va pas te faire descendre ici comme un putain d’idiot. Surtout pas.

Il se retourne et regarde le soleil. Il est à peu près onze heures. On ne sait même pas si tout ça s’est passé dans la nuit d’hier. Ça pourrait être dans la nuit d’avant-hier. Ça pourrait même être encore la nuit d’avant.

Ou ça pourrait être la nuit d’hier.

Une brise légère s’est levée. Il rabat son chapeau en arrière et s’éponge le front avec son bandana et remet le bandana dans la poche de son jean. Il regarde de l’autre côté du cratère la basse chaîne rocheuse qui le borde à l’est.

Rien qui est blessé s’enfuit jamais en grimpant, dit-il. Ça s’est jamais vu.

C’est une rude et raide montée jusqu’au sommet de l’arête et il est près de midi quand il arrive en haut. Loin au nord il peut distinguer la forme d’un tracteur à remorque qui se déplace dans le paysage miroitant. À une quinzaine de kilomètres. Une vingtaine peut-être. Sur la route 90. Il s’assied et commence à balayer à la jumelle le nouveau panorama. Puis il arrête.

Au pied d’une coulée de pierres juste au bord de l’escarpement il y a un petit morceau de quelque chose de bleu. Il l’observe longuement à travers les jumelles. Rien ne bouge. Il scrute le terrain tout autour. Puis il observe cette chose pendant encore un bon moment. Il s’est écoulé près d’une heure quand il se relève et commence à descendre.

L’homme mort gît au pied d’un rocher. Un automatique nickelé calibre .45 en position armé traîne dans l’herbe entre ses jambes. L’homme s’était sans doute assis adossé au rocher et il a glissé sur le côté. Il a les yeux ouverts. Il semble contempler quelque chose de minuscule dans l’herbe. Il y a du sang par terre et du sang sur le rocher derrière lui. Le sang est encore rouge bordeaux mais il est encore à l’ombre protégé du soleil. Moss ramasse le pistolet et presse avec le pouce la sûreté de poignée et abaisse le chien. Il s’accroupit et tente d’essuyer à la jambe du pantalon du mort le sang qu’il y a sur les plaquettes de crosse mais le sang est trop bien coagulé. Il se relève et passe l’arme sous sa ceinture au creux de ses reins et rabat son chapeau en arrière et s’éponge le front avec sa manche de chemise. Il tourne les talons et reste un long moment à scruter le terrain. Il y a une lourde serviette en cuir contre le genou de l’homme mort et Moss est absolument certain de savoir ce qu’il y a dedans et il est saisi d’une terreur qu’il ne comprend même pas.

Quand il se décide enfin à la ramasser il va s’asseoir un peu plus loin dans l’herbe et fait glisser le fusil de son épaule et le pose dans l’herbe à côté. Il est assis les jambes écartées avec le H&K sur le ventre et la serviette entre les genoux. Puis il tend la main et défait les deux courroies et ouvre le fermoir en laiton et soulève le rabat et le rejette en arrière.

La serviette est pleine à ras bord de coupures de cent dollars. Elles sont rangées par paquets entourés de ruban à billets et chaque paquet est marqué d’un tampon indiquant un montant de dix mille dollars. Il ne sait pas ce que ça peut faire au total mais il en a une assez bonne idée. Il a les yeux rivés sur les liasses de billets. Puis il referme le rabat et reste assis tête basse. Sa vie tout entière est là devant lui. Jour après jour du matin au soir jusqu’à sa mort. Toute sa vie réduite à vingt kilos de papier dans une sacoche.

Il lève la tête et regarde de part et d’autre de la cuvette. Léger vent du nord. Temps frais. Ensoleillé. Une heure de l’après-midi. Il regarde le mort couché dans l’herbe. Ses jolies bottes en crocodile sont pleines de sang et commencent à noircir. La fin de sa vie. Ici à cet endroit. Les montagnes au loin vers le sud. Le vent dans l’herbe. Le silence. Il referme la serviette et enfile les courroies dans les passants et les boucle et se relève et met le fusil à la bretelle puis ramasse la serviette et le pistolet-mitrailleur et fait le point en se repérant à son ombre et repart.

Il croit savoir comment retourner à sa camionnette et il croit aussi savoir ce que ça implique d’errer dans le noir dans le désert. Il y a des serpents à sonnette Mojaves dans le coin et s’il se fait mordre ici la nuit par un serpent il ira très probablement rejoindre les autres membres de l’équipe et alors la serviette et son contenu tomberont entre les mains d’un autre propriétaire. Mais ce n’est pas non plus facile de traverser à pied en plein jour en terrain découvert avec à l’épaule une arme entièrement automatique et à la main une sacoche contenant plusieurs millions de dollars. Et surtout il y a la certitude que quelqu’un va venir pour récupérer l’argent. Pas quelqu’un sans doute mais plusieurs.

L’idée lui vient de retourner sur ses pas pour aller chercher le fusil à pompe au chargeur circulaire. C’est un inconditionnel des fusils à pompe. Il a même l’idée de laisser derrière lui le pistolet-mitrailleur. C’est un délit passible de prison d’en posséder un.

Il ne laisse rien derrière lui et il ne retourne pas aux véhicules. Il prend à travers le désert, coupant par les failles des arêtes volcaniques et franchissant les zones plates ou accidentées qu’il y a entre. La journée est déjà bien avancée quand il retrouve la route du ranch par où il est arrivé dans l’obscurité le matin même il y a de cela si longtemps. Puis au bout d’environ quinze cents mètres il arrive à la camionnette.

Il ouvre la portière et cale le fusil debout sur le plancher. Il fait le tour et ouvre la portière côté conducteur et pousse le levier et fait glisser le siège vers l’avant et dépose la serviette et le pistolet-mitrailleur derrière. Il met le .45 et les jumelles sur le siège et monte et repousse le siège le plus loin possible et met le contact. Puis il enlève son chapeau et se penche en arrière et laisse aller la tête contre la vitre froide derrière lui et ferme les yeux.

Il ralentit en approchant de la route et passe en ferraillant sur les rouleaux de la grille à bestiaux puis il arrive sur l’asphalte et allume les phares. Il prend vers l’ouest en direction de Sanderson en respectant la limitation de vitesse tout au long du trajet kilomètre après kilomètre. Il s’arrête à la station-service à l’extrémité est de la ville pour acheter des cigarettes et boire une longue rasade d’eau puis repart pour l’Oasis et se range devant la caravane et coupe le contact. Il y a de la lumière à l’intérieur. Tu peux vivre jusqu’à cent ans, dit-il, y aura jamais une autre journée comme aujourd’hui. Et dès qu’il l’a dit il le regrette.

Il sort sa torche électrique de la boîte à gants et descend et prend le pistolet-mitrailleur et la serviette derrière le siège et se met à plat ventre et commence à ramper sous la caravane. Il est allongé dans la poussière et il examine le dessous du châssis. Des tuyaux en plastique et du contreplaqué bon marché. Des morceaux de plaques d’isolation. Il coince le pistolet-mitrailleur dans un coin et tire les plaques d’isolation par-dessus et reste un instant à réfléchir. Puis il sort de là avec la serviette en rampant et époussette ses vêtements et monte les marches et entre.

Elle est étalée sur le canapé en train de regarder la télévision et de boire un Coca. Elle n’a même pas levé les yeux. Trois heures, dit-elle.

Je peux revenir plus tard.

Elle lui lance un coup d’œil par-dessus le dossier du canapé puis se remet à regarder la télévision. Y a quoi dans ce sac ?

Y a plein de fric.

Ouais. C’est pas demain la veille.

Il va à la cuisine et sort une bière du réfrigérateur.

Tu peux me donner les clefs ? dit-elle.

Pour aller où.

Chercher des cigarettes.

Des cigarettes.

Oui, Llewelyn. Des cigarettes. Je suis restée ici toute la journée.

Pourquoi pas du cyanure ? Où on en est rapport au cyanure ?

Donne-moi les clefs. J’irai fumer dans cette saloperie de cour.

Il boit une gorgée de bière puis va dans la chambre à coucher et met un genou à terre et fourre la serviette sous le lit. Puis il revient. J’ai des cigarettes pour toi, dit-il. Laisse-moi le temps de les chercher.

Il pose la bière sur le bar et sort et prend les deux paquets de cigarettes et les jumelles et le pistolet et met le .270 sur son épaule et referme la portière de la camionnette et rentre. Il lui tend les cigarettes et retourne dans la chambre à coucher.

D’où tu sors ce pistolet, lui crie-t-elle.

De là d’où je l’ai sorti.

T’as acheté ce machin ?

Non. Je l’ai trouvé.

Elle se redresse sur le canapé. Llewelyn ?

Il rentre dans le séjour. Quoi ? dit-il. Arrête de gueuler.

Qu’est-ce que t’as donné pour ce machin ?

T’as pas besoin de tout savoir.

Combien.

Je te l’ai dit. Je l’ai trouvé.

Non tu l’as pas trouvé, c’est pas vrai.

Il est assis sur le canapé les pieds sur la table basse et sirote sa bière. Il est pas à moi, dit-il. J’ai jamais acheté de pistolet.

J’espère bien que non.

Elle ouvre un des paquets de cigarettes et en sort une et l’allume avec un briquet. Où t’as été toute la journée ?

Je suis allé te chercher des cigarettes.

J’ai même pas envie de le savoir. J’ai même pas envie de savoir à quoi t’as passé ton temps.

Il boit une gorgée de bière et opine de la tête. Ça me va, dit-il.

Je crois que ça vaut mieux de rien savoir. Que c’est même mieux comme ça.

Si tu la boucles pas je te ramène dans la chambre et je te baise.

Grande gueule.

Continue et tu vas voir.

Et c’est comme ça que finit la chanson.

Laisse-moi finir ma bière. On verra bien comment elle finit la chanson. Ou ne finit pas.

Quand il se réveille le réveil numérique posé sur la table de chevet indique 1:06. Il est allongé les yeux rivés au plafond, l’éclat cru du néon de la cour baigne la chambre d’une lumière froide et bleuâtre. Comme une lune hivernale. Ou une autre sorte de lune. Quelque chose de stellaire et d’étranger dans cette lumière qui a fini par lui devenir familier. Tout sauf dormir dans le noir.

Il rejette le drap d’un coup de pied et se redresse. Il la regarde. Son dos nu. Ses cheveux sur l’oreiller. Il tend la main et lui remonte la couverture sur l’épaule et se lève et va à la cuisine.

Il sort le bocal d’eau du réfrigérateur et dévisse le couvercle et boit à longs traits éclairé par la porte ouverte du réfrigérateur. Puis il s’attarde en gardant à la main le bocal où l’eau se condense en fines gouttelettes sur le verre froid et il regarde par la fenêtre du côté de la route et des lumières. Il reste ainsi un long moment.

Il retourne dans le séjour et ramasse son caleçon par terre et l’enfile et va à la salle de bains et ferme la porte. Puis il passe dans la chambre et sort la serviette de dessous le lit et l’ouvre.

Il s’assied par terre avec la serviette entre les jambes et plonge les mains au fond dans les billets et les soulève. Il y en a des piles de vingt liasses. Il remet l’argent dans la serviette posée par terre et secoue la serviette pour égaliser les piles. Multiplié par douze. Il peut faire le calcul de tête. Deux millions quatre. Le tout en billets usagés. Il est assis par terre les yeux fixés sur la serviette. Il faut que tu prennes ça au sérieux, dit-il. Tu ne peux pas te dire que c’est un hasard.

Il referme la sacoche et boucle les courroies et la pousse sous le lit et se lève et reste un moment à regarder par la fenêtre les étoiles au-dessus de l’escarpement rocheux au nord de la ville. Un silence de mort. Pas même un chien. Mais ce n’est pas l’argent qui le tient en éveil. T’es mort toi là-bas ? dit-il. Bien sûr que non, t’es pas mort.

Elle se réveille pendant qu’il s’habille et elle se tourne dans le lit et l’observe.

Llewelyn ?

Ouais.

Qu’est-ce que tu fais ?

Je m’habille.

Où tu vas ?

Je sors.

Pour aller où, chéri ?

Je vais faire quelque chose que j’ai oublié de faire. Je reviendrai.

Qu’est-ce que tu vas faire ?

Il ouvre le tiroir et en sort le .45 et éjecte le chargeur et le vérifie et le remet et glisse le pistolet sous sa ceinture. Il se retourne et la regarde.

Je vais faire la pire des conneries mais je vais la faire quand même. Si je ne reviens pas dis à ma mère que je l’aime.

Ta mère est morte Llewelyn.

Alors j’irai lui dire moi-même.

Elle se redresse dans le lit. Tu me fais diablement peur, Llewelyn. T’as pas d’ennuis au moins.

Non. Dors.

Dors ?

Je serai de retour dans un moment.

Va te faire foutre, Llewelyn.

Il fait un pas dans le couloir et la regarde. Et si je reviens pas ? C’est ça tes derniers mots ?

Elle le suit dans le couloir jusqu’à la cuisine en enfilant son peignoir. Il sort un bidon de sept litres de dessous l’évier et le remplit au robinet.

Tu sais l’heure qu’il est ? dit-elle.

Ouais. Je sais l’heure qu’il est.

Chéri je ne veux pas que tu partes. Où tu vas ? Je ne veux pas que tu partes.

Mon chou on est bien d’accord là-dessus parce que moi non plus j’ai pas envie d’y aller. Je serai de retour. Perds pas ton temps à m’attendre.

Il se range sous les lampadaires de la station-service et coupe le contact et sort la carte d’état-major de la boîte à gants et la déplie sur la banquette et reste assis à l’étudier. Au bout d’un long moment il fait une marque à l’endroit où il pense que devraient se trouver les véhicules puis il repère en sens inverse un itinéraire hors route qui devrait le ramener à la grille à bestiaux du ranch de Harkle. La camionnette est équipée d’un bon train de pneus tout-terrain et il a deux pneus de rechange sur le plateau mais c’est une zone difficile. Il examine longuement le trait qu’il vient de tracer. Puis il se penche en avant pour étudier le terrain et en trace un autre. Puis il regarde longuement la carte. Quand il remet le moteur en marche et qu’il sort sur la grand-route il est deux heures quinze du matin, la route est déserte et dans ce coin perdu la radio de la camionnette est morte et même sans parasites d’un bout à l’autre de la bande.

Il s’arrête à la barrière et descend et l’ouvre et passe et redescend et la referme et reste un moment à écouter le silence. Puis il remonte dans la camionnette et prend en direction du sud sur le chemin du ranch.

Il reste sur deux roues motrices et roule en seconde. Devant lui la lumière de la lune pas encore levée se répand sur le sombre décor des collines comme la lumière de projecteurs derrière un voile de tulle dans un théâtre. Tournant au-dessous de l’endroit où il s’est garé l’autre matin il bifurque sur ce qui a sans doute été un chemin de chars partant vers l’est à travers les terres de Harkle. Quand la lune se lève elle est enflée et pâle et informe entre les collines. Elle éclaire toutes les terres alentour et il coupe les phares.

Au bout d’une demi-heure il gare la camionnette et part à pied le long d’une crête et fait halte pour scruter le terrain à l’est et au sud. Haut dans le ciel, la lune. Un monde bleu. Les ombres visibles de nuages traversant la plaine d’inondation. Se hâtant sur les pentes. Il s’assied avec ses bottes croisées devant lui dans les débris de roche érodée. Pas de coyotes. Rien. Tout ça pour un passeur de drogue mexicain. Ouais. C’est ça. On est tous quelque chose.

Quand il revient à la camionnette il quitte la trace et se repère à la lune. Il passe au pied d’une langue volcanique à l’amont de la vallée et prend encore une fois en direction du sud. Il a une bonne mémoire pour la topographie. Il est en train de traverser une zone qu’il a reconnue la veille du haut de l’arête et il fait de nouveau halte pour écouter. Une fois de retour à la camionnette il détache le cabochon en plastique du plafonnier et enlève l’ampoule et la pose dans le cendrier. Il s’assied avec la torche électrique à la main et se remet à étudier la carte. Quand il s’arrête plus loin il se contente de couper le moteur et reste dans la camionnette avec la vitre baissée. Il y reste un bon moment.

Il se range à quelque huit cents mètres au-dessus du bord supérieur du cratère et prend sur le plancher de la camionnette le bidon en plastique rempli d’eau et met la torche électrique dans la poche de son pantalon. Puis il prend le .45 sur la banquette et ferme doucement la portière en appuyant avec le pouce sur le bouton de la poignée et tourne les talons et part en direction des véhicules.

Ils sont tels qu’il les a laissés, affaissés sur leurs pneus criblés de balles. Il s’approche en serrant dans son poing le .45 en position armé. Un silence de mort. Peut-être à cause de la lune. Son ombre une escorte plus encombrante qu’il ne le voudrait. Cette sale impression que ça lui fait d’être ici. Un intrus. Parmi les morts. Va pas me faire peur, dit-il. T’es pas des leurs. Pas encore.

La portière du Bronco est ouverte. Voyant cela il met un genou à terre. Il pose le bidon à côté de lui. Espèce de con, dit-il. Dans quoi tu t’es fourré. Trop con pour vivre.

Il pivote lentement sur les talons, scrutant le terrain à la lumière du ciel. La seule chose qu’il peut entendre c’est son cœur. Il s’approche du véhicule et s’accroupit près de la portière ouverte. L’homme s’est écroulé de biais sur le tableau de bord. Encore coincé dans la ceinture de sécurité. Du sang frais partout. Moss sort la torche électrique de sa poche et l’allume en dissimulant le verre dans son poing. L’homme a été abattu d’une balle qui lui a traversé le crâne. No lobos. No leones. Sous le couvert de sa main Moss braque la torche sur l’espace de chargement derrière les sièges. Tout a disparu. Il éteint la torche et réfléchit un moment. Il se dirige lentement vers l’endroit où gisent les autres cadavres. Le fusil à pompe n’est plus là. La lune est déjà un quart plus haut. On se croirait presque en plein jour. Il se fait l’effet d’un truc enfermé dans un bocal.

Remontant le long du cratère pour regagner sa camionnette il est arrivé à mi-pente quand quelque chose l’enjoint de s’arrêter. Il s’accroupit, avec le pistolet armé posé en travers de son genou. Il peut voir la camionnette en haut de la pente à la lumière de la lune. Il tourne les yeux et concentre son regard sur un côté de la camionnette pour mieux la voir. Il y a quelqu’un debout à côté du véhicule. L’instant d’après plus personne. Tu rateras jamais une seule définition de la connerie, dit-il. Maintenant tu vas mourir.

Il fourre le .45 derrière sa ceinture et s’élance au trot vers l’arête de lave. Il entend au loin un quatre-quatre qui démarre. Le faisceau des phares apparaît au sommet de l’arête. Il se met à courir.

Le temps qu’il arrive aux rochers, le véhicule est à mi-chemin dans la descente, avec les phares qui ballottent sur le sol raviné. Il scrute le terrain pour trouver quelque chose derrière quoi se cacher. Il est pris de vitesse. Il se jette face contre terre avec la tête entre les bras dans l’herbe et il attend. Ils l’ont vu ou pas vu. Il attend. Le quatre-quatre est passé tout près. Une fois le véhicule parti il se lève et commence à gravir la pente.

À mi-hauteur il fait halte, aspirant une longue bouffée d’air et s’efforçant d’écouter. Les phares sont quelque part au-dessous de lui. Il ne peut pas les voir. Il se remet à grimper. Au bout d’un moment il peut distinguer les formes sombres des véhicules tout en bas. Puis le quatre-quatre revient, remontant le cratère tous feux éteints.

Il est à plat ventre contre les cailloux. Le faisceau d’un projecteur balaie la lave en vacillant dans un sens puis dans l’autre. Le quatre-quatre passe tout doucement. Il entend le moteur tourner au ralenti. L’amble lent de l’arbre à came. C’est un gros cube. Le faisceau du projecteur parcourt encore une fois la rocaille. Bon, dit-il. Faut qu’on mette fin à ta misère, c’est ce qui peut y avoir de mieux pour tout le monde.

Le moteur vrombit légèrement puis ralentit. Le ton grave et guttural de l’échappement. De l’arbre à came et du collecteur et de Dieu sait quoi d’autre. Au bout d’un moment le véhicule repart dans l’obscurité.

Quand Moss arrive en haut de l’arête il s’accroupit et sort le .45 de dessous sa ceinture et le désarme et le remet sous sa ceinture et regarde au nord et à l’est. Aucun signe du véhicule.

Qu’est-ce que tu donnerais pas pour être quelque part dans ta vieille camionnette en train d’essayer de semer ce machin ? dit-il. Puis il se rend compte qu’il ne reverra jamais sa camionnette. Bon, dit-il. Y a pas mal de choses que tu vas pas revoir.

Le projecteur a refait une apparition en haut du cratère et se déplace d’un bord à l’autre de l’arête. Moss guette, plaqué au sol. Le quatre-quatre revient.

Si tu savais qu’il y a ici quelque part un type à pied avec deux millions de dollars de ton fric, à quel moment t’arrêterais de le chercher ?

Justement. Jamais.

Il est couché par terre l’oreille tendue. Aucun bruit de moteur. Au bout d’un moment il se lève et commence à descendre sur le flanc opposé de l’arête. En scrutant le terrain. La plaine d’inondation là-bas large et paisible au clair de lune. Pas moyen de la traverser et impossible d’aller ailleurs. Alors frérot, t’as quoi comme projets maintenant ?

Il est quatre heures du mat’. Tu sais où il est ton p’tit pote ?

Écoute-moi bien. Pourquoi tu remonterais pas dans ta camionnette et t’apporterais pas de la flotte à ce fils de pute ?

La lune est haute et menue. Il garde l’œil fixé sur la plaine en bas tout en grimpant. T’es sûr d’être assez motivé ? dit-il.

Motivé en diable.

T’as intérêt.

Il entend le quatre-quatre. Le véhicule approche tous feux éteints en contournant la pointe de l’arête du côté de l’avant-plaine et commence à longer la plaine dans la lumière de la lune. Moss se jette à plat ventre dans la rocaille. En plus des autres mauvaises nouvelles voilà qu’il pense aux scorpions et aux serpents à sonnette. Le faisceau du projecteur continue d’aller et venir au flanc de l’arête. Méthodiquement. Lumineuse navette, sombre tissage. Lui, il est immobile.

Le quatre-quatre arrive à l’autre bout et revient. Accélérant en seconde, s’arrêtant, le moteur tournant à l’amble. Il s’avance en rampant jusqu’à un endroit d’où il peut mieux le voir. D’une coupure au front du sang lui coule dans l’œil. Il ne sait même pas où il se l’est faite. Il se frotte l’œil avec la paume de la main et s’essuie à son jean. Il sort son mouchoir et le presse sur son front.

Tu pourrais prendre au sud vers la rivière.

Ouais. Tu pourrais.

Il y a moins de terrain à découvert.

Y en a moins mais y en a quand même.

Il tourne les talons, le mouchoir toujours pressé contre son front. Pas de couverture nuageuse en vue.

Il faut que tu sois quelque part quand le jour sera levé.

Chez toi dans ton lit c’est là que tu serais le mieux.

Il examine l’étendue bleue de la plaine d’inondation là-bas dans le silence. Vaste amphithéâtre étouffant. Il attend. C’est un sentiment qu’il a déjà éprouvé avant. Dans un autre pays. Il n’aurait jamais cru qu’il l’éprouverait à nouveau.

Il attend un long moment. Le quatre-quatre ne revient pas. Il prend au sud le long de l’arête. Il fait halte pour écouter. Pas un coyote, rien.

Le temps qu’il descende et qu’il arrive au plat près de la rivière, le ciel à l’est se teinte à peine de la première touche de lumière. C’est le plus sombre que cette nuit sera jamais. La plaine s’étend jusqu’aux falaises qui surplombent la rivière et il écoute une dernière fois puis s’élance au pas de course.

Il y a un joli bout de chemin et il est encore à deux cents mètres environ de la rivière quand il entend le moteur. Une lumière grise et crue commence à poindre au-dessus des collines. En regardant par-dessus son épaule il aperçoit la poussière sur la toile de fond du nouveau panorama. Encore à bonne distance, peut-être quinze cents mètres. Le bruit du véhicule dans le silence de l’aube pas plus sinistre qu’une barque sur un lac. Puis il l’entend rétrograder. Il sort le .45 de dessous sa ceinture de peur de le perdre et s’élance. Un sprint avec la mort.

Quand il regarde encore une fois par-dessus son épaule le quatre-quatre a considérablement réduit la distance. Il reste encore une centaine de mètres jusqu’à la rivière et il ne sait pas ce qu’il va trouver quand il y arrivera. Une gorge aux parois abruptes. Les premiers longs pans de lumière apparaissent dans une brèche entre les montagnes et se déploient au-dessus du terrain devant lui. Le véhicule étincelle de tous ses projecteurs, de la rampe du toit aux feux de pare-chocs. Le moteur s’emballe et hurle quand les roues quittent le sol.

Ils ne vont pas te tirer dessus, dit-il. Peuvent pas se le permettre.

La longue détonation d’un coup de fusil carambole d’un bord à l’autre de la cuvette. Le bourdonnement qu’il vient d’entendre au-dessus de sa tête, il sait aussitôt que c’est la balle qui passait et qui s’est égarée du côté de la rivière. Il regarde par-dessus son épaule et il y a un homme debout dont le buste dépasse par l’ouverture du toit, avec une main sur le toit de la cabine et dans l’autre un fusil le canon pointé vers le haut.

À l’endroit où il arrive la rivière décrit une large boucle au sortir d’un canyon et continue le long de grands bosquets de joncs carrizo. Plus en aval elle va cogner en bouillonnant contre un escarpement rocheux puis repart vers le sud. L’obscurité profonde du canyon. L’eau sombre. Il plonge dans la brèche et tombe et roule et se relève et prend sur une longue arête sablonneuse en direction de la rivière. Au bout d’une trentaine de mètres à peine il se rend compte qu’il n’aura pas le temps. Il regarde vers la corniche puis s’accroupit et se jette à flanc de pente en tenant le .45 à deux mains devant lui.

Il culbute et glisse sans plus savoir ce qui lui arrive, comme aveuglé par la poussière et le sable qu’il soulève, le revolver collé contre sa poitrine. Puis c’est fini, il ne fait plus que tomber, il rouvre les yeux. Le monde frais du matin au-dessus de lui, tournant lentement.

Il s’abat sur un banc de gravier et pousse un cri. L’instant d’après il roule dans une sorte d’herbe rêche. Il finit par s’arreter et reste allongé sur le ventre, à bout de souffle.

Le pistolet a disparu. Il revient en arrière en rampant dans l’herbe aplatie jusqu’à ce qu’il l’ait retrouvé et il le ramasse et se retourne vers la crête des falaises au-dessus de lui, tout en tapant le canon du pistolet contre son poignet pour enlever les saletés. Il a la bouche pleine de sable. Les yeux. Il voit deux hommes apparaître à l’horizon et il arme le pistolet et fait feu et les deux hommes s’en vont.

Il sait qu’il n’a pas le temps de ramper jusqu’à la rivière et il se relève et s’élance à toutes jambes, passant en éclaboussant sur les torsades de gravier puis sur un long banc de sable jusqu’à ce qu’il arrive au chenal principal. Il sort ses clefs et son portefeuille et les met dans sa poche de chemise et boutonne la poche. Le vent froid qui monte de l’eau a une odeur de fer. Il peut en sentir la saveur. Il jette la torche électrique et ayant abaissé le chien fourre le .45 dans l’entrejambe de son jean. Puis il retire ses bottes et les enfonce contre ses hanches sous sa ceinture la semelle vers le haut et serre la ceinture aussi fort qu’il peut et se retourne et plonge dans la rivière.

Le froid lui coupe le souffle. Il regarde par-dessus son épaule en direction de la corniche, haletant et battant des pieds dans l’eau bleu ardoise. Rien de ce côté-là. Il se retourne et commence à nager.

Le courant l’entraîne vers l’aval dans la boucle de la rivière et le jette contre les rochers. Il s’éloigne d’une poussée. La falaise se dresse au-dessus de lui, sombre et profondément excavée et l’eau dans les ombres est noire et tumultueuse. Quand il débouche enfin dans le bief et qu’il se retourne il aperçoit le quatre-quatre arrêté en haut de la falaise mais il ne voit personne. Il vérifie qu’il a encore ses bottes et le pistolet puis il nage jusqu’à l’autre rive.

Quand il s’extirpe de la rivière grelottant et transi il est bien à quinze cents mètres de l’endroit où il y est entré. Ses chaussettes sont parties et il s’élance nu-pieds au pas de course pour arriver jusqu’au bosquet de joncs qu’il y un peu plus loin. Des cuvettes circulaires dans la roche déclive où les anciens broyaient jadis leurs aliments. Lorsqu’il se retourne de nouveau le quatre-quatre est parti. Deux hommes courent le long de la haute falaise, silhouettes découpées sur le ciel. Il est presque à la jonchaie quand ça se met à pétarader tout autour et il y a une forte détonation puis son écho répercuté depuis l’autre rive.

Il a été touché au bras avec du plomb de chasse et ça brûle comme une piqûre de frelon. Il plaque la main par-dessus et plonge dans la jonchaie, la balle de plomb à moitié enfouie dans le gras de son bras. Sa jambe gauche va le lâcher d’un moment à l’autre et il a du mal à respirer.

Au milieu de la jonchaie il s’écroule sur les genoux et reste agenouillé, hors d’haleine. Il défait sa ceinture et laisse les bottes tomber dans le sable et plonge la main dans son jean et sort le .45 et le pose à côté de lui et se palpe le gras du bras. La chevrotine est partie. Il déboutonne sa chemise et l’enlève et tourne son bras pour voir la blessure. Elle a exactement la forme de la chevrotine, elle saigne un peu, et il y a dedans des bouts de tissu arrachés à sa chemise. Tout le bras prend déjà une vilaine couleur violette. Il tord sa chemise ruisselante d’eau et la remet et la boutonne et chausse ses bottes et se lève et boucle sa ceinture. Il ramasse le pistolet et en retire le chargeur et éjecte la cartouche de la chambre puis secoue le pistolet et souffle dans le canon et remonte l’arme. Il n’est pas certain de pouvoir tirer avec mais ça lui paraît probable.

En sortant de l’autre côté de la jonchaie il fait halte pour jeter un coup d’œil derrière lui mais les joncs font une dizaine de mètres de haut et il ne peut rien voir. Plus en aval il y a une large langue de terre et un bosquet de tulipiers. Le temps d’y arriver il commence déjà à se faire des ampoules aux pieds à marcher comme ça nu-pieds dans les bottes mouillées. Son bras est enflé et l’élance mais le saignement semble s’être arrêté et il va s’asseoir au soleil sur un banc de gravier et retire les bottes et examine les plaies rouges à vif sur ses talons. À peine s’est-il assis que sa jambe recommence à lui faire mal.

Il ouvre le petit étui de cuir qu’il porte à la ceinture et en sort son couteau puis se relève et se débarrasse de sa chemise. Il coupe les manches à la hauteur du coude et se rassied et y enveloppe ses pieds et enfile ses bottes. Il remet le couteau dans l’étui et referme l’étui et ramasse le pistolet et attend, l’oreille tendue. Un merle-carouge. Rien.

Au moment où il se retourne pour repartir il entend très vaguement le quatre-quatre de l’autre côté de la rivière. Il le cherche des yeux mais il ne le voit pas. Il se dit qu’à présent les deux hommes ont sans doute traversé la rivière et doivent être quelque part derrière lui.

Il marche entre les arbres. Les troncs couverts de vase après les hautes eaux et les racines enchevêtrées entre les rochers. Il retire encore une fois ses bottes pour essayer de traverser le gravier sans laisser de traces et il grimpe dans une longue anfractuosité vers la crête sud du canyon en tenant à la main les bottes et le reste et le pistolet et en surveillant le terrain au-dessous de lui. Le soleil tape dans le canyon et les pierres sur lesquelles il vient de passer sécheront en quelques minutes. À un replat près de la crête il fait halte et s’allonge sur le ventre ses bottes dans l’herbe à côté de lui. Il ne faut plus que dix minutes pour arriver en haut mais il ne pense pas qu’il lui reste dix minutes. De l’autre côté de la rivière un faucon prend son essor avec un sifflement strident. Il attend. Au bout d’un moment un homme sort de la jonchaie plus en amont et fait halte et attend. Il porte un pistolet-mitrailleur. Un autre homme sort derrière lui. Ils échangent un regard puis continuent.

Ils passent au-dessous de lui et il les regarde s’éloigner vers l’aval et disparaître. En fait ce n’est même pas à eux qu’il pense. Il pense à sa camionnette. Quand le palais de justice va ouvrir à neuf heures lundi matin quelqu’un donnera le numéro du véhicule et obtiendra son nom et son adresse. Jusque-là il reste à peu près vingt-quatre heures. À ce moment-là ils sauront qui il est et ils n’arrêteront jamais de le chercher. Jamais, comme dans jamais.

Il a un frère en Californie et qu’est-ce qu’il est censé lui dire ? Arthur y a des mauvais garçons qui sont en route pour venir te voir et qui vont te coincer les couilles dans un étau de garagiste de cent quarante millimètres d’ouverture et se mettre à tourner la manivelle un quart de tour à la fois en te demandant si oui ou non tu sais où je me trouve. Tu pourrais peut-être envisager de déménager en Chine.

Il s’assied et se bande les pieds et enfile les bottes et se lève puis attaque la dernière étape de la montée avant la crête du canyon. Là où il émerge il découvre un pays absolument plat qui s’étend au sud et à l’est. De la terre rouge et des buissons à créosote. Des montagnes au loin et à mi-distance. Rien de ce côté-là. Le miroitement de la chaleur. Il glisse le pistolet sous sa ceinture et regarde encore une fois du côté de la rivière et repart vers l’est. Langtry, Texas, est à quarante-cinq kilomètres à vol d’oiseau. Peut-être moins. Dix heures. Douze heures. Ses pieds lui font déjà mal. Sa jambe lui fait mal. Sa poitrine. Son bras. La rivière s’efface derrière lui. Il n’a même pas bu une goutte d’eau.

II

Je me demande si le travail de la police est plus dangereux aujourd’hui qu’autrefois ou pas. Je sais que dans les premiers temps où je faisais ce métier quand il y avait une rixe quelque part et que t’allais séparer les combattants ils te proposaient de te battre avec eux. Et quelquefois il fallait jouer le jeu. Y avait pas moyen de faire autrement. Et t’avais pas non plus intérêt à perdre. C’est des choses qu’on ne voit plus tellement à présent, mais on en voit sans doute de pires. Il y a un type une fois qui a sorti son arme en me menaçant et moi j’ai empoigné l’arme juste au moment où il allait tirer et le bec du chien m’est entré en plein dans le gras du pouce. On voit encore la marque ici. Mais ce type-là n’avait jamais eu l’intention de me tuer. Une nuit il y a quelques années et pas tellement d’années que ça non plus en patrouillant sur une route secondaire à deux voies je tombe sur une camionnette avec deux types assis sur le plateau du véhicule. Ils m’ont fait comme ça un appel de phares inoffensif et j’ai commencé à reculer mais la camionnette avait des plaques mexicaines du Coahuila et je me suis dit. Très bien, il faut que t’ailles contrôler ces deux petits gars et que tu jettes un coup d’œil. Alors j’allume les feux et j’ai pas plus tôt allumé que je vois la vitre coulissante à l’arrière de la cabine s’ouvrir et quelqu’un s’approche et passe un fusil à pompe par la lunette au type qui est assis sur le plateau de la camionnette. Je peux le dire à présent que j’ai appuyé des deux pieds sur la pédale du frein. La voiture est partie de biais en dérapant du côté des buissons où pointaient les phares mais la dernière chose que j’ai vue c’est le type sur le plateau du camion avec son fusil qui épaulait. Je me suis aplati contre la banquette et aussitôt le pare-brise m’est tombé dessus en mille morceaux parce que c’est comme ça qu’un pare-brise éclate et moi j’en étais couvert. J’avais encore le pied sur le frein et je sentais que la voiture allait tomber dans le fossé et je me disais qu’elle allait faire un tonneau mais elle ne s’est pas retournée. Elle était juste pleine de saletés. Le type a encore fait feu sur moi à deux reprises et il a fait sauter toutes les vitres d’un côté de la voiture et à ce moment-là la voiture s’était arrêtée et moi j’étais plaqué là sur la banquette. J’avais sorti mon arme et j’ai entendu la camionnette démarrer et je me suis redressé et j’ai tiré plusieurs fois sur les feux arrière mais ils étaient déjà loin.

Ce que je veux dire c’est que t’es pas du tout sûr de ce que tu vas contrôler quand tu contrôles quelqu’un. Tu pars sur la route. Tu t’approches à pied d’une voiture et t’as aucune idée de ce que tu risques de trouver. Cette fois-là je suis resté un bon moment dans la voiture de patrouille. Le moteur avait calé mais tous les feux étaient encore allumés. C’était plein de verre et de saletés à l’intérieur. Je suis descendu de la voiture et je me suis comme qui dirait ébroué et je suis remonté et je suis resté assis dedans. Juste comme qui dirait pour rassembler mes idées. Les balais des essuie-glaces pendaient sur le tableau de bord. Quand t’interpelles quelqu’un qui est prêt à s’attaquer à un officier de police et à ouvrir le feu, t’as affaire à des gens tout ce qu’il y a de plus sérieux. J’ai jamais revu ce véhicule-là. Personne d’autre non plus l’a jamais revu. Ni ces plaques-là non plus. J’aurais sans doute dû me lancer à sa poursuite. Ou essayer. Je me le demande. Je suis rentré à Sanderson et je me suis garé devant le café et je peux vous dire que tous les gens sont venus de partout pour voir la voiture de patrouille. Elle était pleine de trous partout. On aurait dit la voiture de Bonnie et Clyde. Je n’avais pas une marque sur moi. Avec tout le verre qui m’était tombé dessus. On m’a critiqué pour ça aussi. Pour m’être garé là. On a dit que je voulais me faire remarquer. Bon, c’était peut-être vrai. Mais j’avais aussi besoin d’une tasse de café. Je vous le dis.

Je lis le journal tous les matins. La plupart du temps je suppose que c’est juste pour essayer de comprendre ce qui est en route et pourrait nous arriver jusqu’ici. C’est pas que j’aie tellement bien réussi à barrer la route à quoi que ce soit. Ça devient de plus en plus dur. Par ici voilà quelque temps il y avait deux types qui s’étaient rencontrés et il y en avait un de Californie et l’autre de Floride. Et ils s’étaient rencontrés à un endroit ou un autre entre les deux. Et ensuite ils ont couru le pays ensemble en tuant des gens. J’ai oublié combien ils en ont tué. Bon combien y a-t-il de chances pour qu’une chose comme ça se produise ? Ces deux types-là n’avaient jamais posé les yeux l’un sur l’autre. Il ne doit pas y en avoir des tas comme eux. Je ne crois pas. Bon, on n’en sait rien. Ici l’autre jour il y a une femme qui a balancé son gosse dans le broyeur à ordures. Qui imaginerait une chose pareille ? Ma femme ne veut plus lire le journal. Elle a sans doute raison. Elle a raison la plupart du temps.

Bell entre au palais de justice par l’escalier de derrière et longe le couloir jusqu’à son bureau. Il fait pivoter son fauteuil et s’assied et regarde le téléphone. Vas-y, dit-il. Je viens d’arriver.

Le téléphone sonne. Il tend le bras et décroche. Ici le shérif Bell, dit-il.

Il écoute. Il opine de la tête.

Mme Downie il va bientôt descendre à mon avis. Rappelez-moi donc dans un petit moment. Oui madame.

Il enlève son chapeau et le pose sur le bureau et ferme les yeux en se pinçant l’arête du nez. Oui madame, dit-il. Oui madame.

Mme Downie j’ai pas vu tant de chats morts que ça perchés dans les arbres. Je crois qu’il va bientôt descendre si vous le laissez tranquille. Mais rappelez-moi dans un petit moment, vous m’entendez ?

Il raccroche et reste assis dans son fauteuil les yeux fixés sur le téléphone. C’est l’argent, dit-il. Quand on a assez d’argent on n’a pas besoin d’embêter le monde à propos de chats perchés dans les arbres.

Bon. Peut-être que si.

Il y a des grésillements dans la radio. Il soulève l’écouteur et appuie sur le bouton et met les pieds sur le bureau. Ici Bell, dit-il.

Il écoute.

Il repose les pieds par terre et se redresse.

Prends les clefs et vérifie le coffre. D’accord. J’arrive de suite.

Ses doigts tambourinent sur le plateau du bureau.

D’accord. Laisse tes feux allumés. Je serai là-bas dans moins d’une heure. Et Torbert ? Referme le coffre.

Lui et Wendell s’arrêtent devant la voiture de patrouille sur l’accotement empierré de la route et se garent et descendent. Torbert est descendu de sa voiture de patrouille et les attend près de la portière. Le shérif fait un signe de tête. Il s’avance au bord de la chaussée en examinant les traces de pneu. T’as vu ça, je suppose, dit-il.

Oui.

Bon allons jeter un coup d’œil.

Torbert ouvre le coffre et ils restent un moment à regarder le cadavre. Le devant de la chemise de l’homme est couvert de sang, en partie séché. Tout son visage est en sang. Bell se penche et plonge la main dans le coffre et sort quelque chose de la poche de chemise de l’homme et le déplie. C’est un reçu taché de sang pour de l’essence achetée dans une station-service de Junction, Texas. Bon, dit-il. C’était le terminus pour Bill Wyrick.

J’ai pas regardé s’il avait un portefeuille sur lui.

C’est pas grave. Il en a pas. C’était pas son jour de chance, c est tout.

Il examine le trou que l’homme a au front. On dirait un .45.

C’est net. Presque comme un wadcutter.

Qu’est-ce que c’est qu’un wadcutter ?

Une cartouche pour le tir à la cible. T’as les clefs ?

Oui.

Bell referme la porte du coffre. Il jette un regard circulaire. Les camions qui passent sur la route ralentissent en approchant des voitures de police. J’ai déjà parlé à Lamar. Je lui ai dit qu il pourrait récupérer sa voiture de patrouille d’ici à trois jours environ. J’ai appelé Austin et ils viendront te chercher d’urgence demain matin. Je ne vais pas le convoyer dans une de nos voitures et je veux bien être pendu s’il a besoin d’un hélico. Tu ramènes la voiture de Lamar à Sonora quand t’en auras terminé et tu nous appelles et moi ou Wendell l’un ou l’autre on viendra te chercher. T’as de l’argent ?

Oui.

Rédige ton rapport comme n’importe quel rapport.

Oui.

Blanc, sexe masculin, fin de la trentaine, corpulence moyenne. Comment ça s’écrit Wyrick ?

T’as pas besoin de savoir comment ça s’écrit. On sait pas comment il s’appelle.

D’accord.

Il a peut-être de la famille quelque part.

Oui. Shérif ?

Oui.

On a quelque chose sur l’auteur du crime ?

Non, rien. Donne tes clefs à Wendell avant que t’oublies.

Elles sont dans la voiture de patrouille.

On laisse jamais les clefs dans une voiture de patrouille.

D’accord.

Je te revois après-demain.

D’accord.

J’espère que ce fils de pute est en Californie.

Oui. Je vois ce que vous voulez dire.

J’ai comme une idée qu’il y est pas.

Oui. Moi aussi.

Wendell, t’es prêt ?

Wendell se penche et crache. Oui, dit-il, je suis prêt. Il se tourne vers Torbert. Si t’es contrôlé avec ce type dans le coffre t’as qu’à simplement leur dire que t’es pas au courant. Dis-leur qu’on a dû te le fourguer là-dedans pendant que tu prenais ton café.

Torbert opine de la tête. Toi et le shérif vous viendrez me sortir du couloir de la mort ?

Si on peut pas t’en sortir on y entrera avec toi.

Attention vous autres. Il faut pas vous moquer des morts comme ça, dit Bell.

Wendell opine de la tête. Oui chef, dit-il. Vous avez raison. Je pourrais en faire partie moi aussi un de ces jours.

En roulant sur la route 90 vers la bifurcation de Dryden il aperçoit une buse morte au milieu de la chaussée. Il voit les plumes agitées par le vent. Il se range et descend et fait quelques pas en sens inverse et s’accroupit sur les talons de ses bottes et la regarde. Il soulève une aile et la laisse retomber. Un œil jaune et froid indifférent au bleu du firmament au-dessus d’eux.

C’est une grande buse à queue rousse. Il la saisit par la pointe d’une aile et la porte jusqu’au fossé de remblai et la pose dans l’herbe. Ces rapaces-là chassent sur le bitume, juchés sur les pylônes électriques et surveillant la route dans les deux sens sur des kilomètres. La moindre petite créature qui pourrait s’aviser de traverser. Se jetant sur leur proie avec le soleil en face. Sans ombre. Perdus dans la concentration du chasseur. Il ne voudrait pas que les camions lui passent dessus.

Il reste un moment à contempler le désert. Tellement silencieux. Le bourdonnement sourd du vent dans les fils électriques. Les hautes herbes sanguinaires le long de la route. La sacahuiste et l’herbe-scie. Plus loin dans les pierres des arroyos les traces des lézards géants. Les montagnes de roche nue plongées dans l’ombre du soleil finissant et à l’est l’abscisse miroitante des plaines du désert sous un ciel tendu de rideaux de pluie noirs comme de la suie sur tout l’arc de l’horizon. Dans le silence habite ce dieu qui a passé au sel et à la cendre les terres ainsi laminées. Bell retourne à la voiture de patrouille et monte et déboîte.

La première chose qu’il voit quand il se range devant le bureau du shérif de Sonora c’est le ruban jaune qui barre le parking. L’attroupement habituel devant un tribunal de comté. Il descend et traverse la rue.

Qu’est-ce qui se passe, shérif ?

J’en sais rien, dit Bell. Je viens d’arriver.

Il se baisse pour passer sous le ruban et monte l’escalier. Lamar lève les yeux quand il frappe à la porte. Entre, Ed Tom, dit-il. Entre. On n’a pas fini d’en voir par ici.

Ils vont sur la pelouse du palais de justice. Quelques hommes les suivent.

Continuez vous autres, dit Lamar. Moi et le shérif il faut qu’on se parle.

Il a l’air hagard. Il regarde Bell puis il regarde par terre. Il hoche la tête et détourne les yeux. Ici quand j’étais gamin on jouait au lancer de couteau. Les gosses d’aujourd’hui ça m’étonnerait qu’ils connaissent ce jeu-là. Ed Tom on a affaire à un fou. Un fou furieux.

Je suis d’accord.

T’as quelque chose comme point de départ ?

Pas vraiment.

Lamar regarde ailleurs. Il se frotte les yeux avec le revers de sa manche. J’aime mieux te le dire tout de suite. Ce fils de pute passera jamais devant un tribunal. Pas si c’est moi qui lui mets la main dessus. Je te le garantis.

Bon, il faut d’abord lui mettre la main dessus.

Ce gars était marié.

Je ne le savais pas.

Il avait vingt-trois ans. Un gars bien. Rien à se reprocher. Maintenant il faut que j’aille chez lui avant que sa femme apprenne la nouvelle par cette foutue radio.

C’est pas quelque chose que je t’envie. Sûr que non.

Je crois que je vais démissionner, Ed Tom.

Tu veux que j’aille là-bas avec toi ?

Non. Je te remercie. Il faut que je file maintenant.

D’accord.

J’ai seulement l’impression qu’on a affaire à quelque chose qu’on n’a encore jamais vu avant.

C’est aussi mon impression. Je t’appellerai ce soir.

Merci.

Il regarde Lamar traverser la pelouse et monter les marches de son bureau. J’espère que tu ne vas pas démissionner, dit-il. Je crois qu’on va avoir besoin de vous tous pour nous donner un coup de main.

Quand ils se rangent devant le café il est une heure vingt du matin. Il n’y a que trois personnes dans le car.

Sanderson, dit le chauffeur.

Moss s’avance entre les sièges. Il a vu que le chauffeur l’observe dans le rétroviseur. Écoutez, dit-il. Vous pourriez pas me déposer devant l’Oasis ? Je me suis fait mal à la jambe et j’habite là-bas mais j’ai personne pour venir me chercher.

Le chauffeur referme la portière. Ouais, dit-il. Je peux faire ça.

Quand il entre elle se lève d’un bond du canapé et s’approche en courant et passe ses bras autour de son cou. Je te croyais mort, dit-elle.

Bon, j’suis pas mort, alors va pas te mettre à pleurnicher.

Je pleurniche pas.

Va plutôt me faire des œufs au bacon pendant que je prends une douche.

Laisse-moi jeter un coup d’œil sur cette balafre que t’as à la tête. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Où est ta camionnette ?

J’ai besoin de prendre une douche. Prépare-moi quelque chose à manger. Mon estomac me dit qu’on m’a coupé la gorge.

Quand il sort de la douche il est en caleçon et quand il s’assied à la table en formica la première chose qu’elle dit c’est Qu’est-ce que tu t’es fait au bras ?

Combien y a d’œufs là-dedans ?

Quatre.

T’as encore du pain grillé ?

Y en a deux autres tranches qui vont venir. Qu’est-ce qui se passe, Llewelyn ?

Qu’est-ce que tu voudrais entendre ?

La vérité.

Il boit une gorgée de café et s’apprête à saler ses œufs.

Tu vas pas me le dire, hein ?

Non.

Qu’est-ce que t’as à la jambe ?

Une éruption comme ça d’un seul coup.

Elle beurre une autre tranche de pain grillé et la pose sur l’assiette et s’assied sur la chaise en face de lui. J’aime bien prendre mon petit-déjeuner la nuit, dit-il. Ça me rappelle ma vie de garçon.

Qu’est-ce qui se passe, Llewelyn ?

Voilà ce qui se passe, Carla Jean. Il faut que tu mettes tes affaires dans un sac et que tu sois prête à filer d’ici au lever du jour. Ce que tu laisseras tu le reverras jamais alors le laisse pas si tu y tiens. Il y a un car qui part d’ici à sept heures quinze du matin. Je veux que tu ailles à Odessa et que tu attendes là-bas jusqu’à ce que je te téléphone.

Elle se renverse en arrière dans le fauteuil et le regarde. Tu veux que j’aille à Odessa, dit-elle.

Exact.

T’es pas en train de plaisanter ?

Moi ? Non. Je ne plaisante pas du tout. On est à court de confiture ?

Elle se lève et sort la confiture du réfrigérateur et la pose sur la table et se rassied. Il dévisse le couvercle du pot et dépose une cuillerée sur sa tranche de pain grillé et l’étale avec son couteau.

Y a quoi dans ce sac que t’as rapporté ?

Je te l’ai dit ce qu’il y a dans ce sac.

T’as dit que c’était rempli de fric.

Alors sans doute que c’est ce qu’il y a dedans.

Où il est ?

Sous le lit dans la chambre du fond.

Sous le lit.

Oui madame.

Je peux y jeter un coup d’œil ?

T’es libre blanche et t’as vingt et un ans alors je crois que tu peux faire ce que tu veux.

J’ai pas vingt et un ans.

Ça fait rien l’âge que t’as.

Et tu veux que je prenne le car et que j’aille à Odessa.

Tu vas prendre le car et tu vas aller à Odessa.

Je suis censée lui dire quoi à maman ?

Eh bien t’as qu’à te planter devant la porte et te mettre à gueuler : Maman c’est moi, me voilà.

Où est ta camionnette ?

Partie comme tout ce qui est de chair. Rien ne dure toujours. Et comment on est censé aller à l’arrêt du car si tôt le matin ? Appelle Mlle Rosa là-bas. Elle a rien d’autre à faire.

Qu’est-ce que t’as fait, Llewelyn ?

J’ai braqué la banque de Fort Stockton.

T’es qu’un sac de mensonges de ce que tu sais.

Si tu ne veux pas me croire pourquoi tu me poses des questions ? Il faut que t’ailles rassembler tes affaires. On a à peu près quatre heures jusqu’au lever du jour.

Laisse-moi voir ce truc que t’as au bras.

Tu l’as d’jà vu.

Laisse-moi mettre quelque chose dessus.

Ouais, je crois qu’il y a de l’onguent pour plombs de chasse dans l’armoire à pharmacie. S’il en reste. Tu vas arrêter de m’embêter ? Je suis en train d’essayer de manger.

On t’a tiré dessus ?

Non. J’ai juste dit ça pour que tu te bouges. Vas-y maintenant.

Il franchit le pont de la Pecos River juste au nord de Sheffield, Texas, et prend la route 349 vers le sud. Quand il s’arrête à la station-service de Sheffield il fait presque nuit. Un long crépuscule rouge avec des tourterelles qui traversent la route en direction du sud vers les citernes des ranchs. Il demande au patron de lui faire de la monnaie et donne un coup de téléphone et fait le plein et entre à l’intérieur et paie.

Vous avez eu un peu de pluie du côté d’où vous venez ? dit le patron.

De quel côté vous croyez que je viens ?

J’ai vu que vous étiez de Dallas.

Chigurh ramasse sa monnaie sur le comptoir. Et en quoi ça vous concerne, l’ami, de quel côté je viens ?

Je vous demandais ça juste pour causer.

Juste pour causer.

Histoire de passer le temps.

Ça passe sans doute pour de la politesse dans votre vision tordue des choses.

Bon monsieur, je vous fais mes excuses. Si vous ne voulez pas accepter mes excuses je ne vois pas ce que je peux faire d’autre pour vous.

Combien ces trucs-là.

Pardon ?

J’ai dit combien ces trucs-là.

Soixante-neuf cents.

Chigurh déplie un billet d’un dollar et le pose sur le comptoir. L’homme encaisse et empile les pièces devant lui à la façon d’un joueur qui range ses jetons. Chigurh ne le quitte pas des yeux. L’homme détourne son regard. Il tousse. D’un coup de dents Chigurh déchire l’emballage plastique des noix de cajou et en verse le tiers dans la paume de sa main et reste là à manger.

Encore autre chose ? dit l’homme.

J’en sais rien. Y en aura-t-il une ?

Quelque chose ne va pas ?

Rapport à quoi ?

À tout et à rien.

C’est ça que vous me demandez ? S’il y a quelque chose qui ne va pas rapport à tout et à rien ?

L’homme détourne son visage et met son poing devant sa bouche et recommence à tousser. Il regarde Chigurh et regarde ailleurs. Il regarde dehors par la vitrine à l’avant du magasin. Les pompes à essence et la voiture stationnée là. Chigurh mâche une nouvelle poignée de noix de cajou.

Encore autre chose ?

Vous me l’avez déjà demandé.

Il va falloir que je pense à fermer.

Que vous pensiez à fermer.

Oui monsieur.

À quelle heure vous fermez.

Maintenant. On ferme maintenant.

Maintenant ça ne me dit pas à quelle heure. À quelle heure vous fermez ?

En général quand il va faire nuit. À la tombée de la nuit.

Chigurh ne bouge pas et mâche lentement. Vous ne savez pas ce que vous dites, n’est-ce pas ?

Pardon ?

J’ai dit vous ne savez pas ce que vous dites n’est-ce pas ?

J’ai dit que j’allais fermer. Voilà ce que j’ai dit.

À quelle heure vous allez vous coucher ?

Pardon ?

Vous êtes dur d’oreille, n’est-ce pas ? J’ai dit à quelle heure vous allez vous coucher.

Ben. Je dirais autour de neuf heures et demie. C’est ça. Autour de neuf heures et demie.

Chigurh fait glisser d’autres noix de cajou dans le creux de sa main. Je pourrais revenir à cette heure-là, dit-il.

On sera fermé à cette heure-là.

Tant pis.

Alors à quoi bon revenir ? On sera fermé.

Vous l’avez déjà dit.

Eh bien, on le sera.

Vous habitez dans la maison derrière le magasin ?

Oui. C’est ça.

Vous avez habité là toute votre vie ?

Le patron met un moment à répondre. C’était la maison du père à ma femme, dit-il. Ça l’était.

Vous avez épousé la maison.

On a habité à Temple, au Texas, pendant des années. On y a élevé une famille là-bas. À Temple. On est venus s’installer ici il y a à peu près quatre ans.

Vous avez épousé la maison.

Si c’est votre façon à vous de voir les choses.

Ce n’est pas ma façon à moi de voir les choses. C’est comme ça.

Bon il faut que je ferme maintenant.

Chigurh verse le reste des noix de cajou dans la paume de sa main et froisse le sachet et le pose sur le comptoir. Il se tient étrangement droit, mastiquant toujours.

On dirait que vous posez beaucoup de questions, dit le patron. Pour quelqu’un qui ne veut pas dire d’où il vient.

Qu’est-ce que c’est le plus gros que vous avez jamais vu perdre à pile ou face ?

Pardon ?

J’ai dit qu’est-ce que c’est le plus gros que vous avez jamais vu perdre à pile ou face.

À pile ou face ?

À pile ou face.

J’en sais rien. En général on ne joue pas d’argent à pile ou face. D’habitude c’est plutôt pour régler un problème, rien de plus.

Et qu’est-ce que c’est le plus gros problème que vous avez jamais vu régler à pile ou face ?

J’en sais rien.

Chigurh sort de sa poche une pièce de vingt-cinq cents et la lance en l’air et la pièce tournoie dans l’éclat bleuâtre des tubes fluorescents du plafond. Il l’attrape au vol et la plaque sur son avant-bras juste au-dessus des pansements tachés de sang. Pile ou face, dit-il.

Pile ou face ?

Oui.

Sur quoi on parie ?

Annoncez, c’est tout.

Pour annoncer j’ai besoin de savoir sur quoi on parie.

Comme si ça changeait quelque chose ?

Le regard de l’homme rencontre les yeux de Chigurh pour la première fois. Bleus comme du lapis. À la fois brillants et entièrement opaques. Comme des pierres mouillées.

C’est à vous d’annoncer, dit Chigurh. Je ne peux pas annoncer à votre place. Ce ne serait pas bien. Même pas juste. Allez-y. Annoncez maintenant.

Je n’ai rien misé.

Bien sûr que si. Vous n’avez jamais cessé de miser pendant toute votre vie. Seulement vous n’en saviez rien. Vous savez quelle date il y a sur cette pièce ?

Non.

Mille neuf cent cinquante-huit. Elle a circulé pendant vingt-deux ans pour arriver jusqu’ici. Et maintenant elle est ici. Et j’y suis moi aussi. Et j’ai ma main sur la pièce. Et c’est le côté pile ou le côté face. Et c’est à vous de jouer. Annoncez maintenant.

Je ne vois pas ce que j’ai à gagner.

Dans la lumière bleue le visage de l’homme s’humecte de minces perles de sueur. Il se passe la langue sur la lèvre supérieure.

Vous avez tout à gagner, dit Chigurh. Tout.

Ce que vous dites n’a ni queue ni tête, mon vieux.

Annoncez.

Face alors.

Chigurh retire sa main de la pièce. Il tourne légèrement le bras pour que l’homme puisse voir. Bien joué, dit-il.

Il prend la pièce sur son poignet et la tend à travers le comptoir.

Qu’est-ce que je vais en faire ?

Prenez-la. C’est votre pièce fétiche.

J’en ai pas besoin.

Bien sûr que si. Prenez-la.

L’homme prend la pièce. Il faut que je ferme à présent, dit-il.

Ne la mettez pas dans votre poche.

Pardon ?

Ne la mettez pas dans votre poche.

Où vous voulez que je la mette ?

Ne la mettez pas dans votre poche. Vous ne saurez pas laquelle c’est.

D’accord.

Toute chose peut être un instrument, dit Chigurh. De petites choses. Des choses qu’on ne remarquerait même pas. Elles passent de main en main. On n’y prête pas attention. Et puis un jour il faut faire les comptes. Et après rien n’est plus pareil. Bon, vous dites. Ce n’est qu’une pièce. Par exemple. Rien de particulier là-dedans. De quoi est-ce que ça pourrait être l’instrument ? Vous voyez le problème. Séparer l’acte de la chose. Comme si les parties de n’importe quel moment de l’histoire pouvaient être interchangeables avec les parties de n’importe quel autre moment. Comment cela se pourrait-il ? Bon, ce n’est qu’une pièce. Oui. C’est vrai. Est-ce vrai ?

Chigurh met sa main en coupe et fait glisser dans sa paume la monnaie qui est restée sur le comptoir et la fourre dans sa poche et se retourne et sort. Le patron le regarde s’éloigner. Le regarde monter dans la voiture. La voiture démarre et quitte le terre-plein de gravier et s’engage sur la route vers le sud. À aucun moment les phares ne s’allument. Il pose la pièce sur le comptoir et la regarde. Il pose les deux mains sur le comptoir et reste là penché en avant tête basse.

Il est environ huit heures quand il arrive à Dryden. Il s’arrête au carrefour devant Chez Condra, magasin de fourrage, et reste dans la voiture avec les phares éteints et le moteur qui tourne. Puis il allume les phares et prend la route 90 vers l’est.

Les marques blanches sur le bord de la route quand il les découvre ressemblent à des marques d’arpenteur sauf qu’il n’y a pas de chiffres, rien que les chevrons. Il prend note du kilométrage sur le compteur et parcourt environ quinze cents mètres et ralentit et quitte la route. Il éteint les phares et laisse tourner le moteur et descend et fait quelques pas et ouvre la barrière et revient. Il passe sur les rouleaux de la grille à bestiaux et descend et referme la barrière et reste un moment à écouter. Puis il remonte dans la voiture et prend sur la piste ravinée.

Il suit une clôture qui se prolonge vers le sud, la Ford ballottée sur le sol raboteux. La clôture n’est qu’une ancienne relique, trois fils tendus sur des poteaux de mesquite. Au bout d’environ quinze cents mètres il arrive à une plaine de gravier où une Dodge Ramcharger est garée en sens inverse. Il se range lentement le long du Ramcharger et coupe le contact.

Les vitres fumées du Ramcharger sont tellement sombres qu’elles en paraissent noires. Chigurh ouvre la portière et descend. Un homme descend de la Dodge du côté passager et rabat le siège et grimpe à l’arrière. Chigurh fait le tour du véhicule et monte et referme la portière. Allons-y, dit-il.

Vous lui avez parlé ? dit le chauffeur.

Non.

Il n’est pas au courant de ce qui s’est passé.

Non. Allons-y.

Ils roulent dans le noir à travers le désert.

Quand comptez-vous le lui dire ? demande le chauffeur.

Quand je saurai ce que j’ai à lui dire.

Quand ils arrivent à la camionnette de Moss Chigurh se penche en avant pour l’examiner.

C’est ça sa camionnette ?

C’est ça. Les plaques n’y sont plus.

Range-toi ici. Tu as un tournevis ?

Regardez dans la boîte à gants.

Chigurh descend avec le tournevis et s’approche de la camionnette et ouvre la portière. Il enlève les rivets de la plaque de contrôle en aluminium du côté intérieur de la portière et met la plaque dans sa poche et revient et remonte et remet le tournevis dans la boîte à gants. Qui a tailladé les pneus ?

C’est pas nous.

Chigurh opine de la tête. Allons-nous-en, dit-il.

Ils se garent à une certaine distance des véhicules et partent à pied pour les examiner. Chigurh reste là un long moment. Il fait froid dehors sur la cuvette et il n’a pas de veste mais il ne semble pas s’en apercevoir. Les deux autres attendent. Il a une torche électrique à la main et il l’allume et il marche entre les véhicules et inspecte les carrosseries. Les deux hommes le suivent à une petite distance.

C’est le chien de qui ? dit Chigurh.

On n’en sait rien.

Il passe un long moment à examiner l’homme mort effondré contre le tableau de bord du Bronco. Il braque la lampe sur l’espace de chargement derrière les sièges.

Où est le récepteur ? dit-il.

Dans le véhicule. Vous le voulez ?

On peut entendre quelque chose ?

Non.

Rien ?

Pas un bip.

Chigurh examine l’homme mort. Il le secoue avec la torche électrique.

Ça cocotte par ici, dit l’un des hommes.

Chigurh ne répond pas. Il sort du véhicule et contemple la cuvette au clair de lune. Un silence de mort. L’homme dans le Bronco n’est pas mort depuis trois jours ni rien d’approchant. Il dégage le pistolet de sa ceinture et pivote face à l’endroit où se trouvent les deux hommes et les abat coup sur coup chacun d’une seule balle qui leur traverse le crâne puis il remet le pistolet sous sa ceinture. En fait le deuxième homme s’est tourné de profil pour regarder le premier à l’instant où il tombait. Chigurh s’avance entre les deux et se penche et tire sur l’étui-brassière du deuxième homme et se saisit du Glock neuf millimètres qu’il avait sur lui et regagne le véhicule et s’y installe et démarre et fait demi-tour en marche arrière et attaque la montée pour sortir du cratère et regagner la route.

III

Je ne suis pas certain que la police a été tellement bien servie que ça par la nouvelle technologie. Les outils qu’on nous met entre les mains tombent aussi entre les leurs. C’est pas pour dire qu’on peut retourner en arrière. Ni même qu’on le voudrait. Autrefois, on avait des émetteurs-récepteurs Motorola. Ça fait maintenant plusieurs années qu’on a la bande des hautes fréquences. Il y a des choses qui n’ont pas changé. Le bon sens n’a pas changé. Il m’arrive de dire à mes adjoints de se contenter de suivre les miettes de pain. J’ai toujours un faible pour les vieux Colt .44-40. Si ça ne les arrête pas net ce que t’as de mieux à faire c’est de jeter ton arme et de prendre tes jambes à ton coup. J’aime bien la vieille Winchester 97. Ce qui me plaît sur cette arme-là c’est qu’il y a un chien. J’aime pas avoir à chercher la sûreté d’une arme. Évidemment il y a des choses qui ont empiré. Ma voiture de patrouille a sept ans. Il y a là-dedans un 454ci. Ce moteur-là c’est fini, on ne peut plus le trouver. J’ai conduit un des nouveaux modèles. Ça dépasserait pas un obèse. J’ai dit au type que je pensais que j’allais garder ce que j’avais. C’est pas toujours une bonne politique. Mais c’en est pas toujours une mauvaise non plus.

Il y a autre chose dont je ne suis pas certain. On me pose assez souvent des questions là-dessus. Je ne peux pas dire que je l’exclurais entièrement. C’est pas quelque chose que j’aimerais être obligé de revoir. D’y assister. Ceux qui devraient vraiment passer par le couloir de la mort n’y passeront jamais. On se rappelle certains détails de ce genre d’événements pareils. Les gens ne savaient pas comment s’habiller. Il y en a un ou deux qui sont venus habillés en noir, ce qui était bien vu je suppose. Il y a des hommes qui sont venus tout simplement en bras de chemise et ça m’a un peu gêné. Je ne suis pas sûr de pouvoir dire pourquoi.

Ils avaient pourtant l’air de savoir ce qu’il fallait faire et ça ma plutôt surpris. La plupart de ceux que je connaissais n’avaient encore jamais assisté à une exécution. Quand tout a été fini, on a tiré le rideau autour de la chambre à gaz avec le type assis à l’intérieur complètement avachi et on s’est levés comme ça et on est sortis à la queue leu leu. Comme si on sortait d’une église ou j’sais pas trop quoi. Ça faisait vraiment bizarre. Et bizarre ça l’était. Je dois dire que c’est sans doute le jour le plus étrange de toute ma vie.

Il y avait pas mal de gens qui n’y croyaient pas. Même parmi ceux qui travaillaient dans le couloir de la mort. On serait surpris. Je crois que certains d’entre eux y avaient sans doute cru à un moment. Tu vois quelqu’un jour après jour quelquefois pendant des années et un beau jour tu conduis ce type au bout du couloir et tu le mets à mort, c’est un truc à rabattre leur caquet à pratiquement tout le monde. Je me soucie pas de savoir qui c’est. Et évidemment certains de ces gars-là n’étaient pas très futés. Pickett, l’aumônier, m’a parlé d’un gars auquel il avait administré les sacrements et qui prenait son dernier repas et ce gars avait commandé un dessert. Ça n’a pas d’importance ce que c’était. Arrive le moment d’y aller et Pickett lui demande s’il ne veut pas de son dessert et ce pauvre gars lui dit qu’il le garde pour après quand il sera de retour. Je ne sais pas trop quoi dire d’un truc pareil. Pickett non plus ne savait pas quoi dire.

Je n’ai jamais eu à tuer personne et j’en suis vraiment heureux. Certains shérifs d’autrefois ne portaient même pas d’arme à feu. Beaucoup de gens ont du mal à le croire mais c’est un fait. Jim Scarborough n’en a jamais porté. Je parle du jeune Jim. Gaston Boykins n’en portait pas. Là-haut dans le comté Comanche. J’ai toujours aimé entendre parler des anciens. Si l’occasion se présentait, je la ratais pas. La sollicitude des shérifs d’autrefois pour les gens de leurs circonscriptions a un peu faibli avec le temps. C’est une chose qu’on ne peut pas s’empêcher de sentir. Hoskins le Nègre là-bas dans le comté de Bastrop connaissait par cœur les numéros de téléphone de tout le monde dans tout le comté.

C’est curieux quand on y pense. C’est la porte ouverte aux abus tout simplement à peu près partout. Il n’y a rien dans la Constitution du Texas sur les conditions à remplir pour devenir shérif. Pas la moindre disposition. Il n’y a même rien qui ressemble à un règlement au niveau des comtés. Pense à un poste où tu as pratiquement la même autorité que le bon Dieu. Et il n’y a aucune règle qui t’est imposée et tu es chargé de faire respecter des lois qui n’existent pas alors allez me dire si c’est bizarre ou pas. Parce que ça l’est pour moi. Est-ce que ça marche ? Oui. Dans quatre-vingt-dix pour cent des cas. Il faut très peu de chose pour administrer des braves gens. Très peu. Et les gens malhonnêtes de toute façon on ne peut pas les administrer. Ou si on le peut c’est la première nouvelle.

Le car arrive à Fort Stockton à neuf heures moins le quart et Moss se lève et descend son sac du filet suspendu et sort la serviette de dessous le siège.

Monte pas dans un avion avec ce machin-là, dit-elle. Tu vas te retrouver derrière les barreaux.

Ma mère a pas élevé un imbécile.

Quand tu vas me téléphoner.

D’ici un ou deux jours.

D’accord.

Fais bien attention.

J’ai un mauvais pressentiment, Llewelyn.

Et moi, j’en ai un bon. Ça devrait faire une moyenne.

Je l’espère.

Je ne peux t’appeler que d’un téléphone public.

Je le sais. Téléphone-moi.

Je le ferai. Arrête de te faire de la bile pour tout.

Llewelyn ?

Quoi.

Rien.

Qu’est-ce qu’il y a.

Rien.

C’était juste pour dire quelque chose.

Fais bien attention.

Llewelyn ?

Quoi.

Fais de mal à personne. T’entends ?

Il est debout le sac à l’épaule. Je fais pas de promesses, dit-il. C’est comme ça qu’on se fait descendre.

Bell lève au bout de sa fourchette la première bouchée de son souper quand le téléphone sonne. Il baisse la fourchette. Loretta a déjà repoussé sa chaise mais il s’essuie la bouche avec sa serviette et se lève. J’y vais, dit-il.

D’accord.

Nom de Dieu comment ils savent à quel moment on mange ? On ne mange jamais aussi tard.

Pas de jurons, dit-elle.

Il décroche. Shérif Bell, dit-il. Il reste un bon moment à écouter puis il dit : Je termine mon souper. Je te rejoins là-bas dans trois quarts d’heure environ. Laisse les feux de ton véhicule allumés.

Il raccroche et regagne sa chaise et s’assied et reprend sa serviette et la met sur ses genoux et reprend sa fourchette. On a signalé une voiture en feu, dit-il. Juste de ce côté-ci du canyon de Lozier.

T’as idée de ce que ça peut être ?

Il hoche la tête.

Il se remet à manger. Il boit la dernière goutte de son café. Viens avec moi, dit-il.

Attends je prends mon manteau.

Ils quittent la route à la barrière et passent sur la grille à bestiaux et se rangent derrière la voiture de patrouille de Wendell. Wendell s’approche et Bell baisse la vitre.

C’est à peu près à sept cents mètres d’ici, dit Wendell. Vous n’avez qu’à me suivre.

Je la vois d’ici.

Oui patron. Ça faisait une jolie flambée y a encore une heure. Les gens qui l’ont signalée l’ont vue depuis la route.

Ils se garent un peu plus loin et descendent et contemplent le spectacle. Ils peuvent sentir la chaleur sur leur visage. Bell fait le tour du véhicule et ouvre la portière et prend la main de sa femme. Elle descend et reste à côté du véhicule les bras croisés. Il y a une camionnette garée un peu plus bas et deux hommes debout à côté dans le sombre rougeoiement. Ils saluent tour à tour d’un signe de tête et disent shérif.

On aurait pu apporter des saucisses, dit-elle.

Ouais. Des guimauves.

On croirait jamais qu’une voiture peut brûler comme ça.

Non, jamais. Vous avez vu quelque chose, messieurs ?

Non patron. Rien que les flammes.

Y a rien ni personne qui est passé ?

Non patron.

Tu trouves pas que ça a l’air d’une Ford modèle 77, Wendell ?

Ça se pourrait.

C’était pas le modèle que ce malheureux conduisait ?

Si. C’est des plaques de Dallas.

C’était pas son jour, pas vrai shérif.

Sûr que non.

Pourquoi ils y ont mis le feu à votre avis ?

Je me le demande.

Wendell tourne la tête et crache. C’est pas ce que ce malheureux avait en tête quand il a quitté Dallas, je ne crois pas. Pas vrai ?

Bell hoche la tête. Non, dit-il. Je suppose qu’il était à cent lieues d’imaginer ça.

Le lendemain matin quand il arrive au bureau le téléphone sonne. Torbert n’est pas encore de retour. Il finit par téléphoner à neuf heures et demie et Bell envoie Wendell le chercher. Puis il s’assied les pieds sur le bureau et les yeux fixés sur ses bottes. Il reste ainsi un bon moment puis il prend le radiotéléphone et appelle Wendell.

Où t’es ?

Juste passé le canyon de Sanderson.

Fais demi-tour et reviens.

Bon. Et Torbert alors ?

Appelle-le et dis-lui d’attendre. J’irai le chercher cet après-midi.

D’accord.

Va chez moi et demande les clefs de la voiture à Loretta et attelle le van. Selle mon cheval et celui de Loretta et embarque-les et je te retrouve dans à peu près une heure.

D’accord.

Il raccroche et se lève et va vérifier les cellules.

Il franchissent la barrière et la referment et roulent encore cinq cents mètres le long de la clôture et se rangent. Wendell ouvre le hayon de la remorque et fait sortir les chevaux. Bell prend les rênes du cheval de sa femme. Tu montes Winston, dit-il.

Vous êtes sûr ?

Oh plus que sûr. S’il arrive quelque chose au cheval de Loretta je te garantis que j’aime mieux ne pas être le gars qui était dessus.

Il tend à Wendell un des fusils à levier qu’il a apportés et se met en selle et enfonce son chapeau sur sa tête. T’es prêt ? dit-il.

Ils chevauchent jambe à jambe. Nos véhicules sont passés partout sur leurs traces mais on voit quand même ce que c’était, dit Bell. De gros pneus tout-terrain.

Quand ils arrivent à la voiture ce n’est qu’une carcasse calcinée.

Vous avez vu juste rapport aux plaques, dit Wendell.

Mais j’avais tout faux rapport aux pneus.

Comment ça.

J’ai dit qu’ils seraient encore en train de brûler.

La voiture repose dans ce qui semble être quatre flaques de goudron, les roues dans un enchevêtrement de fils métalliques calcinés. Ils continuent. De temps à autre Bell pointe le doigt sur le sol. On peut distinguer les traces faites le jour de celles qui ont été faites la nuit, dit-il. Ici ils roulaient tous feux éteints. Tu vois ici comme la trace part en zigzag. Comme si tu voyais juste assez loin pour éviter le buisson devant toi. Ou risquer de laisser de la peinture sur un rocher comme ils l’ont fait juste là-bas.

Il met pied à terre sur une coulée de sable et fait quelques pas et revient puis regarde au loin vers le sud. C’est la même trace de pneus dans les deux sens. Faite à peu près à la même heure. On voit très clairement les lamelles. Dans quel sens ils roulaient. Il y a deux passages au moins dans chaque direction, d’après moi.

Wendell reste en selle, les mains jointes sur le gros pommeau fait pour le lasso. Il se penche et crache. Il regarde vers le sud dans la même direction que le shérif. Sur quoi vous croyez qu’on va tomber par ici ?

J’en sais rien, dit Bell. Il passe le pied dans l’étrier et se met facilement en selle et lance le petit cheval en avant. Mais je ne peux pas dire que j’ai tellement envie de le savoir.

Quand ils arrivent à la camionnette de Moss le shérif reste en selle et l’examine puis il en fait lentement le tour sans descendre de cheval. Les deux portières sont ouvertes.

La plaque de contrôle a été arrachée de la portière, dit-il.

Il y a le numéro sur le châssis.

Ouais. Mais je ne crois pas que c’est pour ça qu’ils l’ont emportée.

Je connais cette camionnette.

Moi aussi.

Wendell se penche et caresse l’encolure du cheval. Ce garçon s’appelle Moss.

C’est ça.

Bell refait le tour de la camionnette par-derrière et tourne son cheval vers le sud et regarde Wendell. Tu sais où il habite ?

Non patron.

Il est marié, n’est-ce pas ?

Je crois que oui.

Le shérif reste en selle et contemple la camionnette. J’étais en train de me dire que ce serait curieux qu’il ait disparu depuis deux ou trois jours sans que personne en ait rien dit.

Plutôt curieux.

Bell regarde du côté du cratère. Je crois qu’on a un sérieux problème sur les bras.

Je le crois aussi, shérif. Vous croyez que ce garçon est un passeur de drogue ?

J’en sais rien. Je l’aurais pas cru.

Moi non plus. Allons un peu plus loin pour voir la suite de cette saloperie.

Ils descendent dans le cratère avec les Winchester d’aplomb devant eux dans l’arçon de la selle. J’espère que ce garçon n’est pas mort quelque part dans le coin, dit Bell. Je l’ai vu une ou deux fois et il m’a plutôt fait l’effet d’un honnête garçon. Marié à une jolie fille en plus.

Il passent près des cadavres allongés par terre et font halte et descendent de cheval et lâchent les rênes. Les chevaux piaffent nerveusement.

Emmenons les chevaux un peu plus loin, dit Bell. Ils n’ont pas besoin de voir ça.

D’accord.

Quand il revient Bell lui tend deux portefeuilles qu’il a trouvés sur les cadavres. Il regarde du côté des véhicules.

Ça ne fait pas si longtemps que ces deux-là sont morts, dit-il.

D’où ils sont ?

De Dallas.

Il tend à Wendell un pistolet qu’il vient de ramasser puis il s’accroupit en s’appuyant sur son fusil. Ces deux-là ont été exécutés, dit-il. Par un des leurs, à mon avis. Celui-là n’avait même pas enlevé la sûreté de son pistolet. Tous les deux ont été abattus d’une balle entre les deux yeux.

L’autre n’avait pas d’arme ?

Le tueur l’a peut-être prise. Ou peut-être qu’il en avait pas.

Mal barré pour un règlement de comptes.

Mal barré.

Ils font les cent pas entre les véhicules.

Ces salauds-là ont plein de sang partout comme des gorets, dit Wendell.

Bell lui décoche un regard.

Ouais, dit Wendell. Je suppose qu’il ne faut pas insulter les morts.

Je dirais qu’en tout cas ça ne peut pas porter bonheur.

C’est qu’un ramassis de trafiquants mexicains.

C’en était un. C’en est plus un maintenant.

Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

Ce que je veux dire c’est qu’ils étaient ce qu’ils étaient mais qu’à présent c’est que des morts.

Va falloir que je médite ça cette nuit.

Le shérif rabat le siège du Bronco et regarde à l’arrière. Il humecte son doigt et le presse contre le tapis puis le lève et l’examine à la lumière. Il y a eu de la bonne vieille brune mexicaine à l’arrière de ce taxi.

Envolée depuis longtemps, je parie.

Depuis longtemps.

Wendell s’est accroupi et examine le sol au-dessous de la portière. J’ai l’impression qu’il y en a encore un peu ici par terre. Quelqu’un a peut-être ouvert un des paquets. Pour voir ce qu’il y avait à l’intérieur.

Peut-être pour vérifier la qualité, pour être prêt à négocier.

Ils n’ont rien négocié du tout. Ils se sont tiré dessus.

Bell opine de la tête.

Il n’y a peut-être même pas d’argent qui a changé de mains.

Ça se peut.

Mais vous le croyez pas.

Bell réfléchit un instant. Non, dit-il. Sans doute pas.

Il y a eu une deuxième embrouille ici.

Oui, dit Bell. Au moins ça.

Il se relève et redresse le siège. Ce brave citoyen a reçu une balle entre les deux yeux lui aussi.

Ouais.

Ils font le tour du véhicule. Bell pointe le doigt.

Ça c’est un pistolet-mitrailleur. Ces rangées-là, bien droites.

On le dirait. Alors où vous croyez que le chauffeur est allé se fourrer ?

C’est sans doute un de ceux qui sont couchés dans l’herbe là-bas.

Bell a sorti son mouchoir et le plaque contre ses narines. Il tend le bras à l’intérieur et ramasse sur le plancher du véhicule plusieurs étuis en laiton et regarde les numéros poinçonnés sur le culot.

Quels calibres vous avez là, shérif ?

Du neuf millimètres. Quelques .45 ACP.

Il laisse tomber les étuis sur le plancher du véhicule et s’écarte et ramasse son fusil là où il l’a posé contre le véhicule. Quelqu’un a tiré sur cette bagnole avec un fusil à pompe, à ce qu’on dirait.

Les trous sont assez gros d’après vous ?

Je ne crois pas que c’est du double zéro. Plus probablement du plomb de quatre.

Plus t’as de plombs dans ta cartouche plus tu fais mouche.

On peut le dire comme ça. Si tu veux nettoyer la place, c’est plutôt une bonne façon de le faire.

Wendell regarde du côté du cratère. Bon, dit-il. On dirait que quelqu’un est parti par là à pied.

On le dirait.

Comment vous expliquez que les coyotes y ont pas touché ?

Bell hoche la tête. J’en sais rien, dit-il. Sans doute que les coyotes mangent pas de Mexicains.

C’est pas des Mexicains qu’il y a là-bas.

Oui, c’est vrai.

Ça a dû être le Vietnam pour de bon par ici.

Le Vietnam, dit le shérif.

Ils vont et viennent entre les véhicules. Bell ramasse encore quelques étuis et les examine et les jette.

Il ramasse un chargeur rapide en plastique bleu. Il s’arrête et regarde tout autour. Écoute ce que je vais te dire, dit-il.

Allez-y.

C’est vraiment curieux que le dernier homme n’ait même pas été blessé.

Je serais plutôt d’accord.

Si on allait chercher les chevaux et qu’on remonte un bout de chemin par ici en ouvrant l’œil. On trouvera peut-être un indice ou quelque chose.

On peut essayer.

Tu peux me dire pourquoi ils avaient besoin d’un chien par ici ?

J’en ai aucune idée.

Quand ils découvrent le mort entre les rochers à quinze cents mètres au nord-est Bell reste en selle. Il reste ainsi un long moment.

Vous avez une idée, shérif ?

Le shérif hoche la tête. Il descend de cheval et marche jusqu’à l’endroit où repose le mort affalé par terre. Il en fait le tour, son fusil passé derrière les épaules comme un joug. Il s’accroupit pour examiner l’herbe.

On a encore une exécution ici, shérif ?

Non, je crois que celui-là est mort de cause naturelle.

De cause naturelle ?

Naturelle dans l’exercice de son métier.

Il a pas d’arme.

Non.

Wendell se penche et crache. Quelqu’un est passé par ici avant nous.

On le dirait.

Vous croyez qu’il transportait l’argent ?

Il y a de bonnes chances à mon avis.

Alors on n’a pas encore trouvé le dernier homme, n’est-ce pas ?

Bell ne répond pas. Il se relève et jette un long regard circulaire.

C’est un beau merdier, n est-ce pas shérif ?

Si c’en est pas un ça fera l’affaire jusqu’au prochain.

Pour revenir ils traversent à cheval le bord supérieur du cratère. Ils s’arrêtent et contemplent la camionnette de Moss.

Alors où croyez-vous qu’on va trouver ce brave garçon ? dit Wendell.

J’en ai aucune idée.

Votre première priorité c’est sans doute de retrouver ses coordonnées.

Le shérif opine de la tête. Ma toute première priorité, dit-il.

Ils retournent à la ville en camionnette et le shérif envoie Wendell chez lui avec le véhicule et les chevaux.

N’oublie pas de frapper à la porte de la cuisine et de remercier Loretta.

Je n’oublierai pas. Il faut de toute façon que je lui rende les clefs.

Le comté ne la paie pas pour qu’on se serve de son cheval.

Je comprends.

Il appelle Torbert sur le radiotéléphone. Je viens te chercher, dit-il, bouge pas.

Quand il se range devant le bureau de Lamar le ruban de la police est encore en place, tendu à travers la pelouse du palais de justice. Torbert est assis sur les marches. Il se lève et s’approche de la voiture.

Ça va toi ? dit Bell.

Oui patron.

Où est le shérif Lamar ?

Il a été appelé d’urgence.

Ils prennent la direction de la route. Bell explique à son adjoint ce qu’il a trouvé dans le cratère. Torbert écoute en silence. Il regarde par la vitre. Au bout d’un moment il dit : J’ai reçu le rapport d’Austin.

Qu’est-ce qu’ils disent ?

Pas grand-chose.

Avec quoi a-t-il été tué ?

Ils en savent rien.

Ils en savent rien ?

Non patron.

Comment ça, ils en savent rien ? Il n’y avait pas d’orifice de sortie.

Oui patron. Ils sont tout à fait d’accord avec ça.

Tout à fait d’accord ?

Oui.

Alors qu’est-ce qu’ils ont dit, nom d’un chien, Torbert ?

Ils ont dit qu’il avait ce qui semblait être une blessure au front causée par une balle de gros calibre et que ladite blessure s’étendait sur environ dix centimètres à travers la boîte crânienne et dans le lobe frontal du cerveau mais qu’il n’y avait aucune trace de balle.

Ils ont dit blessure.

Oui patron.

Bell s’engage sur l’interstate. Ses doigts tambourinent sur le volant. Il regarde son adjoint.

Ce que t’es en train de me dire n’a ni queue ni tête, Torbert.

C’est ce que je leur ai dit.

À quoi ils ont répondu ?

Ils n’ont rien répondu. Ils envoient le rapport par courrier express, les radios et tout le dossier. Ils ont dit que vous aurez tout ça sur votre bureau demain matin.

Ils roulent en silence. Au bout d’un moment Torbert dit : Ce truc-là, c’est l’enfer à la puissance X, pas vrai shérif.

En effet.

Combien de cadavres en tout ?

Bonne question. Je ne suis même pas sûr de les avoir comptés. Huit. Neuf avec l’adjoint Haskins.

Torbert contemple le paysage. Les ombres longues sur la route. Bon sang de bon Dieu, qu’est-ce que c’est que ces gens-là ? dit-il.

J’en sais rien. Autrefois je disais qu’on avait toujours affaire aux mêmes. Aux mêmes que ceux auxquels mon grand-père avait affaire. En ce temps-là ils volaient du bétail. À présent ils revendent de la drogue. Mais je ne sais même pas si c’est encore vrai. Je suis comme toi. Je ne suis pas sûr qu’on ait déjà vu ces gens-là avant. Des gens de cet acabit-là. Qu’est-ce qu’il faut en faire, je ne suis même pas certain de le savoir. Si on les tuait tous il faudrait construire une annexe à l’enfer.

Chigurh arrive à l’Oasis peu avant midi et se range près de la caravane de Moss et coupe le moteur. Il descend et traverse la cour de terre battue et grimpe les marches et frappe à la porte d’aluminium. Il attend. Puis il frappe encore une fois. Il fait volte-face et reste le dos tourné à la caravane et examine le petit parking. Rien ne bouge. Pas un chien. Il se retourne et presse son poignet contre la serrure de la porte et fait sauter le cylindre de la serrure avec la tige d’acier au cobalt du pistolet d’abattoir et ouvre la porte et entre et referme la porte derrière lui.

Il s’arrête sur le seuil, le revolver de l’adjoint à la main. Il va jeter un coup d’œil dans la cuisine. Il revient dans le séjour. Il traverse le séjour et pousse la porte de la salle de bains et entre dans la chambre. Des vêtements par terre. La porte du placard ouverte. Il ouvre le tiroir du haut de la commode et le referme. Il remet le pistolet sous sa ceinture et rabat sa chemise par-dessus et retourne à la cuisine.

Il ouvre le réfrigérateur et en sort un carton de lait et l’ouvre et le renifle et boit. Tenant le carton d’une main il regarde par la fenêtre. Il boit encore une gorgée puis il remet le carton dans le réfrigérateur et referme la porte.

Il passe dans le séjour et va s’asseoir sur le canapé. Il y a sur la table un téléviseur à écran de cinquante-cinq centimètres en parfait état. Il regarde son reflet dans l’écran gris éteint.

Il se lève et ramasse le courrier par terre et se rassied et entreprend de le trier. Il plie trois enveloppes et les met dans sa poche de chemise puis se lève et sort.

Il remonte dans la voiture et se gare devant la réception et entre. Bonjour, dit la femme.

Je cherche Llewelyn Moss.

Elle l’examine. Êtes-vous allé voir à sa caravane ?

Oui.

Alors il est sans doute à son travail. Voulez-vous laisser un message ?

Où travaille-t-il ?

Monsieur je ne suis pas autorisée à donner des renseignements sur nos résidents.

Chigurh jette un regard circulaire à travers la petite pièce aux cloisons de contreplaqué qui tient lieu de bureau. Il regarde la femme.

Où travaille-t-il.

Pardon ?

J’ai dit où travaille-t-il.

Vous ne m’avez pas entendue ? Nous ne pouvons pas donner de renseignements.

Un bruit de chasse d’eau quelque part. Le claquement d’un verrou. Chigurh regarde encore une fois la femme. Puis il sort et remonte dans le Ramcharger et s’en va.

Il se range devant le café et sort les enveloppes de sa poche de chemise et les déplie et les ouvre et lit les lettres qu’il y a dedans. Il ouvre la facture du téléphone et examine le détail des communications. Il y a des appels à destination de Del Rio et d’Odessa.

Il entre et fait de la monnaie et se dirige vers le téléphone public et compose le numéro de Del Rio mais il n’y a pas de réponse. Il appelle le numéro d’Odessa et une femme répond et il demande à parler à Llewelyn. La femme dit qu’il n’est pas là.

J’ai essayé de le joindre à Sanderson mais je crois qu’il n’y habite plus.

Il y a un silence puis la femme dit : Je ne sais pas où il est. Qui est à l’appareil ?

Chigurh raccroche et va s’asseoir au comptoir et commande un café.

Llewelyn n’est pas passé ? dit-il.

Quand il se range devant le garage il y a deux hommes assis en train de déjeuner adossés au mur du bâtiment. Il y a un homme assis au bureau en train de boire un café et d’écouter la radio. Vous désirez, dit-il.

Je cherche Llewelyn.

Il est pas ici.

À quelle heure l’attendez-vous ?

J’en sais rien. Il n’a pas téléphoné ni rien alors vous êtes aussi avancé que moi. Il incline légèrement la tête. Comme pour regarder encore une fois Chigurh. Je peux vous aider ?

Je ne crois pas.

Une fois dehors il s’attarde sur le bitume fissuré taché d’huile. Il regarde les deux hommes assis au bout du bâtiment.

Vous ne savez pas où est Llewelyn ?

Ils hochent la tête. Chigurh remonte dans le Ramcharger et repart en direction de la ville.

Le car arrive à Del Rio en début d’après-midi et Moss prend ses sacs et descend. Il va à la station de taxis et ouvre la portière arrière du taxi stationné là et monte.

Conduisez-moi à un motel, dit-il.

Le chauffeur le regarde dans le rétroviseur. Pas de préférence ?

Non. Juste un endroit bon marché.

Ils roulent jusqu’à un établissement baptisé le Trail Motel et Moss descend avec son sac et la serviette et paie le chauffeur et va à la réception. Il y a là une femme assise en train de regarder la télévision. Elle se lève et fait le tour du comptoir et reste debout derrière.

Vous avez une chambre ?

J’en ai plus d’une. Pour combien de nuits ?

J’en sais rien.

On a un tarif à la semaine c’est pour ça que je vous le demande. Trente-cinq dollars plus un dollar soixante-quinze de taxe. Trente-six dollars soixante-quinze.

Trente-six dollars soixante-quinze.

C’est ça.

Pour la semaine.

C’est ça. Pour la semaine.

C’est ce que vous avez de plus avantageux ?

Oui. On ne fait pas de rabais sur le tarif à la semaine.

Alors ce sera à la journée.

D’accord.

Il prend la clef et va à la chambre et entre et referme la porte et pose les sacs sur le lit. Il ferme les rideaux et reste derrière à observer la sordide petite cour. Un silence de mort. Il bloque la chaîne de porte et s’assied sur le lit. Il ouvre la fermeture éclair du sac de toile et sort le pistolet-mitrailleur et le pose sur le couvre-lit et s’allonge à côté.

Quand il se réveille l’après-midi est bien avancé. Il est allongé les yeux fixés sur le plafond d’amiante taché. Il se redresse et enlève ses bottes et ses chaussettes et examine les pansements sur ses talons. Il va à la salle de bains et se regarde dans la glace et retire sa chemise et examine son bras. La chair décolorée de l’épaule au coude. Il retourne dans la chambre et se rassied sur le lit. Il regarde l’arme posée là. Au bout d’un moment il grimpe sur le bureau de bois bon marché et avec la lame de son couteau de poche entreprend de dévisser le volet du conduit de ventilation, en se mettant les vis une par une dans la bouche. Puis il enlève le volet et le pose sur le bureau et se hisse sur la pointe des pieds et regarde à l’intérieur du conduit.

Il va à la fenêtre et coupe un morceau du cordon du store vénitien et en noue l’extrémité à la serviette. Puis il presse la serrure de la serviette et sort mille dollars en comptant les billets et les plie et les met dans sa poche et referme la serviette et boucle les courroies.

Il sort la tringle de suspension du placard en faisant tomber les cintres métalliques et remonte sur le bureau et pousse la serviette à l’intérieur du conduit aussi loin que son bras peut atteindre. Il y a juste la place. Il prend la tringle de suspension et recommence à pousser la serviette jusqu’à ce qu’il puisse à peine toucher l’extrémité du cordon. Il remet le volet en place avec son voile de poussière et serre les vis et descend et va à la salle de bains et prend une douche. Quand il en sort il s’allonge en caleçon sur le lit et rabat le couvre-lit de chenille sur lui et sur le pistolet-mitrailleur à son côté. Il enlève la sûreté. Puis il s’endort.

Quand il se réveille il fait nuit. Il lance les jambes au bas du lit et tend l’oreille. Il se lève et va à la fenêtre et pousse légèrement le rideau et regarde dehors. Des ombres épaisses. Le silence. Rien.

Il s’habille et met le pistolet-mitrailleur sous le matelas avec le cran de sûreté toujours enlevé et lisse les volants du lit et décroche le combiné et appelle un taxi.

Le chauffeur réclame dix dollars de plus pour le conduire de l’autre côté du pont à Ciudad Acufia. Il se promène dans les rues et regarde les devantures. La soirée est douce et tiède et dans la petite alameda les quiscales s’installent dans les arbres et s’interpellent. Il entre chez un bottier et regarde les articles exotiques en peau de crocodile et d’autruche et d’éléphant mais la qualité des bottes n’est absolument rien comparée à ses Larry Mahan. Il entre dans une farmacia et achète une boîte de pansements et s’assied dans le square et en met un sur son pied à vif. Ses chaussettes sont déjà en sang. Au coin un chauffeur de taxi lui demande s’il veut aller voir les filles et Moss lève la main pour lui montrer l’alliance à son doigt et il passe son chemin.

Il mange dans un restaurant où il y a des nappes blanches sur les tables et des garçons en veste blanche. Il commande un verre de vin rouge et une côte de bœuf. Il est encore tôt et à part lui le restaurant est vide. Il boit son vin à petites gorgées et quand le steak arrive il y plonge son couteau et commence à manger en mâchant lentement et pense à sa vie.

Il retourne au motel un peu après dix heures et reste assis dans le taxi avec le moteur qui tourne pendant qu’il compte l’argent de la course. Il tend les billets par-dessus le dossier de la banquette et il est sur le point de descendre mais il n’en fait rien. Il reste assis avec la main sur la poignée de la portière. Faites le tour de l’autre côté, dit-il.

Le chauffeur pousse le levier de vitesse et met en prise. Quelle chambre ? dit-il.

Continuez. Je veux voir s’il y a quelqu’un ici.

Ils passent lentement devant sa chambre. Il y a un vide dans les rideaux qu’il est à peu près certain de ne pas avoir laissé. Difficile à dire. Pas si difficile que ça. Le taxi roule lentement. Aucune voiture sur le parking qui n’y était pas avant. Continuez de rouler, dit-il.

Le chauffeur le regarde dans le rétroviseur.

Continuez, dit Moss. Ne vous arrêtez pas.

Je ne veux pas me fourrer dans la merde, mon gars.

Continuez de rouler.

Je préfère vous déposer ici et on n’en parle plus.

Je veux que vous me conduisiez à un autre motel.

Disons qu’on est quittes.

Moss se penche en avant et tend un billet de cent dollars par-dessus la banquette.

Vous l’êtes déjà, dans la merde, dit-il. J’essaie de vous en sortir. Maintenant conduisez-moi à un motel.

Le chauffeur prend le billet et le fourre dans sa poche de chemise et sort du parking et regagne la rue.

Moss passe la nuit au Ramada Inn au bord de la route et au matin il descend et prend son petit-déjeuner dans la salle à manger et lit le journal. Puis il réfléchit.

Ils ne seront sans doute pas dans la chambre pendant que les femmes de chambre font le ménage.

L’heure de départ est onze heures.

Peut-être qu’ils ont trouvé l’argent et qu’ils sont partis.

Sauf qu’évidemment il doit y avoir au moins deux groupes qui sont à sa recherche et peu importe lequel c’est puisque ce n’est évidemment pas l’autre et que l’autre ne va pas renoncer non plus.

Au moment où il se lève il sait qu’il va sans doute avoir à tuer quelqu’un. Seulement il ne sait pas qui.

Il prend un taxi et va en ville et entre dans un magasin d’articles de sport et achète un fusil à pompe Winchester de calibre douze et une boîte de chevrotines double zéro. La boîte de cartouches contient presque exactement la puissance de feu d’une mine antipersonnel. Il demande à l’employé d’emballer le fusil et il sort avec son arme sous le bras et continue dans Pecan Street jusqu’à une quincaillerie. Il y achète une scie à métaux et une lime plate et divers articles. Une paire de pinces et une paire de cisailles. Un tournevis. Une torche électrique. Un rouleau de chatterton.

Il ressort sur le trottoir avec ses achats. Puis il fait demi-tour et redescend la rue.

De retour dans le même magasin d’articles de sport il demande au même vendeur s’il a des mâts de tente en aluminium. Il essaie d’expliquer que peu importe le modèle de tente, qu’il n’a besoin que des mâts.

Le vendeur le dévisage. Quel que soit le modèle de tente, dit-il, il faudra quand même passer une commande spéciale pour les mâts. Il faut qu’on connaisse le fabricant et le numéro du modèle.

Vous vendez des tentes, n’est-ce pas ?

On a trois modèles différents.

Dans lequel il y a le plus de mâts ?

Je suppose que ce serait notre tente-salon de trois mètres trente. On peut s’y tenir debout. Bon, il y a des gens qui le pourraient. Il y a un mètre quatre-vingts de garde sous toit.

J’en prends une.

Oui monsieur.

Il va chercher la tente dans la réserve et la pose sur le comptoir. Elle est présentée dans un sac en nylon orange. Moss pose le fusil et le sac de la quincaillerie sur le comptoir et dénoue les ficelles et sort la tente du sac avec les mâts et les cordons.

Tout y est, dit le vendeur.

Combien je vous dois.

Ça fait cent soixante-dix-neuf dollars plus la taxe.

Il dépose deux billets de cent dollars sur le comptoir. Les mâts sont emballés dans un sac séparé et il prend le sac et le pose avec ses autres affaires. Le vendeur lui tend sa monnaie et le reçu et Moss ramasse le fusil et ses articles de quincaillerie ainsi que les mâts de tente et remercie et tourne les talons et sort. Et la tente alors ? lui crie le vendeur.

Une fois dans la chambre il déballe le fusil à pompe et le coince dans un tiroir entrouvert et scie le canon juste en avant du magasin. Il arase l’entaille à l’aide de la lime et en ébarbe les bords et frotte la bouche du canon avec un gant de toilette humide et met de côté le canon scié. Puis il scie la crosse pour lui donner le profil d’une crosse-pistolet et il s’assied sur le lit et passe la lime sur la poignée pour avoir une surface lisse. Quand la poignée est comme il le souhaite, il fait coulisser le garde-main vers l’arrière puis vers l’avant et abaisse le chien avec le pouce et tourne l’arme sur le côté et reste un moment à la contempler. Il est plutôt satisfait du résultat. Il retourne l’arme et ouvre la boîte de cartouches et charge une par une dans le magasin les cartouches enduites de cire épaisse et tire la pompe en arrière et en chambre une et abaisse le chien puis introduit encore une cartouche dans le magasin et pose l’arme sur ses genoux. Elle ne fait pas soixante-dix centimètres de long.

Il téléphone au Trail Motel et dit à la femme de lui garder sa chambre. Puis il pousse le fusil et les cartouches et les outils sous le matelas et sort.

Il va dans un Wal-Mart et achète des vêtements et un petit sac à fermeture éclair en nylon pour les ranger. Un jean et deux ou trois chemises et des chaussettes. L’après-midi il fait un long tour au bord du lac en emportant avec lui dans le sac le canon scié et la crosse du fusil. Il jette le canon aussi loin que possible dans l’eau et il enfouit la crosse sous un replat schisteux. Des biches s’enfuient entre les buissons du désert. Il les entend grogner puis il les voit ressortir sur une crête une centaine de mètres plus loin et s’arrêter pour le regarder. Il s’assied sur le gravier avec le sac vide plié sur ses genoux et regarde le soleil se coucher. Regarde la terre devenir bleue et froide. Un busard passe au-dessus du lac puis il n’y a plus que l’obscurité.

IV

J’ai été shérif de ce comté quand j’avais vingt-cinq ans. Difficile à croire. Mon père n’était pas dans la police. Jack était mon grand-père. Moi et lui on a été shérifs en même temps, lui à Piano et moi ici. Je crois qu’il en était assez fier. Je sais que moi je l’étais. Je revenais à peine de la guerre. J’avais des médailles et tout le tremblement et bien sûr les gens en avaient entendu parler. J’ai fait une campagne assez dure. Il le fallait. J’y suis allé à la loyale. Jack disait toujours que chaque fois que tu jettes de la boue tu perds un peu de terrain mais je crois qu’en fait c’était pas dans sa nature. De dire du mal des autres. Et ça ne m’a jamais gêné d’être comme lui. Moi et ma femme ça fait trente et un ans qu’on est mariés. Pas d’enfants. On a perdu une fille mais je préfère pas en parler. J’ai fait deux mandats et ensuite on est allés s’installer à Denton au Texas. Jack disait toujours qu’être shérif c’est un des meilleurs métiers qu’on peut faire et qu’être un ex-shérif un des pires. Il y a peut-être pas mal de choses comme ça. On est restés un bout de temps loin d’ici. J’ai fait pas mal de choses. J’ai été un moment détective dans les chemins de fer. À cette époque ma femme n’était pas tellement sûre que ce serait une bonne idée de revenir ici. De me présenter pour me faire élire shérif. Mais elle a vu que j’en avais envie alors c’est ce qu’on a fait. C’est quelqu’un de meilleur que moi, ce que je suis prêt à reconnaître devant le premier venu qui veut bien m’écouter. C’est pas que ce soit beaucoup dire. C’est quelqu’un de meilleur que tous les gens que je connais. Point final.

Les gens croient savoir ce qu’ils veulent mais en général ils ne le savent pas. Quelquefois s’ils ont de la chance, ils y arriveront de toute façon. Moi j’ai toujours eu de la chance. Toute ma vie. Je ne serais pas ici autrement. J’ai connu de durs moments. Mais le jour où je l’ai vue sortir de chez Kerr, gros et détail, et traverser la rue et passer devant moi et moi j’ai soulevé mon chapeau et elle m’ajuste retourné oh tout juste retourné mon sourire, c’est le jour le plus heureux de ma vie.

Les gens se plaignent de ce qui leur arrive de mauvais qu’ils n’ont pas mérité mais ils mentionnent rarement les bonnes choses. Ce qu’ils ont fait pour les mériter. Je ne crois pas que j’ai donné à Not’Seigneur tellement de raisons de me sourire. Mais c’est ce qu’il a fait.

Quand Bell entre dans le café le mardi matin il fait à peine jour. Il prend son journal et va à sa table dans le coin. Quand il passe devant les hommes assis à la grande table ils le saluent et disent shérif. La serveuse lui apporte son café et retourne à la cuisine et commande ses œufs. Il est attablé en train de touiller son café avec sa cuillère bien qu’il n’y ait rien à touiller puisqu’il le boit noir. La photo du jeune Haskins est à la une du journal d’Austin. Bell lit en hochant la tête. La femme de Haskins avait vingt ans. Tu sais ce que tu pourrais faire pour elle ? Fichtre rien. Lamar n’avait pas perdu un seul homme en plus de vingt ans. Mais c’est ça qu’il va se rappeler. C’est ça qu’on va se rappeler de lui.

Elle arrive avec ses œufs et il plie le journal et le pose sur la table.

Il emmène Wendell avec lui et ils vont en voiture jusqu’à l’Oasis et ils attendent devant la porte pendant que Wendell frappe.

Regarde la serrure, dit Bell.

Wendell sort son pistolet et ouvre la porte. Département du shérif, annonce-t-il en criant.

Y a personne là-dedans.

C’est pas une raison pour ne pas être prudent.

Très juste. Pas une raison du tout.

Ils entrent. Wendell est sur le point de rengainer son arme mais Bell l’arrête. Gardons nos habitudes de prudence, dit-il.

D’accord.

Il s’avance et ramasse sur le tapis un petit morceau de laiton et le garde dans sa main levée.

Qu’est-ce que c’est ? dit Wendell.

Le cylindre de la serrure.

Bell passe la main sur la cloison de contreplaqué qui divise la pièce en deux. Le point d’impact est ici, dit-il. Il soupèse la pièce de laiton dans la paume de sa main et regarde vers la porte. On pourrait peser ce truc-là et mesurer la distance et la hauteur de chute et calculer la vitesse.

Sans doute que oui.

Pas mal comme vitesse.

Oui. Pas mal comme vitesse.

Ils passent d’une pièce à l’autre. À votre avis, shérif ?

À mon avis ils ont pris la poudre d’escampette.

Je le crois aussi.

Et ils étaient plutôt pressés, en plus.

Ouais.

Il va à la cuisine et ouvre le réfrigérateur et regarde à l’intérieur et le referme. Il jette un coup d’œil dans le congélateur.

Alors, quand est-il passé ici, shérif ?

Difficile à dire. Peut-être qu’on vient juste de le manquer.

Vous croyez que ce garçon a la moindre idée de l’engeance de fils de putes qu’il a aux trousses ?

J’en sais rien. Il devrait. Il a vu les mêmes choses que moi et moi ça m’a impressionné.

Ils sont dedans jusque-là, pas vrai ?

Certainement.

Bell retourne dans le séjour. Il s’assied sur le canapé. Wendell est resté dans l’entrée. Il a toujours le pistolet à la main. À quoi vous pensez ? dit-il.

Bell hoche la tête. Il ne lève même pas les yeux.

Quand arrive mercredi la moitié de l’État du Texas est en route pour Sanderson. Bell est au café et lit les dernières nouvelles. Il baisse son journal et lève les yeux. Il y a là un homme dans la trentaine qu’il n’a jamais vu. L’homme se présente comme journaliste du San Antonio Light. Qu’est-ce que tout ça signifie, shérif ?

Ça a tout l’air d’un accident de chasse.

Un accident de chasse ?

Oui.

Comment ça pourrait être un accident de chasse ? Vous vous payez ma tête.

Permettez-moi de vous poser une question.

D’accord.

L’année dernière le tribunal du comté de Terrell était saisi de dix-neuf affaires portant sur des infractions graves. Sur ces dix-neuf affaires, combien d’après vous n’avaient rien à voir avec la drogue ?

J’en sais rien.

Deux. En attendant j’ai un comté de la taille de l’État du Delaware et il y a plein de gens qui ont besoin de mon aide. Qu’en pensez-vous ?

J’en sais rien.

Moi non plus. Maintenant, je voudrais simplement prendre mon petit-déjeuner. J’ai une assez longue journée de travail devant moi.

Ils prennent la route lui et Torbert dans le quatre-quatre de Torbert. Tout est comme ils l’ont laissé. Ils se rangent un peu à l’écart de la camionnette de Moss et attendent. Ça en fait dix, dit Torbert.

Quoi ?

Ça en fait dix. Dix morts. On avait oublié ce pauvre Wyrick. Ça en fait dix.

Bell opine de la tête. À notre connaissance, dit-il.

Oui. A notre connaissance.

L’hélicoptère arrive et descend en cercles et se pose dans un tourbillon de poussière plus loin sur la cuvette. Personne ne descend. Ils attendent que la poussière se dissipe. Bell et Torbert regardent le rotor tourner de plus en plus lentement.

L’agent des stups est un nommé Mclntyre. Bell le connaît vaguement et l’apprécie juste assez pour le saluer d’un signe de tête. Mclntyre descend avec à la main une planchette à pince et s’avance. Il porte des bottes et un chapeau et une veste Carhartt en toile et semble fréquentable jusqu’à ce qu’il ouvre la bouche.

Shérif Bell, dit-il.

Agent Mclntyre.

C’est quoi ce véhicule ?

Un pick-up Ford modèle 72.

Mclntyre regarde du côté de la cuvette. Il tapote la planchette à pince contre sa jambe. Il se tourne vers Bell. Je suis heureux de le savoir, dit-il. De couleur blanche.

Je dirais blanche. Oui.

Un train de pneus ne lui ferait pas de mal.

Il s’approche et fait le tour du véhicule. Il note quelque chose sur sa planchette à pince. Il regarde à l’intérieur. Il rabat le siège et regarde à l’arrière.

Qui a tailladé les pneus ?

Bell a les mains dans ses poches-revolver. Il se penche et crache. L’adjoint Hays ici présent pense que c’est le travail d’un groupe rival.

Un groupe rival.

Oui.

Je croyais que ces véhicules avaient tous été mitraillés.

En effet.

Mais pas celui-ci.

Pas celui-ci.

Mclntyre regarde du côté de l’hélicoptère puis du côté de la cuvette là où se trouvent les autres véhicules. Vous pouvez m’emmener là-bas ?

Faut voir.

Ils vont à pied jusqu’au quatre-quatre de Torbert. L’agent Mclntyre regarde Bell et tapote la planchette à pince contre sa jambe. Vous n’avez pas l’intention de me faciliter la tâche, n’est-ce pas ?

Diable, Mclntyre. C’est juste pour vous mettre en boîte.

Ils vont et viennent sur la cuvette en examinant les véhicules criblés de balles. Mclntyre presse un mouchoir contre ses narines. Les cadavres ont gonflé dans leurs vêtements. Je crois que j’ai jamais vu plus répugnant, dit-il.

Il s’est arrêté pour prendre des notes sur sa planchette à pince. Il fait de grands pas pour évaluer les distances à son enjambée et trace un vague croquis et recopie les numéros des plaques minéralogiques.

Il n’y avait pas d’armes ici ? dit-il.

Pas autant qu’il aurait dû y en avoir. On en a deux comme pièces à conviction.

Depuis combien de temps ils sont morts, à votre avis ?

Quatre ou cinq jours.

Il y a quelqu’un qui a dû se tirer d’ici.

Bell opine de la tête. Il y a un autre cadavre à environ quinze cents mètres plus au nord.

Il y a des traces d’héroïne à l’arrière de ce Bronco.

Ouais.

Du goudron noir mexicain.

Bell regarde Torbert. Torbert se penche et crache.

S’il manque l’héroïne et l’argent aussi alors j’imagine qu’il manque aussi quelqu’un.

Je dirais que c’est une hypothèse plausible.

Mclntyre continue d’écrire. Ne vous faites pas de bile, dit-il. Je sais que vous n’avez rien emporté.

Je ne me fais pas de bile.

Mclntyre ajuste son chapeau et regarde les véhicules. Les rangers vont passer par ici ?

On les attend. Au moins une de leurs sections. Le groupe antidrogue.

J’ai trouvé de la .380, de la .45, de la neuf millimètres parabellum, du calibre 12, et de la .38 spéciale. Vous avez trouvé autre chose vous autres ?

C’est tout je crois.

Mclntyre opine de la tête. J’imagine que les types qui attendent leur came ont sans doute compris à présent qu’elle n’arriverait pas. Quelles nouvelles de la police des frontières ?

Tout le monde va rappliquer à ce que je sais. Ça va plutôt être animé par ici. Ça pourrait attirer encore plus de monde que les inondations de 65.

Ouais.

La prochaine chose à faire c’est enlever ces cadavres d’ici.

Mclntyre tapote la planchette à pince contre sa jambe. Bien vu, dit-il.

De la neuf millimètres parabellum, dit Torbert.

Bell opine de la tête. Il faut mettre ça dans tes dossiers.

Chigurh capte le signal du transpondeur en passant sur la haute travée du pont de la Devil’s River juste à l’ouest de Del Rio. Il est près de minuit et il n’y a pas de voitures sur la route. Il allonge le bras sur le siège du passager et tourne légèrement le cadran vers l’avant puis vers l’arrière, l’oreille tendue.

Les phares découpent dans l’obscurité une sorte de gros oiseau posé plus loin sur le rail d’aluminium en haut de la rambarde et Chigurh presse le bouton de fenêtre pour baisser la vitre. L’air frais qui souffle du lac. Il prend le pistolet qu’il garde à côté du récepteur et l’arme et le pointe par la fenêtre ouverte le canon appuyé sur le rétroviseur. Le pistolet est muni d’un silencieux enfoncé sur l’extrémité du canon. Le silencieux est constitué de brûleurs à gaz MAP haute température montés dans un conteneur de laque à cheveux et le tout est bourré de fibre de verre isolante pour toiture et peint en noir mat. Il fait feu au moment précis où l’oiseau se tasse sur lui-même et déploie ses ailes.

L’oiseau affolé fuse dans l’éclat des phares, très blanc, virant et montant et s’éloignant dans l’obscurité. La balle a touché la rambarde et ricoche dans la nuit et la rambarde est parcourue d’un bourdonnement sourd dans son sillage puis se tait.

Chigurh pose le pistolet sur le siège et referme la vitre.

Moss paie le chauffeur et descend dans l’espace éclairé devant la réception du motel et se passe la courroie du sac sur l’épaule et referme la portière du taxi et tourne les talons et entre. La femme est déjà derrière le comptoir. Il pose le sac par terre et se penche sur le comptoir. Elle a l’air un peu déconcerté. Salut, dit-elle. Vous allez rester un moment ?

Je veux une autre chambre.

Vous voulez changer de chambre ou vous en voulez une autre en plus de celle que vous avez ?

Je veux garder celle que j’ai et j’en veux une autre.

D’accord.

Avez-vous un plan du motel ?

Elle regarde sous le comptoir. Il y avait quelque chose qui y ressemblait dans le temps. Une minute. Je crois que c’est ça.

Elle pose une vieille brochure sur le comptoir. On y voit une voiture des années cinquante garée devant le motel. Il déplie le plan et le pose à plat et l’examine.

La 42 est libre ?

Vous pouvez en avoir une à côté de la vôtre si vous voulez. La 21 n’est pas occupée.

D’accord. Et la 42 ?

Elle tend le bras et prend la clef au tableau derrière elle.

Vous devez deux nuits, dit-elle.

Il paie et ramasse le sac et sort et tourne et prend le long du trottoir derrière le motel. Elle se penche par-dessus le comptoir et le regarde s’éloigner.

Une fois dans la chambre il s’assied sur le lit avec le plan déplié devant lui. Il se lève et va à la salle de bains et se met debout dans la baignoire l’oreille collée contre le mur. Il y a quelque part un téléviseur allumé. Il retourne dans la chambre et s’assied et ouvre le sac à fermeture éclair et sort le fusil et le met de côté, puis il vide le sac sur le lit.

Il prend le tournevis et écarte le fauteuil du bureau et grimpe dessus et dévisse le volet du conduit de ventilation puis descend et pose le volet sur le misérable couvre-lit de chenille, le côté poussière vers le haut. Puis il remonte sur le fauteuil et presse l’oreille contre le conduit. Il écoute. Il redescend puis il prend la torche électrique et remonte.

Il y a une connexion dans la tuyauterie environ trois mètres plus loin au fond de la gaine et on peut voir l’extrémité de la serviette qui dépasse. Il éteint la torche et tend l’oreille. Il s’efforce d’écouter en fermant les yeux.

Il redescend du fauteuil et prend le fusil à pompe et va à la porte et éteint en pressant l’interrupteur qui se trouve à l’entrée. Il reste un moment dans le noir à regarder dehors dans la cour à travers les rideaux. Puis il revient et pose le fusil sur le lit et allume la torche électrique.

Il dénoue les cordons du petit sac en nylon et en retire les mâts. Ce sont des tubes légers d’un mètre de long en aluminium et il en prend trois et les assemble en les entourant de chatterton à chaque extrémité. Il va au placard et revient avec trois cintres métalliques et s’assied sur le lit et coupe les crochets avec les cisailles et en fait un seul crochet en les collant avec du chatterton. Puis il les colle au bout du mât et se lève et introduit le mât dans la tuyauterie.

Il éteint la torche électrique et la jette sur le lit et retourne à la fenêtre et regarde dehors. Le vrombissement d’un camion plus loin sur la route. Il attend qu’il soit parti. Un chat qui traverse la cour s’arrête. Puis reprend son chemin.

Il est debout sur le fauteuil avec la torche électrique à la main. Il l’allume et tourne le verre contre la paroi de métal galvanisé du conduit afin d’atténuer l’éclat du faisceau et il pousse le crochet et le fait passer derrière la serviette et le tourne puis le tire en arrière. Il attrape la serviette avec le crochet et la fait légèrement tourner puis le crochet lâche prise. Au bout de plusieurs tentatives il parvient à le coincer dans une courroie. Puis passant une main par-dessus l’autre à faire remonter tout doucement la serviette le long du conduit dans la poussière jusqu’à ce qu’il puisse lâcher le mât et la saisir.

Il descend et s’assied sur le lit et essuie la poussière qu’il y a sur la serviette et fait jouer la serrure et détache les courroies et soulève le rabat et regarde les liasses. Il en sort une et passe l’ongle sur la tranche des billets. Puis il la remet en place et détache le bout de cordon noué à la courroie et éteint la torche électrique et reste un moment à écouter. Il se remet debout et tend le bras et fourre les mâts dans le conduit puis il replace le volet et ramasse ses outils. Il pose la clef sur le bureau et met le fusil et les outils dans le sac et le prend ainsi que la serviette et sort en laissant la chambre telle quelle.

Chigurh roule lentement, longeant la rangée des chambres du motel avec la vitre baissée et le récepteur sur ses genoux. Il fait demi-tour au bout du parking et revient. Puis il ralentit et finit par s’arrêter et met le Ramcharger en marche arrière et recule un peu sur le macadam et s’arrête de nouveau. Finalement il va jusqu’à la réception en faisant le tour du parking et se gare et entre.

Sur le mur de la réception la pendule indique minuit quarante-deux. Le téléviseur est allumé et la femme a l’air d’avoir dormi. Bonsoir monsieur, dit-elle. Vous désirez ?

Il sort de la réception avec la clef dans sa poche de chemise et remonte dans le Ramcharger et fait le tour pour être de côté par rapport au bâtiment et il se gare et descend et va à la chambre en emportant le sac contenant le récepteur et les armes. Dans la chambre il pose le sac sur le lit et retire ses bottes puis ressort avec le récepteur et la batterie et le fusil à pompe trouvé dans le quatre-quatre. C’est un Remington automatique de calibre 12 à la crosse militaire en plastique et à finition parkerisé. Il est équipé d’un silencieux bricolé d’un bon mètre de long et du diamètre d’une boîte de bière. Chigurh est en chaussettes et longe la pergola devant les chambres en guettant le signal.

Il retourne à la chambre et reste un moment devant la porte ouverte sous la glauque lumière blanche du lampadaire du parking. Il va à la salle de bains et une fois là il allume. Il prend mentalement les mesures de la chambre et note où chaque chose se trouve. Il enregistre l’emplacement des interrupteurs. Puis il reste dans la chambre, enregistrant encore une fois tous les détails. Il s’assied et met ses bottes et prend la bouteille d’air comprimé et la passe sur son épaule puis attrape le pistolet d’abattoir suspendu au flexible en caoutchouc et sort et va à la chambre.

Il s’arrête devant la porte pour écouter. Puis il fait sauter le cylindre de la serrure avec le pistolet à air comprimé et ouvre d’un coup de pied.

Un Mexicain vêtu d’une guayabera verte est assis sur le lit et tend le bras pour prendre un petit pistolet-mitrailleur posé à côté de lui. Chigurh l’abat de trois coups de feu si rapprochés qu’ils font une seule et longue détonation et laissent un bon morceau de la partie supérieure du Mexicain étalée sur le chevet du lit et sur le mur derrière. Le fusil fait un étrange bruit sourd de moteur à bout de souffle. Comme quelqu’un qui tousserait avec la tête dans un tonneau. Il allume d’un geste sec et sort de l’encadrement de la porte et s’adosse au mur extérieur. Il jette encore un bref coup d’œil à l’intérieur. La porte de la salle de bains était fermée. Maintenant elle est ouverte. Il s’avance à l’intérieur de la chambre et tire deux cartouches à travers le panneau de la porte et une autre à travers le mur et ressort. Plus loin au bout du bâtiment une lumière s’est allumée. Chigurh attend. Puis regarde encore une fois à l’intérieur de la chambre. La porte a volé en éclats. Des lambeaux de contreplaqué pendent à ses gonds et un mince filet de sang commence à s’écouler sur le carrelage rose de la salle de bains.

Il s’avance dans l’embrasure et tire encore à deux reprises à travers le mur de la salle de bains puis il entre en tenant le fusil à la hauteur de la hanche. L’homme s’est écroulé contre la baignoire et tient un AK-47. Il a été touché au thorax et au cou et saigne abondamment. Il gémit : No me mate. Chigurh s’écarte de la baignoire pour éviter la pluie d’éclats de céramique et tire sur l’homme en plein visage.

Il sort et reste un moment sur le seuil. Personne de ce côté-là. Il rentre et commence à fouiller la chambre. Il regarde dans le placard et regarde sous le lit et renverse tous les tiroirs. Il regarde dans la salle de bains. Le pistolet-mitrailleur H&K de Moss est sur le lavabo. Il le laisse là. Il s’essuie les pieds en les frottant d’avant en arrière sur la moquette pour enlever le sang des semelles de ses bottes et jette encore une fois un regard circulaire à travers la chambre. Puis son œil se pose sur le volet du conduit de ventilation.

Il saisit la lampe de chevet et tire sur le fil pour la débrancher et grimpe sur la commode et enfonce le volet avec le pied métallique de la lampe et l’enlève et regarde à l’intérieur. Il voit nettement les marques dans la poussière. Il redescend. Sa chemise est maculée de sang et de saletés tombées du mur et il l’enlève et retourne à la salle de bains et se lave et s’essuie avec une des serviettes de toilette. Puis il mouille la serviette et nettoie ses bottes et replie la serviette et nettoie les jambes de son jean. Il prend le fusil et retourne dans la chambre torse nu en tenant d’une main sa chemise roulée en boule. De nouveau il essuie les semelles de ses bottes sur la moquette et balaye une dernière fois la chambre du regard et sort.

Quand Bell entre Torbert lève les yeux de son bureau puis se met debout et s’approche et pose un papier devant lui.

C’est ce qu’on attend ? dit Bell.

Oui.

Bell se renverse dans son fauteuil pour lire, en se tapotant doucement la lèvre supérieure avec l’index. Au bout d’un moment il pose le rapport. Il ne regarde pas Torbert. Je sais ce qui s’est passé, dit-il.

Très bien.

T’as déjà été dans un abattoir ?

Oui. Je crois que oui.

Tu t’en souviendrais si t’y avais été.

Je crois que j’y ai été une fois quand j’étais gamin.

Drôle d’endroit pour y emmener un gamin.

Je crois que j’y étais allé tout seul. En cachette.

Comment ils s’y prenaient pour tuer les bœufs ?

Ils avaient un assommeur qui s’asseyait à califourchon au-dessus de la rampe et ils faisaient sortir les bœufs un par un et le type les assommait d’un coup de merlin sur le crâne. Le type faisait ça toute la journée.

C’est à peu près comme ça que ça se passait. Maintenant, ils s’y prennent autrement. Ils se servent d’un pistolet à air comprimé qui tire une tige en acier. La tige va pas loin. Ils mettent ce truc entre les yeux du bœuf et appuient sur la détente et le tour est joué. C’est aussi rapide que ça.

Torbert est debout contre l’angle du bureau de Bell. Il attend une minute que le shérif continue mais le shérif ne continue pas. Torbert ne bouge pas. Puis il détourne les yeux. J’aurais préféré que vous ne m’ayez rien dit, dit-il.

Je sais, dit Bell. Je savais ce que t’allais dire avant que t’ouvres la bouche.

Moss arrive à Eagle Pass à deux heures moins le quart du matin. Il a dormi au fond du taxi pendant une bonne partie du trajet et il ne se réveille qu’au moment où ils ralentissent en débouchant de la route et en arrivant en ville. Il voit les pâles globes blancs des lampadaires défiler le long du bord supérieur de la vitre. Puis il se redresse.

Vous voulez traverser le fleuve ? dit le chauffeur.

Non. Déposez-moi au centre.

Vous y êtes, au centre.

Moss se penche en avant avec les coudes sur le dossier de la banquette.

C’est quoi ce bâtiment ?

C’est le palais de justice du comté de Maverick.

Non. Pas celui-là. Celui avec l’enseigne.

C’est l’hôtel Eagle.

Déposez-moi là.

Il paie au chauffeur les cinquante dollars convenus et prend ses sacs sur le trottoir et monte les marches du porche et entre. Le réceptionniste est debout derrière le comptoir comme s’il l’attendait.

Il paie et met la clef dans sa poche et monte l’escalier et suit le couloir du vieil hôtel. Un silence de mort. Aucune lumière dans les vasistas. Il trouve la chambre et met la clef dans la serrure et ouvre et entre et referme la porte derrière lui. La lumière des lampadaires de la rue à travers les rideaux en dentelle de la fenêtre. Il pose les sacs sur le lit et retourne à la porte et allume le plafonnier. Un interrupteur ancien modèle à bouton-poussoir. Des meubles en chêne du début du siècle. Des murs marron. Le même couvre-lit en tissu chenille.

Il s’assied sur le lit pour réfléchir. Il se lève et regarde par la fenêtre qui donne sur le parking et il va à la salle de bains et prend un verre d’eau et revient s’asseoir sur le lit. Il boit une gorgée et pose l’eau sur le plateau de verre de la table de chevet en bois. Nom de Dieu y a pas un putain de moyen, dit-il.

Il presse la serrure métallique et dégage les courroies de la serviette et commence à sortir les liasses de billets et à les mettre en piles sur le lit. Quand la serviette est vide il s’assure qu’il n’y a pas de double fond et palpe le dos et les côtés, puis il la pose à côté de lui et commence à examiner les piles de billets, prenant et vérifiant les liasses une par une et les remettant en piles dans la serviette. Il l’a remplie environ au tiers quand il découvre l’émetteur.

Au centre de la liasse il y a des billets d’un dollar découpés au milieu et l’élément du transpondeur qui y est encastré est à peu près de la taille d’un briquet Zippo. Il retire le ruban à billets et sort le transpondeur et le soupèse dans sa main. Puis il le met dans le tiroir et se lève et emporte à la salle de bains les billets d’un dollar découpés au milieu et le ruban à billets et jette tout dans la cuvette des W-C et actionne la chasse d’eau et revient. Il plie les billets de cent dollars qui sont tombés de la liasse et les fourre dans sa poche puis remet le reste des billets dans la serviette et pose la serviette sur le fauteuil et s’assied et la regarde. Pas mal d’idées lui passent par la tête mais l’idée qu’il retient c’est qu’à un moment ou à un autre il faudra qu’il cesse de se fier à sa bonne étoile.

Il sort du sac le fusil à pompe et le pose sur le lit et allume la lampe de chevet. Il va à la porte et éteint le plafonnier et revient et s’allonge sur le lit les yeux au plafond. Il sait ce qui va se passer. Seulement il ne sait pas quand. Il se lève et va à la salle de bains et tire la chaîne de la lampe au-dessus du lavabo et se regarde dans la glace. Il prend un gant de toilette sur le porte-serviettes en verre et ouvre le robinet d’eau chaude et mouille le gant de toilette et le tord et se frotte le visage et la nuque. Il pisse puis éteint la lumière et revient s’asseoir sur le lit. L’idée lui est déjà venue qu’il ne sera sans doute plus jamais en sécurité tant qu’il vivra et il se demande si c’est quelque chose à quoi on finit par s’habituer. Et ça changerait quoi ?

Il vide le sac et y met le fusil à pompe et referme la fermeture éclair et le prend ainsi que la serviette et va à la réception. Le Mexicain qui l’a enregistré n’y est plus et à sa place il y a un autre employé, mince et grisâtre. Mince chemise blanche et nœud papillon noir. Il fume une cigarette et lit un magazine de boxe et regarde Moss sans trop d’enthousiasme en plissant des yeux dans la fumée. Vous désirez, dit-il.

Vous venez d’arriver ?

Oui. Je serai ici jusqu’à dix heures du matin.

Moss déplie un billet de cent dollars sur le comptoir. Le réceptionniste pose le magazine.

Je ne vous demande pas de faire quelque chose d’illégal, dit Moss.

J’attends de savoir ce que vous entendez par là, dit le réceptionniste.

Il y a quelqu’un qui me cherche. Tout ce que je vous demande c’est de me téléphoner si quelqu’un arrive. Quand je dis quelqu’un je veux dire n’importe quelle tête de pipe. Vous pouvez faire ça ?

Le portier de nuit retire la cigarette de sa bouche et la garde entre ses doigts au-dessus d’un petit cendrier en verre et fait tomber la cendre à son extrémité avec le petit doigt et regarde Moss. Oui, dit-il. Je peux faire ça.

Moss opine de la tête et remonte à l’étage.

Le téléphone n’a jamais sonné. Quelque chose le réveille. Il se redresse et regarde le réveil sur la table. Quatre heures trente-sept. Il lance les jambes au bas du lit et tend la main pour prendre ses bottes et les enfile et écoute.

Il traverse la chambre et presse l’oreille contre la porte, tenant d’une main le fusil à pompe. Il va à la salle de bains et repousse le rideau de douche en plastique suspendu à des anneaux au-dessus de la baignoire et ouvre le robinet et tire le taquet pour faire couler la douche. Puis il tire le rideau autour de la baignoire et sort et referme la porte de la salle de bains derrière lui.

Il retourne près de la porte et il écoute. Il sort le sac en nylon de l’endroit où il l’a fourré sous le lit et le pose sur le fauteuil dans le coin. Il traverse la chambre et allume la lampe sur la table de chevet et s’efforce de réfléchir. Il se dit que le téléphone pourrait sonner et il retire le combiné de sa fourche et le pose sur la table. Il repousse les couvertures du lit et froisse les oreillers. Il regarde le réveil. Quatre heures quarante-trois. Il regarde le téléphone posé là sur la table. Il le saisit et arrache le fil et remet le combiné sur sa fourche. Puis il retourne à la porte et reste là avec le pouce sur le chien du fusil. Il se jette à plat ventre et applique son oreille contre le vide qu’il y a sous la porte. Un vent plus frais. Comme si une porte s’était ouverte quelque part. Qu’est-ce que t’as fait. Qu’est-ce que t’as oublié de faire.

Il va de l’autre côté du lit et se jette à terre et se glisse dessous et reste là à plat ventre avec le fusil pointé sur la porte. Juste assez de place sous les lattes de bois. Le cœur qui cogne contre la moquette poussiéreuse. Il attend. Une double colonne d’ombre coupe le rai de lumière au-dessous de la porte et y reste. Ce qu’il entend ensuite c’est la clef dans la serrure. Tout doucement. Puis la porte s’ouvre. Il peut voir à l’extérieur dans le couloir. Là il n’y a personne. Il attend. Il voudrait réprimer le moindre battement de cils, mais en vain. Puis une somptueuse paire de bottes en peau d’autruche apparaît dans l’embrasure. Un jean au pli impeccable. L’homme est là debout, immobile. Puis il entre. Puis il traverse lentement en direction de la salle de bains.

À ce moment-là Moss comprend que l’homme ne va pas ouvrir la porte de la salle de bains. Qu’il va se retourner. Et qu’alors ce sera trop tard. Trop tard pour faire encore d’autres erreurs ou quoi que ce soit et qu’il va mourir. Vas-y, dit-il. Mais vas-y.

Te retourne pas, dit-il. Si tu te retournes je t’envoie droit en enfer.

L’homme ne fait pas un geste. Moss avance en rampant sur les coudes avec le fusil à pompe dans la main. Il ne peut pas voir plus haut que la taille de l’homme et il ne sait pas ce qu’il a comme arme. Lâche ton arme, dit-il. Tout de suite.

Un fusil à pompe tombe avec un bruit de ferraille. Moss se redresse. Les mains en l’air, dit-il. Écarte-toi de la porte.

L’homme fait deux pas en arrière et se fige, les mains à la hauteur des épaules. Moss contourne le pied du lit. L’homme n’est pas à plus de trois mètres. Toute la chambre bat d’une lente pulsation. Il y a une odeur bizarre dans l’air. Comme d’une eau de Cologne étrangère. Avec quelque chose de pharmaceutique. Tout bourdonne. Moss tient son fusil à pompe à la hauteur de la hanche avec le chien au cran de l’armé. Il ne peut rien arriver qui l’étonne. Il a l’impression de ne rien peser du tout. Il a l’impression de flotter. L’homme ne le regarde même pas. Il semble étrangement calme. Comme si tout cela faisait partie de sa journée.

Recule. Encore un peu.

Il obéit.

Moss ramasse le fusil à pompe que l’homme vient de jeter et le lance sur le lit. Il allume le plafonnier et ferme la porte. Regarde par ici, dit-il.

L’homme tourne la tête et fixe les yeux sur Moss. Des yeux bleus. Sereins. Des cheveux foncés. Quelque chose dans sa personne de vaguement exotique. Au-delà de l’expérience de Moss.

Qu’est-ce que tu veux ?

L’homme ne répond pas.

Moss traverse la chambre et en passant au pied du lit il empoigne d’une main le montant et tire le lit en travers de la chambre. La serviette est là dans la poussière. Il la ramasse. L’homme ne semble même pas s’en apercevoir. On dirait que ses pensées sont ailleurs.

Il ramasse le sac en nylon sur le fauteuil et le passe sur son épaule et saisit sur le lit le fusil à pompe à l’énorme silencieux en forme d’arrosoir et reprend la serviette. Allons-y, dit-il. L’homme abaisse les bras et sort dans le couloir.

Le récepteur est par terre juste devant la porte. Moss le laisse là. Il a l’impression d’avoir déjà pris plus de risques qu’il n’a de chances de son côté. Il marche à reculons dans le couloir pointant sur le ventre de l’homme son fusil à pompe qu’il tient d’une main comme un pistolet. Il veut lui dire de garder les mains en l’air mais quelque chose lui dit que ça ne fait en réalité aucune différence où l’homme a les mains. La porte de la chambre est encore ouverte, la douche continue de couler.

Si tu pointes ta tronche en haut de ces escaliers t’es mort.

L’homme ne répond pas. Il pourrait être muet, qu’est-ce que Moss peut en savoir.

Reste là, dit Moss. Pas un pas de plus.

Il s’arrête. Moss va à reculons jusqu’à l’escalier et regarde une dernière fois l’homme qui se tient là dans la morne lumière jaune de l’applique murale puis il tourne les talons et dévale l’escalier deux marches à la fois. Il n’a aucune idée où il va. Il n’a rien prévu si loin dans l’avenir.

Dans le hall les pieds du gardien de nuit dépassent par-dessous le comptoir. Moss ne s’arrête pas. Il pousse la porte d’entrée et se précipite dehors et descend les marches. Le temps qu’il traverse la rue Chigurh est déjà sur le perron de l’hôtel au-dessus de lui. Moss sent quelque chose secouer le sac qu’il porte à l’épaule. Le coup de pistolet n’a fait qu’un bruit étouffé, atone et minuscule dans l’obscur silence de la ville. Il se retourne à temps pour voir le feu de bouche du deuxième coup, faible mais visible sous l’éclat rose des cinq mètres de néon de l’enseigne de l’hôtel. Il n’a rien senti. La balle a tapé contre sa chemise et du sang commence à couler sur son bras et il s’est déjà lancé dans un sprint à mort. Au coup de feu suivant il sent une cuisante douleur sur le côté. Il tombe et se relève, abandonnant le fusil de Chigurh par terre dans la rue. Nom de Dieu, dit-il. Quel tireur.

Il dévale le long du trottoir jusqu’à l’Aztec Theatre avec la vision qui se brouille. Au moment où il passe devant le petit kiosque circulaire où l’on vend les billets les vitres du kiosque explosent. Il n’a même pas entendu la détonation. Il fait volte-face le fusil à pompe à la main et abaisse le chien d’une pression du pouce et tire. Les plombs crépitent contre la balustrade et font sauter les vitres de plusieurs fenêtres. Quand il fait encore une fois demi-tour une voiture qui arrive par Main Street le prend dans le faisceau de ses phares et ralentit puis repart en accélérant. Il tourne dans Adams Street et la voiture franchit le carrefour en dérapant dans un nuage de fumée de caoutchouc et s’arrête. Le moteur a calé et le chauffeur tente de redémarrer. Moss se retourne, adossé au mur de brique de l’immeuble. Deux hommes sont descendus de la voiture et traversent la rue au pas de course. L’un des hommes fait feu avec un pistolet-mitrailleur de petit calibre et Moss riposte à deux reprises avec le fusil à pompe puis repart avec le sang chaud qui commence à lui couler dans l’entrejambe. Il entend la voiture qui redémarre sur la chaussée.

Le temps qu’il arrive à Grande Street une fusillade infernale éclate derrière lui. Il ne croit pas avoir encore la force de courir. Il se voit marcher en claudiquant dans une vitrine de l’autre côté de la rue, le coude pressé contre les côtes, le sac à l’épaule et le fusil à pompe et la serviette de cuir à la main, sombre silhouette reflétée sur la vitre et tout à fait inexplicable. Quand il relève les yeux il est assis sur le trottoir. Debout fils de pute, dit-il. Reste pas sur ton cul et va pas crever ici. Tu vas te lever nom de Dieu.

Il traverse Ryan Street avec le sang qui gargouille dans ses bottes. Il tire le sac sur sa poitrine et ouvre la fermeture éclair et met le fusil à pompe à l’intérieur et referme le sac. Il titube. Puis il traverse en direction du pont. Il a froid et des frissons et envie de vomir.

Il y a un changeur de monnaie et un tourniquet du côté américain du pont et il met une pièce de dix cents dans la fente et pousse le tourniquet et arrive sur la travée en vacillant et aperçoit l’étroit trottoir devant lui. La toute première lueur de l’aube. Morne et grise au-dessus de la plaine d’inondation le long de la rive orientale du fleuve. Jusqu’à l’autre rive la distance mesurée par Dieu.

À mi-chemin il croise un groupe qui rentre. Ils sont quatre, des jeunes, dix-huit ans peut-être, un peu saouls. Il pose la serviette sur le trottoir et sort de sa poche une liasse de billets de cent dollars. L’argent est poisseux de sang. Il l’essuie à la jambe de son pantalon et détache cinq billets et met le reste dans sa poche-revolver.

Excusez-moi, dit-il. Adossé à la rambarde de mailles losangées. Les empreintes sanglantes de ses pieds sur le trottoir derrière lui comme des indices dans une chasse au trésor.

Excusez-moi.

Ils descendent du trottoir sur la chaussée pour l’éviter.

Excusez-moi je me demandais si vous ne voudriez pas me vendre un pardessus.

Ils ne s’arrêtent qu’une fois qu’ils l’ont dépassé. Puis l’un des jeunes se retourne. Qu’est-ce que t’en donnes ? dit-il.

Le jeune homme derrière vous. Celui avec le long manteau.

Le jeune homme au long manteau s’est arrêté avec les autres.

Combien ?

Je vous en donnerai cinq cents dollars.

Du pipeau.

Viens Brian.

Allons-nous-en Brian. Il est saoul.

Brian les regarde et regarde Moss. Fais voir l’argent, dit-il.

Je l’ai ici.

Fais-le-moi voir.

Passe-moi le pardessus.

Allons-nous-en Brian.

Tu prends ce billet de cent dollars et après tu me passes le pardessus. Après ça je te donne le reste.

D’accord.

Il enlève le pardessus et le tend à Moss et Moss lui passe le billet. C’est quoi là-dessus ?

Du sang.

Du sang ?

Du sang.

Il tient le billet d’une main. Il regarde le sang sur ses doigts. Qu’ est-ce qui t’est arrivé ?

On m’a tiré dessus.

Allons-nous-en Brian. Nom de Dieu.

Passe-moi l’argent.

Moss lui tend les billets et lâche le sac à fermeture éclair sur le trottoir et enfile tant bien que mal le pardessus. Le jeune homme plie les billets et les fourre dans sa poche et repart.

Il rejoint les autres et ils continuent. Puis ils s’arrêtent. Ils se parlent et se retournent sur Moss. Il a boutonné le pardessus et fourré l’argent dans la poche intérieure et remet le sac en bandoulière et ramasse la serviette en cuir. Filez vous autres. J’vais pas vous le dire deux fois.

Ils font demi-tour. Ils n’étaient que trois. Il se frotte les yeux avec le talon de la main. Il essaie de voir où est passé le quatrième. Puis il comprend qu’il n’y a pas de quatrième. Tout va bien, dit-il. T’as plus qu’à continuer de mettre un pied devant l’autre.

Quand il arrive à l’endroit où le fleuve coule sous le pont il s’arrête et regarde en bas. La guérite de la douane mexicaine est juste devant lui. Il regarde de l’autre côté du pont mais les trois jeunes sont partis. Une lueur grumeleuse à l’est. Au-dessus des basses collines noires de l’autre côté de la ville. L’eau s’écoule lente et sombre au-dessous de lui. Un chien quelque part. Le silence. Rien.

Il y a une jonchaie de joncs carrizo qui poussent très haut le long de la rive américaine du fleuve et il pose le sac à fermeture éclair sur le trottoir et saisit la serviette par les poignées et la balance d’avant en arrière à bout de bras puis la lance dans le vide par-dessus le parapet.

Une douleur chauffée à blanc. La main contre les côtes il regarde la serviette tourner lentement dans la lumière de plus en plus floue des réverbères et tomber sans bruit dans la jonchaie et disparaître. Puis il se laisse glisser sur le trottoir et reste assis le visage contre le grillage, dans la flaque de sang qui commence à se former. Debout, dit-il. Nom de Dieu, lève-toi.

Quand il arrive au poste de douane il n’y a personne. Il pousse le tourniquet et entre dans la ville de Piedras Negras, dans l’État de Coahuila.

Il remonte la rue jusqu’à un petit square ou zócalo où les quiscales se réveillent et s’interpellent dans les eucalyptus. Le pied des arbres est peint en blanc à hauteur de lambris et de loin le square semble planté de poteaux blancs disposés au hasard. Au milieu un pavillon en fer forgé ou un kiosque à musique. Il s’écroule sur un des bancs en fer avec le sac posé sur le banc à côté de lui et se penche en avant en se tenant la poitrine. Des boules de lumière orange semblent s’accrocher aux fûts des réverbères. Le monde qui recule. Il y a une église de l’autre côté du square. Elle paraît loin. Les quiscales pépient et se balancent là-haut dans les branches et le jour arrive.

Il s’appuie d’une main sur le banc. La nausée. T’allonge pas surtout.

Pas de soleil. Rien que le jour gris qui commence à poindre. Les rues mouillées. Les boutiques fermées. Les volets de fer. Un vieil homme approche en poussant un balai. Il s’arrête. Puis il repart.

Señor, dit Moss.

Bueno, dit le vieil homme.

Vous parlez anglais ?

Il examine Moss, les deux mains sur le manche du balai.

Il hausse les épaules.

J’ai besoin d’un médecin.

Le vieil homme attend encore un moment. Moss fait un effort pour se redresser. Le banc est couvert de sang. Je suis blessé, dit-il. On m’a tiré dessus.

Le vieil homme le scrute. Il fait clapper sa langue. Il détourne les yeux du côté de l’aube. Des arbres et des bâtiments qui commencent à prendre forme. Il regarde Moss et lève le menton. Puede andar ? dit-il.

Quoi ?

Puede caminar ? Il mime le mouvement de la marche avec ses doigts, sa main pend comme si elle tenait à peine à son poignet.

Moss opine de la tête. Une vague noire le submerge. Il attend que la vague soit passée.

Tiene dinero ? Le balayeur se frotte le pouce contre les doigts.

Sí, dit Moss. Sí. Il se lève et reste debout, vacillant. Il sort de la poche du pardessus la liasse de billets tachés de sang et détache un billet de cent dollars et le tend au vieil homme. Le vieil homme le prend avec une expression de profond respect. Il regarde Moss puis il pose le balai contre le banc.

Quand Chigurh arrive en bas de l’escalier et sort par l’entrée principale de l’hôtel il a une serviette enroulée en haut de la jambe droite et retenue avec des bouts de ficelle découpés dans des cordons de store. La serviette est déjà gorgée de sang. Il tient un petit sac d’une main et un pistolet de l’autre.

La Cadillac est arrêtée en travers du carrefour et il y a une fusillade dans la rue. Il recule et s’abrite sur le pas de la porte du salon de coiffure. Le crépitement d’armes automatiques et le choc sourd et menaçant de plombs de chasse ricochant contre les façades des immeubles. Les types dans la rue portent des imperméables et des tennis. Ils ne ressemblent à rien de ce qu’on pourrait s’attendre à rencontrer dans cette partie du pays. Revenant sur ses pas il monte les marches du porche en boitant et appuie le canon du pistolet sur la balustrade et ouvre le feu.

Le temps que les types comprennent d’où viennent les coups de feu il en a tué un et blessé un autre. Le blessé va derrière la voiture et fait feu sur l’hôtel. Chigurh est debout adossé au mur de brique et met un nouveau chargeur dans le pistolet-mitrailleur. Les rafales font exploser le verre des portes et lacèrent le bois des châssis. La lumière s’éteint dans le vestibule. Il fait encore assez sombre dans la rue pour que les feux de bouche soient visibles. Il y a une pose dans la fusillade et Chigurh tourne les talons et s’avance dans le hall de l’hôtel en écrasant les débris de verre sous les semelles de ses bottes. Il continue dans le couloir en boitant et descend par l’escalier de derrière et ressort sur le parking.

Il traverse et remonte Jefferson Street, longeant toujours les immeubles du côté nord, s’efforçant de marcher plus vite et projetant sur le côté sa jambe bandée. Tout cela à une rue du palais de justice du comté de Maverick et il a calculé qu’il lui reste au mieux quelques minutes avant que débarquent de nouvelles équipes.

Quand il arrive au coin il n’y a qu’un seul homme encore debout dans la rue. L’homme est derrière la voiture et la voiture a été salement mitraillée, toutes les vitres parties ou le verre tout blanc à cause de l’impact des balles. Il y a au moins un cadavre à l’intérieur. Le type surveille l’hôtel et Chigurh pointe le pistolet-mitrailleur et fait feu à deux reprises et le type s’écroule sur la chaussée. Chigurh recule et s’abrite derrière l’angle du bâtiment, le pistolet au-dessus de l’épaule, pointé vers le haut. Il attend. Un capiteux relent de poudre dans l’air frais du matin. Comme une odeur de feu d’artifice. Pas un son nulle part.

Quand il s’avance dans la rue en boitant l’un des types qu’il a abattus depuis le porche de l’hôtel essaie de ramper jusqu’au trottoir. Chigurh l’observe. Puis il lui tire dans le dos. L’autre est allongé à côté du pare-chocs avant de la voiture. Une balle lui a traversé le crâne et le sang noir forme une flaque autour de lui. Son arme est par terre à côté mais Chigurh ne s’y intéresse pas. Il va derrière le véhicule et pousse avec sa botte l’homme qui est allongé là et se penche et ramasse le pistolet-mitrailleur dont l’homme se servait. C’est un Uzi à canon court avec son chargeur de vingt-cinq cartouches. Chigurh fouille dans les poches de l’imperméable du mort et en sort trois autres chargeurs, dont l’un entièrement garni. Il les met dans la poche de sa veste et coince le pistolet-mitrailleur sur son ventre sous sa ceinture et vérifie les cartouches dans le chargeur de l’Uzi. Puis il met l’arme sur son épaule et retourne en claudiquant jusqu’au trottoir. Le type sur lequel il a tiré dans le dos l’observe. Chigurh regarde en haut de la rue du côté de l’hôtel et du palais de justice. Les grands palmiers aux troncs élancés. Le type est couché dans une flaque de sang qui n’en finit pas de grossir. Aide-moi, dit-il. Chigurh prend le pistolet qu’il porte à la ceinture. Il regarde le type dans les yeux. Le type détourne les yeux. Regarde-moi, dit Chigurh.

Le type le regarde et détourne de nouveau les yeux.

Tu parles anglais ?

Oui.

Détourne pas les yeux. Je veux que tu me regardes.

Il regarde Chigurh. Il regarde le jour nouveau qui commence tout autour à pâlir. Chigurh lui tire une balle en plein front puis reste là à regarder. À regarder les capillaires exploser dans ses yeux. La lumière qui recule. À regarder sa propre image se dissoudre dans ce monde en perdition. Il passe le pistolet sous sa ceinture et se retourne pour jeter encore un coup d’œil vers le haut de la rue. Puis il ramasse le sac et met l’Uzi sur son épaule et traverse la rue et va en boitant jusqu’au parking de l’hôtel où il a laissé son véhicule.

V

On est venus ici depuis la Géorgie. Notre famille je veux dire. Le cheval et le chariot. Je suis à peu près certain que ça s’est passé comme ça. Je sais qu’il y a dans l’histoire d’une famille des tas de choses qui n’ont tout simplement rien à voir avec la réalité. Dans toutes les familles. Les histoires passent de génération en génération et la vérité on passe par-dessus. Comme on dit. Ce qui j’imagine pourrait signifier pour certains que la vérité ne fait pas le poids. Mais je ne le crois pas. Je crois qu’une fois que les mensonges ont tous été dits et oubliés il reste la vérité. La vérité ne varie pas d’un endroit à un autre et ne change pas à tout moment. On ne peut pas la corrompre, pas plus qu’on peut saler le sel. On ne peut pas la corrompre parce qu’elle est ce qu’elle est. C’est la chose dont on parle. Je l’ai entendu comparer à un roc – dans la Bible sans doute – et je ne serais pas en désaccord avec ça. Elle sera encore ici, même une fois que le roc aura disparu. Je suis sûr qu’il y a des gens qui ne seraient pas d’accord avec ça. Pas mal de gens en fait. Mais j’ai jamais réussi à savoir s’il y a parmi ces gens-là quelqu’un qui croit à quelque chose et à quoi.

On essayait toujours de se rendre disponibles pour les bonnes œuvres et naturellement j’allais toujours à des trucs comme des nettoyages de cimetières. C’était bien. Les femmes préparaient le repas sur place et bien sûr c’était une façon de faire campagne mais on faisait quelque chose pour des gens qui ne pouvaient pas le faire pour eux-mêmes. D’accord sans doute qu’on pourrait voir ça avec un brin de scepticisme et dire qu’on ne voulait pas qu’ils viennent rôder la nuit. Mais je crois que ça va plus loin que ça. Ce qui est en jeu c’est la communauté et c’est le respect bien sûr, mais les morts ont plus de droits sur nous qu’on est peut-être prêts à l’admettre ou même plus qu’on peut le savoir et ces droits-là sont vraiment très forts. Vraiment très forts. On a l’impression qu’ils ne veulent tout simplement pas être lâchés dans la nature. Alors la moindre chose peut aider, rapport à ça.

Ce que je disais l’autre jour à propos des journaux. Voilà que la semaine dernière on a trouvé un couple en Californie qui louait des chambres à des vieux et après ça ils les tuaient et les enterraient dans la cour et encaissaient les mensualités de leur pension. Ils commençaient par les torturer. Je me demande pourquoi. Peut-être que leur télé était en panne. Maintenant voilà ce que les journaux avaient à dire à propos de ça. Je cite les journaux. Les voisins ont commencé à s’inquiéter quand un homme est sorti de là en courant avec un collier de chien pour tout vêtement. Ça ne s’invente pas un truc pareil. Je mets n’importe qui au défi d’essayer.

Mais il a fallu que ça en vienne là, notez-le bien. Tous ces hurlements et tous ces trous creusés dans la cour n’ont servi à rien.

D’accord. Même que j’ai ri en lisant ça. Il n’y a pas grand-chose d’autre à faire.

Il y a près de trois heures de route jusqu’à Odessa et il fait presque nuit quand il y arrive. Il écoute les camionneurs sur la radio. Tu crois qu’il peut verbaliser jusqu’ici ? Allons donc. J’en sais foutre rien. Je crois que s’il te prend en flagrant délit il va pas se gêner. Très bien, je suis un criminel repenti dans ce cas. Mets-toi ça dans le crâne, mon pote.

Il se procure un plan de la ville à la station-service et le déplie sur le siège de la voiture de patrouille tout en buvant un café dans un gobelet en plastique. Il trace son itinéraire sur le plan avec un marqueur jaune qu’il garde dans la boîte à gants et replie le plan et le pose sur le siège à côté de lui et éteint le plafonnier et remet le moteur en marche. Quand il frappe à la porte la femme de Llewelyn répond. Au moment où elle ouvre il retire son chapeau et regrette aussitôt de l’avoir fait. Elle porte une main à sa bouche et tend l’autre main vers le chambranle.

Je m’excuse madame, dit-il. Il va bien. Votre mari va bien. Je voudrais seulement vous parler si c’est possible.

Vous me mentez pas hein ?

Non madame. Je ne mens pas.

Vous êtes venu jusqu’ici de Sanderson ?

Oui madame.

Qu’est-ce que vous voulez ?

Je voulais juste vous faire une petite visite. Vous parler de votre mari.

Bon je ne peux pas vous faire entrer ici. Maman aura une attaque en vous voyant. Attendez que je prenne mon manteau.

Oui madame.

Ils vont en voiture au Sunshine Cafe et prennent place dans un box au fond et commandent du café.

Vous ne savez pas où il est, n’est-ce pas ?

Non j’en sais rien. Je vous l’ai dit.

Je le sais.

Il enlève son chapeau et le pose dans le box à côté de lui et se passe la main dans les cheveux. Vous n’avez pas de nouvelles de lui ?

Non. Aucune.

Rien.

Pas un mot.

La serveuse apporte les cafés dans deux lourdes tasses de porcelaine blanche. Bell remue son café avec la cuillère. Il retire la cuillère et contemple la coupelle fumante. Combien d’argent vous a-t-il donné ?

Elle ne répond pas. Bell sourit. Qu’est-ce que vous alliez dire ? Vous pouvez le dire.

J’allais dire mêlez-vous de ce qui vous regarde.

Pourquoi est-ce que vous ne faites pas comme si je n’étais pas le shérif.

Et il faut que je fasse comme si vous étiez quoi ?

Vous savez qu’il a des ennuis.

Llewelyn n’a rien fait.

Ce n’est pas avec moi qu’il a des ennuis.

Avec qui alors ?

Avec de très vilaines gens.

Llewelyn peut se débrouiller tout seul.

Vous permettez que je vous appelle Carla ?

On m’appelle Carla Jean.

Carla Jean. D’accord ?

D accord. Ça ne vous fait rien si je continue de vous appeler shérif n’est-ce pas ?

Bell sourit. Non, dit-il. C’est bien comme ça.

D’accord.

Ces gens-là le tueront, Carla Jean. Ils n’abandonneront pas.

Lui non plus. Il n’a jamais abandonné.

Bell opine de la tête. Il boit son café à petites gorgées. Le visage qui tremble et bouge dans le liquide noir de la tasse semble un présage de choses à venir. De choses qui perdent leur forme. Qui vous emportent avec elles. Il pose la tasse et regarde la jeune femme. Je voudrais pouvoir dire que c’est quelque chose en sa faveur. Mais je dois dire que je ne le crois pas.

Bon, dit-elle, il est ce qu’il est et ce qu’il sera toujours. C’est pour ça que je l’ai épousé.

Mais il y a un moment que vous n’avez pas de nouvelles de lui.

Je ne comptais pas avoir de ses nouvelles.

Vous aviez des problèmes tous les deux ?

On n’avait pas de problèmes. Quand on a des problèmes on les règle.

Bon, vous avez de la chance.

Oui c’est ça.

Elle l’observe. Comment ça se fait que vous me demandez ça, dit-elle.

Si vous avez des problèmes ?

Si on a des problèmes.

Je me posais la question, c’est tout.

Il est arrive quelque chose dont vous êtes au courant et pas moi ?

Non. Je pourrais vous demander la même chose.

Sauf que je ne vous le dirais pas.

Bon.

Vous croyez qu’il m’a abandonnée, c’est ça.

J’en sais rien. Il vous a abandonnée ?

Non. Sûrement pas. Je le connais.

Vous le connaissiez.

Je le connais encore. Il n’a pas changé.

Peut-être.

Mais vous ne le croyez pas.

Eh bien, je crois en toute franchise que je devrais dire que je n’ai jamais connu personne ou entendu parler de personne que l’argent n’a pas changé. Je devrais dire qu’il serait le premier.

Alors il sera le premier.

J’espère que c’est vrai.

Vous l’espérez vraiment, shérif ?

Oui. Vraiment.

Il n’est accusé de rien ?

Non. Il n’est accusé de rien.

Ça ne veut pas dire qu’il ne le sera pas.

Non. Sûrement pas. S’il vit assez longtemps.

Il est pas encore mort.

J’espère que c’est plus rassurant pour vous que pour moi.

Il boit une gorgée de café et pose la tasse sur la table. Il l’observe. Il faut qu’il remette l’argent à la police, dit-il. Ce serait dans les journaux. Alors peut-être que ces gens-là le laisseraient tranquille. Je ne peux pas le garantir. Mais c’est possible. C’est sa seule chance.

Vous pourriez mettre ça dans les journaux de toute façon.

Bell la regarde. Non, dit-il, je ne le pourrais pas.

Ou vous ne le voudriez pas.

D’accord. Je ne le voudrais pas. Combien y a-t-il d’argent ?

Je ne vois pas de quoi vous parlez.

Très bien.

Vous permettez que je fume ? dit-elle.

Je crois qu’on est encore en Amérique.

Elle sort ses cigarettes et en allume une et détourne son visage et souffle la fumée du côté de la salle. Bell l’observe. Comment vous croyez que ça va finir ? dit-il.

J’en sais rien. Je ne sais jamais comment les choses vont finir. Vous le savez, vous ?

Je sais comment ça ne finira pas.

Comme dans les contes de fées : le bonheur et beaucoup d’enfants ?

Quelque chose comme ça.

Llewelyn est très malin.

Bell opine de la tête. Vous devriez vous faire un peu plus de mauvais sang pour lui. Je crois que c’est ce que j’essaie de vous dire.

Elle tire une longue bouffée sur sa cigarette. Elle regarde Bell. Shérif, dit-elle, je crois que je me fais sans doute autant de mauvais sang que j’ai besoin de m’en faire.

Il va finir par tuer quelqu’un. Vous y avez pensé ?

Il n’a jamais tué personne.

Il a été au Vietnam.

Je veux dire comme civil.

Il le fera.

Elle ne répond pas.

Un autre café ?

J’en ai déjà eu plus que ma dose. Je n’en voulais pas pour commencer.

Elle jette un regard à travers la salle. Les tables vides. Le caissier de nuit est un jeune homme d’environ dix-huit ans et il est penché sur le plateau de verre du comptoir et lit un magazine. Maman a le cancer, dit-elle. Elle n’a pas bien longtemps à vivre.

Je suis désolé pour vous.

Je l’appelle maman. En fait c’est ma grand-mère. Elle m’a élevée et j’ai eu la chance de l’avoir. Bon. Quand je dis de la chance c’est peu dire.

Oui madame.

Elle n’a jamais beaucoup aimé Llewelyn. Je ne sais pas pourquoi. Pas de raison particulière. Il a toujours été gentil avec elle. Je croyais qu’elle serait plus facile à vivre maintenant qu’elle sait qu’elle est malade mais c’est pas le cas. Ça a empiré.

Comment ça se fait que vous habitez avec elle ?

Je n’habite pas avec elle. Je ne suis pas si bête. C’est juste provisoire.

Bell opine de la tête. Il faut que je rentre, dit-elle.

Très bien. Vous avez une arme ?

Ouais. J’ai une arme. Vous imaginez peut-être que je suis là à attendre comme un appât.

J’en sais rien.

Mais c’est ce que vous pensez.

Ça m’a pas l’air d’être une situation tellement facile.

Ouais.

Tout ce que j’espère c’est que vous lui parliez.

Il faut que je réfléchisse.

D’accord.

Plutôt crever et brûler en enfer que de moucharder Llewelyn. J’espère que vous le comprenez.

Je le comprends.

Je vais vous dire quelque chose si vous voulez bien m’écouter.

D’accord.

Vous pourriez penser que je suis bizarre.

Ça se pourrait.

Vous pourriez le penser de toute façon.

Non je ne le pense pas.

Quand j’ai quitté le lycée j’avais encore seize ans et j’ai trouvé du travail dans un Wal-Mart. Je ne savais pas quoi faire d’autre. On avait besoin de cet argent, aussi peu que c’était. Eh bien voilà, la nuit avant d aller à mon travail là-bas pour la première fois j’ai fait un rêve. Ou c’était comme un rêve. Je crois que j’étais encore à moitié réveillée. Mais je me suis dit dans ce rêve, ou ce que c’était, que si j’allais travailler là-bas il me trouverait. Au Wal-Mart. Je ne savais pas qui il était ni comment il s’appelait ni à quoi il ressemblait. Je savais seulement que je le reconnaîtrais en le voyant. Je tenais un calendrier et je marquais les jours. Comme quelqu’un qui est en prison. Bien sûr, j’ai jamais été en prison, mais c’est sans doute comme ça qu’on ferait. Et le quatre-vingt-dix-neuvième jour il est entré et il m’a demandé où étaient les articles de sport et c’était lui. Et je lui ai dit où ils étaient et il m’a regardée et il est allé faire ses achats. Et il est tout de suite revenu et il a regardé mon nom sur ma plaque et il a dit mon nom et il ma regardée et il a dit : À quelle heure vous terminez ? Et c’est comme ça que finit la chanson. Il n’y avait aucun doute dans mon esprit. Ni à ce moment-là, ni maintenant, ni jamais.

C’est une belle histoire, dit Bell. J’espère qu’elle aura une bonne fin.

Ça s’est passé exactement comme ça.

Je vous crois. Je vous remercie de m’avoir parlé. Je crois que je ferais mieux de vous laisser partir, il est tard.

Elle écrase sa cigarette. Bon, dit-elle. Je regrette que vous ayez fait tout ce chemin pour rien ou presque.

Bell ramasse son chapeau et le met et l’ajuste. Bon, dit-il. On fait de son mieux. Il arrive que les choses tournent bien. Quelquefois.

Vous vous faites vraiment du souci ?

Pour votre mari ?

Pour mon mari. Oui.

Oui madame. Vraiment. Les gens du comté de Terrell m’ont chargé de veiller sur eux. C’est mon travail. Je suis payé pour être le premier à prendre les coups. À se faire tuer, à vrai dire. J’ai intérêt à me faire du souci.

Vous me demandez de croire ce que vous dites. Mais c’est vous qui le dites.

Bell sourit. Oui madame, dit-il. C’est moi qui le dis. J’espère seulement que vous réfléchirez à ce que j’ai dit. Je n’invente rien quand je vous dis dans quel danger il est en ce moment. S’il se fait tuer il faudra que je vive avec. Moi je peux le faire. Je veux seulement que vous vous demandiez si vous le pouvez vous.

D’accord.

Je peux vous poser une question ?

Allez-y.

Je sais qu’on n’est pas censé demander son âge à une femme mais je ne peux pas m’empêcher d’être un peu curieux.

Y a pas de mal. J’ai dix-neuf ans. Je parais plus jeune.

Depuis combien de temps vous êtes mariés tous les deux ?

Depuis trois ans. Près de trois ans.

Bell opine de la tête. Ma femme avait dix-huit ans quand on s’est mariés. Elle venait juste de les avoir. De l’avoir épousée rachète toutes les bêtises que j’ai jamais faites. Je crois même qu’il me reste encore une bonne marge. Je crois que je suis loin d’être dans le rouge sur ce compte-là. Vous êtes prête ?

Elle prend son sac et se lève. Bell ramasse l’addition et ajuste encore une fois son chapeau et sort du box. Elle range ses cigarettes dans son sac et regarde Bell. Je vais vous dire quelque chose, shérif. À dix-neuf ans on est assez vieux pour savoir que s’il y a quelque chose à quoi on tient par-dessus tout il y a encore plus de risque pour qu’on vous l’enlève. À seize aussi, d’ailleurs. J’y pense souvent.

Bell opine de la tête. Je connais bien ces pensées-là, Carla Jean. Ces pensées-là me sont très familières.

Il est endormi dans son lit et il fait encore plus ou moins nuit dehors quand le téléphone sonne. Il regarde le vieux réveil lumineux sur la table de chevet et tend le bras et décroche. Shérif Bell, dit-il.

Il écoute pendant environ deux minutes. Puis il dit : Merci de m’avoir appelé. Ouais. C’est vraiment la guerre totale voilà ce que c’est. Je ne connais pas d’autre mot pour ça.

Il se gare devant le bureau du shérif d’Eagle Pass à neuf heures et quart du matin et lui et le shérif s’assoient dans le bureau et boivent du café et regardent les photos prises dans la rue deux pâtés de maisons plus loin trois heures plus tôt.

Il y a des jours où j’ai envie de leur abandonner toute cette foutue ville et les environs, dit le shérif.

Je vous comprends, dit Bell.

Des cadavres dans la rue. Les magasins des citoyens criblés de balles de haut en bas. Les voitures. Qui a jamais entendu un truc pareil ?

On peut aller sur place jeter un coup d’œil ?

Ouais. On peut y aller.

La rue est encore interdite à la circulation mais il n’y a pas grand-chose à voir. Toute la façade de l’hôtel Eagle est criblée de balles et le trottoir est jonché d’éclats de verre des deux côtés de la rue. Des pneus en lambeaux et des vitres explosées et des trous dans la tôle des voitures avec de petites bagues d’acier nu tout autour. La Cadillac a été emportée, le verre sur la chaussée balayé et le sang lavé à la lance d’arrosage.

Qui y avait-il dans l’hôtel, à votre avis ?

Un trafiquant de drogue mexicain.

Le shérif s’est arrêté et fume. Bell s’avance sur la chaussée. Il s’arrête. Puis il revient, marchant sur le trottoir, écrasant du verre sous ses bottes. Le shérif jette sa cigarette sur la chaussée. Si vous passez par Adams Street à peu près à deux cents mètres d’ici vous allez voir une traînée de sang.

Qui va dans cette direction, je suppose.

S’il avait pour deux sous de bon sens. J’ai l’impression que les types qui étaient dans la voiture ont été pris entre deux feux. On dirait qu’ils tiraient à la fois sur l’hôtel et par là du côté de la rue.

D’après vous, qu’est-ce que faisait leur voiture comme ça au milieu du carrefour ?

J’en ai aucune idée, Ed Tom.

Ils repartent vers l’hôtel.

Quels types de douilles avez-vous trouvés vous autres ?

Surtout du neuf millimètres et quelques étuis de cartouches de chasse et un peu de .380, ce qui nous donne un fusil à pompe et deux pistolets-mitrailleurs.

Des automatiques ?

Sûr. Pourquoi pas.

Pourquoi pas.

Ils montent les marches. Le porche de l’hôtel est jonché de verre et les boiseries gardent les traces de la fusillade.

Le portier de nuit s’est fait tuer. Le pire coup de poisse qu’on peut avoir, je dirais. Il a reçu une balle perdue.

Où l’a-t-il reçue ?

Juste entre les deux yeux.

Ils entrent dans le hall et s’arrêtent. On a jeté des serviettes par-dessus le sang sur le tapis derrière le bureau mais le sang a traversé les serviettes. Il n’a pas été tué par balle, dit Bell.

Qui n’a pas été tué par balle.

Le portier de nuit.

Pas été tué par balle ?

Non shérif.

Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

Vous recevrez le rapport du labo et vous verrez.

Qu’est-ce que vous êtes en train de me dire Ed Tom ? Qu’ils lui ont percé la cervelle avec une Black & Decker ?

Ça y ressemble beaucoup. Je vous laisse y réfléchir.

Sur la route qui le ramène à Sanderson il se met à neiger. Il va au palais de justice et remplit quelques papiers et repart juste avant la nuit. Quand il se range dans l’allée derrière la maison sa femme guette par la fenêtre de la cuisine. Elle lui sourit. La neige qui tombe dérive et tournoie dans la chaude lumière jaune.

Ils sont assis pour le souper dans la petite salle à manger. Elle a mis de la musique, un concerto pour violon. Le téléphone ne sonne pas.

Tu l’as décroché ?

Non, dit-elle.

Les fils sont peut-être tombés.

Elle sourit. Je crois que c’est seulement à cause de la neige. Je crois que ça calme les gens et que ça les fait réfléchir.

Bell opine de la tête. Alors j’espère que ça va tourner au blizzard.

Tu te souviens de la dernière fois qu’il a neigé par ici ?

Non, je ne crois pas que je m’en souvienne. Et toi ?

Moi si.

Quand était-ce ?

Tu vas t’en souvenir.

Oh.

Elle sourit. Ils mangent.

C’est bien, dit Bell.

Qu’est-ce qui est bien ?

La musique. Le souper. D’être à la maison.

Tu crois qu’elle disait la vérité ?

Oui. Je le crois.

Tu crois que ce garçon est encore en vie ?

J’en sais rien. Je l’espère.

Tu n’entendras peut-être plus jamais parler de tout ça.

Ça se peut. Ça ne voudrait quand même pas dire que ce serait la fin de l’histoire, pas vrai ?

Non, sans doute que non.

On peut compter sur ces gens-là pour qu’ils continuent de s’entretuer périodiquement comme ils viennent de le faire. Mais sans doute qu’un cartel ou un autre va prendre les choses en main et qu’ils finiront par traiter avec le gouvernement mexicain. Il y a trop d’argent là-dedans. Tous ces paysans vont se retrouver au réfrigérateur et ça ne va pas prendre longtemps non plus.

Combien d’argent crois-tu qu’il a ?

Le petit Moss ?

Oui.

Difficile à dire. Ça pourrait se chiffrer par millions. Bon, pas tant de millions que ça. Il est parti à pied avec.

Tu veux du café ?

Oui, s’il te plaît.

Elle se lève et va au buffet et débranche le percolateur et revient le poser sur la table et lui verse une tasse de café et se rassied. Prends garde de ne pas me revenir mort un de ces soirs, dit-elle. Je ne pourrais pas l’accepter.

Alors j’ai intérêt à revenir vivant.

Tu crois qu’il va envoyer quelqu’un la chercher ?

Bell remue son café. Il est assis avec la cuillère fumante dans la main au-dessus de la tasse, puis il la pose sur la soucoupe. J’en sais rien, dit-il. Je sais que c’est le dernier des imbéciles s’il ne le fait pas.

Le bureau se trouve au dix-septième étage avec vue sur les gratte-ciel de Houston et sur les basses terres et sur le chenal navigable et jusqu’au bayou. Les colonies de citernes aux flancs argentés. Les torchères de gaz, pâles dans la journée. Quand Wells apparaît l’homme lui dit d’entrer et lui dit de fermer la porte. Il ne s’est même pas retourné. Il peut voir Wells dans la vitre. Wells referme la porte et reste debout les mains croisées devant lui sur les poignets. À la façon d’un entrepreneur de pompes funèbres.

L’homme finit par se retourner et le regarde. Vous connaissez Anton Chigurh de vue, est-ce exact ?

Oui, c’est exact.

Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

Le vingt-huit novembre de l’année dernière.

Comment faites-vous pour vous souvenir de la date ?

Je ne fais rien pour m’en souvenir. J’ai la mémoire des dates. Des chiffres.

L’homme opine de la tête. Il se tient debout derrière son bureau. C’est un bureau en acier inoxydable étincelant et en noyer et il n’y a rien dessus. Ni une photo ni un bout de papier. Rien.

On a affaire à un électron libre. Et il nous manque de la marchandise et un paquet de pognon.

Oui. Je le comprends.

Vous le comprenez.

Oui.

C’est bien. Je suis heureux d’avoir votre attention.

Oui monsieur. Vous avez toute mon attention.

L’homme fait jouer la serrure d’un tiroir du bureau et en sort un coffret en acier et l’ouvre et en sort une carte et rabat le couvercle et ferme le coffret à clef et le range. Il tend la carte entre deux doigts et regarde Wells et Wells fait un pas en avant et la prend. Vos frais personnels sont à votre charge si je me souviens bien.

C’est ça.

Vous ne pourrez prélever sur ce compte que douze cents dollars toutes les vingt-quatre heures. C’est une augmentation par rapport aux mille dollars autorisés précédemment.

D’accord.

Vous connaissez bien Chigurh ?

Assez bien.

Ce n’est pas une réponse.

Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

L’homme tambourine sur le bureau avec les phalanges. Il lève les yeux. J’aimerais seulement savoir quelle opinion vous avez de lui. En général. L’invincible M. Chigurh.

Personne n’est invincible.

Il y a quelqu’un qui l’est.

Pourquoi dites-vous ça ?

Quelque part au monde il y a l’homme le plus invincible. De même qu’il y a quelque part le plus vulnérable.

C’est ce que vous croyez ?

Non. Ça s’appelle la statistique. Il est si dangereux que ça ?

Wells hausse les épaules. Comparé à quoi ? À la peste bubonique ? Il est assez malfaisant pour que vous m’ayez fait venir. C’est un tueur psychopathe. Et après ? Il y en a plein partout.

Il était dans une fusillade à Eagle Pass hier.

Une fusillade ?

Une fusillade. Des gens morts dans les rues. Vous ne lisez pas les journaux ?

Non. Je ne les lis pas.

Il regarde Wells. Vous avez mené quelque chose comme une vie de conte de fées, n’est-ce pas monsieur Wells ?

En toute franchise je ne peux pas dire que les contes de fées aient eu grand-chose à voir avec ma vie.

Oui, dit l’homme. Quoi d’autre ?

Je crois que c’est tout. C’étaient des gens de Pablo ?

Oui.

Vous en êtes certain ?

Pas dans le sens où vous l’entendez. Mais raisonnablement certain. Ce n’était pas des hommes à nous. Il a tué deux autres hommes quelques jours avant et ces deux-là étaient des nôtres. En plus des trois à ce colossal tir aux cons quelques jours plus tôt. C’est bon ?

C’est bon. Je crois que tout est clair.

Bonne chasse, comme on disait jadis. Il était une fois. Dans le bon vieux temps.

Merci. Puis-je vous demander quelque chose ?

Certainement.

Si je reviens je ne pourrais pas remonter par cet ascenseur-là, n’est-ce pas ?

Pas jusqu’à cet étage. Pourquoi ?

Je me le demandais c’est tout. La sécurité c’est toujours intéressant.

L’ascenseur recompose son code automatiquement après chaque voyage. Un numéro aléatoire à cinq chiffres. Le numéro ne s’imprime nulle part. Je compose un numéro et l’ascenseur reçoit le code sur la ligne téléphonique et le décrypte. Je vous le donne et vous le tapez. Ça répond à votre question ?

Excellent.

Comme vous dites.

J’ai compté les étages à partir de la rue.

Et ?

Il en manque un.

Il faudra que j’y réfléchisse.

Wells sourit.

Vous pouvez trouver la sortie tout seul ? dit l’homme.

Oui.

Très bien.

Encore autre chose.

Quoi donc ?

Je me demandais si vous ne pourriez pas faire annuler mon ticket de stationnement.

L’homme incline légèrement la tête. C’est de l’humour, je suppose.

Excusez-moi.

Bonne journée, monsieur Wells.

Bonne journée.

Quand Wells arrive à l’hôtel les rubans en plastique sont partis et le ménage a été fait et dans le hall les éclats de verre et les copeaux de bois ont été balayés et l’établissement est ouvert à la clientèle. Il y a du contreplaqué cloué sur les portes et sur deux fenêtres et il y a un nouvel employé debout derrière le comptoir de la réception à la place de l’employé qui était là avant. Vous désirez, dit-il.

Je voudrais une chambre, dit Wells.

Oui monsieur. C’est pour vous ?

Oui.

Et pour combien de nuits ce sera ?

Rien que pour cette nuit sans doute.

Le réceptionniste pousse le bloc vers Wells et se retourne pour examiner les clefs accrochées au tableau. Wells remplit la fiche. Je sais que vous en avez par-dessus la tête des gens qui posent des questions, dit-il, mais qu’est-ce qui est arrivé à votre hôtel ?

Je ne suis pas censé en parler.

D’accord.

Le réceptionniste pose la clef sur le bureau. Vous réglez en espèces ou avec une carte de crédit ?

En espèces. Combien ça fait ?

Quatorze dollars plus la taxe.

Combien ça fait. En tout.

Pardon ?

J’ai dit combien ça fait en tout. Il faut que vous me disiez combien ça fait. Dites-moi un chiffre. Tout compris.

Oui monsieur. Ça fera quatorze dollars soixante-dix.

Vous étiez ici quand tout ça est arrivé ?

Non. Je ne travaille ici que depuis hier. C’est seulement mon deuxième service.

Alors qu’est-ce que c’est que ce truc dont vous n’êtes pas censé parler ?

Pardon ?

À quelle heure vous partez ?

Pardon.

Permettez-moi de poser la question autrement. À quelle heure se termine votre service ?

Le réceptionniste est grand et mince, peut-être mexicain et peut-être pas. Il jette un bref regard à travers le hall de l’hôtel. Comme s’il pouvait y avoir là quelque chose pour lui venir en aide. Je suis arrivé à six heures, dit-il. Le service se termine à deux heures.

Et qui va venir à deux heures ?

Je ne connais pas son nom. C’était le réceptionniste de jour.

Il n’était pas ici avant-hier soir ?

Non monsieur. C’était le réceptionniste de jour.

L’homme qui était de service avant-hier soir. Où il est ?

Il ne travaille plus ici.

Avez-vous le journal d’hier ?

Il recule et regarde sous le bureau. Non monsieur. Je crois qu’on l’a jeté.

Tant pis. Envoyez-moi deux ou trois putains et une bouteille de whisky avec de la glace.

Pardon ?

Je vous fais marcher. Il faut vous détendre. Ils ne vont pas revenir, je peux vous le garantir. Pratiquement à cent pour cent.

Oui monsieur. J’espère bien qu’ils ne reviendront pas. Je ne voulais même pas prendre ce travail.

Wells sourit et donne deux petits coups avec le porte-clefs sur le plateau de marbre du comptoir et commence à monter l’escalier.

Il constate avec surprise que le ruban de la police barre encore l’entrée des deux chambres. Il continue jusqu’à sa chambre et pose son sac sur le fauteuil et sort son nécessaire à raser et va à la salle de bains et allume. Il se brosse les dents et se rafraîchit la figure et retourne dans la chambre et s’allonge sur le lit. Au bout d’un moment il se relève et se dirige vers le fauteuil et tourne le sac sur le côté et ouvre la fermeture éclair d’un compartiment au fond et en sort un étui de pistolet en daim. Il ouvre la fermeture éclair de l’étui et en sort un .357 en acier inoxydable et retourne sur le lit et enlève ses bottes et de nouveau s’allonge avec le pistolet à son côté.

Quand il se réveille il fait presque nuit. Il se lève et va à la fenêtre et repousse le vieux rideau de dentelle. Des lumières dans la rue. De longs récifs de nuages rouge sombre entassés à l’ouest sur l’horizon de plus en plus obscur. La ligne basse et sordide des toits. Il passe le pistolet sous sa ceinture et sort la chemise de son pantalon et la rabat par-dessus et quitte la chambre et va en chaussettes au bout du couloir.

Il lui faut environ quinze secondes pour entrer dans la chambre de Moss et il referme la porte derrière lui sans déranger le ruban. Il s’adosse à la porte et prend l’odeur de la chambre. Puis il reste là debout ne faisant que regarder.

La première chose qu’il fait c’est marcher sur la moquette comme s’il la palpait. Quand il arrive au creux qu’il y a là où le lit a été déplacé, il tire le lit au milieu de la chambre. Il s’agenouille et souffle sur la poussière et inspecte le poil de la moquette. Il se relève et prend les oreillers et les renifle et les remet en place. Il laisse le lit de travers dans la chambre et va à l’armoire et ouvre les portes et regarde à l’intérieur et les referme.

Il entre dans la salle de bains. Il passe l’index autour du lavabo. Un gant de toilette et un essuie-mains ont servi mais pas le savon. Il passe le doigt le long de la baignoire puis l’essuie à la couture de son pantalon. Il s’assied au bord de la baignoire et bat la mesure avec son pied sur le carrelage.

L’autre chambre est la 227. Il entre et referme la porte et se retourne et regarde. Le lit n’a pas été défait. La porte de la salle de bains est ouverte. Une serviette ensanglantée traîne par terre.

Il traverse la chambre et ouvre toute grande la porte. Il y a un gant de toilette taché de sang dans le lavabo. Des empreintes sanglantes de doigts. L’empreinte sanglante d’une main sur le bord du rideau de douche. J’espère que t’es pas allé te terrer quelque part dans un trou, dit-il. Je voudrais bien être payé.

Il est dehors au matin à la première lueur, arpentant les rues et prenant des notes dans sa tête. La chaussée a été lavée à la lance d’arrosage mais des taches de sang sont encore visibles dans le ciment du trottoir là où Moss a été blessé. Il retourne dans Main Street puis revient sur ses pas. Des bouts de verre dans les caniveaux et sur les trottoirs. En partie le verre des fenêtres et en partie le verre des véhicules garés le long de la rue. Les fenêtres dont les vitres ont volé en éclats ont été bouchées avec des planches mais on peut voir les marques dans la maçonnerie et les longues traînées laissées par les plombs tirés depuis l’hôtel. Il retourne jusqu’à l’hôtel et s’assied sur les marches et garde les yeux fixés sur la rue. Le soleil vient de poindre au-dessus de l’Aztec Theatre. Quelque chose arrête son regard au niveau du deuxième étage. Il se lève et traverse la rue et monte l’escalier. Deux impacts de balles dans la vitre de la fenêtre. Il frappe à la porte et attend. Puis il ouvre et entre.

Une pièce dans la mi-obscurité. Une vague odeur de pourriture. Il attend que ses yeux s’accoutument à la pénombre. Un petit salon. Un pianola ou un petit orgue contre le mur du fond. Un chiffonnier. Un fauteuil à bascule près de la fenêtre et dans le fauteuil à bascule une vieille femme assise tassée sur elle-même.

Debout à côté de la femme, Wells l’observe. Elle a reçu une balle au front et elle a été projetée en avant, laissant collée au barreau du fauteuil derrière elle une partie de la plaque arrière de sa boîte crânienne et un bon morceau de matière cérébrale desséchée. Il y a un journal sur ses genoux et elle porte une robe de chambre en coton noire de sang séché. Il fait froid dans la chambre. Wells jette un regard circulaire. Un deuxième coup de feu a coché une date sur un calendrier accroché au mur derrière elle et c’est la date du troisième jour à compter d’aujourd’hui. On ne peut pas s’empêcher de la remarquer. Il continue d’inspecter la pièce du regard. Il sort un petit appareil photographique de la poche de sa veste et prend quelques photos de la morte et remet l’appareil dans sa poche. Tu ne t’attendais pas à ça, hein chérie ? lui dit-il.

Moss vient de se réveiller dans une salle où un drap tenant lieu de rideau le sépare d’un autre lit à sa gauche. Un jeu d’ombres chinoises. Des voix qui parlent en espagnol. Les bruits confus de la rue. Une moto. Un chien. Il tourne son visage sur l’oreiller et son regard plonge dans les yeux d’un type qui est assis sur une chaise métallique contre le mur avec un bouquet de fleurs à la main. Comment vous sentez-vous ? dit l’homme.

Je me suis déjà senti mieux. Qui êtes-vous ?

Je m’appelle Carson Wells.

Qui êtes-vous ?

Je crois que vous savez qui je suis. Je vous ai apporté des fleurs.

Moss détourne la tête et garde les yeux fixés au plafond. Vous êtes combien ici vous et les vôtres ?

Eh bien, je dirais que pour l’instant il n’y a qu’une seule personne dont vous ayez à vous inquiéter.

Vous.

Oui.

Et ce type qui s’est pointé à l’hôtel.

On peut en parler.

Alors parlez.

Je peux le faire partir.

Je peux faire ça moi-même.

Je ne crois pas.

Vous avez droit à vos opinions.

Si les hommes d’Acosta n’étaient pas arrivés au moment où ils sont arrivés je ne crois pas que vous vous en seriez aussi bien tiré.

Je ne m’en suis pas si bien tiré que ça.

Bien sûr que si. Vous vous en êtes extrêmement bien tiré.

Moss tourne la tête et regarde de nouveau son interlocuteur. Ça fait combien de temps que vous êtes ici ?

À peu près une heure.

Vous êtes resté une heure comme ça.

Oui.

Vous n’avez pas grand-chose à faire alors ?

J’aime faire une chose à la fois si c’est ce que vous voulez dire.

Vous avez l’air d’un sacré con, planté comme ça sur cette chaise.

Wells sourit.

Vous feriez mieux de vous débarrasser de ces putains de fleurs.

D’accord.

Wells se lève et va poser le bouquet sur la table de chevet et revient s’asseoir sur la chaise.

Vous savez ce que c’est deux centimètres ?

Ouais. C’est une mesure de longueur.

Ça fait environ trois quarts de pouce.

D’accord.

C’est de cette distance-là que la balle a manqué votre foie.

C’est ce que vous a dit le médecin ?

Oui. Vous savez ce que fait le foie ?

Non.

Le foie vous maintient en vie. Savez-vous qui est l’homme qui vous a tiré dessus ?

Ce n’est peut-être pas lui qui m’a tiré dessus. C’était peut-être un des Mexicains.

Savez-vous qui est cet homme ?

Non. Je suis censé le savoir ?

Parce que ce n’est pas le genre de personne qu’on aurait envie de connaître. Les gens qui le rencontrent ont en général très peu d’avenir. Pas d’avenir du tout, en réalité.

Eh bien tant mieux pour lui.

Vous n’écoutez pas. Il faut que vous m’écoutiez. Cet homme ne renoncera pas à vous chercher. Même s’il récupère l’argent. Ça ne fera aucune différence pour lui. Même si vous alliez le trouver et que vous lui rendiez l’argent il vous tuerait. Rien que pour lui avoir causé des ennuis.

Il me semble que j’ai fait un peu plus que lui causer des ennuis.

Qu’est-ce que vous voulez dire.

Je crois que je l’ai pas mal esquinté.

Pourquoi croyez-vous ça ?

Je l’ai arrosé des pieds à la tête de chevrotine double zéro. Ça m’étonnerait que ça lui ait fait tellement de bien.

Wells se renverse en arrière sur sa chaise. Il examine Moss. Vous croyez que vous l’avez tué ?

J’en sais rien.

Parce que vous ne l’avez pas tué. Il est allé dans la rue et il a tué tous les Mexicains les uns après les autres et ensuite il est retourné dans l’hôtel. Comme un type qui irait chercher le journal ou quelque chose.

Il ne les a pas tous tués.

Il a tué ceux qui restaient.

Vous êtes en train de me dire qu’il n’a pas été blessé ?

J’en sais rien.

C’est-à-dire que vous n’avez aucune raison de me le dire.

Si vous voulez.

C’est un de vos copains ?

Non.

Je croyais que c’était peut-être un de vos copains.

Non. Vous ne croyez rien de tel. Comment savez-vous qu’il n’est pas déjà en route pour Odessa ?

Et il irait faire quoi à Odessa ?

Tuer votre femme.

Moss ne répond pas. Il est allongé sur le drap rugueux les yeux fixes sur le plafond. Il souffre et ça empire. Rien de ce que vous dites ne tient debout, dit-il.

Je vous ai apporté des photos. Il se lève et pose deux photos sur le lit et va se rasseoir. Moss jette un bref coup d’œil aux photos. Quel rapport avec moi ? dit-il.

J’ai pris ces photos ce matin. La femme habitait dans un appartement au deuxième étage d’un des immeubles sur lesquels vous avez tiré. Le corps y est toujours.

Vous dites que des conneries.

Wells l’observe. Il se tourne et regarde par la fenêtre. Rien de tout ça ne vous concerne, n’est-ce pas ?

Non.

Vous êtes tombé comme ça par hasard là-bas sur les véhicules ?

Je ne vois pas de quoi vous parlez.

Vous n’avez pas pris la marchandise, n’est-ce pas ?

Quelle marchandise ?

L’héroïne. Vous ne l’avez pas.

Non. Je ne l’ai pas.

Wells opine de la tête. Il semble réfléchir. Je devrais peut-être vous demander ce que vous comptez faire.

C’est peut-être moi qui devrais vous le demander.

J’ai l’intention de ne rien faire. Je n’ai rien besoin de faire. C’est vous qui viendrez me trouver. Tôt ou tard. Vous n’avez pas le choix. Je vais vous donner un numéro de téléphone.

Qu’est-ce qui vous fait croire que je ne vais pas tout simplement disparaître ?

Savez-vous combien de temps ça m’a pris pour vous trouver ?

Non.

À peu près trois heures.

Vous n’aurez peut-être pas autant de chance la prochaine fois.

Non, peut-être pas. Mais ce ne serait pas une bonne nouvelle pour vous.

Je suppose que vous avez travaillé avec lui.

Avec qui.

Avec ce type.

Oui. J’ai travaillé avec lui. À une époque.

C’est quoi son nom ?

Chigurh.

Chiqué ?

Chigurh. Anton Chigurh.

Comment vous pouvez savoir que je ne vais pas passer un marché avec lui ?

Wells se penche en avant sur sa chaise avec les poignets croisés sur les genoux, les doigts joints. Il hoche la tête. Vous n’écoutez pas, dit-il.

Peut-être que je ne crois pas un mot de ce que vous dites.

Si vous me croyez.

Ou je pourrais le descendre.

Vous souffrez beaucoup ?

Pas mal. Ouais.

Vous souffrez beaucoup. Ce qui fait que vous avez du mal à réfléchir. Attendez que je cherche l’infirmière.

Je n’ai pas besoin de vos services.

D’accord.

Qu’est-ce qu’il est censé être, ce type, le suprême salaud ?

Je ne crois pas que c’est comme ça que je le décrirais.

Comment le décririez-vous.

Wells semble réfléchir. Je crois que je dirais qu’il n’a pas le sens de l’humour.

C’est pas un crime.

Il ne s’agit pas de ça. Je vais essayer de vous faire comprendre quelque chose.

Allez-y.

Vous ne pouvez pas passer de marché avec lui. Permettez-moi de me répéter. Même si vous lui donniez l’argent il vous tuerait. Il n’y a personne sur cette planète qui ait jamais eu ne serait-ce qu’un mot de travers avec lui. Ils sont tous morts. Ce n’est pas bon signe. C’est un type hors norme. On pourrait même dire qu’il a des principes. Des principes qui transcendent l’argent ou la drogue ou tout ce que vous voudrez de ce genre.

Alors pourquoi vous voulez me parler de lui ?

C’est vous qui m’avez posé des questions sur lui.

Alors pourquoi vous me répondez.

Parce que je crois que si je pouvais vous faire comprendre la situation dans laquelle vous vous trouvez ça me faciliterait les choses. Je ne sais rien de vous. Mais je sais que vous n’êtes pas taillé pour ça. Vous croyez l’être. Mais vous ne l’êtes pas.

On verra, n’est-ce pas ?

Ceux d’entre nous qui seront là pour le voir. Qu’avez-vous fait de l’argent ?

J’ai dépensé environ deux millions de dollars en putes et en whisky et plus ou moins gaspillé le reste.

Wells sourit. Il se renverse en arrière et croise les jambes. Il est chaussé d’une luxueuse paire de bottes en crocodile, des Lucchese. Comment croyez-vous qu’il vous a trouvé.

Moss ne répond pas.

Vous êtes-vous posé la question ?

Je sais comment il m’a trouvé. Ça ne se reproduira pas.

Wells sourit. Eh bien c’est un bon point pour vous, dit-il.

Ouais. Un bon point pour moi.

Il y a une cruche d’eau sur un plateau en plastique sur la table de chevet. Moss n’a fait qu’y jeter un bref coup d’œil.

Vous voulez de l’eau ? dit Wells.

Si je veux quelque chose de vous vous serez le dernier fils de pute à le savoir.

Ça s’appelle un transpondeur, dit Wells.

Je sais comment ça s’appelle.

Ce n’est pas le seul moyen qu’il a de vous trouver.

Ouais.

Je pourrais vous dire certaines choses que vous auriez intérêt à savoir.

Eh bien, je répète ce que j’ai dit à l’instant. J’ai pas besoin de vos services.

Vous n’êtes pas curieux de savoir pourquoi je vous les dirais ?

Je sais pourquoi.

Et pourquoi, à votre avis ?

Vous aimeriez mieux faire affaire avec moi qu’avec vot’ M. Anton J’sais-pas-quoi.

Oui. Laissez-moi vous donner de l’eau.

Allez vous faire foutre.

Wells reste tranquillement assis, les jambes croisées. Moss l’observe. Vous croyez que vous pouvez me faire peur avec ce type. Vous ne savez pas de quoi vous parlez. Je vous descendrai avec lui si c’est ce que vous voulez.

Wells sourit. Il a un petit haussement d’épaules. Il baisse les yeux sur la pointe de sa botte et décroise les jambes et passe la pointe de la botte sous son jean pour l’épousseter et croise de nouveau les jambes. Qu’est-ce que vous faites ? dit-il.

Quoi ?

Qu’est-ce que vous faites dans la vie.

Je suis à la retraite.

Qu’est-ce que vous faisiez avant d’être à la retraite ?

Je suis soudeur.

Soudure à l’acétylène ? Mig ? Tig ?

Tout ce que vous voulez. Si ça peut se souder je le soude.

La fonte ?

Oui.

Je ne parle pas de brasage.

Il n’est pas question de brasage.

Le métal de cuisine ?

Qu’est-ce que j’ai dit ?

Vous avez fait le Vietnam ?

Ouais. J’ai fait le Vietnam.

Moi aussi.

Alors qu’est-ce que ça fait de moi ? Vot’ pote ?

J’étais dans les forces spéciales.

On dirait que vous me prenez pour un type qui crève d’envie de savoir dans quoi vous étiez.

J’étais lieutenant-colonel.

Du pipeau.

Je ne crois pas.

Et qu’est-ce que vous faites à présent.

Je cherche les gens. Je règle des comptes. Ce genre de chose.

Vous êtes un tueur à gages.

Wells sourit. Un tueur à gages.

Appelez ça comme vous voudrez.

Le genre de personnes avec lesquelles je travaille apprécie la discrétion. Ces gens-là n’aiment pas être mêlés à des choses qui attirent l’attention. Ils n’aiment pas que les choses finissent dans les journaux.

Vous m’étonnez.

Tout ça ne va pas finir comme par enchantement. Même si vous avez de la chance et que vous descendiez une ou deux personnes – ce qui est peu probable – ils enverront quelqu’un d’autre. Il n’y aura rien de changé. Ils finiront quand même par vous trouver. Il n’y a pas d’endroit où se cacher. Vous pouvez ajouter à vos problèmes le fait que les gens qui livraient la marchandise sont dans le même pétrin. Alors devinez qui ils recherchent, sans parler des stups et d’autres services de police. Il y a le même nom sur la liste de tout le monde. Et c’est le seul nom qu’il y a dessus. Il faut que vous me jetiez un os. Je n’ai vraiment aucune raison de vous protéger.

Vous avez peur de ce type ?

Wells hausse les épaules. Je dirais plutôt que je m’en méfie.

Vous n’avez pas parlé de Bell.

Bell. C’est ça ?

Je suppose qu’il ne vous intéresse pas beaucoup.

Il ne m’intéresse pas du tout. C’est un péquenot de shérif dans une ville de péquenots dans un comté de péquenots. Dans un État de péquenots. Laissez-moi chercher l’infirmière. Vous ne vous sentez pas très bien. Voici mon numéro. Je veux que vous réfléchissiez. À notre conversation.

Il se lève et pose une carte sur la table à côté des fleurs. Il regarde Moss. Vous vous dites que vous ne me téléphonerez pas mais vous le ferez. Seulement n’attendez pas trop. Cet argent appartient à mon client. Chigurh est un hors-la-loi. Le temps n’est pas de votre côté. Nous pouvons même vous en laisser un peu. Mais si je dois avoir affaire à Chigurh pour récupérer les fonds alors ce sera trop tard pour vous. Sans parler de votre épouse.

Moss ne répond pas.

Très bien. Vous auriez peut-être intérêt à l’appeler. Quand je lui ai parlé elle avait l’air plutôt inquiète.

Quand il est sorti, Moss retourne les photographies posées sur le lit. Comme un joueur qui retourne ses cartes pour vérifier la face cachée. Il regarde la cruche d’eau mais juste à ce moment l’infirmière arrive.

VI

Les jeunes d’aujourd’hui on dirait qu’ils ont du mal à grandir. Je me demande pourquoi. C’est peut-être simplement parce qu’on ne grandit pas plus vite qu’il le faut. J’ai un cousin qui a été habilité comme officier de police quand il avait dix-huit ans. Il était déjà marié et il avait un gosse a l’époque. J’ai un ami avec qui j’ai grandi qui a été ordonné pasteur baptiste au même âge. Pasteur d’une bonne petite paroisse de campagne. Une vieille paroisse. Il est parti de là-bas pour aller à Lubbock au bout d’environ trois ans et quand il a dit aux gens qu’il allait partir ils sont restés assis à leur place dans le temple et ils se sont mis à pleurer comme des veaux. Les hommes et les femmes tous pareils. Il les avait mariés et baptisés et enterrés. Il avait vingt et un ans, peut-être vingt-deux. Quand il prêchait il y avait des gens debout dehors dans la cour pour l’écouter. Ça m’a étonné. Il ne s’était jamais fait remarquer à l’école. J’avais vingt et un ans quand je suis allé à l’armée et j’étais l’un des plus âgés de notre classe au camp d’entraînement. Six mois plus tard j’étais en France en train de tuer des gens avec un fusil. Ça ne me paraissait même pas tellement bizarre à l’époque. Quatre ans après j’étais shérif de ce comté. Je n’avais jamais douté non plus que c’était ça ce que j’étais censé faire. Aujourd’hui les gens quand on leur parle du bien et du mal il y a des chances pour qu’ils vous regardent avec un petit sourire. Mais je n’ai jamais eu beaucoup de doutes là-dessus. Quand je réfléchis à des choses comme celles-là. J’espère que j’en aurai jamais.

Loretta m’a dit qu’elle avait entendu à la radio quelque chose sur le pourcentage d’enfants de ce pays qui sont élevés par leurs grands-parents. J’ai oublié combien ça faisait. Un assez fort pourcentage je crois. Les parents ne voulaient pas les élever. On a discuté de ça. Ce qu’on s’est dit c’est que quand viendrait le tour de la génération suivante si ces gens-là non plus ne voulaient pas élever leurs enfants alors qui allait s’en charger ? Leurs parents à eux seront les seuls grands-parents disponibles et ils n’auront même pas voulu élever leurs propres enfants. On n’a pas trouvé de réponse à ça. Dans mes bons jours je pense qu’il y a quelque chose que j’ignore ou quelque chose qui m’échappe. Mais ces jours-là sont rares. Il m’arrive de me réveiller en pleine nuit et je suis certain aussi sûr qu’on est mortel que rien sauf la deuxième venue du Christ ne peut ralentir ce train-là. Je me demande à quoi ça m’avance de rester éveillé dans mon lit à tourner tout ça dans ma tête. Mais c’est ce que je fais.

Je ne crois pas qu’on pourrait faire ce travail sans une épouse à son côté. Et une épouse vraiment hors du commun en plus. Qui fait la cuisine et s’occupe de la prison et je sais pas de quoi d’autre. Les gars ne savent pas la chance qu’ils ont eue. Bon, ils le savent peut-être. Je ne me suis jamais fait de bile pour sa sécurité. Ils ont des légumes frais du potager une bonne partie de l’année. Du bon pain de maïs. De la soupe aux haricots. Elle est connue pour les hamburgers et les pommes frites quelle leur prépare. Il y en a qui sont revenus plusieurs années plus tard et ils étaient mariés et tout allait bien pour eux. Ils amenaient leur femme. Ils amenaient même leurs gamins. Ils ne revenaient pas pour me voir. J’en ai vu qui présentaient leur épouse ou leur fiancée et qui se mettaient littéralement à chialer. Des adultes. Des gars qui avaient fait d’assez vilaines choses. Elle savait ce qu’elle faisait. Elle l’a toujours su. Par exemple on épluche le budget de la prison tous les mois mais qu’est-ce qu’on peut y faire ? Rien du tout. C’est tout ce qu’on peut y faire.

Chigurh se range sur l’accotement au carrefour de la route 131 et ouvre l’annuaire téléphonique sur ses genoux et feuillette les pages maculées de sang jusqu’à ce qu’il arrive à la rubrique vétérinaires. Il y a une clinique à la sortie de Bracketville à trente minutes de route environ. Il jette un coup d’œil sur la serviette enroulée autour de sa jambe. Elle est gorgée de sang et le siège aussi. Il lâche l’annuaire sur le plancher de la voiture et reste assis sans bouger avec les mains en haut du volant. Il reste ainsi pendant trois minutes environ. Puis il met en prise et repart.

Il roule jusqu’au carrefour de La Pryor et prend la route d Uvalde en direction du nord. Sa jambe palpite comme une pompe. À l’entrée d’Uvalde il se range devant la coopérative et défait le cordon de store enroulé autour de sa jambe et retire la serviette. Puis il descend de voiture et entre en boitant.

Il achète un plein sac d’articles vétérinaires. Du coton et du sparadrap et de la gaze. Une seringue et une bouteille d’eau oxygénée. Un forceps. Des ciseaux. Des paquets de compresses de douze centimètres sur douze et un flacon de Betadine. Il paie et sort et remonte dans le Ramcharger et met le moteur en marche puis il reste assis au volant à surveiller le bâtiment dans le rétroviseur. Comme s’il réfléchissait à quelque chose d’autre dont il pourrait avoir besoin, mais ce n’est pas ça du tout. Il plie les doigts sous la manchette de sa chemise et éponge soigneusement la sueur qui lui coule dans les yeux. Puis il remet en prise et sort de la place de stationnement en marche arrière et reprend la route en direction de la ville.

Il descend Main Street et tourne au nord sur Getty Street et de nouveau à l’est sur Nopal Street où il gare la voiture et coupe le contact. Sa jambe continue de saigner. Il sort les ciseaux et le sparadrap du sac et découpe une rondelle de neuf centimètres dans la boîte en carton qui contient la ouate. Il met le tout dans sa poche de chemise avec le sparadrap. Il prend un cintre de pressing sur le plancher de la voiture derrière le siège et désenroule le crochet puis redresse les extrémités. Puis il se baisse et ouvre son sac et sort une chemise et en coupe une manche avec les ciseaux et plie la manche et la met dans sa poche et remet les ciseaux dans le sac en papier de la coopérative et ouvre la portière et s’extrait de la voiture en soulevant sa jambe blessée qu’il tient à deux mains sous le genou. Une fois debout il se retient à la portière. Puis il se penche en avant la tête contre la poitrine et reste ainsi près d’une minute. Il se redresse puis commence à descendre la rue.

Devant le drugstore de Main Street il s’arrête et se retourne et s’appuie contre une voiture en stationnement. Il jette un coup d’œil dans la rue. Il ne vient personne. Il dévisse le bouchon du réservoir d’essence qui se trouve juste à la hauteur de son coude et accroche la manche de chemise au cintre de pressing et la plonge dans le réservoir et l’en retire. Avec du sparadrap il colle le carton sur le réservoir ouvert et roule en boule la manche de chemise imbibée d’essence et la colle par-dessus avec une bande de sparadrap puis il l’allume et tourne les talons et entre en boitant dans le drugstore. Il est à peine à mi-chemin de l’allée qui mène au comptoir de pharmacie quand la voiture explose dans la rue en arrachant tout un pan de la vitrine.

Il entre par le portillon et inspecte les rayons de pharmacie. Il trouve un paquet de seringues et un flacon de comprimés de codéine puis revient sur ses pas en longeant les rayons à la recherche de pénicilline. Il n’en trouve pas mais trouve de la tétracycline et des sulfamides. Il met le tout dans sa poche et ressort derrière le comptoir dans la lueur orange de l’incendie et continue entre les rayons en ramassant au passage une paire de béquilles en aluminium. Il pousse la porte du fond et ressort en boitant sur le parking de gravier derrière le magasin. L’alarme de la porte du fond s’est déclenchée mais personne n’y prête attention et Chigurh ne jette même pas un regard sur la façade du magasin qui est maintenant en flammes.

Il se range sur le parking d’un motel à la sortie de Hondo et prend une chambre au bout du bâtiment et entre et pose son sac sur le lit. Il fourre le pistolet sous l’oreiller et va à la salle de bains avec le sac de la coopérative et vide le contenu dans le lavabo. Il vide ses poches et pose tout sur le plan de toilette – les clefs, le portefeuille, les flacons d’antibiotiques et les seringues. Il s’assied sur le bord de la baignoire et retire ses bottes et se baisse et met la bonde et tourne le robinet de la baignoire. Puis il se déshabille et entre dans la baignoire pendant qu’elle se remplit.

Sa jambe est un panaché de noir et de bleu et terriblement enflée. On dirait une morsure de serpent. Il asperge d’eau les blessures avec un gant de toilette. Il tourne sa jambe dans l’eau et examine la blessure là où la balle est ressortie. De petits bouts d’étoffe collés a la chair. Le trou est assez gros pour y mettre le pouce.

Quand il sort de la baignoire l’eau est rose pâle et les trous dans sa jambe continuent d’exsuder un sang pâle dilué dans du sérum. Il plonge ses bottes dans l’eau et se sèche en se tamponnant avec la serviette et s’assied sur le siège des toilettes et prend le flacon de Betadine et le paquet de compresses dans le lavabo. Il déchire le paquet avec les dents et dévisse le bouchon et incline lentement le flacon au-dessus des blessures. Puis il pose le flacon et se met au travail, penché en avant, retirant les bouts d’étoffe, se servant des compresses et du forceps. Il fait une pause, laissant l’eau couler dans le lavabo. Il passe l’extrémité du forceps sous le robinet et secoue le forceps pour enlever l’eau et se remet à l’ouvrage.

Quand il en a terminé il désinfecte une dernière fois la blessure et déchire les paquets de compresses et pose des compresses sur les orifices d’entrée et de sortie des balles et les maintient avec de la gaze d’un rouleau prévu pour les moutons et les chèvres. Puis il se redresse et remplit d’eau le gobelet en plastique qui se trouve sur le plan de toilette et boit d’un trait. Il le remplit de nouveau et boit. Puis il retourne dans la chambre et s’allonge sur le lit avec un oreiller sous la jambe. À part quelques gouttelettes de sueur sur son front on dirait que ses efforts ne lui ont rien coûté.

Quand il retourne à la salle de bains il sort une seringue de l’emballage plastique et plonge l’aiguille à travers la capsule du flacon de tétracycline et remplit le tube de verre et l’examine à la lumière et presse le piston avec le pouce jusqu’à ce qu’une petite goutte apparaisse à la pointe de l’aiguille. Puis il donne deux petits coups sur la seringue avec le doigt et se penche en avant et introduit l’aiguille dans le quadriceps de sa jambe droite et fait lentement descendre le piston.

Il reste cinq jours au motel. Allant au café en claudiquant sur ses béquilles pour prendre ses repas puis regagnant sa chambre. Il laisse la télévision allumée et la regarde assis sur le lit et il ne change jamais de chaîne. Il regarde tout ce qui passe à l’écran. Il regarde les téléfilms et les informations et les talk-shows. Il change le pansement deux fois par jour et nettoie les blessures avec une solution de sel d’Epsom et prend les antibiotiques. Quand la femme de chambre se présente le matin du premier jour il va à la porte et lui dit qu’il n’a pas besoin de ses services. Juste de serviettes et de savon. Il lui donne dix dollars et elle prend l’argent et reste sur le pas de la porte avec un air perplexe. Il lui répète la même chose en espagnol et elle opine de la tête et met l’argent dans son tablier et pousse son chariot en arrière et lui il reste là un moment à regarder les voitures garées sur le parking puis il referme la porte.

Le soir du cinquième jour il est attablé dans le café quand deux adjoints du shérif du comté de Valdez entrent et s’asseyent et enlèvent leurs chapeaux et les posent de chaque côté sur des chaises vides et sortent les menus de leur support chromé et les ouvrent. L’un des adjoints le fixe. Chigurh observe sans se retourner ni regarder. Les deux adjoints se parlent. Puis l’autre le regarde à son tour. Puis la serveuse arrive. Il termine son café et se lève et laisse l’argent sur la table et se dirige vers la sortie. Il a laissé les béquilles dans la chambre et marche lentement d’un pas régulier le long du trottoir devant la vitrine du café en s’efforçant de ne pas boiter. Il passe devant la porte de sa chambre et va au bout de la galerie et fait demi-tour. Il jette un coup d’œil sur le Ramcharger garé au bout du parking. Le véhicule n’est pas visible depuis la réception ni depuis le restaurant. Il retourne à sa chambre et met son nécessaire à raser et le pistolet dans son sac et ressort et traverse le parking et monte dans le Ramcharger et démarre et passant par-dessus le rebord de ciment il entre sur le parking du magasin d’électronique d’à côté et arrive à la route.

Wells est debout sur le pont et le vent qui souffle du fleuve ébouriffe ses minces cheveux couleur sable. Il se retourne et se penche contre le grillage et lève son petit appareil photo de quat’ sous et prend une photo de rien de particulier et abaisse l’appareil.

Il est à l’endroit où se trouvait Moss quatre nuits plus tôt. Il suit les traces de sang sur le trottoir. Là où la trace se perd il s’arrête et reste immobile les bras croisés et le menton dans la main. Il juge inutile de prendre une photo. Personne ne l’observe. Il regarde vers l’aval, l’eau verte et lente. Il fait encore une douzaine de pas et revient. Il descend sur la chaussée et traverse. Un camion passe sur le pont. Un léger tremblement dans la superstructure. Il continue le long du trottoir puis il s’arrête. Le vague contour sanglant d’une empreinte de botte. Plus vague encore d’une autre. Il inspecte le grillage à mailles losangées pour voir s’il n’y aurait pas du sang sur le fil de fer. Il sort son mouchoir de sa poche et l’humecte avec sa langue et le passe entre les losanges. Il regarde le fleuve en bas. Il y a une route en bas le long de la rive américaine. Entre la route et le fleuve une épaisse jonchaie de joncs carrizo. Les joncs ondulent doucement dans le vent qui souffle du fleuve. S’il a emporté l’argent au Mexique, adieu l’argent. Mais il n’aura rien fait de tel.

Wells se redresse et regarde encore une fois les empreintes de bottes. Des Mexicains arrivent sur le pont avec leurs paniers et leurs achats de la journée. Il sort son appareil photo et prend une photo du ciel, du fleuve, du monde.

Assis au bureau, Bell signe des chèques et fait des additions sur une calculatrice manuelle. Quand il en a terminé il se renverse en arrière dans son fauteuil et regarde par la fenêtre la morne pelouse du palais de justice. Molly, dit-il.

Elle s’avance et reste dans l’encadrement de la porte.

Vous n’avez encore rien trouvé d’intéressant rapport à ces véhicules ?

Shérif j’ai trouvé tout ce qu’il y avait à trouver. Ces véhicules appartiennent à des personnes décédées et sont immatriculés à leur nom. Le propriétaire de la Blazer est mort il y a une vingtaine d’années. Voulez-vous que j’essaie de trouver quelque chose au sujet des véhicules mexicains ?

Non, grand Dieu non. Voilà vos chèques.

Elle entre et prend sur le bureau l’épais carnet de chèques à la couverture en similicuir et le met sous son bras. L’agent des stups a encore téléphoné. Vous ne voulez pas lui parler ?

Je vais essayer d’éviter ça autant que possible.

Il a dit qu’il allait retourner là-bas et il a demandé si vous vouliez y aller avec lui.

C’est très aimable de sa part. Je crois qu’il peut aller où il veut. C’est un fonctionnaire assermenté de l’administration fédérale des États-Unis.

Il voulait savoir ce que vous comptez faire des véhicules.

Ouais. Je vais essayer de vendre ces machins-là aux enchères. Encore de l’argent du comté qui part à l’égout. Un de ces véhicules a un moteur gonflé. On pourrait peut-être en tirer quelques dollars. Pas de nouvelles de Mme Moss ?

Aucune.

D’accord.

Il jette un coup d’œil à la pendule murale du bureau extérieur. Je me demande si vous pourriez pas appeler Loretta pour moi et lui dire que je suis allé à Eagle Pass et que je l’appellerai de là-bas. Je pourrais l’appeler moi-même mais elle voudra que je rentre et j’en serais bien capable.

Vous voulez que j’attende que vous soyez sorti ?

Oui, c’est ça.

Il repousse son fauteuil et se lève et prend son holster accroché au portemanteau derrière le bureau et se le passe sur l’épaule et prend son chapeau et se couvre. Vous vous rappelez ce que dit Torbert ? À propos de la vérité et de la justice ?

Qu’on refait tous les matins le serment de s’y consacrer.

En ce qui me concerne c’est bientôt deux fois par jour que je le fais le serment. Ça pourrait bien faire trois avant que tout ça soit terminé. À demain matin.

Il s’arrête au café et prend un café à emporter et quand il sort pour regagner sa voiture de patrouille un camion à plateau débouche dans la rue. Entièrement saupoudré de la poussière grise du désert. Bell s’arrête et l’observe puis il monte dans la voiture de patrouille et fait demi-tour et double le camion et l’oblige à se ranger. Quand il descend et s’approche du camion le chauffeur est assis au volant et mâche un chewing-gum en l’observant avec une sorte d’arrogance bon enfant. Bell pose une main sur la cabine et regarde le chauffeur à l’intérieur. Le chauffeur fait un signe de tête. Shérif, dit-il.

Quand c’est que vous avez vérifié votre chargement ?

Le chauffeur regarde dans le rétroviseur. Quel est le problème, shérif ?

Bell s’écarte du camion. Descendez, dit-il.

L’homme ouvre la portière et descend. D’un mouvement de tête, Bell désigne le plateau du camion. Grand Dieu, dit-il. Si c’est pas une honte.

Le chauffeur fait un pas en arrière et regarde. Une des sangles a lâché, dit-il.

Il empoigne l’extrémité de la bâche là où elle a lâché et la tire pour la remettre en place le long du plateau du camion au-dessus des corps emballés chacun dans du plastique renforcé de couleur bleue avec du ruban adhésif autour. Il y en a huit et ils ont bien l’air de ce qu’ils sont. Des cadavres dans leur emballage avec du ruban adhésif autour.

Combien vous en aviez en partant ? dit Bell.

J’en ai pas perdu, shérif.

Vous pouviez pas prendre un fourgon là-bas.

On n’a pas trouvé de fourgon à quatre roues motrices. Il arrime l’extrémité de la bâche et attend.

D’accord, dit Bell.

Je vais pas avoir un avertissement pour chargement mal arrimé ?

Grouille-toi et tire-toi d’ici.

Il arrive au pont de la Devil’s River au coucher du soleil et à mi-chemin de la sortie il arrête la voiture de patrouille et allume la rampe du toit et descend et referme la portière et fait le tour du véhicule par-devant et s’approche de la rambarde et reste là penché sur le tube d’aluminium qui surmonte le garde-fou. Regardant le soleil couchant plonger dans le réservoir bleu derrière le pont de chemin de fer à l’ouest. Un semi-remorque roulant vers l’ouest qui débouche de la longue courbe de la travée rétrograde quand les feux du véhicule apparaissent. Au moment où il arrive à sa hauteur le chauffeur passe la tête par la fenêtre ouverte. Saute pas, shérif. Elle en vaut pas la peine. Puis le camion s’éloigne dans une longue rafale de vent, le moteur diesel montant en régime tandis que le chauffeur débraye. Bell sourit. Bien sûr qu’elle en vaut la peine, dit-il.

À trois kilomètres environ du croisement de la route 481 et de la route 57 le récepteur posé sur le siège du passager émet un bip unique et se tait. Chigurh s’engage sur l’accotement. Il prend le récepteur et le tourne et le retourne dans sa main. Il manipule les boutons. Rien. Il déboîte et reprend la route. Le soleil comme un bief devant lui dans les basses collines bleues. Disparaissant dans une lente hémorragie. Un crépuscule de fraîcheur et d’ombre tombant sur le désert. Il enlève ses lunettes de soleil et les met dans la boîte à gants et referme le couvercle de la boîte à gants et allume les phares. Juste à ce moment le récepteur commence à émettre des bips lents et réguliers.

Il se gare derrière l’hôtel et descend et fait le tour du véhicule en boitant avec le récepteur et le fusil à pompe et le pistolet, tout cela dans un sac à fermeture éclair, et il traverse le parking et monte les marches de l’hôtel.

Il remplit une fiche et prend la clef et monte tant bien que mal l’escalier et suit le couloir jusqu’à sa chambre en boitant et il entre et ferme la porte et s’allonge sur le lit avec le fusil en travers de la poitrine et les yeux fixés au plafond. Il ne voit pas du tout pourquoi l’émetteur se trouve dans l’hôtel. Il élimine Moss parce qu’il est à peu près certain que Moss est mort. Reste la police. Ou un des agents du Matabele Petroleum Group. Qui doit penser qu’il pense qu’ils pensent qu’il pense qu’ils sont complètement idiots. Il tourne cette idée dans sa tête.

Quand il se réveille il est dix heures trente du soir et il est couché dans la mi-obscurité et le silence mais il connaît la réponse. Il se lève et cache le fusil derrière les oreillers et passe le revolver sous la ceinture de son pantalon. Puis il sort et descend l’escalier en boitant et va à la réception.

Le réceptionniste est en train de lire un magazine et en voyant Chigurh il fourre le magazine sous le comptoir et se lève. Vous désirez, dit-il.

Je voudrais voir le registre.

Êtes-vous de la police ?

Non. Je ne suis pas de la police.

Alors je ne crois pas que je peux vous le montrer.

Bien sûr que vous pouvez.

De retour à l’étage il s’arrête et reste un moment dans le couloir devant la porte de sa chambre pour écouter. Il entre et prend le fusil à pompe et le récepteur puis il va jusqu’à la chambre où il y a encore le ruban de la police devant la porte et maintient le récepteur contre la porte et l’allume. Il va ensuite à la deuxième porte et vérifie s’il y capte quelque chose. Puis il revient à la première chambre et ouvre la porte avec la clef qu’on lui a remise à la réception et fait un pas en arrière et s’adosse au mur du couloir.

Il entend le bruit de la circulation dans la rue de l’autre côté du parking mais il a pourtant l’impression que la fenêtre est fermée. Il n’y a pas un souffle d’air. Il jette un bref coup d’œil à l’intérieur de la chambre. Le lit repoussé loin du mur. La porte de la salle de bains ouverte. Il vérifie le cran de sûreté sur le fusil à pompe. Puis il entre.

Il n y a personne dans la chambre. Il scanne la chambre avec le récepteur et trouve l’émetteur dans le tiroir de la table de chevet. Il s’assied sur le lit et tourne l’émetteur dans sa main. Une plaquette de métal bruni de la taille d’un domino. Il jette un coup d’œil par la fenêtre pour voir ce qui se passe sur le parking. Sa jambe lui fait mal. Il met le bout de métal dans sa poche et éteint le récepteur et se lève et sort en refermant la porte derrière lui. À l’intérieur de la chambre le téléphone se met à sonner. Ce qui le laisse un moment perplexe. Puis il pose le transpondeur sur l’appui de fenêtre dans le couloir et tourne les talons et redescend dans le hall de l’hôtel.

Et là il attend Wells. Personne ne ferait ça. Il s’assied dans un fauteuil de cuir poussé dans l’angle d’où il peut voir à la fois l’entrée principale devant et le couloir au fond. Wells arrive à onze heures trente et Chigurh se lève et monte l’escalier à sa suite, le fusil à pompe négligemment enveloppé dans le journal qu’il était en train de lire. Au milieu de l’escalier, Wells se retourne et Chigurh laisse tomber le journal et lève le fusil à la hauteur de sa taille. Salut, Carson, dit-il.

Ils vont s’asseoir dans la chambre de Wells, Wells sur le lit et Chigurh dans le fauteuil près de la fenêtre. Tu n’as pas besoin de faire ça, dit Wells. Je me contente d’allers et retours. Je pourrais tout simplement rentrer chez moi.

Oui, tu pourrais.

Je t’assure que tu n’aurais rien à regretter. On va à un distributeur et après chacun repart de son côté. Ça ferait dans les quatorze sacs.

Bonne paie pour une journée de travail.

Je te crois.

Chigurh regarde par la fenêtre, le fusil sur les genoux. D’être blessé m’a changé, dit-il. M’a fait changer de perspective. Ça m’a fait avancer, en un sens. Certaines choses se sont mises en place qui n’étaient pas là avant. Je croyais qu’elles étaient là, mais elles ne l’étaient pas. La meilleure façon de le dire c’est qu’en quelque sorte j’ai fini par me trouver. Ce n’est pas une mauvaise chose. Il était grand temps.

C’est tout de même une bonne paie pour une journée de travail.

C’est vrai. Seulement, ce n’est pas dans la bonne monnaie.

D’un regard Wells évalue la distance entre eux. Absurde. Il y a une vingtaine d’années peut-être. Sans doute que non, même en ce temps-là. Fais ce que t’as à faire, dit-il.

Chigurh est assis, très à l’aise dans le fauteuil, le menton contre ses phalanges. Épiant Wells. Épiant ses dernières pensées. Il a déjà vu tout cela avant. Wells aussi l’a déjà vu.

Ça a commencé bien avant, dit-il. Je ne m’en suis pas rendu compte tout de suite. Quand je suis arrivé à la frontière je me suis arrêté à un café dans ce bled et il y avait des types dans le café en train de boire de la bière et il y en avait un qui n’arrêtait pas de se retourner sur moi. Je n’y ai pas fait attention. J’ai commandé mon déjeuner et j’ai mangé. Mais quand je suis allé au comptoir pour payer l’addition il a fallu que je passe à côté d’eux et ils étaient tous là à ricaner et ce type a dit quelque chose qu’il était difficile de faire semblant de ne pas entendre. Tu sais ce que j’ai fait ?

Ouais. Je sais ce que t’as fait.

J’ai fait semblant de n’avoir rien entendu. J’ai payé mon addition et j’allais passer la porte quand il a répété la même chose. Je me suis retourné et je l’ai regardé. J’étais là en train de me curer les dents avec un cure-dents et je lui ai fait un petit signe de tête. Pour qu’il sorte. S’il en avait envie. Et je l’ai attendu sur le parking et lui et ses amis sont arrivés et je l’ai tué sur le parking et ensuite je suis monté dans ma voiture. Ils étaient tous agglutinés autour de lui. Ils ne comprenaient pas ce qui était arrivé. Ils ne comprenaient pas qu’il était mort. Il y en a un qui a dit que je lui avais fait la prise du sommeil et aussitôt les autres ont tous dit la même chose. Ils essayaient de l’asseoir. Ils lui donnaient des gifles et ils essayaient de le faire asseoir. Une heure plus tard j’ai été contrôlé par un adjoint du shérif aux environs de Sonora, Texas, et je l’ai laissé me conduire en ville avec les menottes aux poignets. Je ne suis pas certain de savoir pourquoi j’ai fait ça mais je crois que je voulais voir si je pouvais me sortir d’un mauvais pas par la force de la volonté. Parce que je crois qu’on le peut. Qu’une chose comme ça est possible. Mais c’était idiot de ma part. Quelque chose de gratuit. Tu comprends ?

Si je comprends ?

Oui.

Tu te rends compte quel putain de taré tu fais ?

À cause de la nature de cette conversation ?

De ta nature à toi.

Chigurh se carre dans son fauteuil. Il examine Wells. Dis-moi quelque chose, dit-il.

Quoi.

Si la règle que tu as suivie t’a amené où tu en es à quoi elle t’a servi ta règle ?

Je ne sais pas de quoi tu parles.

Je parle de ta vie. Où tout est maintenant visible d’un seul coup.

Tes divagations ne m’intéressent pas, Anton.

Je pensais que tu voudrais peut-être t’expliquer.

Je n’ai pas à m’expliquer devant toi.

Pas devant moi. Devant toi. Je pensais que tu aurais peut-être quelque chose à dire.

Va te faire foutre.

Tu m’étonnes, c’est tout. J’attendais autre chose de ta part. Ça remet le passé en question. Tu ne crois pas ?

Tu crois que je voudrais échanger ma place avec la tienne ?

Oui. Je le crois. Je suis à ma place et tu es à la tienne. Dans quelques minutes j’y serai encore.

Wells regarde vers la fenêtre et la nuit dehors. Je sais où se trouve la serviette.

Si tu savais où se trouve la serviette tu l’aurais avec toi.

Il aurait fallu que j’attende qu’il n’y ait plus personne dans le coin. Jusqu’à la nuit. Jusqu’à deux heures du matin. Quelque chose comme ça.

Tu sais où se trouve la serviette.

Oui.

Je sais quelque chose d’encore plus intéressant.

Et c’est quoi.

Je sais où elle va se trouver.

Où ça.

On va me l’apporter et la déposer à mes pieds.

Wells s’essuie la bouche du revers de la main. Ça ne te coûterait rien. C’est à vingt minutes d’ici.

Tu sais que ça ne va pas se passer comme ça. Tu le sais ?

Wells ne répond pas.

Tu le sais ?

Va te faire foutre.

Tu crois que tu peux retarder le moment avec tes yeux.

Qu’est-ce que tu veux dire ?

Tu crois que tant que tu me regardes tu peux retarder le moment.

Non. Pas du tout.

Bien sûr que si. Tu devrais accepter ta situation. Ça serait plus digne. J’essaie de t’aider.

Fils de pute.

Tu crois que tu ne vas pas fermer les yeux. Mais tu vas les fermer.

Wells ne répond pas. Chigurh l’observe. Je sais ce que tu penses d’autre, dit-il.

Tu ne sais pas ce que je pense.

Tu penses que je suis comme toi. Que ce n’est que l’appât du gain. Mais je ne suis pas comme toi. Je vis simplement.

Allez vas-y.

Tu ne comprendrais pas. Un type comme toi.

Allez vas-y.

Oui, dit Chigurh. Ils disent toujours ça. Mais ils ne le pensent pas, pas vrai ?

T’es qu’un sac de merde.

Ça ne sert à rien, Carson. Il faut te calmer. Si tu ne me respectes pas qu’est-ce que tu dois penser de toi-même ? Regarde où tu es.

Tu crois pouvoir échapper à tout, dit Wells. Mais tu te trompes.

Pas à tout, non.

T’échapperas pas à la mort.

Ça n’a pas le même sens pour moi que pour toi.

Tu crois que j’ai peur de mourir ?

Oui.

Allez vas-y. Et va te faire foutre.

Ce n’est pas la même chose, dit Chigurh. Tu as renoncé à des tas de choses pendant des années pour en arriver là. Ça, je crois que je ne l’ai jamais compris. Comment est-ce qu’un homme décide dans quel ordre il va abandonner sa vie ? On fait le même métier. Jusqu’à un certain point. Avais-tu tant de mépris pour moi ? Pourquoi te conduire comme ça ? Comment as-tu fait pour en arriver là ?

Wells regarde dehors dans la rue. Quelle heure est-il ? dit-il.

Chigurh lève son poignet et regarde sa montre. Onze heures cinquante-sept, dit-il.

Wells opine de la tête. D’après le calendrier de la vieille Mexicaine il me reste encore trois minutes alors à Dieu va. Je crois que je voyais tout ça venir depuis longtemps. C’est presque comme un rêve. Du déjà vu. Il regarde Chigurh. Tes opinions ne m’intéressent pas, dit-il. Allez vas-y. Enfoiré de psychopathe. Vas-y et va te faire foutre en enfer.

Il ferme les yeux. Il ferme bel et bien les yeux et il tourne la tête et il lève une main pour détourner ce qui ne peut être détourné. Chigurh lui tire une balle en pleine figure. Tout ce que Wells a jamais connu ou pensé ou aimé s’évacue lentement sur le mur derrière lui. Le visage de sa mère, sa première communion, les femmes qu’il a connues. Les visages d’hommes en train de mourir à genoux devant lui. Le corps d’un enfant mort dans un fossé au bord d’une route dans un autre pays. Il gît à moitié décapité sur le lit les bras écartés, avec sa main droite dont il manque la plus grande partie. Chigurh se lève et ramasse la douille vide sur le tapis et souffle dedans et la met dans sa poche et regarde sa montre. Il reste encore une minute jusqu’au lendemain.

Il descend par l’escalier de service et va à la voiture de Wells en traversant le parking et repère la clef de la portière parmi les clefs du trousseau que Wells avait sur lui et ouvre la portière et inspecte l’intérieur de la voiture à l’avant et à l’arrière et sous les sièges. C’est une voiture de location et il n’y a rien dedans que le contrat de location dans la boîte à gants. Il referme la portière et va en boitant derrière le véhicule et ouvre le coffre. Il fait le tour pour passer du côté du conducteur et ouvre la portière et déverrouille le capot et va devant la voiture et soulève le capot et regarde dans le compartiment moteur puis referme le capot et reste là à surveiller l’hôtel. Il est encore là quand le téléphone de Wells se met à sonner. Il décroche et enfonce le bouton et presse l’écouteur contre son oreille. J’écoute, dit-il.

Moss s’exerce à marcher dans la salle d’hôpital en se retenant au bras de l’infirmière. Elle lui dit des choses réconfortantes en espagnol. Ils font demi-tour au bout de la travée et reviennent sur leurs pas. Son front est couvert de sueur. Andale, dit-elle. Que bueno. Il opine de la tête. Drôlement bueno, dit-il.

Tard dans la nuit il se réveille au milieu d’un rêve troublant et va péniblement au fond du couloir et demande à se servir du téléphone. Il compose le numéro d’Odessa et s’appuie lourdement sur le comptoir et écoute le téléphone sonner. Le téléphone sonne pendant un long moment. Finalement c’est sa maman qui répond.

C’est Llewelyn.

Elle veut pas te parler.

Bien sûr que si.

Tu sais quelle heure il est ?

Je m’en moque quelle heure il est. Surtout ne raccrochez pas.

Je lui avais dit ce qui arriverait, n’est-ce pas ? Chaque chapitre et chaque verset. Je lui avais dit : Voilà ce qui va arriver. Et maintenant c’est arrivé.

Ne raccrochez pas. Allez la chercher et passez-la moi.

Quand elle prend l’appareil elle dit : J’aurais pas cru que tu me ferais un coup pareil.

Bonjour chéri, comment vas-tu ? Ça va bien, Llewelyn ? Ils sont passés où ces mots-là ?

Où es-tu ?

À Piedras Negras.

Qu’est-ce que je dois faire Llewelyn ?

Tu vas bien ?

Non, pas bien du tout. Comment veux-tu que j’aille bien ? Il y a des gens qui appellent ici en demandant à te parler. J’ai eu le shérif du comté de Terrell ici. Il était là sur le pas de notre porte. Je t’ai cru mort.

Je ne suis pas mort. Qu’est-ce que tu lui as dit ?

Qu’est-ce que je pouvais lui dire ?

Il pourrait te piéger et te faire parler.

T’es blessé, hein ?

Qu’ est-ce qui te fait dire ça ?

Je l’entends à ta voix. Tu vas bien ?

Ça va.

Où es-tu ?

Je viens de te le dire où je suis.

On dirait que t’es dans une gare routière.

Carla Jean je crois qu’il faut que tu partes.

Partir d’où ?

De cette maison.

Tu me fais peur Llewelyn. Que je parte d’ici pour aller où ?

N’importe où. Simplement je ne crois pas que tu devrais rester ici. Tu pourrais aller dans un motel.

Et maman j’en fais quoi ?

Elle risque rien.

Elle risque rien ?

Oui.

Qu’est-ce que t’en sais ?

Llewelyn ne répond pas.

T’en sais rien.

Je ne crois pas qu’on lui fera du mal.

Tu ne crois pas ?

Il faut que tu partes. Tu n’as qu’à l’emmener avec toi.

Je ne peux pas emmener maman dans un motel. Elle est malade si tu l’as oublié.

Qu’est-ce qu’a dit le shérif.

Il a dit qu’il te cherchait, qu’est-ce que tu crois qu’il a dit ?

Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ?

Elle ne répond pas.

Carla Jean ?

Il a l’impression qu’elle pleure dans le téléphone.

Qu est-ce qu’il a dit d’autre, Carla Jean ?

Il a dit que t’allais te faire tuer.

Bon. Il ne pouvait pas dire autre chose.

Elle reste un long moment silencieuse.

Carla Jean ?

Llewelyn, je ne veux même pas de cet argent. Je veux simplement qu’on soit de nouveau tous les deux comme avant.

On le sera.

Non, on le sera pas. J’y ai réfléchi. C’est un faux dieu.

Ouais. Mais c’est de l’argent et du vrai.

Elle dit encore une fois son nom puis elle se met à pleurer. Il essaie de lui parler mais elle ne répond pas. Il est là debout et l’écoute qui sanglote doucement à Odessa. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? dit-il.

Elle ne répond pas.

Carla Jean ?

Je veux qu’on soit comme avant.

Tu feras ce que je t’ai demandé si je te dis que je vais essayer de tout arranger ?

Oui. D’accord.

J’ai ici un numéro que je peux appeler. Quelqu’un qui peut nous aider.

Tu peux leur faire confiance ?

Je ne sais pas. Je sais seulement que je ne peux faire confiance à personne d’autre. Je t’appellerai demain. Je n’imaginais pas qu’ils pourraient te trouver là-bas autrement je ne t’y aurais jamais envoyée. Je t’appellerai demain.

Il raccroche et compose le numéro que Wells lui a donné. On décroche à la deuxième sonnerie mais ce n’est pas Wells. Je crois que j’ai fait un faux numéro, dit-il.

Non. Vous n’avez pas fait un faux numéro. Il faut que vous passiez me voir.

Qui est à l’appareil ?

Vous le savez qui est à l’appareil.

Moss s’appuie sur le comptoir, le front contre son poing.

Où est Wells ?

Il ne peut plus vous aider. Quel marché avez-vous passé avec lui ?

Je n’ai pas passé de marché.

Bien sûr que si. Combien allait-il vous donner ?

Je ne vois pas de quoi vous parlez.

Où est l’argent.

Qu’est-ce que vous avez fait de Wells ?

On a eu un léger désaccord. Vous n’avez pas à vous soucier de Wells. Il n’est plus dans le coup. C’est à moi qu’il faut parler.

Je n’ai rien à vous dire.

Je crois que si. Savez-vous où je vais aller ?

Moss ne répond pas.

Vous êtes là ?

Oui. Je suis là.

Je sais où vous êtes.

Ouais ? Où je suis ?

Vous êtes à l’hôpital de Piedras Negras. Mais ce n’est pas là que je vais aller. Savez-vous où je vais aller ?

Ouais. Je sais où vous allez aller.

Vous pouvez retourner la situation.

Pourquoi je vous ferais confiance ?

Vous avez fait confiance à Wells.

Je n’ai pas fait confiance à Wells.

Vous lui avez téléphoné.

Et alors.

Dites-moi ce que vous voulez que je fasse.

Moss ajuste ses appuis. Il y a de la sueur sur son front. Il ne répond pas.

Parlez. J’attends.

Je pourrais être là-bas à vous attendre quand vous arriverez vous savez, dit Moss. Affréter un avion. Vous y avez pensé ?

Ce serait une bonne idée. Mais vous ne le ferez pas.

Comment vous le savez ?

Vous ne me l’auriez pas dit. De toute façon, il faut que je file.

Vous savez bien qu’elles ne seront pas là-bas.

Ça ne fait aucune différence où elles sont.

Alors qu’est-ce que vous allez faire là-bas ?

Vous savez comment tout ça va finir, n’est-ce pas ?

Non. Et vous ?

Oui. Je le sais. Je crois que vous le savez aussi. Seulement vous ne l’avez pas encore accepté. Alors voilà ce que je vais faire. Vous m’apportez l’argent et je la laisserai partir. Autrement elle est responsable. Au même titre que vous. Je ne sais pas jusqu’à quel point ça vous touche. Mais ce sont les meilleures conditions que vous pourrez obtenir. Je ne vais pas vous dire que vous pouvez sauver votre peau parce que vous ne le pouvez pas.

Vous allez voir ce que je vais vous apporter, dit Moss. J’ai décidé de m’occuper spécialement de vous. Vous n’aurez plus du tout besoin de me courir après.

Je suis heureux de l’entendre. Vous commenciez à me décevoir.

Vous serez pas déçu.

Bon.

Pour ça vous n’avez rien à craindre. Que je brûle en enfer si je vous déçois.

Il part avant le lever du jour dans le peignoir de mousseline de l’hôpital sur lequel il a enfilé le pardessus. Les pans du pardessus sont raides de sang. Il n’a pas de chaussures. Dans la poche intérieure du pardessus il y a les billets pliés qu’il y a mis à l’abri, raides et tachés de sang.

Il est dans la rue et regarde en direction des lampadaires. Il ne sait pas où il est. Le ciment froid sous ses pieds. Il réussit à marcher jusqu’au coin de la rue. Il y a quelques voitures qui passent. Il marche jusqu’aux lampadaires du prochain carrefour et s’arrête et s’appuie d’une main contre le bâtiment. Il a dans la poche de son pardessus deux comprimés blancs qu’il a mis de côté et il en prend un, l’avalant à sec. Il a l’impression qu’il va vomir. Il reste là un long moment. Il pourrait s’asseoir sur un rebord de fenêtre mais le rebord est équipé de barres de fer hérissées de clous pour décourager les vagabonds. Un taxi passe dans la rue et il lève le bras mais le taxi continue. Il va être forcé de descendre sur la chaussée et au bout d’un moment c’est ce qu’il fait. Il est là debout vacillant sur ses jambes depuis un bon moment quand un autre taxi arrive et il lève le bras et le taxi se range contre le trottoir.

Le chauffeur l’examine. Moss se penche contre la fenêtre. Vous pouvez me faire traverser le pont ? dit-il.

Pour aller de l’autre côté ?

Oui de l’autre côté.

T’as des sous.

Oui. J’ai des sous.

Le chauffeur a l’air sceptique. Vingt dollars, dit-il.

D’accord.

À la barrière le douanier se penche et examine Moss qui est assis dans la pénombre à l’arrière du taxi. Pays de naissance ? dit-il.

États-Unis.

Vous avez des marchandises ?

Non rien.

Le douanier le dévisage. Descendez du véhicule s’il vous plaît, dit-il.

Moss abaisse la poignée de la portière et s’appuie à la banquette avant pour s’extraire du taxi.

Qu’est-ce qui est arrivé à vos chaussures ?

J’en sais rien.

Vous n’avez rien sur vous, on dirait ?

Si. J’ai mon pardessus.

D’un geste du bras, le deuxième douanier fait signe aux voitures de passer. Il pointe le doigt sur le chauffeur de taxi. Garez votre taxi ici dans la case numéro 2, s’il vous plaît.

Le chauffeur met en prise.

Vous voulez bien vous écarter du véhicule ?

Moss s’écarte. Le taxi se range sur le parking et le chauffeur coupe le contact. Moss regarde le douanier. Le douanier semble attendre qu’il dise quelque chose mais il ne dit rien.

On le conduit à l’intérieur et on le fait asseoir sur une chaise métallique dans une petite pièce peinte en blanc. Un autre homme vient d’entrer et reste debout appuyé à un bureau métallique. Il l’examine attentivement.

Combien de verres vous avez bu ?

J’ai rien bu du tout.

Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

Qu’est-ce que vous voulez dire ?

Qu’est-ce qui est arrivé à vos habits.

J’en sais rien.

Vous avez une pièce d’identité ?

Non.

Rien.

Non.

L’homme se penche en arrière, les bras croisés sur la poitrine. Il dit : À votre avis qui peut franchir cette barrière pour entrer aux États-Unis d’Amérique ?

J’en sais rien. Les citoyens américains.

Certains citoyens américains. Qui en décide, à votre avis ?

Vous je suppose.

C’est exact. Et comment je prends ma décision ?

J’en sais rien.

Je pose des questions. Si j’obtiens des réponses raisonnables, les intéressés peuvent entrer en Amérique. Si je n’obtiens pas de réponses raisonnables, ils n’y entrent pas. Y a-t-il là-dedans quelque chose qui n’est pas clair pour vous ?

Non.

Alors peut-être qu’on peut commencer.

D’accord.

Il faut que vous nous expliquiez plus en détail comment ça se fait que vous vous retrouvez ici dehors sans vêtements sur vous.

J’ai un pardessus.

Vous vous moquez du monde ?

Non.

Ne vous moquez pas de moi. Êtes-vous dans l’armée ?

Non. Mais je l’ai été. Je suis un ancien combattant.

Dans quelle arme avez-vous servi ?

L’armée de terre.

Vous avez fait le Vietnam ?

Oui. Deux séjours.

Quelle unité ?

Douzième d’infanterie.

Les dates de vos séjours ?

Du sept août mille neuf cent soixante-six au deux septembre mille neuf cent soixante-huit.

L’homme l’observe pendant un bon moment. Moss le regarde et détourne les yeux. Il regarde du côté de la porte, la salle vide. Il est assis penché en avant tassé dans le pardessus les coudes sur les genoux.

Tout va bien pour vous ?

Oui. Je suis marié et ma femme va venir me chercher si vous me laissez passer.

Avez-vous de l’argent ? Avez-vous de la monnaie pour donner un coup de téléphone ?

Oui.

Il entend un grattement de griffes sur le carrelage. Il y a un berger allemand tenu en laisse par un douanier. D’un geste du menton l’homme fait signe au douanier. Trouvez quelqu’un pour aider cet homme. Il faut qu’il aille en ville. Le taxi est parti ?

Oui chef. Rien de suspect.

Je sais. Trouvez quelqu’un pour l’aider.

Il se tourne vers Moss. D’où êtes-vous ?

Je suis de San Saba, Texas.

Votre femme sait où vous êtes ?

Oui. Je viens de lui parler il y a un instant.

Vous vous êtes bagarrés ?

Qui s’est bagarré ?

Vous et votre femme.

Eh bien. Quelque chose comme ça je suppose. Oui.

Il faut lui présenter vos excuses.

Pardon ?

J’ai dit il faut lui présenter vos excuses.

D’accord. Je vais le faire.

Même si vous pensez que c’est sa faute.

D’accord.

Allez-y. Tirez-vous d’ici.

D’accord.

Quelquefois on a un petit problème et on ne le règle pas et ensuite d’un seul coup ce n’est plus du tout un petit problème. Vous comprenez ce que je suis en train de vous dire ?

Oui. Certainement.

Allez, filez.

Oui monsieur.

Il fait presque jour et le taxi est parti depuis longtemps. Il commence à remonter la rue. Un sérum sanguinolent suinte de sa blessure et s’écoule le long de sa jambe du côté intérieur. Les gens le remarquent à peine. Il tourne dans Adams Street et s’arrête devant un magasin de confection et regarde à l’intérieur. Il y a de la lumière au fond. Il frappe à la porte et attend et frappe encore une fois. Finalement un homme de petite taille en chemise blanche et cravate noire vient ouvrir et regarde Moss debout dans la rue. Je sais que vous n’êtes pas ouvert, dit Moss, mais j’ai salement besoin de vêtements. L’homme opine de la tête et ouvre la porte en grand. Entrez, dit-il.

Ils vont côte à côte jusqu’au rayon chaussures. Des Tony Lama, des Justin, des Nocona. Il y a des sièges bas et Moss se baisse et va s’asseoir en s’agrippant des deux mains au bras du fauteuil. Il me faut des bottes et des vêtements, dit-il. J’ai des problèmes de santé et je ne veux pas rester debout plus longtemps que je peux me le permettre.

L’homme opine de la tête. Oui monsieur. Je comprends.

Vous avez des Larry Mahan ?

Non monsieur. Pas du tout.

Ça ne fait rien. Il me faut un jean, un Wrangler, quarante-quatre de tour de taille et quarante-six de longueur. Une chemise grande taille. Des chaussettes. Et montrez-moi des bottes, des Nocona, pointure quarante-cinq. Et il me faut une ceinture.

D’accord. Vous ne voulez pas voir les chapeaux ?

Moss jette un coup d’œil à travers le magasin. Je crois qu’un chapeau ne ferait pas mal. Un chapeau à bord étroit ? Un petit comme ceux des conducteurs de troupeau. Il me faut du sept trois huitième.

Oui. On a quelque chose en castor trois X de chez Resistol et quelque chose d’un peu meilleure qualité en Stetson. Un cinq X, je crois.

Faites-moi voir le Stetson. Le gris argent.

Tout de suite monsieur. Est-ce que des chaussettes blanches feront l’affaire ?

Je ne porte que ça.

Et vous n’avez pas besoin de linge ?

Peut-être un caleçon. Taille quarante-deux ou medium.

Oui. Mettez-vous à l’aise. Vous vous sentez bien ?

Ça va.

L’homme opine de la tête et tourne les talons.

Je peux vous poser une question ? dit Moss.

Oui.

Vous avez beaucoup de clients qui arrivent ici sans rien sur eux ?

Non monsieur. Pas beaucoup. Je ne crois pas.

Il emporte avec lui la pile de vêtements neufs dans la cabine d’essayage et se débarrasse du pardessus et le suspend au crochet derrière la porte. Une croûte pâle de sang séché s’est formée sur la peau jaunâtre de son ventre amaigri. Il presse les bords du sparadrap mais il n’y a pas moyen de les coller. Il s’assied sur la banquette en bois et enfile les chaussettes puis il ouvre la pochette du caleçon et sort le caleçon et y passe les pieds et le remonte jusqu’aux genoux puis se lève et le tire et l’ajuste prudemment sur le pansement. Il se rassied et débarrasse la chemise de son support de carton et de ses innombrables épingles.

Quand il sort du salon d’essayage il a le pardessus sur le bras. Il va et vient entre les rayons sur le plancher grinçant du magasin. Le vendeur a les yeux fixés sur les bottes. Le lézard met plus longtemps à se faire, dit-il.

Ouais. Et c’est un peu chaud en été. Elles me vont bien. Essayons ce chapeau. J’ai pas été sapé comme ça depuis que j’ai quitté l’armée.

Le shérif finit de boire son café et pose la tasse sur le plateau de verre du bureau dans la même auréole où elle se trouvait quand il l’a prise.

Ils vont fermer l’hôtel, dit-il.

Bell opine de la tête. Ça ne m’étonne pas.

Ils s’en vont tous. Ce garçon ne travaillait ici que depuis deux jours. Je m’en veux. J’aurais jamais cru que ce fils de pute remettrait les pieds ici. J’ai même jamais imaginé une chose pareille.

Il n’est peut-être jamais parti.

J’ai eu la même idée.

Si personne ne sait à quoi il ressemble c’est que personne ne vit assez longtemps pour le dire.

C’est un tueur fou, Ed Tom.

Ouais. Mais je ne crois pas que c’est un fou.

Alors comment appeler ça ?

J’en sais rien. Quand ils comptent fermer l’hôtel ?

Il est déjà fermé. Vous avez une clef ?

Ouais. J’ai une clef. C’est le lieu du crime. On ferait bien d’y jeter encore un coup d’œil.

D’accord. Allons-y.

La première chose qu’ils voient c’est l’élément du transpondeur sur un appui de fenêtre dans le couloir. Bell le prend et le tourne dans sa main en regardant le cadran et les boutons.

C’est pas une foutue bombe shérif ?

Non.

Il ne manquerait plus que ça.

C’est un appareil de repérage.

Alors ils auront trouvé ce qu’ils cherchaient même si on ne sait pas ce que c’est.

Probablement. Depuis combien de temps ce truc est ici, à votre avis ?

J’en sais rien. Mais je crois que j’ai une petite idée de ce qu’ils cherchaient.

Peut-être, dit Bell. Mais il y a dans toute cette affaire quelque chose qui ne tourne pas rond.

Le contraire m’étonnerait.

On a ici un ex-colonel de l’armée de terre auquel il manque une bonne partie du crâne et qu’il faut identifier d’après ses empreintes digitales. Avec ce qui lui reste de doigts. Un cadre de l’armée. Quatorze ans de service. Pas un bout de papier sur lui.

Il a été dévalisé.

Ouais.

Que savez-vous de tout ça que vous ne dites pas, shérif ?

Vous connaissez les faits comme moi.

C’est pas des faits que je parle. Vous croyez que tout ce merdier s’est déplacé vers le sud ?

Bell hoche la tête. Je ne sais pas.

Y a des gens de chez vous dans ce coup ?

Pas vraiment. Quelques jeunes de mon comté qui pourraient être plus ou moins impliqués et ne devraient pas l’être.

Plus ou moins impliqués.

Ouais.

Des parents à vous ?

Non juste des gens de mon comté. Des gens que je suis censé protéger.

Il tend l’élément du transpondeur au shérif.

Ça appartient au comté de Maverick. Pièce à conviction trouvée sur le lieu du crime.

Le shérif hoche la tête. La drogue, dit-il.

La drogue.

Ils vendent cette saloperie aux gosses des écoles.

C’est pire que ça.

Comment ?

Les gosses des écoles l’achètent.

VII

Je ne parlerai pas non plus de la guerre. J’étais censé être un héros et j’ai perdu toute une section. On m’a décoré pour ça. Ils sont morts et moi j’ai eu une médaille. Je n’ai même pas besoin de savoir votre avis là-dessus. Il se passe pas un seul jour sans que tout ça me tourne dans la tête. Des gars que je connais sont revenus et sont allés à Austin faire des études avec leurs bourses d’anciens combattants. Ils avaient des choses très dures à dire au sujet de leurs compatriotes. Et il y en avait qui ne se gênaient pas. Ils les traitaient de tas de péquenots et de culs-terreux et le reste à l’avenant. Ils n’appréciaient pas leurs idées. Deux générations dans ce pays ça représente pas mal de temps. À propos des premiers colons. Je leur disais que voir sa femme et ses enfants tués et scalpés et vidés comme des poissons ça a tendance à rendre certaines gens nerveux mais ils n’avaient pas l’air de comprendre ce que je voulais dire. Je crois que les années soixante ont donné à réfléchir à pas mal de gens. Je l’espère. Voici quelque temps j’ai lu dans le journal que des enseignants sont tombés sur un questionnaire qui avait été envoyé dans les années trente à un certain nombre d’établissements scolaires de tout le pays. Donc ils ont eu entre les mains ce questionnaire sur les problèmes rencontrés par les enseignants dans leur travail. Et ils ont retrouvé les formulaires qui avaient été remplis et renvoyés par des établissements de tout le pays en réponse au questionnaire. Et les plus gros problèmes signalés c’étaient des trucs comme parler en classe et courir dans les couloirs. Mâcher du chewing-gum. Copier en classe. Des trucs du même tabac. Alors les enseignants en question ont pris un formulaire vierge et en ont imprimé un paquet et ont envoyé les formulaires aux mêmes établissements. Quarante ans plus tard. Voici quelques-unes des réponses. Les viols, les incendies volontaires, les meurtres. La drogue. Les suicides. Alors ça ma fait réfléchir. Parce que la plupart du temps chaque fois que je dis quelque chose sur le monde qui part à vau-l’eau on me regarde avec un sourire en coin et on me dit que je vieillis. Que c’est un des symptômes. Mais ce que je pense à ce sujet c’est que quelqu’un qui ne peut pas voir la différence entre violer et assassiner des gens et mâcher du chewing-gum a un problème autrement plus grave que le problème que j’ai moi. C’est pas tellement long non plus quarante ans. Peut-être que les quarante prochaines années sortiront certains de leur anesthésie. Si c’est pas trop tard.

Il y a deux mois Loretta et moi on est allés à une conférence à Corpus Christi et j’étais assis à côté d’une dame, c’était l’épouse d’un tel ou d’un tel et elle n’arrêtait pas de parler de la droite par-ci et de la droite par-là. Je ne suis même pas sûr de savoir ce qu’elle voulait dire. Les gens que je connais sont généralement des gens très ordinaires. Ordinaires comme la poussière, comme dit le dicton. C’est ce que je lui ai dit et elle m’a regardé avec un air bizarre. Elle croyait que j’en disais du mal, mais bien sûr c’est un grand compliment dans la partie du monde où je vis. Et elle continuait, continuait. Finalement, elle m’a dit comme ça : Je n’aime pas le chemin que prend ce pays. Je veux que ma petite-fille puisse avoir une IVG. Et je lui ai dit eh bien madame je ne crois pas que ça doive vous inquiéter le chemin que prend ce pays. Moi au train où vont les choses je ne doute pas une minute que votre petite-fille pourra avoir une IVG. Je dirais même que non seulement elle pourra se faire avorter, mais elle pourra vous faire endormir, ce qui a tout de suite coupé court à la conversation.

Chigurh gravit en boitant les dix-sept volées de marches de ciment dans le puits frais de la cage d’escalier de ciment et quand il arrive à la porte palière en acier il fait sauter le cylindre de la serrure avec la tige du pistolet d’abattoir et ouvre la porte et entre dans le couloir et referme la porte derrière lui. Debout contre la porte et tenant à deux mains le fusil à pompe, il écoute. Pas plus essoufflé que s’il venait de se lever de son fauteuil. Il suit le couloir et ramasse par terre le cylindre déformé et le met dans sa poche et continue jusqu’à l’ascenseur et s’arrête de nouveau pour écouter. Il enlève ses bottes et les pose près de la porte de l’ascenseur et repart en chaussettes dans le couloir, marchant doucement, ménageant sa jambe blessée.

La double-porte du bureau donnant sur le couloir est ouverte. Il s’arrête. Il y a l’ombre de l’homme sur le mur extérieur du couloir et l’homme ne l’a peut-être pas remarquée. Elle est pourtant là, mal définie mais bien là. Il se dit que c’est une curieuse omission mais il sait que la peur d’un ennemi peut souvent nous rendre aveugles à d’autres dangers, et d’abord à la forme que nous projetons en ce monde. Il fait glisser la bretelle de son épaule et pose par terre la bouteille d’air comprimé. Il note la position de l’ombre de l’homme encadrée par la lumière provenant de la vitre de verre fumé derrière lui. Du talon de la main il pousse légèrement en arrière le levier d’armement de son fusil à pompe pour vérifier qu’il y a une cartouche dans la chambre et enlève la sûreté.

L’homme tient un petit pistolet à la hauteur de la taille. Chigurh s’avance sur le seuil et lui tire dans la gorge une giclée de plombs de dix. Le calibre préféré des collectionneurs de spécimens ornithologiques. L’homme bascule en arrière en renversant son fauteuil pivotant et tombe à terre en se tordant et en gargouillant. Chigurh ramasse sur le tapis l’étui de cartouche fumant et le met dans sa poche et entre dans la pièce avec la fumée pâle qui sort encore du conteneur de la bombe aérosol à l’extrémité du canon scié. Il fait le tour du bureau et s’arrête, les yeux baissés sur l’homme. L’homme est couché sur le dos et il a une main sur la gorge mais de puissants jets de sang giclent entre ses doigts et se répandent sur le tapis. Son visage est plein de petits trous mais son œil droit semble intact et il lève son regard sur Chigurh et tente d’émettre quelques mots de sa bouche qui glougloute. Chigurh met un genou à terre en s’appuyant sur le fusil à pompe et regarde l’homme. Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu veux me dire ?

L homme bouge la tête. Le sang bouillonne dans sa gorge.

Tu peux m’entendre ? dit Chigurh.

L’homme ne répond pas.

Je suis l’homme que t’as chargé Carson de tuer. C’est ça que tu voulais savoir ?

L’homme l’observe. Il porte un survêtement en nylon bleu et une paire de chaussures blanches en cuir. Le sang commence à former une flaque autour de sa tête et il frissonne comme s’il avait froid.

Je vais te dire pourquoi j’ai utilisé du plomb de chasse. C’est pour éviter de casser la vitre. Derrière toi. Pour éviter qu’il pleuve du verre sur les gens dans la rue. D’un mouvement de la tête il désigne la fenêtre où les petites marques grises que le plomb a laissées dans le verre dessinent le haut de la silhouette de l’homme. Il regarde l’homme. Sa main est molle maintenant sur sa gorge et le jet de sang a ralenti. Il regarde par terre le pistolet. Il se lève et remet la sûreté sur le fusil et s’écarte de l’homme pour aller inspecter les marques des plombs de chasse sur la vitre. Quand il regarde encore une fois du côté de l’homme l’homme est mort. Il traverse la pièce et s’arrête sur le seuil pour écouter. Il sort et passe dans le hall et ramasse sa bouteille d’air comprimé et le pistolet d’abattoir et prend ses bottes et les enfile et les tire sur ses jambes. Puis il suit le couloir et sort par la porte métallique et descend l’escalier de ciment jusqu’au garage où il a laissé son véhicule.

Quand elles arrivent à la gare routière le jour vient à peine de se lever, gris et froid et il tombe un léger crachin. Elle se penche en avant par-dessus le siège et paie le chauffeur et lui donne deux dollars de pourboire. Il sort et fait le tour pour aller à la soute à bagages et l’ouvre et sort leurs sacs et les pose sous le portique et amène le déambulateur du côté où se trouve maman et ouvre la porte. Maman se retourne et tente de descendre sous la pluie.

Une minute maman. Attends que je vienne de ton côté.

Je le savais qu’on en arriverait là, dit maman. Je l’ai dit il y a trois ans.

Ça fait pas trois ans.

Je l’ai dit avec ces mots-là.

Attends que je vienne de ton côté.

Sous la pluie, dit maman. Elle tourne la tête vers le chauffeur du car. J’ai le cancer, dit-elle. Regardez-moi ça. Même pas une maison où aller.

Oui m’dame.

On va à El Paso, Texas. Vous savez combien de personnes je connais à El Paso, Texas ?

Non m’dame. Elle appuie son bras sur la porte et lève la main et fait un O avec le pouce et l’index. Voilà combien, dit-elle.

Oui m’dame.

Elles sont assises dans la salle du café entourées de leurs colis et de leurs affaires et regardent la pluie et les autocars à l’arrêt. Le jour grisâtre qui commence à poindre. Elle regarde sa mère. Tu veux encore du café ? dit-elle.

La vieille femme ne répond pas.

Tu veux plus parler, c’est ça.

Je vois pas de quoi on pourrait parler.

Moi non plus alors.

Ce que vous avez fait vous l’avez fait. Mais je ne vois pas pourquoi il faut que je déguerpisse de chez moi avec la police aux trousses.

On n’a pas la police aux trousses, maman.

Mais vous pouviez pas les appeler pour qu’ils vous aident. Vous le pouviez, peut-être ?

Appeler qui ?

Les flics.

Non. On ne pouvait pas.

C’est bien ce que je pensais.

La vieille femme ajuste son dentier avec son pouce et regarde par la vitre. Au bout d’un moment le car arrive. Le chauffeur range le déambulateur dans la soute à bagages sous le car et ils aident maman à monter les marches et l’installent dans le premier siège. J’ai le cancer, dit-elle au chauffeur.

Carla Jean met leurs sacs dans le filet suspendu et s’assied. La vieille femme ne la regarde pas. Il y a trois ans, dit-elle. Y avait même pas besoin de voir tout ça en rêve. Ou d’avoir une révélation ou j’sais pas quoi. Je ne mets pas ça à mon crédit. Tout le monde aurait pu en dire autant.

J’ai demandé son avis à personne.

La vieille femme hoche la tête. Elle regarde dehors par la vitre la table qu’elles viennent de quitter. Je ne mets pas ça à mon crédit, dit-elle. Je serais la dernière au monde à me vanter.

Chigurh se gare de l’autre côté de la rue et coupe le contact. Il éteint les phares et reste dans le véhicule les yeux fixés sur la maison plongée dans l’obscurité. Sur la radio les chiffres de la diode verte indiquent 1:07. Il reste dans le véhicule jusqu’à une heure vingt-deux puis il sort la torche électrique de la boîte à gants et descend et referme la portière et traverse la rue.

Il ouvre la porte-moustiquaire et fait sauter le cylindre de la serrure et entre et referme la porte derrière lui et s’arrête pour écouter. Il y a de la lumière qui vient de la cuisine et il s’avance dans le couloir en tenant la torche électrique d’une main et le fusil à pompe de l’autre. Sur le seuil il s’arrête encore une fois pour écouter. La lumière vient d’une ampoule nue sur le porche du fond. Il entre dans la cuisine.

Au milieu de la pièce une simple table en formica et en métal chromé avec un paquet de céréales dessus. L’ombre de la fenêtre de la cuisine par terre sur le linoléum. Il traverse la pièce et ouvre le réfrigérateur et regarde à l’intérieur. Il met le fusil sous son coude et sort une boîte de soda à l’orange et l’ouvre avec l’index et boit, à l’affût de ce qu’aurait pu déclencher le déclic métallique de la capsule. Quand il a fini de boire il pose la boîte à moitié vide sur le plan de travail et referme la porte du réfrigérateur et passe dans le séjour par la salle à manger et s’assied dans le coin dans un fauteuil et regarde dehors dans la rue.

Au bout d’un moment il se lève et traverse la pièce et monte l’escalier. Arrivé en haut il s’arrête pour écouter. Quand il entre dans la chambre de la vieille femme il est frappé par l’odeur douceâtre de moisi qui est l’odeur de la maladie et il pense un moment que la vieille femme est couchée dans le lit. Il allume la torche électrique et entre dans la salle de bains. Il lit les étiquettes des flacons de médicaments sur le plan de toilette. Il regarde dehors par la fenêtre en bas dans la rue, la morne lumière hivernale des lampadaires. Deux heures du matin. Le temps sec. Le froid. Le silence. Il sort et va par le couloir dans la petite chambre au fond de la maison.

Il vide les tiroirs du bureau sur le lit et s’assied et commence à trier les objets, levant le bras de temps à autre pour examiner quelque chose à la lueur bleuâtre de la lampe de la cour. Une brosse à cheveux en plastique. Un bracelet de pacotille qui doit venir d’une fête foraine. Soupesant les objets dans sa main comme un médium qui chercherait à deviner quelque chose de leur propriétaire. Il feuillette un album de photos. Des camarades de classe. Des gens de la famille. Un chien. Une maison qui n’est pas celle-ci. Un homme qui a peut-être été son père. Il met deux photos d’elle dans sa poche de chemise.

Il y a un ventilateur au plafond. Il se lève et tire la chaîne et s’allonge sur le lit avec le fusil posé à son côté, regardant les pales de bois tourner lentement à la lueur de la fenêtre. Au bout d’un moment il se relève et va chercher dans le coin le fauteuil du bureau et l’incline et coince le haut du dossier sous la poignée de la porte. Puis il s’assied sur le lit et enlève ses bottes et s’allonge et s’endort.

Au matin il fait encore une fois le tour de la maison de haut en bas puis retourne à la salle de bains au bout du couloir pour prendre une douche. Il n’a pas tiré le rideau, l’eau gicle par terre. La porte du couloir est ouverte et le fusil est à portée de main sur le plan de toilette.

Il sèche le pansement qu’il a à la jambe avec un sèche-cheveux et se rase et s’habille et descend à la cuisine et déjeune d’un bol de céréales et de lait en parcourant la maison tout en mangeant.

Il s’attarde dans le séjour et regarde le courrier jeté par terre au-dessous de l’ouverture bordée de cuivre ménagée dans la porte d’entrée. Il reste debout, mastiquant lentement. Puis il pose le bol et la cuillère sur la table basse et traverse la pièce et se baisse et ramasse le courrier et commence à le trier. Il s’assied dans un fauteuil près de la porte et ouvre la facture de téléphone et écarte les bords de l’enveloppe et souffle dedans.

Il parcourt la liste des communications. Au milieu de la liste il y a le numéro du département du shérif du comté de Terrell. Il replie la facture et la remet dans l’enveloppe et met l’enveloppe dans sa poche de chemise. Puis il trie encore une fois le reste du courrier. Il se lève et va à la cuisine et prend le fusil posé sur la table et revient et se poste au même endroit qu’avant. Il va à un petit bureau d’acajou et ouvre le tiroir du haut. Le tiroir déborde de courrier. Il pose le fusil et s’assied dans le fauteuil et sort le courrier du tiroir et le met en piles sur le bureau et commence à le trier.

Moss passe la journée dans un motel bon marché à la périphérie de la ville, dormant tout nu dans le lit, ses vêtements neufs accrochés à un cintre de fil de fer dans le placard. Quand il se réveille les ombres s’allongent dans la cour du motel et il se redresse péniblement et s’assied au bord du lit. Du sang sur les draps, une tache pâle de la taille de sa main. Il y a un sac en papier sur la table de nuit avec les articles qu’il a achetés en ville dans un drugstore et il le prend et va à la salle de bains en boitant. Il prend une douche et se rase et se brosse les dents pour la première fois en cinq jours puis s’assied au bord de la baignoire et met de la gaze propre sur ses blessures et y colle du sparadrap. Puis il s’habille et appelle un taxi.

Il attend devant la réception quand le taxi arrive. Il se hisse sur la banquette arrière, reprend sa respiration, puis tend le bras et referme la portière. Il examine le visage du chauffeur dans le rétroviseur. Vous voulez gagner un peu d’argent ?

Ouais. J’veux bien gagner des sous.

Moss prend cinq billets de cent dollars et les déchire en deux et passe les moitiés de billet par-dessus le dossier de la banquette avant. Le chauffeur compte les billets déchirés et les met dans sa poche de chemise et regarde Moss dans le rétroviseur et attend.

C’est quoi votre nom ?

Paul, dit le chauffeur.

Vous avez la bonne attitude, Paul. Je ne vais pas vous attirer d’ennuis. Seulement je ne veux pas qu’on me laisse quelque part où je voudrais pas qu’on me laisse.

D’accord.

Vous avez une torche électrique ?

Ouais. J’en ai une.

Passez-la-moi.

Le chauffeur lui tend la torche électrique.

On se comprend, dit Moss.

Où on va.

Sur la route du pont.

Je ne prends personne d’autre.

On n’a personne à prendre.

Le chauffeur l’observe dans le rétroviseur. No drogas, dit-il.

No drogas.

Le chauffeur attend.

Je vais récupérer un porte-documents. Il m’appartient. Vous pouvez jeter un coup d’œil dedans si vous voulez. Rien d’illégal.

Je peux jeter un coup d’œil dedans.

Bien sûr.

Vous me racontez pas de blagues, j’espère.

Non.

J’aime bien les sous mais j’aime encore mieux pas me retrouver en taule.

Pareil pour moi, dit Moss.

Ils roulent lentement sur la route du pont. Moss se penche pardessus la banquette. Je veux que vous vous gariez sous le pont, dit-il.

D’accord.

Je vais dévisser l’ampoule du plafonnier.

Cette route est surveillée vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dit le chauffeur.

Je le sais.

Le chauffeur s’écarte de la route et coupe le moteur et éteint les phares et regarde Moss dans le rétroviseur. Moss retire l’ampoule du plafonnier et la pose dans le cabochon en plastique et la passe au chauffeur par-dessus la banquette et ouvre la portière. Je devrais être de retour dans quelques minutes à peine, dit-il.

Les joncs sont poussiéreux, les tiges serrées. Il avance prudemment, la lampe à la hauteur des genoux et sa main cachant en partie le faisceau.

La serviette est dans la jonchaie, le côté droit vers le haut et intacte comme si on l’avait simplement posée là. Il éteint la lampe et ramasse la serviette et fait le chemin en sens inverse dans le noir en se repérant à la travée du pont au-dessus. Quand il arrive au taxi il ouvre la portière et pose la serviette sur la banquette et monte péniblement et referme la portière. Il tend la lampe électrique au chauffeur et se renverse en arrière sur la banquette. Allons-y, dit-il.

Y a quoi là-dedans, dit le chauffeur.

De l’argent.

De l’argent ?

De l’argent.

Le chauffeur démarre et déboîte et reprend la route.

Allumez les phares, dit Moss.

Le chauffeur allume les phares.

Combien d’argent ?

Beaucoup d’argent. Vous prendrez combien pour me conduire à San Antonio.

Le chauffeur réfléchit. Vous voulez dire en plus des cinq cents.

Oui.

Mille dollars en tout, ça irait.

Tout compris.

Oui.

Marché conclu.

Le chauffeur opine de la tête. Et l’autre moitié des billets de cent que j’ai déjà.

Moss sort les billets de sa poche et les passe par-dessus le dossier de la banquette.

Et si on a un contrôle.

On n’aura pas de contrôle.

Comment vous le savez.

Y a assez d’emmerdes qui m’attendent sur ma route avant que j’arrive au bout. La fin, c’est pas pour tout de suite.

J’espère que vous avez raison.

Faites-moi confiance, dit Moss.

Je déteste entendre ces mots-là, dit le chauffeur. J’ai toujours détesté ça.

Vous les avez déjà dits ?

Ouais. Je les ai déjà dits. C’est pour ça que je sais ce qu’ils valent.

Il passe la nuit dans un Rodeway Inn sur la route 90, un peu à l’ouest de la ville et au matin il descend et va chercher un journal et retourne dans sa chambre en montant péniblement les marches. Il ne peut pas acheter d’arme dans une armurerie parce qu’il n’a pas de papiers d’identité mais il peut en acheter une en répondant à une petite annonce et c’est ce qu’il fait. Un Tec-9 avec deux chargeurs en prime et une boîte et demie de cartouches. Le type lui livre l’arme à sa porte et il paie comptant. Il tourne l’arme dans sa main. Elle présente une finition parkerisé de teinte verdâtre. Semi-automatique. Quand c’est la dernière fois que vous avez tiré avec ?

J’ai jamais tiré avec.

Vous êtes sûr qu’il tire ?

Pourquoi il tirerait pas ?

J’en sais rien.

Moi non plus.

Dès que le type est parti Moss va sur le terrain vague avec un oreiller du motel sous le bras et il enroule l’oreiller autour de la bouche du pistolet et tire trois cartouches puis reste dans la froide lumière du soleil à regarder les plumes voltiger sur la brousse grise, pensant à sa vie, à ce qui est passé et à ce qui est encore à venir. Puis il tourne les talons et revient lentement au motel en laissant l’oreiller par terre en partie brûlé.

Il fait une halte dans le vestibule puis remonte dans sa chambre. Il prend un bain dans la baignoire et examine dans la glace de la salle de bains le trou au bas de son dos par où la balle est ressortie. Ça a l’air plutôt vilain. Il y a des drains dans les deux trous et il voudrait les enlever mais il n’y touche pas. Il défait le pansement sur son bras et regarde le sillon profond que la balle y a découpé puis il remet le pansement en place et le recolle avec du sparadrap. Il se rhabille et met quelques billets de plus dans la poche arrière de son jean et range le pistolet et les chargeurs dans son sac et ferme le sac et appelle un taxi et prend la serviette et descend.

Il achète sur le parking d’un revendeur de North Broadway une camionnette Ford 78 à quatre roues motrices équipée d’un moteur de 460ci et la paie comptant et fait certifier le contrat de vente dans le bureau du garagiste et met le contrat dans la boîte à gants et démarre. Il retourne au motel et règle la note et s’en va, le Tec-9 sous la banquette et le porte-documents et son sac de vêtements sur le plancher du véhicule côté passager.

Sur la rampe d’accès de l’échangeur de Boerne il y a une fille qui fait du stop et Moss se range et klaxonne et l’observe dans le rétroviseur. En train de courir, une bretelle de son sac à dos bleu en nylon passée sur l’épaule. Elle grimpe dans la camionnette et le regarde. Quinze, seize ans. Cheveux roux. Jusqu’où vous allez ? dit-elle.

Tu sais conduire ?

Ouais. Je sais conduire. Y a pas un manche à balai pour passer les vitesses ?

Non. Descends et fais le tour.

Elle laisse son sac à dos sur la banquette et descend et fait le tour par-devant. Moss pousse le sac à dos sur le plancher et se propulse de l’autre côté et elle monte et met en prise et déboîte et ils arrivent sur l’autoroute.

Quel âge t’as ?

Dix-huit ans.

Mon œil. Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu sais pas que c’est dangereux de faire du stop ?

Ouais. Je le sais.

Il enlève son chapeau et le pose à côté de lui sur la banquette et se renverse en arrière et ferme les yeux. Respecte bien la limitation de vitesse, dit-il. Si on se fait coincer par les flics on sera dedans jusque-là tous les deux.

D’accord.

Je parle sérieusement. Tu dépasses la limite de vitesse et tu te retrouves le cul au bord de la route.

D’accord.

Il essaie de dormir mais n’y arrive pas. Il a très mal. Au bout d’un moment il se redresse et reprend son chapeau sur la banquette et le met et regarde le compteur de vitesse.

Je peux vous demander quelque chose ? dit-elle.

Vas-y.

Vous avez pas la police aux trousses ?

Moss ajuste sa position sur le siège et la regarde et regarde la route. Pourquoi tu me le demandes ?

À cause de ce que vous avez dit tout à l’heure. Qu’il fallait pas qu’on se fasse coincer par la police.

Et si je l’avais aux trousses ?

Alors je crois que je ferais mieux de descendre.

Tu ne crois rien du tout. Tu veux seulement savoir à qui t’as affaire.

Elle le regarde du coin de l’œil. Moss regarde défiler le paysage. Si tu passais trois jours avec moi, dit-il, je pourrais t’apprendre à braquer des stations-service. J’aurais pas de mal.

Elle lui adresse un drôle de demi-sourire. C’est ça que vous faites ? dit-elle. Braquer des stations-service ?

Non. J’en ai pas besoin. T’as faim ?

Ça va.

Quand c’est la dernière fois que t’as mangé.

J’aime pas qu’on commence à me demander quand c’est la dernière fois que j’ai mangé.

D’accord. Quand c’est la dernière fois que t’as mangé ?

J’ai deviné que vous étiez un drôle de zigoto dès que j’ai eu mis le pied dans vot’ taxi.

Ouais. Tu sors ici à la prochaine sortie. En principe il devrait y avoir encore six kilomètres. Et attrape-moi ce flingue sous la banquette.

Bell roule lentement sur la grille à bestiaux et descend et referme la barrière et remonte dans le véhicule et traverse la prairie et se range devant le puits et descend et marche jusqu’à la citerne. Il plonge la main dans l’eau et retire une pleine paume et laisse l’eau s’échapper. Il enlève son chapeau et passe sa main mouillée dans ses cheveux et regarde l’éolienne. Il regarde la sombre ellipse des pales tourner lentement dans l’herbe sèche pliée par le vent. Un bruit sourd sous ses pieds comme de pièces de bois entrechoquées. Puis il reste là, dévidant lentement entre ses doigts le bord de son chapeau. Peut-être la posture d’un homme qui vient d’enterrer quelque chose. Je sais foutre rien, dit-il. Rien de rien.

Quand il rentre à la maison elle est là avec le souper qui attend. Il laisse tomber les clefs de la camionnette dans le tiroir de la cuisine et va à l’évier se laver les mains. Sa femme a posé un bout de papier sur le plan de travail et il le regarde un moment.

Elle a dit où elle était ? C’est dans l’ouest du Texas ce numéro-là.

Elle a simplement dit que c’était Carla Jean et elle a donné ce numéro.

Il va au buffet pour téléphoner. Elle est avec sa grand-mère dans un motel à l’entrée d’El Paso. Il faut que vous me disiez quelque chose, dit-elle.

D’accord.

On peut se fier à votre parole ?

Oui.

Même si c’est à moi que vous la donnez ?

Je dirais surtout si c’est à vous.

Il peut l’entendre respirer dans le combiné. Le bruit de la circulation au loin.

Shérif ?

Oui madame.

Si je vous dis d’où il m’a téléphoné pouvez-vous me donner votre parole qu’il aura rien à craindre.

Je peux vous donner ma parole qu’il n’aura rien à craindre de moi. Ça je le peux.

Au bout d’un moment elle dit d’accord.

L’homme assis devant la tablette escamotable en contreplaqué soutenue par un pied articulé fixé à la paroi de la caravane finit d’écrire sur le bloc-notes et retire le casque et le pose devant lui sur la tablette et passe ses deux mains d’avant en arrière de chaque côté dans ses cheveux noirs. Il se tourne et regarde au fond de la caravane où un autre homme est allongé sur le lit. Listo ? dit-il.

L’homme se redresse avec un mouvement de bascule de ses jambes. Au bout d’une minute il se lève et s’approche.

Tu l’as ?

Je l’ai.

Le premier homme arrache la feuille du bloc-notes et la tend à son compagnon et celui-ci la lit et la plie et la met dans sa poche de chemise. Puis il lève le bras et ouvre un des placards de cuisine et en sort un pistolet-mitrailleur à finition camouflage et une paire de chargeurs de rechange et ouvre la porte et descend sur le parking et referme la porte derrière lui. Il traverse sur le gravier jusqu’à l’endroit où est garée une Plymouth Barracuda de couleur noire et il ouvre la portière et lance le pistolet-mitrailleur sur le siège côté passager et se baisse pour entrer dans le véhicule et ferme la portière et met le contact. Il donne deux ou trois coups de gaz puis déboîte et passe sur le macadam et allume les phares et passe la seconde et entre sur la route avec la voiture qui s’abaisse sur les gros pneus arrière et qui chasse et les pneus qui hurlent et laissent derrière eux des rouleaux de fumée de caoutchouc.

VIII

J’ai perdu pas mal d’amis ces dernières années. Pas tous plus âgés que moi non plus. Une des choses que tu comprends en vieillissant c’est que tout le monde ne va pas vieillir avec toi. On fait de son mieux pour aider les gens qui vous paient votre salaire et on peut évidemment pas s’empêcher de se demander quelle sorte de bilan on va laisser. En quarante et un ans, ce comté n’avait pas connu un seul cas d’homicide non élucidé. Maintenant on vient d’en avoir neuf en une semaine. Va-t-on les élucider ? J’en sais rien. Chaque jour qui passe joue contre nous. Le temps n’est pas de notre côté. Je ne crois pas que c’est un si grand honneur d’être connu pour avoir déjoué les plans d’une bande de trafiquants de drogue. Eux en tout cas ils n’ont pas de mal à déjouer les nôtres. Ils n’ont pas de respect pour la police ? Ce n’est pas la moitié de la vérité. On dirait que la police ne les intéresse même pas. Qu’ils n’y pensent pas. Bien sûr par ici il y a quelque temps ils ont abattu un juge fédéral à San Antonio. Ils l’ont tué. Sans doute que ce juge-là les intéressait. Ajoutez à cela qu’il y a ici le long de cette frontière des fonctionnaires de police qui s’engraissent avec la drogue. C’est difficile à accepter. En tout cas ça l’est pour moi. Je ne crois pas que ça se passait comme ça il y a à peine dix ans. Un policier malhonnête c’est tout simplement la pire abomination. Il n’y a rien d’autre à dire là-dessus. C’est dix fois pire qu’un criminel. Et c’est pas près de finir. C’est en gros la seule chose dont je suis certain. C’est pas près de s’en aller. Pour aller où ?

Et ça peut paraître naïf mais je crois que le pire pour moi c’est de savoir que si je suis encore en vie c’est uniquement parce qu’ils n’ont aucun respect pour moi. Et ça c’est très pénible. Très pénible. Ça dépasse tout ce qu’on aurait pu imaginer il y a seulement quelques années. Par ici il y a quelque temps on a trouvé un DC-4 quelque part dans le comté de Presidio. Comme ça en plein désert. Ils étaient arrivés une nuit et ils avaient aménagé une sorte de piste d’atterrissage et disposé des rangées de tonneaux de goudron pour servir de balises mais il n’y avait aucun moyen de faire décoller de là cet engin. Tout avait été pillé, il ne restait que les parois. Il ne restait que le siège du pilote dedans. Ça sentait encore la marijuana, y avait pas besoin d’un chien. Le shérif de là-bas – je ne veux pas dire son nom – voulait se préparer pour leur mettre la main dessus quand ils reviendraient chercher l’avion et on a fini par lui dire que personne ne reviendrait. N’avait jamais été censé revenir. Quand il a finalement compris ce qu’on était en train de lui dire il n’a plus ouvert la bouche et il a tourné les talons et il est monté dans sa voiture et il est parti.

Au temps de la guerre de la drogue là-bas le long de la frontière il n’y avait pas un seul pot d’un litre et demi à acheter. Pour y mettre les confitures, etc. Le frichti. On n’en trouvait nulle part. La raison c’est qu ils se servaient de ces pots-là pour y mettre des grenades à main. Si tu passais en avion au-dessus d’une maison ou d’une propriété et que tu lâchais des grenades les grenades explosaient avant d’arriver en bas. Alors voilà comment ils s’y sont pris : ils dégoupillaient les grenades et les mettaient dans le pot et revissaient le couvercle. Alors chaque fois que le pot touchait le sol le verre se brisait et libérait la cuillère, le levier. Ils remplissaient d’avance des caisses entières de ces machins-là. C’est difficile à croire qu’on puisse se balader la nuit dans un petit avion avec un chargement pareil, mais c’est ce qu’ils faisaient.

Je crois que si on était Satan et qu’on commençait à réfléchir pour essayer de trouver quelque chose pour en finir avec l’espèce humaine ce serait probablement la drogue qu’on choisirait. C’est peut-être ce qu’il a fait. J’ai dit ça à quelqu’un l’autre matin au petit-déjeuner et on m’a demandé si je croyais en Satan. J’ai dit c’est pas de ça qu’il s’agit. Et on m’a répondu je le sais mais t’y crois ? Il a fallu que je réfléchisse. Sans doute que j’y croyais quand j’étais jeune. Arrivé à la quarantaine j’étais un peu moins ferme dans mes convictions. À présent, je recommence à pencher de l’autre côté. Il explique pas mal de choses qui n’ont pas d’autre explication. Qui n’en ont pas pour moi.’

Moss pose la serviette dans le box et s’installe péniblement à côté. Il sort le menu du support en laiton où il est posé entre la moutarde et le ketchup. Elle se glisse en face dans le box. Il ne lève pas les yeux. Qu’est-ce que tu prends, dit-il.

J’en sais rien. J’ai pas regardé le menu.

Il fait pivoter le menu et le glisse devant elle dans le porte-menu et tourne la tête et cherche des yeux la serveuse.

Qu’est-ce que vous prenez, dit la fille.

Ce que je prends ?

Dis-moi ce que tu prends je te dirai ce que tu es, dit la fille. Qu’est-ce que vous êtes ? Un énergumène ?

Il la dévisage. Il n’y a qu’un énergumène, dit-il, pour reconnaître un autre énergumène.

Je pourrais être un compagnon de route. Pas plus.

Un compagnon de route.

Ouais.

Eh bien tu l’es maintenant.

Vous êtes blessé, n’est-ce pas ?

Qu’est-ce qui te faire dire ça ?

Vous pouvez à peine marcher.

C’est peut-être qu’une vieille blessure de guerre.

Je ne crois pas. Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

Tu veux dire récemment ?

Ouais. Récemment.

Tu n’as pas besoin de le savoir.

Pourquoi pas.

Je ne veux pas que tu te montes le bourrichon.

Qu’est-ce qui vous fait dire que je vais me monter le bourrichon ?

Parce que les vilaines filles aiment bien les mauvais garçons. Qu’est-ce que tu prends ?

J’en sais rien. Vous faites quoi dans la vie ?

Il y a trois semaines j’étais un honnête citoyen. À son travail de neuf heures à cinq heures. De huit à quatre en tout cas. Il vous arrive les choses qui vous arrivent. Elles ne frappent pas avant d’entrer. Elles ne te demandent pas la permission.

C’est bien vrai, dit-elle, si j’ai jamais entendu une vérité.

Si tu passes un moment avec moi t’en entendras d’autres.

Vous croyez que je suis une vilaine fille ?

Je crois que tu voudrais en être une.

Y a quoi dans ce porte-documents ?

Des documents.

Y a quoi dedans.

Je pourrais te le dire, mais après il faudrait que je te tue.

On est pas censé porter une arme dans un lieu public. Vous le savez ? Surtout pas une arme pareille.

Laisse-moi te poser une question.

Allez-y.

Quand ça commence à tirer tu préfères être armé ou en règle ?

Quand ça commence à tirer je préfère être ailleurs.

Bien sûr que non. C’est écrit sur ta figure. Seulement tu ne veux pas te faire tirer dessus. Qu’est-ce que tu prends ?

Et vous ?

Un cheeseburger et un lait chocolat.

La serveuse arrive et il passe la commande. Elle prend le sandwich au rosbif chaud avec des pommes purée et de la sauce. Vous m’avez même pas demandé où j’allais, dit-elle.

Je le sais où tu vas.

Alors où je vais.

Où va la route.

C’est pas une réponse.

C’est beaucoup plus qu’une réponse.

Vous savez pas tout.

Sûrement pas.

Vous avez déjà tué quelqu’un ?

Ouais, dit-il. Et toi ?

Elle a l’air gêné. Vous savez bien que j’ai jamais tué personne.

Non. Je le sais pas.

Eh bien jamais.

Bon, jamais.

Vous non plus vous l’avez jamais fait. N’est-ce pas ?

Jamais fait quoi ?

Ce que j’ai dit.

Tuer des gens ?

Elle regarde dans la salle pour voir si on peut les entendre.

Oui, dit-elle.

Difficile à dire.

Au bout d’un moment la serveuse apporte leurs assiettes. D’un coup de dents il arrache un coin du sachet de mayonnaise et presse le contenu sur son cheeseburger et prend le ketchup. T’es d’où ? dit-il.

Elle boit une gorgée de son thé glacé et s’essuie la bouche avec la serviette en papier. De Port Arthur, dit-elle.

Il opine de la tête. Il saisit le cheeseburger à deux mains et y mord à pleines dents et se renverse en arrière, mastiquant lentement. J’ai jamais été à Port Arthur.

Je vous y ai jamais vu.

Comment t’aurais pu m’y voir si j’y ai jamais été ?

D’accord. Bien sûr que j’aurais pas pu. C’est ce que je voulais dire.

Moss hoche la tête.

Ils mangent. Il l’observe.

Je suppose que tu vas en Californie.

Comment vous le savez ?

C’est la direction.

Eh bien oui. C’est là-bas que je vais.

T’as de l’argent ?

Ça vous regarde ?

Ça ne me regarde pas. T’en as ?

Un peu.

Il termine le cheeseburger et s’essuie les mains sur la serviette en papier et boit le reste du lait. Puis il plonge la main dans sa poche et en sort le rouleau de billets de cent dollars et déplie les billets. Il compte mille dollars qu’il pose sur le formica et les pousse vers la fille et remet le rouleau dans sa poche. Allons-y.

C’est pour quoi ?

Pour aller en Californie avec.

Qu’est-ce que je dois faire pour ça ?

Rien du tout. Même une truie aveugle trouve des glands sur son chemin. Prends le fric et allons-y.

Ils paient et retournent à la camionnette. Dites donc, vous étiez pas en train de me traiter de truie tout à l’heure ?

Moss fait semblant de ne pas entendre. Passe-moi les clefs, dit-il.

Elle sort les clefs de son sac et les passe à Moss. Je croyais que vous aviez peut-être oublié que je les avais, dit-elle.

Y a pas beaucoup de choses que j’oublie.

J’aurais pu faire semblant d’aller aux toilettes et vous faucher votre camionnette et vous planter là.

Non, t’aurais pas pu.

Pourquoi pas ?

Monte.

Ils montent dans la camionnette et Moss pose la serviette entre eux et sort le Tec-9 de dessous sa ceinture et le glisse sous la banquette.

Pourquoi pas ? dit-elle.

Sois pas naïve toute ta vie. Premièrement je pouvais voir tout le long jusqu’à la porte d’entrée et dehors sur le parking jusqu’à la camionnette. Deuxièmement, même si j’avais été assez con pour m’asseoir avec la porte dans le dos j’aurais appelé un taxi et je t’aurais rattrapée et je t’aurais forcée à te ranger et je t’aurais flanqué une raclée à te faire pisser le sang et je t’aurais laissée au bord de la route.

Ça lui coupe le sifflet. Il met le contact et démarre et fait marche arrière.

Vous auriez vraiment fait ça ?

À ton avis ?

Quand ils arrivent à Van Horn il est sept heures du soir. Elle a dormi une bonne partie du chemin, couchée en chien de fusil avec son sac à dos comme oreiller. Il se gare dans une aire à camions et coupe les gaz et les yeux de la fille s’ouvrent d’un seul coup comme ceux d’une biche. Elle se redresse et le regarde et regarde le parking. Où on est ? dit-elle.

À Van Horn. T’as faim ?

Je mangerais bien un morceau.

Tu veux du poulet frit au diesel ?

Quoi ?

Il pointe le doigt sur l’enseigne suspendue.

Je ne pourrais jamais manger de ce truc-là, dit-elle.

Elle passe un long moment aux toilettes. Quand elle sort elle veut savoir s’il a commandé.

Oui. Je t’ai commandé une portion de ce bon poulet.

Non. Vous n’avez pas fait ça, dit-elle.

Ils commandent des steaks. Vous vivez comme ça tout le temps ?

Bien sûr. Y a pas de limites pour un vrai desperado.

Qu’est-ce que c’est au bout de cette chaîne ?

Ça ?

Ouais.

C’est une dent de sanglier.

Pourquoi vous portez ce truc-là ?

C’est pas à moi. Je la garde pour une connaissance.

Une amie ?

Non, un mort.

Les steaks arrivent. Il la regarde manger. Il y a quelqu’un qui sait où t’es ? dit-il.

Quoi ?

J’ai dit il y a quelqu’un qui sait où t’es ?

Qui par exemple ?

N’importe qui.

Vous.

Je ne sais pas où tu es parce que je ne sais pas qui tu es.

Alors on est deux dans le même sabot.

Tu ne sais pas qui tu es ?

Non, dites pas de bêtises. Je ne sais pas qui vous êtes.

Eh bien, on va continuer comme ça et on n’y perdra rien ni l’un ni l’autre. D’accord ?

D’accord. Pourquoi vous m’avez demandé ça ?

Moss essuie la sauce du steak avec un demi-petit pain rond. J’ai simplement pensé que c’était sans doute le cas. Pour toi c’est un luxe, pour moi c’est une nécessité.

Pourquoi ? Parce qu’il y a quelqu’un qui veut vot’ peau ? Peut-être.

Ça me plaît bien de vivre comme ça, dit-elle. Pour ça vous avez tapé dans le mille.

Il faut pas longtemps pour y prendre goût, pas vrai ?

Non, dit-elle. Pas longtemps.

Eh bien, c’est pas aussi simple que ça en a l’air. Tu verras.

Pourquoi.

Il y a toujours quelqu’un qui sait où tu es. Qui sait où et pourquoi. La plupart du temps.

C’est du bon Dieu que vous parlez ?

Non. De toi.

Elle mange. Bon, dit-elle. On serait dans un drôle de pétrin si on ne savait pas où on est.

Je me le demande. Tu le serais, toi ?

Je me le demande.

Imagine que tu te trouves quelque part sans savoir où t’es. À vrai dire la seule chose que tu ne saurais pas c’est où ailleurs se trouve. Ou à quelle distance. Ça changerait rien à l’endroit où tu te trouverais.

Elle réfléchit à ce qu’il vient de dire. J’essaie de pas trop penser à des trucs comme ça, dit-elle.

Tu crois qu’une fois en Californie tu pourras comme on dit repartir à zéro.

J’y compte bien.

À mon avis c’est peut-être ça le problème. Il y a une route qui va en Californie et il y en a une qui en revient. Mais le meilleur moyen ce serait simplement d’y être.

Simplement d’y être.

Ouais.

Vous voulez dire sans savoir comment on y est arrivé ?

Ouais. Sans savoir comment on y est arrivé.

Je ne vois pas comment on peut faire ça.

Moi non plus. C’est ça le problème.

Elle mange. Elle jette un regard circulaire. Je peux avoir du café ?

Tu peux avoir tout ce que tu veux. T’as de l’argent.

Elle le regarde. Je crois que je ne vois pas où est le problème.

Le problème c’est qu’il n’y a pas de problème.

Mais non. Pas ça. À propos de ce que vous avez dit tout à l’heure. Quand vous avez dit qu’il faut savoir où on est.

Il la regarde. Au bout d’un moment il dit : Le problème c’est pas de savoir où on est. Le problème, c’est qu’on croit qu’on y est arrivé sans rien emporter avec soi. Cette idée que t’as de repartir à zéro. Que tout le monde a. On repart pas à zéro. C’est ça le problème. Chaque chose que tu fais tu la fais pour toujours. Tu ne peux pas l’effacer. Rien de ce que tu fais. Tu comprends ce que je veux dire ?

Je crois que oui.

Je sais que non mais laisse-moi essayer encore une fois. Tu crois que quand tu te réveilles le matin hier ne compte pas. Mais hier c’est tout ce qui compte. Qu’est-ce qu’il y a d’autre ? Ta vie est faite des jours dont elle est faite. De rien d’autre. Tu crois peut-être que tu peux disparaître et changer de nom et je ne sais quoi d’autre. Recommencer. Et puis un matin tu te réveilles et tu regardes au plafond et devine qui il y a là-haut ?

Elle opine de la tête.

Tu comprends ce que je veux dire ?

Je le comprends. J’ai connu ça.

Ouais. Je le sais.

Alors vous regrettez d’être devenu un hors-la-loi ?

Je regrette de pas avoir commencé plus tôt. T’es prête ?

Quand il revient de la réception il lui tend une clef.

Qu’est-ce que c’est ?

Ta clef.

Elle soupèse la clef dans sa main et le regarde. Bon, dit-elle. C’est comme tu veux.

Oui. Comme je veux.

T’as sans doute peur que je voie ce qu’il y a dans ton sac ?

Il met la camionnette en marche et se gare au fond du parking derrière la réception du motel.

T’es pédé ? dit-elle.

Moi ? Ouais. Pédé comme un phoque.

T’en as pas l’air.

Vraiment ? Tu connais beaucoup de pédés ?

T’es pas fait pour le rôle voilà ce que je dirais.

Eh bien ma petite qu’est-ce que t’en sais ?

J’sais pas.

Répète.

Quoi ?

Répète. J’sais pas.

J’sais pas.

Très bien. Exerce-toi à le dire. Ça sonne bien dans ta bouche.

Plus tard il sort et prend la camionnette et va au kiosque. Quand il revient se garer devant le motel il reste un moment à regarder les véhicules stationnés sur le parking. Puis il descend.

Il va à la chambre de la fille et frappe à la porte. Il attend. Il frappe encore une fois. Il voit le rideau bouger puis elle ouvre. Elle est debout sur le seuil dans le même jean et le même tee-shirt. Elle a l’air de quelqu’un qui vient de se réveiller.

Je sais que t’as pas encore l’âge de boire de l’alcool mais j’ai pensé que tu voudrais peut-être une bière.

Oui, dit-elle. J’boirais bien une bière.

Il sort une bouteille bien fraîche du sac de papier marron et la lui tend. Tiens, dit-il.

Il a déjà tourné les talons pour partir. Elle s’avance sur le seuil et laisse la porte se refermer derrière elle. Qu’est-ce que t’as de si pressé, dit-elle.

Il s’arrête sur la dernière marche.

T’en as une autre comme ça dans le sac ?

Ouais. J’en ai deux autres. Et je compte bien boire les deux.

Je me disais seulement que tu pourrais peut-être t’asseoir et en boire une ici avec moi.

Il lui lance un regard en coin. T’as jamais remarqué comme les femmes ont du mal à accepter qu’on leur dise non ? Je crois que ça commence vers l’âge de trois ans.

Et les hommes alors ?

Ils prennent l’habitude. C’est dans leur intérêt.

J’ouvrirai pas la bouche. Je m’assieds et je me tais.

T’ouvriras pas la bouche.

Non.

Eh bien c’est déjà un mensonge.

D’accord. Tu vas à peine m’entendre. Je serai sage comme une image.

Il s’assied sur la marche et sort une bière du sac et dévisse la capsule et incline la bouteille et boit. Elle s’assied sur la marche au-dessus et fait pareil.

Tu dors beaucoup ? dit-il.

Je dors quand j’en ai l’occasion. Ouais. Et toi ?

J’ai pas eu une nuit de sommeil depuis près de quinze jours. Je me demande quel effet ça me ferait. Je crois que ça commence à me rendre idiot.

Tu m’as pas l’air idiot.

Ça se peut, comparé à toi.

Qu’est-ce que ça veut dire ?

Rien. C’est pour te mettre en pétard. J’arrête.

C’est pas de la came que t’as dans cette serviette.

Non. Pourquoi ? Tu te shootes ?

Je fumerais bien de l’herbe si t’en avais.

Eh bien j’en ai pas.

C’est bien comme ça.

Moss hoche la tête. Il boit une gorgée.

Je voulais juste dire que c’est bien qu’on passe ici un moment ensemble juste pour boire une bière.

Ça me fait plaisir de l’entendre.

Où tu vas. Tu l’as jamais dit.

Difficile à dire.

Mais tu vas pas en Californie, hein ?

Non. Pas en Californie.

J’pensais pas.

J’vais à El Paso.

Je croyais que tu savais pas où t’allais.

Peut-être que je viens de me décider.

Ça m’étonnerait.

Moss ne répond pas.

C’est bon de passer un moment ici dehors, dit-elle.

C’est mieux dehors que dedans.

Tu viens pas de sortir de taule ou quelque chose comme ça ?

Je viens de m’évader du couloir de la mort. On m’avait rasé le crâne pour la chaise électrique. Regarde où ça commence à repousser.

N’importe quoi.

Ça serait quand même drôle si c’était vrai, non ?

T’as la police aux trousses ?

J’ai tout le monde aux trousses.

Qu’est-ce que t’as fait ?

J’ai kidnappé des gamines qui faisaient du stop et je les ai enterrées dans le désert.

C’est pas drôle.

T’as raison. Ça l’est pas. C’était juste pour te faire marcher. T’as dit que t’allais arrêter.

J’arrête.

Ça t’arrive jamais de dire la vérité ?

Si. J’dis la vérité.

T’es marié, hein ?

Ouais.

Elle s’appelle comment ta femme ?

Carla Jean.

Elle est à El Paso ?

Ouais.

Elle sait comment tu gagnes ta vie ?

Ouais. Elle le sait. Je suis soudeur.

Elle l’observe. Pour voir ce qu’il va dire d’autre. Il ne dit rien. T’es pas soudeur, dit-elle.

Pourquoi pas ?

Alors pourquoi t’as un pistolet-mitrailleur avec toi.

Parce qu’il y a de vilains messieurs qui me courent après.

Qu’est-ce que tu leur as fait ?

J’ai pris quelque chose qui leur appartient et ils veulent le reprendre.

J’vois pas ce que ç’a à faire avec la soudure.

Tiens, moi non plus. Je crois que je n’y avais pas pensé.

Il boit sa bière à petites gorgées. Tenant la bouteille par le goulot entre le pouce et l’index.

Et c’est ça qu’il y a dans le sac, hein ?

Difficile à dire.

T’es un perceur de coffres ?

Un perceur de coffres ?

Ouais.

Qu’est-ce qui t’a donné cette idée ?

J’en sais rien. C’est ça que t’es ?

Non.

Mais t’es quelque chose. Hein ?

On est tous quelque chose.

T’as jamais été en Californie ?

Si. J’ai été en Californie. J’ai un frère qui y habite.

Il s’y plaît ?

Je ne sais pas. Il y habite.

Mais toi tu voudrais pas y habiter. Hein ?

Non.

Tu crois que c’est là-bas que je devrais aller ?

Il la regarde et détourne les yeux. Il allonge les jambes sur le ciment et croise ses bottes et regarde au loin de l’autre côté du parking, la route et les phares sur la route. Ma petite, dit-il. Comment diable veux-tu que je sache où tu devrais aller ?

Ouais. En tous cas je te remercie de m’avoir donné cet argent.

Y a pas de quoi.

T’étais pas obligé.

Je croyais que t’allais te taire.

D’accord. C’est quand même beaucoup d’argent.

C’est pas la moitié de ce que tu crois que c’est. Tu verras.

J’vais pas le gaspiller. J’ai besoin d’argent pour trouver où me loger.

Tu vas te débrouiller.

Je l’espère.

Le mieux pour être bien en Californie c’est d’être d’ailleurs. Le mieux c’est sans doute d’être de la planète Mars.

J’espère que non. J’suis pas de là-bas.

Tu vas te débrouiller.

Je peux te demander quelque chose ?

Ouais. Vas-y.

Quel âge t’as ?

Trente-six ans.

T’es plutôt vieux. Je pensais pas que t’étais si vieux.

Je sais. Moi aussi ça m’a pris par surprise.

J’ai comme une impression que tu devrais me faire peur mais j’ai pas peur de toi.

Très bien. Là-dessus non plus je ne peux pas te donner de conseils. La plupart des gens fuient leur propre mère pour aller faire câlin avec la mort. Ils sont tellement pressés de la voir.

Tu penses que c’est ce que je suis en train de faire, j’imagine.

Je ne veux même pas savoir ce que t’es en train de faire.

Je me demande où je serais maintenant si je ne t’avais pas rencontré ce matin.

J’en sais rien.

J’ai toujours eu de la chance. Avec ça. Avec les gens que je rencontre.

À ta place je parlerais pas trop vite.

Pourquoi ? Tu vas m’enterrer dans le désert ?

Non. Mais il y a beaucoup de malheur en ce monde. Si t’y restes assez longtemps t’en auras ta part.

Je crois que je l’ai déjà eue ma part. Je crois qu’il est temps pour moi que ça change. Grand temps même.

Ouais ? Je ne crois pas.

Pourquoi tu dis ça ?

Il la regarde. Écoute-moi bien, sœurette. S’il y a quelque chose sur cette planète qui ne te ressemble pas c’est l’image du bonheur qui marche sur ses deux jambes.

C’est dégoûtant de dire ça.

Non. Pas du tout. Je veux simplement que tu fasses attention. En arrivant à El Paso je vais te déposer à la gare routière. T’as de l’argent. T’as pas besoin de te planter sur la route et de faire du stop.

D’accord.

D’accord.

T’aurais fait ce que t’as dit tout à l’heure ? Si j’avais filé avec ta camionnette ?

Qu’est-ce que tu veux dire ?

Tu sais. Quand t’as dit que tu m’aurais fait pisser le sang.

Non.

C’est ce que je pensais.

Tu veux partager la dernière bière ?

D’accord.

Va chercher un gobelet dans la chambre. Je reviens dans une minute.

D’accord. T’as pas changé d’avis ?

Rapport à quoi ?

Tu le sais bien rapport à quoi.

Je ne change pas d’avis. J’aime voir juste du premier coup.

Il se lève et s’éloigne. Elle est debout devant la porte. Je vais te dire quelque chose que j’ai entendu une fois au cinéma, dit-elle.

Il s’arrête et se retourne.

Et qu’est-ce que c’est que t’as entendu ?

C’est pas les bons vendeurs qui manquent et tu peux encore faire tes courses.

Eh bien ma petite t’arrives juste un peu tard parce que je les ai déjà faites mes courses et je crois que je vais rester avec ce que j’ai.

Il continue dans l’allée et monte les marches et rentre dans sa chambre.

La Barracuda tourne dans une aire de stationnement pour camions à l’entrée de Balmorhea et entre sous le hangar de la station de lavage voisine. Le chauffeur descend et ferme la portière et l’examine. Il y a du sang et d’autres substances un peu partout sur les vitres et sur la tôle. Il va chercher des pièces de vingt-cinq cents au distributeur de monnaie et revient et les introduit dans la fente et décroche la lance suspendue à la console de lavage et lave la voiture et la rince à fond et remonte et ressort sur la route en direction de l’ouest.

Bell quitte la maison à sept heures trente et prend la route 285 en direction du nord vers Fort Stockton. Il y a environ trois cents kilomètres de route jusqu’à Van Horn et il compte y arriver en moins de trois heures. Il allume la rampe du toit. À environ dix miles à l’ouest de Fort Stockton sur l’interstate I-10 il passe à côté d’une voiture en train de brûler au bord de la route. Il y a des voitures de police sur place et une des voies est fermée à la circulation. Il ne s’arrête pas mais ça le met mal à l’aise. Il s’arrête à Balmorhea pour faire le plein de sa thermos de café et il entre dans Van Horn à dix heures vingt-cinq.

Il ne sait pas ce qu’il cherche mais il n’a pas besoin de le savoir. Dans le parking d’un motel il y a deux voitures de patrouille du comté de Culberson et une voiture de la police de l’État, toutes avec leurs feux allumés. Du ruban jaune barre l’accès du motel. Il entre sur le parking et se gare et laisse ses feux allumés.

L’adjoint ne le connaît pas mais le shérif le connaît. Ils sont en train d’interroger un type qui est assis en bras de chemise dans l’encadrement de la portière noire d’une des voitures de patrouille. Bon Dieu, comme les mauvaises nouvelles circulent vite, dit le shérif. Qu’est-ce que vous faites ici, shérif ?

Qu’est-ce qui s’est passé, Marvin ?

Une petite fusillade. Vous avez une idée ?

Non. Il y a des victimes ?

On les a emmenées en ambulance il y a environ une demi-heure. Deux hommes et une femme. La femme était morte et à mon avis un des hommes ne va pas s’en tirer. L’autre peut-être.

Vous savez qui c’était ?

Non. L’un des hommes était mexicain et on a fait vérifier l’immatriculation de sa voiture qui est garée là-bas. Aucun n’avait de papiers d’identité. Ni sur eux ni dans la chambre.

Qu’est-ce que dit ce type ?

Il dit que c’est le Mexicain qui a commencé. Il dit que le Mexicain a empoigné la femme et l’a traînée hors de la chambre et que l’autre est sorti avec une arme mais quand il a vu que le Mexicain avait une arme pointée sur la tête de la femme il a posé son arme par terre. Et aussi sec le Mexicain a repoussé la femme et l’a descendue et ensuite il s’est retourné et il a abattu le type. Il était devant la 117, juste là-bas. Le Mexicain les a abattus avec une saloperie de pistolet-mitrailleur. D’après le témoin le type a roulé en bas des marches et il a repris son arme et descendu le Mexicain. Je vois mal comment il a pu faire ça. Il était en mille morceaux. On voit le sang là-bas sur le trottoir. On a réagi très vite. Sept minutes environ, je crois. La fille a été tuée sur le coup.

Pas de pièces d’identité.

Pas de pièces d’identité. Il y a les plaques du revendeur sur le véhicule de l’autre gars.

Bell opine de la tête. Il regarde le témoin. Le témoin vient de demander une cigarette et il l’allume et fume. Il a l’air plutôt à l’aise. On dirait que ce n’est pas la première fois qu’il se retrouve au fond d’une voiture de police.

Cette femme, dit Bell, c’était une blanche ?

Oui. Une blanche. Avec des cheveux blonds. Un peu roux, peut-être.

Vous avez trouvé de la drogue ?

Pas encore. On continue de chercher.

De l’argent ?

On n’a encore rien trouvé. La fille occupait la chambre 121. Tout ce qu’elle avait c’est un sac à dos avec quelques vêtements et des affaires dedans.

Bell regarde la rangée de portes du motel. Les gens debout autour par petits groupes en train de discuter. Il regarde la Barracuda noire.

Cet engin-là est équipé pour brûler la gomme ?

Je dirais même qu’il en brûle pas mal. Il y a un 440ci sous le capot avec un compresseur en prime.

Un compresseur ?

Ouais.

J’en vois pas.

C’est un de ces trucs montés sur le côté. Sous le capot.

Bell regarde la voiture. Puis il se tourne vers le shérif. Vous pouvez vous absenter une minute ?

Oui. À quoi vous pensez ?

J’ai pensé que je pourrais peut-être vous demander d’aller à la clinique avec moi.

D’accord. Je vous emmène.

D’accord.

Juste une minute que je gare un peu mieux mon véhicule.

Bon Dieu, y a pas de souci à se faire, Ed Tom.

Attendez que je le déplace un tout petit peu pour pas barrer le passage. Où qu’on aille on sait jamais dans combien de temps on sera de retour.

À la réception le shérif échange quelques mots avec l’infirmière de nuit qu’il appelle par son prénom. Elle regarde Bell.

Il est ici pour une identification, dit le shérif.

Elle opine de la tête et se lève et met son crayon entre les pages du livre qu’elle est en train de lire. Deux agents des stups sont venus, dit-elle. Ils ont emmené le Mexicain en hélico il y a une vingtaine de minutes. Peut-être que vous le saviez déjà.

Personne ne me dit rien, ma petite, dit le shérif.

Ils la suivent dans le couloir. Il y a une mince traînée de sang sur le sol de ciment. On n’aurait pas eu de mal à les trouver, hein ? dit Bell.

Au bout du couloir un écriteau indique en lettres rouges SORTIE. Avant d’y arriver l’infirmière pivote sur les talons et introduit une clef dans une porte en acier qui se trouve sur la gauche et elle ouvre et allume. Les murs de la pièce sont en parpaings de béton nu et la pièce est sans fenêtres et vide à part trois tables roulantes en acier. Sur deux de ces tables gisent des corps recouverts de draps en plastique. L’infirmière s’adosse à la porte ouverte pour les laisser passer.

C’est pas un ami à vous Ed Tom ?

Non.

Il a reçu deux ou trois balles en pleine figure alors je ne pense pas qu’il a trop bonne mine. Non que j’aie jamais vu pire. La route là-bas est une vraie zone de guerre, pour dire la vérité.

Il repousse le drap. Bell passe de l’autre côté de la table. Il n’y a pas de cale sous le cou de Moss et sa tête est de biais. Un œil en partie ouvert. On croirait un brigand sur un étal de boucherie. On a épongé le sang mais il y a des trous dans son visage et les balles lui ont fait sauter les dents.

C’est lui ?

Ouais, c’est lui.

À vous voir on dirait que vous aimeriez mieux que ce le soit pas.

Il faut que j’annonce ça à sa femme.

Je suis désolé pour vous.

Bell opine de la tête.

Eh bien, dit le shérif, vous n’auriez rien pu y changer.

Non, dit Bell. Mais on veut toujours croire le contraire.

Le shérif couvre le visage de Moss et étend le bras et soulève le plastique sur l’autre table et regarde Bell. Bell hoche la tête.

Ils avaient loué deux chambres. Enfin, lui. Payées en espèces. Impossible de lire le nom sur le registre. Juste un gribouillis.

Il s’appelait Moss.

Très bien. Vous nous communiquerez vos renseignements au bureau. Une sacrée petite allumeuse, apparemment.

Ouais.

Il recouvre le visage de la fille. Je ne crois pas que sa femme appréciera cette partie de l’histoire, dit-il.

Non, ça m’étonnerait.

Le shérif regarde l’infirmière. Elle est toujours debout adossée à la porte. Combien de balles a-t-elle reçues ? dit-il. Vous le savez ?

Non, shérif. Vous pouvez regarder si vous voulez. Je n’y vois pas d’inconvénients et je sais qu’elle non plus.

Pas la peine. Ça sera marqué sur le rapport d’autopsie. Vous êtes prêt, Ed Tom ?

Ouais. Je suis prêt. J’étais prêt avant de venir ici.

Il est assis dans le bureau du shérif, seul avec la porte fermée et regarde fixement le téléphone sur le bureau. Finalement il se lève et sort. L’adjoint lève les yeux.

Il est rentré chez lui, je suppose.

Oui, dit l’adjoint. Je peux faire quelque chose pour vous, shérif ?

Combien de kilomètres jusqu’à El Paso ?

Environ cent quatre-vingts.

Vous lui direz que je le remercie et je lui passerai un coup de fil demain.

D’accord.

Il s’arrête pour manger un morceau à l’autre bout de la ville et s’attable dans le box et sirote son café et regarde les lumières là-bas sur la route. Il y a quelque chose qui ne colle pas. Quelque chose qu’il n’arrive pas à comprendre. Il regarde sa montre. 1:20. Il paie et sort et monte dans la voiture de patrouille et attend. Puis il roule jusqu’au carrefour et prend à l’est et retourne au motel.

Chigurh a pris une chambre dans un motel sur la voie de l’interstate qui va vers l’est. Il traverse dans le noir un champ balayé par le vent et observe le terrain de l’autre côté de la route avec une paire de jumelles. Les gros camions transcontinentaux surgissent dans le verre des lentilles et s’en vont. Il est accroupi les coudes sur les genoux et il observe. Puis il retourne au motel.

Il règle son réveil sur une heure et quand le réveil sonne il se lève et prend une douche et s’habille et va à son véhicule avec son petit sac de cuir et pose le sac derrière le siège.

Il se gare sur le parking du motel et y reste un moment. Adossé à la banquette il surveille le rétroviseur. Rien. Les voitures de police sont parties depuis longtemps. Le ruban jaune de la police posé en travers de la porte se balance au vent et les camions passent dans un vrombissement, en route pour l’Arizona et la Californie. Il descend du véhicule et va à la porte et fait sauter la serrure avec son pistolet d’abattoir et entre dans la chambre et referme la porte derrière lui. Il distingue assez bien l’intérieur de la chambre à la lumière des fenêtres. De minces langues de lumière filtrent par les trous que les balles ont laissés dans la porte en contreplaqué. Il tire la petite table de chevet contre le mur et monte dessus et sort un tournevis de la poche arrière de son pantalon et commence à enlever les vis du volet à claire-voie du conduit de ventilation. Il pose le volet sur la table et plonge le bras dans le conduit et en retire la serviette et descend et va à la fenêtre et regarde dehors vers le parking. Il prend le pistolet qu’il a à la ceinture et ouvre la porte et sort et la referme derrière lui et se baisse pour passer sous le ruban et va à son véhicule et y monte.

Il a posé le sac sur le plancher et il a déjà tendu le bras pour tourner la clef de contact quand il voit la voiture de patrouille du comté de Terrell entrer sur le parking devant la réception du motel une trentaine de mètres plus loin. Il lâche la clef et se renverse en arrière sur la banquette. La voiture de patrouille se gare dans une case de stationnement et les feux s’éteignent. Puis le moteur s’arrête. Chigurh attend, le pistolet sur les genoux.

Quand Bell descend de sa voiture il jette un regard circulaire à travers le parking puis il monte les marches jusqu’à la porte de la chambre 117 et essaie la poignée. La porte n’est pas fermée à clef. Il se baisse sous le ruban et pousse la porte et tend le bras et trouve l’interrupteur mural et allume.

La première chose qu’il voit c’est le volet et les vis sur la table. Il referme la porte derrière lui. Il va à la fenêtre et par la fente le long du rideau il regarde du côté du parking. Il reste ainsi quelque temps. Rien ne bouge. Il aperçoit quelque chose par terre et va le ramasser mais il sait déjà ce que c’est. Il tourne cette chose entre ses doigts. Il va s’asseoir sur le lit et soupèse le petit morceau de laiton dans la paume de sa main. Puis il le laisse tomber dans le cendrier sur la table de chevet. Il soulève le combiné mais il n’y a pas de tonalité. Il repose le combiné sur la fourche. Il sort son pistolet de son étui et ouvre la portière de chargement pour vérifier les cartouches dans le barillet et la referme d’une pression du pouce et reste assis avec le pistolet sur son genou.

T’es pas sûr qu’il est ici dehors, dit-il.

Si t’en es sûr. Tu l’as compris au restaurant. C’est pour ça que t’es revenu ici. Alors qu’est-ce que tu comptes faire ?

Il se lève et traverse la chambre et éteint la lumière. Cinq impacts de balles dans la porte. Il a le pistolet à la main, le pouce sur le métal moleté du chien. Puis il ouvre la porte et sort.

Il se dirige vers la voiture de patrouille. En examinant les véhicules garés sur le parking. Des camionnettes pour la plupart. C’est toujours le feu de bouche qu’on voit en premier. En premier mais pas encore assez tôt. Peut-on sentir quand quelqu’un vous épie ? Beaucoup le croient. Il arrive à la voiture de patrouille et ouvre la portière de la main gauche. Le plafonnier s’allume. Il entre et referme la porte et pose le pistolet sur la banquette à côté de lui et sort sa clef et met le contact et démarre. Puis il sort en marche arrière et allume les phares et tourne pour sortir du parking.

Quand il n’est plus à portée de vue depuis le motel il se range sur le bas-côté et décroche le micro et appelle le bureau du shérif. Ils disent qu’ils vont envoyer deux voitures. Il raccroche le micro et met au point mort et laisse la voiture descendre en marche arrière au bord de la route jusqu’à ce que l’enseigne du motel soit juste visible. Il regarde sa montre. 1:45. S’il leur faut sept minutes ils devraient être là à 1:52. Il attend. Du côté du motel rien ne bouge. À 1:52 il les voit arriver sur la route et prendre la bretelle de sortie à la file avec leurs sirènes qui hurlent et leurs feux qui flamboient. Il garde les yeux fixés sur le motel. Si un véhicule sort du parking et s’engage sur la route d’accès il a déjà décidé qu’il le forcera à quitter la route.

Quand les voitures de police arrivent au motel il démarre et allume ses feux et fait demi-tour et repart à contresens et se range sur le parking et descend.

Ils inspectent le parking véhicule par véhicule avec des torches électriques et leurs armes à la main et en font encore une fois le tour. Bell est le premier de retour et il est debout adossé à son véhicule. D’un hochement de tête il fait signe aux adjoints. Messieurs, dit-il. On s’est fait manœuvrer. Par plus fort que nous.

Ils rengainent leurs armes. Bell retourne dans la chambre avec l’adjoint du shérif et il lui montre la serrure et le conduit de ventilation et le cylindre de la serrure.

Comment il s’y est pris, shérif ? dit l’adjoint, le cylindre de la serrure au creux de la main.

C’est une longue histoire, dit Bell. Je suis désolé de vous avoir fait venir ici pour rien.

Pas de problème, shérif.

Dites au shérif que je l’appellerai d’El Paso.

Oui. Comptez sur moi.

Deux heures plus tard il prend une chambre au Rodeway Inn du côté est de la ville et on lui remet sa clef et il va à sa chambre et se met au lit. Il se réveille à six heures comme d’habitude et se lève et ferme les rideaux et va se recoucher mais il ne peut pas dormir. Finalement il se lève et prend une douche et s’habille et descend au café et prend son petit-déjeuner et lit le journal. C’est encore trop tôt pour qu’il y ait quoi que ce soit au sujet de Moss et de la fille. Quand la serveuse revient pour lui verser encore du café il lui demande à quelle heure arrive le journal du soir.

Je ne sais pas, dit-elle. Ça fait longtemps que je le lis plus.

Je vous comprends. Je ferais pareil si je pouvais.

J’ai arrêté de le lire et j’ai forcé mon mari à arrêter.

Vraiment ?

Je ne sais pas pourquoi on appelle ça un journal. J’appelle pas ça des informations les trucs qu’ils écrivent là-dedans.

Non.

Quand c’est la dernière fois que vous avez lu quelque chose sur Jésus dans le journal ?

Bell hoche la tête. J’en sais rien, dit-il. Je crois qu’on peut dire que ça fait un bout de temps.

Je le crois aussi, dit-elle. Un bon bout de temps.

Il a déjà frappé à d’autres portes avec le même genre de message, ce n’est pas tellement nouveau pour lui. Il voit le rideau de la fenêtre bouger légèrement puis la porte s’ouvre et elle est là debout en jean avec un pan de chemise qui dépasse et elle le regarde. Aucune expression. Rien que l’attente. Il enlève son chapeau et elle s’appuie contre le chambranle et détourne son visage.

Je suis désolé, madame, dit-il.

Oh mon Dieu, dit-elle. Elle rentre dans la chambre en titubant et se laisse tomber à terre et enfouit son visage dans ses bras avec les mains sur la tête. Bell reste là debout avec son chapeau à la main. Il ne sait pas quoi faire. Il ne voit aucun signe de la grand-mère. Deux femmes de chambre espagnoles observent la scène du parking et se parlent à mi-voix. Il fait un pas à l’intérieur de la chambre et ferme la porte.

Carla Jean, dit-il.

Oh mon Dieu, dit-elle.

Je suis tellement désolé, dit-il. Je ne peux pas dire à quel point.

Oh mon Dieu.

Il est là debout avec son chapeau à la main. Je suis désolé, dit-il.

Elle lève la tête et le regarde. Avec ce visage fripé qu’elle a. Allez au diable, dit-elle. Vous restez là et vous me dites que vous êtes désolé ? Mon mari est mort. Vous comprenez ça. Si vous dites encore une fois que vous êtes désolé que Dieu me damne si je vais pas chercher mon revolver pour vous descendre.

IX

J’étais obligé de la prendre au mot. Il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire. Je ne l’ai jamais revue. Je voulais lui dire que ce n’était pas vrai, que ça ne s’était pas passé comme ils l’avaient écrit dans les journaux. À propos de son mari et de cette fille. L’enquête a révélé que c’était une gamine qui avait fugué. Elle avait quinze ans. Je ne crois pas qu’il ait rien eu avec elle et ça me fait mal que sa femme ait pu le penser. Ce qui est le cas vous pensez bien. Je lui ai téléphoné plusieurs fois mais elle m’a raccroché au nez et je ne peux pas lui en vouloir. Par la suite quand ils m’ont téléphoné d’Odessa et qu’ils m’ont dit ce qui s’était passé je pouvais à peine le croire. Ça n’avait pas de sens. J’ai pris la voiture et je suis allé là-bas mais il n’y avait rien à faire. Sa grand-mère venait de mourir elle aussi. J’ai essayé de voir si je pouvais obtenir de la banque de données du FBI qu’elle me communique les empreintes digitales du type mais je me suis heurté à un mur. Ils voulaient savoir comment il s’appelait et ce qu’il avait fait et tout le reste à l’avenant. On finit par passer pour un imbécile. C’est un fantôme. Mais il est vraiment là. Quelque part. On ne croirait pas que c’est possible de surgir d’on ne sait où et de disparaître de cette façon-là. J’espère toujours entendre quelque chose d’autre. Ça viendra peut-être encore. Ou peut-être pas. C’est facile de se faire des illusions. De se dire ce qu’on a envie d’entendre. Tu te réveilles la nuit et tu penses à des tas de choses. Je ne suis plus certain de savoir ce que c’est que j’ai envie d’entendre. Tu te dis que ce dossier est sans doute clos. Mais tu sais bien qu’il ne l’est pas. Même si tu le souhaites de toutes tes forces.

Papa me disait toujours contente-toi de faire de ton mieux et dis la vérité. Il disait qu’il n’y a rien de tel pour avoir l’esprit en paix que de se réveiller le matin sans avoir à choisir qui on est. Et si t’as fait quelque chose de mal lève-toi et dis ce que t’as fait et que tu regrettes et passe ton chemin. Ne traîne pas toutes sortes de trucs partout avec toi. Je crois que tout ça semble un peu trop simple aujourd’hui. Même à moi. Raison de plus pour y réfléchir. Il ne disait pas grand-chose alors en général je me souviens de ce qu’il disait. Je ne me souviens pas qu’il ait eu la patience de dire deux fois la même chose alors j’ai appris à écouter la première fois. Peut-être que je me suis un peu éloigné de tout ça dans ma jeunesse mais une fois que j’ai repris ce chemin j’ai pour de bon décidé de m’y tenir et je ne m’en suis plus écarté. Je crois que la vérité est toujours simple. Il faut bien qu’elle le soit. Elle doit être assez simple pour qu’un enfant la comprenne. Autrement ce serait trop tard. Le temps que tu la comprennes ce serait trop tard.

Chigurh est debout en costume-cravate devant le comptoir de la réception. Il a posé la serviette par terre à ses pieds et jette un regard circulaire à travers la pièce.

Comment vous écrivez ça ? dit-elle.

Il épelle.

Il vous attend ?

Non. Il ne m’attend pas. Mais il va être content de me voir.

Juste une minute.

Elle appelle sur la ligne intérieure. Il y a un silence. Puis elle raccroche. Entrez directement, dit elle.

Il ouvre la porte et il entre et un homme assis derrière le bureau se lève et le regarde. L’homme fait le tour du bureau et tend la main. Je connais ce nom-là, dit-il.

Ils vont s’asseoir sur un canapé dans le coin du bureau et Chigurh pose la serviette sur la table basse et la désigne d’un mouvement de tête. C’est à vous, dit-il.

Qu’est-ce que c’est ?

C’est de l’argent qui vous appartient.

L’homme regarde la serviette. Puis il se lève et va au bureau et se penche et presse un bouton. Je ne prends aucun appel, dit-il.

Il se retourne et pose les mains de chaque côté du bureau derrière lui et se penche en arrière et regarde Chigurh. Comment m’avez-vous trouvé ? dit-il.

Quelle différence ça fait ?

Ça en fait une pour moi.

Vous n’avez pas à vous faire de bile. Il ne viendra personne d’autre.

Comment le savez-vous ?

Parce que c’est moi qui décide qui vient et qui ne vient pas. Je crois que nous sommes ici pour aller au fond des choses. Je ne veux pas perdre trop de temps à vous rassurer. Je crois que ce serait aussi vain qu’ennuyeux. Alors parlons de l’argent.

D’accord.

Il en manque un peu, environ cent mille dollars. Une partie de cette somme a été volée et une partie a servi à couvrir mes frais. J’ai pas mal payé de ma personne pour retrouver ce qui vous appartient et je préférerais ne pas être traité comme un oiseau de malheur. Il y a deux millions trois cent mille dollars dans cette serviette. Je regrette de n’avoir pas récupéré le tout, mais c’est comme ça.

L’homme n’a pas bougé. Au bout d’un moment il dit : Mais nom d’un chien qui êtes-vous ?

Je m’appelle Anton Chigurh.

Je le sais.

Alors pourquoi le demandez-vous ?

Qu’est-ce que vous voulez ? Je crois que c’est ça ma question.

Eh bien je dirais que le but de ma visite est simplement de faire reconnaître mes compétences. Les compétences de quelqu’un qui est un expert dans un secteur difficile. De quelqu’un qui est entièrement fiable et entièrement honnête. Quelque chose comme ça.

Quelqu’un avec qui je pourrais m’entendre.

Oui.

Vous êtes sérieux.

Tout à fait.

Chigurh l’observe. Il observe la dilatation de ses yeux et la pulsation de l’artère dans son cou. Le rythme de sa respiration. Au début quand il a posé les mains sur le bureau derrière lui il avait l’air assez détendu. Il se tient maintenant dans une posture identique mais son expression n’est plus la même.

Y a pas de bombe dans cette foutue serviette hein ?

Non. Pas de bombe.

Chigurh détache les courroies et fait jouer le fermoir en laiton et soulève le rabat et penche la serviette en avant.

Oui, dit l’homme. Enlevez ça de là.

Chigurh referme la serviette. L’homme se redresse d’arrière en avant. Il s’essuie la bouche avec la phalange de l’index.

Je crois que la première question que vous devez vous poser, dit Chigurh, c’est comment vous avez perdu cet argent. À qui vous avez fait confiance et ce qui est arrivé ensuite.

D’accord. Mais on ne peut pas discuter ici.

Je comprends. De toute façon je ne pense pas que vous puissiez absorber tout ça d’un seul coup. Je vous téléphonerai d’ici deux jours.

D’accord.

Chigurh se lève du canapé. D’un mouvement de tête l’homme désigne la serviette. Vous pourriez faire pas mal d’affaires pour votre propre compte avec ça, dit-il.

Chigurh sourit. Il y a pas mal de choses dont il faut qu’on discute. Nous allons travailler avec de nouveaux collaborateurs à présent. Il n’y aura plus aucun problème.

Qu’est-ce qui est arrivé aux anciens ?

Ils sont passés à autre chose. Tout le monde n’est pas fait pour ce genre de travail. La perspective de profits démesurés incite les gens à surestimer leurs propres aptitudes. Dans leur esprit. Ils se flattent de pouvoir maîtriser les événements alors qu’ils en sont sans doute incapables. Et c’est toujours la façon dont nous nous comportons en terrain miné qui attire l’attention de nos ennemis ou les décourage.

Et vous ? Parlez-moi un peu de vos ennemis.

Je n’ai pas d’ennemis. C’est une chose que je ne tolère pas.

Il jette un regard circulaire à travers la pièce. Joli bureau, dit-il. Très sobre. D’un mouvement de tête il désigne une toile accrochée au mur. C’est l’original ?

L’homme regarde la toile. Non, dit-il. Bien sûr que non. Mais je possède l’original. Je le garde dans un coffre.

Excellente idée, dit Chigurh.

Les obsèques ont lieu par une froide et venteuse journée de mars. Elle est debout à côté de la sœur de sa grand-mère. Le mari de la sœur est assis dans un fauteuil roulant, son menton dans la main. Il semble que la défunte avait plus d’amis qu’elle ne l’aurait imaginé. Ça l’étonne. Ils sont venus le visage voilé de noir. Elle pose la main sur l’épaule de son oncle et lui il croise les bras sur sa poitrine et lui caresse la main. Pendant tout ce temps où le vent souffle et où le pasteur fait son oraison elle a l’impression qu’il y a quelqu’un en train de l’observer. Par deux fois elle jette un regard autour d’elle.

Le soir tombe quand elle rentre à la maison. Elle va à la cuisine et met la bouilloire sur la cuisinière et s’assied à la table de cuisine. Tout à l’heure elle n’avait pas envie de pleurer. Maintenant oui. Elle enfouit son visage dans ses bras croisés sur la table. Oh maman, dit-elle.

Quand elle monte à l’étage et qu’elle allume dans sa chambre Chigurh est assis devant le petit bureau et l’attend.

Elle s’arrête dans l’encadrement de la porte, sa main retombant et s’écartant lentement de l’interrupteur. Chigurh ne fait pas un geste. Elle est là, avec son chapeau à la main. Elle finit par dire : Je savais bien que ce n’était pas fini

Voilà une fille intelligente.

Je ne l’ai pas.

Pas quoi ?

Laissez-moi m’asseoir.

D’un mouvement de tête Chigurh désigne le lit. Elle s’assied et pose son chapeau à côté d’elle sur le lit puis le reprend et le serre contre elle.

Trop tard, dit Chigurh.

Je sais.

Qu’est-ce que c’est que vous n’avez pas ?

Je crois que vous savez de quoi je parle.

Combien avez-vous.

Je n’ai pas un sou de cet argent. J’avais à peu près sept mille dollars en tout et je peux vous dire que c’est depuis longtemps parti et qu’il y a un tas de notes qui restent à payer. J’ai enterré ma mère aujourd’hui. Ça non plus je l’ai pas encore payé.

Je ne me ferais pas de souci pour ça.

Elle jette un regard sur la table de chevet.

Il n’y a rien là, dit-il.

Elle est assise là, affalée sur le lit, son chapeau dans les bras. Vous n’avez pas de raison de me faire du mal, dit-elle.

Je sais. Mais j’ai donné ma parole.

Votre parole ?

Oui. On est à la merci des morts ici. En l’occurrence de votre mari.

Ça n’a aucun sens.

J’ai bien peur que si.

Je n’ai pas cet argent. Vous savez que je ne l’ai pas.

Je le sais.

Vous avez donné à mon mari votre parole de me tuer ?

Oui.

Il est mort. Mon mari est mort.

Oui. Mais pas moi.

On ne doit rien aux morts.

Chigurh incline légèrement la tête. Vraiment ? dit-il.

Comment ça se pourrait ?

Comment ça ne se pourrait pas ?

Ils sont morts.

Oui. Mais ma parole n’est pas morte. Rien ne peut changer ça.

Vous le pouvez vous.

Je ne pense pas. Même un athée pourrait trouver utile de suivre le modèle de Dieu. Très utile, en fait.

Vous ne faites que blasphémer.

Ce sont des mots durs. Mais ce qui est fait ne peut pas être défait. Je crois que vous le comprenez. Votre mari, vous serez sans doute peinée de l’apprendre, a eu une chance de vous mettre hors de danger, mais il a choisi de ne pas le faire. Ce choix lui a été donné et sa réponse a été non. Autrement je ne serais pas ici maintenant.

Vous voulez me tuer.

Je suis désolé.

Elle pose le chapeau sur le lit et tourne la tête et regarde dehors par la fenêtre. À la lueur du néon de la cour le jeune feuillage des arbres s’incline et se redresse dans le vent du soir. Je ne vois pas ce que j’ai pu faire, dit-elle. Vraiment pas.

Chigurh opine de la tête. Sans doute que vous le savez, dit-il. Il y a une raison à tout.

Elle hoche la tête. Combien de fois je les ai dits ces mots-là. Je ne les dirai plus jamais.

Votre malheur c’est d’avoir perdu la foi.

Mon malheur c’est d’avoir perdu tout ce que j’ai jamais eu. Mon mari voulait me tuer ?

Oui. Y a-t-il quelque chose que vous auriez envie de dire ?

À qui ?

Il n’y a que moi ici.

Je n’ai rien à vous dire.

Tout va bien se passer. Essayez de ne pas y penser.

Quoi ?

Je vois votre regard, dit-il. Ça ne change rien quelle sorte d’homme je suis, vous savez. Vous ne devriez pas avoir plus peur de mourir parce que vous pensez que je suis un salaud.

Je savais que vous étiez fou quand je vous ai vu assis là, dit-elle. Je savais exactement ce qui m’attendait. Je n’aurais pas pu le dire. Mais je le savais.

Chigurh sourit. C’est une chose difficile à comprendre, dit-il. Je vois les gens se débattre quand ils sont confrontés à ça. Ce regard qu’ils ont. Ils disent toujours la même chose.

Qu’est-ce qu’ils disent.

Ils disent : Vous n’êtes pas obligé de faire ça.

Vous ne l’êtes pas.

Mais ça ne sert à rien, n’est-ce pas ?

Non.

Alors pourquoi le dites-vous ?

Je ne l’ai jamais dit avant.

Tous tant que vous êtes.

Il n’y a que moi, ici, dit-elle. Il n’y a personne d’autre.

Oui. Évidemment.

Elle regarde le pistolet. Elle détourne son regard. Elle est assise tête baissée, ses épaules tremblent. Oh maman, dit-elle.

Rien de tout ça n’est votre faute.

Elle hoche la tête, elle sanglote.

Vous n’avez rien fait. C’est la malchance.

Elle opine de la tête.

Il l’observe, le menton dans la main. Bon, dit-il. Voilà ce que je peux faire de mieux.

Il redresse sa jambe et plonge la main dans sa poche et en sort quelques pièces de monnaie et en prend une et la tend entre ses doigts au bout de son bras levé. Il la retourne. Pour qu’elle voie de ses propres yeux la justice de la sentence. Il tient la pièce entre le pouce et l’index et la soupèse et la lance en l’air et la pièce tourne sur elle-même et il la plaque sur son poignet. Pile ou face, dit-il.

Elle le regarde, elle regarde le poignet au bout du bras tendu. Quoi ? dit-elle.

Pile ou face. Il faut parier.

Je ne parierai pas.

Bien sûr que si. Pile ou face.

Le bon Dieu ne voudrait pas que je fasse ça.

Bien sûr qu’il le voudrait. Vous devriez essayer d’avoir la vie sauve. Pile ou face. C’est votre dernière chance.

Face, dit-elle.

Il écarte sa main. La pièce est du côté pile.

Je suis désolé.

Elle ne répond pas.

Ça vaut peut-être mieux comme ça.

Elle détourne les yeux. Vous voulez faire croire que c’est la pièce. Mais c’est vous.

Elle pouvait retomber d’un côté ou de l’autre.

La pièce n’a rien à voir avec ça. C’est vous. Seulement vous.

Peut-être. Mais regardez les choses de mon point de vue. Je suis entré ici de la même façon que la pièce y est entrée.

Elle sanglote doucement. Elle ne répond pas.

Les choses qui ont une destination commune suivent le même chemin. Ce n’est pas toujours facile à voir. Mais c’est comme ça.

Tout ce que j’ai jamais imaginé a toujours tourné différemment, dit-elle. Il n’y a pas la moindre parcelle de ma vie que j’aurais pu deviner. Ni ça, ni rien d’autre.

Je sais.

De toute façon vous ne m’auriez pas laissée échapper.

Je n’ai pas voix au chapitre. Chaque instant de votre vie est un tournant et chaque instant un choix. Quelque part vous avez fait un choix. Tout a découlé de là. La comptabilité est rigoureuse. La forme est tracée. Aucune ligne ne peut être effacée. Je n’ai jamais cru que vous aviez le pouvoir de faire tourner une pièce à votre guise. Comment le pourriez-vous ? En ce monde chacun suit son chemin et il est rare qu’on en change et encore plus rare qu’on en change brutalement. Et le tracé de votre chemin était visible depuis le début.

Elle sanglote. Elle hoche la tête.

Bien sûr j’aurais pu vous dire comment tout cela allait finir mais j’ai pensé que c’était la moindre des choses de vous offrir une dernière lueur d’espoir et de vous apporter un peu de réconfort en ce monde avant que le rideau tombe, les ténèbres. Vous voyez ?

Oh mon Dieu, dit-elle. Oh mon Dieu.

Je suis désolé.

Elle le regarde une dernière fois. Vous n’êtes pas obligé, dit-elle. Vous n’êtes pas obligé. Vraiment non. Vous ne l’êtes pas.

Il hoche la tête. Vous me demandez de me rendre vulnérable, ce que je ne ferai jamais. Je n’ai qu’une façon de vivre. Elle n’admet pas les cas particuliers. Un pari à pile ou face peut-être. Guère utile en l’occurrence. La plupart des gens ne croient pas que quelqu’un comme ça puisse exister. Vous pouvez imaginer le problème que ça doit leur poser. Comment venir à bout de quelque chose dont on refuse d’admettre l’existence. Comprenez-vous ? Au moment où je suis entré dans votre vie votre vie était finie. Elle a eu un commencement, un milieu, et une fin. Maintenant c’est la fin. Vous pouvez dire que les choses auraient pu tourner différemment. Qu’elles auraient pu être différentes. Mais qu’est-ce que ça signifie ? Elles ne peuvent pas être différentes. Elles sont comme elles sont. Vous me demandez de prendre l’univers en défaut. Vous voyez ?

Oui, dit-elle, en sanglotant. Je vois. Vraiment.

Bien, dit-il. C’est bien. Puis il la tue.

La voiture qui heurte de plein fouet le véhicule de Chigurh au carrefour situé à trois rues de la maison est une Buick vieille de dix ans qui a brûlé un stop. Il n’y a aucune marque de dérapage sur la chaussée et la voiture n’a même pas essayé de freiner. Chigurh n’attache jamais sa ceinture de sécurité quand il roule en ville en prévision justement d’accidents comme celui-là et bien qu’il ait vu la voiture arriver et qu’il se soit jeté de l’autre côté de son véhicule la portière côté conducteur a été instantanément enfoncée sous le choc et lui a cassé le bras en deux endroits et lui a fracturé plusieurs côtes et lui a fait une coupure à la tête et une autre à la jambe. Il s’extrait du véhicule en se glissant par la portière côté passager et fait quelques pas jusqu’au trottoir en titubant et s’assied sur la pelouse d’un devant de porte et regarde son bras. L’os qui sort de la peau. Pas fameux. Une femme en robe d’intérieur s’enfuit en hurlant.

Du sang lui coule dans les yeux et il s’efforce de réfléchir. Il se tient le bras d’une main et le tourne et essaie de voir si ça saigne très fort. Si l’artère médiane a été sectionnée. Il pense que non. Ça carillonne dans sa tête. Pas de douleur. Pas encore.

Deux adolescents se sont arrêtés et le regardent.

Ça va, monsieur ?

Ouais, dit-il. Ça va. Laissez-moi me reposer ici une minute.

Une ambulance va arriver. Le monsieur là-bas en a appelé une.

Très bien.

Vous êtes sûr que ça va.

Chigurh les regarde. Combien vous voulez pour la chemise ? dit-il.

Ils échangent un regard. Quelle chemise ?

N’importe quelle putain de chemise. Combien ?

Il tend sa jambe et plonge la main dans sa poche et sort sa pince à billets. J’ai besoin de quelque chose pour me faire un bandeau autour de la tête et il faut que je mette mon bras en écharpe.

L’un des garçons commence à déboutonner sa chemise. Bon Dieu, monsieur. Pourquoi vous ne l’avez pas dit ? Je vais vous donner ma chemise.

Chigurh prend la chemise et d’un coup de dents la déchire en deux dans le dos. Il se met un bandana autour de la tête et tord l’autre moitié de la chemise pour en faire une écharpe et passe le bras dedans.

Faites-y un nœud pour moi, dit-il.

Les deux garçons se regardent.

Nouez ça, c’est tout.

Le garçon en tee-shirt s’avance et s’agenouille et fait un nœud à l’écharpe. Ce bras m’a pas l’air fameux, dit-il.

Chigurh détache un billet de la pince à billets et remet la pince dans sa poche et prend le billet qu’il tient entre les dents et se redresse et tend le billet.

Bon Dieu, monsieur. Je trouve ça normal d’aider quelqu’un. C’est beaucoup trop, ça.

Prends-le. Et vous ne savez pas à quoi je ressemble. Compris ?

Le garçon prend le billet. D’accord, dit-il.

Ils le regardent s’éloigner le long du trottoir, maintenant d’une main la torsade du bandana contre son front, boitant légèrement. Une partie de ce fric me revient, dit l’autre garçon.

T’as encore ton putain de tee-shirt, toi.

Ce fric était pas prévu pour ça.

Ça se peut, mais j’ai quand même plus de chemise.

Ils descendent sur la chaussée où les véhicules sont arrêtés, encore fumants. Les lampadaires sont allumés. Une flaque verte d’antigel se forme dans le caniveau. Quand ils arrivent devant la portière ouverte de la voiture de Chigurh le garçon en tee-shirt retient l’autre de la main. Tu vois ce que je vois ? dit-il.

Putain, dit l’autre.

Ce qu’il voit, c’est le pistolet de Chigurh sur le plancher du véhicule.

On entend déjà les sirènes au loin. Prends-le, dit le premier. Vas-y.

Pourquoi moi ?

J’ai pas de chemise pour le cacher. Vas-y. Grouille.

Il grimpe les trois marches de bois du porche et frappe mollement à la porte du revers de la main. Il enlève son chapeau et presse sa manche de chemise contre son front et remet son chapeau.

Entrez, dit une voix.

Il ouvre la porte et pénètre dans la fraîche obscurité. Ellis ?

Je suis au fond. Venez au fond.

Il traverse la cuisine. Le vieil homme est assis à côté de la table dans son fauteuil. La pièce sent la vieille graisse de bacon et la fumée refroidie du fourneau et sur tout cela flotte un vague relent d’urine. Comme une odeur de chats mais ce n’est pas que les chats. Bell s’arrête sur le seuil et enlève son chapeau. Le vieil homme lève les yeux sur lui. Un œil voilé à cause d’une épine de cholla sur laquelle son cheval l’a jeté il y a de cela des années. Salut, Ed Tom, dit-il. Je ne savais pas qui c’était.

Comment ça va ?

Comme tu vois. T’es seul ?

Oui.

Assieds-toi. Tu veux du café ?

Bell regarde le fouillis sur la toile cirée à carreaux. Des flacons de médicaments. Des miettes de pain. Des magazines sur les chevaux. Non merci, dit-il. C’est gentil.

J’ai reçu une lettre de ta femme.

Tu peux l’appeler Loretta.

Je le sais. Tu sais qu’elle m’écrit ?

Je crois que je sais qu’elle t’a écrit une fois ou deux.

Ça fait plus d’une fois ou deux. Elle m’écrit assez régulièrement. Elle me donne les nouvelles de la famille.

Je ne savais pas qu’il y en avait.

Tu serais peut-être surpris.

Qu’est-ce que cette lettre avait de spécial, alors.

Elle me disait que t’abandonnais. Que tu donnais ta démission, c’est tout. Assieds-toi.

Le vieil homme ne lève pas la tête pour voir s’il va s’asseoir ou non. Il commence à se rouler une cigarette avec le tabac d’un sac qu’il garde à la hauteur du coude. Il tord l’extrémité de la cigarette dans sa bouche puis la retourne et l’allume avec un vieux briquet Zippo tellement usé que le laiton est nettement visible. Il est assis dans son fauteuil et fume, tenant la cigarette entre ses doigts comme un crayon.

Tu vas bien ? dit Bell.

Oui.

Il manœuvre le fauteuil et le met de biais et observe Bell à travers la fumée. Je dois dire que tu fais plus vieux, dit-il.

J’ai vieilli.

Le vieil homme opine de la tête. Bell prend une chaise et s’assied et pose son chapeau sur la table.

Je peux te demander quelque chose, dit-il.

D’accord.

Qu’est-ce que c’est que tu regrettes le plus dans ta vie.

Le vieil homme l’observe, soupesant la question. Je ne sais pas, dit-il. Je n’ai pas tellement de regrets. Je peux imaginer des tas de choses dont on pourrait penser qu’elles vous rendraient plus heureux. Je crois qu’être capable de marcher en serait sans doute une. Chacun peut faire sa propre liste. T’en as peut-être une. Je crois qu’une fois qu’on arrive à l’âge adulte on est aussi heureux qu’on pourra jamais l’être. T’auras de bons moments et t’en auras de mauvais. Mais en fin de compte tu seras aussi heureux que tu l’étais avant. Ou aussi malheureux. Je connais des gens qui n’y ont jamais rien compris.

Je vois ce que tu veux dire.

Je le sais.

Le vieil homme fume. Si ce que tu me demandes c’est ce qui m’a rendu le plus malheureux alors je crois que tu le sais déjà.

Oui.

Et c’est pas ce fauteuil. Et c’est pas cet œil crevé.

Oui. Je le sais.

Quand tu signes au départ tu crois que tu as au moins une petite idée où la route va te mener. Mais t’en as peut-être aucune. Ou peut-être qu’on t’aura menti. Sans doute qu’à ce moment-là personne ne peut te faire de reproches. Si t’abandonnes. Mais si c’est seulement parce que c’est un peu plus dur que ce que t’imaginais. Alors. C’est autre chose.

Bell opine de la tête.

Je crois qu’il y a des choses auxquelles il vaut mieux ne pas se mesurer.

Je crois que c’est vrai.

Qu’ est-ce qu’il faudrait pour que Loretta te quitte ?

J’en sais rien. Je crois qu’il faudrait que je fasse quelque chose de mal. Quelque chose de vraiment mal. Je suis tout à fait certain que ce ne serait pas seulement parce que les choses sont devenues un peu trop dures. Elle a été dans ces draps-là une fois ou deux.

Ellis opine de la tête. Il fait tomber la cendre de sa cigarette dans le couvercle d’un pot sur la table. Pour ça je te crois sur parole, dit-il.

Bell sourit. Il jette un regard circulaire à travers la pièce. Il date de quand ce café ?

Je crois qu’il est bon. En général je prépare une nouvelle cafetière toutes les semaines même s’il en reste un peu.

De nouveau Bell sourit. Il se lève et va poser la cafetière sur le plan de travail et met la prise.

Ils sont assis autour de la table et boivent leur café dans les mêmes tasses ébréchées qui sont dans la maison depuis qu’il est né. Bell regarde la tasse et jette un regard circulaire à travers la cuisine. Bon, dit-il. Il y a des choses qui ne changent pas, j’imagine.

Quelles choses ? dit le vieil homme.

Diable, j’en sais rien.

Moi non plus.

T’as combien de chats ?

Plusieurs. Ça dépend de ce que t’appelles avoir. Certains sont à moitié sauvages et les autres sont tout simplement des hors-la-loi. Ils ont pris la porte quand ils ont entendu ton camion.

Et toi. Tu l’as entendu mon camion.

Qu’est-ce que tu dis ?

J’ai dit tu l’as entendu… T’étais en train de me faire marcher.

Qu’est-ce qui te donne cette idée ?

Tu l’as entendu ?

Non. J’ai vu les chats déguerpir.

Tu veux encore de ce truc ?

J’en ai eu assez.

Le type qui t’a tiré dessus est mort en prison.

Au pénitencier d’Angola. Je sais.

Qu’est-ce que t’aurais fait si on l’avait relâché ?

Je ne sais pas. Rien. Ça n’aurait pas eu de sens. Ça n’en aurait pas. Aucun sens.

Je suis plutôt étonné de t’entendre dire ça.

On finit par s’user, Ed Tom. Pendant tout le temps que tu passes à essayer de reprendre ce qu’on t’a pris y a encore un peu plus de choses qui te filent entre les doigts. Au bout d’un moment tout ce que tu peux faire c’est essayer de mettre un garrot dessus. Ton grand-père ne m’a jamais demandé d’être son adjoint. J’ai fait ça de moi-même. Bon Dieu. Je n’avais rien d’autre à faire. Payé à peu près au même tarif que pour faire le cow-boy. En tout cas tu ne peux jamais savoir de quel malheur ta malchance t’a sauvé. J’étais trop jeune pour une guerre et trop vieux pour la suivante. Mais j’ai vu ce qui en est sorti. On peut être patriote et croire quand même que certaines choses coûtent plus cher qu’elles ne valent. Demande aux mères des soldats morts au combat quel prix elles ont payé et ce qu’elles ont eu en échange. On paie toujours trop cher. Surtout pour les promesses. Ça n’existe pas, une promesse au rabais. Tu verras. Tu l’as peut-être déjà vu.

Bell ne répond pas.

J’ai toujours cru que quand je serais plus vieux Dieu viendrait dans ma vie d’une manière ou d’une autre. Il n’est pas venu. Je ne le lui reproche pas. Si j’étais lui j’aurais de moi la même opinion que lui.

Tu ne sais pas ce qu’il pense.

Bien sûr que si.

Il regarde Bell. Je me rappelle la fois où t’es venu me voir après que vous étiez partis vous installer à Denton. Tu es entré et tu as regardé tout autour et tu m’as demandé ce que j’avais l’intention de faire.

Oui.

Mais tu me le demanderais pas aujourd’hui, hein ?

Peut-être pas.

Sûrement pas.

Il boit à petites gorgées le café noir au goût rance.

Tu penses quelquefois à Harold ? dit Bell.

À Harold ?

Oui.

Pas beaucoup. Il était un peu plus âgé que moi. Il était né en quatre-vingt-dix-neuf. Je suis à peu près sûr de ne pas me tromper. Qu’est-ce qui t’a fait penser à Harold ?

J’ai lu quelques-unes des lettres que ta mère lui a écrites, c’est tout. Je me demandais ce que tu te rappelais de lui.

Y avait des lettres de lui ?

Non.

On pense à sa famille. On essaie de trouver un sens à tout ça. Je sais ce que ça a fait à ma mère. Elle ne s’en est jamais remise. Je ne suis même pas sûr que tout ça ait un sens. Tu connais le cantique ? Tout sera clair le moment venu ? Pour ça il faut vraiment avoir la foi. Dire qu’il est parti là-bas pour mourir quelque part dans un fossé. À dix-sept ans. Tu peux m’expliquer. Parce que moi j’y comprends foutre rien.

Oui. C’est comme ça. Tu veux pas aller ailleurs ?

J’ai pas besoin qu’on me traîne dans mon fauteuil. Je veux rester ici. Je me sens très bien, Ed Tom.

N’aie pas peur de me déranger.

Je sais.

Bon.

Bell l’observe. Le vieil homme écrase sa cigarette dans le couvercle.

Bell essaie de penser à sa vie. Puis il essaie de ne pas y penser. T’es pas devenu athée, oncle Ellis ?

Non. Non. Rien de tel.

Tu crois que le bon Dieu est au courant de ce qui est en train de se passer.

Je suppose que oui.

Tu crois qu’il peut l’arrêter ?

Non. Je ne le crois pas.

Ils se taisent. Au bout d’un moment le vieil homme dit : Elle dit dans sa lettre qu’il y a un tas de vieilles photos et d’affaires de famille. Qu’est-ce qu’il faut en faire. Bon. Il n’y a rien à en faire j’imagine. À ton avis ?

Non. Sans doute rien.

Je lui ai dit d’envoyer aux rangers le vieil insigne de l’oncle Mac, celui qui est fabriqué avec une pièce mexicaine de cinq pesos, et son revolver. Je crois qu’ils ont un musée. Mais je ne savais pas quoi lui dire d’autre. Il y a tous ces trucs ici. Là-bas dans le chiffonnier. Ce secrétaire est plein de papiers. Il penche la tasse et regarde au fond.

Il ne faisait pas une tournée à cheval avec Coffee Jack. L’oncle Mac. C’est de la foutaise tout ce qu’on raconte. Je ne sais pas qui a lancé ça. Il a été abattu sur le porche de sa maison dans le comté de Hudspeth.

C’est ce que j’ai toujours entendu dire.

Ils sont arrivés à sept ou huit devant chez lui. Ils voulaient ci et ils voulaient ça. Il est rentré dans la maison et il est ressorti avec un fusil mais ils l’ont pris de vitesse et ils l’ont abattu sur le seuil de sa porte. Elle est sortie en courant et elle a essayé d’arrêter l’hémorragie. Elle a essayé de le ramener dans la maison. Elle a raconté qu’il voulait reprendre le fusil. Et les types étaient là en selle sur leurs chevaux. Ils ont fini par partir. Je ne sais pas pourquoi. Ils ont sans doute eu peur de quelque chose. Il y en a un qui a dit quelque chose dans sa langue d’Indien et ils ont tous tourné bride et ils sont partis. Ils ne sont même pas entrés dans la maison ni rien. Elle a réussi à le ramener à l’intérieur mais costaud comme il était elle n’aurait jamais pu le mettre au lit. Elle lui a arrangé un couchage sur le plancher. Il n’y avait rien à faire. Elle disait toujours qu’elle aurait dû le laisser et partir à cheval pour chercher de l’aide mais je me demande où elle aurait pu aller. Il ne l’aurait jamais laissée partir. C’est tout juste s’il la laissait aller à la cuisine. Il savait à quoi s’en tenir si elle ne le savait pas. La balle lui avait traversé le poumon droit. Il n’y avait rien à faire. Comme on dit.

Quand est-ce qu’il est mort ?

En mille huit cent soixante-dix-neuf.

Non. Je veux dire est-ce qu’il est mort tout de suite ou dans la nuit ou à quel moment ?

Dans la nuit je crois. Ou tôt le matin. Elle l’a enterré elle-même. En creusant dans la couche dure de caliche. Et après elle a chargé le chariot et elle a attelé et elle est partie de là et n’est jamais revenue. La maison a brûlé il y a de ça pas mal de temps. Dans les années vingt. Ce qui n’était pas encore tombé en ruine. Je pourrais t’emmener là-bas aujourd’hui. La cheminée en pierre était encore debout et elle l’est peut-être encore. Il y avait un fameux bout de terrain. Enregistré à leur nom. Huit ou dix sections si je me souviens bien. Elle ne pouvait pas payer les impôts là-dessus, aussi peu que c’était. Et elle ne pouvait pas vendre. Tu te souviens d’elle ?

Non. J’ai vu une photo de moi et d’elle. Je devais avoir quatre ans sur la photo. Elle est assise dans un fauteuil à bascule sur le porche de cette maison et je suis debout à côté d’elle. Je voudrais pouvoir dire que je me souviens d’elle mais je ne m’en souviens pas.

Elle ne s’est jamais remariée. Des années plus tard elle était maîtresse d’école. À San Angelo. Ce pays était dur pour les gens. Mais ils ne semblaient jamais lui en vouloir. Ça paraît curieux en un sens. Qu’ils ne lui en aient pas voulu. Pense à tout ce qui est arrivé rien qu’à cette famille. Je me demande ce que je fais à traîner encore par ici. Tous ces jeunes. On ne sait même pas où la moitié d’entre eux est enterrée. On est forcé de se demander ce que tout ça a amené de bon. Alors je reviens à ce que je disais. Comment ça se fait que les gens ne pensent pas que ce pays a pas mal de comptes à rendre ? Non. Ils n’ont pas de rancœur. On peut dire que le pays c’est seulement le pays, qu’il ne fait rien par lui-même, mais ça ne veut pas dire grand-chose. Une fois j’ai vu un type tirer sur son pick-up avec un fusil à pompe. Sans doute qu’il pensait que le pick-up avait fait quelque chose. Ce pays vous tue l’espace d’un éclair et on l’aime malgré tout. Tu comprends ce que je veux dire ?

Je crois que oui. Tu l’aimes toi, le pays ?

Je crois qu’on pourrait dire que oui. Mais je serais le premier à te dire que je suis aussi ignorant qu’un paquet de cailloux alors il faut te fier à rien de ce que je dis.

Bell sourit. Il se lève et va à l’évier. Le vieil homme fait légèrement tourner son fauteuil pour l’avoir dans son champ de vision. Qu’est-ce que tu fais ? dit-il.

J’ai pensé que je pourrais te faire ta vaisselle.

Bon Dieu, laisse ça, Ed Tom. Lupe vient demain matin.

J’en ai pas pour une minute.

L’eau du robinet est calcaire. Il remplit l’évier et y met une louchée de savon en poudre. Puis il en ajoute une autre.

Il me semble que t’avais une télé ici dans le temps.

J’avais pas mal de choses dans le temps.

Pourquoi tu n’as rien dit. Je t’en aurais trouvé une.

J’en ai pas besoin.

Ça te tiendrait un peu compagnie.

C’est pas la télé qui m’a lâché. Je l’ai fichue en l’air.

Tu ne regardes jamais les informations ?

Non. Et toi ?

Pas trop.

Il rince la vaisselle et la met à égoutter et regarde par la fenêtre la petite cour recouverte de mauvaises herbes. Un fumoir qui tombe en ruine. Sur des cales un van pour deux chevaux. T’avais un poulailler dans le temps, dit-il.

Ouais, dit le vieil homme.

Bell s’essuie les mains et revient s’asseoir à la table. Il regarde son oncle. As-tu jamais fait quelque chose dans ta vie dont t’avais tellement honte que t’en aurais jamais parlé à personne ?

Son oncle réfléchit à la question. Je dirais que oui, dit-il. Je dirais que c’est le cas pratiquement de tout le monde. Qu’est-ce que t’as découvert à propos de moi ?

Je parle sérieusement.

D’accord.

Je veux dire quelque chose de mal.

À quel point mal.

Je ne sais pas. Quelque chose qui te colle à la peau.

Par exemple quelque chose qui pourrait te faire envoyer en prison ?

Bon, ça pourrait être quelque chose comme ça je suppose. Mais pas forcément.

Il faudrait que je réfléchisse à la question.

Non. Pas la peine d’y réfléchir.

Qu’est-ce qui te prend ? J’vais plus t’inviter ici.

Tu ne m’as pas invité cette fois-ci.

Oui. C’est vrai.

Bell est assis les coudes sur la table et les bras croisés. Son oncle l’observe. J’espère que tu ne vas pas m’avouer quelque chose de terrible. Je ne voudrais peut-être pas l’entendre.

Tu veux l’entendre ?

Ouais. Vas-y.

D’accord.

C’est rien de sexuel ?

Non.

D’accord. Vas-y dis-le.

C’est au sujet de comment on devient un héros de guerre.

D’accord. Est-ce qu’il s’agirait de toi ?

Ouais. De moi.

Vas-y.

Je vais essayer. Voilà en fait ce qui s’est passé. Ce qui m’a valu d’être cité à l’ordre de l’armée.

Vas-y.

On était sur une position avancée avec pour mission de surveiller les signaux radio de l’ennemi et on était retranché dans une ferme. Juste une bâtisse en pierre de deux pièces. On était là-dedans depuis deux jours et il n’avait pas arrêté une seconde de pleuvoir. Il pleuvait que t’aurais dit le déluge. À un moment à peu près au milieu du deuxième jour l’opérateur radio a enlevé son casque et il a dit : Écoutez. Alors c’est ce qu’on a fait. Quand quelqu’un te disait d’écouter t’écoutais. Et on n’entendait rien. Et j’ai dit : Qu’est-ce qui se passe ? Et il a dit : Rien.

J’ai dit bon sang de bon Dieu qu’est-ce que tu veux dire, rien ? Qu’est-ce que c’est que t’as entendu. Et il a dit : Ce qu’il y a c’est qu’on n’entend rien. Écoute. Et il avait raison. Il n’y avait pas un bruit nulle part. Pas une pièce d’artillerie ni rien. Tout ce qu’on pouvait entendre c’était la pluie. Et c’est à peu près la dernière chose dont je me souviens. Quand je me suis réveillé j’étais allongé dehors sous la pluie et je ne sais pas combien de temps j’étais resté allongé là. J’étais trempé et transi et ça me carillonnait dans les oreilles et quand je me suis assis pour voir ce qui se passait la maison n’était plus là. Il ne restait debout qu’un pan de mur d’un côté, rien d’autre. Un obus avait traversé le mur et n’avait laissé qu’un tas de gravats. Bon, je n’entendais rien. Je n’entendais pas la pluie. Pas un son. Quand je disais quelque chose je pouvais entendre ce que je disais à l’intérieur de ma tête mais c’était tout. Je me suis levé et je suis allé à l’endroit où se trouvait la maison et des sections du toit s’étaient écroulées sur une bonne partie des gravats et j’ai aperçu un de nos hommes qui était enseveli sous les pierres et les poutres et j’ai essayé d’en enlever pour voir si je ne pourrais pas arriver jusqu’à lui. J’avais toute la tête dans de l’ouate. Tout en déblayant je me suis redressé et j’ai regardé un peu plus loin et j’ai vu des fantassins allemands qui s’approchaient à travers champ. Ils étaient sortis d’un bosquet à environ deux cents mètres de là et ils traversaient le champ. Je ne comprenais pas encore exactement ce qui se passait. J’étais comme qui dirait dans le brouillard. Je me suis tapi contre le mur là où j’étais et la première chose que j’ai vue c’est la mitrailleuse .30 de Wallace enfouie sous des poutres. Cet engin là était refroidi à l’air et alimenté avec une bande à partir d’une caisse métallique et je me suis dit que si je les laissais approcher un peu plus près je pourrais les prendre en enfilade en terrain découvert et ils ne pourraient pas appeler de renforts parce qu’ils seraient trop près. J’ai déblayé et finalement j’ai réussi à dégager l’engin, l’arme et le trépied, et en creusant encore un peu autour je suis arrivé à la caisse de munitions et je me suis assis derrière le pan de mur et j’ai enlevé les saletés du canon et j’ai tiré la culasse en arrière et c’est parti.

C’était difficile de dire où arrivaient les balles parce que le terrain était mouillé mais je savais que je me débrouillais plutôt bien. J’avais vidé à peu près soixante-quinze centimètres de bande et je gardais l’œil ouvert et tout était calme depuis deux ou trois minutes quand un des Boches a bondi et tenté de gagner le bois en courant mais j’étais sur mes gardes. Je tenais les autres cloués au sol au bout de ma mitrailleuse et pendant tout ce temps-là j’entendais nos hommes qui gémissaient et je te jure que je n’avais aucune idée de ce que j’allais faire une fois la nuit tombée. Et ces pour ça qu’on m’a donné mon étoile de bronze. Le commandant qui m’a proposé pour ma décoration s’appelait McAllister et il était de Géorgie. Et je lui ai dit que je n’en voulais pas de sa décoration. Et il m’a regardé et il m’a dit aussi sec : J’attends que vous me donniez vos raisons de refuser une décoration militaire. Alors je lui ai dit. Et quand j’ai eu terminé il a dit : Sergent vous allez accepter cette décoration. À mon avis ils voulaient faire bonne figure. Faire croire que c’était à notre avantage d’avoir perdu cette position. Il a dit vous allez accepter et si vous racontez partout ce que vous venez de me dire ça me reviendra aux oreilles et alors vous préférerez vous retrouver en enfer avec les reins brisés. C’est clair ? Et j’ai dit oui mon commandant. J’ai dit ça ne peut pas être plus clair que vous venez de le dire. Et on en est restés là.

Alors maintenant tu vas me dire ce que t’as fait.

Oui.

À la nuit tombée.

Oui. À la nuit tombée.

Qu’est-ce que t’as fait ?

J’ai dit pouce et j’ai filé.

Le vieil homme réfléchit. Au bout d’un moment il dit : Je dois dire que ça avait plutôt l’air d’une bonne idée vu les circonstances.

Ouais, dit Bell. Sans doute.

Qu’est-ce qui serait arrivé si t’étais resté là-bas ?

Ils se seraient approchés dans l’obscurité et ils m’auraient lancé des grenades. Ou peut-être qu’ils seraient retournés dans le bois et qu’ils auraient appelé une autre section en renfort.

Ouais.

Bell est assis les bras croisés sur la toile cirée. Il regarde son oncle. Le vieil homme dit : Je ne suis pas sûr de comprendre ce que tu me demandes.

Moi non plus.

Tu as laissé tomber tes camarades.

Ouais.

T’avais pas le choix.

J’avais le choix. J’aurais pu rester.

Tu n’aurais pas pu les aider.

Sans doute que non. J’ai eu l’idée d’emporter la mitrailleuse une centaine de mètres plus loin et d’attendre qu’ils lancent leurs grenades ou je sais pas quoi. De les laisser approcher. J’aurais pu en tuer quelques-uns de plus. Même dans le noir. Je ne sais pas. Je restais assis là où j’étais et je regardais venir la nuit. Un joli coucher de soleil. Ça s’était éclairci. Il avait enfin cessé de pleuvoir. Le champ était un champ d’avoine et il n’y avait que les tiges. On était en automne. Je regardais la nuit tomber et ça faisait un moment que je n’avais rien entendu des gars qui étaient là dans les décombres. Ils étaient peut-être déjà tous morts à ce moment-là. Mais j’en savais rien. Dès que l’obscurité est tombée je me suis levé et j’ai filé. Je n’avais même pas d’arme. Plutôt être damné que traîner cette mitrailleuse avec moi. J’avais un peu moins mal à la tête et j’arrivais à entendre un peu. Il avait cessé de pleuvoir mais j’étais trempé jusqu’aux os et je claquais des dents. Je pouvais voir la Grande Ourse et j’ai pris plein ouest en m’efforçant de garder la direction et j’ai marché sans m’arrêter. Je suis passé devant une ou deux maisons mais il n’y avait personne nulle part. C’était une zone de guerre, tout ce coin-là. Les gens avaient préféré se mettre à l’abri. Au point du jour je me suis allongé dans un bosquet. Dans ce qu’il en restait. Toute cette région t’aurais dit un brûlis. Rien que les troncs d’arbre. C’est tout ce qui restait. Et à un moment dans la nuit du lendemain je suis tombé sur une position américaine et c’est la fin de l’histoire. Je croyais que les années aidant ça serait bel et bien enterré. Je ne sais pas ce qui me faisait croire ça. Ensuite j’ai pensé que je pourrais peut-être réparer et je crois que c’est ce que j’ai essayé de faire.

Ils se taisent. Au bout d’un moment le vieil homme dit : Franchement ça ne me paraît pas si terrible. Peut-être que tu devrais être un peu moins dur avec toi.

Peut-être. Mais quand tu vas au combat tu prêtes serment sur le sang de veiller sur les hommes qui sont avec toi et je ne sais pas pourquoi je ne l’ai pas fait. Je le voulais. Quand on a une mission comme celle-là on doit accepter qu’il faudra vivre avec les conséquences. Mais on ne sait pas ce que seront les conséquences. Au bout du compte on prend à sa charge un tas de choses auxquelles on n’était pas préparé. Si je devais mourir là-bas en faisant ce que j’avais donné ma parole de faire eh bien c’est ce que j’aurais dû faire. Tu peux tourner les choses de la manière que tu voudras mais c’est comme ça. C’est ce que j’aurais dû faire et que je n’ai pas fait. Et il y a une part de moi qui a toujours souhaité pouvoir revenir en arrière. Et je ne peux pas. Je ne savais pas qu’on pouvait voler sa propre vie. Et je ne savais pas que ça ne rapportait pas plus gros que n’importe quoi d’autre qu’on pourrait voler. Je crois que j’ai mené ma vie le mieux que je pouvais mais ce n’était quand même pas la mienne. Ça ne l’a jamais été.

Le vieil homme reste longtemps silencieux. Il se penche en avant, les yeux baissés. Au bout d’un moment il opine de la tête. Je crois que je vois où tu veux en venir, dit-il.

Oui.

Qu’est-ce que tu crois qu’il aurait fait ?

Je sais ce qu’il aurait fait.

Ouais. Je crois que moi aussi.

Il serait resté jusqu’à ce que ça gèle en enfer et encore un peu après.

Crois-tu que ça en fait quelqu’un de meilleur que toi ?

Oui. Je le crois.

Je pourrais te dire une ou deux choses sur lui qui te feraient changer d’avis. Je l’ai assez bien connu.

Eh bien j’en doute. Avec tout le respect que je te dois. D’ailleurs je doute que tu le ferais.

Je ne le ferais pas. Mais je pourrais dire aussi qu’il vivait en d’autres temps. Si Jack avait vécu cinquante ans plus tard il aurait peut-être vu les choses autrement.

Oui. Tu pourrais le dire. Mais personne dans cette pièce ne le croirait.

Ouais. Je suppose que tu as raison. Il lève les yeux sur Bell. Pourquoi est-ce que tu es venu me raconter tout ça ?

J’avais sans doute besoin de me soulager d’un poids.

T’as pas mal attendu pour le faire.

Oui. J’avais peut-être besoin de l’entendre moi-même. Je ne suis pas l’homme de l’ancien temps qu’on dit que je suis. Je voudrais bien l’être. Je suis un homme d’aujourd’hui.

Ou ce n’était peut-être qu’un galop d’essai.

Peut-être.

Tu comptes en parler à Loretta ?

Je crois que oui.

Bon.

Qu’est-ce qu’elle va dire à ton avis ?

Eh bien, je pense que tu pourrais t’en sortir un peu mieux que tu l’imagines.

Oui, dit Bell. Je l’espère bien.

X

Il a dit que j’étais dur avec moi. Que c’était un signe de vieillesse. De vouloir réparer. Je crois qu’il y a du vrai là-dedans. Mais ce n’est pas toute la vérité. J’étais d’accord avec lui quand il a dit qu’il n’y a pas grand-chose de bon à dire au sujet de la vieillesse et ensuite il a dit qu’il en connaissait une et j’ai dit laquelle. Et il a dit ça ne dure pas longtemps. Je pensais qu’il allait sourire mais il n’a pas souri. J’ai dit bon, c’est plutôt sec. Et il a dit que ce n’était pas plus sec que la réalité. Ensuite on n’a plus parlé de ça. Je savais ce qu’il allait dire de toute façon, brave comme il est. Quand on aime quelqu’un on essaie de soulager sa misère. Même si celui qu’on aime a fait son propre malheur. L’autre chose qui me troublait je n’ai même pas eu l’occasion d’en parler mais je crois que c’est lié parce que je crois que quoi que tu fasses dans ta vie ça finit toujours par te retomber dessus. Si tu vis assez longtemps ça te retombera dessus. Et je ne peux imaginer aucune raison au monde pour expliquer que ce salaud a tué cette fille. Qu’est-ce qu’elle lui avait fait ? La vérité c’est que je n’aurais jamais dû aller là-bas pour commencer. Maintenant ils ont envoyé ce Mexicain à Huntsville pour avoir abattu un fonctionnaire de la police de l’État et mis le feu à sa voiture avec lui dedans et je ne crois pas que c’est lui le coupable. Mais il va écoper de la peine capitale. Alors quel est mon devoir rapport à ça ? Je crois que j’attendais que tout ça finisse par s’en aller d’une manière ou d’une autre et évidemment c’est toujours là. Je crois que je le savais depuis le début. J’en avais comme un pressentiment. Comme si je mettais le doigt dans quelque chose d’où je ne serai pas sorti avant longtemps.

Quand il m’a demandé pourquoi c’était remonté à la surface maintenant après tant d’années j’ai dit que ça avait toujours été là. Que je mettais simplement un couvercle dessus la plupart du temps. Mais il a raison. C’est remonté à la surface. Je crois que quelquefois on aimerait mieux avoir une mauvaise réponse à certaines choses que pas de réponse du tout. Quand j’ai eu raconté mon histoire elle a pris une forme que je n’aurais jamais imaginé qu’elle pouvait avoir et là-dessus aussi il avait raison. Ça me rappelle les paroles d’un joueur de base-ball qui m’a dit une fois que quand il avait une blessure légère et que ça lui faisait un peu mal, que ça le taquinait, en général il jouait mieux. Ça l’aidait à concentrer son esprit sur une chose et une seule et pas sur des centaines. Je peux le comprendre. Non que ça y change rien.

Je me suis dit si je mène ma vie avec toute la rigueur dont je suis capable il ne m’arrivera plus jamais rien qui pourra me ronger de cette façon-là. J’ai dit j’ai vingt et un ans et j’ai droit à une seule erreur, surtout si je peux tirer la leçon de cette erreur et devenir la sorte d’homme que j’ai décidé d’être. Eh bien, je me trompais sur toute la ligne. Aujourd’hui j’ai décidé de démissionner et en grande partie c’est parce que je sais qu’on ne fera pas appel à moi pour retrouver cet homme. Je suppose que c’est un homme. Alors vous pourriez me dire que je n’ai pas changé le moins du monde et je ne suis pas sûr d’avoir quoi que ce soit à répondre. Au bout de trente-six ans. C’est une chose pénible à savoir.

Autre chose qu’il a dite. On croirait que quand un homme a attendu Dieu pendant quatre-vingts ans, eh bien que Dieu serait entré dans sa vie. S’il n’y est pas encore entré alors on pourrait quand même penser qu’il sait ce qu’il fait. Je ne vois pas quelle autre idée de Dieu on pourrait avoir. Alors finalement cela veut dire que ceux auxquels il a parlé sont sans doute ceux qui en avaient le plus besoin. Ce n’est pas quelque chose de facile à accepter. Surtout que ça pourrait s’appliquer à quelqu’un comme Loretta. Alors peut-être que nous regardons tous par le mauvais bout de la lunette. Qu’on s’est toujours trompé de côté.

Les lettres de tante Carolyn à Harold. Si elle avait ces lettres c’est parce qu’il les avait gardées. C’est elle qui l’avait élevé et elle était pour lui comme sa mère. Les lettres étaient cornées et déchirées et couvertes de boue et je ne sais de quoi d’autre. Pour commencer on voit tout de suite que c’étaient des gens de la campagne. Je ne crois pas qu’il était jamais sorti du comté d’Irion, sans parler de l’État du Texas. Mais ce qui ressort de ces lettres c’est que le monde dans lequel elle pensait qu’il allait retourner ne serait plus jamais celui-là. C’est facile à voir aujourd’hui. Une soixantaine d’années plus tard. Mais ils n’auraient jamais pu imaginer ce monde-là. On peut dire qu’on l’aime ou qu’on ne l’aime pas mais ça n’y change rien. J’ai dit plus d’une fois à mes adjoints que ce qu’on peut réparer on le répare et pour le reste on laisse filer. Si on ne peut rien y faire ce n’est même pas un problème. C’est juste un emmerdement. Et la vérité c’est que je n’ai pas plus idée du monde qu’on nous mijote qu’Harold pouvait en avoir.

Évidemment, comme ça s’est avéré, il n’est jamais revenu. Il n’y a rien dans ces lettres qui montre qu’elle a jamais envisagé cette possibilité-là.

Bon, elle l’a certainement envisagée. Seulement elle ne lui en aurait jamais rien dit.

J’ai encore cette médaille, naturellement. Elle était dans un bel écrin bordeaux avec un ruban et tout. Je l’ai gardée dans mon bureau pendant des années et puis un jour je l’ai sortie de là et je l’ai mise dans le tiroir de la table du salon où je ne serais pas obligé de la regarder. C’est pas que je l’ai jamais regardée. Mais elle était là. Harold n’a jamais eu de décorations. Il est simplement revenu dans une caisse en bois. Et je ne crois pas que les mères des soldats morts au combat aient eu droit à leur étoile d’or pendant la Première Guerre mais si elles y avaient eu droit tante Carolyn n’aurait tout de même pas eu la sienne parce que Harold n’était pas son fils de sang. Mais elle aurait dû en avoir une. Elle n’a jamais touché sa pension d’ancien combattant non plus.

Voilà. Je suis retourné encore une fois là-bas. J’ai fait le tour des lieux et il n’y avait guère de signes que rien s’y était jamais passé. J’ai ramassé un étui de cartouches ou deux. Je suis resté dehors un bon moment à réfléchir à pas mal de choses. C’était une de ces chaudes journées comme il y en a quelquefois en hiver. Un peu de vent. Je ne peux pas m’empêcher de penser que c’est quelque chose qui a à voir avec le pays. C’est un peu ce que disait Ellis. J’ai pensé à ma famille et à lui là-bas dans son fauteuil roulant dans cette vieille maison et je me suis dit que ce pays avait une assez curieuse histoire et terriblement sanglante en plus. Partout où on veut bien regarder. Je pourrais balayer ces idées-là du revers de la main et en sourire mais elles me viennent quand même. Je ne m’excuse plus pour ma façon de penser. Plus maintenant. Je parle à ma fille. Elle aurait trente ans à présent. Bon. Je m’en moque comment ce que je dis là peut être interprété. J’aime lui parler. Appelez ça de la superstition ou ce que vous voudrez. Je sais qu’au cours des années je lui ai confié le cœur que j’ai toujours voulu pour moi et c’est bien ainsi. C’est pour ça que je l’écoute. Je sais que j’aurai toujours d’elle le meilleur. Quelque chose qui n’est pas souillé par ma propre ignorance ou ma propre mesquinerie. Je sais que ce que je dis là peut paraître bizarre et je dois dire que ça m’est indifférent. Je ne l’ai même jamais dit à ma femme et je crois que nous n’avons pas tellement de secrets l’un pour l’autre. Je ne crois pas qu’elle dirait que je suis fou mais certains pourraient le dire. Ed Tom ? Ouais. On l’a interné. Il paraît qu’on lui passe ses repas sous la porte. Bon. J’écoute ce qu’elle dit et ce qu’elle dit a un sens. Je voudrais qu’elle en dise davantage. J’ai besoin de toute l’aide que je peux trouver. Bon. Assez là-dessus.

Bell vient d’entrer quand le téléphone sonne. Shérif Bell, dit-il. Il va au buffet et décroche. Shérif Bell, dit-il.

Shérif, ici l’inspecteur Cook de la police d’Odessa.

J’écoute.

Nous avons ici un rapport dans lequel figure votre nom. Il s’agit d’une femme du nom de Carla Jean Moss qui a été assassinée ici en mars dernier.

Oui. Je vous remercie de me téléphoner.

Ils ont identifié l’arme du crime grâce à la banque de données balistiques du FBI et ils ont remonté jusqu’à un jeune d’ici, de Midland. Ce garçon dit qu’il a trouvé l’arme dans une camionnette sur le lieu d’un accident. Qu’il l’a vue et qu’il l’a ramassée. Et j’ai l’impression que c’est vrai. Je lui ai parlé. Il l’a vendue et l’arme a fini à Shreveport, en Louisiane, dans un bazar qui sert aussi de fourgue. Bon, et l’accident à la suite duquel il a trouvé l’arme a eu lieu le même jour que le meurtre. Le type qui était en possession de l’arme l’a laissée dans la camionnette et a disparu et n’a plus fait parler de lui depuis. Alors vous voyez où ça aboutit. On n’a pas beaucoup d’affaires d’homicide non élucidées par ici et on n’aime pas du tout en avoir. Puis-je vous demander à quel titre vous vous êtes occupé de cette affaire, shérif ?

Bell lui explique. Cook écoute. Puis il lui donne un numéro. C’est l’inspecteur chargé de l’enquête sur l’accident. Roger Catron. Laissez-moi l’appeler d’abord. Qu’il sache qui vous êtes.

Pas la peine, dit Bell. Il sait qui je suis. Je le connais depuis des années.

Il compose le numéro et Catron répond.

Comment ça va, Ed Tom ?

J’ai pas de quoi me vanter.

Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

Bell lui parle de l’accident. Oui, dit Catron. Bien sûr que je m’en souviens. Il y a eu deux morts dans cet accident. On n’a toujours pas retrouvé le conducteur de l’autre véhicule.

Qu’est-ce qui s’est passé ?

Ces types fumaient de l’herbe. Ils ont grillé un stop et heurté de plein fouet une camionnette Dodge flambant neuve. Ils l’ont ratatinée. Le type qui était dans la camionnette en est descendu et il est parti à pied dans la rue. Tout simplement. Avant qu’on arrive sur les lieux. La camionnette avait été achetée au Mexique. Au noir. Pas de plaque de contrôle anti-pollution ni rien. Pas d’immatriculation.

Et l’autre véhicule ?

Il y avait trois jeunes à l’intérieur. Dix-neuf, vingt ans. Tous Mexicains. Le seul qui a survécu c’est celui qui était à l’arrière. Apparemment ils se passaient un joint et ils ont traversé le carrefour à quelque chose comme cent à l’heure ou plus et ils ont littéralement embouti le type de la camionnette. Le gars qui se trouvait dans la voiture sur le siège passager est passé par le pare-brise la tête la première et a traversé la rue et atterri sur le porche d’une brave dame. Elle était sortie pour déposer du courrier dans sa boîte il ne l’a pas manquée de beaucoup. Elle s’est mise à courir dans la rue en peignoir et en bigoudis en poussant des hurlements. Je crois qu’elle s’est toujours pas remise.

Qu’est-ce que vous avez fait du garçon qui a trouvé l’arme ?

On l’a relâché.

Tu crois que je pourrai lui parler si je viens jusque-là ?

Je dirais que oui. Je l’ai sur l’écran en ce moment même.

Comment s’appelle-t-il ?

David DeMarco.

Il est mexicain ?

Non. Les types dans la voiture l’étaient. Pas lui.

Il voudra bien me parler ?

Il n’y a qu’un moyen de le savoir.

Je serai là demain matin.

Je me réjouis de te voir.

Catron a téléphoné au garçon et lui a parlé et quand il entre dans la salle du café il n’a pas l’air particulièrement inquiet. Il se glisse dans le box et pose un pied sur la banquette d’en face et se passe la langue sur les gencives et regarde Bell.

Tu veux un café ?

Ouais. Je prendrai un café.

Bell lève un doigt et la serveuse s’approche et prend la commande. Il regarde le jeune homme.

Ce que je voulais c’est que tu me parles de l’homme qui est parti dans la rue après l’accident. Je me demande s’il y a un détail qui te vient à l’esprit à propos de ce type. Quelque chose dont tu pourrais te souvenir.

Le jeune homme hoche la tête. Non, dit-il. Il jette un regard circulaire à travers la salle.

Était-il gravement blessé ?

Je ne sais pas. J’ai eu l’impression qu’il avait le bras cassé.

Quoi d’autre.

Il avait une blessure à la tête. Je ne peux pas dire s’il était gravement blessé. Il pouvait marcher.

Bell l’observe. À ton avis, quel âge il pouvait avoir ?

Bon Dieu, shérif. J’en sais rien. Il avait plein de sang partout.

D’après le rapport tu as dit qu’il pouvait être dans la trentaine. Fin de la trentaine.

Ouais. Quelque chose comme ça.

Qui était avec toi ?

Quoi ?

Qui était avec toi ?

Y avait personne avec moi.

D’après le rapport le voisin qui a téléphoné a dit que vous étiez deux.

Eh bien, il dit pas mal de conneries.

Ah oui ? Je lui ai parlé ce matin et j’ai pas eu l’impression qu’il en disait tellement.

La serveuse apporte le café. DeMarco remplit sa tasse environ au quart de sucre et commence à touiller.

Tu sais que ce type venait d’assassiner une femme deux rues plus loin quand il a eu cet accident.

Ouais. Je le savais pas à ce moment-là.

Tu sais combien de personnes il a tuées ?

Je sais rien de ce type.

Combien il mesurait, à ton avis ?

Il était pas très grand. Plutôt de taille moyenne.

Il avait des bottes.

Ouais. J’crois qu’il avait des bottes.

Quelle sorte de bottes.

Il me semble que ça devait être des bottes d’autruche.

Des bottes chères.

Ouais.

Il saignait beaucoup ?

Je ne sais pas. Il saignait. Il avait une blessure à la tête.

Qu’est-ce qu’il a dit ?

Il a rien dit.

Qu’est-ce que tu lui as dit ?

Rien. Je lui ai demandé s’il se sentait bien.

Tu crois qu’il est peut-être mort ?

J’en ai aucune idée.

Bell se renverse en arrière. Il tourne la salière d’un demi-tour sur la nappe. Puis il la tourne en sens inverse.

Dis-moi avec qui t’étais.

J’étais avec personne.

Bell l’examine. Le jeune homme se passe la langue sur les gencives. Il soulève sa tasse de café et boit une gorgée de café et repose la tasse sur la table.

Tu ne veux pas m’aider, n’est-ce pas ?

Je vous ai dit tout ce que je peux vous dire. Vous avez vu le rapport. C’est tout ce que je peux vous dire.

Bell l’observe. Puis il se lève et met son chapeau et sort.

Au matin il va au lycée et le professeur de classe de DeMarco lui donne des noms. Le premier auquel il parle veut savoir comment il l’a trouvé. C’est un grand gosse et il a les bras croisés et regarde ses baskets. Il doit chausser du quarante-cinq et il y a Pied gauche et Pied droit inscrits sur les bouts à l’encre violette.

Il y a quelque chose mes garçons que vous ne me dites pas.

Le jeune homme hoche la tête.

Il vous a menacés ?

Non.

De quoi avait-il l’air ? D’un Mexicain ?

Je crois pas. Il avait le teint plutôt foncé mais c’est tout.

Vous aviez peur de lui.

Non. J’en avais pas peur. Pas jusqu’à ce que vous vous ameniez. Bon Dieu, shérif, je savais qu’on aurait pas dû prendre ce sale pétard. C’était une connerie de faire ça. Je ne vais pas vous dire que c’était l’idée de David même si ça l’était. Je suis assez grand pour dire non.

Certainement que oui.

C’était tellement bizarre. Les types dans la voiture étaient morts. Je vais pas avoir d’ennuis à cause de ça ?

Qu’est-ce qu’il vous a dit d’autre.

Le jeune homme jette un regard circulaire à travers la cafétéria. On dirait qu’il est presque en larmes. Si je devais recommencer j’agirais autrement. Je le sais.

Qu’est-ce qu’il a dit.

Il a dit que nous ne savions pas de quoi il avait l’air. Il a donné un billet de cent dollars à David.

De cent dollars.

Ouais. David lui a donné sa chemise. Pour qu’il se mette le bras en écharpe.

Bell opine de la tête. Très bien. De quoi il avait l’air.

C’était un type de taille moyenne. De corpulence moyenne. Il avait l’air en forme. Dans les trente-cinq ans peut-être. Cheveux foncés. Marron foncé, il me semble. Je ne sais pas, shérif. Il avait l’air de n’importe qui.

De n’importe qui.

Le jeune homme regarde ses baskets. Il lève les yeux sur Bell. Il n’avait pas l’air de n’importe qui. Ce que je veux dire c’est qu’il n’y avait rien d’extraordinaire dans son apparence. Mais il n’avait pas l’air de quelqu’un avec qui on voudrait avoir des histoires. Quand il disait quelque chose on était sûr d’écouter. Il avait un os du bras qui lui sortait de la peau et il n’avait pas du tout l’air de s’en inquiéter.

Très bien.

Je vais avoir des ennuis à cause de ça ?

Non.

Je vous remercie.

On ne sait jamais où les choses peuvent vous mener, n’est-ce pas ?

Non monsieur, jamais. Je crois que j’ai tiré la leçon de cette histoire. Si ça vous intéresse de le savoir.

Oui. Ça m’intéresse. Croyez-vous que David en a tiré la leçon ? Le jeune homme hoche la tête. J’en sais rien, dit-il. Je ne peux pas parler à la place de David.

XI

J’ai demandé à Molly de faire une recherche parmi les membres de sa famille et on a fini par retrouver son père à San Saba. Je suis parti un vendredi soir pour aller là-bas et je me souviens que je me suis dit en partant que c’était sans doute une sottise de plus que je m’apprêtais à faire mais j’y suis allé quand même. Je lui avais parlé avant au téléphone. D’après sa voix on ne pouvait pas dire s’il avait envie ou pas envie de me voir mais il m’a dit de venir alors j’y suis allé. Je suis descendu dans un motel en arrivant là-bas et je suis allé chez lui en voiture le lendemain matin.

Sa femme était morte depuis quelques années. On s’est assis sur le porche et on a bu du thé glacé et je crois qu’on y serait restés comme ça jusqu’aujourd’hui si je n’avais pas dit quelques mots. Il était nettement plus âgé que moi. Dix ans de plus peut-être. Je lui ai dit ce que j’étais venu lui dire. Au sujet de son fils. Je lui ai dit les faits. Il est resté assis dans son fauteuil et il a opiné de la tête. C’est tout. Il était assis dans un fauteuil à bascule et il se balançait doucement d’avant en arrière en tenant son verre de thé sur les genoux. Je ne savais pas quoi dire d’autre alors j’ai préféré me taire et on est restés comme ça un bon moment. Et ensuite il a dit, et il ne me regardait pas, il regardait plutôt de l’autre côté de la cour, et il a dit : C’est le meilleur tireur que j’aie jamais vu. Il avait pas son égal. Moi je ne savais pas quoi dire. J’ai dit : Oui monsieur

Il était tireur d’élite au Vietnam vous savez.

J’ai dit que je ne le savais pas.

Il avait rien à voir avec la drogue

Non monsieur. Rien à voir.

Il a opiné de la tête. Il a dit : Il a pas été élevé comme ça

Je comprends.

Vous avez fait la guerre ?

Oui. En Europe.

Il a opiné de la tête. Quand Llewelyn est rentré il a rendu visite à plusieurs familles de ses camarades qui n’étaient pas revenus. Il a renoncé. Il ne savait pas quoi leur dire. Il a dit qu’il les voyait assis là qui le regardaient en souhaitant que ce soit lui qui soit mort. C’était écrit sur leur figure. À la place de leur proche qu’ils avaient perdu, vous comprenez.

Oui. Je comprends.

Moi aussi. Mais à part ça ils avaient tous fait là-bas des choses qu’aussitôt partis ils ont laissées là-bas derrière eux. On n’a rien connu de pareil pendant la guerre. Ou très peu. Il a tanné la peau d’un ou deux hippies. Qui lui avaient craché dessus. Qui l’avaient traité d’assassin d’enfants. Beaucoup de ces garçons qui sont revenus ont encore des problèmes aujourd’hui. Je pensais que c’était parce qu’ils n’avaient pas eu le pays derrière eux. Mais je crois que c’est peut-être encore pire que ça. Le pays qu’ils avaient s’en allait en morceaux. Et ça continue. C’était pas la faute des hippies. C’était pas non plus la faute de ces garçons qu’on a envoyés là-bas. Des gars de dix-huit, dix-neuf ans.

Il s’est tourné et m’a regardé. Et à ce moment-là j’ai pensé qu’il avait l’air beaucoup plus vieux. Ses yeux avaient l’air vieux. Les gens vous diront que c’est le Vietnam qui a mis ce pays à genoux. Mais j’ai jamais cru ça. Il était déjà mal en point. Le Vietnam ça a été la cerise sur le gâteau, pas plus. On n’avait rien à leur donner à emporter avec eux là-bas. Je ne crois pas que ça aurait été pire si on les avait envoyés là-bas sans fusils. On ne peut pas aller à la guerre comme ça. On ne peut pas aller à la guerre sans Dieu. Je ne sais pas ce qui va se passer quand viendra la prochaine. J’en sais fichtre rien.

Et c’est à peu près tout ce qui s’est dit. Je l’ai remercié de m’avoir consacré un moment. Le lendemain devait être ma dernière journée au bureau et j’avais à penser à pas mal de choses. Je suis rentré en rejoignant la I-10 par les petites routes. J’ai roulé jusqu’à Cherokee et j’ai pris la 501. J’essayais de mettre les choses en perspective mais quelquefois on y regarde de trop près. C’est un travail de toute une vie de se voir tel qu’on est réellement et même alors on risque de se tromper. Et là-dessus je ne veux pas me tromper. Je me suis demandé comment ça se faisait que j’avais voulu être dans la police. Il y a toujours eu une part de moi qui voulait être aux commandes. Qui tenait à l’être. Qui tenait à ce qu’on écoute ce que j’avais à dire. Mais il y a aussi toujours eu une part de moi qui voulait ramener tout le monde sur le navire. Et s’il y a quelque chose que j’ai essayé de cultiver c’est cette part-là. Je crois que nous sommes mal préparés à ce qui va venir tous tant que nous sommes et ça n’a pas d’importance sous quelle forme ça viendra. Les vieux auxquels je parle si on leur avait dit qu’il y aurait dans les rues de nos villes du Texas des gens avec des cheveux verts et des os en travers des narines qui parleraient une langue qu’ils ne pourraient même pas comprendre ils n’auraient pas cru un seul mot de ce que vous leur disiez. Mais si vous leur aviez dit que ce seraient leurs propres petits-enfants ? Bon, tout cela ce sont des signes et des présages, mais ça ne vous dit pas comment ça a pu tourner de cette façon-là. Et ça ne vous apprend rien non plus si on veut savoir comment ça va encore tourner. Une partie du problème c’est que j’ai toujours pensé que je pouvais remettre les choses d’aplomb plus ou moins en tout cas et je crois que je ne suis plus du tout dans cet état d’esprit-là. Je ne sais pas dans quel état d’esprit je suis. Je suis dans l’état d’esprit des vieux dont je viens de parler. Qui ne va pas s’améliorer non plus. On me demande de payer de ma personne pour quelque chose à quoi je ne crois plus comme j’y croyais dans le temps. On me demande d’avoir foi en quelque chose à quoi je n’adhère plus avec la même force qu’autrefois. C’est là qu’est le problème. Je n’ai pas été à la hauteur même quand j’y croyais. Maintenant j’ai tout vu en face. J’ai vu des hommes convaincus rester au bord du chemin. J’ai été forcé de regarder et j’ai été forcé de me regarder moi. Pour le meilleur ou pour le pire je n’en sais rien. Je ne sais même pas si je pourrais demander à personne de me suivre et je n’ai jamais eu ce genre d’hésitation avant. Si je comprends mieux comment tourne le monde j’ai payé pour ça. Plutôt au prix fort. Quand j’ai dit à Loretta que j’allais démissionner sa première réaction a été de ne pas le prendre à la lettre mais je lui ai dit que c’était bien ce que je voulais dire. Je lui ai dit que j’espérais que les gens de ce comté avaient assez de bon sens ne serait-ce que pour ne pas voter pour moi. Je lui ai dit que ça me mettait mal à l’aise de leur prendre leur argent. Elle a dit bon tu ne le penses pas et je lui ai dit je pense chaque mot de ce que je dis. On s’est endettés de six mille dollars avec tout ça et je ne sais pas non plus comment on va faire pour s’en sortir. Après ça on est restés un moment sans parler. Je ne pensais pas que ça la bouleverserait à ce point. Finalement je lui ai dit : Loretta je ne peux pas continuer. Et elle a souri et elle a dit : Tu veux démissionner quand t’es en tête ? Et je lui ai dit : Non madame, je veux simplement démissionner. Je ne suis pas en tête, il s’en faut de beaucoup. Je ne le serai jamais.

Encore autre chose et ensuite je me tais. J’aurais préféré qu’on n’en parle pas mais ils en ont parlé dans les journaux. Je suis allé à Ozona et j’ai parlé là-bas au procureur et on m’a dit que je pourrais parler à l’avocat de ce Mexicain si je voulais et peut-être témoigner au procès mais c’était tout ce qu’ils pouvaient faire. Ce qui veut dire qu’ils ne feraient rien. C’est donc ce que j’ai fini par faire et ça n’a évidemment servi à rien et le Mexicain a écopé de la peine de mort. Alors je suis allé à Huntsville pour le voir et voilà ce qui s’est passé. Je suis entré et je me suis assis et il savait évidemment qui j’étais puisqu’il m’avait vu au procès et tout et il a dit : Qu’est-ce que tu m’as apporté ? Et j’ai dit que je ne lui avais rien apporté et il a dit bon que j’aurais dû lui apporter quelque chose. Des bonbons ou n’importe quoi. Il a dit qu’il croyait que j’en pinçais pour lui. J’ai regardé le garde et le garde a regardé de l’autre côté. J’ai regardé ce type. Mexicain, peut-être trente-cinq, quarante ans. Il parlait un bon anglais. Je lui ai dit que je n’étais pas venu pour me faire insulter mais que je voulais simplement qu’il sache que j’avais fait le maximum et que j’étais désolé parce que je ne croyais pas qu’il avait fait ce qu’on lui reprochait et il s’est renversé en arrière et il a éclaté de rire et il a dit : Où est-ce qu’ils trouvent un type comme toi ? Ils t’ont pris quand t’étais encore dans les couches ? J’ai abattu ce fils de pute d’une balle entre les deux yeux et je l’ai ramené dans la bagnole en le traînant par les tifs et j’ai foutu le feu à la bagnole et je l’ai brûlé pour faire fondre sa graisse.

Bon. Ces gens-là vous jaugent assez bien. Si je lui avais flanqué mon poing dans la figure le garde n’aurait pas pipé. Et il le savait. Il le savait.

J’ai vu le procureur du comté qui sortait de par là et je le connaissais un peu, juste assez pour lui parler, et on s’est arrêtés et on a rendu visite à deux ou trois détenus. Je ne lui ai pas dit ce qui venait de se passer mais il savait que j’avais essayé d’aider ce type et il a sans doute fait le rapprochement. J’en sais rien. Il ne ma pas posé de questions sur lui. Il ne m’a pas demandé ce que je faisais là ni rien. Il y a deux sortes de gens qui ne posent pas beaucoup de questions. Les uns sont trop bêtes pour en poser et les autres n’en ont pas besoin. Je vous laisse deviner à quelle catégorie il appartient selon moi. Il restait debout dans le vestibule comme s’il avait eu tout le temps devant lui. Il ma dit qu’après ses études de droit il avait exercé un certain temps comme avocat. Il a dit que ça lui rendait la vie trop compliquée. Il ne voulait pas passer le reste de sa vie à écouter des mensonges jour après jour comme si c’était tout naturel. Je lui ai dit qu’un jour un juriste m’avait dit qu’à la fac de droit on essayait de vous apprendre à ne pas vous occuper du bien et du mal mais seulement à suivre la loi et j’ai dit que j’avais des doutes là-dessus. Il a réfléchi un moment et il a opiné de la tête et il a dit qu’il était plutôt d’accord avec ce juriste. Il a dit que si on ne suivait pas la loi le bien et le mal ne pourraient rien pour vous. C’est un raisonnement que je peux sans doute comprendre. Mais ça ne change rien à ma façon de penser. Finalement je lui ai demandé s’il savait qui était Mammon. Et il a dit : Mammon ?

Oui. Mammon.

Vous voulez dire comme dans Dieu et Mammon ?

Oui.

Bon, dit-il. Je ne peux pas dire que oui. Je sais que c’est quelque chose dans la Bible. C’est le diable ?

Je ne sais pas. Je vais regarder. J’ai l’impression que je devrais savoir qui c’est.

Il a eu un petit sourire et il a dit : À vous entendre il est prêt à s’installer dans la chambre d’ami.

Eh bien, j’ai dit. C’est un risque à envisager. En tout cas je crois qu’il va falloir que je me familiarise avec ses habitudes.

Il a opiné de la tête. Il a eu un drôle de sourire. Puis il m’a posé une question. Il a dit : Cet individu mystérieux dont vous croyez qu’il a tué cet officier de police et la fait brûler dans sa voiture. Qu’est-ce que vous savez de lui ?

Je ne sais rien de lui. Je voudrais bien en savoir quelque chose. Ou je pense que je le voudrais.

Ouais.

Il a tout d’un fantôme.

Il a tout d’un fantôme ou c’en est un ?

Non, il est là quelque part parmi nous. Je voudrais qu’il n’y soit pas. Mais il y est.

Il a opiné de la tête. Je suppose que si c’était un fantôme vous n’auriez pas à vous faire tant de bile à cause de lui.

J’ai dit qu’il avait raison mais j’y ai repensé depuis et je crois que la réponse à la question c’est que lorsqu’on rencontre certaines choses en ce monde, la preuve de certaines choses, on se rend compte qu’on est tombé sur quelque chose auquel on risque de ne pas pouvoir se mesurer et je crois qu’on est en présence de quelque chose comme ça. Quand on a dit que c’est quelque chose de réel et pas seulement dans la tête je ne suis pas sûr de savoir ce qu’on a dit.

Loretta a dit une chose. Elle a dit quelque chose qui signifiait que ce n’était pas ma faute et j’ai dit que ça l’était. Et à ça aussi j’ai réfléchi. Je lui ai dit que si on a dans sa cour un chien suffisamment méchant les gens resteront dehors. Ce qu’ils n’ont pas fait.

Quand il rentre à la maison Loretta n’y est pas mais sa voiture y est. Il va à l’écurie et le cheval de Loretta n’y est pas. Il retourne vers la maison mais il s’arrête aussitôt et se dit qu’elle a peut-être eu un accident et il va à la sellerie et il prend sa selle et siffle son cheval et voit la tête du cheval pointer par-dessus la porte du box au bout de la travée avec les oreilles qui remuent.

Il se met en selle et sort, tenant les rênes d’une main et flattant le cheval. Il lui parle, chemin faisant. Il fait bon dehors, pas vrai ? Tu sais où ils sont allés ? C’est bien. T’en fais pas. On va les trouver.

Quarante minutes plus tard il la voit et s’arrête et reste en selle et regarde. Elle chevauche le long d’une arête de terre rouge en direction du sud, les mains jointes sur le pommeau, les yeux fixés sur le dernier vestige du soleil, le cheval avançant lentement dans la terre sablonneuse dont la nuée rouge les suit dans l’air immobile. Mon cœur est là-bas, dit-il. Il l’a toujours été.

Ils vont ensemble jusqu’au Warner’s Well et mettent pied à terre et restent assis sous les tulipiers pendant que les chevaux pâturent. Les tourterelles qui volent vers les réservoirs. Tard dans l’année. On ne va plus les voir bien longtemps.

Elle sourit. Tard dans l’année, dit-elle.

Ça ne te plaît pas.

De partir d’ici ?

De partir d’ici.

Je m’y ferai.

À cause de moi, n’est-ce pas ?

Elle sourit. Eh bien, dit-elle, passé un certain âge je ne crois pas qu’un changement soit un changement pour le mieux.

Alors on est mal partis.

On s’y fera. Je crois que ça me plaira de t’avoir à la maison à midi.

J’aime toujours être à la maison. N’importe quand.

Je me souviens que quand papa a pris sa retraite maman lui a dit : J’ai dit pour le meilleur ou pour le pire mais je n’ai rien dit au sujet du déjeuner.

Bell sourit. Je suis sûr qu’elle aimerait bien qu’il rentre à présent.

Bien sûr qu’elle aimerait. Et moi aussi.

J’aurais pas dû dire ça.

T’as rien dit de mal.

Qu’est-ce que tu pourrais dire d’autre.

C’est mon rôle.

Bell sourit. Tu ne me le dirais pas si j’agissais mal ?

Sûr que non.

Et si j’insistais ?

Difficile de répondre.

Il regarde les petites tourterelles tavelées du désert approcher en plongeant sous la lumière rose mat. C’est vrai ? dit-il.

Plus ou moins. Pas tout à fait.

Tu crois que ce serait une bonne idée ?

Bon, dit-elle. Quoi que tu aies fait je suppose que tu saurais à quoi t’en tenir et que tu n’aurais pas besoin de mon aide. Et si nous n’étions pas d’accord je crois que j’en prendrais mon parti.

Mais peut-être pas moi.

Elle sourit et met la main dans la sienne. Courage, dit-elle. C’est bon rien que d’être ici.

Oui. C’est bon.

XII

Je réveille Loretta rien qu’en étant réveillé. Elle est là allongée et elle dit mon nom. Comme si elle me demandait si je suis là. Quelquefois je vais lui chercher un Schweppes à la cuisine et on reste assis dans le noir. Je voudrais bien prendre les choses avec le même détachement qu’elle. Le monde que j’ai vu n’a pas fait de moi quelqu’un de religieux. Pas comme elle. Elle se fait du souci pour moi, en plus. Je le vois. Je pensais sans doute que parce que j’étais plus âgé et que j’étais l’homme elle apprendrait pas mal de choses auprès de moi et c’est à bien des égards ce qui s’est passé. Mais je sais qui est le débiteur.

Je crois que je sais où on va. On nous achète avec notre propre argent. Et ce n’est pas seulement la drogue. Il y a par ici des fortunes en train de s’accumuler dont personne n’a la moindre idée. Qu’est-ce qu’on imagine qui va sortir de cet argent ? De l’argent qui peut acheter des pays entiers. Ça s’est déjà produit. Est-ce que cet argent peut acheter ce pays-ci ? Je ne le crois pas. Mais ça met dans votre lit des gens avec qui vous n’avez pas envie d’y être. Ce n’est même pas un problème de police. Je doute que c’en ait jamais été un. Il y a toujours eu des stupéfiants. Mais les gens ne décident pas du jour au lendemain de se droguer sans raison. Par millions. Je n’ai pas de réponse à ça. Et surtout je n’ai pas de réponse encourageante. J’ai dit à une journaliste ici il y a quelque temps – une jeune femme. Elle avait l’air plutôt sympathique. Elle faisait ses premiers pas de journaliste. Elle m’a dit : Shérif comment se fait-il que vous laissiez comme ça le champ libre à la criminalité dans votre comté ? Ça semblait être une bonne question, ça l’était peut-être. En tout cas voilà ce que je lui ai répondu. J’ai dit : Ça commence à partir du moment où on commence à oublier la politesse. Chaque fois qu’on oublie de dire monsieur et madame la fin n’est pas loin. J’ai ajouté : Ça touche tous les milieux. Vous avez entendu parler de ça, n’est-ce pas ? Tous les milieux ? Finalement on arrive à une faillite de l’éthique marchande qui vous laisse avec des morts assis dans leurs véhicules en plein désert et alors il est trop tard.

Elle m’a lancé un drôle de regard. Alors la dernière chose que je lui ai dite, et je n’aurais peut-être pas dû dire ça, je lui ai dit qu’on ne peut pas avoir de trafic de drogue sans drogués. Beaucoup sont bien habillés et occupent en plus des postes grassement rémunérés. J’ai dit : Peut-être même que vous en connaissez vous-même.

L’autre chose qui me préoccupe c’est les vieux, et j’y reviens tout le temps. Ils me regardent et c’est toujours une question. Autant que je me souvienne, je n’ai pas connu ça dans le temps. Je ne me rappelle rien de pareil du temps où j’étais shérif dans les années cinquante. On les voit et ils n’ont même pas l’air troublé. Ils ont l’air égaré. Ça m’inquiète. On dirait qu’ils viennent de se réveiller et qu’ils ne savent pas comment ils sont arrivés là. Eh bien, en un sens ils ne le savent pas.

Pendant le souper ce soir elle m’a dit qu’elle était en train de lire saint Jean. Les Révélations. Chaque fois que je commence à parler de la façon dont les choses tournent elle trouve quelque chose dans la Bible alors je lui ai demandé si les Révélations avaient quelque chose à dire sur la tournure que prennent les choses et elle a dit qu’elle me le dirait. Je lui ai demandé s’il y avait quelque chose là-dedans sur les cheveux verts et les os dans les narines et elle a dit qu’il n’y avait rien, non, pas en de tels mots. Je ne sais pas si c’est bon signe ou pas. Après ça elle a fait le tour de la table et elle est venue derrière ma chaise et m’a mis les bras autour du cou et m’a mordillé l’oreille. C’est une très jeune femme à beaucoup d’égards. Si je ne l’avais pas je ne sais pas ce que j’aurais. Si, je sais. Y aurait pas besoin d’une boîte pour le mettre dedans.

C’est par une journée froide et venteuse qu’il sort du palais de justice pour la dernière fois. Il y a des hommes qui pourraient prendre dans leurs bras une femme qui pleure mais ça ne lui a jamais paru naturel. Il descend les marches et sort par la porte de derrière et monte dans sa camionnette et y reste sans bouger. Il ne peut pas trouver de nom pour ce qu’il éprouve. C’est de la tristesse mais c’est quelque chose d’autre en plus. Et ce quelque chose d’autre en plus est ce qui fait qu’il reste assis là sans bouger au lieu de démarrer la camionnette. Il a déjà éprouvé ce sentiment avant mais pas depuis longtemps et dès qu’il a dit cela il sait aussitôt ce que c’est. C’est la défaite. C’est le sentiment d’avoir été battu. Plus amer pour lui que la mort. Il faut que tu surmontes ça, dit-il. Puis il démarre.

XIII

Quand on sortait de cette maison par la porte de derrière il y avait un abreuvoir en pierre dans les mauvaises herbes à côté de la maison. Et un tuyau en métal galvanisé qui dépassait du toit et l’abreuvoir restait toujours assez bien rempli et je me souviens qu’une fois je me suis arrêté là et je me suis assis à croupetons et je suis resté là à regarder et à réfléchir. Je ne sais pas depuis combien de temps il était là. Une centaine d’années. Deux cents. On pouvait voir les marques du ciseau dans la pierre. On l’avait taillé dans le roc massif et il faisait à peu près deux mètres de long et peut-être cinquante centimètres de large et à peu près autant de profondeur. Et je me suis mis à penser à l’homme qui avait fait ça. Ce pays autant que je sache n’avait jamais connu une période de paix assez longue pour que ça vaille la peine d’en parler. J’ai pas mal lu sur son histoire depuis et je ne suis pas sûr qu’il y en ait jamais eu une. Mais cet homme-là s’était assis avec un marteau et un ciseau et il avait taillé un abreuvoir dans la pierre qui devait durer mille ans. Pourquoi cela ? Que croyait-il ? Certainement pas que rien n’allait changer. Ce qui est ce qu’on pourrait penser, je le suppose. Il devait avoir plus de bon sens que ça. J’ai beaucoup réfléchi là-dessus. J’y ai pensé après que je suis parti de là-bas en abandonnant cette bâtisse soufflée par les obus. Je suis prêt à dire que l’abreuvoir est toujours là. Il aurait fallu quelque chose pour le déplacer, je peux vous le dire. Alors je pense à cet homme qui venait s’asseoir là avec son marteau et son ciseau, peut-être juste une heure ou deux après le souper, je ne sais pas. Et je dois dire que la seule chose que je peux imaginer c’est qu’il y avait comme une promesse dans son cœur. Et je n’ai pas du tout l’intention de tailler un abreuvoir dans la pierre. Mais j’aimerais pouvoir faire ce genre de promesse. Je crois que c’est ce que j’aimerais plus que tout au monde.

L’autre chose c’est que je n’ai pas dit grand-chose de mon père et je sais que je ne lui ai pas rendu justice. Ça fait maintenant près de vingt ans que je suis plus âgé qu’il a jamais été alors en un sens c’est d’un homme plus jeune que je me souviens. C’était encore un gamin ou presque quand il est parti sur les routes pour faire le marchand de chevaux. Il m’a raconté que la première ou les deux premières fois il s’était fait proprement étriller mais qu’il avait appris sa leçon. Il m’a raconté qu’un jour un maquignon lui avait passé le bras autour des épaules et l’avait regardé de haut en lui disant : Petit je vais faire affaire avec toi comme si t’avais même pas de cheval. Tout ça pour dire qu’il y a des gens qui vous diront carrément ce qu’ils comptent vous faire et que quand ces gens-là vous le disent on a sans doute intérêt à écouter. Ça m’est resté. Il connaissait les chevaux et il les traitait bien. Je l’ai vu en débourrer plusieurs et il savait ce qu’il faisait. Il y allait doucement avec le cheval. Il lui parlait beaucoup. Moi il m’a élevé jamais débourré et je lui dois plus que j’aurais pensé. À la façon dont les gens voient les choses je suppose que je suis quelqu’un de meilleur que lui. Aussi cruels que ces mots-là puissent paraître. Aussi cruel que ce soit de les dire. Évidemment que c’est dur de vivre avec ça. Surtout quand il s’agit de son père. Il n’aurait jamais pu faire un policier. Il a fait deux années de fac je crois mais il n’a pas terminé. J’ai pensé à lui beaucoup moins que j’aurais dû et ça c’est pas bien non plus je le sais. J’ai rêvé de lui deux fois après sa mort. Je ne me souviens pas très bien du premier rêve mais je me rappelle que je le rencontrais en ville quelque part et qu’il me donnait de l’argent et qu’ensuite cet argent je le perdais. Mais dans le deuxième rêve on était tous les deux revenus dans des temps plus anciens et il faisait nuit et j’allais à cheval à travers les montagnes. Je traversais un col dans la montagne. Il faisait froid et il y avait de la neige par terre et il m’a dépassé à cheval lui aussi et il a continué son chemin. Il n’a pas dit un mot. Il a simplement continué et il était enveloppé dans une couverture et il allait tête basse et quand il m’a dépassé j’ai vu qu’il portait une flamme dans une corne comme les gens d’autrefois avaient coutume de le faire et je pouvais voir la corne à la lumière qu’il y avait à l’intérieur. À peu près de la couleur de la lune. Et dans le rêve je savais qu’il allait plus loin et qu’il voulait allumer un feu quelque part là-bas dans tout ce noir et dans tout ce froid et je savais que n’importe quand j’y arriverais il y serait. Et alors je me suis réveillé.

REMERCIEMENTS DE L’AUTEUR

L’auteur adresse ses remerciements au Santa Fe Institute qui l’a soutenu pendant les quatre ans où il y a été « écrivain en résidence ».

Il tient également à remercier Amanda Urban.

REMERCIEMENTS DU TRADUCTEUR

Mes remerciements vont d’abord à l’auteur qui a toujours accordé la plus grande attention à toute les questions du traducteur et y a répondu en détail avec tant de compréhension.

Je tiens aussi à remercier tous ceux qui m’ont aidé de leurs conseils : Nikolas Kepros et Frances Favre qui m’ont éclairé sur le sens de mainte tournure idiomatique ; Alain David pour ses explications sur les moteurs automobiles et la conduite des véhicules tout-terrain ; Philippe Denis, armurier à Limoux, ainsi qu’Éric Bondoux et John Rolfe, pour leurs exposés détaillés sur les différents types d’armes d’épaule et de poing et leur maniement.

Je remercie également Marion Rérolle pour la lecture attentive qu’elle a faite de la traduction.

Un matin, à la frontière du Texas et du Mexique, un homme tombe par hasard sur les traces d’un carnage : des cadavres, un agonisant, des armes, de l’héroïne, et plus de deux millions de dollars en liquide.

L’auteur de cette macabre découverte se nomme Llewelyn Moss. En empochant l’argent, il sait qu’il se met en danger. Mais il ignore la nature exacte des puissances qu’il a réveillées. Elles prennent la forme d’une horde sauvage composée d’hommes de sac et de corde, d’un ancien officier des Forces spéciales, et surtout d’un tueur travaillant pour son propre compte, et dont il ne doit attendre aucune miséricorde.

Face à ces envoyés du chaos, Moss et sa jeune femme paraissent bien vulnérables, et les « forces de l’ordre » bien incapables de les protéger. Commence alors une folle cavale à travers des paysages lunaires et des villes-fantômes, monde nocturne que vient seulement troubler le fracas des armes automatiques.

Après sept ans de silence, Cormac McCarthy est de retour avec cet extraordinaire roman noir qui, tout en plongeant ses racines dans le terreau le plus archaïque, décrit d’une manière incroyablement moderne la guerre qu’une société se livre à elle-même.

Né à Providence (Rhode Island) en 1933, Cormac McCarthy a passé sa jeunesse dans le Tennessee. Couronnée par le National Book Critics Circle Award et le National Book Award, son œuvre est considérée aujourd’hui comme l’une des plus marquantes de la littérature américaine contemporaine.

1. I

2. II

3. III

4. IV

5. V

6. VI

7. VII

8. VIII

9. IX

10. X

11. XI

12. XII

13. XIII

Table of Contents

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII