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      «Le sexe n’est pas seulement une chose divine et splendide; c’est une activité meurtrière. Au lit, les gens se massacrent.»
    


    
      Norman Mailer
    

  


  


  
    Le corps avait été retrouvé dans la neige à quelques kilomètres de l’usine. Au sol, on discernait des traces profondes comme les abattures d’un animal. La nature semblait figée dans la glace; le temps, objet d’un effacement temporaire. Quand reprendrait-il son cours criminel? Au loin se dressaient les montagnes azurescentes, témoins silencieux du drame qui se déroulait là, au cœur d’un paysage lissé par le froid et la barbarie humaine. Mais restait-il encore des hommes? Combien de mois s’étaient écoulés? Six mois, six jours – le temps qu’exigeait la destruction d’un monde.
  


  


  
    … les faits, rien que les faits, vous me demandez, et de façon méthodique, sans oubli de ma part, vous avez été très officielle là-dessus, je vous ai dit je me souviens je me souviens, je n’ai rien eu d’autre à faire pendant toutes ces années passées à les seconder/servir/protéger, bonjour madame, bonjour monsieur, à s’en rendre malade, mais je ne suis pas ici pour parler de moi, j’ai œuvré pour la famille Kant pendant plus de quarante ans, j’ai été fidèle, un homme de l’ombre; si je n’avais pas été aux relations particulières en qualité de conseiller, je serais assassin peut-être ou diplomate, j’ai le goût du secret, je suis discret, effacé, incolore disent certains, et cela m’est bien égal, à mon âge, on ne quête plus l’approbation sociale et il y a longtemps qu’on est brouillé avec soi-même.
  


  
    

  


  
    Qui êtes-vous? Que faites-vous ici? Qui vous envoie? Approchez… De l’iris, de l’ambre, de légères notes de tubercule et… non, pas trop près, l’intimité me répugne, un acte brutal, à la rigueur, quelque chose de violent et de rapide comme une décharge de chevrotine mais pas de baisers, de caresses, toutes ces niaiseries affectueuses que la psychologie occidentale nous a imposées comme condition préalable au bonheur – le bonheur, je m’en tape… Pardonnez-moi, je ne suis plus l’animal social que j’ai été autrefois. Depuis quelques mois, je manque d’exercice… Enfin… nous sommes en France, dans la suite d’un petit hôtel parisien au charme discret… je peux y mettre les formes. Asseyez-vous, ne restez pas comme ça, debout, les bras en croix. Que voulez-vous savoir? Je m’appelle Karl Fritz, je suis allemand, j’ai soixante-dix-huit ans mais j’en ai moins sans prétention au premier coup d’œil, je n’ai ni femme ni chien ni enfants, ma mère s’est éteinte du côté de Berlin, mon père s’est supprimé en 45 aux fins de justification, je ne suis pas possessif et je le dis avec terreur: je n’ai jamais aimé personne. Ah, si, j’ai aimé les mots! Plus que les hommes… les langues surtout, que je parle par quatre ou cinq selon l’humeur… C’est une passion que je tiens de mon père. L’alcool aussi – il fallait bien qu’il me léguât quelque chose…
  


  
    

  


  
    Quoi d’autre… J’ai fait mes études de droit à l’Université de Bâle avant de pratiquer des fonctions alimentaires comme vendeur de parapluies sur Alexanderplatz, guide au Kunstgewerbemuseum, j’ai même traduit Giono il y a des années mais c’était une erreur de jeunesse, puis j’ai rencontré Philipp Kant, dans les années60, à Marrakech, et c’en était fini de ma carrière littéraire. Kant dirigeait alors la société BATKA, une entreprise spécialisée dans la fabrication de piles et d’accumulateurs électriques, et venait de sauver de la faillite l’entreprise K&S, premier constructeur automobile allemand, dont la famille était actionnaire depuis les années20. J’étais sur place pour conseiller un industriel français qui aimait beaucoup les enfants. Il avait échangé sa présence contre la somme de 4000 deutsche Marks et un garçon de moins de quinze ans. Cela vous choque? Oh, j’en ai vu d’autres pendant toutes ces années au service des Kant! Croyez-moi, les Allemands aussi ont du savoir-faire…
  


  
    

  


  
    Kant, à Marrakech, je l’ai détesté sans préliminaires. Je l’ai haï parce qu’il était la première puissance d’Allemagne, entouré de femmes poudrées qui laissaient dans leur sillon des parfums de musc blanc à vous brûler la tête. Je l’ai haï de ne pas être lui. L’argent, les femmes, le pouvoir, la renommée – il les avait, et dans l’ordre, un chauffe-la-couche, comme son père, Günther qui, dans les années20, n’avait pas su refuser une deuxième offre de corruption conjugale avec celle qui le quitterait pour l’exécuteur des basses œuvres, Notre Docteur… cela ne vous dit rien? Vous êtes trop jeune! Quel âge avez-vous? Vous n’avez pas connu la guerre – tant pis pour vous!
  


  
    

  


  
    A notre retour en Allemagne, Kant m’avait contacté. Il recherchait un homme de confiance qui défendrait les intérêts de la famille, oh les affaires, bien sûr, mais ils étaient nombreux ces avocats, conseillers – les meilleurs d’Allemagne–, qui constituaient sa garde rapprochée; qui protégerait sa sphère intime surtout… Que je fusse diplômé, polyglotte, âgé d’une trentaine d’années, était sans importance. Mon profil l’avait séduitpour une seule raison: j’étais célibataire et veillais à le rester – quitte à rater sa vie, autant le faire seul. Mes fonctions: professionnelles, uniquement. Reproductives, j’y avais renoncé, sciemment, d’un coup d’un seul, dès l’âge bête. Vous me trouvez cynique? Je le suis. Et infréquentable aussi, mais personne ne vous demande de vivre avec moi. D’ailleurs, vous ne le supporteriez pas: je suis insomniaque, j’ai l’obsession de l’ordre et de la propreté, je ne peux pas me réveiller au côté de quelqu’un – ou alors d’un mort, cela m’est arrivé une fois pendant la guerre, c’était une sensation étrange, comme de pénétrer dans un abattoir. Une vie au service des Kant, faites ceci, faites cela, j’avais mes appartements privés dans la grande demeure familiale, trois pièces spacieuses avec un papier peint en tissu beige, du beau, pas comme chez moi, à Berlin… mon propriétaire attend qu’je crève pour libérer l’appartement, il le veut pour sa fille, c’est ce qu’il a dit; en ruines, je le lui rendrai, vitres éclatées, papiers peints arrachés, parquet défoncé et j’y mettrai le feu pour conclure. J’CRÈVERAI PAS! Je l’ai dit à sa femme, à mes voisines, je l’ai répété au gardien et à mon psychiatre, J’CRÈVERAI PAS! Je ne suis pas un libérateur, je n’ai pas d’exploits à mon actif, pas de croix de guerre à épingler sur le revers de ma veste… Oh, je n’ai pas été un nazi non plus – j’étais trop petit. On recrutait dans mon village pour intégrer la Verfügungstruppe, une armée de réserve, on faisait quatre ans au lieu de deux au service militaire classique mais on avait l’assurance d’obtenir un poste de fonctionnaire – ça faisait rêver mon père qui m’avait contraint à me présenter. J’avais passé les tests de sélection et été recalé: «trop petit» avait dit l’instructeur, 1,65m, le menton relevé, je tenais ça de mon père et c’était bien fait pour moi – j’ai la haine des uniformes, les vareuses en drap vert à deux poches de poitrine à plis Watteau, fermant par six boutons avec passepoil blanc sur le devant, pattes d’épaule cousues à l’emmanchure, manches à parements, doublure intérieure en tissu vert; ça ne séduit que les cons. Et vous? Vous avez l’âge des broches à têtes de mort portées sur des blousons en jean déchiré, vous avez deux étoiles au ski que vous arborez fièrement à votre anorak rose fuchsia… Quels risques avez-vous pris? Quels choix avez-vous faits? Votre C.V. précise que vous préparez une thèse sur Martin Heidegger et Hannah Arendt. La corruption érotique, ça vous excite? Ah, vous avez écrit deux romans? Vous prétendez être écrivain mais je n’ai rien lu de vous… Où sont vos livres? Malaparte, Joyce, Céline… Des pans entiers dans la tête. Mais vous… Vous avez accepté de rédiger mes mémoires parce que vous ne gagnez rien – vos livres se vendent mal.Vous votez à gauche, votre compte est débiteur, vous crachez sur la mondialisation, le capitalisme, le patronat, le libéralisme, vous prônez l’ouverture des frontières, vous militez au sein d’une association humanitaire pour vous endormir la conscience blanchie par vos crachats. Vous appartenez au camp des juges, des défenseurs de la morale – vous n’épargnez personne. Le code pénal, la Bible, sont vos livres de chevet, vous défendez la veuve et l’orphelin, vous aimez l’étranger et le faites bruyamment savoir. Le nationalisme vous fait horreur – vous êtes une démocrate, une libertaire. Vous défendez la démocratie, cherchez à l’imposer, fût-ce par laforce. Précisons: vous êtes une pacifiste, une humaniste, la détresse des autres vous console dela vôtre. Parlons-en, vous êtes incollable sur la chronologie de la Deuxième Guerre mondiale, vous connaissez les dates, les faits, quelle élève! Ah Staline! Répétez après moi: «Je sais combien la nation allemande aime son Führer; en conséquence, je voudrais boire à sa santé.» Buvons ensemble! Incollable, oui, vous avez tout lu dans votre chambre miteuse, vous avez lu avec effroi mais vous poussez un cri quand une guêpe bourdonne au-dessus de votre tête – vous appartenez à la communauté des héritiers aux mains propres. Vous me détestez? Tant mieux, vous écrirez enfin quelque chose de valable.
  


  
    

  


  
    Où en étais-je? Les Kant… ce sont eux qui vous intéressent… ce sont eux qui font vendre… Leur fortune… leur puissance… leur légendaire discrétion… pas un scandale, pas une photo… On n’exhibe rien. Ni son argent. Ni son cul. La saga Kant… ça fait rêver dans les loges de concierge et au-delà, ça sent le soufre, l’argent frais, le sang coagulé, les cendres, ça sent le sexe, les chemises amidonnées, les chambres closes, les parfums capiteux, ça sent la mort… et moi, moi, moi au milieu d’eux dans la grande demeure familiale de Bad Homburg, près de Francfort, une belle bâtisse de vingt pièces plantée au milieu d’un parc de vingt hectares. Vous voulez voir des photos? Aidez-moi à me lever. Où sont-elles? Dans le premier tiroir de la commode, là, oui derrière mes pilules, donnez-les-moi. Quoi, encore? Ne me regardez pas comme ça, avec cette distance respectueuse, je ne suis pas votre professeur, je ne veux pas être votre père, votre compassion me dégoûte, vous êtes austère, récalcitrante… je vous le dis d’emblée, vous n’avez aucune chance avec moi: la seule qualité que je recherche chez une femme, c’est sa disponibilité sexuelle.Soyez adulte, nous sommes ici pour écrire un livre, un livre et rien d’autre, une association de malfaiteurs, en somme, orchestrée par un éditeur français – quel professionnel allemand oserait prendre une initiativeaussi risquée? On survit comme on peut… Combien y aura-t-il de rendez-vous? Cinq, six… Nous avons moins d’une semaine… Puis nous ne nous reverrons plus, c’est peu et c’est bien assez. Nous avons cette chambre confortable à notre disposition, je parle, vous enregistrez, notez, nous aurons éventuellement une aventure qui durera quelques heures, rien de plus, et nous laissera aussi insatisfaits que nous l’étions avant. Et maintenant, donnez-moi ça, les Kant, vous les avez déjà vus? Je n’ai apporté que quelques photos, j’en possède tellement, chez moi… je pourrai les intégrer à mon livre, à la demande de l’éditeur, mais je veux qu’il y ait des photos de moi, une dizaine, à tous âges, vous ne le croiriez pas, enfant j’étais très beau, un bébé rond et rose comme une poupée russe, vous voulez voir? Là, c’est moi, à dix ans, rachitique, obsédé par mon poids, la tentation de la disparition, une inclination à l’effacement, oui j’avais les cheveux bruns, coupés très court, mon père me les rasait à la lame, ah! la peur d’être égorgé! il buvait trop… et là, approchez, la petite trentaine, droit comme un i, engoncé dans mon costume étriqué, on dirait un capitaine d’infanterie, l’année où j’ai rencontré Philipp Kant, maigre à faire peur, je mange rarement et de petites quantités, oh le visage creusé, le nez un peu trop long, la bouche lippue, et mes yeux, verts ou bleus selon l’humeur, gris en phase mélancolique, oui, les cheveux, j’en avais encore beaucoup à l’époque, ça n’a pas duré, à vivre avec les Kant, je me suis rendu malade et voilà où j’en suis, à près de quatre-vingts ans, encore plus frêle, une tige, un souffle et pff…
  


  
    

  


  
    Oui, les Kant, j’ai compris, restons groupés… les voilà… A l’extrême gauche de la photo, vous le reconnaissez? C’est l’arrière-grand-père, Anton. A la fin du xixesiècle, il épouse une riche héritière et se retrouve à la tête d’une entreprise textile dans le Brandebourg – drapier drapant, tisserand de langes, tondeur de draps, armés de croix de chardons. A sa mort, il laisse trois sociétés à son fils Günther, le voilà, juste à côté, le blond avec sa longue mèche qu’il enroule autour de son crâne comme une couronne mortuaire – on l’appelle «l’Anchois». Approchez-vous. Un physique de bon père de famille, n’est-ce pas? Tout en rondeurs. Propre sur lui. Comme son fils, Philipp… Le voilà, plus fin que son père, plus aristocratique. Cette photo a été prise à l’époque de son premier mariage. Ah, là, c’est lui, sur le site industriel de K&S près de Berlin dans les années70.
  


  
    

  


  
    L’entreprise, vous la connaissez un peu? Il y a le pôle automobile, bien sûr – qui n’a jamais rêvé de rouler à bord d’une K&S? –, mais il y avait aussi d’autres sociétés dont la puissante BATKA. Avec l’aide de son père, Günther, puis seul à partir des années50, Philipp a bâti un empire, aujourd’hui dirigé par sa famille: les enfants issus de son deuxième mariage ainsi que sa troisième femme, Katrin, et leurs deux enfants: Juliana et Axel. Les premiers, je ne les ai vus que trois ou quatre fois dans ma vie… A la mort de Philipp Kant, en 1982, j’ai été chargé de veiller sur les seconds, Juliana surtout, à peine vingt ans au moment des faits et des milliards accolés aux lettres de son nom… Regardez-la sur cette photo, grande, athlétique, une chevelure d’un blond platine… Un pur produit de la bourgeoisie protestante allemande, une fille droite, loyale, à l’esprit clanique. Vous avez vu son regard? Une lame. Tranchante, acérée, à vous sectionner les nerfs d’un coup d’un seul, clac. Et Axel, ici, son frère cadet, le plus beau parti d’Allemagne, quarante-quatre ans hier, toujours célibataire, calme et réservé – et quelle simplicité mon œil «vous le croiseriez dans la rue vous n’imagineriez pas une seconde qu’il est l’un des hommes les plus riches du monde» – les journalistes sont payés pour écrire ce genre de choses… C’est lui qui, après des études d’économie, a repris les affaires familiales. Il habite seul dans un grand appartement, à Cologne, il a quitté sa mère l’année dernière, la veuve noire, chevelure blanche, mousseuse, collier de perles à trois rangs glissé autour d’un cou de cane… Y a qu’à serrer, serrer fort… Madame, la troisième femme de monsieur, c’est peut-être celle que je connais le moins et encore, toujours avec le sourire. Le père, le fils, la fille – ils ont longtemps été ma seule famille, vous comprenez? J’ai trahi mes parents, mes idéaux politiques… J’ai trahi mes amis, ma patrie… Mais je n’ai jamais trahi les Kant. D’où je viens, on méprise la bourgeoisie de ne pas en être. Et puis, un jour, par la grâce des choses, on est admis dans le cénacle, on devient ce qu’on déteste, on en est plus heureux… J’aimais rester au côté de Juliana dans l’immense parc boisé de la propriété familiale. J’aimais entendre les cris que sa petite bouche lâchait quand son père rentrait de la chasse, les mains poisseuses du sang des bêtes trouées, lièvres, biches, renards aux yeux crevés dont il caressait les fourrures humides avec une excitation criminelle. Mais c’est fini, c’est fini…
  


  
    

  


  
    A-partir-d’aujourd’hui-Karl-nous-nous- passerons-de-vos-services-vous-avez-failli-à-vos- devoirs-je-compte-sur-votre-discrétion-vous- trouverez-là-votre-dernier-salaire-et-vos-indemnités-pour-solde-de-tout-compte.
  


  
    

  


  
    Clac. La décapitation sociale. Et pourquoi? Vous n’avez plus toute votre tête, Karl, elle a dit Juliana, plus toute ma tête alors que je me souvenais de tous les détails, vous parlez trop, et à la presse, il faut vous taire, Karl, sinon nous vous y contraindrons, contraignez-moi, j’ai dit, contraignez, ma tête est une arme chargée, une épée baïonnette, prête à tirer – et pas à blanc.
  


  
    

  


  
    Pendant des années, j’avais été l’un des hommes les plus influents, le dépositaire des secrets de la famille, j’inspirais crainte et respect, haine et envie, ça m’excitait d’être jalousé ainsi, détesté peu importe, j’existais. Le personnage incontournable affublé de surnoms ridicules qui trahissaient ma puissance et mon flegme: «le Pape», «le Sphinx», «le Parrain», c’était moi. Oui, pendant des années, avec les chiens autour, j’avais été là à les blanchir et avec quels résultats, ouvrez les archives, montrez les photos, toujours là à rôder, à remuer la boue – les loups! j’avais dit à voir le beau cliché représentant la famille en première page des plus grands quotidiens internationaux avec ce titreen caractères gras: SCANDALE CHEZ K&S, à voir Juliana tenir son journal en pleurant de colère et de honte, et moi, derrière, toujours là à nettoyer, gratter, effacer. Et pourquoi? Pourquoi?
  


  
    

  


  
    Alors, je raconterai tout, j’ai pensé – Oh pas pour l’argent! Depuis l’affaire, on m’a bien proposé des sommes à triple zéro. J’ai tout refusé. Pas par scrupule, non, je n’en ai plus, mais je n’ai pas besoin d’argent: je n’ai aucun goût pour le luxe, j’aime les films d’auteur, les grands classiques, les œuvres d’art – tout cela est accessible gratuitement. Quant à mon goût pour les putes, je l’assouvis de moins en moins et toujours en promotion. Non, j’ai décidé de raconter cette histoire par ambition personnelle, je rêve de voir mon nom imprimé sur la couverture d’un livre. De l’orgueil, bien sûr, mais chacun a droit à son heure de gloire, non?
  


  
    

  


  
    Car je savais tout: les secrets de famille, les numéros de comptes bancaires, les trahisons, lesjouets sexuels, les infamies, je savais quels cachets et à quelle heure, codes et habitudes, rendez-vous officiels ou non, je savais la dissimulation, la ruse, la ronde des chattemites, les questions pour plus tard, Mademoiselle rentrera à 15heures, jamais de fruits de mer ni de noix de cajou, je savais la peur du noir, les chats-huants, les parkings, les hommes cagoulés et les mots pleins d’épouvante, je savais les objets de désir et de haine, les anniversaires aux rythmes militaires et les goûts – quels goûts! –, les invités de la chambre 23 et les œuvres caritatives, sur le bout des doigts. A l’échelle humaine. Au cœur du système Kant – ah ce mélange de rigorisme moral et de cruauté érotique! Alors j’ai pensé je raconterai tout en quittant l’hôtel particulier où j’avais passé tant d’années de ma vie – tout –, en écrasant les parterres de fleurs structurés comme des plans de guerre, ô espèces menacées, thélyptères simulatrices, chardons écailleux, arrachant les plants taillés, ce qui glissait sous ma main, propriété terrienne, foncière, sentimentale, piétinant, piétinant – tout –, en vomissant ma bile sur la carrosserie rutilante de Monsieur, le plus beau modèle K&S, intérieur cuir, toutes options, peinture grise métallisée – tout –, en rayant les portes irisées, brisant le pare-brise d’un coup bref, qui volera en éclats comme mon cœur prêt à rompre, débris de verre plantés là, détruisant leur réussite, l’argent! l’argent! la bouche poisseuse de mépris et de rage – tout, puisque je n’avais plus rien.
  


  


  
    
      «Chaque famille a sa part d’ombre, ses secrets, mais dans la nôtre, il n’y a pas de linge sale à laver.»
    


    
      Axel Kant à son porte-parole, pendant une partie de tennis.
    

  


  


  
    … les faits… j’y viens… laissez la porte ouverte, s’il vous plaît, je suis claustrophobe depuis que j’ai arrêté de fumer, quelques semaines avant que Juliana Kant ne fît la connaissance d’un homme avec lequel elle allait avoir une liaison qui bouleverserait – saccagerait, pulvériserait, serait plus juste – sa vie. Une aventure sexuelle, la tentation du désordre. Une escapade érotique sans aspiration conjugale – Juliana était déjà mariée à Chris Brenner, un ingénieur de quarante-cinq ans issu de la grande bourgeoisie allemande: pas de tendresse, pas de sexualité ou alors le minimum conjugal – un associé procréateur, en somme. Elle l’avait rencontré au cours d’un stage qu’elle effectuait dans l’entreprise paternelle pour valider ses trois années d’études économiques, un stage auquel elle s’était présentée sous un faux nom, Wittgenstein – ne pas être aimée, jugée, appréciée, dépréciée en fonction de son nom et de la puissance qu’il évoquait: la grande affaire de sa vie. Brenner, son futur mari, n’avait découvert la vérité qu’au bout de six mois d’une sage liaison. La fille du patron! Le gros lot! Vingt ans plus tard, il s’en félicitait encore.
  


  
    

  


  
    Cette vie réglée, ce mariage organisé comme une entreprise, cette inclination naturelle au retrait, à la contrition, à l’effacement de soi jusqu’à l’annihilation définitive de ses désirs, de ses instincts primaires tels que manger, faire l’amour, pleurer; cette construction intérieure que rien, ni les plaisirs qu’on lui proposait, ni les fantasmes qu’elle nourrissait, oh malgré elle, images romantiques conformes en tous points aux rêveries des petites filles, que rien ne pouvait fissurer; cette maîtrise d’elle-même, c’était le fruit de son éducationprotestante ou le prix de sa tranquillité? Une vie ennuyeuse mais calme, sans tourments, sans passion mortifère, une façon adroite et placide de glisser sur les eaux sans être éclaboussée, sans risque de noyade. Et voilà qu’il avait surgi dans sa vie, cet homme à l’élégance racée, la personnification d’un mythe chevaleresque dont on percevait instantanément la charge érotique. Herb Braun, vous avez vu sa photo dans la presse, n’est-ce pas? La rencontre, je m’en souviens: j’étais extrêmement nerveux. Mais à mon âge… Obstruction des artères, a dit mon cardiologue… Arrêtez de fumer ou vous crèverez! Oh! Les faits… Vous êtes venue pour cela… Il m’arrive de confondre les couleurs, les visages – les faits, jamais. Des journaux de guerre, j’en ai tenu – et bien. Chaque lieu, chaque date, et le nombre de morts en bout de ligne. Les noms, oui, ils restent – à vie –, mais les visages… un jet d’acide dans la gueule et…
  


  
    

  


  
    … donnez-moi à boire, oui, du vin, un jus de fruits, ça me tuerait. Que voulez-vous savoir? Ah, vous aimez ces histoires de perte, c’est humain… ces histoires d’amour… un homme, une femme, une passion obsessive… j’ai tout vu, tout entendu, car j’étais là quand Juliana a fait la connaissance de Herb Braun pour la première fois, dans cet hôtel de luxe situé au cœur des Alpes tyroliennes. Un hôtel pour riches stressés qui promettait lumière, détente, repos dans une langue mystique. Des Allemands, pour la plupart, venus pour se purifier. On leur décape le côlon, ça les rend moins méchants. Nous sommes arrivés un lundi, chacun dans sa petite chambre intérieur sable. Un paysage à s’en brûler les yeux: des montagnes chenues et au milieu, cet établissement tout en baies vitrées pour voir et être vu. Juliana m’avait demandé de l’accompagner, je voyageais toujours avec les Kant en dépit de mon âge. Qu’est-ce qui les liait encore à moi? L’affection réciproque, une certaine connivence intellectuelle? J’avais été si proche du père, si loyal, lui sacrifiant tout, cherchant à lui plaire. Au fil des ans, je m’étais rendu indispensable. Ce que trahissait mon dévouement, je le savais sans oser l’exprimer: je voulais faire partie du clan. J’y étais parvenu au-delà de mes espérances…
  


  
    

  


  
    Durant les deux premiers jours de vacances, Juliana passa ses matinées et ses après-midi à boire des tisanes dépuratives. Le soir, elle dînait légèrement d’une soupe, et se couchait tôt, àvingt et une heures. Moi, dans ma chambre à siroter un scotch en lisant les mémoires de Günter Grass – ses Pelures d’oignon me faisaient pleurer. Enfin, le troisième jour, elle décida de se reposer au bord de la piscine, pas pour nager, l’air vous cinglait la peau à s’en écorcher les paupières… La vue de l’eau l’apaise – oui, sous lunettes noires. Coup d’œil à gauche, à droite, personne en vue, elle s’allongea sur une chaise longue, un livre à la main. Je m’en souviens parce qu’elle avait acheté ce texte à l’aéroport, en format poche. C’était L’Alchimiste de Paulo Coelho. J’avais emporté avec moi quelques livres, je lui avais proposé de lui en prêter un – Cervantès, Shakespeare, Goethe – mais elle avait préféré cet achat ridicule – du prêt-à-lire, à penser, à vivre, ça me tuait. Elle se donnait en spectacle avec sa quête spirituelle de dispensaire, aimez-vous les uns les autres alors que les hommes se haïssent quoi qu’ils fassent. Pourquoi me regardez-vous comme ça? Je choisis mes amis en fonction du contenu de leur bibliothèque, c’est ainsi depuis soixante ans et je n’ai jamais eu à m’en plaindre. Quand serai-je invité chez vous? Un écrivain, mon œil, une espionne sûrement, envoyée par un concurrent pour connaître le fonctionnement de l’entreprise, l’espionnage industriel, on a vu ça. Montrez-moi vos papiers! Oh, pardonnez-moi… je perds un peu la tête quand… La piscine, oui, reprenons, vos digressions me tuent, vous parlez trop et pour ne rien dire…
  


  
    

  


  
    Juliana était allongée quand Herb Braun apparut, simplement vêtu d’un peignoir de bain blanc, un dossier sous le bras, l’air absent, évanescent. Braun est beau, il faut le dire car tout est là, concentré dans cet adjectif, la gloire et la tragédie, l’attirance et la dépendance sexuelle, tout est annoncé par sa seule présence, cette sensualité que rien n’entrave, ni le port de petites lunettes en écaille ni ces espadrilles taillées dans une toile blanche un peu passée qui lui donnaient une allure sportive, simple, sans apprêt.Il marchait lentement, d’une façon légère, athlétique. Il y avait de la douceur dans son regard de héros biblique mais une douceur corruptrice où l’on devinait l’instinct de possession et la possibilité de la violence. Grand, brun, mince avec des yeux pers, une peau laiteuse, quarante-cinq ans peut-être, un âge abordable. Il s’assit, oh pas très loin d’elle, commanda une bouteille d’eau minérale et ouvrit son dossier. Il en sortit des photos, de grands clichés en couleurs; de là où je me trouvais, je ne distinguais que du rouge, le sang, ça crevait les yeux. Des images de guerre prises pour ébranler les civils qui pousseront des cris d’orfraie et iront se coucher le ventre plein. La terrasse était presque déserte. Juliana l’observait, Braun sentait son regard, il prenait un air concentré alors qu’il ne pensait qu’à la façon de l’aborder sans la brusquer. Au bout de quelques minutes, il leva les yeux vers elle, absorbé, la scrutant comme s’il s’agissait d’un objet d’étude, un sourire accroché à la commissure des lèvres. Vous avez vu ses dents? Droites, blanches, courtes et parfaitement alignées – un sourire carnassier. Ils étaient là, face à face, intimes avant d’avoir échangé un mot. L’attirance, le désir, la passion à venir – on voyait tout, dès le début… il n’y avait pas où se cacher… Vous avez déjà connu ça? Vous n’êtes pas le genre à tout quitter par amour, ça se devine tout de suite… vous avez la trouille… vous êtes lâche, en somme. Comme moi. Embrassons-nous.
  


  
    

  


  
    Juliana détourna les yeux comme ces voyeurs qui contournent un gisant en se retournant de temps à autre pour voir s’il bouge encore… A quoi pensait cette femme dans la force de l’âge au contact de cet homme qui lui souriait – et dans quel but? Pressentait-elle la dévastation?
  


  
    

  


  
    Le téléphone portable de Herb Braun se mit à sonner, il se leva et commença à parler assez fort, de bombardements, de l’horreur, c’est ce qu’il disait, des victimes, des immeubles éventrés, je n’écoutais que d’une oreille, ça ne m’intéressait pas, la guerre, les morts, etc. Mais Juliana… Fallait voir… Les balancements de son corps, ses mains qui sautaient comme des félins… au combat, contre qui? «J’ai les photos!», il gueulait, pour qu’elle l’entende, à s’en crever les tympans. Puis, soudain, il raccrocha brutalement. «Pardon d’avoir parlé si fort, pardon de vous avoir importunée, je sais qu’il est recommandé d’éteindre son portable ici – il rit –, je reviens de Géorgie et…» Elle demanda: vous êtes journaliste? «Pas vraiment.» Et vite, comme s’il craignait d’être entendu au-delà, il ajouta: «Je m’appelle Herb, Herb Braun, je suis photographe de guerre.»
  


  
    –Et vous avez couvert quels conflits?
  


  
    –Rwanda, Bosnie, Géorgie entre autres… et vous?
  


  
    –Des conflits familiaux, uniquement…
  


  
    –Ce sont les pires! Laissez-moi deviner: vous êtes psychologue, médiatrice familiale, non, vous ne seriez pas à la piscine de cet hôtel au milieu de l’après-midi, vous êtes écrivain, dramaturge, peut-être, une tragédienne?
  


  
    Elle hochait la tête à chaque réponse – à quoi jouait-elle?
  


  
    –Psychanalyste? Conseillère d’éducation? Avocate spécialisée dans les affaires familiales?
  


  
    Elle rit. Allez, avoue! Qu’on en finisse! Son métier, c’était d’être la fille de Philipp Kant – bien rémunéré, à temps plein, sans risque de chômage avec mise à pied; son métier, c’était d’assister à des assemblées générales dont elle ne connaissait pas l’ordre du jour, de lire des rapports qu’elle n’avait pas rédigés et d’honorer de sa présence des colloques sur des sujets aussi passionnants que La situation bancaire en Allemagne ou La crise économique européenne: enjeux et perspectives.
  


  
    –Vous ne voulez pas m’aider un peu?
  


  
    –Disons que je suis dans les affaires.
  


  
    –Et vous êtes? Vous ne vous êtes pas présentée…
  


  
    –Juliana Wittgenstein.
  


  
    –On vous a déjà dit que vous ressembliez à l’actrice Liv Ullmann?
  


  
    –Oui! Tout le temps!
  


  
    –Vous auriez pu tourner avec Bergman!
  


  
    

  


  
    Ça me terrifiait… Ce n’était pas l’infidélité à venir qui me révulsait mais cet abandon total, cette soudaine absence de maîtrise alors qu’on lui avait appris à se méfier, à garder la distance, elle connaissait les menaces: les escrocs, les affectifs, la mafia, la presse à scandales, à quinze ans, elle avait été kidnappée – vous ne le saviez pas? Vous êtes mal informée, j’en étais sûr. Une débutante, ça se voit tout de suite. Peu de gens s’en souviennent mais pour moi, tout est resté intact, les détails, chaque chose à sa place comme la chambre d’un mort. Les souvenirs, ça va, ça vient… ceux-là, dans la chair, inscrits sur les pages sombres de l’histoire des Kant. Un matin, une dizaine de types cagoulés ont fait irruption dans la demeure familiale et ont retenu en otages Juliana et sa mère. D’anciens tortionnaires de la police secrète. Des types massifs avec des yeux de tourbeux. Formés pour persécuter, effrayer, taillader. Arrêtés quelques heures plus tard par la police. L’insouciance, c’était fini. Depuis, elle ne sortait pas sans être accompagnée de deux gardes du corps. Sauf dans cet hôtel plus sécurisé qu’un bunker.
  


  
    

  


  
    Je la mis en garde: «Juliana, méfiez-vous.»
  


  
    

  


  
    Il lui raconta qu’il était d’origine allemande. Qu’il habitait à Zurich. Qu’il avait longtemps vécu à Berlin, New York, Londres. Elle voyageait peu, ne supportait pas l’avion, quittait rarement sa ville natale. Il lui parla en italien, en russe, en chinois – elle ne parlait que l’allemand, comprenait l’anglais, «mal», précisa-t-elle. Il la faisait rire, elle qui ne riait jamais, si concentrée, parfaite dans son rôle de fille de, éternellement soumise au contrôle parental, encore à quarante-cinq ans, orpheline, la fille à papa, elle s’esclaffait même, elle détendait la bride alors qu’il eût fallu la maintenir, la serrer davantage.
  


  
    –Que lisez-vous?
  


  
    Il se pencha vers elle, observa la couverture du livre.
  


  
    –L’Alchimiste? C’est mon livre préféré!
  


  
    J’eus une pulsion criminelle. Un homme dont le livre préféré était L’Alchimiste ne pouvait pas être tout à fait sain d’esprit. Et il se mit à en parler, à en citer des extraits avec emphase à la façon du critique littéraire Marcel Reich-Ranicki présentant son nouveau coup de cœur à la télévision, il y a trouvé ceci, cela, et quelle merveille.
  


  
    

  


  
    La rencontre, Braun aurait pu la provoquer ailleurs, dans la salle à manger principale, dans un couloir qui menait aux chambres à coucher ou au cœur de l’immense parc avec vue sur les montagnes crayeuses, mais il avait choisi de l’aborder près de la piscine. Lors d’une première rencontre, chacun cherche à paraître sous son meilleur jour, n’est-ce pas? Regardez-vous: avec votre cache-cœur noué sur la taille, qui cherchez-vous à séduire? Nous formerions un beau couple mais vous n’êtes pas mon genre. Et ces cheveux longs qui tombent sur vos épaules… ça fait négligé… Attachez-les! Quoique… j’aime bien cette frange noire qui vous barre le front… Vous ressemblez à ces strip-teaseuses qui se trémoussent dans les bars louches pour quelques dollars glissés dans la culotte en polyamide. Quoi encore? Dans ma bouche, c’est un compliment. Juliana est assez féminine – oh d’une beauté classique: tailleur-jupe, sandales à petits talons, à bout rond, bien sûr, cheveux coupés au carré, lissés, peu de maquillage, des boucles d’oreilles, souvent, des clips qu’elle achète chez Chanel, rien de plus. Ce jour-là, elle portait une robe noire qui cachait ses genoux calleux, des ballerines plates et un chandail gris anthracite piqué de vert, assorti à ses yeux. Braun lui demanda si elle avait l’intention de se baigner. «Non, il fait trop froid et…» «Allons, l’eau est délicieuse…» «Non.» Juliana ne se baignera pas. Elle déteste son corps. Moi non plus je n’aime pas me montrer en maillot, je suis trop maigre, et même chez moi, quand la métisse du premier degré vient me laver, j’ai un peu honte de me déshabiller, non que je sois pudique… c’est par coquetterie… Mais Braun… Quand il s’est levé… au moment où il a retiré son peignoir, on sentait qu’il avait de l’expérience, qu’il l’avait déjà fait cent fois… On ne voyait que ça, ce corps parfait, musclé, un corps de trapéziste. Sa peau était blanche, lisse, son torse, imberbe. Il y avait quelque chose de féminin en lui, qui excluait la violence. Il se dirigea vers le bassin. Il ne tremblait pas malgré la température très fraîche. Il n’y avait personne dans l’eau. Si j’avais plongé ce jour-là, je serais mort; lui, rien, il plongea d’un coup, sans hésitation, il nagea avec régularité et constance. Juliana le regardait. Elle faisait semblant de lire mais on sentait le trouble, le désordre intérieur. Lorsqu’il sortit de l’eau, au bout d’une quinzaine de minutes, elle rangea ses affaires. Il prit un grand drap de bain brodé aux initiales de l’hôtel et, en s’essuyant le visage, il s’avança vers elle. Il l’invita à dîner le soir même, à l’hôtel. J’entendais tout de là où j’étais et je jubilais, à l’intérieur, car je connaissais sa réponse – elle devait dîner avec moi, elle avait dit, Karl, ce soir, nous irons en ville. Oh oui! elle lui avait dit, oui, vers 20heures, au bar de l’hôtel et à moi, plus tard, je suis fatiguée, Karl, je dînerai dans ma chambre. C’est comme ça que tout a commencé.
  


  


  
    
      «Je refuse de me retrouver dans une situation où je devrais me justifier, voire m’excuser d’appartenir à cette famille.»
    


    
      Axel Kant, au cours d’une conversation téléphonique avec son avocat.
    

  


  


  
    Je les observais, de loin. Je suis un voyeur, j’aime ça, toute ma vie à surveiller, scruter, noter – a fait ceci, a fait cela, j’aurais pu travailler pour les services secrets si je n’avais eu des goûts de riche: séjours dans des palaces, voyages en classe affaires, visites privées dans les plus beaux musées d’Europe suivies de dîners dans des restaurants gastronomiques, oh c’était avant la débâcle, maintenant, un rien me suffit, un verre de vin, un tour dans une librairie, un bordel, et c’est tout.
  


  
    

  


  
    Herb Braun avait choisi une table à l’écart, à l’abri des regards, un endroit ombreux, éclairé à la bougie. Une heure avant leur arrivée, j’avais demandé au responsable des réservations où se trouvait la table de monsieur Braun. J’y avais placé un petit micro – Juliana, première fortune d’Allemagne, je répète, une espèce à protéger, oh je n’étais pas vraiment dans mon rôle mais çam’amusait, je m’ennuyais, au bout de tant d’années de cohabitation avec soi, on n’a plus rien à se dire… J’étais là quand Braun a fait irruption dans la salle à manger, peu avant vingt heures, vêtu d’un costume en lin noir et d’une chemise blanche piquée de petits boutons en nacre irisée. De l’endroit où je me trouvais, il ne me voyait pas. Il ne montra aucun signe de nervosité quand Juliana entra dans la salle, vêtue d’une robe en toile grise rehaussée d’une rose en tissu et de petites ballerines bicolores – son uniforme. Son visage était à peine fardé: du mascara, de la poudre beige et un rouge à lèvres transparent qui se fondait avec sa peau pâle. Oh! la gêne! Il y avait quelque chose de pathétique dans le visage transfiguré de cette femme qui courait à sa perte, ne le devinait pas, un drame se jouait sans qu’elle en eût conscience, un drame paré des atours de la comédie: il la ferait rire, puis pleurer – la voie d’exécution de l’amour. Juliana fut prise d’un vertige à l’idée qu’un journaliste les photographiât; bien que sa famille fût d’une discrétion obsessionnelle, elle savait que leurs moindres faits et gestes étaient épiés, analysés, jusque dans les pages des magazines. Les Allemands auraient aimé la voir en couverture du Spiegel en combinaison de cuir noir à bord d’une K&S. Ou piéger son frère Axel au bras d’une princesse cocaïnomane, dans la voiture d’un travesti luxembourgeois, à la sortie d’un hôpital psychiatrique. Mais ça? Ce romantisme petit-bourgeois, cette aridité conjugale, ça les déprimait…
  


  
    

  


  
    Braun commanda un bon vin, lui conseilla un plat – il connaissait ses goûts. Il lui parla de son expérience professionnelle, lui raconta des récits de guerre, ça la fascinait, ça l’émouvait. L’Etat policier, l’Etat criminel… Les enfants soldats, machettes à la main, qui mutilent et décapitent. Les gangs mafieux composés d’anciens militaires, qui traquent, violent, pillent. Les femmes aux corps éventrés. La mort? Il ne redoutait pas la sienne mais celle des autres. Parler de la guerre, des disparus, détendait l’atmosphère. On n’était pas dans la légèreté corruptrice, on n’était pas dans la séduction. On cachait son désir sous le masque de la respectabilité sociale et de l’engagement politique – c’était propre. Juliana l’écoutait attentivement, il y avait la guerre entre eux, des conflits lointains et étrangers qui ne les concernaient pas, il y avait des morts, qu’on évoquait avec une gravité artificielle en répétant «c’est terrible» entre deux bouchées d’épinards. C’était un contexte idéal qui lui permettait d’étouffer le désir qui sourdait en elle. Elle mangeait avec appétit tandis qu’il parlait des horreurs qu’il avait vues, elle buvait sans modération – trinquons à notre démocratique Europe! Le Rwanda, le Darfour?
  


  
    –Comment des hommes ont-ils pu commettre de telles atrocités? demanda Juliana avec une légèreté désarmante.
  


  
    –Un génocide, dit Braun.
  


  
    –Je ne comprends pas…
  


  
    Il y eut un long silence, puis Braun répliqua:
  


  
    –Pourquoi vouloir à tout prix comprendre ce qui est inexplicable, indescriptible, irracontable?
  


  
    –J’aurais aimé créer une fondation pour venir en aide aux victimes du Rwanda.
  


  
    –Une fondation? Avec quels fonds?
  


  
    Braun cacha mal sa perplexité. Juliana, anéantie par sa gêne et le sang qui montait et la trahissait, baissa la tête – où se cacher? Il ne sait pas qui je suis – cette pensée l’apaisa, elle n’aurait pas à biaiser, composer, manipuler, tous ces comportements artificiels qui lui permettaient de maintenir un écran entre les autres et elle. Elle ne dirait pas: «Je suis la fille de Philipp Kant.» La filiation, tôt ou tard – en payer la note. Juliana n’avouerait rien, elle avait manqué se trahir, elle se ravisa: «J’envisage de récolter des fonds en provenance d’entreprises allemandes.» Quelle candeur politique! Quelle riposte compassionnelle! A vous tirer des larmes! Et ce constat l’excita – il aimait les oies blanches, les filles de bonne famille, les bourgeoises qui organisaient leur vie autour des 3 K: «Kinder, Küche, Kirche», enfants, cuisine, église. Il aimait les femmes frigides, pudiques, qui portaient des dessous en coton sous des chemisiers à col Claudine. Elle aimait les hommes dont l’élocution précieuse, le charme emprunté, l’élégance raffinée confirmaient l’éducation bourgeoise, la pureté des origines. Un produit de l’aristocratie allemande, comme elle. On est entre nous, c’est rassurant.
  


  
    

  


  
    Il dit: «J’ai connu de grandes épreuves.» Il parla de son père, un industriel allemand qui avait émigré au Brésil dans les années60, de sa mère, qui était décédée des suites d’une longue maladie, à l’âge de quarante-cinq ans. Juliana pensa que ça pourrait lui arriver… ça ne lui arriverait pas, elle était en excellente santé, une tension de jeune fille, mais elle eut peur de mourir tout à coup sans avoir rien vécu d’excitant, de dangereux, sans avoir été autre chose que la fille de Philipp Kant. Braun voulait tout savoir d’elle: «Que faites-vous? Où habitez- vous? Vous aimez cet endroit? Tout est calme, aseptisé, une petite mort, non? Et soudain je vous ai vue au bord de cette piscine, votre livre à la main…» Qu’est-ce qu’elle aimait en lui? Le charme et la discrétion. L’humour et la mélancolie. La culture et la sensualité suggestive. Il séduisait, se pliait, s’adaptait.Ils partageaient lesmêmes goûts, les mêmes valeurs, jusqu’à la défense d’un protestantisme un peu austère qui les préservait, pensaient-ils, du chaos. Mais le danger venait d’eux – et d’eux seuls. La définition exacte! Cherchez!
  


  
    

  


  
    TROUBLE: Etat, attitude de celui qui manifeste son émotion, son angoisse (rougeur, tremblements, altération de sa voix, décomposition des traits, etc.).
  


  
    

  


  
    J’aime votre voix… Juliana glissa sa main sous la table de peur qu’il ne la lui caressât – dans l’état d’abandon où elle se trouvait, elle n’eût pas osé la retirer. La capitulation – elle la sentait proche. Pourtant, il ne fit rien. Après le dessert – trois fruits dans une assiette, une tisane où flottait une feuille de menthe –, il prétexta la fatigue, il allait retourner dans sa chambre et sélectionner ses photos, je suis désolé… demain peut-être. Elle pensait devoir se refuser à lui, elle s’y préparait mais non, il ne lui demanda rien, au revoir; pas même une invitation à boire un dernier verre. La frustration de ne pas avoir à dire non. Elle était là, presque offerte, dans cet état d’abandon qui annonçait l’amour, elle était là, en manque de lui, l’homme fantasmé, érotisé, déjà, elle eut aimé se laisser aller, le suivre, se donner alors qu’il s’était mentalement éloigné d’elle. Bonne nuit! A l’instant du refus, il l’avait possédée.
  


  


  
    
      «Nous ne sommes responsables ni juridiquement ni moralement.»
    


    
      Axel Kant, au cours d’un déjeuner familial.
    

  


  


  
    Vous avez sommeil? Allongez-vous, moi aussi j’ai des insomnies, toutes les nuits à revivre cette histoire, toutes les nuits à tâter la boîte de somnifères, hop! dix vingt cachets d’un coup et pour finir où. Cette nuit-là, Juliana non plus ne trouva pas le sommeil. Le feu était là, intact, en elle, il la dévorait et brûlait ce qui avait été construit par elle, jour après jour, cette harmonie conjugale factice, un jouet en plastique que les flammes léchaient et consumaient et dont il ne restait à son réveil qu’une vague douleur frontale. Elle commanda son petit-déjeuner dans sa chambre, ne toucha pas aux croissants, avala quelques gorgées de café sans sucre en lisant le journal. Sur la table de nuit, elle vit la carte de visite de Braun. Elle la prit, la regarda longuement puis la déchira d’un geste sec. Pour vaine qu’elle parût, cette mise à distance de l’objet aimé lui donnait l’illusion de la maîtrise, vous n’avez jamais testé cela, l’éloignement, la passivité, l’indifférence? Ah, la terreur de l’attachement! Vous ne savez pas… Quand elle descendit dans le hall de l’hôtel, elle aperçut Braun sur la terrasse… Il fumait une de ces longues et fines cigarettes, d’une manière un peu féminine.
  


  
    

  


  
    «Il était émouvant, sensible – un homme à protéger.»
  


  
    

  


  
    Les femmes sont des héroïnes qui pensent sauver les hommes de leurs angoisses existentielles, leurs dérobades, leur goût pour la chasse, la pornographie sentimentale, quel orgueil. Et Braun. Réservé, comme elle, pudique, mystérieux, sans cette complexité névrotique qui caractérisait ses relations avec les hommes qu’elle avait rencontrés jusque-là et en particulier les hommes de sa famille dont l’austérité physique reflétait le despotisme. Il lisait son journal, leva les yeux pour la surprendre. Il y avait du prédateur en lui, une force de captation qui trahissait l’exigence sexuelle, l’érotisation de tous les rapports y compris les plus ordinaires, le désir de maîtriser les gens et les choses; de la douceur aussi, une forme de connivence immédiate qu’il instaurait naturellement, sans effort. Juliana s’avança mécaniquement comme si son corps lui échappait, elle n’avait plus aucune prise sur ses bras, ses pieds, sa tête, elle s’élançait vers lui avec une légèreté nouvelle, un optimisme naïf – elle l’aimait, déjà. Braun lui adressa un signe de la main pour l’inciter à le rejoindre. Elle marcha jusqu’à lui mais, à sa hauteur, elle flancha – versatilité des sentiments amoureux qui soumet les plus forts aux mains des plus faibles. «Je suis fatiguée, j’ai mal dormi.» Il la fixa: «Moi non plus je n’ai pas dormi…» Il se tut un instant, puis reprit: «Je n’ai pas cessé de penser à vous.» Juliana savait qu’elle devait maintenant partir, apprendre à renoncer, s’en détacher puisque rien n’avait été scellé mais quelque chose en elle résistait, s’accrochait – ah cette aspiration pathétique au bonheur! Etes-vous heureuse? Juliana se tenait droite devant lui, rigide, bégaya une excuse incompréhensible, le ridicule de la situation entravait sa fuite: ils éclatèrent d’un rire nerveux. C’était un rire maîtrisé, un rictus social qui détournait le désir comme un enfant auquel on tend un hochet pour qu’il cesse de jouer avec son sexe. «Restez.» Sa voix était ferme, ses doigts serraient son poignet, elle n’opposa aucune résistance, ne détourna pas son regard. «Vous vouliez voir mes photos, je vous les ai apportées, restez, s’il vous plaît.» Cette façon d’exiger, d’ordonner en exerçant une petite pression physique… Moi- même… je n’ai jamais pu repousser une femme qui me traitait mal…
  


  
    

  


  
    Juliana s’assit à ses côtés, le dos légèrement courbé, saisit les clichés. Ils représentaient un paysage cette fois, un terrain en friche envahi de broussailles. Des étendues verdoyantes piquées de plantes sauvages: espargoute, mauve royale, ortie blanche, camomille allemande, dame-d’onze-heures, mille et une variétés qui semblaient avoir trouvé la terre la plus inhospitalière et s’y être propagées. Au premier plan, on apercevait un panneau blanc rehaussé de rouge sur lequel étaient notés ces mots en lettres noires:
  


  
    NE PAS ENTRER. DANGER DE MORT
  


  
    «J’aime ce contraste, murmura-t-il, entre cette image champêtre, paisible, et ce panneau qui annonce un danger invisible, qu’on ne soupçonne pas… C’est un petit paradis situé près de Hanovre, je vous y emmènerai un jour…» Elle rit: «Nous ne nous reverrons jamais!» «Nous nous reverrons, dit-il. Nous nous reverrons parce que nous ne pouvons plus rien changer au cours des choses.»
  


  


  
    
      «Il est fréquent que nous, êtres humains, endossions la responsabilité de ce dont nous ne sommes en rien coupables.»
    


    
      Günther Kant, Mémoires
    

  


  


  
    L’après-midi, Herb Braun lui proposa une randonnée en montagne, j’adore ça et vous? Marcher, marcher, l’esprit divague, digresse, il n’y a plus que cet effort, le corps entièrement concentré vers son objectif, et quel paysage, dit Braun, quel sentiment de liberté, allons-y. A cette époque de l’année, des étendues verdorées recouvraient les montagnes, le ciel, quelle pureté, venez, je vous en prie. Et Juliana acquiesça d’un rire factice, forcé, alors qu’elle n’attendait plus que cela, l’heure de l’évasion, le moment où ils se retrouveraient seuls. Elle le suivit contre mon gré; je flairais le danger comme un chien de chasse. Les êtres trop bien élevés, propres sur eux, faut bien qu’ils la cachent quelque part leur merde, on en est tous là. Les types comme moi, ça se voit tout de suite, dès l’échange de regards, le vice, la méchanceté, il n’y a pas à chercher. Mais Braun: une mer étale, une feuille vierge, sa seule présence suffit à poétiser l’existence, on en redemande. S’il avait les cheveux longs, il ressemblerait à Jésus – les personnages messianiques me foutent la trouille, ils annoncent la fin du monde. On ne le connaissait pas, ce Braun, il avait une bonne bouille mais quand même, un kidnappeur, peut-être, la tête pensante d’un gang mafieux, un sbire de terroristes, le représentant d’un syndicat de salariés vengeurs et hystériques, on en connaît. Les grands patrons – tout le monde veut leur peau, désormais. Faut qu’ils crachent. Juliana obéit à sa première intuition: elle avait vu en Braunun aventurier politique, un humanitaire idéaliste, j’ai confiance en lui, elle le suivit sans angoisse,vous voyez le mal partout, comment lui en vouloir? Ce qu’elle ressentait pour cet homme, je n’en imaginais pas la portée – discrète, réservée, je l’ai dit, presque renfermée, on ne remarquait pas, au premier abord, le cœur passionné, tendre, la fantasmagorie érotique, le sentimentalisme contenu, tout ce qui précipiterait une mère de famille respectable vers les abîmes d’une liaison destructrice. Elle savait que je ne pouvais pas la suivre: j’étais en miettes. Huit organes se délitaient à l’unisson. A cette époque, je l’accompagnais encore lors de ses déplacements parce qu’elle n’avait pas la force morale de me renvoyer – la retraite, ça me foutait le cafard et je le lui répétais, la mise en quarantaine, ça me tuerait, mais on ne dupait personne, je n’étais pas plus redoutable qu’un tigre empaillé. Alors moi dans les cols escarpés avec mon arthrose – non! Si je devais crever autant le faire d’une manière politiquement incorrecte, à la Félix Faure, ça fait viril, on s’inscrit dans l’Histoire, on lit son nom dans la presse, un entrefilet ce n’est pas rien… Et puis Braun avait demandé: «Qui est cet homme qui vous accompagne partout?» – il n’avait pas dit «vieux» par fraternité – et Juliana avait répondu du tac au tac: «C’est mon grand-père», «conseiller spécial» trahissait l’influence… j’étais broyé – j’avais encore deux maîtresses à l’époque, oh des filles tarifées mais quand même, ça fonctionnait. Je n’avais pas de petits-enfants, je n’avais jamais eu de désir d’enfant – oh peut-être une fois, vite, vers quarante ans, comme une envie de pisser –, j’étais hostile à la perpétuation de ma race pour des raisons sociales.
  


  
    

  


  
    Ce jour-là, elle partit avec lui, enveloppée dans son imperméable bleu marine taille 2, trop large pour elle – cacher quoi? Je restai à l’hôtel à boire des tisanes aux clous de girofle qui me perforaient l’estomac, je les imaginai, longeant des ruisseaux, empruntant des routes sinueuses que la pluie avait vermiculées, manquant glisser et lui qui la retenait ne craignez rien, je suis là. Je le voyais, tendre et rassurant, protecteur et réactif, ils riaient, ça me rendait nerveux, violent, oh contre moi-même – un coup de carabine dans la gorge et… Ah, cette pitié dangereuse dans votre regard, je ne vous envie pas, vous êtes puérile.
  


  
    

  


  
    C’est ça, prenez vos affaires et partez, j’écrirai moi-même, je l’ai dit à l’éditeur et vous savez ce qu’il m’a répondu? Vous avez besoin de quelqu’un qui mettra de l’ordre dans vos idées. De l’ordre! Pourquoi ma tête ne refléterait-elle pas le chaos du siècle? Il n’y a qu’à m’enregistrer et retranscrire, j’ai tant de choses à dire, à raconter, oh, comme les autres, toujours à parler de vous, j’ai fait ceci, j’ai fait cela, alors qu’on vous demande de vous taire, de rendre des comptes, de témoigner de l’état du monde, d’écrire – vous êtes là pour ça: l’histoire des Kant est celle d’un monde condamné, le monde de l’abstinence et du mensonge, du capitalisme meurtrier et de la connivence, asseyez-vous, et écoutez.
  


  
    

  


  
    Quand Juliana rentra de sa balade champêtre, j’en étais là. Elle franchit le hall de l’hôtel où je l’attendais depuis des heures, un chien sans maître, elle avait les joues striées de veinules rougeoyantes, ça bouillonnait à l’intérieur comme la lave d’un volcan, son bonheur éclaboussait tout le monde, c’était révoltant. Sa légèreté m’inquiétait. Presque facétieuse – ce n’était pas elle. Elle m’invita à dîner dans un des petits restaurants de la ville – côtes de porc et purée maison, arrosées d’un bon vin, ça réchauffait. Au cours du dîner, elle me montra le cliché que Braun lui avait offert.Il représentait le paysage qu’elle avait aimé, cette nature sauvage, luxuriante. Il ne lui avait pas donné de photos de guerre – corps mutilés, déchiquetés, fragments d’obus – alors qu’il menait une expédition punitive, il voulait sa peau, son cœur, le corps de son peuple, la voulait totalement et éternellement. «C’est beau!» s’écria-t-elle. «Sublime», répliquai-je alors que je trouvai cette image hideuse. Plus tard, ce cliché ornerait son bureau. Cette déformation critique engendrée par l’état amoureux: pathétique, n’est-ce pas? Je n’avais rien à lui dire et, à vingt et une heures, on était au lit. Moi, j’y étais, elle, je ne savais pas, avec Braun peut-être, c’est ce que je me disais, quelle angoisse. Une faute professionnelle et c’était la porte. Un enlèvement, pas deux. Je fis la grue dans le couloir qui menait à sa chambre, on me prit deux fois pour le concierge, non, je ne savais pas où trouver un troisième oreiller – j’ai une tête de proxénète? –, puis j’allai me coucher. Une heure plus tard, on tambourina à ma porte. J’écarquillai un œil, je manquai me fracasser le col du fémur, j’ouvris la porte, elle était là, le visage en larmes, le peignoir de bain entrouvert, dans cet état d’affolement qui préfigurait le pire. Je pensai que Braun était mort dans ses bras, ç’avait toujours été l’angoisse de Philipp Kant, crever pendant l’acte, un arrêt cardiaque dès le premier coït, ça fait mauvais genre, je m’agitai, me contorsionnai, où est-il? Prêt à balancer le cadavre du haut de la montagne, c’était mon rôle après tout, nettoyons, purifions, où est-il? Mais non, c’était autre chose, elle se calma, pâlit, où était le rose qui lui montait aux joues? Elle venait de recevoir un message de son mari, nous devions rentrer à Berlin par le premier avion. Il était cinq heures du matin, j’avais sommeil, dépêchez-vous, Karl, un esclave, vous dis-je. Elle murmura: «Il sait.Il sait tout. Des photos ont été prises qui nous compromettent. On nous voit bien. On ne voit que nous. Je suis perdue, Karl, perdue.» Je ne pouvais pas la prendre dans mes bras, je vous l’ai dit, la tendresse me dégoûte alors je lui ai tapoté l’épaule, doucement, comme ça, ne vous dégagez pas… Elle répétait: «Il sait, il sait.» Je fis ma valise, m’habillai à la hâte et hop, en bas, à la guetter. Une heure plus tard, elle était prête, engoncée dans une veste en toile noire qui cachait son corps, son cou, les pieds plantés dans des bottines à bout rond, soumise à sa discipline, à ses principes, à son code de conduite, elle s’y conformerait désormais, allons-y, dit-elle, nous sommes en retard, nous sommes pressés, partons. Avant de quitter l’hôtel, elle prit soin de laisser un mot d’adieu à Braun rédigé à la va-vite sur une feuille blanche. A côté de son prénom, elle avait noté son numéro de téléphone portable – et pourquoi, j’ai pensé, pourquoi?
  


  


  
    
      «Pourquoi me sentirais-je coupable? Je n’étais pas né.»
    


    
      Axel Kant à sa sœur Juliana, au cinéma.
    

  


  


  
    Les mots, elle ne les trouva pas ce matin-là. Elle était désolée – ce fut tout ce qu’elle trouva à dire à son mari, dès son arrivée, je suis désolée, comme si les excuses privées annulaient la faute et le moment des excuses publiques qui viendrait – et vite. Pendant le trajet, mari et femme s’évitèrent, j’étais assis entre les deux, hochant la tête de gauche à droite comme une marionnette électrique, j’étais nerveux, j’avais envie de fumer, dans ces cas-là, je peux être agressif, je peux tuer. La radio diffusait les Nocturnes de Chopin, ça me donnait envie de pleurer, vous vous sentez bien, Karl? J’avais l’impression d’être à la place du mort dans une voiture funéraire, arrêtez-vous! Karl fait un malaise. J’étais là, inspirant, expirant, au bord de la crise cardiaque quand soudain, le mari dit calmement: «J’ai appelé notre avocat.» La pluie éclaboussait la vitre. Juliana ne cilla pas mais on voyait bien que ça débordait. La voiture s’immobilisa un instant. Le chauffeur sortit du véhicule, ouvrit un grand parapluie, s’approcha de la portière. Au moment où son mari s’apprêta à poser le pied sur le trottoir balayé par la pluie, Juliana le saisit par le bras et, d’une voix détachée, articula ces motsavec effort: «Est-ce que tu vas demander le divorce?»
  


  
    

  


  
    Il la regarda longuement sans répondre, repoussa son étreinte, il jugeait pathétique son refus d’avouer, d’affronter ce qui avait été fait, il exigeait la contrition rédemptrice, les déclarations officielles, la mécanique de la réparation, il participait à l’œuvre d’éclaircissement des faits, coup de projecteur braqué dans les yeux, regardez-les, jugez-la, puisque les médias dévoileraient la vérité. Il s’éloigna sans se retourner. Juliana s’apprêta à le suivre, mais je l’empoignai à mon tour: «Restez ici!» Dans le rétroviseur, j’avais remarqué qu’un véhicule nous suivait. «Des journalistes sont là, qui vous traquent et vous photographient», lui dis-je, et Juliana ne bougea plus, figea son regard derrière ses lunettes noires.
  


  
    Depuis quelques mois, ma fonction relevait moins du conseil que de l’assistance à personne en danger. Par moments, je remarquais que Juliana me considérait comme un père de substitution, un tuteur; elle m’introduisait davantage dans leur sphère affective et m’éloignait de la sphère économique et juridique. Je jouais le rôle qu’elle m’assignait, j’en étais flatté, au fond, je me pavanais à son bras alors que je savais, je savais depuis toujours, qu’on ne devrait jamais évoquer des liens affectifs une fiche de paye à la main.
  


  
    

  


  
    Dans la voiture qui roulait à vive allure, Juliana se tenait recroquevillée sur la banquette arrière, à mes côtés. De temps à autre, elle scrutait les ombres qui nous pourchassaient. Elle ne souhaita pas rentrer chez elle et, en une dizaine de minutes, nous fûmes dans ses bureaux de Berlin où l’attendaient ses avocats. Ils étaient au nombre de trois: Goldberg, Handke, Mayer. Veuillez patienter. Ils se rassirent comme des poupées, sans sourciller. Au prix où ils étaient payés, ils pouvaient bien attendre une journée entière. Goldberg surtout qui centralisait toutes les affaires juridiques de la famille. Goldberg est un juif allemand – son préféré, une espèce en voie d’extinction, à protéger. En Allemagne, chacun cherche son juif qui déculpabilise et tient chaud. Juliana s’éloigna sans un regard, le corps secoué de légers spasmes, je la suivis mais au seuil de la porte, elle me demanda de rester dans le couloir, de l’attendre, comme les autres, alors je fumai, en dépit des protestations du personnel, je fumai – la seule façon de me calmer. On avait peur de moi, je le sentais, ça m’excitait, un regard et ils tremblaient, je tenais des fiches sur tout le monde, ça m’occupait la tête, on m’insultait, on me critiquait, on pariait sur ma mort, ils me détestaient, Goldberg surtout dont le regard semblait exiger de moi un certificat d’exonération de tout passé nazi, et c’était très bien ainsi, aucun d’entre eux n’osait s’adresser à moi, le bras droit de la patronne, un trublion sadique et hostile – c’est plus fort que moi, quand je suis bien, j’emmerde tout le monde.
  


  
    

  


  
    Longtemps, Juliana n’a eu confiance qu’en moi. C’était avant que les choses ne tournent mal. Déjà, ce jour-là, restez dehors, Karl.
  


  
    

  


  
    Quelques minutes plus tard, son téléphone sonna: elle reconnut instantanément la voix de Braun, cette voix rauque et hypnotique: «Vous avez été victime d’un prestidigitateur? Je vous ai laissée hier et hop, vous avez disparu!» Elle rit: «J’ai dû rentrer plus tôt que prévu.» «Rien de grave, j’espère?» «Non, non.» Il y eut un long silence, puis il murmura: «Je veux vous revoir.» Elle dit: «Non, c’est impossible, non, oubliez- moi.» Il lui fit parvenir des messages. Lui téléphona cinq, six fois. Sa voix tremblait, elle peinait à cacher son trouble. Est-ce qu’il cesserait de l’appeler si elle consentait à lui accorder un rendez-vous? Oui. Elle le retrouverait au bar d’un petit hôtel de Berlin en fin de journée.
  


  
    

  


  
    Elle rentra chez elle, plongée dans une sorte de torpeur muette, prit une douche, s’habilla à la hâte, sans séduction, sans force, comme vous avant de venir ici, dites-le, du bleu marine, du gris foncé, se fondre, se cacher des regards imprécatoires, une armée de juges l’attendait dehors, vous attend peut-être, en quelques heures, un drame allait se jouer et plonger sa vie, la vôtre, dans un implacable chaos.
  


  
    

  


  
    Braun était déjà là quand elle pénétra dans le hall de l’hôtel où elle lui avait donné rendez-vous, pour lui parler, dit-elle, alors qu’elle n’était venue que pour cela: être aimée. Imaginez-la, les yeux dissimulés derrière de grandes lunettes noires, un peu essoufflée, le cherchant du regard, défiant l’obscurité factice qu’elle avait créée pour se cacher, cacher son désir fou aux yeux du monde. Il était vêtu d’un jean et d’une veste en velours, beau et parfumé comme un dandy. Il y avait un érotisme cru, une forme d’audace transgressive dans sa façon de l’accueillir et de se précipiter vers elle comme si elle lui appartenait totalement, dans sa gestuelle précise: frôlements de mains, clignements de l’œil; il y avait de la manipulation aussi, le jeu de l’acteur qui envoûte sa partenaire, qui en tombe amoureux pour qu’elle s’abandonne sous le regard voyeur du metteur en scène complice qui filme, dirige dans l’ombre. Embrassez-moi, je deviens fou. Juliana se dégagea, eut un mouvement de recul: Ne m’appelez plus, ne vous approchez pas, je vous en prie, nous sommes peut-être surveillés, ne… Il dit: Je vous adore, j’ai besoin de vous, je n’arrête pas de penser à vous. Elle regarda autour d’elle, craignit d’être remarquée. Il avait besoin de la toucher, de respirer son odeur: Est-ce que vous sentez mon trouble? Il approcha sa joue de la sienne – un frôlement à peine perceptible. Elle était dans cet état d’adoration qui figeait les membres et les sens, tétanisée par la force de son désir qui balayait tout.
  


  
    –J’ai réservé une chambre, montons.
  


  
    –C’est impossible, je ne suis pas libre.
  


  
    –La chambre, elle, l’est.
  


  
    Elle sourit et avant qu’elle pût se rétracter, sur un ton qui n’autorisait aucune opposition, sur un ton où l’on sentait poindre le désir et la contrainte, l’excitation et la violence à venir, il ajouta: «Rejoins-moi. Maintenant.»
  


  


  
    
      «Par le passé, nous nous sommes toujours efforcés de rester en retrait, de ne pas nous placer sous les feux de la rampe, et cela nous a plutôt réussi!»
    


    
      Katrin Kant, à un journaliste allemand.
    

  


  
    C’était une suite à laquelle on accédait par une entrée secrète, personne ne pouvait les surprendre, Juliana n’aurait qu’à le rejoindre, il avait réservé cette chambre sous un faux nom.
  


  
    

  


  
    Braun la précéda, commanda une bouteille de champagne, inspecta les lieux, tira légèrement les rideaux pour créer une ambiance plus intime, colla son oreille contre la paroi du mur: à côté, tout était calme – qui pourrait les surprendre? Il avait le sentiment d’être un enfant manipulé par un père tyrannique et pervers, il obéissait mais quelque chose en lui s’était fêlé, était définitivement perdu: une innocence, le sens de l’illusion, une aptitude à la rêverie – on en est tous là. Dans la salle de bains, penché au-dessus de la vasque en faïence, il rinça longuement son visage à l’eau brûlante, l’inquiétude montait en lui par à-coups, il ne savait pas comment elle réagirait quand elle se retrouverait dans la chambre, avec lui, sous cette lumière tamisée, devant ce lit qu’il avait légèrement défait, il ne savait même pas si elle allait venir, si elle n’allait pas renoncer à la porte de la chambre, rongée par la culpabilité. Il resta un moment à s’observer dans le miroir comme nous le faisons tous avec une fascination malsaine. Il n’imaginait pas la séduire aussi vite, une femme dont la puissance économique occultait tout le reste, une femme hermétique, presque hostile, qu’il faudrait amadouer, forcer peut-être, au risque de l’effrayer, au risque de la perdre, et quelle importance si vous partez? Il l’attendit dans le petit salon, s’assit sur le canapé, alluma le téléviseur et changea frénétiquement de chaîne jusqu’à ce qu’il l’entendît frapper à la porte. Son pouls s’accéléra tout à coup, il éteignit le téléviseur et lui ouvrit. Elle était là, un peu trop maquillée, voûtée comme un animal traqué, posez ce magnétophone. Il l’étreignit, respira sa nuque, ses cheveux, détends-toi. Elle se contracta, étonnamment rigide, prostrée par la peur de se trahir, de regretter, de mal faire, Juliana n’a pas d’expérience des hommes ou si peu, laisse-toi faire, laisse-toi aller. Une chaleur nouvelle, menaçante, l’envahissait. Elle plaqua ses mains contre sa poitrine dans une posture défensive, elle ne supportait pas qu’un homme lui touchât la poitrine – et vous? Il pouvait la rassurer, lui parler, cesser ses caresses – il haïssait la tendresse, comme moi –, au lieu de cela, il la plaqua contre le mur avec une brutalité inouïe et l’embrassa. Pas un mot ne fut échangé.
  


  
    

  


  
    Dans l’anonymat d’une chambre d’hôtel, l’une des femmes les plus puissantes d’Allemagne se donna à un homme dont elle ne savait rien, qu’elle n’avait vu que deux fois dans sa vie, et qu’elle avait pourtant suivi sans lui poser aucune question, sans avoir obtenu le moindre renseignement, ignorante, inconsciente, sans résistance, violant nos impératifs sécuritaires, sa morale personnelle, ses convictions, elle l’avait suivi parce qu’elle ne pouvait pas lui dire «non», mot abscons, imprononçable, qui limite et restreint, elle avait perdu tout contrôle, toute capacité de jugement, elle était une proie, une poupée de chiffon, une chose molle et sans volonté entièrement commandée par sa matrice, elle était cette femme qui capitulait sans avoir été torturée, violentée, elle se rendait, se soumettait avec une jubilation nouvelle, une excitation guerrière, elle était une machine à aimer, qui hurlait, haletait, et sa voix était un gémissement, un soupir qui gonflait, elle était cette femme résignée, égrotante, à genouxdevant lui comme devant un prie-dieu, cherchant la protection, réclamant la servitude, inféodée au pouvoir d’un dieu étranger, cette femme qui se traînait à terre, nue, hirsute, échevelée – voilà pourquoi je déteste l’amour: les papillons redeviennent des larves.
  


  
    

  


  
    De désir, elle crevait pour l’homme magnifié, prête à passer le reste de ses jours dans l’obédience – mais que comprenez-vous à cette attraction animale, cette comédie érotique? Ah! votre façon d’écouter sans m’interrompre… en amour aussi, une fonctionnaire du sexe et rien d’autre. Elle ne pouvait pas lutter contre, mille arguments s’y opposaient, elle ne contrôlait plus ses émotions, ses instincts, elle était coupée de sa réalité intérieure, de son enfance, de ceux qui l’avaient faite, élevée, aimée; retranchée du monde des professionnels qu’elle côtoyait et dont elle avait oublié les noms, séparée physiquement, mentalement, de son mari qui n’existait plus que de manière elliptique, avait-il jamais existé, amputée de ses enfants, débarrassée des angoisses maternelles, des liens professionnels, familiaux, amicaux, était-elle encore une épouse, une mère, avait-elle un frère, une génitrice, quel était son nom, sans identité la voilà, la femme aimante, amoureuse, aimable, celle qui consent, participe, acquiesce, enroulée, déliée, recroque villée, enveloppée par lui, par ce corps puissant, mince, musculeux, ce corps qui se mouvait avec l’agilité d’une panthère, qui tressaillait et sautait en elle, et où est le prédateur, pensait-elle, où est-il, il n’y avait plus que cet animal sauvage et doux, tendre et féroce qui la comblait et la blessait, la faisait jouir et la maltraitait sans qu’elle en subît aucun sentiment d’humiliation, aucune douleur, et il la tenait fermement, pourquoi, demandez-vous, pourquoi, taisez-vous, vous êtes là à juger, de la morale plein la bouche. Vous n’avez jamais aimé, comme moi, vous êtes seule, sèche, vous n’avez jamais risqué votre peau, vous ne donnez rien, ouvrez, fermez, la mécanique sexuelle, rien de plus, bravo, vous êtes des nôtres.
  


  
    

  


  
    Une femme discrète, glaciale, méfiante jusqu’à la paranoïa, qui n’accorde sa confiance qu’à quelques rares personnes, ne se confie pas, une femme qui a été kidnappée, traumatisée, cette femme s’est laissé séduire par Braun et s’est offerte à lui dès le lendemain de leur rencontre et comment, pourquoi, demandez-vous? Ce que l’attirance sexuelle a de mystérieux, je n’en sais rien mais elle… La frustration cathartique. L’obsession de la transgression. La condamnation des faiblesses humaines. Un protestantisme froid, austère, dont le respect scrupuleux est organisé autour du devoir – le devoir et rien d’autre. Le plaisir sexuel? On n’est pas là pour ça! Le sens des responsabilités, oui. L’exécution des tâches, le respect des convenances, la politisation de la vie conjugale, oui. La hiérarchisation des sentiments avec, en haut de la pyramide, la complicité conjugale. Deux partis opposés qui décident de mettre leurs intérêts en commun – la démocratie sentimentale. Mais la sensualité anarchique, non. La sexualité hypnotique, non. Jusqu’à sa rencontre avec Braun. Cet homme a tout fait voler en éclats. Et comment, demandez-vous? Comment? Les Kant sont des gens influents, indestructibles, qui ont une faille, ne riez pas, le talon d’Achille des Kant, c’est le désir sexuel. Placez un Kant dans un lit et vous obtiendrez un scandale, une bombe, un retournement historique, une guerre, un crime contre l’humanité. Le lit des Kant est devenu le théâtre de toutes les opérations humaines. Dans leur lit, le monde jouit et meurt.Vous pensez que je suis fou, je suis fou, c’est pourquoi Juliana Kant m’a renvoyé, rentrez chez vous, Karl, vous êtes fatigué, surmené, je suis fou, ils m’ont effacé de leur mémoire familiale, rayé de leur vie, je suis fou alors que je les ai servis, aimés, entourés, protégés, défendus, alors que je les ai aimés, aimés…
  


  
    

  


  
    Etes-vous réelle? Suis-je en train de vous parler? Je perds la tête par moments, depuis que j’ai été agressé en pleine nuit par un homme, un couteau sous la gorge et puis plus rien. Sept jours d’hospitalisation, Juliana n’est jamais venue me rendre visite, elle m’a fait livrer des macarons aux noix – j’y suis allergique. Nous sommes là dans cet hôtel – j’aime Paris, je parle, vous m’écoutez. Comment être sûr que vous transformerez mes paroles en littérature sans les déformer, sans me trahir? Comment saurez-vous décrire ce premier échange érotique entre Braun et Juliana sans l’avoir vu comme je l’ai vu, avec une certaine excitationet sans doute aussi un peu de dégoût d’être désormais du côté des voyeurs, des inactifs, des retraités du sexe et de l’amour?
  


  
    

  


  
    Imaginez-les dans cette grande chambre d’hôtel, enlacés, emboîtés, possédés l’un par l’autre. Elle ne voulait pas dire ces mots à Braun: «Je suis la fille de Philipp Kant», elle se taisait, c’était un instant qui n’engageait pas, qui ne promettait rien, c’est ce qu’elle se répétait tout en sachant qu’elle se mentait à elle-même, depuis le début, elle se sentait attirée, aspirée, happée par cet homme, son visage, ses mains, son corps, elle l’aimait déjà, était-elle aimée, ils étaient seuls au monde, seuls dans cette chambre aux murs beiges, riant, dansant, elle disait, je suis libre, demain, après-demain, toujours, et à elle-même, avec crainte, inquiétude: suis-je vraiment aimée?
  


  


  
    
      «Nous agissons pour le bien de l’entreprise. Nous ne cherchons pas à être aimés.»
    


    
      Günther Kant à son fils Philipp.
    

  


  


  
    Le lendemain, à l’heure du déjeuner, Braun lui donna rendez-vous au zoo de Berlin, le zoo, quelle idée, un lieu public. Pourtant elle ne dit pas: «Je suis la fille de Philipp Kant, quelqu’un pourrait me reconnaître», elle murmura simplement: «Le zoo, êtes-vous sûr que…» Braun l’interrompit: «Qui pourrions-nous croiser à part des enfants et des animaux?» Il est original, singulier, pensait-elle, différent des autres. De l’enfance, Juliana n’a connu que les contraintes d’une éducation corsetée à l’excès, et vous? Du plus loin qu’elle se souvienne, Juliana a toujours été une adulte, une fille responsable, mature, sans fantaisie, sans éclat, la représentation parfaite de ce que ses parents exigeaient d’elle.
  


  
    

  


  
    Lorsqu’elle arriva devant la lourde grille du zoo, Braun était déjà là, des journaux sous le bras, il lui adressait de grands signes. Un homme l’attendait, l’appelait, Juliana se sentait désirée, était-elle aimée? Il lui transmettait ce qu’elle n’avait jamais connu, qui n’avait pas de prix, n’était pas négociable – une certaine inclination à la légèreté: un passage secret sur l’enfance. Il prit sa tête entre ses mains, l’embrassa sur la joue d’une façon paternelle, elle baissa les yeux, troublée. Il y avait une tendresse nouvelle dans sa façon de l’aborder, une manifestation physique qui trahissait une évolution affective, songeait Juliana. Alors elle se laissa guider comme une aveugle, elle s’abandonna, suivant son amant, acquiesçant à chacune de ses paroles, riant à ses blagues. Ils s’attardèrent devant les cages comme des enfants indociles et curieux. J’étais là, moi aussi, caché derrière les autruches, je n’étais pas payé pour faire ça et pourtant je la guettais, je ne cherchais pas à la protéger – je les enviais: cette complicité érotique, cette connivence intellectuelle… Pourquoi pas moi? Le spectacle de leur amourme semblait obscène, pathétique. Je pénétrai dans le bâtiment réservé aux reptiles. C’était l’heure du repas. Les soigneurs glissaient dans les cages de verre des souris vivantes que les reptiles gobaient d’un claquement de mâchoire. Je voyais la forme du rongeur encore vivant qui tressaillait, déformant la peau écailleuse. Cela ne dura que quelques secondes. Le reptile gisait, repu, indifférent aux cris des enfants terrifiés. Un prédateur, me répétais-je, en sortant du bâtiment et en apercevant Braun qui enlaçait Juliana. Ils étaient assis sur un banc en plein soleil. Les rayons les éblouissaient.
  


  
    «Je veux tout savoir de toi! Parle-moi de ta famille! Quels sont tes goûts? D’où viens-tu? Je veux tout savoir! Tout!»
  


  
    

  


  
    Braun embrassa Juliana au milieu des enfants qui se pressaient en hurlant et grimaçant contre la cage des singes, elle se laissa faire, oubliant le danger, la réserve, oubliant tout, écrasée par la puissance d’un désir qu’elle n’avait jamais ressenti. «Parle-moi de tes enfants! Montre-moi des photos! Quel âge ont-ils?» Et il lâcha cette phrase qui anéantirait toutes ses réserves: «Je les aime déjà.»
  


  


  
    
      «J’ai renoncé à l’amour il y a trente ans etdepuis je n’ai plus aucun problème cardiaque.»
    


    
      Karl Fritz à l’éditeur.
    

  


  


  
    J’avais offert à Juliana un exemplaire d’Adolphe de Benjamin Constant ainsi que Madame Bovary de Flaubert – j’espérais que la littérature la détournerait de Braun, c’était ridicule, rien ne pouvait plus l’éloigner de cet homme, ni les livres, ni la peur de trahir, ni les raisonnements affectifs ou moralisateurs, ni la perspective du chaos, ni la conviction intime qu’ils ne vivraient jamais ensemble, ni mes mises en garde, ni… Comprenez-moi: elle était perdue, perdue pour le monde, et moi avec. Son quotidien, son existence, n’évoluaient plus qu’autour d’une seule et même pensée: était-elle aimée?
  


  
    

  


  
    Suis-je aimée? Elle expertisait l’amour, vérifiait l’authenticité des sentiments –du toc–, réclamait des preuves, et quels risques, quelle mascarade pour ça, quelques heures avec lui, quelques minutes d’une brutalité stupéfiante comme s’ils réglaient leurs comptes – avec qui? Dans son lit avec la peur, à le désirer, liée comme une louve, nerveuse, à vif, en manque de lui jusqu’à l’heure des révélations sur sa famille, dix jours seulement après leur rencontre: «Il faut que tu le saches maintenant. Je suis la fille de Philipp Kant, le propriétaire de K&S.» Ces initiales, la puissance qu’elles incarnaient.Il savait ce que cela signifiait.Il dit: «Je ne m’en doutais pas.» La légendaire discrétion des Kant. Ne pas s’exposer. Ne pas répondre aux interviews. Comment aurait-il pu savoir? Il alluma une cigarette, passa sa main sur sa poitrine.
  


  
    –Je couche avec la femme la plus puissante d’Allemagne, c’est terriblement érotique!
  


  
    –Est-ce que les choses vont changer entre nous?
  


  
    –Oui, totalement! Maintenant, je vais vouloir à tout prix t’épouser!
  


  


  
    
      «Je voudrais être vue en tant qu’être humain.»
    


    
      Juliana Kant, au cours d’une séance d’acupuncture.
    

  


  


  
    La suite est une succession de rendez-vous, un amour caché aux yeux du monde, la routine amoureuse – applaudissez. De Braun, Juliana ne devinait rien, ce souci de discrétion lui convenait, elle ne cherchait pas à le posséder, le contrôler, ils ne vivraient jamais ensemble, elle n’exigeait rien qu’il ne pût lui offrir, rien qui brisât cet édifice fragile qu’ils avaient conçu pour s’aimer – s’aimer et rien d’autre. Elle n’avait pas le sentiment de percer quoi que ce fût de ses goûts, de sa personnalité, pas même lorsqu’ils se retrouvaient dans leur chambre d’hôtel, dans leur lit, Braun restait un étranger jusque dans l’amour – un animal sexuel, et alors? Il savait qu’elle était mariée, mère de famille, fortunée – c’était assez.
  


  
    

  


  
    Pour l’anniversaire de leur rencontre – quatre mois déjà qu’ils se retrouvaient en cachette, seuls au monde et moi derrière à surveiller, je compte sur votre discrétion, Karl –, Braun l’invita chez lui. Il habitait un loft dans la banlieue de Berlin, un lieu à la décoration dépouillée: une table, un canapé, un lit, un bureau métallique sur lequel s’entassaient des magazines et des pochettes grises. Au mur, des images transgressives, pornographiques, avaient été suspendues selon un ordre rigoureux. Des clichés de guerre aussi, représentant des corps désarticulés, des paysages dévastés par les bombes. Au-dessus du canapé, en grand format, un exemplaire du cliché que Braun avait offert à Juliana. NE PAS ENTRER. DANGER DE MORT. «Tu ne m’as pas offert l’original?» plaisanta Juliana. Braun était assis en tailleur sur le canapé, vêtu d’un jean et d’un tee-shirt blanc froissé. Un érotisme froid se dégageait de sa personne comme si la distance qu’il instaurait suffisait à susciter le désir. «Déshabille-toi», ordonna-t-il. Juliana s’avança vers lui et, à sa hauteur, se figea. Elle avait honte de dévoiler son corps sous cette lumière crue qui l’aveuglait à la manière d’une torche. «Déshabille-toi», insista Braun. Juliana hésita, resta un moment interdite, puis lui obéit, sans sensualité, mécaniquement, tout en ne quittant pas la photographie du regard. Elle ne portait plus que ses dessous: une combinaison en dentelle crème qu’elle avait achetée la veille. Elle eut envie de pleurer tout à coup: «Ecoute, je ne sais pas ce que je fais ici, je…» Braun se leva, posa sa main sur sa bouche pour la faire taire. Juliana ne bougea pas. Il la serra contre lui, caressa sa nuque, laissa glisser ses doigts le long de ses reins. Il la fit pivoter, se plaqua contre elle. Il la serrait fortement – Juliana ne se dégagea pas. Il souleva sa combinaison et lui murmura à l’oreille: «Je veux tout de toi.» Puis il la lâcha, se dirigea vers l’extrémité de la pièce et ouvrit la fenêtre. Un vent glacial pénétra dans le salon. «J’ai froid», dit Juliana mais Braun ne l’écoutait pas. Il retourna s’asseoir à sa place, sur le canapé. «Regarde la photo, imagine que tu es dans cet endroit et dis-moi ce que tu ressens.» «Je meurs de froid.» Juliana tremblait, sa peau était picotée de rouge. «Ferme, s’il te plaît, ferme cette fenêtre.» Braun lui fit signe de le rejoindre et, quand elle fut à sa hauteur, l’attira sur lui. «Quitte ton mari, je t’aime, je ne peux pas vivre loin de toi» – de la propagande amoureuse. «Je te désire trop. – Jusqu’à quel point m’aimes-tu? Prouve-le.» «Epouse-moi.»
  


  
    

  


  
    Alors, elle pensa à tout sacrifier, par amour. Cela vous paraît ridicule, n’est-ce pas? Qu’une femme de quarante-cinq ans, mariée et mère de trois enfants, décorée de la Croix fédérale du Mérite, une femme à la tête d’une fortune de plusieurs milliards d’euros dont la notoriété dépassait le cadre de l’Allemagne, qu’une telle incarnation de la perfection féminine pût faire exploser le cocon où elle vivait depuis tant d’années pour une simple passion sexuelle, cela vous laisse incrédule, cela vous révolte même, je le vois bien à votre regard moralisateur qui réprouve et condamne… Cette vie conjugale étouffante, débarrassée des contraintes de la séduction, cette existence morne, mécanique où le devoir préside à toute chose, où rien ne compte que la place sociale, le regard social, cette mise en scène qu’elle maîtrisait parfaitement mais qui détruisait, jour après jour, ce qui restait d’authentique en elle, Juliana n’en supportait plus le cours. Sans-toi-je-ne-peux-pas-vivre-sans-toi-je-ne-suis-rien.
  


  
    

  


  
    Quitte-le.
  


  


  
    
      «Je ne me sens ni coupable ni responsable.»
    


    
      Axel Kant à son psychanalyste.
    

  


  


  
    Je suis condamné.
  


  
    

  


  
    Ils étaient dans une chambre d’hôtel, nus, allongés sur leur lit, après l’amour, quel romantisme, Braun savait choisir son moment, un fin stratège dont la singularité attractive masquait le calcul, la détermination destructrice, il connaissait les gestes qui attendrissaient et capturaient, une façon de caresser le visage de la femme aimée, de poser la voix, je n’ai jamais su, moi, captiver ainsi une femme, la faire mienne, c’est comme ça. Il était aux commandes, rusé, attentif à l’autre, s’enroulant à elle comme une liane. Pourquoi ne se méfiait-elle pasde lui? Une gueule d’ange, ça voile le reste. La perversion, le vice, l’intention de nuire, on ne voyait rien… rien que ce visage parfait, rieur, avec des éclats d’enfance qui vous sautaient aux yeux comme des fragments d’obus.
  


  
    Il lui dit calmement: «C’est la dernière fois que je te vois» et avant même qu’elle eût pu évoquer la rupture qu’elle redoutait mais dont elle savait qu’elle adviendrait tôt ou tard, avant même qu’elle eût tenté de le retenir par tous les moyens, la persuasion, le chantage, la déclaration élégiaque, il énonça ces mots en détachant chaque syllabe: «Je vais mourir.» Elle en fut presque soulagée, la séparation physique, elle pourrait la supporter à condition qu’elle ne fût pas le fruit d’une décision unilatérale, imposée et voulue par lui – Juliana ne voulait pas être quittée. Mais sa mort, comment y croire? Elle ne comprit pas, questionna, harcela, énonça les hypothèses les plus improbables, ne lui laissant pas la possibilité de s’exprimer, comme si cette annonce devenait un jeu, un questionnaire – la seule façon qu’elle eût trouvée de conjurer sa peine. Braun se détourna, il ne pouvait rien lui dire, elle devait l’accepter: il n’avait plus que quelques semaines à vivre, peut-être quelques jours, quelques heures, comment savoir et moi aussi peut-être, finissons-en. Elle dit: «Je vous aime, je t’aime, je ne peux pas vivre sans toi, je mourrai sans toi» – des aveux un peu pathétiques, n’est-ce pas? Le beau visage de Braun devint mélancolique. Avec une lueur de gravité dans le regard, il répéta qu’il ne pouvait pas se confier. Du bout des lèvres, il concéda qu’il n’était pas malade. Il n’était pas malade mais condamné à une mort prochaine – et impuissant à en interrompre le processus désormais inéluctable, n’attends plus rien de moi, je suis un homme mort.
  


  
    

  


  
    Parle! Je t’en prie, parle-moi! Il y avait de la sincérité dans l’acharnement amoureux de cette femme, une forme d’audace sauvage qui trahissait son attachement. Parle! Cette injonction le toucha, alors seulement, il commença à raconter. Il faisait frais ce soir-là, les rideaux de leur chambre étaient tirés, ils n’avaient pas allumé le chauffage, la fenêtre était entrouverte, l’air, glacé; ils se serraient l’un contre l’autre. Moment d’intensité amoureuse comme nous n’en avons jamais connu, nous autres qui n’aimons personne. Il raconta qu’un soir, à New York, en sortant d’une galerie d’art, il roulait trop vite, il n’avait rien bu, quelque chose avait été projeté sur la route qui avait heurté l’avant du véhicule et fait crisser les pneus, un obstacle surgi de nulle part, il ne voyait rien, il avait accéléré, ce devait être un animal, il avait allumé la radio pour couvrir le silence de la nuit, essayant de détourner son attention, n’y parvenant pas, il n’avait plus que cela en tête, cette chose inerte et éventrée au milieu de la route dont il avait perçu la masse opaque à travers le rétroviseur, qu’avait-il renversé? Un faon? Un cerf? Il était rentré chez lui, avait mal dormi. Toute la nuit, il n’avait cessé de penser à cet incident, revivant la scène, en songe. Dans la matinée, il avait reçu un appel d’un inconnu, Je ne suis pas de la police, et cet homme à la voix sépulcrale lui avait dit qu’il avait été vu sur cette route, il avait été reconnu, ce n’était pas un animal qui avait débuché, c’était une enfant, une petite fille, dix ans peut-être, dix ans, à peu près, c’est ça.
  


  
    

  


  
    J’ai renversé la fille du chef de la mafia albanaise.
  


  
    

  


  
    Sa voix n’était qu’un tremblement, presque un râle, on eut dit qu’il allait étouffer. Juliana frémit.Vérité? Chantage? Ses interlocuteurs – dont il ne connaissait pas les noms – affirmaient que l’enfant était à l’hôpital, dans le coma, qu’elle mourrait ou resterait dans un état végétatif, elle mourrait, répétaient-ils, répétait-il à Juliana, par votre faute, ma faute, murmurait-il, la tête entre les mains de Juliana comme si cette étreinte tendre et soudaine le préservait de la menace du crime, vous êtes coupable, je suis responsable, et pourtant, je n’ai rien vu, rien vu venir, je te le promets, et elle lui donna son abso lution, en le caressant, devenant sa complice. «Ils me tueront, ils me l’ont dit, ils me tueront.» Une enfant, quelle horreur, songea Juliana.
  


  
    –Je vais me rendre à la police.
  


  
    –Mais pourquoi? Tu n’as rien vu…
  


  
    –J’ai senti la collision… et… j’ai reçu des photos de l’enfant…
  


  
    Braun renversa sa tête entre les mains protectrices de Juliana. Je suis là, mon amour, je t’aime – toute cette surenchère affective. Juliana s’emporta, enflammée tout à coup, émotive, jusqu’à ce qu’il sortît une lettre de sa poche, un texte de menaces qui énumérait les sévices promis s’il ne coopérait pas: torture, mutilation et meurtre. Il détourna son regard, pris de vertige, il avait peur maintenant, près d’elle. Elle demanda:
  


  
    –Que veulent-ils?
  


  
    Il ne répondit pas.
  


  
    –Que veulent-ils?
  


  
    Même silence obstiné. Il restait figé dans son rôle de martyr sacrifié sur l’autel de la repentance, la réparation. Fier et beau, devant elle, implorante: Que veulent-ils?
  


  
    –De l’argent. Cinq millions d’euros. En espèces.
  


  
    –Es-tu vraiment sûr d’avoir renversé cette enfant?
  


  
    Braun pâlit, lâcha un «oui» inaudible.
  


  
    –Que faisait-elle dans la nuit en pleine rue? Ils te mentent peut-être…
  


  
    –Ils sortaient d’une salle de fête, elle a couru et…
  


  
    Juliana caressa le visage de Braun, l’encouragea à parler.
  


  
    –Ils sont prêts à renoncer aux poursuites si je paye.
  


  
    –Comment peuvent-ils te réclamer une somme pareille?
  


  
    –Je ne sais pas. Oui, comment? Je ne les possède pas.
  


  
    –Savent-ils que nous sommes ensemble?
  


  
    Il sembla surpris par sa question, ne répondit pas.
  


  
    –C’est peut-être un piège… S’ils le savent, c’est à moi qu’ils en veulent, ils pensent que je vais payer.
  


  
    –Non, notre liaison est secrète. Personne ne sait rien.
  


  
    Elle était rassurée. Le degré de crédibilité de cette histoire rocambolesque? Peu importe, elle ne voulait pas le perdre. Elle l’aimait, vous comprenez, elle était totalement dépendante de lui, elle l’avait dans la peau, au sens strict, il l’habitait, chacun de ses organes était contaminé par lui, elle ne pouvait pas s’en détacher, s’en séparer; sans lui, elle était vide et l’argent n’était rien pour elle. Cette fascination malsaine, cette attirance morbide pour Braun, je n’ai pas pu l’anticiper, la prévenir. C’était là, voilà tout. Elle dit qu’elle allait payer. Il refusa son argent: il n’avait jamais rien emprunté à personne, pas même à son père, il était trop fier pour cela, il préférait mourir ou finir en prison le reste de sa vie que de lui être redevable, il ne pourrait jamais lui rendre cet argent.Il était beau, drapé dans sa dignité d’homme fautif. Il assumait sa honte et son crime. Juliana insista: «Laisse-moi payer la rançon. Accepte… Pour moi…»Alors seulement, il accepta. «Pour toi.»
  


  


  
    
      «Ça me heurte quand je suis uniquement jugée par rapport à l’argent. L’argent ne ditrien sur ce que je suis. Cela met un rideauentre les autres et moi.»
    


    
      Juliana Kant à Herb Braun.
    

  


  


  
    L’opération avait un nom de code cinématographique: Scorsese. «Apporte-moi cinq DVD de Scorsese!» exigeait la voix au bout du fil. Juliana proposa à Braun d’informer la police allemande mais il refusa avec vigueur: «Ils ont des informateurs partout, je suis sur écoute. Nous agirons seuls.» Juliana n’eut aucune difficulté à réunir l’argent: cinq millions d’euros en billets de cinq cents. Je tentai de la dissuader d’agir, cette histoire me semblait suspecte – en vain. Elle n’écoutait plus mes conseils, m’évitait: elle s’émancipait, enfin. Un instant, je songeai à prévenir son frère, puis je renonçai. J’avais toujours gardé le silence au mépris des règles morales. J’étais l’homme d’une famille. Ma loyauté restait sans faille. Je savais beaucoup de choses – oh, pas tout, il restait tant de zones d’ombres, de sujets tabous – mais cette familiarité avec le pouvoir, cette connaissance précise d’une dynastie influente et enviée, me coupaient de mes aspirations profondes: je n’avais existé qu’à travers eux. Depuis l’apparition de Braun, je n’existais plus du tout.
  


  
    

  


  
    Le rendez-vous avec les maîtres chanteurs fut pris dans le parking de l’hôtel où ils s’étaient revus et aimés. Ils y avaient fait l’amour et se retrouvaient dans un mauvais drame. Dans la chambre, Juliana avait remis à Braun la mallette qui contenait les liasses de billets. Ils étaient là, à quelques dizaines de mètres l’un de l’autre, elle dans sa voiture, lui dans un véhicule de location. Dix minutes s’écoulèrent quand soudain une camionnette blanche stationna. Dans le rétroviseur, un appel de phares aveugla Braun. C’était le signal. Je le vis sortir de la voiture, la mallette à la main, et se diriger vers la camionnette. La fenêtre du conducteur s’ouvrit, un homme cagoulé fit un signe à Braun et, d’un geste vif, s’empara de la mallette. Il jeta aussitôt à terre une enveloppe. L’échange ne dura que quelques secondes. La camionnette prit la fuite dans un écran de fumée. Braun resta un moment immobile, le regard rivé vers l’horizon, comme s’il était choqué, inconscient. Juliana sortit précipitamment du véhicule où elle s’était cachée, enlaça Braun avec tendresse. Puis elle ramassa l’enve loppe, l’ouvrit fébrilement et lut le document qui exonérait son amant de toute responsabilité dans l’accident de la petite fille. Ils s’embrassèrent. Je les observais. Il l’étreignait avec force, pressait sa main sur sa nuque. De loin, ça ressemblait à de l’amour.
  


  


  
    
      «Mon père était un homme droit et responsable. Ce qu’il a fait, il l’a fait pour l’entreprise.»
    


    
      Juliana Kant à ses avocats.
    

  


  


  
    Florence, les jardins de Boboli, les terrasses des glaciers, les musées et le séjour dans l’hôtel de charme qu’il avait choisi avec soin – le romantisme extraconjugal. Ensemble, dans les ruelles inondées de lumière, les chemins escarpés, ils oubliaient les menaces et la rançon. Je n’accompagnai pas Juliana cette fois-là, j’imaginai – un moment de grâce absolue, partons ensemble. A son retour, Juliana était physiquement transformée, prête à affronter le scandale médiatique dont ses avocats repoussaient sans cesse l’échéance, ça viendrait – et vite. Elle envisageait désormais de se séparer quelque temps de son mari. Depuis qu’il l’avait menacée de divorcer – oh, une fois – parce qu’il craignait que toute information qui entacherait la réputation des Kant ne rejaillît sur lui, depuis ce jour, leurs relations s’étaient distendues, ils se parlaient peu – et pour se nuire. Mais quelques jours plus tard, pour le quarante- cinquième anniversaire de Juliana, son frère, Axel, réunit sa famille dans la belle demeure de Babelsberg. Les amis, les enfants, les frères et sœurs étaient là, oubliant les révélations diffamatoires que la presse publierait bientôt. Même son mari avait fait le déplacement, regrettant ses emportements, cherchant un rapprochement. Au moment où il l’étreignit tendrement – oh une simple pression de l’épaule –, Juliana sut qu’elle ne le quitterait pas. Quelques jours auparavant, il s’était enfin manifesté après avoir trouvé plusieurs lettres de Braun dans lesquelles il évoquait leur «extraordinaire complicité», son amour «irrépressible» pour Juliana et «le désir inouï qui le submergeait». Il avait également découvert un relevé de facture téléphonique: «Qui est le destinataire de ce numéro que tu composes dix fois par jour?» «Un collaborateur.» Et il avait eu peur de la perdre, tout à coup, en dépit de ce qu’il savait d’elle. Jamais il n’avait été aussi prévenant.Il avait compris – et avant tout le monde. Perspicacité de celui qu’on abandonne. Et elle était là, devant sa famille, rouge d’émotion, enivrée par le vin qu’ils avaient partagé, elle était là, parmi les siens – comment avait-elle pu songer à les quitter pour un homme dont elle ne savait presque rien, un espion industriel peut-être? Elle leva son verre à lasanté de sa mère, à la mémoire de son père, à l’affection de son mari – elle n’avait pas dit «l’amour» –, à la bienveillance de son frère, à la beauté de ses enfants. Droite, guindée dans sa jupe qui recouvrait ses genoux, cette chemise rose pâle aux manches longues, la tête prise dans un serre-tête en velours bleu marine – une caricature. Ce conformisme bourgeois, ce protestantisme au visage sévère, c’était elle. Cette discrétion, cette rigueur – le mode de vie qu’elle avait choisi et qui lui convenait le mieux. Comment avait-elle pu s’abandonner, se méprendre? Ah, la corruption sentimentale! Commença alors l’entreprise de déstabilisation morale, de culpabilisation et d’autoflagellation, des jugements moraux que Juliana s’infligeait comme une punition, des sévices qui réparaient la faute.
  


  
    

  


  
    Le lendemain, Juliana appela Braun: «Il faut que je te parle, c’est important.» Il ne lui parut pas inquiet, lui donna rendez-vous à l’hôtel. Je dois le revoir pour rompre une fois pour toutes, se répétait-elle, une rupture simple et propre, sans cris, sans atermoiements. Mais quand elle le rejoignit dans leur chambre d’hôtel, quand elle franchit le seuil, vit le lit défait, son corps dans l’embrasure de la porte de la salle de bains, quand elle sentit son parfum, aperçut ses vêtements posés sur la chaise, elle n’avait plus rien de la maîtresse vindicative, rien de l’épouse dévoyée revenue à la loyauté et aux serments éternels; elle se précipita dans ses bras, corrompue par l’attente, le manque, la force du lien qui s’était noué sans qu’elle en eût pleinement conscience, sans intention délibérée. A nouveau, il la posséda, il la domina; dans son lit, elle redevenait cette bête avide qui s’ouvrait, prenait – ne donnait rien. Incapable de renoncer à lui, à ce qu’il lui offrait, cette brutalité sexuelle qui la comblait et l’apaisait. Dans le lit de cet homme, elle n’était plus la décisionnaire, la femme puissante et dominatrice, c’était une proie, une victime, qu’on comblait et plaignait. Le désir la sauvait de son quotidien morne, la sexualité la préservait des tourments de l’âge, l’absolvait de sa culpabilité, la faute se diluait. Dans le lit de Braun, Juliana se découvrait une aptitude à la transformation, à l’oubli – au déni. Quel scandale? Quelle pression? Quelles vociférations publiques? Elle n’entendait rien. Elle était cette femme cajoleuse, docile, qui n’aimait rien tant qu’être prise par cet homme, c’était une exécutante, elle n’avait plus aucun pouvoir, elle obéissait aux ordres qu’il lui donnait sans y chercher une dimension morale, elle était tout entière offerte, entre les mains de son amant, des mains puissantes qui saisissaient et prenaient, serraient et caressaient, mais que comprenez-vous à cela? Dans son lit, elle était cette femme libre et affranchie des conventions sociales, des obligations familiales, elle n’était plus la fille de Philipp Kant mais une maîtresse sans nom, un objet de jouissance et d’abandon qui acquiesçait et devenait chaque jour plus servile, réclamant cette soumission, y trouvant une jouissance intense, se pliant à toutes les volontés de son amant, s’y pliant totalement, ne refusant rien. Mais quand elle le quittait, quand elle sortait de la chambre d’hôtel où elle s’était laissé manipuler, elle sentait monter en elle l’effroi et la honte, une honte puissante, rageuse qui la transformait, elle, l’héritière, la femme d’influence, en une captive effarouchée qui pleurait, cognait contre son ravisseur et sans doute aussi contre elle-même, son impuissance, sa faiblesse, son désir. Elle se sentait coupable d’aimer cet inconnu, ce dieu jaloux, sans clémence ni miséricorde, coupable de trahir son mari, cet homme bon qu’elle affectionnait comme un frère, auquel elle ne se donnait plus que par lassitude, coupable de le tromper, chaque jour, chaque heure, y trouvant du plaisir, excitant le vice, tentatrice, coupable de céder à cet amour hypnotique, coupable d’aimer faire l’amour, d’y penser avant, pendant, après, coupable de perdre la maîtrise d’elle-même.
  


  
    

  


  
    Nous ne devons plus nous revoir.
  


  
    Je t’aime.
  


  
    Je ne peux plus continuer. J’ai un mari, des enfants et…
  


  
    Je t’aime. Je ne peux pas me passer de toi, je suis fou de toi.
  


  
    Demain, tu ne m’aimeras plus, demain, un scandale va éclater, ternissant la réputation de ma famille, je ne peux plus te revoir.
  


  
    Tu ne pourras pas me quitter.
  


  
    Je te remplacerai.
  


  
    

  


  
    Elle avait dit ces derniers mots en souriant.
  


  
    

  


  
    Ce qui s’est passé ensuite, imaginons-le, nous sommes des romanciers, pas des greffiers, écrivez. Il lui demanda de s’agenouiller, ne me regardez pas comme ça – de la littérature, de la fiction, et rien d’autre. Juliana obéit. Elle resta ainsi sans se révolter, sans se plaindre. Elle aimait se sentir possédée par cet homme, renoncer un moment au pouvoir, à la puissance et à tous les attributs que son nom, sa fortune lui octroyaient sans qu’elle le désirât vraiment. Elle songea au questionnaire de Proust qu’un journaliste alle mand lui avait soumis et à la question: Où et àquel moment de votre vie avez-vous été le plus heureuse? Elle pouvait répondre désormais: «Ici, au côté de mon amant.» Elle se recroquevilla davantage. Le pendentif que Braun lui avait offert se balançait. Elle attendait qu’il la touchât, qu’il s’approchât mais il resta en retrait, debout, au-dessus d’elle.
  


  


  
    
      «Je suis allée dans une école normale, j’ai reçu une éducation normale, nous sommes des gens normaux.»
    


    
      Juliana Kant, à une amie, au cours d’une balade en forêt.
    

  


  


  
    Ma version des faits vous choque? Je vous l’ai dit: j’invente. Qui pourrait démêler le vrai du faux, la fiction du réel. J’écris, je joue, je suis infidèle aux faits, je fabule, les événements se sont passés tels que je les ai interprétés, et alors? Les Kant feront relire le texte pas leurs avocats qui traqueront la violation de la vie privée, la diffamation, les atteintes à la dignité humaine, chiffreront le préjudice et nous contacteront pour saisir nos mots. Je suis un menteur, un falsificateur – et pourquoi, demandez-vous, pourquoi chercher à leur nuire, par tous les moyens, la vérité, la fiction, le recours aux faits historiques, à l’affabulation? Où se situe la frontière entre ce qui relève de la réalité/de mon imagination, de la vôtre?
  


  
    Une vengeance?
  


  
    Qu’en savez-vous?
  


  
    

  


  
    … les faits… rien que les faits… nous y voilà, bien au chaud. Quelques années avant la mort de Philipp Kant, j’ai aimé une femme, oui j’ai aimé, pourquoi pas moi? C’était une libraire française dont j’avais fait la connaissance au cours d’un vernissage, une femme rousse, au corps osseux, âgée d’une trentaine d’années – mon genre. Elle portait ce soir-là un smoking noir et des escarpins en vernis rouge à hauts talons, ça m’avait donné le vertige. Je lui parlai littérature et la séduisis sans effort, il y a encore des femmes que le sort d’Anna Karénine bouleverse. Elle mangeait peu. Le soir même de notre rencontre, nous eûmes une liaison, qui dura trois mois. Ce qui me charma chez elle en dehors de sa maigreur? Oh pas grand-chose, son sens de la dérision peut-être et c’était assez pour un homme comme moi. Je la retrouvais trois quatre fois par mois, chez elle, dans le petit appartement parisien qu’elle louait dans le 17earrondissement. Nous faisions l’amour, nous fumions, je n’avais plus faim – que peut espérer de plus un anorexique amoureux? Elle me lisait des poèmes, ça m’apaisait – Keats aussi a des vertus anxiolytiques. Au cours du quatrième mois, elle me demanda de quitter les Kant pour vivre avec elle, elle ne supportait plus, disait-elle, ces allers-retours, cette sépara tion imposée. J’en parlai à Philipp Kant. A l’évocation de cette liaison, il se cabra. C’est impossible, répétait-il. Qu’une personne songeât à l’abandonner lui était insupportable – ça n’arriverait pas. Je proposai ma démission. Il tripla mon salaire – moi aussi, j’avais donc un prix –, et m’attribua une prime annuelle qui annihila mon désir de liberté. Enfin, il me menaça d’une façon qui n’autorisait pas la réplique – j’en savais trop. Je quittai cette femme. Je ne répondis plus à ses appels, à ses lettres. Le jour où elle arriva en Allemagne pour me parler, je lui fis interdire l’accès du domicile des Kant. Je me montrai au bras d’autres femmes. Dans la rue, je fis semblant de ne pas la reconnaître. Je lui envoyai une lettre de rupture, puis d’insultes. Enfin, je l’humiliai publiquement. Comprenez-moi: j’étais fou d’elle. Que dire de plus? J’ai sacrifié aux Kant la seule chance d’être aimé.
  


  


  
    
      «Comment ai-je pu me fourvoyer ainsi?»
    


    
      Juliana Kant à elle-même.
    

  


  


  
    Le lendemain matin, la presse annonça qu’un documentaire qui dévoilait le passé nazi de la famille Kant venait d’être sélectionné au festival du cinéma de Hambourg – le scandale que redoutaient Chris Brenner et la famille Kant éclatait enfin.
  


  
    

  


  
    L’histoire familiale, les Kant aimeraient bien la réviser. C’est l’objet de ce livre, n’est-ce pas? La tyrannie du passé. La corruption sentimentale. La fille a fauté là où le père a échoué – le sentiment: l’absolue déroute des Kant.
  


  
    

  


  
    Pourquoi me regardez-vous comme ça? Vous avez la tête du procureur de Nuremberg. Que me reprochez-vous encore? Je vous observe. Depuis ce jour où je vous ai vue je n’ai cessé de penser que je pourrais gouverner l’Allemagne. Ecoutez, enregistrez, transcrivez. Taisez-vous! Je n’ai besoin de personne pour parler et me souvenir – pour pisser seulement, et encore! D’une main, je… Plomb, peuple, sang, race, et force, évacuation, foi, volonté, caractère, éternité, cœur, lettres animées, chiffres magiques, noms sacrés, tout est au sol et dans ma tête, tout est là, il n’y a qu’à se servir, et les souvenirs aussi – à vif.
  


  
    

  


  
    L’histoire, peu de gens la connaissent. Ecrivez! Ecrivez! Ça plaira à nos lecteurs, toujours à l’affût d’histoires scabreuses – Leni Riefenstahl en aurait fait un film de propagande!
  


  
    

  


  
    A l’origine, il y a un cœur lascif. Des obsessions érotiques. Un veuf qui s’ennuie. Au lieu d’aller dans un bordel prendre mille femmes, il erre dans la bonne société pour en épouser une– on y trouve les pires. Au lendemain de la Première Guerre mondiale, l’Allemagne est exsangue – pas la société du grand-père de Juliana, Günther Kant, qui s’est enrichie grâce au commerce d’uniformes. Les drapiers sont devenus les fournisseurs de l’autorité: policiers, employés des chemins de fer. Les belles toiles kaki en drap feldgrau qu’on éclaboussera de sang siglées Kant. Günther profite de la situation économique déclinante due à l’inflation, multiplie les transactions immobilières, rachète des entre prises en difficulté à bas prix avant de les relancer, thésaurise – grippe-sou. Il vient d’ailleurs de prendre le contrôle de BATKA, les piles que vous glissez dans votre magnétophone, c’est lui. Depuis la mort de son épouse, Günther Kant ne se consacre plus qu’à ses affaires – le nouveau maître de l’entreprenariat allemand.
  


  
    

  


  
    Lors d’un déplacement professionnel, dans un train bondé, Günther Kant rencontre une jeune femme de dix-huit ans, Magda Friedländer. Kant a alors trente-huit ans, il élève seul ses deux enfants, Philipp et Ulrich, âgés respectivement de neuf et onzeans. Kant est chauve, entripaillé, mais il a de l’argent, c’est même sa seule obsession: en gagner toujours plus. Magda est blonde, racée, une beauté discrète, aux manières élégantes, un corps svelte, de grands yeux bleus rehaussés de longs cils blonds, pas trop mon genre, je dois le préciser, je préfère les rousses, les volcaniques, naturelles ou à perruques, la vulgarité m’excite, je n’ai jamais compris comment cette perruche jaunâtre a pu précipiter trois hommes que tout oppose dans le plus grand conflit politique et humain du xxesiècle… Magda vient d’obtenir son baccalauréat et rentre au pensionnat de jeunes filles où sa mère l’a inscrite. Sur cette rencontre, Kant a écrit dans ses mémoires des pages sucrées comme des friandises, attendez, l’exemplaire, là, donnez-moi ça: «J’avais immédiatement été séduit par la grâce et la pureté qui émanaient de cette jeune femme. Nous discutâmes de théâtre, de voyages, de mes affaires, elle était curieuse et enjouée. Auprès d’elle, je ne vispas le temps passer» – le puissant industriel a une âme de midinette. Il l’épate, décrit avec application le confort de ses multiples demeures.
  


  
    

  


  
    «Vers une heure du matin, Magda arriva à destination, il fallut se séparer. Je l’aidai à descendre ses bagages à Goslar et parvins à obtenir l’adresse du pensionnat où elle logeait. Pendant le trajet que j’effectuai seul, je ne cessai de penser à elle. Sa candeur, la légèreté de son rire me manquaient déjà. Je n’avais plus qu’une idée en tête: la revoir.»
  


  
    

  


  
    Dès son arrivée à l’hôtel, Kant rédige une lettre à Magda, un texte d’un formalisme suranné, au style précieux, tout en courbettes et révérences.
  


  
    

  


  
    «Après-demain, sur le chemin du retour, je ferai une halte, vers 15heures, à Goslar, je viendrai vous rendre visite en me faisant passer pour un ami de votre père… si vous le voulez bien.» Elle veut bien, Magda, ça l’amuse ce gros bourgeois qui la courtise. Les amis de son père, elle ne les connaît pas. D’ailleurs, elle en a deux, des pères. Sa mère l’a eue avec un Allemand riche et austère dont elle a divorcé très tôt avant de se remarier avec un commerçant juif, Richard Friedländer, un type chaleureux et bon qui donne son nom à Magda les yeux fermés par amour pour la petite – il n’a pas d’autre enfant.
  


  
    

  


  
    A Goslar, Günther réserve une chambre à l’hôtel et achète deux bouquets d’orchidées: un petit qu’il offre à la directrice de la pension et un autre, immense, pour Magda. «Je suis un ami du père de Magda, je viens voir notre bachelière.» Imaginez-le, avec ses boutons de manchettes en or, sa grosse Mercedes noire avec chauffeur, les bras chargés de fleurs, de chocolats, parfums capiteux, cadeaux pour tous, pensionnaires, personnel, les gavant de petits-fours, de pralines présentées dans de grandes boîtes enrubannées, toujours là à rôder autour de Magda qui joue le jeu: «Oh, bonjour, quelle bonne surprise!» Günther est amoureux, maladroit comme un jeune premier, il est là, tendre et flatteur, cherchant à l’éblouir, oh l’argent, la position sociale –«Voulez-vous m’épouser?» Il la veut – et tout de suite, comme on acquiert une nouvelle entreprise. Magda demande un délai de réflexion, il a vingt ans de plus qu’elle, il est déjà père de deux enfants, elle n’a pas commencé ses études, elle n’est pas amoureuse, cet homme pourrait être son père, son oncle, elle ne s’imagine pas dans ses bras, son lit, il ne lui plaît pas, la mèche qu’il plaque sur son crâne pour dissimuler sa calvitie lui donne un air lubrique, elle est indécise, romantique, rêveuse. Elle rentre à Berlin, déterminée à ne jamais retourner au pensionnat, elle l’annonce à sa mère et les voilà reçues dans la demeure de Günther, à Babelsberg, sur le lac de Griebnitz. C’est une grande villa à colombages dont la façade, d’une blancheur immaculée, donne sur un parc immense planté de résineux. Traversant la route pavée qui mène à la demeure, la mère s’émerveille, elle le raconte dans ses mémoires publiés dans un journal allemand, vous ne les avez pas lus non plus?
  


  
    

  


  
    «Ciel, comme c’est beau!– et ce petit chemin ombreux qui mène à la clairière, ces escaliers en bois verni, lustré, qui offrent une perspective d’une beauté inouïe – je suis conquise.»
  


  
    

  


  
    Oh, comme ils sont désassortis, regardez cette photo: elle, fine, délicate, avec son petit collier de perles blanches et ses cheveux crantés. Lui, à côté, engoncé dans son costume trois-pièces, sa rose ivoire à la boutonnière et ses grosses oreilles décollées, on dirait un boucher de Berlin, un de ceux qui tâtent longuement les plis de la bête qui geint avant de les crocheter d’un coup sec.
  


  
    Au début de l’été, Günther célèbre son trente-neuvième anniversaire et ses fiançailles avec Magda mais pose deux conditionsà leur union: qu’elle embrasse le protestantisme et qu’elle renonce à porter le nom juif de son beau-père. Chez les Kant, on n’épouse pas la fille d’un juif. Ça vous choque? Je vous parle des années20, en Allemagne, les juifs n’étaient pas encore à la mode…
  


  
    

  


  
    Le mariage a lieu quelques mois plus tard. Robe en dentelle de Bruxelles, banquet au Godesberg Hof – tout le tralala. Ulrich et Philipp, les fils de Günther, sont là, parmi les invités. Ses parents ne viendront pas. Officiellement, ils sont à l’étranger, fatigués, sollicités ailleurs, mille excuses. Ils ne consentent pas à cette nouvelle union. Ils sont attachés au souvenir de la première femme de Günther, décédée il y a un an à peine. Et puis cette fille à l’éducation mixte, ça les dégoûte un peu. Une mésalliance. Magda a baigné dans une atmosphère juive, privée de lard et de cochon, impure – on n’en tirera rien de bon. Friedländer non plus n’a pas été convié au mariage de sa fille adoptive en dépit du changement de nom qu’il a reçu comme un coup de poignard. Il n’est ni fatigué ni à l’étranger – il est juif. Günther ne souhaite l’avoir ni sur sa photo de mariage ni dans son entourage. Il exige que sa femme le gomme de sa vie. Qu’elle l’oublie. Le chasse par tous les moyens: l’humiliation, l’exclusion, la destruction des preuves de la filiation. C’est une tare, une tache. Un juif – quelle horreur, la vermine qui rampe et prolifère chez les Kant! Peu importe qu’il l’ait élevée, adoptée, aimée. Qu’il disparaisse, Friedländer! Une question d’honneur, une mesure d’hygiène. Magda consent, elle ne veut pas gâcher sa fête, à plusieurs reprises Günther a manqué annuler le mariage. Avec Friedländer, elle pouvait discuter, contredire, se disputer, il lui aura au moins donné ça, le goût de la contradiction, une certaine inclination à l’opposition, au refus. Mais la mère de Magda le veut, ce beau mariage. Entre-temps, elle a divorcé – ce juif lui était devenu inutile. Elle n’en entendra plus parler… jusqu’au jour où elle apprendra qu’il est mort d’une pneumonie dans le camp de concentration de Buchenwald, seul et oublié de tous, quelques mois après son arrivée. C’est le plus beau, Friedländer, dites-vous, votre personnage préféré, le père nourricier jeté aux orties, renié parce que juif, le père oublié, assassiné. Ah, Friedländer! Symbole du martyre juif! Il y a de la tragédie grecque dans le destin de ce père dépossédé de sa progéniture, une forme de prémonition de ce qui adviendra de l’Allemagne. Quand une fille commet un parricide, la Nation entière tue ses Pères. Vous voulez en faire un livre? Allez-y! Voilà une belle histoire! Ecoutez et servez-vous! Friedländer, il n’y a que lui qui vous intéresse, on vous donne un sujet, vous écrivez sur un autre, quelle trahison. Oh, vous n’êtes qu’une parasite comme tous les écrivains, toujours à… je vous parle d’histoire, de politique, je vous parle d’amour, du Mal, je vous parle de la guerre, en temps de paix, vous ne comprenez rien, vous êtes ignorants, aveuglés par vos biens de consommation que vous agitez comme des hochets, un coup sur la tête et… laissez-moi finir…
  


  
    

  


  
    Le voyage de noces a lieu en Italie, on n’est pas là pour s’aimer, Günther traque les exploitations industrielles, tâte et renifle la terre, négocie – à la baisse, toujours –, puis impose un retour précipité en Allemagne. Les affaires, encore. La banale histoire de la bourgeoisie gâtée, frustrée: on s’ennuie. Voyages, dentelles et domestiques – Magda trouve le temps long avec le gros Kant qui s’endort pendant les concerts, ronfle comme un ours. N’est pas sortable. N’aime pas la vie mondaine. Evite le contact physique. L’argent! L’argent! – et c’est tout.Il la rabroue, la critique: Tu as vu ta tenue? Tu as vu ta robe? Change-toi tout de suite! Et cette manie de se présenter à la table du petit-déjeuner en déshabillé de soie – il déteste. Il est jaloux et agressif, un autocrate qui rentre en bougonnant, traquant la faute: taches de doigts sur les fenêtres, dîner froid, affaires éparpillées, oubliées çà et là – un tyran domestique: «Une maison doit fonctionner aussi parfaitement qu’une usine. Le personnel domestique ne diffère pas des ouvriers d’un établissement industriel, et c’est toi la directrice.» Magda est une Bovary allemande. Qui veut autre chose. De plus excitant. De plus grand. Günther Kant est d’une pingrerie maladive. Chaque soir, il vérifie les dépenses, Magda tient un livre de comptes, le chiffreur exige des explications, des excuses, coupe les vivres, soustrait, calcule, retranche, divise – et signe: lu et approuvé. Kant n’a qu’un idéal: devenir l’homme le plus riche d’Allemagne. L’amour, la sexualité, les plaisirs du quotidien – des accessoires! Rien nel’excite plus que de racheter une entreprise concurrente, découvrir un site où il pourra exploiter ses potentialités. Sa femme est un objet décoratif, une sucrerie qu’il s’offre de temps à autre – rien de plus. Du mouvement, un idéal, des utopies politiques, voilà ce dont elle rêve, pas cette petite vie minutée comme un entraînement militaire, sans liberté, sans audace, auprès d’un homme insensible et dur. Elle crève de n’être pas admirée; touchée, ça lui est bien égal, elle ne le désire pas son gros mari à tête de cochon avec ses oreilles décollées et ses yeux enfoncés dans leurs orbites. Froid, pragmatique, autoritaire, face à elle: enflammée, rêveuse, tendre. Elle ne le supporte plus. Depuis quelque temps, depuis qu’elle s’est rapprochée de son beau-fils, Ulrich, Günther la dégoûte. Trop mou. Trop prévisible. Trop sourcilleux. Et puis il y a ces lettres qu’elle a trouvées dans le bureau de son mari, des missives implorantes, désespérées, envoyées par d’anciennes maîtresses, des putes on dirait, et je le trouve sympathique tout à coup, oh sans tendresse, il les a repoussées ses reines après les avoir consommées et elles ont froid dans les sous-sols où il les a emmurées, oh, Barbe-Bleue! Ces liaisons, il y a renoncé en se mariant mais quand même, ça fait mauvais genre dans le tiroir de son bureau, au milieu des factures et des notes de frais, ces putes qui appellent au secours et crient «Plus!». Les bourgeoises exigent des domestiques et fouillent comme des femmes de ménage. Magda cherche dans les poches de son mari, vide ses poubelles, elle n’est pas jalouse, elle le compromet. Au cas où. Dans un couple, les preuves à charge sont plus utiles que les preuves d’amour. Elle se tait. Dans ces milieux-là, on fait comme si on n’avait rien vu, rien entendu, ça rend les suites conjugales plus agréables. Günther lui propose – et pense-t-il encore sauver son mariage? – de partir six mois aux Etats-Unis. Magda accepte, confiant les deux enfants de son mari ainsi que ceux qu’elle a pris sous son aile après le décès d’un couple d’amis, à des personnes de confiance, en Allemagne, les oubliant alors qu’ils la réclament – la maternité la comble et l’angoisse. Ses enfants sont des vies extérieures à la sienne sur lesquelles elle a tous les droits. Elle pourrait les tuer mais elle attend, ça viendra. Parricide et infanticide, ça fait beaucoup. C’est ainsi qu’on marque l’Histoire. Elle voyage, Magda. Elle séduit. Sa blondeur naturelle excite les Américains et fait enrager leurs femmes dont l’artificialité physique tente de masquer le vide intérieur. Le neveu de Hoover l’aurait courtisée. Avec un peu d’audace, elle aurait pu passer de l’autre côté. Si elle avait eu une liaison avec lui, cette année-là, aurait-elle quitté l’Allemagne pour l’Amérique? L’avenir de l’humanité tient parfois à un coït manqué.
  


  


  
    
      «Je ne perdrai jamais le respect et l’amour pour mon père.»
    


    
      Axel Kant à un ami, au cours d’une partie de golf.
    

  


  


  
    Vous m’avez apporté des chocolats? Reprenez-les, je suis au régime. Que voulez-vous? Vous m’écoutez, votre petit magnétophone à la main… Savez-vous quel a été le premier cadeau de Joseph Goebbels à Hitler? Un magnétophone à cassettes. Comme vous maintenant avec votre air de ne pas y toucher, une fanatique de l’objectivité, allons-y.
  


  
    

  


  
    Au retour de Magda et Günther des Etats-Unis, Ulrich décède des suites d’une appendicite, dans les bras de Magda, c’est mieux ainsi, il l’aimait. Magda prend un amant, s’exhibe en ville, Günther engage un détective et hop, sa femme est sommée de prendre ses cliques et ses claques, bon vent. Elle demande le divorce. Günther veut la laisser crever mais abracadabra, voici les lettres enflammées, passionnées, des putes chez les Kant? – c’est vulgaire. Il accepte les conditions de sa femmeet lui laisse la garde de leur fils, Harald, jusqu’à son quatorzième anniversaire à la condition qu’elle ne se remarie pas. Magda redevient une femme libre et courtisée. Nous sommes dans les années30. Hitler parade dans les rues. Magda est subjuguée. Le national-socialisme, la communauté du peuple, ça la fait rêver… Elle rencontre Joseph Goebbels, le ministre de la Propagande nazie, celui qui aurait déclaré quelques années auparavant à un camarade:«Il me suffit de voir une croix gammée pour que j’aie aussitôt envie de chier.» Goebbels, son regard démoniaque, son corps maigre, aux os tors. Et maintenant peuple, lève-toi, et toi, tempête, déchaîne-toi! Le coup de foudre… Magda devient sa secrétaire particulière. Vous avez lu son Journal? Enfin, vous n’avez rien lu! Il est amoureux de Magda, il va renoncer à toutes les autres femmes, il se le promet à lui-même, il ne tiendra pas sa parole, multipliant les conquêtes jusqu’à la crise finale… Comment ce nain boiteux, hystérique, cet imposteur au regard d’aigle, déformé par la maladie, la haine, les compromissions, exerçait-il un tel magnétisme? Je n’ai jamais su l’expliquer… Qu’est-ce qui hypnotisait les femmes qui le rencontraient? Son militarisme agressif, ce caporalisme décomplexé qui n’était pas sans vertus érotiques? Ses prophéties noires? Sa proximité avec Hitlerqui le surnommait «le premier satyre du Reich»? Magda devient son jouet sexuel, il la prend, la manipule, la casse. Mais le père de Magda s’oppose à cette union. Il prédit la chute. Après avoir renié son père adoptif, Magda romptles ponts avec son géniteur en épousant Goebbels en grande pompe, avec Hitler, en uniforme du parti nazi, pour témoin. Magda trahit et abat ses pères par opportunisme conjugal.
  


  
    

  


  
    Le jour des noces, au mois de décembre 1931, les mariés sont en noir, comme s’ils présageaient que leur union serait maudite. Un pavillon à croix gammée couvre l’autel où un prêtre bénira le couple. Harald, le fils de Günther Kant, avance lentement au bras de Goebbels, son corps adolescent, chétif, engoncé dans son uniforme des jeunesses hitlériennes, petite cravate nouée autour du cou, la main gauche solidement accrochée à la boucle de sa ceinture, à quoi pense-t-il, le regard fixé vers l’objectif, les lèvres pincées? Les mariés sont joyeux. Sur leur passage, les hommes font le salut hitlérien, la mère de Magda est épanouie, souriante, elle s’est débarrassée deson juif et se pavane derrière le Führer, elle se sent importante, elle se dit que, peut-être… c’est encore une belle femme… ça l’excite… Hitler suit les mariés, veillant sur cette union, apportant sa bénédiction, son assentiment, son chapeau noir vissé sur la tête. Il sera le mentor de Magda, son protecteur, un père par procuration et son héros jusqu’à sa mort.Visage de Hitler derrière celui de Harald Kant – la transmission. Avec son long corps mince, ses cheveux blonds, ses yeux bleus, Harald est l’incarnation de la perfection aryenne, le représentant idéal de cette Allemagne blanchie, purifiée de la présence juive. Où fêtent-ils leurs noces? Où accueillent-ils Hitler et toute la mouvance nationale-socialiste? Dans une salle de mariage? Un restaurant berlinois? Un hôtel au charme désuet? Non. Ils festoient dans la résidence d’été de Günther Kant… Sublime château de brique rouge à la façade percée de fenêtres.
  


  
    

  


  
    Le soir, légèrement enivré, Hitler va se coucher dans la chambre de Günther Kant, s’endort dans son lit, élabore les plans qui mèneront à la destruction de millions d’hommes, de femmes, d’enfants, vivants et à naître. Ce Günther Kant a du goût, de l’argent, des relations. Il a surtout des entreprises spécialisées dans la fabrication d’uniformes et de matériel militaire. Il ferait un allié idéal… et il est le père de Harald, l’adolescent constituera une bonne monnaie d’échange. Ecrivez, notez. Oh, on peut bien diffamer les morts, je suis vieux, malade, les avocats plaideronttrois fois sans frais; au jour du jugement, je sifflerai mon bourbon au fond de mon lit.
  


  
    

  


  
    «J’avais été profondément meurtri de l’union de Magda, mon ex-femme, avec le ministre de la Propagande nazie. Comme son père, je l’avais mise en garde. J’étais convaincu que les nazis, qui ne connaissaient rien à l’économie, allaient précipiter le pays vers la faillite.»
  


  
    

  


  
    Est-ce que Günther a consenti à organiser cette fête chez lui? Oui. Dans ses mémoires, il n’en parle pas. Et même à moi… pas un mot. Jamais. Dans les réunions familiales des Kant, on évoque le cours de la Bourse, les réorganisations industrielles, les plans de licenciements, la guerre, non. C’est du passé. Je crois que Günther a compris avant tout le monde l’intérêt qu’il tirerait du remariage de son ex-femme et de l’éviction des industriels juifs. Débarrassé de ses concurrents, il pouvait faire tourner ses usines à plein régime, multipliant les contrats d’exclusivité, rachetant les entreprises les plus florissantes à bas prix, en récupérant d’autres. Regardez cette photo, incroyable, n’est-ce pas? Elle a été prise en 1934. C’est ma préférée, Günther a tout fait pour la cacher. On y voit bien le regard démoniaque de Hitler. Regardez comme il s’agrippe au bras de Harald en uniforme des jeunesses hitlériennes, sa main est protectrice, aimante, c’est une main qui protège, qui bénit. L’incarnation de l’Allemagne nazie, l’avenir de l’Allemagne, le représentant le plus fidèle de l’idéologie nationale-socialiste, le pur sang aryen, c’est Harald Kant!
  


  
    

  


  
    «Magda avait rompu notre contrat de divorce en exigeant de reprendre Harald dont j’avais la garde dans le cas où elle se remarierait. Quelques jours après son mariage avec Goebbels qui eut lieu dans ma résidence d’été, contre mon gré, je fus convoqué au siège de la Gestapo. On me menaça de faire fermer mes usines, de me ruiner si je ne consentais pas à accorder la garde de mon fils à sa mère. Je cédai. Qu’aurais-je dû faire?»
  


  
    

  


  
    Günther place son fils Philipp à la direction du groupe – la production de batteries devient l’activité principale de la famille. Kant est alors incarcéré pour une dette fiscale. Il appelle Magda à l’aide, Goebbels intervient en sa faveur auprès de Goering – Kant est libéré. Etre l’ami de Goering, le plus grand criminel de guerre de l’Allemagne nazie, ça ouvre des portes.
  


  
    

  


  
    «A cette époque, Magda me demanda d’adhérer au parti nazi et de verser de lourdes contributions. Je refusai catégoriquement. Elle me menaça de ne plus jamais revoir mon fils.»
  


  
    

  


  
    La prise de pouvoir par les nazis leur offre de nouvelles opportunités économiques. Aryanisation des entreprises. Expropriation. Les juifs sont mis au ban de la société. On les spolie, on les dépouille – donnez-moi ça, c’est à moi, j’aime beaucoup cette table basse et ce canapé, je les ai vus le premier. Qu’ils lâchent leurs actions, ces propriétaires griffus! On leur prend tout: leurs biens immobiliers, mobiliers, personnels, affectifs, leur corps, leur conscience, tout est recyclable chez le juif. Kant se sert, comme les autres – et bien. Il présente lui-même les batteries qu’il produit à Hitler et devient le premier fournisseur d’uniformes et de matériel militaire.
  


  
    

  


  
    «C’est avec fierté que nous nous tournons vers le plus grand Allemand de tous les temps, notre Führer bien-aimé!»
  


  
    

  


  
    Sans les Kant, père et fils, la guerre ne serait qu’un combat de rue, entre bandes rivales, on tomberait mais pas très loin. Ses accumulateurs alimentent les sous-marins. Kant entreprend de racheter les parts d’une société spécialisée dans la fabrication de batteries militaires mais le patron, un entrepreneur luxembourgeois, refuse. Il est arrêté, transféré au quartier général de la Gestapo du Luxembourg. On le torture, on le cisaille, qu’il crache ses parts. Il refuse de céder. Dans un courrier adressé à Kant, on lui annonce que l’entrepreneur luxembourgeois va être interné dans un camp de travail. Kant fait main basse sur l’entreprise concurrente. Les sous-marins lancent leurs missiles, les avions, leurs bombes. Günther Kant est désormais un homme dont la puissance économique est sans égale. C’est la période faste. On tue à tout-va.
  


  
    

  


  
    «Pour moi aussi, la guerre a été terrible, j’ai perdu beaucoup d’argent.»
  


  


  
    
      «Derrière la réussite de l’entreprise, il y a beaucoup de responsabilités et de travail.»
    


    
      Katrin Kant à Helmut Kohl, 32echancelier d’Allemagne, au cours d’un déjeuner.
    

  


  


  
    La suite est une succession de faits sombres que la famille Kant essaie de dissimuler aux yeux du monde, écrivez, écrivez. L’adhésion du père de Juliana, Philipp Kant, au parti nazi, avec la conviction silencieuse que cette alliance pourrait lui procurer de nouveaux avantages. De la main-d’œuvre, surtout.
  


  
    En qualité de responsable du personnel del’entreprise, Philipp Kant fait une demande de travailleurs forcés, on en manque, les usines fonctionnent à plein régime. Responsable du personnel, on dirait des ressources humaines aujourd’hui et quelles ressources! Des milliersd’hommes déportés des quatre coins de l’Europe, arrêtés, torturés, des hommes hagards, décharnés, qui ont résisté à la faim, au froid, au voyage, au deuil, quelles ressources! Dès leur arrivée dans les camps, des SS les battent souvent jusqu’au sang, jusqu’à la mort, les trient comme sur le marché aux esclaves de la Rome antique, sélectionnent les plus résistants, vérifient leur denture, leur poids, leur capacité physique, les faibles, au four, à la fosse, qu’ils crèvent, on n’en veut pas. Les autres, du bétail –exhibition morbide sous le regard des dirigeants d’entreprise qui jugent et condamnent. Le personnel dont jouit Philipp Kant: des esclaves fournis par le régime nazi et sa politique ségrégative.
  


  
    

  


  
    Günther passe un contrat avec les nazisqui prévoit la construction d’un camp de concentration sur les terrains de BATKA, son usine, à Stöcken, près de Hanovre. Au camp de Stöcken, on meurt en six mois! ironisent les SS qui gardent le camp. Affamés, maltraités, frappés à coups de gourdins et de fouets en fer, les hommes travaillent sans relâche. Dès qu’un homme meurt, il est aussitôt remplacé par un autre déporté qui mourra à son tour et sera remplacé par un autre déporté qui mourra à son tour et sera remplacé par un autre déporté qui mourra à son tour et sera remplacé par un autre déporté qui mourra à son tour et sera remplacé par un autre déporté qui mourra à son tour et sera remplacé par un autre déporté qui mourra à son tour et sera remplacé par un autre déporté qui mourra à son tour et sera remplacé par un autre déporté qui mourra à son tour et sera remplacé par un autre déporté qui mourra à son tour et sera remplacé par un autre déporté qui mourra à son tour et sera remplacé par un autre déporté qui mourra
  


  


  
    
      «L’après-guerre fut une période terrible. Les Alliés cherchaient des coupables, la dénazification était en marche et avec elle, la chasse aux sorcières. De bons Allemands étaient soudain accusés d’avoir collaboré avec l’ennemi. Des affiches étaient placardéessur les murs des villes en ruine: QUI EST COUPABLE? Je me réfugiai en Bavière; Philipp, à Hanovre. Bien qu’innocents, nous fûmes mis sur écoute. En 1946, je fus arrêté et incarcéré quelques mois au camp de prisonniers de Mosbourg. Mais mon dossier fut classé sans suite, il n’y avait aucune preuve contre moi, j’avais fait mon travail honnêtement et c’est tout.»
    


    
      Günther Kant, Mémoires
    

  


  


  
    Alors que s’ouvrirent les procès de Nuremberg, les pièces à conviction contre les Kant, détenues par les Britanniques, ne furent pas remises à la justice. Günther Kant était un homme important, vous comprenez, un rouage essentiel, un personnage incontournable de la machine militaire. Après la fin de la guerre, BATKA disposait de quantités énormes de matières premières et d’un parc de machines en marche. Les Alliés avaient besoin de lui… Ses usines fonctionnaient à plein régime… ils auraient pu les prendre au titre d’indemnités de guerre mais ils ne l’ont pas fait, elles ont été réquisitionnées pour fournir les unités des Alliés, rien de plus. Kant en connaissait tous les rouages, une voiture sans chauffeur, ça ne vaut rien. Dès le 22mai 1945, les Britanniques autorisent l’usine à reprendre sa production. L’entreprise enregistre un chiffre d’affaires de plus d’un million de Reichsmarks.
  


  
    Trois ans plus tard, les Américains relâchent Günther Kant qui aura réussi à éviter le tribunal de Nuremberg contrairement aux autres industriels comme Krupp ou Flick.
  


  
    

  


  
    «J’avais été victime de persécutions de la part du gouvernement national-socialiste. Le régime fasciste et la guerre ne m’avaient rien rapporté, après la guerre, je n’avais même pas de quoi prendre un avocat.»
  


  
    

  


  
    Cette histoire n’est plus un secret pour personne. Vous en aviez entendu parler, n’est-ce pas? Des journalistes ont tout dévoilé il y a peu, l’affaire a fait grand bruit et puis… pff… le scandale a été étouffé. La légendaire discrétion des Kant. Je ne savais rien quand j’ai rencontré Philipp Kant et puis j’ai su – et après? J’aurais dû démissionner? Oui, l’Allemagne est responsable, les Kant sont responsables mais moi, je n’y suis pour rien. La culpabilité, ce n’est pas mon truc. Vous connaissez la phrase? Derrière toute grande fortune, il y a un grand crime.
  


  


  
    Berlin, le 30avril 1945
  


  
    

  


  
    Harald, mon cher frère, notre père n’a pas la force de t’annoncer le drame dont nous sommes aujourd’hui victimes alors c’est moi qui t’écris, sans forces, sans volonté. Le lendemain de la mort de Hitler, ta mère et son mari se sont donné la mort à l’intérieur même du bunker dans des conditions que je ne souhaite pas te décrire ici. Elle a laissé une lettre d’adieu pour toi à l’aviatrice Hanna Reitsch qui te la transmettra à ton retour.
  


  
    Je pense à toi, Harald, je sais combien tu dois souffrir en apprenant cela, je pense à toi, je tremble, qui d’autre que moi, ton frère, pourrait te dire l’horreur, car dans sa chute ta mère a entraîné celle de tes six frères et sœurs. Qu’ils reposent en paix.
  


  
    Ton frère, Philipp
  


  


  
    Deux jours avant la diffusion du documentaire, la secrétaire de Juliana réceptionna un paquet: c’est un DVD, dit-elle. L’enveloppe ne mentionnait pas d’expéditeur et, à l’intérieur, elle n’avait trouvé aucun mot. J’avais envie de savoir avant les autres, voyeur, je vous ai dit, alors j’ai demandé «Souhaitez-vous que je le visionne?» «Non.» Juliana saisit brutalement l’objet, elle voulait être seule pour affronter la honte familiale, seule face aux images de son grand-père, de son père aux côtés de Hitler. La porte claqua. Je restai là, à fumer et faire la gueule.
  


  
    

  


  
    On entendit un cri. Des pleurs. Puis plus rien. Je me précipitai dans le bureau de Juliana. Elle était assise sur son fauteuil, le visage inondé de larmes, la télécommande dans la main, cherchant à éteindre la télévision, n’y parvenant pas, les images défilaient sur l’écran, scabreuses, obscènes au regard étranger. Le DVD ne contenait pas le documentaire mais des extraits de ses ébats avec Braun. C’était elle cette femme offerte, abandonnée qui gémissait, quelle indécence, c’était elle, ce ne pouvait pas être elle, aguicheuse, sensuelle, érotomane, hystérique, c’était elle et une autre, sur l’écran, et c’étaient ses seins, ses fesses, le déshonneur et la honte, coupez le son, qui était cette femme qui criait et demandait encore, qui, ce n’était pas vous, pas elle, effaçons, il faut tout détruire, pensa-t-elle, brûler l’original et où était la copie, oh cette jouissance, ce ne pouvait pas être elle, la femme sans affects, impavide et dure, tandis que la femme sur l’écran riait et se donnait facilement, sans effort – et quelle audace, arrêtez-vous, elle appuya sur la touche «pause». Elle vomit, ouvrit la fenêtre pour aérer la pièce qui empestait, elle trembla, s’allongea sur le canapé. Je la trouvais touchante tout à coup. Cette femme qui avait placé sa vie sous contrôle, qui n’avait jamais désorganisé son existence, avait été trompée, manipulée par le seul homme qui avait su gagner sa confiance. Elle avait joué, elle avait perdu – c’était pathétique et bouleversant. «Je crois que vous devriez contacter Braun», dis-je froidement. Juliana cessa de pleurer. Je lui servis un scotch, puis je composai le numéro de Braun et lui tendis le téléphone. Braun répondit aussitôt d’une voix caressante:«Juliana… tu n’as pas perdu de temps…» «Que veux-tu?» «Sept DVD de Scorsese en échange de mon DVD, en espèces, grosses coupures, le tout dans une sacoche.» C’était clair, net et précis, il n’y avait pas à discuter. «Sept DVD» – Braun exigeait sept millions d’euros.
  


  
    –Si tu ne paies pas, j’envoie le DVD à toutes les rédactions.
  


  
    –Comment peux-tu… Je te hais… Je vais te dénoncer à la police…
  


  
    –Fais-le et tout le monde visionnera nos ébats…
  


  
    –Comment veux-tu que je réunisse une telle somme? Tu es fou… Je ne peux pas les trouver comme ça, c’est impossible!
  


  
    Braun ne répondit pas. Au bout du fil, il percevait l’affolement de Juliana.
  


  
    –Je ne pourrai pas réunir autant d’argent.
  


  
    Il y eut un silence profond, inquiétant, puis une longue inspiration de Braun:
  


  
    –Avec ce que ta famille a gagné pendant la guerre, je crois qu’elle est en mesure de te procurer cette somme.
  


  
    Juliana se tut, incapable de maîtriser les battements désordonnés de son cœur.
  


  
    –Tu es toujours là, Juliana? demanda Braun.
  


  
    –Je suppose que l’accident de la fillette, la rançon, c’était ton idée aussi?
  


  
    On entendit le rire de Braun, un rire étouffé, sardonique.
  


  
    –Tu n’es qu’un escroc, continua Juliana. Je ne te donnerai rien. Tu m’entends? Rien!
  


  
    –Vraiment? Ce ne serait pas raisonnable… Tu ne peux pas, Juliana, faire face à un nouveau scandale.
  


  
    Et il raccrocha.
  


  
    

  


  
    «Portez plainte, dis-je avec autorité. Si vous lui donnez cet argent, il en réclamera encore, en voudra toujours plus. Jusqu’à quand?»
  


  
    

  


  
    Avant qu’il ne soit détruit, j’avais vu le DVD, oh, en cachette, voilà comment je savais tout et mieux que les autres, ça m’avait impressionné et pour tout dire, séduit, ce lâcher-prise. Les informations se succédaient: Braun n’avait jamais été photographe de guerre. Il était vendeur de poulets rôtis dans une entreprise de restauration rapide, un de ceux qui n’oubliaient jamais de verser un peu de graisse chaude sur la chair tendre de la bête, les clientes l’adoraient – oh, si souriant, si aimable. La police conseilla à Juliana de rappelerBraun pour lui dire qu’elle était prête à coopérer. «Promets-moi de ne pas diffuser cette vidéo.» «Oui.» Que valait la promesse d’un traître?
  


  
    

  


  
    Les jours qui suivirent la réception du DVD furent les plus terribles de la vie de Juliana. Elle ne parlait plus à personne, restait enfermée dans son bureau, ne répondait pas au téléphone. Pour la première fois, elle avait accordé sa confiance à un homme – et il l’avait trahie.
  


  
    

  


  
    Je fus chargé de mener les négociations avec Braun qui s’impatientait. Je le jugeais impulsif, dangereux, violent. Mais au-delà de la méfiance instinctive qu’il m’inspirait, son assurance me séduisait. Je l’avais vu troublant, audacieux, dans la connivence amoureuse; je le découvrais frondeur dans l’adversité, presque rebelle. Il y avait chez lui quelque chose de profondément destructeur, presque d’infantile, qui répondait à mes propres névroses. Je lui expliquai que Juliana ne pouvait réunir une telle somme dans un délai aussi court. Après réflexion, il accepta de baisser ses prétentions et posa une nouvelle condition: Juliana devait lui remettre la somme de cinq millions d’euros dans les quarante-huit heures. Il lui donna rendez-vous sur un terrain vague, dans la banlieue de Berlin. Avant de s’y rendre, sous escorte policière, Juliana avoua tout à son mari.
  


  


  
    
      «Il était attachant, touchant, il ne ressemblait pas aux autres.»
    


    
      Juliana Kant aux enquêteurs.
    

  


  


  
    Le jour du rendez-vous, Braun était là, au volant d’une voiture de sport, vêtu d’un costume gris à la coupe parfaite. Il sortit du véhicule et s’approcha de Juliana qui serrait fermement la poignée de la sacoche dans sa main. Elle portait une petite robe verte qui contrastait avec son teint hâve. Ils étaient face à face. Une arme pointait entre les doigts de Braun.
  


  
    –Je savais que tu viendrais.
  


  
    –Est-ce que j’avais le choix?
  


  
    Juliana respira lentement.
  


  
    –Que vas-tu faire de cet argent?
  


  
    Braun eut un sourire ironique.
  


  
    –Je vais créer une fondation. C’est ce dont tu rêvais, n’est-ce pas, quand je t’ai rencontrée?
  


  
    –Une fondation pour les victimes du Rwanda? Ton altruisme m’épate, très bien… tu fais ce que je n’aurais pu réaliser…
  


  
    –Et pourquoi?
  


  
    Sans réfléchir, Juliana lâcha alors ces mots qu’elle regretta aussitôt d’avoir prononcés: «Si j’avais donné de l’argent pour les victimes du Rwanda, les journalistes m’auraient reproché de ne pas avoir indemnisé les victimes du nazisme.»
  


  
    Entendant ces paroles, Braun braqua son revolver sur elle, visa la tête. «Arrête! Arrête!» Juliana s’effondra à genoux. C’était lui, l’homme qu’elle avait tant aimé, qui la menaçait, la tenait en joue? Elle ne reconnaissait plus son regard. Ce n’étaient plus les yeux de l’amant, de l’homme amoureux, tendre, passionné, mais ceux d’un fou, d’un criminel. «Pose cette mallette! Vite!» Elle obéit. Elle voulait lui poser une question avant de partir, une seule: l’avait-il aimée? Elle pourrait renoncer à l’argent, pas à la réponse. Elle pleura, s’accrocha à sa jambe pour le faire trébucher, le retenir, l’entraîner avec elle. Il devint nerveux devant cette femme en larmes, secouait sa jambe, il ne savait plus quoi faire, perdit ses moyens. Il lui lança au visage une enveloppe contenant les documents compromettants et les sources: clé, disquettes, vidéos qui avaient servi à la manœuvre. «Il n’y en a pas d’autres, fais-moi confiance.» Ce fut tout ce qu’il trouva à dire: fais-moi confiance, alors qu’il l’avait trahie, volée, dépossédée. Fais-moi confiance. C’est le moment, pensa-t-elle, et d’une voix étranglée par l’émotion, d’une voix brisée, elle lui redemanda s’il l’avait aimée, car comment peut-on mimer l’amour, est-ce que tu m’as aimée, j’ai besoin de le savoir puisque nous ne nous reverrons plus, sa trahison n’expliquait rien, l’argent! l’argent! et avant, au temps des promesses? Il eut un mouvement de recul, elle s’agrippa à lui, répéta: «Est-ce que tu m’as aimée?» mais au moment où il rangea son arme et s’apprêta à répondre, sept hommes armés surgirent et se précipitèrent sur lui – des policiers appartenant à une unité spéciale. Trois voitures de police pénétrèrent dans le parking, toutes sirènes hurlantes. Braun fut arrêté, menotté. A l’instant où les policiers le poussèrent vers l’intérieur du fourgon, Braun regarda Juliana et d’un hochement de gauche à droite fit non de la tête.
  


  


  
    
      «Il est très difficile de voir ma vie privée étalée comme ça en public mais j’ai pris cette décision pour que justice soit faite et pour toutes les femmes qui pourraient se retrouver dans mon cas.»
    


    
      Extrait d’une interview de Juliana Kant.
    

  


  


  
    Braun fut incarcéré à la prison de Berlin. Une photo de Juliana et lui, assis sur un banc, fut diffusée à la une de tous les magazines avec ce titre: LA MILLIARDAIRE ET LE GIGOLO. On y voyait Juliana de profil, souriante, regardant Braun qui parlait, en riant aussi. Il l’enlaçait. Elle avait dû êtreprise au zoo de Berlin. C’était une image qui reflétait la connivence amoureuse et l’attraction sexuelle, qui violait l’intimité, ruinait tous les efforts de discrétion et dont la douceur contrastait avec la violence du titre. Braun fut mis en examen pour fraude, tentative de fraude et d’extorsion, de chantage; il risquait jusqu’à neuf ans de prison. Il eut recours aux services d’un avocat réputé. Ce que redoutait le plusJuliana? La confrontation avec Braun, les révélations tapageuses, intimes.
  


  
    

  


  
    Au cours de l’instruction, Juliana se replia chez elle – un bloc de marbre que nul ne pouvait débrutir. Dès qu’elle sortait, une meute de photographes armés d’appareils ultrasophistiqués la mitraillait, traquant les yeux décavés, la larme qui a un coût. A sa suite, des journalistes cognaient leurs micros contre des vitres aux verres teintés, réclamaient des confidences, tout ce qui pourrait alimenter la machine à scandale qui dédore et broie. Juliana m’évitait – me reprochait-elle d’avoir été le témoin de son amour ou de ne pas avoir su la protéger? La révélation du passé nazi de sa famille l’affectait moins que la publicité accordée à son aventure. La seule victime, c’était elle. Le plus grand crime, son adultère.
  


  
    

  


  
    Seul, dans sa cellule aux murs capitonnés, Herb Braun refusait de s’exprimer, de s’alimenter – il n’avait plus de famille, son père venait de mourir. Il coopérait peu avec son avocat, semontra hostile, rebelle. Il n’émit aucun remords. En prison, il se cadavérisait lentement.
  


  


  
    
      «C’est terrible mais nous n’y pouvons rien: nous tombons toujours amoureux de la mauvaise personne.»
    


    
      Karl Fritz à Axel Kant.
    

  


  


  
    C’est alors qu’intervint un témoignage inattendu. Pedro Garcia était un homme âgé d’une soixantaine d’années, trapu et velu mais charismatique, magnétique. Avec ses cheveux abondamment fournis, qu’il teignait en noir et gominait, sa façon de s’exprimer en gardant samain au niveau de sa braguette, il ressemblait à un vieux proxénète, un parrain. Cet Espagnol, propriétaire d’un petit restaurant dans les environs de Tolède, fut présenté comme le complice de Braun puisqu’il était à bord d’un véhicule stationné sur l’aire d’autoroute, à proximité de celui de Braun au moment de l’arrestation. Dans sa voiture, les policiers avaient trouvé un papier sur lequel était noté le nom de Juliana Kant. Au cours del’enquête, ils précisèrent les liens troubles qui unissaient Braun à Garcia et le rôle que ce dernier avait joué: une sorte de mentor, un gourou qui marcherait pieds nus sur les eaux de la Méditerranée, un rebouteux à l’allure christique, une prise idéale pour les enquêteurs qui traquaient le commando vénal, l’association de malfaiteurs, les séducteurs véreux à gueule d’ange, tous ces parasites qui gravitaient autour des héritières dans les hôtels de luxe où elles s’ennuyaient. Garcia prétendait qu’il n’était pas le complice ou le commanditaire, seulement l’ami de Herb Braun. C’était lui qui, à sa demande, avait filmé ses ébats avec Juliana Kant.Il était caché dans la chambre d’à côté, expliqua-t-il aux enquêteurs, caméra au poing. Il parlait vite et fort comme s’il voulait être entendu au-delà. Il dit qu’il était celui qui connaissait le mieux Herb Braun. Il connaissait sa femme, sa vie. Les films, il y avait collaboré par amitié, il ne savait pas ce que Braun avait l’intention d’en faire. Un jeu sexuel, pensait-il. Je ne suis pas impliqué dans cette affaire, je ne suis coupable de rien.
  


  
    

  


  
    Pedro Garcia fut autorisé à rentrer en Espagne. Quelques semaines plus tard, dans le garage privé de son restaurant, les enquêteurs espagnols trouvèrent des voitures de luxe – Porsche, Jaguar, Mercedes. Ses revenus ne justifiant pas son train de vie, Garcia argua qu’il avait gagné de l’argent au jeu. Il affirma qu’il était le seul à connaître les réelles motivations de Braun. Il se disait prêt à les révéler si les charges qui pesaient contre lui étaient annulées.
  


  


  
    
      «On a mis de la lumière sur quelque chosed’obscur. C’est toujours mieux que si ça prend de la force dans l’obscurité. C’est notre famille… voilà. Cela fait partie de nous et c’est mieux de savoir ce qui s’est passé que de le nier. Mais ce n’est pas à moi dejuger. Personne ne peut juger ce que ça signifiait de vivre à l’époque.»
    


    
      Juliana Kant, au cours d’une interview.
    

  


  


  
    … la vérité, servez-moi à boire, oui, jusqu’à l’ivresse – je vous emmerde, vous êtes payée pour m’écouter et noter, le contrat ne dit rien d’autre, soyez responsable! Soyez efficace! Les faits! Les voilà. Qui contredisent les thèses officielles, les mensonges des biographes corrompus par les Kant.Vous avez acheté ces livres, vous les avez consultés à la bibliothèque? De la propagande! La vérité! La vérité! Qu’ils la crachent! Mais jamais, dans leur silence, emmurés vivants…
  


  
    

  


  
    … la vérité, Garcia la connaissait – et il la lâcha aux enquêteurs. En échange de ses révélations, il ne serait pas extradé, sans doute relaxé, au pire, condamné à une peine minime.Il sauvait sa peau, et peut-être, celle de Braun – qui n’avouait rien, ne parlait plus. Depuis leur arrestation, les hommes n’avaient pas communiqué. Sur un ton solennel, Garcia raconta que Braun n’avait pas agi pour l'appât du gain mais pour se venger. L’argent n’avait jamais été son mobile, pas plus que le désir d’épouser la fille Kant, «il aurait pu l’assassiner froidement, il a préféré la contraindre, l’humilier publiquement». Aux enquêteurs qui l’écoutaient comme s’ils prenaient la déposition la plus importante de leur vie, il confia que Braun s’était donné six mois pour détruire Juliana Kant, sans violence physique, sans crime… en la séduisant…«Il lui aura fallu finalement six mois et six jours…» La salle était plongée dans un silence monacal. On n’entendait que le cliquetis provoqué par la pression des doigts de l’enquêteur qui s’enfonçaient sur les touches du clavier de l’ordinateur au gré des déclarations de Garcia.
  


  
    

  


  
    J’ai faim, j’ai chaud, Garcia testait la résistance de ses interlocuteurs – ça l’amusait.Il repoussait le moment des aveux, cherchant à amadouer les policiers qui le cernaient, s’adressaient à lui avec une amabilité complaisante, il les dominait pour la première fois, songea-t-il, il les haïssait, un pourfendeur de l’autorité policière, corruptrice – comme moi. Il pensait à Braun, aux risques qu’il avait pris, à la façon dont il s’était finalement laissé piéger par excès de confiance. L’enquêteur posa sur le bureau la photo de Juliana et Braun diffusée par la presse. Souriants, absorbés l’un par l’autre, dans cette posture complice qui caractérise les premiers temps de l’amour. «Braun n’a pas agi pour l’argent», insista Garcia. «Oui, bien sûr, répliqua l’enquêteur sur un ton qui trahissait son agacement, il a tenté de lui extorquer dix millions d’euros pour venger une petite humiliation personnelle, quel film ça ferait! Imaginez la photo avec ce sous-titre: Il a six mois pour la détruire…» L’enquêteur déplia le journal. Garcia lut la une:
  


  
    LA MILLIARDAIRE ET LE GIGOLO
  


  
    D’un geste brutal, il repoussa le journal. Aussitôt, l’un des policiers se précipita sur lui pour le menotter. «Une petite humiliation?» répéta Garcia. Et il se mit à rire, d’un petit rire nerveux, grotesque. L’un des policiers rit aussi, on n’entendait plus que cela dans la salle des interrogatoires, ce lieu sombre et glacial qui empestait la sueur et l’urine, ces rires rauques qui fusaient et vous mordaient. Garcia exigea une cigarette. «Tu nous fais perdre notre temps, répliqua l’enquêteur. Tu vas continuer longtemps à protéger ce gigolo?» A ces mots, Garcia se crispa: «Braun, un gigolo? La seule pute dans cette affaire, c’est la famille Kant.» Les enquêteurs ne répliquèrent pas, dociles tout à coup – on touchait au but.Ils lui allumèrent une cigarette qu’ils lui glissèrent entre les lèvres. Ils l’observèrent en silence tandis qu’il expirait les volutes de fumée grisâtre qui opacifiaient le lieu. Garcia leur fit signe que les menottes entravaient ses mouvements. L’un des policiers les lui défit mécaniquement comme si ce geste devait aussi libérer la parole. Garcia secoua son poignet gauche et se mit à parler. On n’entendait plus que sa voix, rauque, pénétrante. «Herb Braun, ce n’est pas son vrai nom… il l’a trouvé tout seul un matin, il a changé d’identité… pour changer de destin, c’est ce que je croyais, il s’est inventé une nouvelle vie, vous n’en avez jamais eu le désir? Changer de nom… fuir…» Les enquêteurs restaient muets, impassibles. «Je voudrais aller aux toilettes», dit Garcia. «Finis d’abord.» «Je ne peux pas.» Il les provoquait depuis le début – et pourquoi? Le garde fut appelé. «Accompagnez-le aux toilettes.» Dans le couloir, Garcia marcha lentement, en traînant la jambe. Il pensait à Braun, à sa solitude, il avait envie de le revoir, de lui parler. Confirmerait-il sa version? Avouerait-il ses mobiles? Il l’imaginait, enfermé dans sa cellule, dans sa douleur, et cette vision le glaça tant qu’il resta figé un moment, au milieu du couloir, devant le garde qui ne le quittait pas des yeux. «Tu y vas maintenant! On n’a pas que ça à faire!» Garcia entra dans les toilettes et tira la chasse d’eau, tira si fort que le mécanisme resta dans sa main. Il voulait les faire tous patienter – c’était son seul pouvoir. Quand il sortit, le garde le poussa en avant: «Dépêche-toi.» Garcia l’insulta et avança jusqu’au bureau des enquêteurs, indifférent aux vociférations du garde. Il exigea une nouvelle cigarette. Une fois encore, ils la lui accordèrent. «Vas-y, maintenant.» Garcia regarda fixement l’enquêteur principal: «Herb Braun, ce n’est pas son vrai nom…» «Ça, tu l’as déjà dit…» «Braun s’appelle en réalité Arno Heilbronn. Il est le fils d’Isaac Heilbronn, un travailleur juif exploité par les Kant durant la guerre.» Le téléphone se mit à sonner, l’enquêteur principal répondit, exigea de ne plus être dérangé. Garcia continua d’une voix traînante: «En 1945, après avoir été dépossédé de ses biens, l’industriel Isaac Heilbronn a été déporté au camp de Neuengamme, puis transféré dans le kommando de Stöcken, où il a travaillé pour le compte des usines BATKA, propriété de la famille Kant.Il a travaillé sous les ordres des SS, sous les coups de matraques des SS, sous les coups de barres des SS, sous la responsabilité de Philipp Kant, directeur des ressources humaines qui a réclamé du personnel gratuit, des déportés, des travailleurs, des esclaves, qui a exigé qu’ils soient affectés à la production de l’usine – exploitation, rentabilité, capitalisation –, placés à proximité de l’usine où ils travaillaient sans relâche, affamés, battus, où ils travaillaient jusqu’à ce qu’ils en crèvent ainsi que le prévoyait le règlement: “Cette exploitation doit être épuisante dans le vrai sens du mot afin que le travail puisse atteindre le plus grand rendement.”» Garcia montra une photo aux enquêteurs: c’était le cliché que Braun avait envoyé à Juliana et qu’elle avait posé sur son bureau, cette nature qui l’apaisait: «Voilà le camp de Stöcken, aujourd’hui.Vous savez comment les nazis qui gardaient le camp accueillaient les déportés? Ils les battaient et répétaient: Au camp de Stöcken, on meurt en six mois.» Les enquêteurs étaient pâles et silencieux. Ils imaginaient la suite de l’affaire: la médiatisation, l’intervention des associations de préservation de la mémoire, l’inversion des victimes. Braun n’apparaissait plus comme un escroc mais comme un fils vengeur déterminé, après les révélations sur les Kant, à obtenir réparation, indemnisation, excuses publiques. Ils se sentirent accablés quand Garcia conclut: «Arno Heilbronn a agi uniquement pour venger son père.»
  


  
    

  


  
    Le jour même, les Kant furent informés de la version donnée par Garcia. Ils se réunirent dans les locaux de la société. La grande salle de réunion aux murs recouverts de boiseries était plongée dans la pénombre. Une secrétaire déposa des cafés. D’un geste vif, elle appuya sur l’interrupteur. Une lumière crue, blanche, éblouit Axel Kant. «Eteignez!» dit-il sèchement. La secrétaire obéit et disparut en claquant la porte. Les Kant échangèrent quelques mots, quelques regards.
  


  
    Nous ne sommes pas coupables.
  


  
    Nous ne sommes pas responsables.
  


  
    Nous n’étions pas nés.
  


  


  
    
      «Nous n’avons rien à voir avec cette histoire. Nous avons un grand problème en Allemagne: nous ne savons pas oublier. Dans la famille, nous avons discuté à maintes reprises de la question. Nous trouvons cela dommage car cela n’aide pas notre pays à aller de l’avant. On revient constamment sur cette époque, on la ressasse, y compris à l’étranger. Il faut maintenant essayer d’OUBLIER. Des événements comparables ont eu lieu dans d’autres pays dans le monde mais plus personne n’en parle et ils n’ont pas cette connotation négative. Chez nous, ils restent très négatifs.»
    


    
      Axel Kant, à la presse.
    

  


  


  
    Les Kant me licencièrent brutalement. Katrin et son fils Axel m’avaient convoqué dans la grande salle de réunion des locaux de K&S. Près d’eux se tenait Maître Mayer.
  


  
    Vous avez commis une faute grave.
  


  
    Vous n’avez pas protégé Juliana.
  


  
    Vous auriez dû enquêter sur Braun.
  


  
    Le confondre.
  


  
    Le dénoncer.
  


  
    L’évincer.
  


  
    Vous n’avez plus toute votre tête. Vous parlez trop – et à la presse.
  


  
    Vous êtes inefficace.
  


  
    Improductif.
  


  
    Vieux.
  


  
    Monsieur Böll vous remplacera.
  


  
    Vous êtes remplacé.
  


  
    

  


  
    Je partis le jour même, n’emportant que mes livres. Je m’installai à l’hôtel – oh quelques jours–, puis je louai un petit appartement à Berlin, dans le quartier des Granges. Je lisais, je marchais – c’était tout.Vous m’écoutez? Je voulais connaître les faits, cela devenait obsessionnel, je me rendais malade, les faits… les faits et rien d’autre. Braun était incarcéré dans la cellule exiguë et crasseuse d’une prison allemande, Juliana avait sans doute réintégré ses luxueux bureaux, son hôtel particulier, ses maisons de famille, ses voitures avec chauffeur: des coupés K&S aux vitres teintées, Bach en fond sonore. La vie avait repris son cours morbide, ils s’étaient aimés, trahis, Braun allait être jugé, et après? La déposition de Garcia fut reprise dans la presse. Que cherchait-il? A détourner l’attention des médias? Des juges? Rappeler au monde – car les faits étaient connus, oubliés, révélés mais étouffés – qu’un père et son fils, Günther et Philipp Kant, s’étaient enrichis pendant la guerre en ayant recours au travail forcé? Le souvenir d’Isaac Heilbronn hantait désormais les esprits comme s’il cristallisait la culpabilité allemande, et pourquoi, demandez-vous? Isaac Heilbronn, le père supposé de Herb Braun, était-il un personnage de fiction issu de l’imagination de Garcia, une invention née de la diffu sion du documentaire accablant les Kant, une illusion, un mobile créé de toutes pièces pour attendrir la presse, les juges, sensibiliser l’opinion publique, responsabiliser, culpabiliser l’Allemagne ou un homme qui avait vécu, aimé, un homme qui avait été déporté, exploité, broyé par la machine nazie et qui, à la fin de la guerre, épargné par le sort, dernier survivant d’un monde assassiné, d’une culture sacrifiée, était rentré chez lui, brisé, homme sans identité, sans avenir, un matricule caressant le rêve insensé d’avoir un fils en temps de paix – un fils qui porterait son nom.Les victimes du camp de Stöcken ressurgissaient peu à peu, sombres, terrifiées, comme sorties d’une caverne où elles auraient été retenues captives – des hommes qui allaient mourir, qui allaient mourir d’un jour à l’autre de vieillesse, de saturnisme, de désespoir–, et témoignaient dans la presse, à la télévision, avec crainte, du bout des lèvres, au bord des larmes, des horreurs subies. «La plupart des nôtres sont morts, scandaient-ils, en six mois, oh, rarement plus…» En parallèle du procès pour escroquerie se déroulait un autre procès: celui des Kant et de leur participation aux crimes nazis et aussi improbable que cela parût, le second occultait le premier, le prévenu devenait victime et les parties civiles, coupables d’un crime qu’elles n’avaient pas commis mais dont elles portaient la responsabilité. L’avocat de Braun préparait sa défense: «Nous ne sommes plus au début des années2000, au cœur de la société consumériste, du capitalisme tapageur, de la démesure financière, de tous ces codes économiques élaborés par des entrepreneurs tels que Günther et Philipp Kant, nous ne sommes pas en présence d’un homme vénal, retors, calculateur, un maître chanteur dont le seul mobile serait l’appât du gain, la corruption, le vol, nous ne sommes pas face à un délinquant aux mœurs coupables, un décadent, mais à un homme sans casier judiciaire, sans histoire, nous ne sommes même pas en présence d’un amant habile, un don juan à la morale entachée, un de ces gigolos, car c’est ainsi que la presse l’a qualifié, ternissant sa réputation et son nom, un de ces hommes qui exercent une pression sexuelle, sentimentale sur leurs victimes pour les faire payer, non… vous êtes ici en présence d’un fils. Ce procès n’est pas celui du chantage et de l’extorsion mais celui d’un fils contre une fille lui demandant de payer pour le crime de son père. Un fils fidèle, aimant, attaché à la mémoire de son père, un fils vengeur, mû par un désir qui ne serait que l’expression de l’amour le plus pur: l’amour filial.»
  


  
    Braun ne s’était pas exprimé.
  


  
    

  


  
    Je rencontrai les rares témoins qui vivaient encore: aucun ne se souvenait d’avoir croisé Isaac Heilbronn. Je passais désormais toutes mes journées à rechercher des informations, lisant des témoignages – je ne trouvai rien. J’écrivis une longue lettre à Braun à laquelle il ne répondit pas, sollicitai un rendez-vous au parloir – en vain, et pourquoi, insistez-vous, je vais vous le dire: Une part de moi souhaitait que la version proposée par Garcia fût vraie. Dénoncés, conspués, les Kant suscitaient ma pitié, je n’avais plus besoin de les haïr pour avoir le sentiment d’exister. On les vouait aux gémonies, les traitait d’esclavagistes modernes – cela m’amusait, après tout, je n’avais rien d’autre à faire.
  


  
    

  


  
    Grâce à l’aide d’un étudiant allemand dont j’avais fait la connaissance au mémorial de la Shoah, je découvris un matin, sur Internet, le témoignage d’un Français qui avait été déporté au camp de Stöcken et qui avait travaillé dans les usines des Kant. Je n’avais lu qu’une partie du texte, sur l’ordinateur, avec difficulté, ma vue était faible. L’autre partie était disponible en version papier, chez l’éditeur. Je commandai aussitôt le livre et le reçus quelques jours plus tard à mon domicile. Il se présentait sous la forme d’un carnet de notes et de dessins. Au récit précis, terrible, de son séjour au camp de Stöcken, l’auteur avait associé des croquis, représentations de ses camarades déportés, morts pour la plupart, des hommes jeunes, aux visages émaciés – de profil, regardez. Sous les portraits, le nom de l’homme, son matricule, la date à laquelle le dessin avait été exécuté, le nom du camp et parfois, oui, ici, en bas du dessin, la date du décès. Il y avait également des croquis de scènes de torture, de cadavres – des images insoutenables. Au milieu du texte, regardez ce dessin: l’usine des Kant, c’était là, à l’intérieur de cet immense bâtiment surmonté d’une cheminée qui crachait sa fumée noirâtre, que les hommes manipulaient le plomb, sans gants, sans protections, exposés à la chaleur des fours dont la température atteignait à l'extérieur 70 degrés, le plomb en fusion qui coulait dans les moules et parfois sur la peau des mains qui brûlait et fondait, lambeaux de chairs noircies, c’était là que des hommes affamés, assoiffés, roués de coups, fabriquaient les missiles qui alimenteraient la machine de guerre allemande, enrichiraient les Kant. Que voulez-vous savoir de plus – lisez-le, je vous le donne. Vers la fin du livre, il y a le portrait d’un homme au nez aquilin, au menton fin. En bas du dessin, vous pourrez lire ces mots: Isaac, un juif allemand.
  


  


  
    
      «La famille ne s’exprimera pas.»
    


    
      Chris Walser, porte-parole de la famille Kant, à la presse.
    

  


  


  
    J’attendais le procès avec impatience, le moment où Braun raconterait qu’il avait séduit puis escroqué Juliana Kant pour venger son père. Les juifs vengeurs, belliqueux, c’était nouveau et ça me plaisait. Je pensais à l’avocat de Juliana Kant, Maître Goldberg, à la façon dont il avait réagi en apprenant la version de Garcia. On disait qu’il avait démissionné. Ce ne fut pas lui qui défendit la famille dans l’affaire Kant contre Braun.
  


  
    

  


  
    Le jour du procès, Juliana ne se présenta pas au tribunal – elle avait pris rendez-vous chez le coiffeur. La tête renversée dans le bac, elle oubliait les faits, l’eau chaude ruisselait sur ses cheveux, le haut de son front – rituel purificatoire qui l’apaisait.
  


  
    Au même moment, Herb Braun pénétrait dans la salle de la Cour pénale de Berlin, suivi de ses deux geôliers, un homme et une femme, lui, moulé dans un pull-over kaki, elle, dans un blouson de même couleur. On n’aime pas les uniformes, en Allemagne, on n’en fait plus, on fuit tout ce qui pourrait rappeler le rituel militaire et destructeur de l’Allemagne nazie.
  


  
    

  


  
    La salle d’audience était une petite pièce circulaire aux murs blancs. Herb Braun se tenait droit, derrière son avocat. A quelques mètres, les avocats de la partie civile et le procureur relisaient leurs dossiers. Assis sous une grande croix accrochée au mur, le président du tribunal veillait au bon déroulement du procès. Braun portait un costume trois-pièces noir, une chemise blanche, une cravate bleu marine à pois verts. De fines lunettes cerclaient son regard bleu aux reflets moirés. Il était posé, élégant. Les cent quarante journalistes internationaux accrédités pour l’occasion ne le lâchaient pas du regard, analysant ses moindres faits et gestes. Mais sa coiffure, impeccable et laquée avec soin, reflétait son calme intérieur. D’une voix solennelle, le procureur lut les douze pages d’accusation. Les avocats de la partie civile accumulaient les preuves contre lui: relevé d’empreintes digitales sur les lettres de chantage, missives enflammées envoyées à Juliana. Pas une fois le nom de Garcia ne fut prononcé. Un seul témoin fut entendu – l’un des enquêteurs. Il reconnut que la justice ne savait pas où pouvaient se trouver les vidéos tournées par Braun lors de ses relations intimes avec la plaignante. Ce fut tout.
  


  
    

  


  
    Chacun attendait la plaidoirie de l’avocat de Braun. L’émotion était palpable. Les journalistes restaient concentrés, prenaient des notes. Soudain, le président demanda à Herb Braun de se lever. Braun regarda son avocat, puis, lentement comme s’il était tiré par un fil invisible, délia son corps. Un léger sourire détendit ses traits. Il ne semblait ni accablé ni anxieux. Son avocat lui fit un signe de la tête. Le président voulut savoir s’il reconnaissait les faits qui lui étaient reprochés. Braun acquiesça d’un hochement de tête. Puis il lui demanda ce qu’il avait à dire pour sa défense. Alors seulement, Braun se mit à parler. Sur un ton monocorde, il présenta ses excuses à la victime et demanda pardon, pardon pour le mal qu’il avait fait, la peine qu’il avait causée. Il y eut des cris de stupéfaction dans la salle. Une femme hurla même: «Traître!» avant d’être maîtrisée et renvoyée de la salle. Le prévenu était poli, la victime absente, les avocats se donnaient l’accolade. On attendait un procès-fleuve, l’affaire fut réglée en quelques heures. Pendant les délibérations, les journalistes tentaient vainement d’élaborer les versions rocambolesques qui leur permettraient de nourrir leurs chroniques. Je n’étais pas dans la salle mais dans le hall du Palais de justice, un café à la main. Je me sentais mal, j’avais envie de vomir – plus de quarante ans de dévotion pour se retrouver la tête au-dessus de la cuvette.
  


  
    

  


  
    En sortant de la salle d’audience, les avocats furent assaillis par les journalistes. Les flashs crépitèrent. Je m’étais caché derrière une colonne de marbre. J’entendais, je voyais tout, transparent, j’ai dit.
  


  
    

  


  
    Herb Braun avait été condamné à six ans de prison. Aucune réduction de peine ne lui avait été accordée puisqu’il n’avait pas révélé où se trouvaient les cinq millions d’euros qu’il avait extorqués lors de la première demande de rançon. Il ne fit pas appel de cette décision et retourna dans la cellule où les Kant l’avaient calfeutré. Juliana s’apprêtait à sortir de chez le coiffeur avec son brushing impeccable et ses lunettes noires quand son avocat lui annonça le verdict par téléphone. Elle l’écouta puis raccrocha brusquement sans avoir prononcé un mot. Sous ses lunettes de soleil, ses yeux étaient baignés de larmes.
  


  


  
    
      «Ce que m’a transmis mon père? L’honnêteté.»
    


    
      Juliana Kant à un journaliste.
    

  


  


  
    J’étais convaincu que les Kant avaient acheté le silence de Braun, peut-être même en multipliant par trois ou quatre la somme qu’il avait extorquée la première fois, mais qui était vraiment l’homme qui avait fait tomber Juliana Kant? Un fils vengeur, un Robin des Bois de la mémoire dont la mission consistait à voler les chefs d’entreprise allemands qui s’étaient enrichis pendant la guerre en collaborant avec les nazis dans le seul but de restituer cet argent aux victimes du nazisme? Un fils qui, au jour du procès, n’avait pas pu légitimer ses actes par une exception morale: la réparation, une obsession allemande, muselé par son avocat, la partie civile, peut-être même par sa propre conscience, ou n’était-il qu’un escroc habile, retors et calculateur qui coulerait des jours tranquilles sur une plage de Bora Boraau côté de son comparse dont la riposte mémorielle et vengeresse ne visait qu’à travestir leurs aspirations vénales, leur goût pour une vie facile, les filles aux seins siliconés et les voitures de sport nerveuses, des K&S deux-places qui rouleraient jusqu’à 250 km/h? Garcia avait-il trahi une information que Braun aurait préféré garder secrète? Et pourquoi? Une version qui modifiait le cours des événements avait été donnée puis reprise, étouffée. Sous l’emprise de qui? A quelles fins? Contre quoi? Qu’en pensez-vous? Qu’est-ce qui s’est joué dans ce prétoire? Qu’auriez-vous fait à ma place? Que voulait Braun? Quelles étaient ses relations avec Garcia? Quel rôle avait joué son complice? Qui était Isaac, l’Allemand? D’où venez-vous? Qu’entend-on par «réparation»? Quel sens avait ce procès grotesque, cette mascarade judiciaire sans témoins, sans victimes avec, pour seul acteur, Herb Braun, affligé, contrit, demandant pardon, pardon aux victimes tandis que les Kant étouffaient le scandale, ne demandaient pardon à personne Chaque famille a sa part d’ombre ses secrets mais dans la nôtre il n’y a pas de linge sale à laver il n’est pas question de se retrouver dans une situation gênante où il faudrait se justifier voire s’excuser d’appartenir à cette famille je ne suis responsable ni juridiquement ni moralement il est fréquent que nous êtres humains endossions la responsabilité de ce dont nous ne sommes en rien coupables pourquoi me sentirais-je coupableje n’étais pas né je ne me sens ni coupable ni responsable la famille ne s’exprimera pas nous sommes des gens normaux nous n’avons rien à voir avec cette histoire j’ai fait mon travail honnêtement et c’est tout
  


  


  
    Depuis, je n’ai pas revu les Kant. J’ai envoyé une lettre à Juliana – je voulais rencontrer les enfants. Elle n’a pas répondu. J’ai téléphoné, deux fois, cinq fois, le petit personnel filtrait les appels, j’étais devenu persona non grata. J’ai reçu quelques affaires, par coursier: des livres que j’avais oubliés, des vêtements éparpillés – sans un mot. J’aurais préféré qu’elle me fasse tuer, un assassinat me semblait moins obscène que cette exécution morale. De Braun non plus on n’entendit plus parler. La nouvelle campagne publicitaire de K&S vient de paraître, vous l’avez vue? Le bonheur a désormais un nom: K&S.
  


  
    

  


  
    Voilà les faits. Si on s’en tenait à eux et à eux seuls, on se quitterait maintenant pour ne plus jamais se revoir, cette situation vous rend heureuse, mais vous n’en avez pas fini avec l’Allemagne, avec les Kant, avec moi, un livre s’achève, qui s’écrit avec la vie, un autre pourrait commencer sans les contraintes de la véracité, les aspérités du quotidien. C’est la fiction contre la réalité, votre imagination en réponse aux faits. Qui sommes-nous? Des héritiers du chaos. Certains portent les fautes des pères – et jusqu’à quelle génération? D’autres réclament réparation, fils vengeurs, rappelant la mémoire des morts. Vous avez raison, l’Histoire s’est souvenue de tous les personnages secondaires: gardes du corps, secrétaires particuliers, amants, chauffeurs, animaux mondains, mais elle a oublié les pères. Isaac Heilbronn est peut-être un père fictif, le saurons-nous un jour? Je vous l’avoue: j’ai été fasciné par la version du complice de Braun, par l’hypothèse d’une vengeance. Il y avait de la revanche et de la rancœur dans la détermination de ce fils blessé, une forme d’animalité dans l’attaque qui faisait écho à ma propre violence. En dépit de mon appartenance au clan des Kant pendant près d’un demi-siècle, j’étais resté au fond de moi un déclassé, un humilié. Fils d’un ouvrier nazi, j’avais vécu avec ma honte – et mal. J’avais haï mon père et j’enviais les Kant, je les enviais ces fils fiers qui n’avaient pas bu le lait noir de la honte. Ils n’avaient pas retiré de leurs murs les portraits de leurs pères.
  


  
    

  


  
    Oh, le seul père qui mériterait un livre, c’est Richard Friedländer, le père adoptif de Magda Goebbels, vous avez raison. Sur lui, vous ne trouverez rien, je vous l’ai dit – inventez! C’est un père qui a existé, qui a aimé et que les Kant ont rejeté, un père réel que l’Histoire a effacé. Günther Kant refuse d’épouser la fille d’un juif, il évince le père, il l’efface – c’est le premier acte, la première décision symbolique, qui le mènera vers la collaboration, l’exploitation, les crimes de guerre. Friedländer, c’est lui qui vous inspire, depuis le début, ce n’est pas moi, n’est-ce pas? Je l’ai deviné tout de suite à votre façon de questionner. Mes mémoires, vous les écrirez? Et l’histoire de Friedländer, aussi, associée à la mienne, peut-être. Allez-y, bravez vos réticences, les derniers témoins sont morts ou vont mourir. Après nous, les écrivains de l’interprétation décriront dans la chaleur de leurs bureaux ultramodernes des lieux, des images qu’ils n’ont pas connus. Ils récriront les faits ou diront Je m’en lave les mains. Vous avez peur d’écrire, vous avez peur de vous méprendre, vous demandez si les écrivains ont le droit d’offrir un linceul demots aux morts, vous dites: «L’obscénité dela fiction, la transgression de la vérité, de la mémoire sacralisée» – vos obsessions. Vous échouerez à dire l’indicible, la littérature est un aveu d’échec, vous écrivez pour dire ce qui vous échappe, ce qui est irreprésentable, ce qui est perdu. Ecrivez! Et soyez infidèle aux faits – les reconstitutions sont l’affaire de la police, pas des écrivains.
  


  


  
    
      «Il m’est personnellement désagréable et insupportable que l’on me soupçonne d’avoir été élevée par un juif.»
    


    
      Magda Goebbels à un journaliste allemand.
    

  


  
    
      «C’est le plus beau, Friedländer, dites-vous, votre personnage préféré, le père nourricier jeté aux orties, renié parce que juif, le père oublié, assassiné.»
    


    
      Karl Fritz
    

  


  


  
    Berlin, juin 1938
  


  
    

    

  


  
    Quelques semaines avant mon trente-neuvième anniversaire, ma fille Magda me fit savoir qu’elle renonçait à mon nom et reprenait le nom de son géniteur au motif que son futur époux, l’industriel allemand Günther Kant, n’épouserait pas la fille d’un juif. Elle me l’avait dit spontanément, sans chercher à mentir, à atténuer la portée de ses propos, comme si sa démarche obéissait à un processus inéluctable et naturel, à l’ordre des choses, en somme, et il me fallait m’y résoudre avec raison, avec calme, sans y chercher une quelconque atteinte à ma personne, sans y voir un antijudaïsme primaire, réactif, mais plutôt un hommage à son père naturel, une façon de lui rendre justice, de lui restituer les droits que l’amour lui avait subtilisés car j’avais aimé sa fille, je l’avais adoptée, et elle me rejetait à présent, non pas pour l’amour d’un homme – pour l’amour, je l’eusse compris et accepté –, ni même pour celui d’un père, non, elle me rejetait par ambition sociale. Elle me repoussait comme on avance ou recule un pion, par stratégie, calcul. Pour gagner.
  


  
    

  


  
    Il y avait quelque chose de profondément tragique dans cet éloignement, le signe d’un acharnement pathétique de l’Histoire dont l’ensanglantement, le cours arbitraire et criminel, la répétition, semblaient marquer chaque acte de ma vie personnelle: juif, je l’étais de naissance, père, j’avais été choisi – l’élection était une trahison.
  


  
    

  


  
    Mais je vais trop vite, la peur me bouscule, je n’ai plus de répit, plus de forces, même la rage s’en va déclinant, je ne proteste plus que contre moi-même, mon indifférence coupable, ma capitulation, je n’ai plus de désir, de volonté, mon destin me semble désormais inéluctable, il n’y a rien que je puisse faire, rien que je sois en mesure de tenter, l’étau se referme autour de moi, j’entends la meute aboyante, je serai arrêté aujourd’hui ou demain, je suis harcelé nuit et jour par cette angoisse qui monte en moi et me ronge de l’intérieur sans que je sache quoi faire pour la rendre moins vivace, l’étouffer, la bêtequi hurleJUIF, TU N’AS PLUS D’AVENIR.
  


  
    

  


  
    J’avais vingt-trois ans quand je fis la connaissance de ma première femme, Auguste, la mère de Magda, au début de l’année1904, quelques mois après son divorce. Je venais alors d’être embauché comme chef de rang dans un restaurant du centre-ville où Auguste avait ses habitudes. J’avais été immédiatement séduit par cette belle femme blonde à la peau laiteuse, au corps mince, dont la voix rauque, presque masculine, trahissait la sensualité tapageuse et sans doute aussi, mais je ne le découvris que plus tard, la brutalité, le désir de domination et un goût maladif pour le pouvoir. J’habitais encore chez mes parents, des commerçants juifs originaires de Berlin, Auguste vivait seule, sa fille avait rejoint son père, en Belgique, pour une courte durée. Deux semaines après notre rencontre, je la demandai en mariage pour une raison qui demeura incompréhensible aux miens: la blondeur de ses cheveux m’apaisait.Il y avait comme une promesse d’innocence, de vie calme, pacifiée, dans cette couleur blanche aux reflets dorés, une invitation à la jeunesse, à l’enfance perdue – une trahison physique. Mes parents manifestèrent leur réprobation: ce qui les choquait, c’était moins le catholicisme offensif de ma future femme que la présence d’une petite fille à ses côtés, une enfant de trois ans que son père naturel avait reconnue tardivement.Ils se plaignaient qu’une charge aussi lourde fût imposée à un homme si jeune. Le caractère soudain de ma décision les portait à croire qu’Auguste était enceinte, et je ne cherchai pas à les assurer du contraire. J’étais bien déterminé à rompre avec la sincérité névrotique qui caractérisait mon éducation: tout se dire, sans rien occulter, sans mentir, cette communion factice, grégaire, confortée par les rituels, rythmée par les fêtes, les anniversaires, tout un cérémonial préservé à travers les siècles, qui, s’il ne me déplaisait pas, n’avait jamais suscité chez moi l’enthousiasme un peu puéril qui animait les miens. La fierté juive, ce cadeau empoisonné, je n’en avais pas été le dépositaire – la honte, non plus. Les mouvements de masse, les pensées collectives, la ghettoïsation des corps et des esprits, j’y avais échappé très tôt, pour survivre. Je n’imaginais pas alors que l’histoire politique m’y ramènerait de force comme un évadé est renvoyé dans sa prison dans l’attente de l’exécution d’une peine capitale.
  


  
    

  


  
    Je quittai Berlin pour épouser Auguste en Belgique au terme d’une cérémonie houleuse, conflictuelle, entachée d’une méfiance réciproque qui annonçait déjà, sans doute, la guerre intime que nous nous livrerions. Magda, la fille d’Auguste, était au cœur de la discorde. Je décidai de l’adopter, avec le consentement du père biologique qui assista même à notre mariage. Auguste s’y opposa, craignant que ce dernier ne s’en détournât, puis accepta, cédant aux usages belges, peut-être aussi aux supplications de sa fille qui m’aimait, me voulait comme père – une désignation sentimentale contre laquelle il eût été vain de lutter, deux êtres se rencontrent, se reconnaissent et s’aiment, s’imposent de leur plein gré des attaches que la nature n’a pas créées. Je signai les documents administratifs et invitai Magda à déjeuner au restaurant pour fêter la légitimation de nos liens. Cela ne changea rien entre nous. Je l’aimais déjà plus qu’un père.
  


  
    

  


  
    Dès les premières semaines de mon mariage, je sus qu’il serait voué à l’échec. La nervosité pathologique d’Auguste, ses emportements vifs et inattendus associés à mes brusques accès de mélancolie, provoquaient des drames dont nous étions les acteurs et les victimes pitoyables, nous accusant mutuellement et sans relâche de ne pas être capables de nous aimer sans nous détruire, de nous parler sans hurler. Notre quotidien n’était que disputes et luttes vaines pour déterminer qui de nous deux aurait le pouvoir, qui de nous deux écraserait l’autre. En public, il n’était pas rare qu’elle me critiquât, qu’elle me jugeât avec une violence qui tétanisait nos proches et qui me laissait démuni, prostré dans une passivité coupable – non que je fusse complètement veule mais je savais que viendrait le moment où, en privé, elle se donnerait avec une soumission déconcertante. Nous n’étions jamais aussi proches qu’au cours de ces disputes sauvages où nous en venions aux mains, jamais aussi intimes que dans ces moments de rage où l’érotisme se mêlait à la violence, où la fureur engendrait l’amour et comme je l’aimais alors, comme je la désirais quand, repoussant mes baisers avec une hargne de bête féroce, elle m’injuriait avant de se rendre physiquement, mentalement. Cette femme était un monstre d’ambiguïté et de sang-froid, une servante dure à la tâche dont la rancœur sociale avait contaminé chaque geste. Sous la rudesse, la sensualité. Derrière la rigueur du masque autoritaire, la promesse d’abandon. Sa façon froide, presque virile, de s’éloigner après l’amour, me donnait le sentiment d’être réduit à rien, et j’ai vu par la suite dans cet éloignement qui prenait parfois la forme d’une rupture de nos rapports conjugaux, dans cette attitude glaciale que rien ne venait adoucir, un signe de ce qui adviendrait très vite: la séparation sans formalités. La haine – et puis c’est tout. Pourtant, je ne fis rien pour anticiper la chute, rien pour lui plaire davantage, je savais que tôt ou tard, ce qui l’avait séduite la détournerait de moi, mes qualités deviendraient des tares, mes mots d’amour, des motifs de haine, je l’avais senti d’instinct, au premier regard, et je l’avais suivie, je l’avais aimée, courant à ma perte comme le visiteur d’un zoo se jette dans la fosse aux lions, non par fascination mais parce qu’il veut y mourir sachant qu’il y sera déchiqueté, dévoré, cet amour relevait de la folie. Aucun autre ne me rendait aussi vivant.
  


  
    

  


  
    (Le sentiment de vulnérabilité qu’occasionne l’amour, la sensation d’être exposé, soumis, attaché à l’autre, la confusion mentale contre laquelle toute tentative de résistance et de raisonnement est vaine – ce n’était pas pour moi.)
  


  
    

  


  
    Intellectuellement, nous ne partagions rien, il n’y avait que dans un lit que nous parvenions à communiquer. Dans un lit, nous parlions la même langue et je me suis souvent demandé – sans le comprendre – comment deux êtres aussi dissemblables, qui n’avaient pas le même niveau d’instruction, les mêmes origines, pouvaient, lorsqu’ils se retrouvaient enfermés dans une même pièce, ressentir autant d’attirance l’un pour l’autre, être si proches, se posséder et s’aimer d’une façon aussi naturelle, aussi simple. Ce n’était pas tant son corps que sa façon d’en jouer qui me fascinait, une manière singulière de se retenir, de se refuser absolument puis de se donner d’un coup, sans retenue, sans cette pudeur obscène qui vicie si souvent la sexualité et dont Auguste, à la différence des quelques femmes que j’avais connues avant elle, était dépourvue. Elle aimait comme une professionnelle du sexe, mais une professionnelle qu’on aurait maltraitée, violée, battue peut-être – quels crimes vengeait-elle pendant l’amouret quelles fautes occultes expiais-je en tolérant d’être ainsi humilié en public, en privé? Fallait-il que nous fussions profondément névrosés, accablés par nous-mêmes pour ne pas être capables de nous aimer dans une relative harmonie, pour ne pas jouir de cette union sans passer par ces scènes d’hystérie qui engendraient presque toujours l’intervention de nos voisins et une fois même de la police, cherchant à nous donner en spectacle par la contradiction publique, les cris, le harcèlement moral, cherchant à nous provoquer l’un l’autre et ne trouvant de répit que dans la capitulation réciproque par lassitude, par contrainte. Le chaos nous était nécessaire pour nous aimer et j’enviais ces couples paisibles dont les échanges harmonieux contrastaient avec nos rixes, nous ridiculisant, nous renvoyant à nos faiblesses, nos échecs, à ce qu’il y avait de plus laid en nous. Et il y avait Magda, témoin des crises de sa mère, oh, j’étais plus calme qu’elle, plus soumis, Magda qui prenait systématiquement mon parti, que je considérais comme ma fille et dont l’affection répondait à la mienne, sans faiblir, Magda dont je devinai, au premier regard, qu’elle aurait un destin – je n’imaginais pas qu’il serait funeste.
  


  
    

  


  
    Qu’est-ce qui m’avait précipité dans les bras de cette femme? J’étais jeune, plein d’avenir. Au-delà de cette attirance superficielle pour son physique de poupée allemande – et il y avait là de quoi séduire l’homme que j’étais, le juif marginal et railleur qui se vantait de sa germanité, drapé dans sa dignité d’homme libre, et qui ne cherchait qu’à se fondre, disparaître, emprunter une nouvelle identité vidée de la peur et des préjugés raciaux, fût-ce par le mariage –, au-delà de cette fascination érotique, quels éléments m’avaient incité à m’unir à cette femme? Une inclination pathétique à l’échec, un goût pour le risque amoureux. Pour la perte. Avant Auguste, je n’avais pas connu de vraie passion amoureuse, sa présence, sa seule présence à mes côtés, me rendait fou, fou à lier et si j’avais su, si j’avais pressenti où cette relation me mènerait, aurais-je tenté de changer le cours des choses?
  


  
    

  


  
    Nous n’eûmes aucun enfant et je vis dans cette stérilité le signe de mon lien exclusif avec Magda. J’étais son père; en conséquence, je ne pouvais pas être le père d’un autre enfant. Auguste et moi avions consulté différents médecins, tenté tout ce que la science nous offrait – en vain. Auguste ayant déjà enfanté, elle me fit porter le poids de notre malheur, la responsabilité de notre stérilité. Nous étions alors si soucieux de donner l’image d’une famille recomposée, idéale et ouverte, une famille où cohabitaient des êtres aux convictions différentes – un mariage mixte. Auguste veillait à ce que Magda reçût une éducation catholique mais elle ne s’opposait pas à la pratique d’un judaïsme ouvert dans notre cadre privé. Je respectais les grandes fêtes juives, j’appris à Magda quelques rudiments d’hébreu. A cette époque, elle se lia d’amitié avec Lisa Arlosoroff et avec son frère, Victor, issus d’une famille juive russe qui avait émigré en Allemagne. Victor était un militant sioniste, un de ceux qui avaient fait de Herzl leur nouveau messie et de son livreL’Etat des juifs, leur bible. Moi aussi je l’avais lu: «Voici donc, Juifs! Ce n’est pas un conte de fées. Ce n’est pas une escroquerie.» Des yeux globuleux cerclés de petites lunettes noires, un nez long et busqué, des lèvres charnues, Arlosoroff était laid – d’une laideur électrisante. Aux côtés de Victor et de sa sœur Lisa, Magda militait dans les rangs de mouvements sionistes, réfléchissait à l’avenir de la Palestine, portait une étoile de David autour du cou… Cela m’amusait… Oh, moi, je n’avais pas rejoint les rangs de ces jeunes idéalistes aux corps souples, sculptés par l’effort, qui appelaient à la création d’un foyer juif. Mon foyer, c’était l’Allemagne. Aujourd’hui encore, humilié, rejeté, je n’en ai pas d’autre. Ce fut à cette époque qu’Auguste décida d’envoyer Magda en pension. Chercha-t-elle à éloigner sa fille des Arlosoroff? Elle n’en dit rien, masqua ses motivations profondes… Il me semblait que cet éloignement soudain manifestait une peur diffuse, qu’elle ne contenait plus: celle de l’influence juive. Cette peur-là rôdait partout, dans notre propre maison, dans notre lit, je ne la pris pas au sérieux, j’interprétais cette nouvelle attitude comme une arme supplémentaire dans la guerre intestine que nous menions, il y avait même une forme de corrup tion sexuelle: juif, je la dégoûtais – elle m’en désirait davantage.
  


  
    

  


  
    Sans Magda entre nous, la vie commune devint si difficile que nous songeâmes à nous séparer. Nous faisions désormais chambre à part et, sauf à de rares exceptions, ne nous parlions plus que pour préciser les modalités d’un divorce qui devenait inéluctable. Nous nous aimions pourtant – mais mal, je n’avais pas compris que c’était là ma seule façon d’aimer.
  


  
    

  


  
    Après son baccalauréat, j’envisageais d’emmener Magda avec moi en voyage, à Paris, peut-être. Je lui écrivais de longues lettres dans lesquelles je lui parlais de ses amis, de ma vie à Berlin – je n’évoquais pas le nom de sa mère que je ne retrouvais plus que pour de rares rapprochements nocturnes (et que j’aimais toujours sans parvenir à le lui dire, comme si notre complicité sexuelle, ce tumulte que le contact de nos corps provoquait encore, exigeait, pour s’affermir, la rupture de tous les autres liens). Mais un événement survint qui bouleversa l’ordre des choses et l’agencement d’un monde que j’avais créé pour elle, pour échapper à la folie de sa mère – à notre passion destructrice. A dix-huit ans, au cours de son année de pen sionnat, Magda rencontra un homme de vingt ans son aîné: Günther Kant, un grand industriel allemand, veuf et père de deux enfants, qui exerçait des fonctions au ministère de l’Economie de la République de Weimar. Sur les circonstances de leur rencontre, je ne sais pas grand-chose… Au début de l’été 1920, Magda m’annonça qu’elle allait se marier, sans discussion préalable, sans concertation. Elle l’avait dit froidement, avec une gravité dont je ne soupçonnais pas les raisons latentes. Ce qui pouvait inciter une jeune fille d’une beauté stupéfiante, cérébrale et enjouée, à sacrifier ses études, une passion amoureuse avec un homme de son âge, pour épouser un gros bourgeois austère et tyrannique, je ne l’expliquais pas. Il y avait l’attrait pour l’argent, bien sûr, l’assurance d’être introduite dans la bonne société, mais le rayonnement social de Kant, sa culture, se limitaient à la sphère économique, l’art de la conversation lui était étranger, ce qui nous différenciait totalement et de façon irréversible et qui l’éloignerait de Magda dont j’avais formé l’esprit, que j’avais initiée à la riposte, Magda que ce mariage transformerait en bourgeoise dépressive, Magda réduite à une vie contemplative, larvaire, une vie de frustrations et de renoncements – je savais que tôt ou tard ce compromis infligé à ses aspirations profondes la condamneraient au malheur et à la solitude.
  


  
    

  


  
    Magda aurait pu épouser Victor Arlosoroff, partir avec lui sur la terre de Palestine fonder le nouvel Etat juif et ramasser les pamplemousses dans un kibboutz du sud de la Galilée. La fermière sioniste avec son fichu blanc sur la tête – ah ce soleil d’Orient! Au lieu de cela, elle allait épouser un grand bourgeois allemand, protestant et antisémite, dont la première décision conjugale consisterait à évincer le père – le père juif. J’imaginais la scène: Günther Kant et Magda attablés dans un grand restaurant de Berlin, discutant de leur vie future, faisant mille projets et suspendant soudain la réalisation de tous ces rêves à une condition essentielle: ma suppression. Au dessert, elle avait pris sa décision. Magda substitua le nom de son géniteur au mien – sordide tour de passe-passe, rite purificatoire, déjudaïsons-nous! Elle se convertit au protestantisme puis se maria avec Günther Kant. Je ne fus pas convié au mariage. Je n’y serais pas allé – non que je fusse humilié de cette mise en quarantaine, mais j’avais atteint un état de rage où l’on ne se soucie plus des arrangements sociaux et où la violence intérieure dévore tout, jusqu’au désir de se réjouir – et pourtant la certitude que je ne viendrais pas, certitude confortée par mon silence, ne lui avait pas suffi, elle avait préféré s’entourer de mille précautions, protections, ne m’envoyant pas la carte d’invitation, m’évitant comme si je présentais un danger mortel, une maladie contagieuse, me faisant savoir, par l’intermédiaire de sa mère devenue émissaire de malheur, que ma présence n’était pas souhaitée par son futur mari, ce n’était pas sa faute, elle n’était pas responsable, elle obéissait – c’était tout.
  


  
    

  


  
    La capacité d’obéissance et de soumission d’une femme à un homme – aujourd’hui d’un peuple, Magda si représentative du sort de l’Allemagne, Magda, incarnation suprême de cette Allemagne cultivée, civilisée, transformée en tyrannie sous l’impulsion d’un homme, l’assujettissement de la fille annonçait la chute morale de la patrie.
  


  
    

  


  
    Je ne revis plus Magda. Elle avait eu un enfant dont j’appris la naissance par hasard et que je ne rencontrai jamais. Magda ne m’envoya pas de faire-part et je ne lui écrivis pas. Cette vie dont elle m’avait exclu sur les ordres de Günther Kant, ne m’intéressait plus que comme une entité abstraite, un temps qu’il fallait supporter, un vide à combler.
  


  
    

  


  
    (Je devins invivable.)
  


  
    

  


  
    Sa mère demanda officiellement le divorce; je ne m’y opposai pas. J’ai longtemps pensé, je continue à croire, que cette séparation fut moins la conséquence d’un désamour que celle d’un conformisme social et peut-être aussi, mais j’avais peine à me l’avouer, racial. Juif, il fallait me tenir à distance, voire, si c’était possible, m’éviter. On me contournait comme un obstacle, un danger. Je n’étais pas un homme à abattre – c’était pire. Insulté, j’eusse eu le sentiment d’exister un peu. Ils m’avaient effacé de leur vie, gommé pourrait-on dire, comme si je n’y avais jamais tenu un rôle, fût-il mineur, comme si les liens du sang annulaient ceux du cœur.
  


  
    

  


  
    Mon ex-femme se vit offrir une petite droguerie par son gendre, elle y vendait des paniers en osier, des aiguilles, des clous (je fus pris un jour d’une pulsion terrible: je songeai à lui crever les yeux), et il n’était pas rare que j’y fisse quelques apparitions pour le simple plaisir de la voir tressaillir. J’entrais, j’ôtais mon chapeau, je disais Bonjour Madame, elle répliquait Mademoiselle, son regard devenait noir, menaçant, je demandais à voir les aiguilles, cela ne durait que quelques minutes, le temps de les manipuler, de l’effrayer un peu et je repartais – cela calmait mes nerfs. Elle se pavanait désormais dans les soirées mondaines au bras d’Allemands mafflus et alcooliques. Son opportunisme, sa soif de reconnaissance, la façon brutale dont elle m’avait quitté, dont elle avait dû quitter son premier mari, sans sentimentalisme, sans détour, faisant table rase du passé, reniant ce qui avait été dit et promis, m’avaient anéanti. Magda et sa mère m’apparaissaient comme des femmes vénales, dépossédées du moindre affect, des femmes que l’assurance d’une vie frivole, débarrassée des contingences matérielles, avait rendues cruelles et pathétiques, des femmes que l’attention d’un homme, la perspective d’être protégée des assauts de la vie, n’avaient pas su humaniser. Et pourtant, je ne cessai jamais d’aimer Magda, ne comprenant pas moi-même comment je trouvais encore de quoi nourrir cette affection dans ce rapport de domination qu’elle avait instauré entre nous dès l’enfance, dans cet état de servilité affective qui était le mienet dans lequel je me complaisais avec une félicité coupable. Un autre père eût renié cette période de sa vie, eût ablué le livre familial; moi, je m’accrochais désespérément à l’illusion que Magda me reviendrait tôt ou tard, qu’elle se souviendrait de mon nom – j’étais pathétique. La fille, puis la mère, m’avaient chassé et je me voyais comme une victime d’une inquisition morale – d’une injustice que nul ne saurait réparer.
  


  
    

  


  
    (Au début de l’année1922, je tentai de me tuer.)
  


  
    

  


  
    Je m’installai dans un petit meublé à Berlin où je vécus seul. Je développai un commerce de conserves. Je dormais, je travaillais – c’était tout. Je fumais beaucoup dans l’espoir de mourir vite. Je n’aspirais à rien. Puis je rencontrai ma nouvelle femme chez des amis communs: je ne répondis pas aux questions qu’elle me posa avec une bienveillance suspecte, refusai de la revoir. Enfin, je lui annonçai que j’étais juif et stérile: je voulais lui déplaire. Elle insista pour m’épouser par masochisme, j’acceptai par politesse. Juif, je lui rendais service en lui donnant une bonne raison de se cacher, elle qui souffrait d’agoraphobie depuis l’enfance. Deux mois plus tard, elle tomba enceinte. Je me haïssais d’avoir réussi avec elle là où j’avais échoué avec Auguste. La joie d’être père était annulée par celle d’avoir été évincé en tant que père. Notre enfant naquit au début de l’année1925. C’était une fille. Je la nommai Hannah en hommage à ma mère. Je serrai l’enfant – mon enfant – contre moi, mais cette petite chose molle et hurlante qui s’agitait dans mes bras n’éveillait chez moi aucun sentiment paternel (toutefois, je ne songeai jamais à l’abandonner).
  


  
    

  


  
    Je me trouvais dans la rue lorsque j’appris, au printemps 1930, que ma fille Magda était devenue la secrétaire de Joseph Goebbels, le ministre de la Propagande nazie. Ce fut un ancien client qui me l’annonça. Je dissimulai mal la douleur que cette nouvelle provoqua en moi. Dès qu’il se fut éloigné, j’avalai des tranquillisants – trop peu pour mourir.
  


  
    

  


  
    Mes migraines commencèrent à cette époque. C’étaient des coups violents qui martelaient ma boîte crânienne, y perçaient des trous, me causant des souffrances intenses et des pertes de connaissance. Je restais enfermé dans le noir pendant plusieurs heures, interdisant à ma femme et à ma fille de pénétrer dans ma chambre. Je fumais. Dans ces moments-là où l’accablement succédait à la colère, je pensais à Magda. J’essayais de comprendre par quelle monstrueuse mutation la petite fille blonde et tendre que j’avais le plus aimée au monde, avait choisi de lier son sort à un homme dont l’ambition politique se donnait pour but l’anéantissement de mon peuple, j’essayais de savoir ce qu’était devenue l’enfant que j’avais élevée, serrée contre moi, celle qui m’appelait papa et portait mon nom, de savoir pourquoi elle n’avait jamais cherché à me revoir ni tenté quoi que ce fût pour, sinon me sauver, au moins m’épargner le spectacle de la folie du monde.
  


  
    

  


  
    Je me rendais complice de son infamie, me demandant ce qui, dans mon attitude, mon éducation, ma façon de penser, de m’exprimer, dans toute la plénitude de mon être, avait pu engendrer le germe d’une haine aussi radicale du juif et l’adhésion à une idéologie qui non seulement prônait notre éviction de la vie sociale, notre affaiblissement moral mais aussi notre destruction, notre mort globale – notre anéantissement. J’avais été un bon chef de rang, un père convenable, un époux décevant, je ne l’avais jamais humiliée, insultée, tenue à l’écart. Je n’avais jamais levé la main sur elle. Je l’avais aimée comme un père. Elle me voyait désormais comme une punaise à écraser, un déchet à éliminer, un sous-homme – et pourquoi?
  


  
    

  


  
    Elle était devenue la secrétaire puis la maîtresse de Joseph Goebbels. Pourquoi Auguste me surprit-elle chez moi un beau matin pour m’annoncer cette liaison? Qu’est-ce qui, dans cette révélation ignoble, l’excitait au point de lui faire renoncer au pacte de séparation totale que nous avions conclu? C’était sans doute pour elle l’occasion de m’humilier davantage, d’infecter de ses mots les plaies ouvertes et de revendiquer la suprématie de sa personne, de sa nature, sur la mienne, elle disait «ta race» comme elle aurait évoqué celle d’un chien. Je tentai de joindre Magda pour la dissuader de lier sa vie à cet homme – comme l’avait fait avant moi son père biologique – «en vain, me dit Auguste, elle n’écoute personne». J’imaginais ma fille au bras de ce nazi hystérique, tentant de la disculper, d’atténuer sa responsabilité, invoquant mille excuses: l’attraction érotique, l’ambition sociale, n’y parvenant jamais – comment pardonner à ma fille de se donner à un homme qui avait fait du meurtre de masse l’enjeu de toute une vie, de la ségrégation raciale, le seul programme politique? Un temps, j’ai pensé que l’excitation du pouvoir, l’enthousiasme criminel qu’avaient suscité Hitler et Goebbels et aussi l’énergie physique, politique, fût-elle démoniaque et corruptrice, que véhiculaient leurs discours hystériques, avaient été pour Magda comme une solution à la platitude de son quotidien avec Kant, comme une réponse à la vie calme, ritualisée, que je lui avais imposée et je m’en voulais alors, je me tenais pour responsable de cet échec, mon éducation avait failli, je ne comprenais rien, la nature humaine, la nature de cette femme-là, me semblait aussi insondable que l’origine du monde: si l’univers avait été créé avec des lettres, il serait détruit avec des mots. La corruption de la langue allemande présageait la barbarie.
  


  
    

  


  
    Je commençai à découper des extraits d’interviews, des phrases que Magda avait prononcées çà et là. Je devins obsessionnel. Je passais des heures à lire la presse et à traquer le nom de Magda comme s’il pouvait encore être associé à la paix, à la joie, mais c’était toujours au nom de Goebbels qu’il se trouvait accolé – pour son malheur.
  


  
    

  


  
    A cette époque, je reçus des menaces diverses dont l’une émanait clairement de l’entourage de Goebbels. On me conseillait de veiller à rester à bonne distance de Magda, de ne jamais rappeler que j’avais été son père. Je lui portais préjudice dans son accession au trône hitlérien, je l’encombrais, je souillais son prestige et sa blondeur, la présence juive entachait la biographie familiale. Un jour, en rentrant chez moi, je fus renversé par un véhicule qui roulait à vive allure. Quelques jours plus tard, je trouvai un mot dans ma boîte aux lettres: Vous ne devriez pas sortir de chez vous. (Je sortis davantage.)
  


  
    Puis il y eut ce titre dans la presse,rédigé par les opposants à Goebbels au sein même de son parti:
  


  
    LE PETIT CHEF NAZI ÉPOUSE UNE JUIVE
  


  
    J’étais heureux: juive, Magda était ma fille, je retrouvais mes droits sur elle, je redevenais son père.
  


  
    Magda, ma fille, la fille d’un juif, épousa Joseph Goebbels avec Hitler pour témoin et fêta l’élimination des juifs, fêta la mort programmée de son père. Le mariage eut lieu dans le domaine d’été de son premier mari, Günther Kant. On trinqua à cette union et à la victoire prochaine. On but des vins sucrés dans les verres en cristal estampillés Kant, on but au nazisme et à la grandeur de Hitler. Avec Arlosoroff, Magda aurait bu à la santé des juifs. Avec Goebbels, elle but ce soir-là à leur spoliation. A leur extermination. Le choix d’un homme avait déterminé son destin et sans doute aussi le mien et je pensais qu’en aimant sa mère, en lui sacrifiant tout, j’avais hâté ma chute.
  


  
    Quelque temps après, mon commerce fut réquisitionné par les nazis. Tous les juifs de mon entourage s’étaient vu déposséder de leurs biens comme s’il s’agissait d’une mesure juste et naturelle. De simples citoyens, nous étions devenus des ennemis à combattre. Je n’avais plus aucun revenu. Un restaurateur accepta de m’engager en tant que plongeur, défiant les lois de Nuremberg. Je passais toutes mes journées et mes soirées à laver la vaisselle, les mains si longtemps immergées dans l’eau bouillante que la peau boursouflée, rougie, s’en détachait par endroits, lambeaux de chair morte dont la désagrégation semblait s’accorder à ma détérioration morale. J’étais terrifié par l’idée d’être dénoncé, arrêté. Je ne dormais plus. J’écrivis une lettre à Magda et sollicitai une rencontre au siège du ministère de laPropagande nazie. Elle ne me répondit pas, si bien que je m’y rendis sans rendez-vous. C’était suicidaire. Je l’étais. «Je suis le père de Magda Goebbels», dis-je au gardien immobilisé devant l’entrée. Le SS qui montait la garde éclata de rire et me gifla. Je sortis alors de ma poche une photo de Magda déguisée en princesse le soir de la fête de Pourim. On me fit patienter dans un bureau. Goebbels s’adressa ainsi, devant moi, à son assistant: «Demandez au juif Friedländer ce qu’il veut.» J’expliquai la raison de ma venue: je ne cherchais pas à revoir Magda mais sollicitais son aide, j’allais être arrêté d’un jour à l’autre, je lui demandai d’intercéder en ma faveur. Goebbels resta de dos et, pour toute réponse, quitta la pièce. J’insistai pour parler à Magda. Deux hommes surgirent, me saisirent brutalement par les bras et me jetèrent dehors. Je roulai dans l’escalier principal et m’ouvris la tempe. Le sang gicla sur le sol. Aussitôt, un agent d’entretien entra, un seau d’eau à la main. Il en renversa le contenu par terre, l’eau emporta le sang, effaça les traces de ma chute. Le sol luisait, nettoyé, purifié. Ce fut tout. Je rentrai chez moi. Personne ne dirait à Magda Goebbels que son père, son père juif, s’était déplacé au siège du ministère de la Propagande, pour la revoir. J’imaginais sa réaction si elle l’apprenait. J’espérais, oh secrètement, je n’en parlais pas à ma femme, à laquelle je n’avais jamais rien dit comme si la révélation de mon passé eut pu faire exploser l’harmonie familiale factice que j’avais su recréer moins par détermination que par conformisme, j’espérais que Magda interviendrait, qu’elle stopperait la folie meurtrière de son mari en effaçant mon nom du livre de la mort, qu’elle ressurgirait dans ma vie pour y reprendre sa place car j’avais été son père, un père aimant et protecteur, un père qu’elle avait renié, oublié, sous la pression d’un homme, par aveuglement politique, et en quoi, me demandais-je, en quoi hurlais-je, ma judéité altérait-elle mon amour pour elle?
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