Présentation

Ogui, paralysé et défiguré après un accident de voiture ayant causé la mort de sa femme, se retrouve enfermé chez lui sous la tutelle d’une belle-mère étrange. Cette dernière, une veuve respectable, le néglige peu à peu, le laissant affronter seul sa rééducation et le deuil de son épouse. Plus étrange encore, elle s’obstine à creuser un immense trou dans le jardin entretenu autrefois par sa fille. Afin, dit-elle, de terminer ce qu’elle avait commencé.

Hye-young Pyun est née en 1972 en Corée. Elle a fait ses débuts littéraires en 2000 en remportant le concours de nouvelles du Seoul Shinmun. Son œuvre, caractérisée par une imagination insolente, a été récompensée par les prix littéraires les plus prestigieux en Corée et a été traduite dans de nombreux pays. Le Jardin a reçu le prix Shirley Jackson aux États-Unis et figurait parmi les dix meilleurs thrillers de l’été selon le Time Magazine.

« Une version coréenne du Misery de Stephen King. » Time Magazine

« Comme Hitchcock ou Kôbô Abe, Pyun plonge dans les profondeurs troublantes du mal avec le regard le plus méthodique. » Blake Butler

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES

payot-rivages.fr

Collection dirigée par Jeanne Guyon et Valentin Baillehache

Titre original : 홀 The Hole

Couverture : © Création Duy Anh Nhan Duc – photo Enzo Orlando.

© Hye-young Pyun, 2016

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2019

pour la traduction française

ISBN : 978-2-7436-4873-2

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

1

Ogui ouvre lentement les yeux. Tout est blanchâtre autour de lui. Une lumière l’éblouit. Il ferme les yeux et les rouvre. Ça lui coûte un peu. Il est rassuré, il sent qu’il est en vie. Son éblouissement et la difficulté physique qu’il éprouve à remuer les paupières en sont la preuve.

Il regarde le plafond et voit des plaques de plâtre et des tubes fluorescents bien alignés, tous allumés. Il doit s’agir d’un hôpital, c’est le seul endroit qui nécessite autant de lumière.

Il tente péniblement de tourner la tête. Il parvient à imprimer un mouvement à ses pupilles.

– Monsieur.

Il entend une voix. Une voix féminine. Il ne voit pas la femme tout de suite, mais distingue petit à petit sa veste blanche. Ce doit être l’infirmière ; elle avance vers lui. Il sent une odeur pas très agréable, plutôt aigre. Sans doute vient-elle de finir son repas. Quelle heure peut-il être ?

Ogui a envie de dire quelque chose. Inutile de demander où il se trouve, il pense connaître la réponse. Il s’agit d’un hôpital, pas de doute. Puisqu’il a réussi à sentir l’odeur que dégage la femme, c’est qu’il n’est pas à l’agonie.

– Vous êtes réveillé ?

Après avoir examiné son visage de près, l’infirmière appuie sur un bouton fixé sur le mur à côté de la tête du lit.

– Un instant s’il vous plaît, le docteur va bientôt arriver. Vous savez où vous êtes ?

L’infirmière regarde sa montre et note quelque chose dans un dossier.

Ogui ouvre avec peine sa bouche parcheminée. Un souffle s’en échappe mais aucun son n’en sort.

– Vous êtes à l’hôpital. Vous avez dormi pendant longtemps, explique l’infirmière d’une voix forte. Je vais prendre votre tension. Le docteur va venir vous examiner.

L’infirmière fixe un tensiomètre sur le bras gauche d’Ogui. Celui-ci regarde distraitement le membre qu’elle est en train de soulever et l’épaisse bande grise qui l’enserre. Étrange. Il ne ressent aucune pression. Aucune sensation non plus lorsque l’infirmière enlève l’appareil et repose son bras sur le lit.

Après avoir noté ses relevés, elle lui adresse un franc sourire, comme pour lui signifier qu’elle a terminé.

Et ma femme ? demande Ogui.

Aucun son ne franchit ses lèvres. Il a l’impression que ses mâchoires et ses cordes vocales ne fonctionnent pas. Gêné, il fait rouler sa langue dans sa bouche et avale prudemment sa salive.

L’infirmière s’en va en annonçant qu’elle va revenir. Ogui essaie d’actionner ses mâchoires. Elles ne lui obéissent pas. En se forçant un peu, il parvient à entrouvrir ses lèvres sèches. Il tente de prononcer le son A. Il entend un bruit vague, celui de l’air qui quitte les tréfonds de ses poumons et s’échappe par sa bouche. C’est tout. Il s’acharne à produire des sons, en vain. Il n’entend rien d’autre que les notes régulières des appareils médicaux branchés à son corps, les conversations de gens parlant à voix basse dans le couloir pour ne pas déranger et les pas feutrés des infirmières allant et venant rapidement, en silence.

Quelques instants plus tard, l’infirmière revient accompagnée d’un médecin. Alors qu’Ogui le voit pour la première fois, l’homme se comporte comme s’il le connaissait très bien. Il ouvre grand les bras et affiche un large sourire.

– Je suis très heureux, Monsieur. Savez-vous depuis combien de temps vous étiez dans le coma ? demande-t-il.

C’est précisément la question qu’Ogui voudrait lui poser. Combien de temps a-t-il mis à revenir à lui ?

– Vous savez où vous êtes ?

Ogui le regarde.

– Vous êtes à l’hôpital. Vous comprenez ?

Ogui échoue à hocher la tête.

– Bon, clignez une fois de l’œil pour oui.

Ogui, obéissant, cligne de l’œil.

– C’est ça, bravo, dit le médecin d’un ton enthousiaste.

Un peu plus et il applaudirait des deux mains.

C’est la première fois qu’Ogui se fait autant complimenter pour un simple clignement d’œil.

Et ma femme ? cherche-t-il à nouveau à articuler.

Le médecin lui soulève successivement les deux paupières. Il le palpe ensuite un peu partout. Ogui n’éprouve toujours aucune sensation. L’homme examine tour à tour son patient et les différentes données qu’affichent les appareils fixés à son chevet, les note dans le dossier d’Ogui et souffle à voix basse des consignes à l’infirmière.

– Bravo, cher Monsieur, vous avez accompli un travail extraordinaire. Je vous laisse reprendre des forces, d’accord ? C’est maintenant que commence la vraie bataille, et votre volonté va jouer un rôle déterminant là-dedans. Nous avons davantage besoin de votre volonté que de la médecine. Je peux beaucoup pour vous. Je ferai au mieux. Mais pas autant que vous, Monsieur, vous comprenez ? Le médecin a son rôle à jouer, mais c’est vous qui allez devoir fournir le plus d’efforts. Nous allons commencer par quelques examens, pour lesquels nous devons vous installer dans une autre chambre. Ça vous va ? Si vous êtes d’accord, clignez une fois de l’œil.

Ogui lui obéit à nouveau.

– Très bien. Parfait. Je repasse tout à l’heure.

Après ces compliments un brin excessifs, le docteur sort avec l’infirmière.

Le médecin lui a parlé d’un travail extraordinaire alors qu’il est juste revenu à lui. Ogui rumine ces mots. Il se demande en quoi son réveil est si extraordinaire que ça. Il pense aux phrases du médecin : « C’est maintenant que commence la vraie bataille, et votre volonté va jouer un rôle déterminant là-dedans. » « Nous avons davantage besoin de votre volonté que de la médecine. » Ce discours lui fait comprendre beaucoup de choses.

L’infirmière finit par revenir. Elle enlève plusieurs câbles tendus entre son corps et des appareils. Elle vérifie que le lit est bien dégagé et commence à le pousser vers le couloir.

Allongé sur le dos, Ogui voit les néons du plafond défiler rapidement dans son champ de vision. Il va sans doute devoir rester cloué à son lit. Dans l’immédiat, et à l’avenir aussi. La phrase « votre volonté va jouer un rôle déterminant » implique sans doute qu’il va avoir du mal à se rétablir s’il n’y met pas du sien. Elle doit aussi vouloir dire que la probabilité de récupérer sans aide extérieure est nulle et qu’il n’a que peu de chances de guérir même avec un traitement à long terme. La réaction du médecin et de l’infirmière laisse à penser qu’il a mis longtemps à se réveiller. Il a dû recevoir de nombreux soins : les câbles fixés sur son corps, l’appareil d’assistance respiratoire, les différentes perfusions, tout cela lui indique qu’il a mené un difficile combat contre la mort.

Le lit arrête son avancée bruyante devant un ascenseur qui doit être réservé aux patients mais que des visiteurs empruntent en même temps que lui. Chaque fois que de nouvelles personnes montent, l’infirmière pousse un peu plus son lit dans un coin. Les gens jettent des coups d’œil furtifs à Ogui.

C’est seulement alors qu’Ogui se rend compte qu’il est revenu à la réalité, non pas celle de sa chambre d’hôpital trop éclairée où une infirmière prend gentiment soin de lui et où un docteur l’encourage démesurément à chaque fois qu’il cligne des yeux, mais celle du vrai monde, là où les gens se bousculent, parlent haut et fort, attendent en faisant la queue, se jettent des regards à la dérobée, le monde dans lequel il ne pourra vivre qu’en faisant preuve de beaucoup de volonté, comme le lui a dit le docteur.

Ogui n’a pas grand-chose à faire pendant ses examens. Il ne peut pas s’allonger tout seul sur l’appareil d’IRM, ni tendre son bras pour les prises de sang, ni enlever les fils accrochés à lui. Son corps est transféré de son lit à un autre, on lui branche puis on lui enlève des capteurs, tout ça sans qu’il ne sente rien. Il suit parfois les consignes du médecin et cligne de l’œil, mais reste les yeux fermés la plupart du temps. Alors que ses examens sont presque terminés, il finit par s’endormir sans même s’en rendre compte.

Il commence à faire noir autour de lui. Une scène se répète derrière ses paupières : lui et sa femme sont assis dans une voiture qui se fracasse contre un mur aussi épais que haut. Son imagination doit lui jouer des tours car il se voit très distinctement à l’intérieur du véhicule cabossé. Un mal de tête lui vrille le cerveau, comme s’il s’était cogné contre un mur solide ou qu’on lui plantait une arme tranchante dans le crâne.

Malgré ses yeux fermés, il perçoit une lumière blanchâtre ; il se demande s’il arrivera à se rétablir et, si ce n’est pas le cas, comment il fera et s’il aura toujours envie de vivre même dans son état.

Il réfléchit encore aux paroles du médecin. Il est ballotté entre le pessimisme de la phrase « votre volonté va jouer un rôle déterminant » et l’optimisme de « c’est vous qui allez devoir fournir le plus d’efforts ». Il s’aperçoit qu’il accorde beaucoup d’importance au superlatif « le plus ». Peut-être que s’il se donne suffisamment de mal, il s’en sortira. C’est bien ça ? S’il fournit assez d’efforts, peut-être pourra-t-il actionner ses mâchoires et parler ? Peut-être pourra-t-il se rendre tout seul dans les salles d’examen ? Évidemment, il a une préférence pour la version optimiste. Il a très envie de vivre.

Combien de temps s’est écoulé depuis ses examens ? Des jours ? Des heures ? Il n’a aucune notion du temps. Il se sent comme dans un rêve, mais aveuglé. Une puissante lumière inonde ses pupilles, comme si on lui avait testé la pression oculaire. Lentement, il essaie d’ouvrir les yeux : il aimerait savoir s’il peut encore soulever ses paupières tout seul. Une partie de son cerveau lui obéit toujours, ça le rassure.

Il entend la porte de sa chambre s’ouvrir doucement. Quelqu’un entre sur la pointe des pieds. Ogui l’observe. La personne s’approche, elle porte un vêtement blanchâtre. Ogui continue à la fixer et voit soudain son corps s’étirer vers le haut. Stupéfait, il la voit désormais collée au plafond.

Elle descend alors lentement vers lui ; il ferme les yeux, les ferme très fort, décidé à ne plus jamais les rouvrir. C’est le seul moyen qu’il a de faire face à la peur. Ça ne peut pas être une illusion : il a clairement entendu la porte s’ouvrir. Et puis la personne qui approche son visage du sien a une odeur familière.

L’odeur de sa femme.

2

Les femmes ont toujours été à l’origine de tournants importants dans sa vie.

Sa mère, par exemple. Elle est décédée quand il avait neuf ans. Ogui pensait qu’elle était morte de maladie. Elle était souvent alitée et prenait des médicaments à chaque repas.

C’est seulement en écoutant les chuchotements de ses proches, en visite à l’hôpital et attendant dans le couloir, qu’il avait appris la vérité : sa mère avait avalé trop de médicaments, ce qui avait irrémédiablement détérioré ses organes.

Ogui n’avait pu la voir qu’une fois. Était-ce parce que son père ne l’avait pas laissé y aller ou parce que l’hospitalisation de sa mère n’avait pas duré longtemps ? Il ne se souvient pas précisément. Les fils de différents appareils médicaux fixés au mur étaient plantés dans le corps de sa mère. Il s’était étonné de toute l’assistance qu’il fallait pour venir en aide à une vie.

Sa mère avait bougé un doigt pour lui dire de s’approcher. Ogui n’avait pas osé lui prendre la main. Pour qu’elle respire mieux, son larynx était percé d’un trou par lequel un tube passait. C’était la première fois qu’Ogui voyait ça. Il avait dû éclater en sanglots, ou peut-être s’était-il figé, blanc de peur. Un enfant de neuf ans, s’il ne comprend pas le sens exact de l’expression « mettre fin à ses jours », peut le deviner. Dire que sa mère se trouvait dans un état aussi horrible ! Il avait pitié d’elle mais elle l’effrayait.

La mort de sa mère permit à Ogui de sortir de l’enfance. Son père, un être indifférent et insensible, ne perçut aucun changement chez son fils ou fit semblant de ne rien percevoir. Ogui ne lui demandait jamais rien. Il ne pleurnichait pas même quand un plat ne lui plaisait pas ou quand il fallait trouver un cadeau pour l’anniversaire d’un ami. Au supermarché, il ne trépignait jamais pour avoir tel ou tel objet ; à la maison, il n’insistait pas pour finir ses bandes dessinées ou pour jouer à des jeux vidéo jusqu’à tard dans la nuit. Son père tentait parfois de lui parler mais il rappelait toujours à Ogui la terrible image de sa mère : un larynx percé d’un trou par lequel passait un tube. Ogui ne pouvait donc que se taire.

À l’école, la situation échappa bientôt à son contrôle. La nouvelle du suicide de sa mère se répandit et les enfants le mirent à l’écart. À l’époque, il ne comprenait pas pourquoi la mort de sa mère occasionnait un tel traitement. Avec le temps, il se dit que c’était sans doute la peur qui avait dicté leur conduite aux enfants.

Au début, ses camarades l’évitèrent de façon discrète. Ogui devint taciturne et se tint à l’écart du groupe, ce qui poussa les autres à l’embêter davantage.

Un jour, Ogui se fit tabasser par différents membres d’une bande. Pour se défendre, il mordit violemment l’un d’eux à la jambe. Il perdit une dent dans l’affaire et sa victime un morceau de peau. Ogui s’en fichait, c’était une dent de lait ; l’autre, en revanche, garda sans doute une cicatrice toute sa vie.

Après cet incident, aucun enfant n’osa plus se moquer de lui ou le brimer. Ils se contentaient de chuchoter qu’Ogui avait « perdu la tête », comme sa mère. Ogui le leur prouva en opérant de brusques changements dans son attitude, passant en quelques secondes du plus franc sourire à un regard glacial.

Si c’était sa mère qui l’avait fait sortir de l’enfance, ce fut sa femme qui lui ouvrit les portes du monde des adultes.

Vers la fin de ses études universitaires, Ogui chercha activement un emploi. La crise financière liée à la dette du FMI n’avait pas encore eu lieu et les occasions d’embauche ne manquaient pas. Ogui voulait épouser sa petite amie sans traîner mais elle ne l’entendait pas de cette oreille-là. Elle avait envie de poursuivre ses études et souhaitait qu’Ogui les prolonge aussi. Il l’écouta et s’inscrivit en master, même s’il savait pertinemment qu’il devrait faire des petits boulots pour rembourser son prêt étudiant et subvenir à ses besoins. C’était en définitive un bon prétexte pour retarder les débuts d’une vie professionnelle médiocre. Il jeta toutes ses lettres de candidature sans le moindre regret. Si ses études ne débouchaient sur rien, il pourrait toujours reprendre ses recherches.

Sa femme, elle, voulait devenir journaliste. Elle rêvait de réaliser des interviews avec des personnalités en vue à la manière élégante et originale d’Oriana Fallaci. Elle avait même rangé une photo de la journaliste italienne dans son portefeuille. Le cliché ne représentait pas la jeune femme au beau milieu d’un champ de bataille ou en grande conversation avec Deng Xiaoping ou Kennedy ; elle y figurait assise devant sa machine à écrire, les yeux dans le vague, tirée à quatre épingles dans son tailleur Chanel, un collier de perles autour du cou. La photographie provenait sans doute de magazines comme Vogue ou Elle. Sur le cliché, elle était simplement jolie. Comment sa petite amie pouvait-elle trouver que l’image renvoyait à un quelconque « esprit journalistique » ? Ogui ne comprenait pas, mais cette photo avait au moins le mérite de montrer clairement ce que la jeune femme voulait devenir.

À l’époque, il trouvait adorable cette vanité puérile. Son amie savait ce qu’elle voulait faire et était persuadée que chacun de ses projets était profondément ancré en elle. Mais elle ne parvenait jamais à ses fins. Heureusement, ça ne la déprimait pas, elle savait renoncer sans douleur. Elle s’intéressait très rapidement à un autre sujet, pour lequel elle montrait à nouveau un enthousiasme débordant. Chemin faisant, elle semblait apprendre à distinguer entre aspiration et ambition. Elle arrivait à faire la différence entre ce qu’il fallait qu’elle garde et ce qu’elle pouvait abandonner, et était toujours prête à changer d’attitude ou de goût et à refréner ses ardeurs. Elle pouvait paraître capricieuse et dénuée de tout principe, mais pas pour Ogui. Au contraire, il attachait un certain charme à ce trait de caractère.

Ogui avait peur des personnes tenaces qui, à force de se focaliser sur une seule chose, finissaient par réussir, un fait dont elles tiraient une immense fierté. Doués d’une volonté exceptionnelle, ces gens-là se moquaient facilement de ceux qui n’en avaient pas. Ils leur reprochaient leur tendance à toujours s’en remettre à la chance et n’admettaient pas l’existence des séries de coïncidences. Bien trop entêtés, ils croyaient avoir raison en tout ; ils ne se rendaient pas compte que leur orgueil pouvait être perçu comme une forme de violence et donnaient perpétuellement des leçons aux autres ; ils ne cachaient pas leur supériorité et ricanaient des abrutis incapables de l’identifier comme telle ; si, parfois, ils faisaient preuve d’indulgence et de générosité, c’était moins par amour pour l’humanité que par suffisance. Ogui les connaissait bien : son père était comme ça.

Ce dernier, un pur autodidacte, avait travaillé toute sa vie dans un chantier naval. Il se moqua donc de son fils quand ce dernier lui annonça qu’il allait s’inscrire à un master de géographie, sa spécialité en licence. Il lui reprocha son manque d’ambition : l’enseignement n’était pas un métier d’homme. Ogui eut envie de lui rétorquer qu’il se débrouillerait tout seul pour terminer ses études et qu’il n’avait pas besoin de l’aide d’un radin comme lui. Il se retint à grand-peine. Car quoi qu’il fasse, son père ne lui prêtait qu’une seule intention – celle de lui soutirer de l’argent –, et mettait tout en œuvre pour que jamais ce jour n’arrive.

Contrairement à la plupart des hommes, Ogui ne cherchait pas dans les femmes qu’il rencontrait l’image idéalisée d’une mère. Sa mère avait été quelqu’un de mélancolique et de pessimiste qui ne craignait guère son mari, à qui elle réservait une attitude cynique. Voilà tout ce dont il se souvenait. C’était dans les moments où elle se moquait de son père devant lui que sa mère lui paraissait la plus extraordinaire. Si, par exemple, son mari avait le malheur de s’emporter contre elle, elle le rabaissait encore plus, le traitant de bonhomme médiocre et mesquin, incapable de comprendre qu’elle ne faisait que plaisanter, ou s’esclaffant crânement alors qu’il fulminait.

La petite amie d’Ogui ne ressemblait pas à sa mère mais elle ne lui était pas non plus complètement opposée. D’une certaine manière, elle empruntait à la fois au caractère de sa mère et de son père. Elle était aussi anxieuse qu’elle pouvait avoir confiance en elle, et aussi égocentrique qu’ouverte. Cette dualité était quelque chose de mystérieux pour Ogui car ces deux penchants lui semblaient profondément incompatibles. Quand il pensait à ses parents, il les revoyait assis chacun dans son coin, l’air triste, deux êtres à l’existence bien séparée. Or, ces deux êtres cohabitaient naturellement en sa future épouse.

Alors qu’il s’était inscrit en master grâce à sa petite amie, elle-même renonça à ses études à mi-chemin. Elle préféra se former sur le terrain et se fit donc embaucher par un journal en ligne qui venait d’être lancé. Elle quitta son travail au bout de six mois. Elle prépara ensuite les concours de recrutement organisés par les plus grands journaux, en vain. Elle se trouva alors un emploi dans un petit magazine pour lequel elle devait écrire douze articles par mois. Un an plus tard, elle démissionna à nouveau. Elle fit une pause et partit voyager grâce à l’argent qu’elle avait gagné. À son retour, elle chercha un nouveau travail. Elle se fit recruter par un magazine encore moins connu que le précédent pour lequel elle eut à faire les mêmes choses qu’avant : écrire le même nombre d’articles sur les mêmes sujets. Pendant ce temps, Ogui obtint pour sa part son diplôme de master et termina un cursus de doctorat ; il ne lui restait plus qu’à finaliser sa thèse.

Son père décéda trois ans avant qu’il ne se marie. Ses premières douleurs apparurent six mois avant que la mort ne l’emporte, le soir où il avait retrouvé les cadres d’une société cliente, ses subordonnés dans cette entreprise où il avait travaillé précédemment. Depuis, il avait monté sa boîte de fabrication de pièces et créé peu de temps auparavant de nouvelles lignes de production en suivant les conseils d’anciens collègues. Mais la récession économique qu’avait déclenchée la crise financière internationale le frappa de plein fouet.

Ce soir-là, ils avaient mangé des sushis. Ses anciens collègues lui avaient fait part de leur pessimisme. Le lendemain matin, il eut très mal au ventre. Quand il se redressa, il eut l’impression d’un fil de fer se tendant dans ses intestins. Il pensa que c’était à cause des sushis. L’addition avait été si exorbitante que son estomac s’était soulevé quand il l’avait reçue.

La dame qui venait faire le ménage appela une ambulance en le découvrant à même le sol. Il souffrait de calculs rénaux et dut être opéré sur-le-champ. Le chirurgien procéda rapidement à l’intervention, mais la laparotomie lui révéla que la cause de sa souffrance était autre.

Dès qu’il eut terminé ses cours à l’université de Pyeongtaek, Ogui se précipita à Ulsan, là où son père était hospitalisé. La nuit était déjà avancée, mais son père voulait absolument être transféré dans un hôpital à Séoul. Il passa ainsi dans plusieurs établissements ; les médecins lui diagnostiquèrent des maladies aussi banales qu’un syndrome du côlon irritable ou une simple constipation.

Quelque temps plus tard, son père eut à nouveau mal. Il se rendit immédiatement dans un hôpital universitaire à Séoul. On lui dit qu’il s’agissait d’une occlusion intestinale et on l’envoya au bloc. Ogui donnait un cours dans sa fac quand il reçut un SMS lui précisant le nom de la maladie. En pensant que les intestins de son père risquaient de se déchirer à cause de cette occlusion, il rit plusieurs fois bêtement en plein milieu de son cours.

On ne découvrit finalement pas d’excréments tout durs dans ses intestins, mais une tumeur de la taille d’une balle de golf. Soulagé d’en avoir été débarrassé, son père parvint même à en plaisanter. « À mon âge, on est bon soit pour un cancer soit pour un Alzheimer. Puisque ça a été un cancer pour moi, je devrais être tranquille côté Alzheimer ! » avait-il lancé en éclatant de rire.

D’après le médecin que rencontra Ogui, la situation était plus compliquée que ça. On avait bien réussi à enlever la tumeur, mais elle pouvait revenir là où elle s’était propagée, auquel cas elle s’attaquerait aux muscles et pourrait se répandre jusque dans les tissus adipeux. Face à un Ogui encore sous le choc, le spécialiste ajouta que le cancer de son père en était à un stade où il n’était plus possible de faire grand-chose. La suite lui donna raison.

Une fois que son père, qui n’avait jamais touché que du métal de toute sa vie, fut mis en terre dans un cercueil en sapin, Ogui reçut quelques papiers qui ne ressemblaient pas à un testament. Il s’agissait en fait des reconnaissances de dettes et des documents spécifiant l’argent que son père devait recevoir – ce dernier l’avait préalablement mis au courant. Une fois tous ces comptes réglés, une petite dette demeurait car son père avait beaucoup emprunté pour créer sa société. Heureusement, la somme n’était pas suffisamment importante pour qu’il lui en veuille et pour penser qu’il ne lui avait laissé que des impayés. On aurait dit que son père, si méticuleux dans ses calculs, avait déjà prévu tout ça, car la somme correspondait à peu près à celle qu’il avait toujours prétendu avoir dépensée pour élever son fils et qu’il avait menacé de le forcer à rendre.

L’année suivant son mariage, sa femme se fit embaucher dans une grande maison d’édition et se plaignit bientôt de son patron, un harceleur sexuel de la première heure. Elle recueillit les témoignages des différentes employées concernées, publia un article dénonçant la conduite ignoble de son supérieur sur l’intranet et s’en alla sans même présenter de lettre de démission. Cela faisait huit mois qu’elle y travaillait. À cette époque, Ogui, qui venait de changer de directeur de recherche, dut modifier son sujet de thèse et réduire son nombre d’heures d’enseignement.

Ogui et sa femme ne roulaient donc pas sur l’or. Impossible pour eux de souscrire à une assurance ou de réussir à épargner. L’avenir ne leur offrait guère de perspectives encourageantes et le présent était la répétition d’un quotidien monotone et invariant. Pour autant, ils étaient plutôt sereins. Ils lisaient le même livre chacun à leur tour pour pouvoir en discuter ensemble. Sa femme signa bientôt un contrat chez un grand éditeur pour un essai. Elle se mit à écrire et travailla tantôt à la maison, tantôt dans une bibliothèque à Yeouido. Le soir, elle préparait de nouveaux plats à Ogui, qui vidait soigneusement son assiette. Peu lui importait que la nourriture fût bonne. Ils faisaient la vaisselle ensemble et sortaient se promener, le ventre plein et le corps indolent, dans leur quartier sans intérêt, puis rentraient et s’endormaient profondément.

Sa femme ne publia finalement aucun livre. Elle ne parvint même pas à finir son manuscrit. Ogui avait lu six fois son premier jet, doté d’une nouvelle introduction à chaque fois. Il préférait la troisième version, même s’il la trouvait trop proche d’une fiction. Sa femme prit son avis très à cœur. Elle lui répliqua que c’était précisément le but de son travail, mais n’insista pas longtemps. Dans sa quatrième version, elle s’attacha à décrire des faits – sans doute avait-elle pris sa remarque trop au sérieux. Ogui lui reprocha de faire un journal d’informations. Sa cinquième version, une combinaison des deux précédentes, ressemblait à l’introduction d’un banal roman de genre. Sa sixième version, rédigée sous forme d’interview, se démarquait totalement des précédentes. Ogui se plaignit alors de son manque d’efficacité.

Sa femme arrêta donc de lui montrer ses écrits. Elle ne put tenir les délais de son contrat et abandonna. L’éditeur lui proposa d’écrire un autre livre mais elle résilia son contrat en renvoyant son premier à-valoir plus le montant des frais d’annulation. De son côté, Ogui soutint sa thèse et réussit, à un âge honorable, à décrocher un poste dans sa propre fac.

Peu de temps après, ils emménagèrent à leur adresse actuelle. Ils choisirent une maison mitoyenne peu chère pour les prix du marché, ce qui représentait malgré tout une somme importante pour Ogui qui venait juste de prendre son poste. Le jardin de l’habitation, bien plus grand que ceux du quartier, avait été laissé à l’abandon ; voilà sans doute pourquoi elle était si peu chère.

Un grand potager s’étalait dans un coin. Avec plus de soins, il aurait donné une récolte plutôt importante ; hélas, il était couvert de feuilles jaunes et sèches. La propriétaire, qui souffrait d’Alzheimer, n’avait pu ramasser les légumes qu’elle avait plantés. Le jardin était en très mauvais état. Peut-être parce qu’il dépérissait, la maison paraissait sombre et lugubre. L’homme, en tenue débraillée, et sa vieille épouse malade qui jetait des regards flous au jeune couple semblaient tout aussi moroses.

Ogui n’éprouvait rien de spécial pour la maison, mais sa femme en trouvait le prix très attrayant. Le vieil homme tenait absolument à vendre, car quand son épouse serait admise en maison de repos, il ne pourrait s’en sortir tout seul. L’endroit était bien trop grand pour lui. La jeune femme essaya de convaincre Ogui, mais ce dernier résista longuement. À l’insu de sa femme, il visita plusieurs autres logements avec un agent immobilier. Une autre maison lui plut, mais elle était trop chère. Après ces visites, il se montra davantage intéressé par celle qui avait tant séduit sa femme. Une fois de plus, il s’en remit à elle.

Le jour de leur déménagement, Ogui et sa femme allumèrent toutes les lumières intérieures et extérieures de la maison. Elles étaient très nombreuses. Ils firent même en sorte que la lampe à détecteur automatique de l’entrée reste allumée. Quatorze ampoules de toutes les tailles illuminaient le jardin ; ils avaient l’intention de les laisser allumées toute la nuit. Ils avaient envie de célébrer ce nouveau départ. Cette nuit-là, la lumière qui brillait chez eux fut aussi vive et radieuse que celle de la chambre d’hôpital dans laquelle Ogui se trouve allongé. Ils refusèrent même d’éteindre le néon de leur chambre, au détriment de leur propre sommeil. Mais curieusement, lorsque Ogui se réveilla à l’aube, plus aucune lampe n’était allumée.

Quand ces lumières s’étaient-elles évanouies ?

3

Comment la vie peut-elle changer du tout au tout aussi rapidement ? Comment peut-elle s’effondrer, se briser en mille morceaux et disparaître ainsi dans le néant ? Ogui aurait-il donné un coup de pouce, sans le savoir, au destin pour qu’il se précipite dans cette direction ?

Ogui se pose souvent ce genre de questions depuis qu’il a soulevé à grand-peine ses lourdes paupières. On l’interroge parfois sur ce qui s’est passé. On, c’est-à-dire l’employé d’une compagnie d’assurances, le policier chargé de son cas, ses amis et les autres visiteurs. Sa belle-mère ne lui a encore rien demandé, mais il sait que c’est avec elle qu’il aura la discussion la plus pénible.

Quelques jours après son réveil, il reçoit la visite d’un homme, un enquêteur d’assurances qui est déjà passé le voir pendant son coma. Comme Ogui est revenu à lui, il repasse. Il se rend compte qu’Ogui est quasi incapable de communiquer. Son articulation mandibulaire et ses nerfs étant abîmés, il ne peut pas parler ; même lorsqu’il se force à ouvrir la bouche, il arrive à peine à émettre un faible gémissement. Il ne peut rien exprimer d’autre que oui ou non, et cela en clignant de l’œil.

Si l’enquêteur lui demande par exemple : « Où alliez-vous ? », Ogui ne peut pas lui répondre ; il lui faut formuler la question autrement : « Vous alliez dans la province de Gangwon ? »

Ogui et sa femme étaient partis pour un court voyage. Cela faisait trop longtemps qu’elle était enfermée chez eux et que lui courait après le temps, mais tous deux étaient aussi fatigués l’un que l’autre. C’était un voyage tranquille, différent de celui qu’ils avaient fait au début de leur relation. Ils n’avaient plus à se mettre en quatre pour préparer des pique-niques à grignoter en chemin ni à passer beaucoup de temps à chercher des hôtels bon marché et propres. C’était sa femme qui avait décidé des dates et de la destination. Elle s’était également occupée de réserver les hôtels. À cause du travail d’Ogui, ils avaient failli tout annuler mais étaient finalement partis le soir dit, très tard.

Ogui ne peut pas non plus répondre à la question : « Quel temps faisait-il ? » L’enquêteur se corrige et lui demande : « Est-ce qu’il pleuvait ? » Ogui cligne une fois de l’œil. Oui. « C’est vous qui conduisiez ? » Une fois encore, Ogui cligne de l’œil. Il hésite à cligner une deuxième fois mais y renonce, car l’enquêteur semble avoir déjà noté sa réponse dans son carnet. Il n’a pas vraiment menti. Sa femme conduisait au début, mais il avait pris le relais après une pause dans une aire de repos.

Il aurait bien aimé pouvoir s’expliquer, car c’est un détail d’une grande importance pour lui. Il regrettera et se sentira coupable pendant longtemps d’avoir pris le volant. Si sa femme avait continué de conduire, s’il ne l’avait pas remplacée, c’est elle qui serait actuellement en train de répondre aux questions de l’enquêteur. Alitée sur un lit d’hôpital, victime d’une paralysie spinale. Ogui ignore quel scénario il préfère ; quoi qu’il en soit, il est en vie. Au moment décisif, son instinct de survie lui avait dicté son dernier coup de volant, c’était évident. N’importe quel conducteur aurait eu ce réflexe de protection.

« Je vois que vous avez tout à coup accéléré. Vous savez à combien vous rouliez au moment de l’accident ? » demande l’enquêteur. Ogui se contente de le fixer. Ou peut-être a-t-il fait rouler ses yeux. En tout cas, il ne peut pas répondre à ce genre de questions. L’enquêteur devrait reformuler mais il y renonce.

« Avez-vous vu une voiture devant vous ? » Ogui cligne une fois de l’œil. Il l’a bien vue mais c’était trop tard. S’il était capable de parler, il n’aurait pas manqué de le préciser. Il n’a pas pu s’arrêter à temps. La pluie avait commencé à tomber plus tôt que ce que la météo avait annoncé, en quantité abondante. La surface de la route était glissante et il ne respectait pas les distances de sécurité. Il avait freiné de toutes ses forces mais le véhicule avait continué à déraper. C’est ce genre d’accident, on ne peut plus banal, qui est arrivé à Ogui.

Les questions de l’enquêteur n’attendent pas forcément de réponse. Il doit simplement rédiger un dossier d’indemnisation, pour lequel l’accord de son client lui suffit. La nuit et la pluie démultiplient le risque d’accidents sur l’autoroute. Dès qu’une voiture en emboutit une autre puis fait une sortie de route et un tonneau, le taux de mortalité monte en flèche. Voilà, Ogui et sa femme ont été victimes d’un des accidents les plus ordinaires.

L’enquêteur prononce le nom d’un hôtel et demande à Ogui s’il s’agit de celui qu’ils avaient réservé. Ogui s’efforce de ne pas cligner de l’œil. Un clignement signifie oui, deux non. C’est ce sur quoi ils se sont entendus. Ne sachant exprimer ce dont il n’est pas sûr, il roule des yeux.

« Non ? » redemande l’enquêteur. Ogui ne cligne toujours pas de l’œil. « Vous voulez dire que vous ne vous souvenez pas ? » Ogui cligne lentement de l’œil. Évidemment qu’il connaît cet hôtel. Trois ans auparavant, il y est passé à l’occasion d’un séminaire et s’y est arrêté encore deux fois après ça. Il est simplement surpris que sa femme ait choisi cette même adresse. Elle ne lui en a pas touché un mot. Ou plutôt, il ne l’a pas interrogée.

S’il était capable de parler, pourrait-il expliquer la situation plus clairement ? Les blancs l’emportent sur les quelques scènes dont il se souvient très bien. Le médecin lui a déjà expliqué en des termes cliniques ses trous de mémoire. Apparemment, il est fréquent qu’un choc très important au cerveau conduise à des troubles mémoriels ou à des délires temporaires.

Ogui se souvient très bien de l’instant où sa voiture a heurté la glissière de sécurité avant de dévaler une pente sombre. C’était la première fois qu’il ressentait une telle peur et une telle sensation de vitesse. Il a du mal à les oublier. À l’avenir, à chaque moment de crise, il se rappellera cette scène. Au moment de l’accident, il eut très peur mais ne put rien faire. Il ne cria pas non plus au secours, puisque personne ne pouvait l’aider. Un air épais et collant l’environnait de toute part. Il pensait que c’était l’effet de la terreur, mais non. C’était l’airbag qui faisait de plus en plus pression sur lui, obstruant sa vue. Pétrifié par cette force inconnue, il souhaita que tout se termine rapidement malgré sa peur de mourir.

En reprenant ses esprits, il s’attendait à ce que son âme, sortie de son corps, flotte en l’air et le contemple, empêtré dans l’airbag, comme cela arrive souvent aux gens à l’article de la mort. Hélas, il ne vit rien. Autour de lui, tout était sombre ; il sentit une odeur de brûlé et perçut un faible gémissement qui provenait de sa propre gorge.

Où était sa femme ? Ogui voulut tâtonner à sa recherche mais il ne pouvait bouger un doigt. Il avait l’impression d’être enfermé dans une petite boîte exiguë et obscure. Cette sensation désagréable et l’inquiétude d’être séparé d’elle accentuèrent son désespoir. Peut-être était-ce l’âme de sa femme qui, de là-haut, observait la scène ? La tristesse l’emporta sur la peur, et Ogui perdit de nouveau connaissance.

Tout ce qui s’était passé cette nuit-là lui reviendrait sans doute petit à petit en mémoire. Peut-être les souvenirs réapparaîtraient-ils pêle-mêle et le temps l’aiderait à les remettre en ordre de manière cohérente. Il était confiant. Sa perte de mémoire post-traumatique n’était que temporaire ; il finirait par se rappeler.

Mais plus les choses deviendraient claires et plus il en souffrirait. Il préférerait ne se souvenir de rien, car à mesure qu’il se rappellerait, il serait obligé d’accepter la réalité suivante : il avait perdu sa femme et ne la reverrait jamais.

Pendant toute la durée de ses échanges infructueux avec l’enquêteur et d’autres visiteurs, sa belle-mère ne lui a posé aucune question. Elle s’est contentée de rester debout en silence à côté de ceux qui l’interrogeaient. Dès qu’Ogui montre des signes de fatigue, elle demande à ses interlocuteurs de le laisser et de revenir plus tard. Une fois seule avec Ogui, elle lui prend les mains qui ne sentent plus rien et se met à pleurer en silence. Parfois, elle sanglote pendant très longtemps, mais Ogui ne l’entend pas. Quand le médecin ou l’infirmière arrive, elle essuie discrètement ses larmes et s’installe dans un coin.

À force de voir sa belle-mère évacuer sa tristesse sans dire un mot, Ogui a envie de pleurer avec elle. Il le ferait s’il était capable de bouger ses mâchoires et d’émettre un son. Quel dommage de ne pas pouvoir partager sa peine avec sa parente. Il aimerait s’excuser d’être encore en vie alors que sa femme ne l’est plus. Il regrette de ne pas pouvoir parler de la défunte avec elle. Son cœur, déchiré par la douleur, bouillonne, et sa gorge est tellement nouée qu’il pourrait vomir. Il a l’impression d’être en train de pleurer. Il croit avoir versé des larmes, mais c’est de la salive. Ses mâchoires se sont un peu écartées et, en guise de tristesse, sa bave s’écoule de ses lèvres sèches entrouvertes. Comme il n’arrive pas à refermer la bouche, il continue à baver.

Sa belle-mère pleure en caressant ses mains engourdies. Ogui est incapable de savoir si les mains de la vieille femme sont sèches ou mouillées de larmes. Parfois, quand elle prend ses mains dans les siennes, il a l’impression de recevoir une décharge électrique. Dans ces moments-là, il fixe sa belle-mère, mais celle-ci, submergée de chagrin, ne s’en rend pas compte. Cette sensation annonce-t-elle le retour progressif de ses mains à leur état normal ou est-elle seulement due à un frottement des nombreux câbles accrochés à son corps ? Il n’en sait rien.

4

Avant son accident, le mot « infirmité » évoquait pour Ogui les anciens combattants revenus de la guerre avec un ou plusieurs membres en moins ; il pouvait aussi lui faire penser aux manifestations d’une tragédie causée par une combinaison chromosomique douteuse à la naissance, ou au joug de l’hérédité familiale. Ogui, lui, ne rentrait dans aucune de ces cases. Ce monde n’avait rien à voir avec lui.

Quand on pousse son lit vers une salle de soins ou d’examen, certains le regardent ostensiblement, tandis que d’autres s’efforcent de détourner les yeux. Les adultes essaient de ne pas le dévisager ou l’observent discrètement tout en feignant l’indifférence ; les enfants, eux, ne se gênent pas. Ils incitent leur mère à faire comme eux ; parfois, ils font la grimace, comme s’ils avaient peur, voire s’expriment à haute voix. « Pourquoi le monsieur il est blessé ? » « Pourquoi son visage est comme ça ? »

S’il y a bien quelque chose qu’Ogui déteste encore plus que l’innocence des enfants, c’est la pitié. Par exemple, quand les adultes tirent la main de leur enfant en le grondant à voix basse : « Ça ne se dit pas ! » et en ajoutant : « Le pauvre monsieur a eu un accident. » En entendant ça, Ogui se sent bouillir.

Certains adultes semblent avoir peur de lui. Des couples se prennent soudain par la main, d’autres s’interrompent au beau milieu d’une conversation en attendant que le lit d’Ogui soit passé. Comme si, en l’évitant, ils se protégeaient contre un accident ou une catastrophe naturelle. À moins que ce ne soit pour une autre raison, par exemple à cause de son visage défiguré, affreux à voir.

Cela fait plusieurs mois qu’il est à l’hôpital, mais il a encore du mal à accepter son état. Il lui est difficile de s’avouer qu’il n’a plus aucun contrôle sur son corps. Il n’a aucune idée de comment combler le fossé séparant son moi d’avant de son moi actuel. Il sait que rien ne sera plus comme avant mais il n’arrive pas à imaginer tout ce qui va changer dans sa vie, et à quel point ce changement va le transformer.

Il doit réapprendre à vivre. Il n’ira plus jamais au restaurant ou à la cantine, ni ne mâchera plus jamais d’aliments bio riches en nutriments et regorgeant de saveurs agréables cuisinés presque sans exhausteur de goût ; bref, il se tiendra éloigné à jamais de tout le plaisir qu’il peut y avoir à manger. Désormais, il doit à un tube de lui déverser dans le ventre une certaine quantité de liquide alimentaire. Il n’a plus à utiliser ni ses dents, ni ses mâchoires, ni sa langue. La texture visqueuse et la fadeur de l’aliment liquide qu’on lui sert sont le cadet de ses soucis à côté du sentiment désagréable qu’il éprouve lorsqu’on lui branche le tube en caoutchouc. Comme il prenait jusque-là régulièrement des probiotiques facilitant le fonctionnement de ses intestins, il n’avait aucun problème de selles. Mais ce genre de produits ne lui sert désormais plus à rien. Il ne contrôle plus ni ses intestins ni son sphincter anal ; il connaît donc l’humiliation de se faire dessus et de laisser l’aide-soignante s’en occuper.

Il était allé en Italie avec sa femme lorsqu’il était devenu professeur titulaire. Il y avait acheté deux costumes ; aura-t-il l’occasion de les remettre un jour ? Pour le moment, il ne peut rien faire d’autre que de revêtir une tenue de patient ouverte sur le devant et portant le nom de l’hôpital, une qui ne pue pas trop le désinfectant tant qu’à faire. Il passe toute la journée dans son lit, allongé sur le dos. L’aide-soignante cale un oreiller sous ses chevilles pour que ses talons ne touchent pas le matelas. Elle le tourne d’un côté puis de l’autre, le matin et l’après-midi, afin d’éviter la formation d’escarres. Chaque fois qu’elle doit le faire, elle pousse des petits gémissements.

Cela fait déjà un bon moment qu’il a repris conscience, mais il vient tout juste de renouer avec son visage. Pour la première fois depuis longtemps, il se contemple attentivement dans le miroir. Il lui est arrivé d’apercevoir son reflet lorsqu’il se fait transférer dans des salles d’examen sur son lit à roulettes, par exemple sur les parois et le plafond dans l’ascenseur ou sur la grande montre de l’infirmière.

Son visage faisait partie des certitudes de ses quarante-six dernières années. Une fois son ossature et son apparence fixées, il a continué à changer au gré de son poids. La tonicité de sa peau et sa bonne mine enfantine ont complètement disparu, son menton s’est épaissi et son teint s’est assombri au fil du temps à cause de ses boutons d’acné et de ses grains de milium.

Malgré ces changements, son visage est resté son visage : nez droit, pommettes rondes, sourcils si fournis qu’il devait demander au coiffeur qu’il s’en occupe, yeux très bridés… Aujourd’hui, tout ça a disparu. Il ne voit plus que des morceaux de peau rapiécés servant à consolider ses muscles faciaux endommagés, ainsi qu’un appareil fixé sur son menton pour soutenir sa mâchoire.

Le reflet que lui renvoie le miroir est celui d’un parfait inconnu. Seule la plaque à son nom fixée au pied de son lit prouve qu’il s’agit bien de lui. Il est encore plus choqué qu’au moment de constater son infirmité. Il est en proie aux mêmes doutes que lorsqu’il a repris ses esprits : est-ce à ce point extraordinaire de revenir à la vie ?

Des jours où il aimerait renoncer à tout se succèdent alors. Même le suivi psychologique du médecin ne l’aide aucunement à retrouver l’envie de vivre. S’il n’avait pas repris conscience, il aurait au moins eu une chance de mourir dignement. Hélas, cette occasion s’est envolée. Il en est écœuré. Sa femme, elle, est partie sans connaître toutes ces misères, il l’a vue le regarder depuis le plafond la nuit où il a recouvré ses esprits. C’est à cause d’elle qu’il s’est réveillé.

Chaque nuit, il prie avant de s’endormir. Il prie pour la fin du monde, pour qu’il arrête de respirer à cause d’un médicament auquel il serait soudain allergique ou pour une dégradation radicale de son état. Bien sûr, même s’il prie, il sait pertinemment ce qui va se passer le lendemain. Le soleil se lèvera tandis que lui se réveillera. Le monde continuera à tourner comme si de rien n’était et se moquera complètement de son absence. Il commencera sa journée de la même manière que d’habitude, sur son lit, en expirant la mauvaise haleine qu’il a accumulée dans sa bouche toute la nuit.

Sa belle-mère vient le voir une fois par jour. Elle l’observe d’un air inquiet et interroge d’une voix calme l’aide-soignante sur l’état de son gendre. Parfois, elle lui demande : « Est-ce que ça va ? » alors qu’il est clair que non. Peut-être n’a-t-elle rien d’autre à dire. Et puis elle a des attentions tout sauf nécessaires, comme lui remonter la couverture ou ranger les abords de son lit. Ensuite, elle échange quelques mots avec l’aide-soignante, d’une voix toujours aussi calme, et s’en va.

Un jour, elle traîne dans sa chambre plus que de coutume. Même après avoir parlé avec l’aide-soignante et rajusté les draps, elle reste assise à sa place, les yeux perdus dans le vide. Ogui la dévisage. Comme, par nature, elle ne s’ouvre pas facilement aux autres, il a un peu de mal avec elle. Mais elle a toujours été courtoise et distinguée. À la voir ainsi, il se dit que sa femme serait devenue comme elle en vieillissant. Quand il imagine sa femme plus âgée, il voit le visage de sa belle-mère.

Profitant de l’absence de l’aide-soignante, sa belle-mère s’approche d’Ogui. Elle semble particulièrement timide. Elle hésite un bon moment avant de sortir une petite bourse de velours de son sac à main. Elle reste alors quelques instants sans bouger en la serrant fort dans sa main. En entendant des gens parler dans le couloir, elle sursaute et replace aussitôt la bourse dans son sac. Dès que le calme est revenu, elle la ressort.

– Sais-tu ce que c’est ?

C’est une bague sertie d’un diamant gros de cinq millimètres. Ogui ne cligne pas des yeux. Il sait qu’il s’agit d’une bague mais elle doit vouloir lui demander autre chose.

– C’est la bague que portait ma fille.

La bague de sa femme. Ogui ne s’en souvient pas.

– Un policier l’a ramassée.

La vieille femme serre fort le bijou entre ses doigts et enfouit son visage dans ses mains, comme si elle pleurait. Ogui ne réagit pas. Elle a le droit d’avoir ce comportement, c’est normal que sa fille lui manque et qu’elle veuille en parler, d’elle ou d’un objet lui ayant appartenu.

L’aide-soignante ouvre alors la porte, pour la refermer doucement devant la scène. Ça fait plusieurs fois que la vieille femme s’effondre devant lui. Jusque-là, elle se laissait aller sans but précis, mais cette fois semble différente.

– Est-ce que je peux récupérer cette bague ? lui demande-t-elle d’une voix larmoyante. C’est tout ce qui reste de ce que ma fille portait ce jour-là.

Ogui cligne rapidement de l’œil. S’il avait pu, il lui aurait volontiers dit : « Bien sûr, bien sûr, vous avez tout à fait le droit de l’avoir. Elle est à vous ! » Il aurait même répété la même chose plusieurs fois de suite pour dissiper la gêne qu’elle éprouve à l’idée de s’approprier une bague d’aussi grande valeur.

– Je suis désolée, je sais qu’elle ne m’est pas destinée.

« Je vous en prie, c’est bien normal. » Voilà ce qu’il aimerait pouvoir lui dire. Hélas, tout ce qu’il peut faire, c’est cligner de l’œil.

– Tu es sûr ? lui demande encore une fois sa belle-mère, l’air timide, en le fixant comme si elle voulait être sûre d’avoir sa permission.

« Oui, bien sûr qu’elle est à vous ! » Ogui cligne une nouvelle fois de l’œil. Il s’efforce de sourire en essayant d’actionner les muscles de sa mâchoire, qui répondent n’importe comment.

– Merci. Même s’il s’agit d’un bijou qui appartenait à ma fille défunte, je ne peux pas en disposer comme je l’entends. Surtout pas. D’autant que cette bague est très précieuse. Elle… j’ai du mal à intégrer que ma fille a eu cet accident.

Elle saisit alors la main d’Ogui et pleure. Il a envie de prendre ses mains dans les siennes pour la décharger de toute forme de culpabilité ; une femme aussi raisonnable et sensée devrait comprendre qu’elle est la seule à pouvoir disposer des objets de la morte.

Tout à coup, elle frissonne et le regarde, les yeux ronds de surprise. Ogui comprend tout de suite le pourquoi de sa réaction. Elle va chercher l’infirmière, qui observe un moment Ogui avant d’appeler le médecin. Au terme de quelques examens, le médecin lui annonce qu’il commence à récupérer un peu de motricité dans sa main gauche.

Ogui a alors l’impression de renaître. Ce sentiment lui vient du fond du cœur. C’est la première fois qu’une telle chose lui arrive depuis son réveil, comme s’il était capable de tout. C’est son cerveau qui s’est réveillé le premier. Ses fonctions, ralenties à cause du choc, sont petit à petit revenues. Jusque-là, aucun de ses organes ne lui permettait d’exprimer sa volonté, à l’exception de ses yeux. Désormais, il peut bouger son bras gauche. Peut-être est-il lentement en train de revenir à la vie dans le même ordre que celui dans lequel il s’est approché de la mort.

Alors que rien ne le rassurait, pas même son suivi psychologique, il entretient maintenant un petit espoir. Il réfléchit à ce qu’il va encore pouvoir vivre, à ce pour quoi il tient à la vie. Tant de choses lui viennent ! Tout ça grâce à son bras gauche. Il est si revigoré qu’il se sent capable de toutes les saisir rien qu’avec ce membre.

L’ambiance de sa chambre d’hôpital est un peu plus animée. L’aide-soignante lui adresse plus souvent la parole. Sa belle-mère se montre toujours sauvage mais ses mots l’aident : « Courage ! Tu finiras par réussir à rentrer chez toi sur tes deux jambes. »

Ogui entame activement sa rééducation. Il y consacre plusieurs heures par jour, respectant scrupuleusement le planning qu’il a établi. Sans doute en fait-il trop car les veines de ses cuisses éclatent ; il doit s’interrompre pendant deux semaines. Son épuisement est tel que la confusion et la dépression s’emparent de lui ; il refuse alors quelque traitement que ce soit.

– Tout le monde en passe par là, lui dit le médecin, qui a l’air de trouver ça normal. Quand on devient infirme, il y a toujours une période de confusion. Les facultés de raisonnement régressent et s’engourdissent. Émergent alors un tas de questions : pourquoi suis-je devenu comme ça ? Qu’est-ce que j’ai fait pour me retrouver dans cet état, etc. C’est tout à fait compréhensible. Mais les malades se ressaisissent vite, ce sont des êtres humains après tout. Ils retrouvent petit à petit une forme de stabilité et parviennent à se concentrer sur leur rééducation. Mais ils ne s’y tiennent pas longtemps. Plus on avance dans son traitement, plus on souffre, et plus le rétablissement est lent. Quand on se rend compte que la guérison n’aura pas lieu tout de suite, on sombre dans l’angoisse et dans la dépression. Mais qu’importe tout ça : on est en vie ! Et tant que c’est le cas, on peut tout essayer.

Le docteur répète gentiment qu’Ogui n’est pas un cas particulier, que tous ceux dans sa situation en passent par là.

Ogui est rassuré à l’idée qu’il suit les mêmes étapes que tout un chacun. Il ne supporterait pas de se savoir unique en son genre, d’autant moins si cette différence était due à son infirmité physique.

5

Deux aides-soignants tenant la tête et le pied du lit sur lequel est allongé Ogui passent prudemment le portail métallique de sa maison. Couché sur le dos, Ogui découvre les lieux sous un angle tout à fait nouveau. Il n’avait jamais vu sa maison comme ça. Chaque fois que son lit bouge, il a l’impression que les pignons du toit oscillent et projettent leur ombre sur lui. Les murs de couleur sombre ondulent un grand coup. Le camphrier lance ses branches touffues au-dessus de lui. Le porche obstrue son champ de vision, ça l’oppresse.

Ogui n’entre pas tout de suite dans la chambre où lui et sa femme dormaient. Il lui faut un bon bout de temps avant d’y arriver. Ce n’est pas de la faute des aides-soignants, et il n’a pas non plus insisté pour y aller tout seul. Son état ne le lui aurait de toute façon pas permis. Même après trois mois de rééducation intensive, ses progrès sont limités. Il arrive à bouger très légèrement la tête et à utiliser son bras gauche, c’est tout. Au début, son bras gauche lui a donné l’envie de vivre ; aujourd’hui, il ne lui procure qu’un sentiment de désespoir, celui de ne pas réussir à guérir. Il s’est beaucoup investi dans sa rééducation, mais aucune fonction physique n’est revenue. À force d’avoir abusé de son bras gauche, il éprouve souvent des crampes ou des douleurs musculaires. La différence avec son bras droit, tout faible, est frappante ; son corps est complètement déséquilibré.

Avant que les deux aides-soignants ne portent Ogui à l’intérieur de la maison, la belle-mère leur a barré le chemin. Elle s’est agrippée au lit et a sangloté bruyamment comme un enfant, le visage grimaçant. C’était la première fois qu’il la voyait pleurer comme ça. Elle avait souvent pleuré à l’hôpital, mais en silence : des larmes calmes, polies, froides. Même quand elle ne disait rien, elle semblait pleurer. Elle ne montrait jamais sa tristesse et se comportait comme si elle avait accepté la mort de sa fille.

Ogui ne se couche dans sa chambre que bien plus tard. Un lit d’hôpital à hauteur réglable a remplacé son lit en bois de rose de la marque Ethan Allen, trop grand et trop haut pour lui. C’est le seul changement dans la pièce ; pourtant, elle lui paraît aussi sinistre et déserte qu’une maison de repos bas de gamme.

C’est sa belle-mère qui a effectué les formalités de sortie d’hôpital et qui s’est occupée de l’aménagement de sa chambre et du reste. Elle s’est également entretenue avec son médecin pour fixer la date de la prochaine opération et discuter du pronostic d’Ogui. Elle a ensuite transmis ces informations à son gendre. Elle a parlé avec le kiné de l’hôpital des méthodes de rééducation à venir ; elle a aussi réservé un véhicule pour des soins ambulatoires et a engagé un kiné à domicile. Ogui va devoir se rendre régulièrement à l’hôpital pour des examens ; en parallèle, il va suivre une rééducation pour articulations et muscles avec son kiné à domicile. Sa belle-mère lui a aussi acheté son nouveau lit ainsi que les appareils nécessaires à sa rééducation.

Elle est la seule à s’occuper de lui. C’est le dernier membre de sa famille. Elle peut donc légalement être sa tutrice.

Elle lui a trouvé une garde-malade, qui loge et mange chez lui. Avec l’aide d’une infirmière, elle avait mis une annonce sur un site internet. Comme l’installation à domicile était une des conditions de recrutement, les candidats avaient été peu nombreux. Sa belle-mère avait rencontré une à une les personnes intéressées pour les interroger sur leur expérience professionnelle. Après avoir réussi à négocier salaire et conditions de travail, elle avait fini par choisir quelqu’un.

La garde-malade a des manières un peu rustiques mais elle aurait beaucoup d’expérience dans le domaine, et c’est le plus important.

– Elle a sauvé son précédent patient alors qu’il était presque mourant, dit la vieille dame.

Ogui sourit. S’il avait pu, il aurait éclaté de rire. Sa belle-mère n’exagérait jamais. C’était sans doute la garde-malade qui s’était vantée.

Sa belle-mère avait d’ailleurs dit la même chose du kiné à domicile : le patient dont il s’occupait avait mené à bien sa rééducation.

– Il a réussi à marcher tout seul en un an. Ce kiné doit être vraiment doué.

Ogui déteste qu’on parle de la guérison complète d’une maladie incurable. En temps normal, il aurait ironisé et rétorqué : qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour survivre ! Maintenant, il a envie de hocher la tête. Mais il ne peut que cligner de l’œil.

Il en est toujours au stade où il fait sortir des mots qui ressemblent plutôt à des gémissements et murmure des choses que personne ne comprend. D’après le médecin, dès l’opération suivante, son état s’améliorera nettement. Il lui a expliqué que les muscles de sa mâchoire reprenaient petit à petit leur place et que ses cordes vocales gravement endommagées étaient en bonne voie de rétablissement.

– Oui, oui, c’est bien normal, c’est mon devoir. Pas besoin de me remercier, lui répond sa belle-mère en interprétant son clignement à sa manière.

Ogui cligne de nouveau de l’œil, comme s’il abondait dans son sens.

– Qui d’autre que moi pourrait s’occuper de tout ça ? reprend-elle en poussant un faible soupir. Comment te sens-tu de rentrer à la maison après tout ce temps ?

Ogui lève les yeux et regarde le plafonnier carré, un objet familier. Par rapport à la lumière violente de l’hôpital, celle-ci est si diffuse qu’on pourrait penser qu’une des ampoules a grillé. Cet éclairage lui donne un agréable sentiment de sécurité.

– Ça fait du bien, non ? redemande-t-elle comme si elle voulait à tout prix qu’il réponde.

Ogui cligne de l’œil avec insistance. Oui, ça fait du bien. Jusque-là, des jours malheureux et déprimants se sont succédé, des jours qu’il risque fort de voir réapparaître. Mais aujourd’hui, il se sent serein. Comment peut-il se sentir si paisible alors qu’il est invalide, paralysé et qu’il a perdu sa femme ? Il n’y comprend rien.

– C’est normal que tu te sentes bien ! s’exclame sa belle-mère d’un ton presque plaintif avant d’éclater en sanglots.

Ce ne sont pas des larmes de joie versées devant ses minces progrès. Elle doit penser à sa fille. Elle doit avoir pitié de son enfant, qui ne rentrera jamais chez elle alors qu’elle aurait tant aimé l’avoir ici, même dans l’état d’Ogui. Sa fille, qu’elle ne reverra plus jamais, lui manque terriblement.

Ogui regarde sa belle-mère et cligne de l’œil, comme pour la consoler. Contrairement à son attitude à l’hôpital, elle pleure bruyamment et exige de la part d’Ogui approbation et compliments à chacun de ses propos et décisions. Ogui est un peu fatigué mais il veut faire pour elle tout ce qui est en son pouvoir.

Malheureusement, les choses ne se passent pas comme il l’entend. Quand il la voit redoubler de larmes, il tourne la tête vers le plafond, les yeux dans le vague. Parfois, il trouve commode le fait de ne pas pouvoir parler, de ne pouvoir communiquer avec elle que par clins d’œil, voire de ne rien avoir à faire. C’est le cas en ce moment. Ogui est épuisé. Il n’est pas en état de consoler qui que ce soit. Personne ne peut être plus malheureux que lui. Sa belle-mère devrait le savoir. Jusque-là, il s’est montré plutôt compréhensif quand elle se mettait à pleurer devant lui ; désormais, il craint que ça ne l’énerve.

À présent, elle pleurniche en silence, mais ça l’agace, il ne sait pas quand elle va s’arrêter ; seuls les gros sanglots s’apaisent en général assez vite. Soudain, Ogui se sent triste. Peut-être le bonheur et le confort sont-ils un luxe pour lui. C’est ce que sa belle-mère lui a fait comprendre, en même temps que le fait que sa femme était morte alors que lui était vivant. Il envie sa femme défunte, mais les gens de son entourage ne cessent de lui dire à quel point il est chanceux d’avoir survécu, même dans son état.

Ogui souhaiterait être seul. Cela fait trop longtemps qu’il a quitté sa maison. À l’hôpital, il lui arrivait d’être seul dans sa chambre double quand son voisin s’absentait pour une consultation, ce qui ne durait jamais longtemps. L’infirmière, l’aide-soignante, parfois sa belle-mère, les proches de son voisin, il y avait toujours du monde dans sa chambre.

À l’hôpital, il avait l’impression d’errer dans le marché d’une ville-satellite. La chambre débordait d’agitation, on y entrait comme dans un moulin. Même quand il urinait dans une de ses sondes, quelqu’un pouvait entrer, laisser la porte ouverte ou lui adresser la parole. Comme il va désormais devoir s’en remettre à une garde-malade, il a peu de chances d’être tranquille avant longtemps. Mais il aimerait au moins pouvoir prendre, seul, le temps d’embrasser du regard sa maison, de s’imprégner de son odeur, de caresser ses draps et d’admirer les motifs du papier peint au plafond.

Sa belle-mère ne lui donne pas l’impression de vouloir le laisser. Elle finit par s’arrêter de renifler et va s’asseoir sur le tabouret au pied du lit. Elle continue à le fixer. Elle ne le quitte pas des yeux, comme si elle était prête à se précipiter à son chevet à sa moindre demande. Parfois, elle remue les lèvres, on dirait qu’elle murmure quelque chose qui n’est pas adressé à Ogui. Lui n’a besoin de rien. Pour le moment. Il sait qu’il la sollicitera beaucoup à l’avenir.

Il est rentré chez lui après huit mois d’absence. Les gens savent-ils ce que ça fait de rentrer seul chez soi après être parti en voyage avec sa femme ? Sa situation le fait enrager, et il se sent d’autant plus seul qu’il a l’impression que personne ne le comprend.

Peut-être sa belle-mère compte-t-elle attendre qu’il s’endorme pour quitter sa chambre. Elle est assise en silence, immobile. Même ses respirations sont inaudibles, comme si elle avait peur de le déranger. Lui a les yeux clos et respire bruyamment exprès. À force de lui jeter des coups d’œil en coin, ses paupières doivent trembloter ostensiblement, mais il fait semblant de continuer à dormir pour réussir à être seul ne serait-ce qu’un court instant.

C’est la première fois qu’il se retrouve en tête-à-tête avec sa belle-mère pendant aussi longtemps. Alors que son mariage date de quinze ans, il n’a jamais eu l’occasion d’échanger longuement avec elle. Il n’a eu besoin de son avis sur aucun sujet particulier, et n’a aucun centre d’intérêt en commun avec elle. C’est quelqu’un de taciturne et sauvage ; Ogui, lui, n’est pas très sociable. Et puis il n’avait pas besoin de faire des efforts puisque sa femme était toujours présente. De toute façon, sa belle-mère ne cherchait à discuter qu’avec sa fille ; elles conversaient entre elles, mêlant rarement Ogui à leurs discussions mais s’en contentant. Quand sa femme était absente, son beau-père, très bavard, prenait toute la place. Quel que soit le sujet, il commençait toujours par des insultes ou des reproches, ce qui lui donnait plein des choses à dire en toutes circonstances.

Ogui se souvient très bien de sa première rencontre avec sa belle-mère. Il était très tendu. Sa fiancée lui avait décrit ses parents en deux phrases : son père était un homme bavard, tout l’inverse de sa mère. Il avait alors décidé d’écouter et d’approuver tout ce que son beau-père dirait, et d’adresser souvent la parole à sa belle-mère. Elle lui avait précisé une deuxième chose : « Mon père a une vie bien remplie ; ma mère n’a que moi. » Sa mère lui était d’autant plus attachée que son père manquait de prévenance, voilà sans doute ce qu’elle voulait dire. Aussi Ogui avait-il envisagé de féliciter son beau-père sur les nombreux exploits qu’il avait accomplis et de complimenter sa fiancée afin de faire plaisir à sa belle-mère.

Ogui voulait tout faire pour plaire aux parents de sa fiancée. Il l’aimait et tenait à ce que leur mariage plaise à tous. Limité par sa situation financière, il redoublait d’efforts. Il était doctorant en sciences humaines, une voie aux débouchés plus qu’incertains. Il n’avait plus ses parents, qui ne lui avaient rien légué. Il était très conscient de tout ça le jour où il rencontra ses futurs beaux-parents.

Sa belle-mère faisait plus jeune que son âge ; on pouvait dire qu’elle avait bien vieilli. Avec son air à la fois élégant et distingué, elle ne ressemblait en rien aux ajumma [1] du quartier. Contrairement à sa fiancée, qui avait un visage plutôt fin et de grands yeux, elle était bien charpentée et avait un visage rond et des yeux en forme de demi-lune. Un air de famille les rapprochait quand même. Ogui se dit alors qu’il aimerait voir sa femme vieillir comme elle.

D’un autre côté, la complexité et le sérieux de sa belle-mère le mettaient mal à l’aise. Si elle avait été un peu plus expansive et sociable, il aurait moins transpiré tout au long de ce repas.

Au début, son beau-père le gêna : il trouvait toujours à redire à tout. Aucune chance qu’il lui plaise, se dit-il. Puis ce fut avec sa belle-mère à l’air toujours aussi doux qu’il eut plus de mal. Sa fiancée se fichait bien de tout ça. Elle se comportait comme si ses parents n’avaient rien à voir avec elle. C’était bizarre. Il avait l’impression d’interagir avec des inconnus, y compris sa fiancée. A posteriori, il avait compris qu’elle aussi s’était sentie embarrassée de devoir faire comme si sa famille était parfaite alors que son père rentrait rarement et que sa mère compensait cette absence en la couvrant de tout son amour.

Sa belle-mère mangea en silence en regardant tour à tour sa fille et Ogui. Son visage trahissait la fierté qu’elle éprouvait pour sa fille et tout le doute qu’elle nourrissait à l’égard de son futur gendre. Elle n’en affichait pas moins un sourire empreint de culture, de raffinement et de courtoisie. Ce qui mettait Ogui à distance.

Seul son futur beau-père lui posait des questions, sur ses parents essentiellement. Quelle que soit la réponse d’Ogui, son interlocuteur s’exclamait : « Comment ont-ils pu disparaître si vite ! », avant de pousser un long soupir.

Quand on lui parlait de ses parents, c’était souvent avec prudence. À ces occasions, il comprenait diffusément qu’il avait vécu quelque chose qu’il n’aurait pas dû en tant qu’enfant. Les gens évitaient donc le sujet autant que possible. Quand cela leur arrivait par mégarde, ils s’excusaient poliment d’avoir fait resurgir sa vieille blessure. Ogui se sentait alors vexé, comme quand, petit, les autres enfants l’isolaient sans la moindre raison. Leur comportement semblait en effet signifier que l’absence de ses parents était un défaut. Comme tout le monde le voyait ainsi, il n’avait pas d’autre choix que de souscrire à cette vision.

Son futur beau-père lui demanda comment sa mère était décédée : quelle maladie l’avait frappée, combien de temps elle avait souffert et quel spécialiste de quel hôpital elle avait consulté. Il tenait à connaître tous les détails.

Ogui lui mentit. Il en avait tellement l’habitude que ça ne lui faisait ni chaud ni froid. Comme à chaque fois, il lui raconta donc que c’était son foie qui était malade – parfois, il arrivait à s’en convaincre lui-même. La dépression et les insomnies dont sa mère souffrait chroniquement l’avaient énormément fatiguée, alors même qu’elle ne travaillait pas dur et qu’elle ne buvait pas ; tout cela avait fini par abîmer son foie. Ainsi essayait-il de se persuader.

Ogui était accablé par l’avalanche de questions de son beau-père. On aurait dit le spécialiste d’un grand hôpital critiquant le premier diagnostic établi. « Le taux d’AST était de combien ? En combien de temps avait-il atteint cette valeur ? Elle n’aurait pas été mal soignée au début ? Ce genre de questions ont bien été posées au médecin ? »

C’était pire encore pour son père. Ogui n’aurait rien dû dire de l’iléus paralytique qu’on lui avait diagnostiqué. Son beau-père poursuivit sur sa lancée en blâmant Ogui de n’avoir pas trouvé un bon spécialiste.

Ogui se sentit désarmé face à tous ces reproches. Il essaya de répondre mais finit par se dire que c’était normal de ne pas avoir trouvé un médecin compétent, ce n’était pas son domaine après tout. Aussi s’appesantit-il inutilement sur le transfert de son père d’un hôpital à l’autre, se perdant dans ses explications par ignorance ; son beau-père le prit à nouveau en faute et ne put s’empêcher de lui lancer une nouvelle question soupçonneuse : « Une maladie au foie et un cancer ont beaucoup de risques d’être héréditaires, non ? »

Pendant toute la suite de la soirée, son beau-père revint sur le sujet. Ce n’était ni par inquiétude ni par crainte qu’Ogui n’ait hérité des maladies de ses parents ou n’attire le malheur sur sa propre famille. C’était parce qu’il n’aimait pas Ogui. Son but semblait être de rappeler à son futur gendre ce qu’il n’avait pas et n’aurait jamais ; il voulait par là même le mettre face à tous ses points faibles. Ogui jeta un coup d’œil à sa fiancée qui se contentait de fixer le mur du fond, complètement indifférente à sa situation. Elle n’avait pas l’air de vouloir l’aider. Peut-être avait-elle déjà entendu tout ça avant cette soirée.

Son futur beau-père lui demanda alors en plaisantant : « Si tu es orphelin, on peut sauter l’étape des cadeaux, non ? » Ogui hésita, ne sachant quoi dire. « Monsieur le principal, moi aussi j’étais orpheline, le gronda alors sa future belle-mère. Vous aussi d’ailleurs, non ? Tout le monde l’est un jour ou l’autre, à quoi bon chipoter ? »

L’air gêné, son beau-père vida son verre d’eau d’un trait et demanda d’une voix forte à être resservi. Ogui se leva d’un mouvement maladroit et en réclama à une serveuse. Sa fiancée semblait avoir l’habitude de ce genre d’échanges houleux. Elle grimaça mais ne réagit pas.

L’intervention fut efficace car son beau-père ne prononça plus le mot « orphelin » ni ne mentionna les parents d’Ogui jusqu’à la fin de la soirée. En bon bavard, il changea rapidement de sujet de conversation. Il se montra intéressé par les études et l’avenir peu prometteur d’Ogui. Ce dernier était plus à l’aise sur ce genre de terrain car il en parlait très régulièrement avec sa fiancée, ses collègues et son directeur de recherche. Lui et ses collègues se taquinaient les uns les autres en dévalorisant la passion futile qui les animait. C’était pour eux le moyen de se débarrasser, ne serait-ce qu’un court instant, de l’angoisse d’un avenir incertain.

Ce n’était pas la première fois qu’Ogui souffrait d’un manque de confiance en lui. Son propre père avait toujours été mécontent de lui. « Quand deviendras-tu enfin un homme digne de ce nom ?! Pourquoi passes-tu tout ton temps enfermé dans ta chambre à lire tes foutus bouts de papier ? C’est ça, être un homme digne de ce nom ? » lui lançait son père à chaque fois qu’ils se voyaient. Être un homme digne de ce nom signifiait pour son père être indépendant financièrement.

Sa future belle-mère s’en prit une nouvelle fois ouvertement à son mari. « Et alors, Monsieur le principal, vous aussi vous avez été professeur d’éducation morale ! Vous aussi, vous avez passé votre vie à enseigner des choses inutiles ! » Sur ce, elle s’esclaffa, comme si elle avait fait une bonne blague. Ogui hésita, ne sachant comment réagir. Son beau-père partit lui aussi d’un grand éclat de rire. Sa fiancée, qui était jusque-là restée de marbre, rit elle aussi. Seul Ogui ne les imita pas. Cette plaisanterie familiale renvoya à Ogui le fait qu’il était un parfait étranger pour ces trois convives.

De l’entrée au dessert, sa belle-mère utilisa ses couverts occidentaux avec une aisance parfaite. Quand elle avait terminé de manger, elle se tamponnait soigneusement les commissures des lèvres avec sa serviette et reposait fourchette et couteau à droite de son assiette. Ogui en fut impressionné.

Au début, Ogui s’était senti un peu perplexe : son beau-père se servait de ses couverts n’importe comment ; sa belle-mère avait l’art et la manière ; sa fiancée se moquait complètement de tout ça. Il essaya de prendre son couteau et sa fourchette en jetant des coups d’œil à sa belle-mère et à sa fiancée, et s’efforça de suivre le rythme du repas. Il voulait davantage lui plaire à elle, qui dissimulait élégamment sa vraie nature, qu’à son beau-père qui ne cessait de lui lancer des piques.

Quand le troisième plat fut servi, sa belle-mère le regarda fixement. Tandis que les deux autres se mettaient à manger, elle dit à Ogui qui hésitait : « Je vous en prie. »

Son ton affectueux et son expression aimable ne parvenaient pas à dissimuler l’impression qu’il avait d’une mise à l’épreuve. Elle semblait avoir remarqué qu’il l’observait, mais peut-être était-ce pure imagination de sa part. Peut-être n’avait-elle tout simplement pas d’appétit. Ogui était tellement tendu qu’il se crut soumis à un test.

Plusieurs choses lui étaient restées en travers de la gorge ce soir-là : d’abord, ses beaux-parents avaient choisi un restaurant dans un hôtel du quartier de Jangchung-dong comme lieu de leur premier rendez-vous et il n’avait pas réussi à réserver de place alors qu’eux, non contents d’y parvenir, avaient obtenu une petite salle privée. Ensuite, le fait que sa belle-mère ait commandé les plats à l’avance.

À la fin du repas, alors qu’il sortait de la salle, sa belle-mère ralentit pour tomber à sa hauteur. Son beau-père continua à avancer en toussotant. Sa fiancée regarda tour à tour Ogui et sa mère ; celle-ci, pointant son menton dans la direction de son époux, lui chuchota : « Merci d’avoir été aussi patient. Mon mari est très pointilleux, c’est dans sa nature. » Ogui lui fit signe de ne pas s’inquiéter en agitant la main.

– Vous êtes vraiment bien élevé. Vos défunts parents seraient fiers de vous. Quand j’ai appris que vous étiez orphelin, j’ai eu peur que vous n’ayez un complexe d’infériorité ; mais je m’inquiétais pour rien.

Elle tapota alors les mains d’Ogui comme pour l’encourager et enjoignit à sa fille de ne pas rentrer trop tard avant de s’éloigner. Ogui et sa fiancée avancèrent dans le couloir en silence, les yeux fixés sur le couple devant eux. Une fois que ses futurs beaux-parents furent montés dans leur berline noire rutilante, Ogui attendit que sa fiancée lui prenne la main. Mais, sans mot dire, elle leva le bras pour arrêter un taxi qui passait devant eux.

Bien plus tard, il s’en voulut de ne pas lui avoir pris la main. Lui aurait voulu qu’elle le console, mais elle aurait sans doute préféré s’excuser. Même si, en définitive, elle ne l’avait pas fait. Elle n’avait peut-être pas identifié de motif d’excuse précis. Les mots de sa belle-mère tournoyèrent longtemps dans sa tête : « bien élevé », « complexe d’infériorité ». Ils le meurtrirent davantage que les reproches dont son beau-père l’avait ouvertement abreuvé tout au long du repas. Sa belle-mère l’avait percé à jour, elle avait dû comprendre qu’il était du genre à se déconsidérer pour tout ce qui lui avait fait défaut et qu’il n’avait pas été si bien élevé que ça. Son beau-père lui avait ouvertement reproché ses manquements tandis qu’elle les lui avait rappelés d’une manière plus subtile.

Sa fiancée ne lui fit part d’aucun commentaire de ses parents à son sujet. Elle avait l’air mal à l’aise de reparler du repas avec lui. Il voulait que ses beaux-parents l’apprécient, mais les choses ne semblaient pas se dérouler comme il le souhaitait. Peut-être sa fiancée s’était-elle disputée avec ses parents à cause de son mariage ?

Cela le préoccupa plusieurs jours durant, et il finit par interroger sa petite amie. Celle-ci se contenta de hausser les épaules. Il avait interprété son silence comme un avis négatif sur son compte de la part de ses parents, mais non, c’était un malentendu. Elle n’avait rien à lui dire parce qu’elle n’avait pas encore eu l’occasion de reparler de lui avec eux. Devant sa confusion, sa fiancée finit par lui lâcher, à contrecœur :

– Mes parents se sont disputés.

– À cause de moi ?

– Non, parce que ma mère a appelé mon père « Monsieur le principal ».

Sans doute gênée, elle esquissa un petit sourire.

– En fait, ma mère ne l’appelle comme ça que lorsqu’elle est de mauvaise humeur. Elle fait ça pour se moquer de lui. Mon père n’a jamais été principal. Il a même quitté son poste de prof avant l’âge de la retraite.

– Pourquoi ?

– Il y a eu un problème administratif, et c’est mon père qui a porté le chapeau.

– Quel genre de problème ?

– Comment veux-tu que je le sache ?

– Ça concerne tes parents, tu pourrais le savoir.

– Tu connais tout de tes parents, toi, peut-être ? répliqua-t-elle, un brin agacée.

Ogui calma le jeu en éclatant de rire.

Il dut attendre que le mariage soit fixé pour savoir pourquoi son beau-père avait prématurément quitté ses fonctions. Il avait été renvoyé à cause d’une liaison avec une collègue enseignante. Sa petite amie lui expliqua tout ça après leur deuxième rencontre avec ses parents. Elle se confia naturellement : c’était la raison pour laquelle ses parents étaient en froid.

La deuxième rencontre eut lieu chez sa fiancée, un an après la soirée passée au restaurant de l’hôtel de Jangchung-dong. Sa famille venait d’emménager dans un grand complexe à Mapo. Un immense canapé en cuir de buffle usé occupait le séjour, une pièce rectangulaire qui en paraissait d’autant plus exiguë. La télévision démesurée fixée face au canapé le frôlait presque. Son beau-père, assis dessus, les deux bras étendus sur le dossier – une position qu’il semblait affectionner – regardait une émission de golf à volume réduit. Les joueurs en tenue multicolore qui swinguaient les uns après les autres, pleins d’une énergie rassemblée dans leurs jambes, lui paraissaient ridicules ; son beau-père, lui, suivait le programme d’un air excessivement sérieux.

Sa belle-mère, vêtue d’une longue robe d’intérieur qui traînait presque par terre, apporta le thé sur un plateau argenté scintillant. La scène lui paraissait irréelle, mystérieuse. Aucun arôme ne se dégageait du thé noir brûlant, sans doute trop vieux. Ogui souffla sur sa tasse pour refroidir la boisson et la but jusqu’à la dernière goutte. Sa belle-mère allait et venait, sa longue robe virevoltant à sa suite sur le parquet du petit séjour ; à chacun de ses passages, son beau-père faisait bruyamment claquer sa langue.

Ogui ignorait pourquoi son beau-père, d’habitude si bavard, n’ouvrait cette fois-ci la bouche que pour tchiper. Sa fiancée partit se changer dans sa chambre. Pendant ce temps-là, ses beaux-parents firent semblant de lire et ne lui accordèrent pas la moindre attention. Ogui, ne sachant où poser son regard, se mit à détailler chaque élément de l’appartement. L’appauvrissement de la famille était visible un peu partout : appareils électroménagers de marques étrangères bien trop encombrants pour l’étroitesse du logis, une copie de L’Oiseau rouge, le célèbre tableau de Kim Kichang, des cartons à chaussures de marque entassés dans un coin de l’entrée faute de loger dans le meuble à chaussures…

Peut-être cette impression d’appauvrissement tenait-elle à ce que les meubles étaient trop grands pour l’appartement. Comme la totalité du frigo Sub-zero ne rentrait pas dans la cuisine, une partie détachable trônait dans le séjour. Un four, une machine à café et une bouilloire électrique se trouvaient sur la volumineuse table en bois massif qui contribuait à réduire l’espace du salon. Ils avaient dû être posés là par manque de place, au mépris de leur fonction.

Une vitrine contenait une petite boîte en céramique qu’Ogui fixa longuement. C’était le seul objet qui n’avait pas d’utilité pratique : pas étonnant qu’il l’ait autant intrigué au milieu de toutes ces casseroles, assiettes, tasses et autres.

Le licenciement impromptu de son beau-père, entre autres, avait drastiquement réduit la superficie de leur appartement. Ils avaient dû vendre leurs possessions les plus à même de leur rapporter de l’argent, et voilà ce qui leur restait. Vu la forme tout à fait ordinaire et le bleu vif de cette boîte, elle ne devait rien valoir ; c’était sans doute pour ça qu’elle traînait encore là.

Sa fiancée le rejoignit dans le séjour et lui donna une légère tape. Il se rendit alors compte que sa belle-mère le fixait. Son beau-père aussi le regardait d’un air contrarié.

– La couleur de cette boîte en céramique est magnifique, improvisa Ogui, gêné.

Son beau-père fit claquer sa langue avant de s’enfoncer davantage dans le canapé. Sa belle-mère resta un moment sans broncher ; puis, en entendant le tapage que faisaient des enfants dehors, elle se précipita sur le balcon et cria :

– Hé, vous faites trop de bruit, allez jouer plus loin !

Son mari fit encore une fois claquer sa langue et lui lança un regard noir. Ogui en fut surpris et éprouva un certain malaise en entendant sa belle-mère crier.

Sa fiancée inventa une excuse à peu près valable pour le raccompagner. C’est dans l’ascenseur qu’elle lui avoua tout à coup pourquoi son père avait été licencié. Elle dut penser que c’était le meilleur moyen d’expliquer le comportement bizarre de ses parents. Aussitôt, elle éclata de rire sans laisser à Ogui le temps de réagir.

– Au fait, cher ami, l’objet que tu regardais dans la vitrine n’est pas du tout de la céramique [2].

Devant la perplexité d’Ogui, elle pouffa à nouveau.

– Tu trouves sa couleur magnifique ? Tu n’as vraiment pas l’œil !

– C’est un faux ?

– Ce n’est pas la question vu que ce n’est même pas de la céramique ! C’est une urne funéraire.

– Quelle idée de garder ça chez soi !

– Elle contient les cendres de ma grand-mère maternelle.

Ogui tenta de dissimuler son étonnement pour ne pas mettre sa fiancée mal à l’aise. Mais elle sembla trouver son impassibilité encore plus étrange.

– Tu étais au courant ?

– De quoi ?

– Que ma mère était japonaise.

– Pardon ?

– Pour être tout à fait précise, elle est métisse. Ma grand-mère maternelle était japonaise. Ma mère a vécu au Japon jusqu’au collège et est arrivée en Corée avec mon grand-père après le divorce de ses parents. Mon grand-père s’est ensuite remarié avec une Coréenne et ma mère a logé chez eux pendant tout un temps. Elle n’a plus jamais eu l’occasion de retourner au Japon, d’autant que mon grand-père l’en aurait empêchée. Il y a quelques années, un proche de ma grand-mère a fini par réussir à la contacter et lui a remis l’urne. Tu sais pourquoi le proche en question a fait le trajet alors qu’il n’avait pas mis les pieds en Corée depuis des décennies ?

– Pour remettre l’urne, non ? répondit Ogui, qui trouvait ça plutôt normal.

– Non ! Il est allé visiter Namiseom pour marcher sur les traces de « Yon sama » [3]. C’est donc grâce à Yon sama que ma mère et ma grand-mère ont été réunies.

Ogui et sa fiancée s’esclaffèrent pendant un bon moment.

– Pourquoi vous ne déposez pas ses cendres au columbarium ?

– Au début, on ne pensait pas les garder longtemps. Voilà où on en est… D’après ma mère, il y avait un butsudan dans sa maison d’enfance, tu sais, les autels bouddhistes sur lesquels sont placées des statues de Bouddha et les tablettes funéraires des ancêtres dans les maisons japonaises. Ma mère a été habituée à voir ça dès toute petite, ça ne doit pas la choquer de garder une urne funéraire chez elle.

– J’ai lu ça dans un livre. Apparemment, l’urne est gardée quarante-neuf jours sur le butsudan.

– Quarante-neuf jours, c’est parfait, mais… Au début, je trouvais ça dégoûtant, ça me faisait peur. Dès que je me disais que la boîte contenait les cendres de ma grand-mère, je n’arrivais plus à la regarder.

– C’est toujours le cas ?

– Non, je n’y pense plus. Parfois, quand un visiteur prend l’urne pour un objet en céramique, comme toi tout à l’heure, ça me fait rire… Mais il m’arrive quand même d’avoir peur.

– Elle émet des bruits ?

– Ma mère lui parle parfois, lui confia sa fiancée comme s’il s’agissait d’un secret. Elle lui murmure des choses en la caressant, en prenant une petite voix enfantine. On dirait qu’elle s’adresse à sa mère. Dans ces moments-là, la boîte me fait peur et me répugne.

– Qu’est-ce qu’elle lui dit ?

– Aucune idée, elle lui parle en japonais.

– Elle parle toujours bien japonais ?

– Elle doit s’en souvenir un peu. Mais mon grand-père lui avait interdit de le pratiquer après leur départ du Japon. Chaque fois qu’il la prenait sur le fait, il la grondait sévèrement. Il devait craindre plus que tout qu’on ne la prenne pour une Japonaise. D’après elle, comme elle avait parlé japonais jusqu’au collège, son coréen était bizarre ; c’est pour ça qu’elle est devenue taciturne. Il paraît que, de retour en Corée, ses camarades se sont beaucoup moqués d’elle et qu’elle a attiré beaucoup de regards curieux.

C’était la première fois que sa fiancée lui parlait de sa famille. Peut-être ne lui en avait-elle rien dit jusque-là parce qu’elle pensait que son histoire n’avait rien d’extraordinaire. Au contraire, Ogui la trouvait très intéressante. Il avait l’impression d’avoir résolu une énigme complexe. Il put ainsi mieux comprendre sa belle-mère, qu’il avait souvent du mal à suivre. Il lui suffisait de plaquer l’image qu’il se faisait des Japonais sur elle pour y voir plus clair. Ce n’était pas très gentil mais il s’en moquait. Chaque fois qu’il se sentait mal à l’aise avec ses beaux-parents, il se forçait à les voir comme des étrangers.

1. Femmes mariées d’un certain âge à l’apparence peu soignée, assez rustique. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. En coréen, le jeu de mots tient au terme « jaki », qui veut dire céramique mais aussi « chéri » (une appellation affectueuse entre conjoints et amis proches).

3. Surnom japonais donné à Bae Yong-jun, un acteur sud-coréen qui joue le rôle principal dans la série télévisée « Sonate d’hiver », très appréciée au Japon. La série a été tournée sur l’île de Namiseom, non loin de Séoul.

6

Le jardin est sens dessus dessous. Comment a-t-il pu devenir une telle jungle en huit mois ? Certaines plantes dressent encore leurs silhouettes mortes ou fanées et ces cadavres rigides l’effraient. Le jardin semble avoir repris l’apparence qu’il avait au moment où ils ont visité la maison pour la première fois avec un agent immobilier. Il est redevenu celui qu’Ogui et sa femme avaient découvert sous le regard de la vieille dame atteinte d’Alzheimer et de son vieux mari assis à l’ombre d’un arbre.

Le jardin soigné que sa femme a réussi à créer n’est plus. Il ne se souvient pas des fleurs qu’elle y a plantées. Il n’a pas dû faire assez attention, et puis les plantes étaient agencées avec tant d’harmonie et de naturel qu’on avait du mal à les identifier individuellement. Les passants s’arrêtaient souvent devant la clôture basse pour l’admirer. « Ça vous ennuie si on reste un peu à regarder ? » leur demandait-on parfois. Ogui et sa femme acceptaient volontiers. Elle aimait bien s’en vanter et lui en était très fier. Contrairement aux propriétaires des maisons voisines, dont certains avaient supprimé leur bout de pelouse – parce que cela demandait trop de soin – pour ne plus avoir à s’occuper que de leur maison moderne, tandis que d’autres avaient préféré planter dans leur courette des pins de même taille ou des arbustes, Ogui et sa femme disposaient d’un jardin très élégant.

Il leur avait fallu plusieurs années pour obtenir un si beau résultat. La première avait été un échec. Sa femme avait planté le même genre d’arbres qu’un voisin mais ils étaient morts après deux saisons. L’année suivante, les choses ne s’étaient pas mieux passées. La troisième, le jardin avait commencé à ressembler à quelque chose. C’était il y a deux ans.

Il ne comprenait pas précisément pourquoi sa femme soignait leur jardin avec autant de zèle. En revanche, il savait depuis quand : depuis qu’elle avait décidé d’en faire autre chose.

Jusque-là, ils y avaient posé un parasol et s’en étaient servis pour des barbecues. Ils avaient mis une grande table au milieu et deux grils dans un coin. Ils avaient fait griller de bons morceaux de romsteck et de faux-filet, des saucisses, des pommes de terre, des champignons. De temps en temps, ils organisaient des soirées auxquelles étaient conviés les parents de sa femme, des camarades de promo ou des collègues de la fac d’Ogui.

C’était après avoir reçu ces derniers que sa femme avait eu l’idée de transformer le jardin. Elle avait vendu la table et rangé les barbecues dans la remise, puis avait bêché la parcelle. Alors que le chantier était plutôt visible, Ogui ne s’était rendu compte des intentions de sa femme que quelques jours plus tard.

Il faut dire qu’il était à l’époque très occupé. En plus de son travail à la fac, il s’était intéressé à d’autres projets à même de faire évoluer sa carrière. Il avait formé avec ses collègues un groupe de recherche qui bénéficiait du soutien financier d’une fondation. Il appartenait à plusieurs groupes d’étude et ne refusait jamais les offres des organismes extérieurs qui le sollicitaient. Un livre qu’il avait publié un an auparavant ayant été apprécié et recommandé par plusieurs organisations, il recevait de nombreuses invitations à des conférences, qu’il acceptait toutes. Par curiosité au début, ensuite parce qu’il suffisait de répéter ce qu’il avait préparé. Il devait parfois se rendre à Daegu, Gunsan ou Pusan.

Il lui était toujours aussi pénible de présenter sa spécialité. Il avait beau préciser qu’il était géographe, on le prenait souvent pour un historien. Dans un premier temps, il s’était évertué à expliquer que la géographie était une science décrivant le monde alors que l’histoire était l’art de parler du monde. Petit à petit, il s’était aperçu qu’il n’avait plus besoin de s’appesantir sur le sujet. Les spécialistes étaient au courant, et les autres s’en fichaient complètement.

Certains allaient jusqu’à dire qu’en bon géographe, il devait parfaitement connaître le marché immobilier et devait donc être le propriétaire de terrains intéressants. Ce genre de malentendus ne lui faisait plus rien, il arrivait même à en plaisanter ; grâce à son savoir, il avait réussi à acheter une maison mitoyenne.

C’était son directeur de thèse qui lui avait fait choisir la cartographie. Le savant, qui avait depuis pris sa retraite et ne faisait plus qu’écrire des livres, lui avait recommandé cette discipline en arguant que miser sur la géomorphologie dans un si petit pays n’avait pas de sens. Ogui avait suivi son conseil pour cette raison-là, et aussi parce qu’il n’allait pas réussir à rendre son mémoire avant le départ à la retraite de son directeur d’alors, qui fut très fâché de ce changement de sujet. Pour lui, il était très risqué de se spécialiser en cartographie, une discipline récente à laquelle encore peu de chercheurs s’intéressaient. La plupart des cartographes étaient européens ou américains ; l’avenir de cette science étant limité en Corée, il n’avait que le recours de partir à l’étranger. Il lui avait également donné un conseil plutôt convaincant : les études des cartes et de leur conception étaient encore balbutiantes, ce qui voulait dire que l’avenir des cartographes était encore plus obscur que les cartes qu’ils tentaient d’interpréter. Ogui l’avait écouté avec attention mais s’était quand même lancé dans l’aventure.

Ses codoctorants, tous plus âgés que lui, se moquaient souvent de ce choix. Ils avaient commencé par lui adresser quelques compliments peu sincères, avant de changer de ton et de le traiter de petit futé. Pour l’un d’eux, il aurait trahi père et mère pour sa carrière ; l’homme avait d’ailleurs continué à ironiser en affectant de se blâmer, lui et ses collègues, pour leur manque de finesse. « Quelle clairvoyance ! Faisons tous comme Ogui. Il faut que nous soyons plus flexibles. S’il a passé autant de temps sur son mémoire, c’est qu’il le faisait traîner exprès ! » Plus tard, il l’avait ouvertement épinglé : « Quel stratège de génie ! Il a su choisir la bonne file d’attente. Les types comme lui réussissent toujours. »

Pour prouver que tout ça n’était qu’un malentendu, Ogui s’était plongé à fond dans la projection cartographique, étudiant de vieilles cartes rectangulaires datant de la Babylone antique et d’autres contemporaines. Mais plus il y consacrait de temps et plus il se sentait perdu. Malgré tous les moyens à sa disposition, il était impossible de représenter le monde dans ses moindres détails. Voilà ce qu’il comprit au cours de ses recherches. Une carte ne pouvait reproduire la trajectoire du vivant. On ne pouvait comprendre le monde sans les cartes ; et pourtant, une carte ne pouvait représenter le monde à elle toute seule. Il avait commencé à s’interroger sur l’utilité de sa spécialité.

Tout cela avait malgré tout un sens : les cartographes s’efforçaient de transformer les trajectoires invisibles et difficilement observables en espaces concrets. Parfois, pour cette même raison, il trouvait les cartes sans intérêt car si les cartes étaient inexactes et pouvaient être interprétées différemment en fonction de volontés et d’opportunisme politiques, elles n’étaient pas si différentes que ça du monde dans lequel il vivait. N’empêche, elles étaient bien mieux que la vie puisqu’elles s’amélioraient à chaque échec ; la vie, elle, était une accumulation d’échecs qui ne la bonifiaient en rien.

Ogui réfléchissait aux moyens de mettre sa recherche en pratique. Il œuvrait à la diffusion des services et des applications des cartes disponibles sur Google Earth et sur d’autres portails web et étudiait le sens caché de cartes en ligne. Il écrivit des chroniques pour des journaux et continua à donner des conférences. Seules, les vieilles cartes ne lui avaient rien apporté ; mais en les combinant à Google Earth, ce fut comme si une porte lui donnant accès à des activités non universitaires s’ouvrait devant lui.

Dans ses conférences, il citait souvent les propos d’un géographe américain du nom de Waldo Tobler : « Tout interagit avec tout, mais deux objets proches ont plus de chances de le faire que deux objets éloignés. » Indépendamment de l’intention originelle de Waldo, il ajoutait cette phrase pour plaisanter : « Soyez gentils avec les membres de votre famille et faites preuve d’honnêteté et de loyauté envers votre conjoint. » Et de conclure d’un ton cynique : « Les cartes ne représentent pas le monde tel qu’il est : ce serait impossible. Il n’existe pas de carte parfaite, et il n’en existera jamais. »

Après sa première conférence, il avait eu honte de son éloquence et de sa conviction alors qu’il n’avait communiqué que des informations d’une grande banalité. Bientôt, il prit conscience que son public appréciait ce style oratoire.

Quand ses collègues lui reprochaient de trop s’investir dans ses activités extérieures, il se rassurait en se disant qu’il avait quarante ans bien tassés et que c’était tout à fait normal.

Cet âge lui rappelait sa mère, car elle avait mis fin à ses jours à cette période de sa vie. C’était aussi l’époque où son père, bien placé dans son entreprise, avait passé beaucoup de temps dehors pour monter sa société. La quarantaine semblait être la décennie de l’ajustement ou de l’échec.

Bien entendu, Ogui comptait s’adapter.

Pour surmonter sa honte, il pensait souvent à un poème de Heo Yeon que sa femme lui avait lu un jour. Le vers « La quarantaine va bien à toutes sortes de crimes » l’apaisait un tant soit peu car il lui confirmait que la plupart des gens de cette tranche d’âge agissaient comme lui.

Quelque temps auparavant, Ogui avait essayé de retrouver ce poème. Il voulait écrire un article sur le snobisme des quarantenaires et pensait citer le poète en exergue. Il avait sorti tous les recueils de poésie de Heo Yeon rangés sur les étagères de sa femme pour en examiner les tables des matières, mais aucun poème ne s’intitulait « La quarantaine » ou « À quarante ans ». Il était persuadé de ne pas s’être trompé d’auteur. Il se souvenait clairement d’avoir lu le petit texte et d’en avoir discuté avec sa femme : « Les trentenaires vont bien à Choi Seung-ja, les quarantenaires, eux, sont pour Heo Yeon. » Pour eux, si Choi Seung-ja avait donné une voix à la confusion de la trentaine, Heo Yeon avait pour sa part bien saisi la corruption de la quarantaine. « À qui confier la cinquantaine ? » avait lancé sa femme. Mais ils n’avaient pas trouvé de poète. Ils avaient évoqué plusieurs noms et avaient conclu en rigolant : « À cinquante ans, on connaît le décret céleste ; à quoi bon écrire un poème ? »

Ogui relut donc tous les recueils qu’il avait sous la main et finit par tomber sur le fameux poème. Celui-ci ne faisait aucune mention du mot « quarantaine » dans son titre, encore moins dans le corps du texte. On pouvait tout juste supposer que le poème faisait référence à cette tranche d’âge étant donné celui de l’auteur. Ogui était perplexe. Il avait été certain qu’il s’agissait d’un poème sur la quarantaine quand il l’avait entendu.

Pour Ogui, « La quarantaine va bien à toutes sortes de crimes » décrivait la quarantaine à la perfection. À cet âge, on pouvait commettre des crimes pour deux raisons : parce qu’on était trop riche, ou parce qu’on ne l’était pas assez. On faisait donc facilement le mal à cause du pouvoir qui était le sien ou d’un sentiment de privation et d’indignation. Ceux qui avaient du pouvoir blessaient leur entourage par leur arrogance, tandis que les autres, meurtris dans leur amour-propre et lâches, perdaient leur patience et habillaient leurs méfaits du manteau de la justice. Ceux qui abusaient de leur pouvoir étaient des snobs ; ceux qui agissaient sous l’effet de la colère étaient des marginaux. La quarantaine permettait donc de faire le bilan et de se projeter dans l’après ; passé ce stade, on devenait soit un snob, soit un marginal.

Si ces deux possibilités étaient tout ce qui existait, Ogui était plus proche du snob. Qu’il en ait conscience ou non, il possédait de plus en plus de choses et recourait désormais ouvertement à des stratagèmes pour en acquérir toujours davantage sans le moindre scrupule. Il trouvait sa vie tellement confortable qu’il n’en aurait changé pour rien au monde. Il ne voulait rien perdre de ce qu’il avait gagné. Il en avait voulu à son père d’être uniquement concentré sur ses objectifs, et avait fini par devenir comme lui.

De temps en temps, Ogui ne se rendait compte qu’après un bon moment qu’il avait les poings serrés. Il ouvrait et fermait alors ses mains rougies plusieurs fois de suite. Qu’avait-il voulu serrer si fort ? Il n’avait pas besoin d’y réfléchir longtemps car plusieurs choses lui venaient à l’esprit.

Il craignait que sa femme ne se considère comme une ratée, ce qui était loin d’être le cas pour lui. Découragée par ses nombreux échecs, elle n’avait sans doute pas vraiment confiance en ses capacités, mais elle pouvait quand même mener une vie joyeuse. Il aurait préféré ça. Hélas, à un moment donné, sa personnalité avait changé. Elle ne voyait plus ses amis, ne suivait plus aucun cours et ne se cherchait plus de modèle. Elle ne portait plus sur elle la photo de ses idoles et ne manifestait plus aucune envie d’écrire quoi que ce soit. Elle ne lisait plus autant qu’avant, jetant à l’occasion un coup d’œil à Kinfolk ou à tel ou tel magazine de jardinage. Parfois, assise dans le salon, elle observait la maison et le jardin et avait l’air de se demander où elle était.

Quand Ogui se rappelait son regard lors de ces moments-là, il se disait qu’elle s’était peut-être cramponnée aux plantes pour combler le vide de sa vie. À moins que cette nouvelle passion ne s’explique autrement, comme le désir de le priver de jardin, par exemple. Vu la période qu’elle avait choisie pour le faire, ce n’était pas impossible. Cela avait eu lieu juste après la très bonne soirée qu’Ogui avait passée à boire et à s’amuser avec ses collègues. Ils s’étaient quittés à une heure tardive et s’étaient promis de se revoir bientôt. Depuis, elle avait complètement transformé le jardin.

Les collègues présents ce soir-là avaient presque tous fait les mêmes études que lui à quelques années d’écart. M. était professeur dans son département, K. était son aîné, J. sa cadette et S. l’étudiant dont il dirigeait les travaux. K. et Ogui avaient postulé au même poste de maître de conférences dans leur université, poste pour lequel Ogui avait été retenu ; J. avait collaboré avec lui sur un projet de recherches ; S. était son assistant.

Tous avaient eu la même curiosité et le même avenir incertain. Tous avaient regretté d’avoir continué en master puis en doctorat et étaient souvent allés se saouler ensemble, résignés. Leur amitié avait prospéré parce qu’ils étaient sur un pied d’égalité : aucun n’entretenait la moindre once d’espoir. Depuis, les choses avaient changé. Le temps des amitiés fortes était révolu. Ogui était malgré tout resté en bons termes avec eux.

Sa femme les connaissait depuis longtemps et se comportait assez naturellement en leur présence. C’était elle qui s’était occupée d’organiser cette fête. Assise avec eux autour de la grande table en teck sous le parasol, elle bavardait librement, proposait son aide à Ogui chargé de la cuisson de la viande, ramassait les assiettes vides et se précipitait dans la cuisine pour aller chercher de nouveaux plats.

Ogui veillait à ne pas se montrer trop fier de sa maison. Il ne voulait pas que ses convives pensent qu’il les avait invités pour ça. Il parla donc de son emprunt et des intérêts qu’il devait rembourser chaque mois. Bientôt, pourtant, il le regretta.

Rapidement ivre, J. se mit à somnoler assez tôt dans la soirée. La discussion entre M. et K. s’éternisant, Ogui l’accompagna dans le salon et l’aida à s’allonger sur le canapé. Il alla ensuite chercher une bouteille de vin dans le frigo. Quelques jours plus tôt, il s’était forcé à acheter plusieurs bouteilles d’un vin français très tannique dans un grand magasin car il savait que M. aimait ça.

J. était la seule à avoir trop bu. Dehors, la discussion semblait rouler tranquillement ; ni débat ni fou rire ne secouaient les convives qui sirotaient paisiblement leur vin. La soirée était réussie.

Mais sa femme ne semblait pas du même avis que lui. Dès le lendemain, elle s’emporta pour des broutilles. Ogui essaya de la calmer en lui expliquant qu’elle imaginait des choses. Il ne s’était rien passé.

Ce n’était pas la première fois que sa femme réagissait de la sorte. Elle cherchait la petite bête, envisageait le pire et évaluait toujours à la hausse la probabilité que survienne tel ou tel événement. Elle devenait alors très agressive et comme hystérique. Elle s’enfermait dans ses pensées et se convainquait qu’elle détenait la vérité absolue. Elle niait en bloc tout ce qu’Ogui avançait, le traitait de menteur et s’acharnait sur lui jusqu’à ce qu’il avoue. Peu de temps après ces crises, elle s’excusait. Elle mettait cela sur le compte de sa tendance à l’exagération et lui promettait qu’à l’avenir elle s’efforcerait de rester positive.

Ogui n’en était pas très affecté. Il regrettait ces « épisodes » mais ne s’énervait pas pour autant. Sa femme ne se comportait pas toujours comme ça.

Et voilà qu’elle retournait la terre du jardin. Elle avait l’air décidée à ne pas laisser la moindre parcelle intacte. Arracher les racines de plantes mortes et bêcher grossièrement ne semblaient pas lui suffire. Après cette première étape, elle acheta des fleurs chez un pépiniériste et les planta. Elles ne tinrent pas longtemps.

Elle se mit plus sérieusement au travail. Elle acheta des livres de jardinage, passa ses journées dehors et dessina différents plans en se référant à des ouvrages de paysagistes. Lorsque Ogui partait travailler, sa femme bêchait. Quel que fût le temps, coiffée d’un chapeau à large bord qui lui couvrait la moitié du visage, équipée de gants de jardinage, de protège-bras noirs contre les UV, de bottes et d’une serviette autour du cou, elle bêchait. Le soir, à son retour, il la retrouvait au même endroit, assise dans la même tenue en un peu plus sale. Elle ne sortait que pour aller chez le fleuriste et le pépiniériste de Yangjae-dong. Elle acheta une houlette, un sarcloir, un râteau, une houe, un sécateur, des piquets en bois et des sacs en toile, et lui expliqua la fonction de chaque objet.

Ogui lui proposa de confier le jardin à un spécialiste mais elle n’en avait pas du tout l’intention. Ogui la laissa faire. Par contre, quand elle lui annonça qu’elle allait acheter de la terre pour recouvrir l’intégralité du jardin, il secoua la tête.

– Nous avons acheté une maison, pas un jardin de fleurs.

Il espérait qu’elle comprendrait sa contrariété.

– C’est parce qu’il n’y a pas de vers de terre, répondit-elle.

– De vers de terre ?

– Ce n’est que de la terre morte, sans le moindre ver de terre. Les plantes ont besoin d’eux pour pouvoir pousser. La terre de notre jardin…

Elle s’interrompit soudain et poussa un petit rire. Ogui sut aussitôt que la fin de sa phrase ne serait pas drôle du tout. Il avait raison.

– … sent l’ammoniac. Les propriétaires précédents devaient faire leurs besoins dehors.

Ogui fit la grimace. Il voulait soutenir sa femme dans toutes ses passions. Il avait pitié d’elle et de ses innombrables tentatives infructueuses, qui ne faisaient pas honneur à son talent. À force, elle était devenue sarcastique et moqueuse. Si Ogui avait passé tout son temps à élargir son horizon professionnel, sa femme, elle, s’était de plus en plus isolée. Quand il repensait à la personne qu’elle avait été plus jeune, son cœur se serrait.

Pour autant, savoir qu’elle labourait le jardin, accroupie, à la recherche de vers de terre et d’odeurs d’ammoniac, ne lui faisait pas vraiment plaisir. Bien sûr, c’était afin de s’assurer de la qualité de la terre, mais en revoyant l’étrange expression de sa femme quand elle avait parlé de l’absence de vers de terre et le petit rire qu’elle avait eu en s’imaginant les vieux propriétaires d’avant uriner dehors, il avait l’impression que sa maison se parait d’une aura répugnante alors même qu’ils avaient eu toutes les peines du monde à l’acheter.

Sa femme ne tint pas compte de ses réserves. Elle acheta de la terre, en recouvrit son jardin, puis mélangea le tout afin de l’aérer. Pour ce faire, elle creusait des trous qu’elle remplissait de cette nouvelle terre.

Elle planta des arbrisseaux et des arbustes à baies à droite de la maison et des fleurs et des herbes aromatiques plus fragiles à gauche. Dans le fond du jardin, elle créa un potager pour ses légumes. Tout près de l’entrée, elle planta un lilas d’été ; elle transplanta à droite de la maison les deux magnolias blancs des anciens propriétaires et fit pousser un camphrier à gauche.

Des deux côtés du chemin pavé menant à l’entrée depuis le portail, elle plaça des plantes à bulbe pluriannuelles, comme des crocus, des anémones, des caladiums, des dahlias, des renoncules, etc. Pour Ogui, c’était des « fleurs », point ; il était incapable de les distinguer. Sa femme les étiqueta une par une ; parfois, elle dissimulait les écriteaux et lui demandait leur nom. Ogui savait que s’il répondait bien, elle en retirerait beaucoup de plaisir, mais il disait d’un ton bourru qu’il l’ignorait. « Pourquoi tu n’arrives pas à retenir ? » répliquait-elle, l’air de ne pas comprendre. « Ça sert à quoi ? » se demandait-il à chaque fois en son for intérieur. En toute honnêteté, il avait beau s’efforcer, il n’arrivait pas à distinguer la liriope muscari de la lavande, et confondait toutes les fleurs qui avaient une couleur et une taille de pétales similaires, comme les anémones ou les crocus. Sa femme lui expliqua de nombreuses fois que l’étamine du crocus était jaune et que les pétales de l’anémone étaient d’un violet plus foncé que ses feuilles, mais rien à faire.

Il détestait par-dessus tout que sa femme lui parle du langage des fleurs. Pour lui, tout ça n’avait aucun sens, un peu comme les horoscopes occupant les pages de certains quotidiens. Elle continuait pourtant à lui expliquer, sans se lasser. Par exemple, l’anémone renvoyait au « désir qui reflue » et à un « amour éphémère ». Ogui hochait distraitement la tête mais ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle devenait de plus en plus puérile et qu’il avait du mal à la supporter.

Les premières années, son jardin n’avait pas été une réussite. Sans doute l’avait-elle anticipé car elle n’avait pas eu l’air déçue. Selon elle, il fallait attendre plusieurs années avant d’avoir un jardin correct. Par la suite, elle modifia souvent le plan d’aménagement qui trônait au-dessus de son bureau. Elle disait qu’un jour, elle en ferait un jardin à l’anglaise. Un jardin à l’anglaise ? Là où l’harmonie résidait entre des couleurs somptueuses et des arbres aux formes irrégulières ? Quand Ogui était dans son bureau, elle lui servait du thé anglais ; une fois, il vit que ses mains étaient couvertes de plaies récoltées à force de manier le sécateur. Ses ongles étaient noirs de terre. Elle lui expliqua que les gants de jardinage l’empêchaient de sentir les plantes, et qu’elle préférait travailler à mains nues. Quand il comprit qu’elle lavait le riz, préparait la soupe de pâte de soja fermentée à la mauve crépue ou le ragoût de tofu avec ces mains-là, il en perdit l’appétit.

Chaque fois qu’il se lassait de l’obsession que sa femme avait pour le jardinage, il tentait de se rappeler l’époque où elle avait toujours sur elle une photo d’Oriana Fallaci et rêvait de devenir une grande journaliste. Peut-être voulait-elle devenir la nouvelle Tasha Tudor et se mettre à écrire des livres sur le jardinage. Hélas, elle n’y arriverait jamais : ses projets avaient toujours avorté. Pour lui, le malheur de sa femme consistait en son désir de toujours ressembler à quelqu’un et son habitude de renoncer à mi-parcours.

Le week-end, il l’aidait à jardiner à contrecœur. Ravie, elle lui confiait telle ou telle tâche. Mais ses bras griffés par les tiges des plantes rougissaient et il se lassait vite. Elle le soupçonnait de se blesser exprès pour éviter d’avoir à lui donner un coup de main. Une seule chose lui plaisait : quand ils étaient tous les deux accroupis dans le jardin et qu’ils échangeaient avec leurs voisins par-dessus la grille basse. Ce n’était pas tout à fait le bonheur familial dont il avait rêvé, mais la scène figurait malgré tout au rang de ses fantasmes. Des géraniums sur les rebords de fenêtre et des herbes aromatiques poussant dans un grand pot en terre ocre ornaient ces paysages paisibles qu’il s’imaginait.

– Tu ne voudrais pas qu’on embauche un jardinier ? Comme ça tu pourrais faire autre chose… lui proposa-t-il un jour.

– Autre chose ? répliqua-t-elle calmement en le fixant.

– Oui, quelque chose qui t’aiderait à grandir.

– J’ai fini de grandir ! Les plantes passent leur vie à grandir, pas nous. Au bout d’un certain âge, nous nous arrêtons.

– Pas grandir dans ce sens ! Je voulais dire, faire ce que tu as vraiment…

– Ah si, il y a bien quelque chose qui continue à grandir chez les humains ! le coupa sa femme.

– Ah oui ?

– Le cancer. Lui, il continue de grandir même quand on a fini sa croissance, ajouta-t-elle en gloussant.

– Essaie de faire ce qui te tient vraiment à cœur, voilà ce que je voulais dire.

– Mais c’est ça qui me tient à cœur !

Ogui se rendit compte qu’il avait commis une erreur. Il n’y avait rien de plus stupide que de conseiller à quelqu’un de grandir ou d’être soi-même. L’erreur était d’autant plus grave qu’il s’agissait de sa femme, qui savait mieux que personne à quel point il était maladroit.

Ogui décida de la laisser tranquille. Elle pouvait faire ce qu’elle voulait dans le jardin, il s’en moquait. Qu’elle dépense toujours plus d’argent ! Elle en avait le droit et il en avait les moyens. Il tenait à respecter la vie qu’elle voulait mener, ses goûts et ses choix. Il prit surtout cette décision pour ne plus être mêlé à ses affaires. Il lui demanda quand même une chose : ne pas couvrir la grille de plantes grimpantes.

Si Ogui n’avait pas d’affection particulière pour les différentes espèces végétales, il lui arrivait d’être émerveillé par les arbres qui poussaient tout droit au mépris de la gravité. Ce n’était pas le cas des plantes grimpantes. À s’enrouler autour de haies et de poteaux ou à chercher continuellement des supports pour pouvoir s’y accrocher, elles lui faisaient froid dans le dos. Leurs tiges étaient munies de sortes de ventouses, si bien que ces plantes à caractère invasif étaient capables de recouvrir un mur ou une clôture entiers. Cela lui faisait peur. Elles se collaient à n’importe quelle surface, comme pour s’y enraciner, et finissaient par réussir à la pénétrer et à grossir. Ogui les trouvait horribles.

– Si les plantes grimpantes s’enroulent autour d’un objet, c’est parce que leurs tiges tournent en rond jusqu’à ce qu’elles trouvent un support, lui avait plusieurs fois expliqué sa femme. Ça n’a rien à voir avec une quelconque forme de force ou de férocité. C’est leur mode de développement.

Elle était plutôt convaincante, mais ses arguments ne suffirent pas à atténuer l’horreur qu’Ogui nourrissait à l’égard de ces plantes coriaces.

Peu de temps avant leur accident de voiture, il découvrit qu’une plante poussait et grimpait tel un insecte répugnant sur le mur arrière de la maison. Il y passait rarement mais avait ce jour-là reçu un coup de téléphone dans le jardin et s’était lentement dirigé dans cette direction. S’il fut stupéfait de découvrir cette plante grimpante, il ne put pousser aucun hurlement à cause de sa conversation. Les grandes vrilles avaient envahi presque tout le mur. Tout ce temps-là, sa femme avait fait pousser cette plante envahissante à son insu. Comme elle avait placé le support légèrement à l’écart des fenêtres, on ne voyait pas du tout les tiges rampant le long du mur depuis l’intérieur. Vu sa capacité de croissance, elle aurait pu s’étendre aux autres murs de la maison, mais elle avait visiblement été taillée. Fou de rage, Ogui s’en prit violemment à sa femme.

Depuis que sa femme n’est plus là pour s’occuper du jardin, les arbres, les herbes aromatiques et les fleurs ont lentement dépéri. La plante grimpante à l’arrière de la maison, elle, a encore poussé et son pouvoir d’invasion s’est fait si total qu’elle se précipite à une vitesse fulgurante vers les autres murs. Quand le vent souffle, Ogui voit ses grandes feuilles vertes s’agiter derrière la vitre. Il les regarde, pétri d’angoisse. Elles empiéteront bientôt sur la fenêtre et obstrueront son champ de vision. Il redoute cet instant.

7

Un bruit provenant du salon réveille Ogui. Des gens chantent à voix basse, comme s’ils murmuraient. Il souffle deux fois dans son sifflet, longuement, pour appeler sa garde-malade car il aimerait savoir ce dont il s’agit. Contre toute attente, c’est sa belle-mère qui apparaît.

– Tu es réveillé ? demande-t-elle d’une voix à la fois forte et enjouée.

D’habitude, elle parle doucement et, quand elle est seule avec Ogui, ses murmures sont à peine audibles. Chaque fois qu’elle chuchote en remuant ses lèvres, il pense qu’elle s’adresse à lui et la regarde. Ses yeux cherchent alors les siens pour lui demander ce qu’elle dit, mais elle ne lui répond jamais. Elle n’a pas l’air gênée de parler toute seule. Aujourd’hui, on dirait une tout autre femme. Il préfère de loin cette voix gaie. Elle a l’air excitée, il ne l’a jamais vue comme ça. Il se dit qu’il la connaît bien mal et que, le temps aidant, il découvrira sans doute de nouveaux aspects d’elle.

– Tu ne devineras jamais qui est là !

Ogui ne réagit pas.

– Attention, tu risques d’être surpris.

Plus rien ne peut surprendre Ogui. Il faudrait que sa défunte femme ressuscite.

Sa belle-mère ouvre alors la porte et un groupe d’hommes entre dans la chambre avant de prendre place autour de son lit. Il est tôt ; tous portent un costume noir comme s’ils allaient assister à un enterrement. Sous leur bras, une bible à la couverture en cuir. Les visiteurs arborent un sourire et saluent Ogui en le complimentant sur sa bonne mine. D’habitude, les gens grimacent en le voyant ou ont l’air d’avoir pitié de lui, Ogui s’y est fait. Eux sourient d’un air exagérément gai ; il regarde sa belle-mère pour obtenir des explications.

– Le pasteur et ses fidèles sont venus prier pour toi. Si tu savais d’où ils viennent, tu en serais si surpris que tu te lèverais d’un bond !

Les hommes s’esclaffent comme si c’était la meilleure blague qu’ils avaient entendue depuis longtemps.

– Il vaudrait mieux que ce soit la grâce de Dieu qui le fasse se lever de son lit que la surprise ! intervient l’un des visiteurs.

L’homme, de petite taille, affiche un sourire trop radieux pour être naturel. Sa belle-mère le présente : c’est le pasteur.

L’homme prend la main droite d’Ogui, toujours paralysée. Il lui a d’abord pris la main gauche mais la belle-mère d’Ogui lui a dit que c’était l’autre et il a changé précipitamment. Aussitôt, les autres visiteurs accompagnés de la vieille femme se donnent la main et forment comme un paravent autour de lui.

Le pasteur ferme les yeux et commence à prier. C’est étrange. Ogui les voit pour la première fois. L’homme prie longuement, comme s’il le connaissait de longue date. Il dit que Ogui est quelqu’un de droit et de sincère, qui s’est donné corps et âme à l’enseignement et à la recherche. Il dit qu’il est un homme aimant, s’occupant bien de son foyer, un enfant de Dieu exemplaire. Le malheur qui l’a frappé est sa plus grande épreuve. Il souhaite de tout cœur qu’Ogui soit assez fort pour surmonter cette souffrance et qu’il retourne dans son université pour se consacrer à l’enseignement et à la recherche et ainsi contribuer au développement de la nation. Il prie également pour que le Seigneur prenne soin de ce pays petit mais précieux.

Ogui, ne pouvant en supporter davantage, ouvre les yeux. Tous murmurent ou hochent la tête au son de cette prière ridicule invoquant la prospérité nationale. La litanie est ponctuée de « Notre père ! ». Ogui, qui sait pertinemment qu’il ne s’agit pas de leur véritable père, se sent quand même mal à l’aise. Si son père était encore en vie, qu’est-ce qu’il se serait moqué de lui ! « Tu t’es mis dans de beaux draps ! Tu fais moins le malin maintenant… » La prière du pasteur s’éternise à tel point qu’Ogui en vient à émettre des bruits pour qu’ils s’arrêtent. Hélas, le serviteur de Dieu s’en fiche et continue, imperturbable.

L’homme finit par prononcer « Amen » ; les autres l’imitent puis ouvrent les yeux. Ogui remue les lèvres à leur suite. Lui aussi a prié, mais pour qu’ils partent le plus vite possible. Son vœu n’est malheureusement pas exaucé. Ils se redonnent la main et se mettent cette fois à chanter en secouant les bras. C’est la première fois qu’Ogui entend ce cantique. Sa mère se joint au chœur. Ogui est perplexe. Pratique-t-elle depuis longtemps ? Il n’en a aucune idée. Peut-être est-elle devenue croyante à la mort de son époux, quelques années plus tôt. Sa femme défunte avait de la peine à voir sa mère se consacrer corps et âme à la religion. Parfois, elle essayait de l’ignorer. Au téléphone avec celle-ci, elle lui demandait souvent d’agir différemment ou refusait catégoriquement ses propositions. Comme la vieille femme l’appelait sans arrêt, elle ne décrochait pas à chaque fois. Pourquoi sa femme ne lui avait-elle rien dit à son propos ?

Le cantique comporte quatre couplets. Ogui ferme les yeux. Sa femme lui manque. Elle lui manque terriblement. Elle seule serait capable de mettre fin à cette situation. Hélas, elle ne peut revenir.

Une fois le cantique terminé, les inconnus se lâchent la main. À cause de leur costume noir, on dirait qu’ils sont là pour commémorer un défunt. Peut-être est-ce le cas. S’ils sont là de si bonne heure, peut-être sont-ils venus pour sa femme plutôt que pour lui ? Ils ont dû chanter le cantique qu’il a entendu en se réveillant en souvenir de son épouse.

Le pasteur ouvre sa bible et lit un passage d’un ton respectueux. Les autres l’écoutent les yeux fermés en hochant la tête. Ils se prennent à nouveau par la main et se remettent à chanter en agitant leurs bras. Le pasteur saisit la main d’Ogui et prononce une courte prière. Lorsque Ogui entend « Amen », il le remercie intérieurement. Enfin fini !

Alors qu’ils sortent chacun à leur tour par la porte, sa belle-mère dépose une enveloppe blanche dans la main du pasteur. Ce doit être une offrande. Cet échange n’échappe pas à Ogui. Il ne s’est jamais demandé où sa belle-mère avait trouvé l’argent pour payer ses frais d’hôpital et les divers appareils médicaux dont il a désormais besoin. Il est tout à coup curieux. Par quel moyen a-t-elle pu accéder à leur compte commun ou comment a-t-elle réglé tout ça si ce n’est pas le cas ? Il est probable que l’assurance vie de sa femme et son assurance responsabilité civile lui ont versé de l’argent. Mais ces deux assurances ont été souscrites au nom d’Ogui. Comment sa belle-mère a-t-elle pu les toucher ? se demande-t-il.

Après que sa belle-mère est sortie raccompagner les hommes en costume noir, la garde-malade entre dans la chambre et lâche en s’attaquant au ménage :

– Aïgo, c’est que ça coûte cher tout ça !

La dame enlève le bassin de lit qu’Ogui a rempli d’urine pendant la nuit.

– Vous n’êtes pas d’accord ? Ça en fait de l’argent ! Quel gaspillage, même si c’est quand même mieux que de faire appel à un chaman. Dans la famille où je travaillais avant, une chamane passait tous les mois. Tout le monde s’agitait, vous auriez dû voir ! Il fallait faire des gâteaux de riz, acheter des fruits et une tête de cochon… On tapissait la chambre du malade d’amulettes, un peu comme un nouveau papier peint. Si vous saviez comme ces amulettes coûtent cher… La chamane marchait sur une hache, jetait des grains de riz et parlait comme si elle était possédée par un esprit. J’ai vu tout ça. Mais vous savez, j’ai entendu dire que ce n’était pas si difficile que ça de marcher sur une hache, il suffit de s’entraîner un peu. Les religions bouddhiste et protestante sont tout de même bien mieux ! Avec un pasteur ou un bonze, les choses sont tellement plus simples. Pas besoin de préparer de nourriture, pas besoin d’inviter tout ce monde et pas besoin de faire un tel remue-ménage !

La garde-malade interrompt son bavardage dès que la belle-mère d’Ogui entre dans la chambre. La vieille femme a l’air tout excitée et de très bonne humeur.

– Ma fille a accompli beaucoup de bonnes actions, c’est pour ça qu’elle a autant de chance. Ce pasteur est d’habitude très difficile à joindre, mais il est venu prier pour elle jusque chez nous ; si ça n’est pas une preuve ! Quelle bénédiction !

– Il est si connu que ça ? lance la garde-malade d’une voix forte en lavant le bassin de lit d’Ogui.

– Si tu savais… répond la vieille femme sur le même ton. Il détient un pouvoir prodigieux, tu n’imagines pas tout le mal que je me suis donné pour qu’il vienne. Nombreux sont les cancéreux à avoir été guéris par simple imposition des mains.

Ogui avait vu juste. L’homme doit être pasteur dans un centre de prière ou dans un autre établissement de ce type. En tout cas, il n’appartient pas à un organisme sérieux.

– Il m’a promis qu’il viendrait souvent. Il va prier pour ma fille et pour toi.

Ogui cligne une fois de l’œil. Je vous en prie, ce n’est pas la peine, une fois suffit.

– Je sais, je sais, je l’ai beaucoup remercié de ta part. Il faut qu’on essaie ça, sinon qu’est-ce qui nous reste ?

Ogui ouvre grand les yeux. Il veut lui faire comprendre qu’il est en colère et lui dire d’arrêter ses bêtises. Il n’a pas besoin de prière mais d’une rééducation régulière. Et si ça ne marche pas, autant renoncer.

– D’où vient-il ? demande la garde-malade.

La belle-mère d’Ogui, contente de pouvoir parler du pasteur, répond d’une voix très enthousiaste : « Le centre de prière qu’il dirige n’appartient à aucun ordre religieux spécifique, il s’agit d’une sorte de club de lecture de la Bible où se réunissent des gens qui partagent les mêmes centres d’intérêt. » Ogui aimerait bien lui demander de quels centres d’intérêt il s’agit exactement, mais il se retient. Il aura du mal à lui faire comprendre sa question et, même s’il réussit, il ne veut pas avoir à subir sa voix calme ânonnant une explication longue et ennuyeuse.

Quel dommage de payer une somme astronomique pour écouter les prières et les cantiques de membres d’un organisme religieux d’origine douteuse ! Sa belle-mère ne lui a pas précisé d’où vient l’argent mais il sait qu’elle utilise le sien. À l’idée qu’elle grignote toutes ses économies à son insu, tout ça pour le compte d’un club de lecture de la Bible on ne peut plus louche, il sent la rage l’envahir.

Ogui est longtemps venu en aide aux enfants du Tiers-monde via des organismes comme Save the Children ou l’Unicef. Il a parfois eu vent de mauvaises nouvelles de la part de ces organismes, comme des détournements de fonds ou des malversations ; il s’interrogeait alors sur l’intérêt de cette aide indirecte sans pour autant remettre en cause sa participation financière. Il a en revanche toujours refusé de soutenir des organismes religieux ou politiques ou des personnalités politiques précises. Il n’a aucune envie de donner son argent à ces gens-là, qui sont loin d’être miséreux, illettrés ou affamés.

Il ne pourrait discuter de sa situation qu’avec sa femme. À qui d’autre confier la souffrance que lui cause sa belle-mère ? Hélas, sa femme n’est plus, il est seul et il ne lui reste que son souvenir d’elle. Sa femme était toujours en train de réfléchir et d’envisager le pire. Pour Ogui, elle souffrait de la puissance de son imagination, s’inquiétait et exagérait toujours la probabilité qu’il lui arrive un malheur. Après ses nombreux échecs sur le plan professionnel, elle était devenue obsédée par le jardinage et avait perdu tout son calme et sa tranquillité d’esprit. Mais même ainsi, elle n’avait pas dû imaginer quel avenir tragique attendait son couple.

Après le passage de sa belle-mère dans la matinée, Ogui reste seul avec la garde-malade. La vieille dame a installé l’employée dans la pièce attenante à la cuisine. Comme la chambre d’Ogui en est assez éloignée, il a beau souffler dans son sifflet, elle ne l’entend pas bien – à moins qu’elle ne fasse semblant. En tout cas, elle est très lente et peu attentionnée. Apparemment, elle n’a même pas de diplôme officiel de garde-malade. Sa belle-mère est censée l’avoir embauchée à la suite d’entretiens avec divers candidats, mais la dame ne lui inspire que peu de confiance. Elle n’a aucune des compétences requises pour ce travail. Elle donne l’impression d’être tout juste bonne à faire le ménage tout en étant logée et nourrie.

En plus, c’est une vraie pipelette : elle n’arrête pas de parler à Ogui. Comme il est incapable de lui répondre, elle se moque ouvertement de lui : « Vous ne devez pas avoir grand-chose à dire, Monsieur. » Ou : « Vous êtes vraiment très taciturne, Monsieur. »

Quand elle est fatiguée de soliloquer, elle passe des appels à droite à gauche. Elle parle fort dans le combiné, soit celui du séjour soit son portable, et sa voix parvient sans peine jusqu’à la chambre d’Ogui. C’est comme ça qu’il en apprend de plus en plus sur elle : la somme qu’elle verse tous les mois à la tontine à laquelle elle participe depuis quelque temps, les relations qu’elle entretient avec son organisateur ou le cadeau qu’elle compte offrir pour le premier anniversaire du bébé d’une proche.

Elle parle notamment beaucoup de son fils : le moment où il a quitté le droit chemin alors qu’il était un gamin si intelligent, et tout le temps qu’il perd à cause des nuits blanches passées à jouer à des jeux vidéo. Quand elle est au téléphone avec lui, sa voix change du tout au tout. Elle prend souvent un ton suppliant, le priant de ne pas agir comme ça. Elle lui demande parfois de penser un peu à elle et à ses difficultés et essaye de l’amadouer ; à d’autres moments, elle est bien plus catégorique, et lui lance par exemple d’un ton sévère qu’elle n’a plus d’argent.

Quand elle parle depuis trop longtemps au téléphone, Ogui souffle dans son sifflet. C’est sa belle-mère qui a eu l’idée de ce système : deux coups de sifflet signifient qu’elle doit venir le voir. Mais la garde-malade n’obéit que rarement à ces règles, et Ogui doit souffler plusieurs fois de suite avant de la voir arriver. Quand il a un besoin pressant, que sa tête ou son dos le démangent, que ses jambes lui font mal, que son dos est trempé de sueur, il n’hésite pas à siffler. Il siffle également dans beaucoup d’autres circonstances : lorsqu’un appel s’éternise, qu’elle pleurniche avec son fils au bout du fil, qu’elle reste enfermée dans sa chambre sans donner aucun signe de vie ou quand Ogui l’entend manger seule dans son coin. Le sifflet est là pour ça, et elle est sa garde-malade, logée et nourrie.

La même scène se répète alors : la femme apparaît lentement et, une fois dans la chambre, lance en rigolant : « Monsieur, pourquoi vous m’appelez tout le temps ? » Elle défait alors les cordons de son pantalon attachés sur le devant. Elle se fiche bien de savoir pourquoi il l’a appelée : elle prend un malin plaisir à lui nettoyer l’entrejambe avec une serviette humide, toujours tiède. Ogui, qui ne sait pas si c’est dû à la température de l’eau ou si c’est parce qu’elle s’en est servie pour essuyer d’autres choses, vu qu’elle l’a toujours à la main, fronce chaque fois les sourcils.

Elle insère le bassin de lit sous ses fesses et, une fois qu’Ogui s’est soulagé, elle le complimente avec force exclamations : « Aïgo, quel beau travail ! » Quand il finit la nourriture liquide qu’elle lui sert, elle lui caresse la tête. Ogui, furieux, s’offusque de ce geste réservé aux enfants. Quelle vulgarité !

La femme le retourne deux fois par jour pour prévenir les escarres, essuie son dos et le masse longuement avec une huile de la tête aux pieds en passant par les fesses. À chaque opération, elle glousse d’un air entendu. Elle est alors très différente des moments où elle le traite comme un enfant. Parfois, elle lui donne de petites claques sèches sur les fesses ; à d’autres moments, c’est son sexe ratatiné d’une teinte plus foncée que son corps qu’elle tapote. Elle le fait exprès. Ogui émet alors un long bruit en guise de protestation.

Une fois son massage terminé, elle remet les draps en présentant à Ogui sa poitrine opulente. Elle pourrait tout à fait lui éviter ça si elle faisait le tour du lit ; pourtant, elle continue. Parfois, ses seins vont jusqu’à toucher Ogui. Elle ne porte pas toujours de soutien-gorge et sa chemise sans manches est si légère que ses tétons sont souvent apparents. Quand elle tend les bras dans cette tenue, il voit des touffes de poils noirs émerger de ses aisselles, dont émane une odeur de sueur et de moisi. Elle se moque aussi bien de son odeur que de celle d’Ogui.

Au début, il tentait de dissimuler sa colère, mais il n’a désormais plus besoin de le faire car il n’est plus contrarié. Son dernier contact corporel avec quelqu’un remonte à si longtemps qu’il trouve cela agréable. Il s’imagine toucher cette chair qui l’effleure, éprouver la douceur et la tiédeur des vaisseaux sanguins et sentir réagir le corps de l’autre. Ogui n’a jamais été attiré par un corps corpulent ; mais le poids massif de la femme pressée tout contre lui semble tout à coup infiniment plaisant.

L’interaction s’arrête là. Il ne la touche pas, ne la caresse pas non plus, ça lui est de toute façon impossible. Plus que le fait de savoir qu’il s’agit d’une femme charmante ou séduisante, ce qui lui plaît c’est qu’il est face à un corps vivant. La seule chose qu’il arrive à faire est de sentir son odeur, celle d’un être vivant en bonne santé, celle d’un cuir chevelu transpirant, celles de son shampoing, de ses aisselles et de la lessive qui imprègne ses vêtements… Ces odeurs n’ont rien à voir avec les effluves de sueur et d’urine que lui répand.

Ces senteurs suffisent à l’exciter. Ça et la vue de ses tétons qui pointent, la sensation de son corps mollement pressé contre le sien, la vue de la peau laiteuse et douce de sa nuque où perlent des gouttes de sueur, là où frisent ses cheveux peu fournis. C’est la première fois qu’Ogui est attiré par ça chez une femme. Toutes celles qu’il a serrées dans ses bras étaient petites, fines et frêles. Il aimait surtout les femmes aux articulations proéminentes et aux os fins et fragiles. Ces os lui donnaient l’impression, quand il palpait leurs formes à travers la mince couche de la peau, d’étreindre ces femmes dans leur entier.

Il est triste de voir que ses préférences sont désormais tout autres. Le fait que son excitation ne tienne plus au parfum d’une femme mais à l’odeur du quotidien, à un corps gras et informe, à de la chair opulente et pendante plutôt qu’à une peau ferme, le chagrine. C’est la première fois que ce genre de corps le fascine.

8

Sa belle-mère lui rend visite de plus en plus souvent. Bientôt, elle se comporte comme si elle était chez elle et ne le prévient plus guère. Ce jour-là, elle arrive de nouveau à l’improviste ; en entendant la porte d’entrée s’ouvrir, la garde-malade sort précipitamment de sa chambre pour l’accueillir dans le séjour.

Ogui n’a jamais rien dit à sa belle-mère sur leur nouvelle employée. S’il se donnait un peu de mal, il pourrait écrire quelques mots de sa main gauche mais il trouve puéril de la dénoncer de cette manière.

Tout va bien, si ce n’est que son fils fréquente la maison depuis quelque temps. Au début, il est venu à son insu. Le jeune homme passe soutirer de l’argent de poche à sa mère et manger ce qu’elle a préparé avant de filer discrètement. Il lui arrive de traîner, mais il fait le moins de bruit possible pour qu’Ogui ne soupçonne pas sa présence.

C’est un garçon immature, superficiel et impoli. Peut-être l’obligation de se conduire sagement le blesse dans son amour-propre. Au bout d’un moment, il s’est donc mis à parler à voix haute et a même fait irruption dans la chambre d’Ogui.

Au sortir d’un sommeil léger, Ogui a poussé un cri strident sous l’effet de la surprise. Un homme au crâne rasé et au teint hâlé se tenait debout près de lui et le fixait d’un regard inexpressif. Il portait un jean qui lui tombait sous les fesses et un T-shirt noir sur lequel on pouvait lire « I’m your father ».

Se voyant pris en flagrant délit, le jeune homme a affiché un grand sourire. Il a posé un index sur ses lèvres comme si sa visite devait rester secrète et est sorti en coup de vent. Ogui a alors entendu la garde-malade gronder son fils.

– Il ne peut rien dire ! a répliqué ce dernier.

Sa mère a continué à le réprimander à voix basse.

Fou de rage, Ogui a soufflé dans son sifflet. Au deuxième coup, la garde-malade était censée venir, c’était la règle. Une fois encore, elle n’est pas venue. Ogui a sifflé encore et encore pour pouvoir donner libre cours à sa colère. Il tenait à lui faire comprendre sa fureur.

Le jeune homme a brusquement ouvert la porte à la place de sa mère. Il ne lui ressemblait pas du tout. Il était d’une maigreur maladive, avec un air insolent. Sans doute sa maigreur tenait-elle à une vie difficile. Son crâne rasé et sa peau bronzée laissaient entendre qu’il revenait de son service militaire.

– Putain, mec ! On n’est pas au camp d’entraînement là ! Pourquoi tu siffles, tu veux rassembler ta troupe ?

Il a alors donné des coups de pied dans son lit. Quand Ogui lui a lancé un regard noir, il a violemment tiré sur sa couverture et s’en est pris ses jambes paralysées, qui se sont entrechoquées comme des bâtons en bois. La garde-malade l’a laissé faire, complètement impuissante, à moins qu’elle n’ait trouvé quelque plaisir à cette scène. Elle avait l’air désolée pour Ogui mais n’avait aucune intention d’arrêter son fils.

– Ça te plairait que je te siffle dessus pour que tu te lèves ? Alors ? Oui ?

Le jeune homme lui a arraché son sifflet des lèvres, puis il s’est rapproché et lui a soufflé à l’oreille. Si sa mère ne l’avait pas traîné dehors, Ogui aurait perdu ses tympans.

– On peut parler, non ? a-t-il crié en disparaissant par la porte. On va se parler poli, toi et moi.

C’était la première fois qu’Ogui était confronté à un jeune homme comme lui, et à la peur qui allait avec. Ses étudiants étaient tous bien élevés. Ils avaient toujours mangé à leur faim et avaient joui d’une croissance équilibrée. À la fin du semestre, il arrivait que certains haussent le ton quand leurs notes ne leur convenaient pas, mais, dociles et préférant ne pas faire de vagues, ils finissaient en général par obéir au système en place. Personne n’était aussi grossier que le fils de la garde-malade, pas dans son département en tout cas.

Pour une fois, il attendait sa belle-mère avec impatience. Il était loin de se douter qu’il se sentirait aussi menacé et effrayé à cause d’une employée. Il a alors pris conscience que sa belle-mère était la seule famille qui lui restait. Il avait soudain peur qu’elle ne l’abandonne.

Il espérait d’autant plus sa visite lorsque le fils de la garde-malade était présent. Il comptait sur elle pour chasser le jeune homme car il voulait garder son employée.

En entrant dans le séjour, sa belle-mère doit se douter de quelque chose devant l’agitation de la garde-malade. Elle se dirige vers sa chambre malgré les protestations de cette dernière. Bientôt, des cris retentissent : à la voix aiguë et hystérique dont Ogui a du mal à croire qu’elle appartient à sa belle-mère répondent les pleurnichements de la garde-malade.

Peu de temps après, elles regagnent le séjour, ce qui permet à Ogui de les entendre plus distinctement. Sa belle-mère est très remontée. Elle traite la garde-malade de voleuse ; celle-ci argue d’une voix suppliante qu’il s’agit d’un malentendu.

– Je ne l’ai pas volée, c’est Monsieur qui me l’a donnée ! Je vous jure, il m’a dit que je pouvais la prendre.

Sa réponse ne fait qu’attiser la colère de sa belle-mère. Elle veut savoir ce que la femme a fait à Ogui pour mériter une telle récompense.

– Tu as une idée de combien ça coûte ? Une pauvresse comme toi ne mérite pas un tel objet !

Ces insultes ont un effet radical sur l’attitude de la garde-malade.

– Comment voulez-vous que je le sache ! réplique-t-elle farouchement. Allons demander à l’autre éclopé !

Ces mots choquent profondément Ogui. Il sait qu’il n’est plus qu’un « éclopé » qui aura du mal à retrouver l’usage de ses membres, mais c’est la première fois qu’on le traite de la sorte. Malheureusement sa belle-mère renchérit, l’affligeant davantage.

– Tu es trop grossière et mal élevée pour t’occuper d’autres choses que d’éclopés !

Ogui ferme les yeux. Si seulement il pouvait rester loin de tout ça ! Ces disputes, cette hystérie, ces justifications, ces mensonges, ces chapardages n’ont rien à voir avec lui. Il n’a pas besoin d’une telle vie ; c’est du moins ce qu’il essaie de se dire, mais ce n’est pas évident.

Sa belle-mère ouvre brusquement sa porte, entre à grandes enjambées bruyantes dans sa chambre et lui met une petite bague sous le nez.

– Regarde-moi ça !

Comme Ogui a les yeux fermés, elle le saisit par son menton en miettes pour qu’il les ouvre. Sa prothèse lui fait mal mais sa belle-mère ne le lâche pas. Elle a beau être en colère, elle n’a pas le droit de toucher son menton blessé comme si de rien n’était. Il trouve qu’elle va trop loin.

– C’est vrai que tu as donné ça à cette garce ? Regarde !

Ogui voit une bague sertie d’une perle bleue. Son menton lui fait tellement mal que des larmes lui montent aux yeux. Sa belle-mère semble le remarquer puisqu’elle le lâche enfin. Cette partie de son visage est tout endolorie.

Avant que la garde-malade ne s’installe à domicile, sa belle-mère a tout rangé avec soin. Elle a notamment rassemblé dans une boîte les bijoux que sa fille avait laissés traîner par négligence ; elle les lui a montrés en les étalant dans la paume de sa main. Il y en avait beaucoup. Ce devait être des cadeaux pour certains, des achats de sa femme pour d’autres. Devaient également s’y trouver des bijoux qu’il lui avait offerts, mais il aurait été incapable de dire lesquels. Sa belle-mère lui a ensuite montré ceux qui coûtaient très cher. Mais Ogui ne se souvenait d’aucun d’eux.

Ogui cligne plusieurs fois de l’œil dans sa direction. Il peut maintenant bouger un peu la tête et le bras gauche, mais il se contente de faire comme s’il venait de reprendre conscience. Elle a beau le harceler, il est incapable de parler, ce qui le rassure.

– Je le savais. Va-t’en ! crie-t-elle alors.

Ogui sursaute. Il a cru qu’elle s’adressait à lui.

– Où tu te crois pour voler des bijoux et boire de l’alcool en plein jour comme ça ?! vocifère la vieille femme, le poing à la hauteur du visage de la garde-malade.

– Ce salaud d’éclopé ose me traiter de voleuse ? lance l’accusée en se ruant sur Ogui et en secouant violemment ses deux jambes.

Si ses membres n’étaient pas paralysés, la force de cette femme lui aurait fait mal. Ogui, qui n’éprouve aucune douleur et n’a pas l’impression qu’on le secoue, ne réagit pas. Si son corps résiste bien aux mensonges, aux justifications et aux malentendus, son esprit, lui, s’offusque. Il pensait que son terrible accident le prémunirait contre d’autres souffrances. Mais les mensonges, les justifications et les malentendus n’en finissent pas, exactement comme s’il menait une vie normale. Il trouve ça étrange.

Ce n’est pas la garde-malade qui a bu l’alcool, c’est son fils. Au début, celui-ci en buvait avec modération dans la petite chambre de sa mère. Bientôt, il est passé dans le séjour. Une fois ivre, il se mettait à chanter et à se plaindre auprès de sa mère. Il téléphonait, insultait son supérieur de l’armée avec la personne qu’il avait au bout du fil, et finissait par éclater en sanglots. Après quoi, puant l’alcool, il rendait visite à Ogui et le saluait de son visage très bronzé et de ses yeux luisants.

– Je suis vraiment désolé, Monsieur, disait-il en s’inclinant poliment. J’ai tout bu, je suis vraiment désolé. Putain, c’était tellement bon que j’ai tout fini, lançait-il en s’inclinant encore une fois.

Parfois, le jeune homme apportait une serviette trempée d’alcool et tamponnait la bouche d’Ogui. Au début, celui-ci serrait fort les lèvres pour ne pas participer aux enfantillages du garçon. Mais ce dernier ne renonçait pas. Enivré par le parfum de tourbe du whisky single malt qu’il n’avait pas humé depuis longtemps, Ogui avait fini par céder. C’était un tel délice ! Le jeune homme imbibait un peu plus la serviette, et Ogui tirait la langue pour en recueillir davantage. Plus tard, il l’avait fait boire à la cuiller puis au verre avec une paille. C’était une bonne bouteille mais pas la meilleure de sa cave. Il y en avait beaucoup d’autres bien meilleures, mais soit le jeune homme n’avait pas l’œil, soit il avait déjà tout sifflé.

Sa belle-mère repart dans la chambre de la garde-malade et jette toutes ses affaires dans le séjour. La femme les ramasse et les range dans deux valises. Toujours furieuse, sa belle-mère ouvre la porte d’entrée et lance le reste de son fourbi dans le jardin. La garde-malade rassemble le tout et le fourre comme elle peut dans ses bagages. Ogui observe la scène depuis sa fenêtre.

Si la garde-malade s’en va, personne ne collera plus sa chair à la sienne ni ne mouillera ses lèvres d’alcool. Il ne sait pas si son départ l’attriste ou le contrarie. Plutôt que de ressasser son chagrin, il s’efforce de penser aux bonnes bouteilles de single malt vidées par son fils. Il en avait fait la collection à l’occasion de congrès, de séminaires ou de voyages internationaux. Il se force à s’indigner de ce gaspillage.

Sa belle-mère passe l’après-midi à nettoyer la pièce occupée par la garde-malade. Elle jette à la poubelle tout ce qu’elle a laissé. Elle passe ensuite des coups de téléphone pour annoncer qu’elle est à la recherche d’une garde-malade. Toutes les agences qu’elle contacte lui répètent que les garde-malades à domicile se font rares.

– Si j’en trouve une et qu’elle est comme l’autre, qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire ? se plaint-elle à Ogui.

Après son départ le soir venu, Ogui se retrouve seul. Enfin. Il l’a tant souhaité à son retour chez lui. C’est la première fois depuis qu’il a repris connaissance. Il croyait se sentir le cœur léger, mais la solitude l’étreint. Il a peur. Comme il n’a rien à faire, il souffle vainement dans son sifflet. Personne ne vient le voir. Personne pour se moquer de lui ou l’embêter, personne pour crier sous le coup de la colère non plus.

La maison est plongée dans le noir. Sa belle-mère n’a pas pensé à laisser une lumière allumée. Quelle négligence. Est-ce par radinerie ? Mais Ogui ne consomme rien. Peut-être n’y a-t-elle pas pensé parce que c’est le premier jour qu’elle doit le gérer toute seule. L’obscurité règne aussi dans le jardin. Ogui aurait aimé qu’elle ferme au moins les rideaux de sa chambre. Il est désormais obligé de regarder l’extérieur sombrer progressivement dans le noir et les branches des arbres s’agiter comme si elles faisaient un geste de la main.

Sur sa table de chevet brille une lumière rouge. Quelqu’un est en train d’appeler. S’il ne faisait pas si sombre dans la chambre, il n’aurait pas vu ce faible clignotement sur le combiné. Il n’entend pas la sonnerie. Il se rend compte que, depuis qu’il est revenu chez lui, le téléphone n’a jamais sonné. Sa belle-mère ou la garde-malade ont dû couper le volume pour que cela ne perturbe pas son sommeil. À moins qu’elles ne se soient dit qu’il n’était de toute façon pas capable de décrocher.

Une idée lui vient soudain. De sa main gauche, il part à la recherche du gratte-dos que la garde-malade a un jour posé sur son lit en lui disant de s’en servir quand ses jambes le démangeaient. Il ne l’a encore jamais utilisé. Quand une partie de son corps le grattaient, il lui suffisait de siffler pour que la femme accoure.

Il tente de rapprocher le combiné à l’aide de l’objet mais c’est plus compliqué qu’il n’y paraît. Sa main gauche, qui tient le gratte-dos, le lance. Bientôt, la lumière rouge s’éteint. Ogui ne renonce pas pour autant. Il continue à essayer d’attraper le téléphone. Au bout d’un moment, le câble est tendu au maximum et l’appareil ne bouge plus. Il tend alors son bras mais cela ne suffit pas.

Après plusieurs essais, il parvient enfin à appuyer sur le bouton vert grâce à l’extrémité du gratte-dos. Des bips résonnent dans la pièce et dissipent sa solitude. Il hésite alors à passer à l’acte suivant, car s’il peut composer un numéro, il est en revanche incapable de parler. Il peut simplement pousser de gros soupirs. Il décide quand même d’aller jusqu’au bout. Mener à bien des tentatives, quelles qu’elles soient, reste la meilleure chose à faire.

Il se souvient très clairement du numéro qu’il veut composer. À partir du moment où il a enregistré tous ses numéros dans son portable, il n’a plus eu besoin de les mémoriser. Mais celui-ci est différent. Il l’a supprimé plusieurs fois de ses contacts. Il a fait des efforts, personne ne peut dire le contraire. Qui n’ont jamais duré longtemps. Le numéro est toujours revenu le hanter, ébranlant chaque fois un peu plus sa détermination. Il le composait alors, prenait des nouvelles de la personne à l’autre bout du fil et se réjouissait d’entendre sa voix, même très brièvement. L’autre ne l’appelait jamais mais décrochait à chacun de ses appels.

Ogui compose lentement le numéro à l’aide du gratte-dos. Un long moment s’écoule avant qu’il ne réussisse à faire les dix chiffres. La sonnerie retentit pendant longtemps. Enfin, quelqu’un décroche. Le cœur d’Ogui tremble. Contrairement à son corps abîmé, son cœur est intact. À l’autre bout du fil, il entend un « Allô ? ». Le son de cette voix lui fait monter les larmes aux yeux. Il se réjouit. Son cœur est à la fois rassuré et agité, comme lors de sa toute première déclaration d’amour. « Allô ? » répète la voix. Ogui aimerait lui parler et répondre à ses questions. Chaque fois qu’il tente de s’exprimer, il émet un bruit mécanique.

« Qui est à l’appareil ? » Ogui sent sa poitrine le brûler. Seuls des gémissements tronqués s’échappent de ses lèvres. Impatient, il voudrait réussir à prononcer son nom, ce qu’il tente plusieurs fois. À l’autre bout de fil, le silence règne. « Qui est à l’appareil ? » redemande la voix, soudain méfiante. Ogui se tait. Il n’essaie plus d’émettre aucun son. C’est très difficile pour lui, et ça ne sert à rien. Comme il espère continuer à entendre la voix, il attend. Hélas, son interlocuteur ne prononce pas un mot de plus avant de raccrocher.

Le bip signalant la fin de la communication résonne à son oreille. Ogui se sent coupé du monde. Il a l’impression d’être encore plus seul qu’avant d’avoir entendu la voix.

On l’appelle à nouveau peu de temps après. Là encore, pas de sonnerie. Sur le minuscule écran du combiné, une petite lumière brille par intermittence. Il est finalement reconnaissant envers sa belle-mère. Si elle avait allumé dans sa chambre avant de partir, il n’aurait jamais vu la diode rouge clignoter.

Il ne réussit pas à décrocher au premier appel. Il est trop lent, ses mouvements sont trop contraints. Il a l’impression d’avoir raté l’occasion d’être sauvé. Heureusement, on le rappelle. Ogui prie pour que l’autre soit patient. Il appuie à grand-peine sur le bouton vert.

Son interlocuteur ne dit rien. Ogui tente d’émettre un son le plus fort possible. Il entend comme un bout de métal raclant le sol. Il a du mal à respirer. Il se rappelle ce que le médecin lui a dit : « À la prochaine opération, votre voix ira mieux ; vous pourrez émettre des sons articulés, recommencer à parler, même maladroitement, et vous récupérerez bientôt la fonction du langage. » Ogui prendra une part active dans tous les soins qu’on lui prescrira. Il est prêt à supporter n’importe quelle douleur, aussi atroce soit-elle, si c’est pour aller mieux.

– Ogui, c’est toi ?

Il l’entend prononcer son nom.

Oui, c’est moi, répond-il avec peine.

Il a l’impression qu’un « oui » a retenti. Il aimerait tant que son interlocutrice l’ait entendu.

– Ogui ?

Il n’est pas sûr que sa voix lui ait transmis son « oui », mais elle semble avoir compris qu’il s’agit bien de lui. Il entend des respirations calmes à l’autre bout du fil. On dirait des sanglots. Il a le cœur gros. Il y a encore quelqu’un capable de pleurer pour lui. Il aimerait l’écouter de très près. Il essaye de rapprocher le combiné de lui, en vain. À force, il finit par faire tomber l’appareil.

Depuis sa position allongée, il ne voit plus le combiné. Au moins, il ne s’est pas brisé en mille morceaux en tombant. Des « allô » continuent à retentir dans la chambre. En l’absence de réponse de la part d’Ogui, la communication coupe bientôt. Le bip sonne pendant longtemps avant de se taire à son tour, laissant une obscurité et un silence encore plus épais reprendre leurs droits.

9

Le lendemain, sa belle-mère revient vers midi avec les protestants en habit noir de la dernière fois. Quand elle entre dans la chambre, elle repère tout de suite le combiné gisant à terre. Elle jette un regard soupçonneux à Ogui, ramasse l’appareil et le repose à sa place.

Le bassin de lit d’Ogui est plein ; elle le vide et le lave avant que les invités n’entrent dans la chambre. Ces derniers ne tarissent pas d’éloges à son égard. Selon eux, peu de gens accepteraient d’assumer ces tâches ingrates ; elle doit vraiment porter un amour extraordinaire à son gendre. L’un d’eux va même jusqu’à dire que seul Jésus l’a fait avant elle.

Le pasteur prend la main d’Ogui avant d’entamer une prière ; ses comparses se donnent aussitôt la main et entonnent un cantique jusqu’au quatrième couplet. Le prêche commence. Le contenu est un peu différent de la dernière fois, mais tout ça revient au même. Le pasteur raconte les miracles accomplis par Jésus – les lépreux qu’il a guéris et les culs-de-jatte qu’il a fait marcher – pour rassurer Ogui. Après la dernière prière, sa belle-mère lui tend une épaisse enveloppe blanche. Ogui aimerait que le pasteur et ses compagnons s’attardent un peu plus, mais ce n’est pas le cas. Sitôt la cérémonie terminée, ils quittent précipitamment son domicile pour enchaîner avec l’infirme suivant.

Après les avoir raccompagnés jusqu’au portail, sa belle-mère revient dans la chambre et soulève le combiné. Ogui entend un long bip ; l’appareil a l’air en état de marche. Le téléphone à la main, sa belle-mère le fixe d’un regard suspicieux avant d’appuyer sur un bouton.

Un seul bouton. Pourquoi ? Il doit s’agir du bouton de rappel. Elle lui jette un coup d’œil furtif et enroule sa main autour du combiné. Quelqu’un a l’air d’avoir décroché et de prendre de grandes inspirations ou de pleurer en prononçant le nom d’Ogui, comme la veille au soir. La voix, qui doit penser que c’est Ogui qui la rappelle, doit dire quelque chose. Sa belle-mère l’écoute en silence.

Elle raccroche enfin le combiné et se tourne vers Ogui. Il ferme les yeux, comme s’il avait sommeil. Il l’entend débrancher la ligne et sortir avec l’appareil.

Elle ne revient pas le voir de la journée. Son bassin de lit déborde, son urine se répand sur le sol où elle forme une flaque. Une flaque jaune. Mais il ne peut pas se retenir. Depuis son accident, il n’y arrive plus. D’après son médecin, c’est parce que son nerf moteur est abîmé qu’il n’est plus capable de contrôler ses mictions ; par ailleurs, la capacité moindre de sa vessie augmente la pression à l’intérieur, ce qui le fait uriner souvent. L’urine tombe goutte à goutte dans le tube relié à son uretère, comme une perfusion. Sans doute la faute en revient-elle aux médicaments, mais sa couleur est plus jaune que d’habitude et son odeur tenace.

Sa belle-mère ne réapparaît que le lendemain, avec une grande valise. Elle lui dit qu’elle va prendre soin de lui pendant quelque temps et qu’elle va s’installer dans le bureau de sa femme.

Ogui se rappelle cette pièce dans ses moindres détails. C’était là que sa femme passait tout le temps qu’elle ne consacrait pas à son jardin. Parfois même, elle y dormait. Ogui allait souvent frapper à sa porte, notamment quand sa femme n’avait pas préparé le repas alors que c’était l’heure, ne répondait pas quand un livreur sonnait ou ne venait pas l’accueillir à son retour du travail. Elle restait assise à son bureau. Une bibliothèque débordant de livres occupait un mur entier. Lorsqu’elle voulait y ranger un nouveau livre, elle retirait un ancien volume qu’elle jetait à la poubelle. Quand la nouvelle traduction d’un de ses auteurs fétiches paraissait, elle sélectionnait toujours un ouvrage de géographie d’une épaisseur comparable et intervertissait les deux. Ogui avait donc déménagé la plupart de ses livres dans son bureau de la fac pour les soustraire aux mains de sa femme. Il avait rangé ceux qu’il était obligé de garder à la maison dans son espace de travail à lui. Mais rien à faire, sa femme continuait à jeter ses livres. Certains avaient la chance d’être sauvés de la poubelle de recyclage mais d’autres finissaient à la benne.

– Depuis quand fais-tu preuve d’autant de discernement ? se moquait souvent Ogui.

– Quand ça déborde, il faut jeter ! répondait-elle alors.

Parfois, son seul objectif semblait être de le mettre hors de lui.

Au centre de son espace de travail se trouve un grand bureau en teck, dont elle a attendu la livraison pendant trois mois. Chaque semaine, elle visitait les magasins de meubles anciens de Seongbuk-dong, jusqu’à ce qu’elle tombe sur ce meuble et l’achète. C’était le deuxième produit le plus cher de leur nouveau logis après le canapé du séjour. Il avait coûté bien plus que tout ce que lui possédait. Ogui avait donc demandé à sa femme s’il était vraiment nécessaire de dépenser une telle fortune, ce à quoi elle avait répondu qu’il lui tiendrait toute sa vie. Elle avait eu raison : elle s’en était bel et bien servie toute sa vie.

À côté de ce fameux bureau trône un buffet qu’elle a acquis au même endroit. Elle y a installé des souvenirs rapportés de voyages et des photos dans des cadres originaux et coûteux. Lui et sa femme figurent sur une seule d’entre elles : ils font du tandem à Gyeongju, à l’époque où ils n’étaient pas encore mariés. Cette photo lui rappelle davantage la beauté et la jeunesse de sa femme qu’un souvenir particulièrement marquant.

Toutes les autres photos encadrées représentent des femmes : Susan Sontag par Annie Leibovitz, Virginia Woolf avec un chignon, Sylvia Plath en bikini blanc sur une plage, un grand sourire aux lèvres, Tasha Tudor dans son jardin, Louise Bourgeois, âgée, une cigarette entre les lèvres, Georgia O’Keeffe avec un décolleté plongeant et ses longs cheveux défaits, Cindy Sherman en petite lingerie allongée sur des draps froissés.

Certaines sont vivantes, d’autres mortes – suicide ou maladie. Si elles étaient toutes différentes, Ogui avait rapidement trouvé leur point commun : elles avaient toutes connu le succès de leur vivant. Sa femme avait affiché leurs photos dans son bureau dans le même esprit que celui qui l’avait poussée à mettre dans son portefeuille, du temps où elle était étudiante, le cliché d’Oriana Fallaci.

Jusqu’au bout, Ogui n’a pas su ce que sa femme avait précisément en tête, mais il a pu se faire une idée de la personne qu’elle voulait être. Elle cherchait moins à être peintre, écrivaine ou journaliste qu’à devenir célèbre.

En dehors du temps qu’elle passait au jardin, elle restait enfermée dans son bureau avec les photos de ces femmes de renom. Chaque fois qu’Ogui allait la voir, il la trouvait en train d’écrire, assise à son bureau. Oui. Elle écrivait tous les jours, soit sur son ordinateur portable, soit dans son grand cahier. Elle se notait des choses sur des post-it qu’elle collait au-dessus de son bureau et griffonnait sur des bouts de feuille qu’elle rangeait soigneusement dans une boîte métallique. Depuis que, des années plus tôt, elle avait refusé d’honorer son contrat d’édition et s’était même acquittée des pénalités afférentes, elle ne lui avait plus jamais raconté ou montré ce qu’elle écrivait. Malgré tout, elle continuait.

Si, elle lui en avait parlé une fois, peu avant leur voyage. Elle lui avait fait deviner ce qu’elle était en train d’écrire. Ogui avait répondu que ce devait être quelque chose sur le jardinage, mais elle lui avait répliqué brièvement :

– Tu n’y es pas du tout. C’est un genre de pamphlet.

– Un pamphlet ?

Le sujet avait l’air intéressant. C’était différent de ce sur quoi elle s’était penchée jusque-là. Ou peut-être pas tant que ça, en y réfléchissant bien. En effet, c’était en écrivant ce genre de textes que sa femme avait ressenti pour la première fois tout le pouvoir de l’écriture. Elle avait ainsi obtenu ce qu’elle voulait avec son texte dénonçant le harcèlement sexuel du patron de la maison d’édition où elle travaillait : elle lui avait fait perdre son poste à responsabilités au sein de l’association des éditeurs et avait contribué à améliorer les conditions de travail de ses ex-collègues. Tout ça n’avait pu avoir lieu que grâce à son texte.

– J’accuse, avait-elle murmuré d’un ton sentencieux.

– Qui est-ce que tu accuses ?

– La vérité est en marche et rien ne l’arrêtera, répondit-elle en citant à nouveau Émile Zola, les yeux fixés sur Ogui.

Si Ogui l’avait interrogée sur cette vérité et avait écouté sa réponse, sa femme aurait peut-être poursuivi la conversation, avec plus ou moins de sérieux. Mais le regard qu’elle rivait sur lui et son ton chuchoté lui avaient déplu ; il avait donc poussé un soupir et était parti en lui lançant :

– Je ne vois pas le rapport.

Il aurait dû davantage s’intéresser à elle. Mais ce ne fut que plus tard, alors qu’il se trouvait dans la voiture pour leur dernier voyage, qu’il le regretta. Leur relation s’était tellement distendue qu’elle ne pouvait s’adresser à lui autrement, mais il ne s’en rendit compte que trop tard. On s’aperçoit toujours trop tard de ce qui ne va pas.

Sa belle-mère ne sort pas du bureau de sa femme de la journée. Peut-être a-t-elle pensé y faire un peu de rangement, avant de se prendre au jeu d’examiner à la loupe la table de travail, les tiroirs et les post-it collés au mur.

Sa femme notait tout, c’était une véritable obsession. Elle faisait des résumés précisant le titre et le nombre de pages des livres qu’elle lisait, prenait en note le nom des personnes à qui elle téléphonait et le contenu de leurs conversations. Ogui n’échappait pas à cette entreprise : elle consignait ainsi leurs sujets de dispute et les promesses qu’il lui faisait pour se réconcilier. Quand la situation l’exigeait, elle ressortait ses bouts de papier, lui disait qu’il la décevait et lui reprochait de toujours faire les mêmes erreurs. À quoi bon lui faire des promesses puisqu’il ne les tenait jamais ? se mettait-elle à vociférer. Ogui s’excusait à plates coutures et répétait les mêmes promesses avec autant de sincérité. Le temps passait et elle s’en prenait à nouveau à lui pour les mêmes raisons ; Ogui en avait plus qu’assez.

Elle notait aussi sur le calendrier affiché au-dessus de son bureau ses horaires de travail. Comme son emploi du temps devenait de plus en plus serré, il arrivait de moins en moins à tenir ses engagements. Il avait ainsi raté plusieurs repas au restaurant avec elle, ne rentrant qu’à minuit passé. Il s’en excusait toujours par avance au téléphone ou par messages, mais elle se mettait tout le temps en colère. Quand l’occasion se répétait, elle lui montrait le calendrier et lui précisait le nombre de promesses qu’il avait déjà rompues. Ogui en restait sans voix.

Pendant tout un temps, sa femme avait cherché à tomber enceinte. Lors de ses jours d’ovulation, elle allait voir son gynécologue pour qu’il lui fasse des piqûres et suivait le traitement qu’il lui prescrivait. Ogui se rendait dans une petite salle et recueillait son sperme en s’aidant de vidéos. Après plusieurs échecs d’insémination artificielle, ils avaient tenté de faire un bébé-éprouvette – le taux de réussite en était plus élevé –, en vain. Sa femme, triste de prime abord, s’était facilement remise. Elle avait l’habitude de renoncer et de se résigner rapidement.

Il s’était quand même dit qu’il fallait la consoler, car il avait l’impression qu’elle cachait sa dépression et son malheur. Elle avait choisi le cynisme plutôt que de s’apitoyer sur son propre sort, et ça lui était insupportable.

Elle se montrait moqueuse et sarcastique quel que soit le sujet. Souvent, elle lui reprochait son snobisme, ce qu’Ogui trouvait injuste. Il vivait comme il pouvait, essayant de diversifier ses expériences professionnelles et donc se rajoutant du travail. Sa femme n’acceptait pas cet argument, ce qui le chagrinait. Il gérait bien sa vie mais n’avait jamais imaginé la passer sans sa femme. Elle aurait dû faire de même. Se débrouiller elle aussi de son côté sans trop s’inquiéter de leur couple, voilà ce qu’il voulait dire.

Sa belle-mère doit être en train de lire les écrits de sa femme. Elle va découvrir tellement de choses dont la défunte ne lui a jamais parlé grâce aux cahiers, aux bouts de papier soigneusement rangés dans leur boîte et aux post-it collés un peu partout sur les murs. Elle va sûrement adopter la même opinion que son épouse à son égard. Elle se méprendra et le haïra, comme sa femme avant elle. Ogui a très peur de ça.

Tôt le lendemain matin, sa belle-mère entre dans sa chambre. Sans doute a-t-elle mal dormi car elle a l’air fatiguée. Ogui l’observe, mais impossible de savoir ce qu’elle a en tête. Elle s’assoit sur une petite chaise et le fixe sans broncher. L’inquiétude le gagne. Qu’a-t-elle compris sur lui au terme de cette nuit ?

Elle pousse un profond soupir et ouvre enfin la bouche, très calme.

– Il est temps de clarifier les choses.

A-t-elle pris conscience qu’ils n’auraient plus fait partie de la même famille si Ogui et sa femme étaient rentrés sains et saufs de leur voyage ? Pourquoi l’a-t-elle découvert pile au moment où la garde-malade n’est plus là ? C’est vraiment dommage. Il réfléchit rapidement à qui pourrait l’aider en dehors d’elle, hélas, il ne voit personne.

– Regarde dans quel état se trouve ce jardin, on dirait que personne ne vit ici !

Le sujet de la conversation se précise. Elle voulait parler du jardin. Ogui n’est pas rassuré pour autant, car le jardin est la chasse gardée de sa femme. C’est donc qu’elle veut parler de la défunte.

– Je ne sais pas si c’est vraiment le moment de parler du jardin… C’est le cadet de nos soucis.

Bien sûr, le problème n’est pas le jardin. Le plus important reste Ogui et son rétablissement.

– Parlons plutôt argent.

Ogui est perplexe. Comment a-t-il pu ne pas réfléchir à la question ? Ou plutôt, il y a déjà pensé mais brièvement. Sa belle-mère a déjà eu beaucoup de mal à lui demander de garder une bague ayant appartenu à sa fille. C’est vrai qu’elle fait des dépenses inutiles, comme le coup du pasteur, mais elle est droite et honnête, au moins sur le plan financier.

– J’ai fait quelques calculs. J’ai additionné le prix de la maison, vos économies, vos actions, l’assurance vie de ma fille et la tienne… commence-t-elle en tapant sur sa calculette. Vous avez un gros crédit à rembourser, je veux dire, celui de la maison. Une fois déduit…

Elle pousse alors un gros soupir. Ogui s’étonne. Il a toujours réglé ses échéances, le remboursement devrait être bien avancé. Pourquoi parle-t-elle de « gros crédit » ? Quand son entourage se plaignait de conditions de vie difficiles, il faisait mine d’approuver en grossissant son emprunt ; en réalité, la somme n’était pas si importante, il était en mesure de payer comptant.

– Voilà tout ce dont nous disposons, tu vois ? reprend la vieille femme en approchant tout près des yeux d’Ogui sa calculette, à tel point qu’il n’y voit rien.

Elle éloigne aussitôt la machine et soupire de nouveau.

Ogui note qu’elle a dit « nous ». Ça le marque plus que le « tout ». Elle a l’air de penser qu’elle peut jouir de cette somme autant que lui, alors que c’est lui qui a gagné cet argent. Et c’est aussi lui qui a payé les primes mensuelles de l’assurance vie qu’elle a touchée au décès de sa femme.

– Essayons de calculer nos dépenses par mois. Il faut payer la garde-malade, le kiné, le pasteur, les trajets à l’hôpital, la location des équipements médicaux, les consultations, les médicaments, pfiou… Combien ça va nous coûter ? Et ce n’est pas tout : le crédit, les intérêts du crédit, les charges, les impôts, les dépenses de base… On ne peut rien enlever. Si j’additionne tout ça…

Elle approche de nouveau sa calculette du visage d’Ogui.

– Voilà ce que ça donne ! Ahurissant, n’est-ce pas ? Même un foyer de deux personnes particulièrement dépensières n’arriverait pas à cette somme…

Cette fois encore, Ogui ne voit pas le chiffre qui s’affiche. Mais il ne fait pas le moindre signe à son intention : il ne veut pas savoir. Peut-être ne tient-elle pas à ce qu’il connaisse les chiffres exacts, ça n’est pas là son vrai but. Elle doit juste vouloir lui dire qu’il coûte beaucoup d’argent pour un infirme qui passe son temps sur son lit. Mais il s’en moque. Même si elle dilapide tout cet argent en pensant que c’est le « leur » et même si elle dépense tout en soins et s’endette par sa faute, il s’en fiche. Tant pis s’il ne lui reste plus rien : il est en vie et, à force de traitements, il finira bien par retrouver la santé. Il pourra alors retourner à la fac. « Je vous souhaite un prompt rétablissement : revenez vite parmi nous ! » C’était ce que lui avait dit le doyen lors de sa visite à l’hôpital.

Dès qu’il sera capable de pousser sa chaise roulante de sa main gauche, il retournera donner ses cours. Bien sûr, pour ça, il va devoir attendre que sa fracture du menton se ressoude après son opération du visage. À une époque où même les personnes valides s’inquiètent de trouver un travail, son poste l’attend malgré son accident. Son université le lui garantit jusqu’à la retraite. Une fois la rééducation terminée, il pourra achever sa carrière à la fac.

Lorsqu’il aura récupéré l’usage de ses mains, il écrira peut-être un livre sur les anciennes cartes de Corée, un projet qu’il n’a cessé de remettre à plus tard par manque de temps. Il a déjà compilé beaucoup de documents sur le sujet en fréquentant diverses bibliothèques à chacun de ses déplacements au Japon et en Europe. S’il avait pu y consacrer un peu d’énergie, ce livre aurait mérité d’être publié depuis longtemps. Mais les différentes activités qu’il menait en dehors de son travail l’en ont empêché.

Il pourra aussi donner des conférences comme avant. Peut-être toucheront-elles le public différemment. Il pourra par exemple expliquer pourquoi ses membres se trouvent dans un tel état ou comment il a surmonté son handicap. Il éprouve un certain plaisir à laisser aller son imagination de la sorte. Ça l’aide à supporter son corps silencieux et immobile.

– On peut déjà réduire les frais de garde-malade… de toute façon, on n’a pas vraiment le choix.

Ogui aimerait crier son refus : confier son corps à sa belle-mère ? Le seul fait d’y penser l’horrifie et il cligne de l’œil à tout va.

– Oui oui, je sais. Ça va être dur pour moi, surtout à mon âge. Je vais peut-être finir par tomber malade à force de prendre soin de toi !

Quel comble ! Elle est en très bonne santé. C’est lui qui est malade et qui souffre, pas elle.

– Nous devons limiter au maximum nos dépenses, conclut-elle, avant de sortir sans se retourner.

Alors qu’Ogui a frénétiquement cligné de l’œil, elle ne lui a apporté aucune réponse. Il souffle dans son sifflet mais la porte reste close.

Il a de nouveau l’impression de dévaler une pente, coincé dans sa voiture. Il préférerait en revenir au moment de son accident : au moins, tout allait finir. Il avait peur mais se sentait serein. Ce qui lui arrive en ce moment n’a rien d’une fin, c’est le début de quelque chose. Lui qui pensait avoir connu beaucoup d’épreuves, il pressent aujourd’hui que beaucoup d’autres l’attendent. Et que les souffrances passées ne sont rien à côté de celles à venir.

10

Quand sa belle-mère va au jardin, elle porte un chapeau à large bord qui protège son visage, couvre ses bras de longues manches noires et enfile un pantalon serré en bas. Ainsi, elle ressemble beaucoup à sa femme, sans doute parce qu’elle porte la même tenue qu’elle.

De sa main gauche, il relève son dossier ; dans cette position mi-assise mi-allongée, il regarde sa belle-mère travailler dans le jardin. Qu’est-ce qu’elle fait ? Il n’arrive pas à bien voir mais suppose qu’elle retourne la terre. Elle doit vouloir prendre soin du jardin comme sa femme avant elle. Elle ne lui consacrera donc pas tout son temps, à la différence de la garde-malade.

Sa belle-mère jette un regard en direction de sa chambre puis, une expression figée sur le visage, détourne la tête et se remet au travail. Quand Ogui a repris conscience, sa belle-mère était tout à fait celle qu’il avait rencontrée lors de leur première entrevue, à la fois distinguée et mesurée. Mais elle ressemble désormais davantage à la femme qu’il a vue lors de sa visite dans leur appartement de Mapo, celle qui avait crié d’un ton hystérique sur les enfants qui faisaient du bruit en bas.

Elle finit par se redresser, tapote lentement son dos qui doit lui faire mal et étire et masse ses quatre membres intacts, comme si elle en était fière. Elle va poser sa binette, entre dans la maison et s’agite dans la cuisine pendant un bon bout de temps avant de venir le voir.

Munie de gants hygiéniques, elle retire le bassin de lit. La garde-malade faisait tout ça à mains nues mais sa belle-mère refuse de toucher ses affaires, comme s’il était porteur d’une maladie contagieuse. Elle défait alors le pantalon d’Ogui, répétant les gestes de la garde-malade.

Ogui agite la main gauche pour lui signifier qu’il n’est pas d’accord, mais sa main n’attrape que le vide ; il ne parvient pas à toucher sa belle-mère qui l’ignore. Ogui essaie de replier ses jambes en montant les genoux. Naturellement, il n’y arrive pas. Il crie alors de toutes ses forces tellement il est gêné. Le bruit qu’il émet ressemble à un gémissement.

Sa belle-mère essuie son corps, lui donne de la nourriture liquide via un tube tout en murmurant une mélopée qu’Ogui essaie de discerner, croyant qu’elle s’adresse à lui. Il l’entend mal ; il se dit qu’elle lance peut-être des bordées d’injures. L’air figée, elle semble en colère. Ogui aimerait qu’elle s’énerve et renonce à s’occuper de lui. Malheureusement, son visage a beau être crispé, son sourire doux et élégant a beau avoir disparu, elle ne lui crie pas dessus.

Pendant qu’il avale lentement sa nourriture, elle laisse aller son regard dans le vide et murmure rapidement quelque chose plusieurs fois de suite, qu’il ne parvient toujours pas à saisir. À la fin du repas, elle se lève en gémissant et soupire. Une phrase mêlée à ce soupir s’échappe tout à coup de ses lèvres : « Tasukete kudasai ». Ogui la mémorise et la répète intérieurement pour ne pas l’oublier. Tasukete kudasai tasukete kudasai tasukete kudasai tasukete kudasai tasukete kudasai tasukete kudasai tasukete kudasai tasukete kudasai tasukete kudasai tasukete kudasai.

L’après-midi, une ambulance arrive. Un aide-soignant transporte le lit d’Ogui dans le véhicule. Sa belle-mère l’accompagne. Assise à côté de l’homme dans le petit espace qui leur est dévolu, elle repousse de temps en temps les cheveux trempés de sueur du front d’Ogui.

Une fois à l’hôpital, Ogui se sent rassuré, comme s’il s’agissait d’un monde où il se trouvait en sécurité. Il salue le personnel qui s’est occupé de lui pendant son hospitalisation. Tous lui disent qu’il a bonne mine et lui demandent s’il est content d’être rentré chez lui. Sa belle-mère les regarde en le surveillant du coin de l’œil, un sourire aux lèvres. Ogui cligne lentement de l’œil.

Des examens lents et ennuyeux se succèdent. La fatigue l’envahit. Sa belle-mère ne le lâche pas d’une semelle. Elle a l’air tout aussi épuisée que lui. Chaque fois qu’on le transfère d’une salle à l’autre, elle le suit ; pendant toute la durée de l’examen, elle reste assise sur une chaise, les yeux fermés, l’air somnolente. Puis elle se déplace vers la salle suivante en traînant les pieds.

En la voyant marcher derrière son lit, les épaules basses, Ogui se rend compte qu’elle a beaucoup vieilli. Ici, elle n’a plus rien de la femme élégante, distinguée, féroce et violente qu’il connaissait. On dirait juste une vieille femme infiniment lasse.

Alors qu’elle avait réussi à rester jeune même après que son mari fut mort d’une arythmie trois ans auparavant, depuis le décès de sa fille, elle donne l’impression d’avoir lâché le fil de la vie auquel elle était solidement accrochée jusque-là. Elle semble faire bien plus que les cinquante ans qu’on lui aurait donnés encore peu de temps auparavant. Ses taches de vieillesse se remarquent de plus en plus et la recrudescence de ses cheveux blancs qu’elle ne teint plus lui fait une chevelure grise. Elle qui portait toujours des tenues chic et unies ne met plus que des vêtements légers et confortables aux couleurs gaies.

Il se rappelle la joie sincère qu’il avait lue sur son visage quand il avait obtenu son poste à l’université. C’était elle qui l’avait le plus félicité après sa femme. Comme ses collègues n’avaient pas fêté l’événement, la joie de sa belle-mère lui avait fait prendre conscience qu’ils formaient une vraie famille. Après son mariage, il ne l’avait plus jamais entendue prononcer les mots « orphelin » ou « complexe d’infériorité ». Elle avait même dit à sa fille que l’isolement familial d’Ogui était plutôt « une bonne chose ». Quand cette dernière s’était sentie déprimée du fait de leurs nombreux échecs de procréation, c’était sa belle-mère qui l’avait consolé et encouragé plus que son épouse.

Sa belle-mère est la seule famille qui lui reste. Et ça vaut pour elle aussi, il s’en rend compte seulement maintenant. Bien sûr, si sa femme était en vie, ce lien familial pourrait être rompu à tout moment. Cela a même failli arriver. Plus maintenant. Cette occasion ne se présentera plus jamais. Ils sont condamnés à appartenir à la même famille pour toujours.

Ils en sont désormais au stade de l’intime, un stade qu’on ne partage qu’en famille. En effet, il l’a vue crier et chasser sa garde-malade, se répandre en courbettes devant des gens d’une organisation religieuse louche et leur offrir de l’argent, et même murmurer toute seule en japonais. Quant à Ogui, il s’en remet à elle pour nettoyer et enduire de talc son corps et son entrejambe afin de limiter les inflammations, ainsi que pour vider et laver son bassin de lit rempli d’urine et de selles. Ce n’est qu’après la mort de sa femme qu’ils sont devenus membres d’une famille à part entière.

En lui montrant les résultats de son scanner, le docteur explique à Ogui que son pronostic est bon. Plus il s’investira dans sa rééducation et plus il aura de chances de pouvoir un jour utiliser une chaise roulante, ce qui ne lui fait pas vraiment plaisir. Il comprend que malgré tous les efforts qu’il fera, il devra dépendre d’une chaise roulante.

Sa belle-mère demande prudemment au médecin si c’est un signe de progrès. L’homme répond, impassible, qu’il est difficile d’être optimiste pour la moitié inférieure du corps d’Ogui mais que des signes clairs montrent l’amélioration de la mobilité des membres supérieurs. Il va jusqu’à faire une blague : Ogui sera bientôt capable de se gratter les jambes de la main droite.

– Tout ça, c’est grâce à votre belle-mère, n’est-ce pas, Monsieur ?

Ogui contemple distraitement le plafond en guise de réponse. Sa belle-mère, elle, fixe le médecin d’un air hébété. Elle n’accorde aucun regard à Ogui, qui n’a rien raté de son expression lorsque le médecin a prononcé son pronostic engageant : elle a pâli d’effroi. Inquiète, elle semble rongée par la peur. Comme si elle se demandait si elle avait vraiment contribué à cette amélioration, si elle avait aidé son gendre, le seul rescapé de l’accident, à continuer à vivre ainsi, si elle allait continuer à veiller à son rétablissement. Elle semble avoir du mal à y croire. Ogui ne lui connaît pas cette expression. Il sent qu’il y pensera souvent. Une expression reflétant la peur de le voir guérir et le souhait que son état ne s’améliore pas.

Ogui remue ses lèvres pour que l’infirmière lui donne une feuille mais la femme ne le comprend pas. Il fait mine d’écrire quelque chose de sa main gauche et elle lui apporte enfin feuille et stylo.

Le médecin et l’infirmière attendent patiemment qu’il ait fini d’écrire. Sa main gauche tremble fortement mais il parvient à tracer quelques mots.

– Vous voulez être opéré plus tôt, c’est ça ?

Ogui cligne une fois de l’œil.

– C’est très bien, Monsieur, continuez à vous entraîner à écrire, l’encourage le médecin. C’est comme ça que votre main gauche se renforcera et se remusclera. Après l’opération, vous serez beaucoup mieux, croyez-moi ! Vous arriverez même à parler lentement.

Il ne souhaite rien tant qu’être capable de parler et communiquer autrement qu’en clignant de l’œil. Pour le moment, cela lui semble plus vital que de réapprendre à marcher.

– Vous aurez bien sûr besoin de vous entraîner. Il va vous falloir tout réapprendre, comme si vous naissiez une seconde fois. Les bébés mettent un temps fou avant de réussir à parler, n’est-ce pas ? Mais ils finissent par se débrouiller, c’est dans la nature humaine. Continuez à vous entraîner à écrire de votre main gauche, votre main droite ne devrait pas tarder à revenir. N’abandonnez surtout pas vos exercices de la main gauche pour qu’elle ne régresse pas. Vous me suivez ?

Le docteur conseille à sa belle-mère de lui donner feuille et stylo pour qu’il puisse communiquer. Celle-ci hoche lentement la tête, ses traits figés.

– Je vais regarder mon emploi du temps pour voir si l’on peut avancer votre opération.

Pendant les quelques instants suivants, le médecin discute avec l’infirmière.

Quand il sera à nouveau capable de parler, Ogui commencera par recruter une garde-malade. Il doit empêcher sa belle-mère de s’occuper de lui. Il va se renseigner auprès d’un avocat pour savoir comment choisir un tuteur légal.

Le planning d’opérations de son médecin est très serré. S’il veut prendre en considération la requête d’Ogui, il doit échanger deux dates. Il pourra ainsi gagner un jour. C’est ce que lui explique le spécialiste.

– On ne va pouvoir gagner qu’un jour, ça vous intéresse quand même ? demande l’infirmière.

– Qu’en penses-tu ? lui demande sa belle-mère en le regardant de son visage fatigué et vieilli.

L’expression apeurée, celle dont Ogui sait qu’il se souviendra toujours, a complètement disparu de son visage. On dirait juste une vieille dame triste et épuisée. Si elle n’avait pas perdu sa fille, elle aurait pu vieillir tranquillement, sans se départir de son élégance innée. À force de veiller sur son gendre, elle finira par avoir un gros problème de santé, c’est en tout cas ce qu’elle lui a annoncé ; c’est plutôt normal pour quelqu’un de son âge.

Devant le visage tiré de sa belle-mère, il reconnaît qu’il a l’esprit un peu tordu. Il n’aurait pas dû la juger de la sorte, c’est sûrement la peur qui l’a entraîné dans cette voie-là. Quand il sera suffisamment remis et autonome, peut-être son tour viendra-t-il de prendre soin d’elle. Il se sent prêt à le faire.

11

Au début de son hospitalisation, Ogui avait refusé toute visite. Il ne voulait ni montrer son horrible visage et le bout de bois qu’était devenu son corps ni faire entendre ses gémissements, les seuls sons qu’il était capable d’émettre. Il avait honte d’être aussi différent. Pourtant, il avait fini par trouver insupportable le fait que personne ne lui rende visite et avait donc accepté qu’on vienne le voir. Le doyen de sa faculté, des professeurs, un groupe de ses collègues et amis étaient ainsi passés. Tous sans exception lui avaient rappelé que sa place n’était pas à l’hôpital mais à l’université.

Peu de temps après, il n’avait plus eu à refuser de visites puisqu’il n’en avait plus reçu. C’était plutôt normal mais il en avait éprouvé beaucoup de peine. Ogui réfléchissait souvent à la réaction que ses collègues auraient en apprenant la nouvelle de son décès. Ils seraient sans doute affligés mais calculeraient sans attendre le meilleur moyen de récupérer son poste vacant. C’était là l’image qu’il se faisait, et cette seule pensée lui donnait l’envie de guérir au plus vite. Malgré sa paralysie, Ogui avait toujours son poste à la fac, ce qui n’était pas le cas de ses collègues.

Un jour, ils viennent lui rendre visite chez lui. Pourquoi ensemble ? M. entre le premier dans sa chambre, suivi de S., K. et J. Ogui est très surpris de les voir faire leur apparition à la queue leu leu dans la pièce. Ils sont venus le voir à l’hôpital juste après son réveil, mais pas ensemble, chacun avec un autre groupe. Et une fois seulement. Aucun d’entre eux n’est repassé ni n’a appelé l’aide-soignante ou l’infirmière pour savoir comment son état évoluait. L’un d’eux a-t-il contacté l’hôpital ou sa belle-mère afin de voir s’il était possible de lui rendre visite ? Celle-ci ne lui en a-t-elle rien dit pour lui faire la surprise ?

Ogui est content. Il leur manque donc toujours, ils ne l’ont pas oublié même s’ils ne se sont pas vus depuis longtemps, ce qui le réjouit. Ça lui laisse à penser que malgré le fait qu’il soit cloué à son lit, il est encore utile. D’un autre côté, leur bonne santé et leur énergie le découragent, et il se sent un peu contrarié. Il voudrait qu’ils s’en aillent. Il est gêné de leur montrer que rien n’a changé pour lui.

Lors de sa visite à l’hôpital, M. a longuement serré la main gauche d’Ogui. S. et J. ont tenu bon assez longtemps mais ont fini par sangloter comme des enfants en apprenant qu’il avait perdu l’usage de la parole. K., lui, s’est efforcé de rester calme tout en cachant son désarroi et en évitant au maximum de le regarder.

– Il dit qu’il vous attendait depuis longtemps, improvise sa belle-mère tout à trac. Il aimerait savoir pourquoi vous ne venez que maintenant. Vous lui avez beaucoup manqué.

Ogui ne réagit pas. Il pense à la prothèse qui lui soutient le menton. Dès qu’il essaie de bouger ses mâchoires, il se bave dessus.

Les quatre amis se tiennent côte à côte près de lui. Il se sent un peu tendu, comme quand les hommes en costume noir l’ont encerclé pour prier. Alors que c’est lui qu’ils sont venus voir, il ne s’explique pas pourquoi il a l’impression qu’ils se moquent de lui.

Au moindre mouvement d’yeux qu’il fait, sa belle-mère invente des phrases qu’elle leur communique. Elle improvise des questions comme : « Tout va bien à la fac ? » ou « Ce n’est pas une période trop chargée pour vous en plein milieu de semestre ? », auxquelles ils ne répondent que par quelques mots. Comme la conversation tourne court, elle leur offre de prendre place sur des petites chaises : « Il ne veut pas que vous restiez debout, comme si vous étiez sur le départ. » Elle n’a pas vraiment tort, aussi Ogui cligne-t-il de l’œil pour l’approuver.

Sa belle-mère est très mal habillée. Depuis son installation chez lui, elle a pris l’habitude de mettre les vêtements de sa femme. Aujourd’hui, son haut est froissé et taché. Elle est bien plus corpulente que sa femme, aussi ses manches sont-elles toujours trop courtes. Quand elle se penche, des bourrelets s’échappent de ses habits à la taille.

– Il voudrait savoir si vous n’avez pas eu trop de mal à trouver la maison, lance-t-elle.

M. répond qu’ils sont déjà venus.

– C’est vrai que vous êtes déjà venus, murmure-t-elle en jetant un coup d’œil à Ogui.

Cette phrase rappelle à Ogui qu’il les avait invités il y a longtemps pour la fameuse soirée dans le jardin.

Sa belle-mère s’excuse de ne rien avoir à leur offrir. Elle se justifie en expliquant qu’elle n’avait pas vraiment la tête à préparer quoi que ce soit vu l’état de la maison. Tous agitent la main pour signifier que ce n’est pas grave.

– J’imagine que vous avez profité d’un peu de viande grillée et d’alcool la dernière fois que vous êtes venus ?

– Ogui nous avait préparé tout ça, c’est vrai, répond S.

– Rien de bien compliqué à faire griller de la viande, réplique nerveusement sa belle-mère.

– Madame, vous êtes vraiment extraordinaire, intervient alors M. d’un ton flatteur pour détendre l’atmosphère. Dire que vous faites tout ça toute seule !

À leur tour, K. et S. font son éloge : quelle mine rayonnante, et elle fait tellement plus jeune que son âge !

– En plus, vous n’êtes même pas sa vraie mère, vous n’êtes que sa belle-mère, n’est-ce pas ? ajoute J.

Sa belle-mère la regarde. M. et K. s’empressent de préciser en s’exclamant :

– Dans ce cas, c’est encore plus incroyable !

– Quelle importance que je sois sa mère ou sa belle-mère ? répond la vieille dame en éclatant de rire. Ça revient au même pour lui. De toute façon, je suis la seule famille qui lui reste ! Tu n’es pas d’accord avec moi ?

Ogui évite le regard qu’elle lui lance, mais elle s’en moque et reprend de plus belle :

– Lui et moi nous trouvons dans la même situation. Nous traversons le même malheur, c’est pourquoi nous sommes si proches. Nous sommes veufs tous les deux.

Les quatre visiteurs se contentent d’esquisser un sourire gêné. Confus, ils ont l’air de se demander si elle est sérieuse ou pas.

– Les veuves et les veufs ne sont pas forcément des gens malheureux. Ils bénéficient de tout un tas d’avantages ; savez-vous lequel est le plus appréciable pour une veuve ? jette-t-elle en les fixant tour à tour.

Même S., pourtant un grand bavard, reste silencieux.

– Elle n’a plus à s’inquiéter des amourettes de son mari, ha ha ha ! Mieux vaut un mari qui meurt tôt qu’un mari qui découche.

Sa belle-mère regarde alors Ogui en s’esclaffant encore. Elle a l’air joyeuse. Ogui fronce les sourcils. Comme sa peau est ravagée, ça ne se voit sans doute pas, mais il s’applique quand même à le faire. Il veut que ses collègues comprennent qu’il n’est pas d’accord avec elle.

– Et à votre avis, quel est le plus grand avantage pour un veuf ?

Cette fois encore, les amis d’Ogui gardent le silence. Sa belle-mère s’adresse alors à lui :

– Ce serait mieux que tu répondes, fait-elle avant de donner quand même la réponse. Il peut aller voir ailleurs sans que ça pose le moindre problème d’infidélité.

À nouveau, elle se met à rire si fort que ses yeux se remplissent de larmes. Les quatre visiteurs font semblant de l’ignorer.

– Je suis vraiment désolée de ne rien avoir à vous offrir, finit-elle par répéter en s’efforçant de mettre un terme à son hilarité.

– Ne vous inquiétez pas.

– Si seulement on pouvait tous se mettre autour d’un barbecue ! Mais regardez l’état du jardin…

– Vous comptez replanter ? demande S.

– Oui, je n’ai pas le choix. Tout est mort. Tout, absolument tout… Tant de soins et d’amour y ont été consacrés, mais tout a fini par mourir. C’est si absurde !

Elle s’interrompt quelques instants avant de reprendre.

– Je dois le sauver. Le faire ressusciter.

– Vous allez planter des arbres ?

– Des arbres ? Oui.

– Un grand arbre même, le trou a l’air énorme.

– Ce n’est que le début, il va être encore plus profond.

– Un très grand arbre alors.

– Non, je veux faire un étang.

– Un étang ? Dans votre jardin ?

– J’y mettrai des êtres vivants, des petites bêtes qui agitent leur queue, qui respirent, qui nagent.

– Comme des carpes ? Ça serait chouette.

– Vous trouvez que les êtres vivants sont chouettes ? Non, ils sont lâches et dégoûtants. Même dans leur petit trou, ils s’accrochent à la vie…

Devant l’aigreur de cette remarque, S. se tait. Ogui cligne de l’œil à son intention pour lui signifier de mettre fin à la conversation. Mais S. détourne les yeux, il semble se moquer de savoir ce qu’il veut dire. Il fait comme si Ogui n’existait pas.

– Ils survivraient même dans ce genre de trou.

– Souvent, c’est en bord de jardin qu’on creuse un étang… intervient alors K. à la place de S.

– Mais non. Un étang a besoin d’un emplacement bien ensoleillé et aéré. J’ai choisi le meilleur endroit qui soit.

Cette réponse un peu trop acerbe réduit à son tour K. au silence. « Mieux vaut se taire », semble-t-il se dire.

– Vous prendrez bien un verre de jus de fruits ?

– Non merci, répond M. en agitant la main, voir Ogui nous suffit.

– Mon gendre tient absolument à ce que je vous en serve. Il pense que ce serait mieux, c’est bien ce que tu as dit ? Il aimerait que vous passiez un moment agréable.

Sa belle-mère sort alors de la chambre en coup de vent. Ogui entend des bruits venant de la cuisine ; elle doit s’y affairer. Les quatre amis, l’air gênés, échangent des coups d’œil furtifs mais aucun ne parle. Bientôt, la vieille femme revient avec un grand plateau, une bouteille d’alcool et des verres.

– Je suis vraiment désolée : comme je ne me suis pas du tout occupée de la maison, je n’ai rien trouvé d’autre que ça. Je ne savais pas qu’il n’y avait plus de jus de fruits ! Qu’est-ce que vous voulez ? Je ne vais quand même pas vous offrir de l’eau ! Tenez, voici vos verres.

M., toujours mal à l’aise, prend un verre. Il doit penser qu’il n’a pas d’autre choix. Les trois autres l’imitent.

C’est de l’alcool bon marché. Le fils de la garde-malade a beau avoir vidé plein de bonnes bouteilles, il doit encore en rester. Elle a dû faire exprès de prendre une des moins bonnes. Ce n’est même pas lui qui l’a acheté, ça doit être un cadeau d’étudiants un peu ignorants sur le sujet.

Avec chacun à la main un grand verre rempli de whiskey, les quatre visiteurs trinquent à contrecœur à l’initiative de sa belle-mère. Chaque fois qu’ils affichent un air embarrassé, tout à fait à l’aise dans son rôle autoproclamé d’interprète, elle leur force la main en leur rappelant que c’est ce que souhaite son gendre.

– Alors, Mademoiselle ? fait-elle en se tournant vers J. J’aurais pensé que vous teniez bien l’alcool…

J. n’a pas touché à son verre.

– Non, pas du tout.

– L’alcool n’est pas mauvais en soi. Tant que ça fait plaisir, ce n’est pas si grave de boire. Parfois, on finit par être saoul et, une fois saoul, on peut se rapprocher de quelqu’un et se retrouver dans ses bras…

Sur ce, la vieille femme s’esclaffe. Tous partent d’un rire maladroit, sauf J. qui se fige.

– Qu’est-ce que je raconte ? Je dis vraiment n’importe quoi. C’est la vieillesse, j’ai de plus en plus de mal à me retenir, je ne fais plus la différence entre ce qu’on peut dire ou pas.

Elle quitte alors la chambre pour les laisser bavarder entre eux. Le visage des quatre amis se détend enfin, comme s’ils étaient soulagés d’un grand poids.

S. est le premier à prendre la parole. Au début, il raconte l’actualité de leur fac afin qu’Ogui soit à la page, puis il se met à discuter avec les trois autres. Ogui les regarde se détourner de lui, pris par leur conversation. Personne ne pense plus à lui.

Tout à coup, S. s’arrête net et jette un coup d’œil à Ogui. Il ne parvient pas à cacher sa perplexité. J. aussi évite les yeux d’Ogui. Elle a l’air de tout faire pour ne surtout pas se retrouver face à face avec lui. Ogui ouvre grand les yeux. Il aimerait savoir pourquoi S. s’est interrompu, tout en n’en ayant pas si envie que ça. Il a peur d’être contrarié.

– Les professeurs du département s’inquiètent beaucoup pour toi, lance K. à la place de S. pour faire diversion.

Ogui cligne lentement de l’œil. K. ne commet pas la même maladresse que S. : il dit tout ce qui lui passe par la tête mais sans manifester de gêne particulière. Il assume sa position actuelle, celle de donner à Ogui les dernières nouvelles du département. Contrairement à S., il continue donc.

La colère s’empare alors d’Ogui. Il n’en revient pas que le monde continue à tourner aussi tranquillement, comme si de rien n’était. Alors qu’il est cloué à son lit, le visage et le corps en miettes, les gens mènent la même vie qu’avant. Son accident n’a rien changé au cours des choses. Tous les jours, il sue sang et eau pour produire urine et petites selles depuis son lit. Il s’inquiète constamment de ses escarres : dès qu’il en a, il prend des médicaments qui le font somnoler et fixe le plafond pour tuer le temps. Mais le monde s’en fout. Ses congénères n’auront pas d’accident de voiture et ne deviendront pas infirmes. Ce malheur est pour lui seul. Seul son monde à lui s’est effondré. Seule sa vie à lui s’est brisée en mille morceaux. C’est pour ça qu’il est en colère.

À cause de l’atmosphère gênante, ses visiteurs vident leur verre et restent assis, penauds. Ogui doit faire quelque chose. Il ne peut pas rester là à bouillir de colère, ses amis vont bientôt partir.

Ogui forme le mot « feui-lle » avec ses lèvres à l’intention de J. et fait mine d’écrire quelque chose de la main gauche. J. sort un carnet et un stylo de son sac. Elle l’aide à stabiliser sa main tandis qu’il écrit. K. regarde la pointe de son stylo, l’air tendu.

Il se dit que c’est la dernière chance qui lui reste. Sa belle-mère va revenir d’un moment à l’autre. Il a tant de choses à leur demander et à écrire… pour le moment, une phrase lui revient. Ce n’est pas un hasard car Ogui passe son temps à se la répéter.

Chaque fois qu’il écrit lentement une nouvelle syllabe, S. la lit et vérifie auprès de lui qu’il ne s’est pas trompé. Quand il en a tracé plusieurs, S. les prononce dans l’ordre.

– Ta-su-ke-te-ku-da-sai ? articule K. en improvisant les dernières syllabes.

Ogui cligne de l’œil et forme un cercle avec son pouce et son index pour signifier que c’est tout à fait ça.

– Au secours ? Aidez-moi ? traduit K., l’air hébété. Tu nous demandes de l’aide ? C’est bien ce que tu as écrit ?

Tous se tournent vers Ogui.

– Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Au secours ? Continue, l’encourage M. d’un air sérieux.

Ogui n’y arrive pas. Il a trop de choses à expliquer. Pourquoi sa belle-mère passe son temps à répéter cette phrase ? Il doit y réfléchir. Est-ce à cause de la terrible situation d’Ogui ? La trouve-t-elle si désespérée qu’elle doive demander de l’aide ? Non, ce n’est sans doute pas ça. Elle a juste pris l’habitude de le dire. Mais pourquoi murmure-t-elle constamment ces mots ?

Il a peu de temps pour y réfléchir : sa belle-mère revient bientôt dans la chambre. J. range précipitamment carnet et stylo dans son sac.

– Aïgo, je sais bien que tu as des invités mais je n’ai pas le choix. Je m’excuse d’avance, si vous voulez bien patienter quelques instants.

Exceptionnellement, sa belle-mère ne met pas de gants pour sortir le bassin de lit. Le liquide, aussi jaune que s’il avait été teint, clapote contre les bords du récipient en plastique.

Les quatre visiteurs, qui semblent tout à coup comprendre d’où vient l’odeur qui flotte dans la pièce, s’efforcent de garder une expression neutre. Ogui grimace ; il se demande si sa peau martyrisée exprime bien ce qu’il ressent. Il n’en est pas sûr. Après avoir vidé le bassin, sa belle-mère va le laver bruyamment au lavabo de la salle de bains. Les visiteurs entendent tout.

Sa belle-mère remet le bassin à sa place et défait le devant du pantalon d’Ogui malgré la présence de ses amis. Ogui lève sa main gauche pour l’en empêcher mais elle la bloque avec son bras. J. laisse échapper un léger soupir avant de détourner le regard. L’air de rien, sa belle-mère essuie l’aine et le pénis d’Ogui relié à un tube d’abord avec une serviette mouillée puis une autre sèche.

– C’est normal que je m’occupe de lui, il est malade. Vous n’êtes pas d’accord ?

J., le visage figé, lance un regard noir à la vieille dame qui continue tranquillement à s’affairer.

Ogui fait tout ce qu’il peut pour ne pas uriner maintenant que le devant de son pantalon est ouvert. Hélas, une fois de plus, son souhait ardent ne se réalise pas. Les gouttes qui tombent dans le récipient vide résonnent bruyamment : ploc, ploc, ploc.

Ogui ferme les yeux. Sa belle-mère ne lâche sa main gauche qu’après avoir fini tout ce qu’elle avait à faire. Les quatre visiteurs gardent le silence. Personne n’ose ouvrir la bouche.

– On va peut-être y aller, propose J. après un long moment.

Aussitôt, tous se lèvent comme s’ils n’attendaient que ça depuis longtemps. Ils adressent leurs salutations à Ogui, toutes aussi banales : « Remets-toi vite », « Je viendrai te voir plus souvent ».

Ogui reste de marbre. Il ne les regarde même pas. Quand ils sont entrés dans la chambre, content de les revoir, il a ouvert les yeux en grand et poussé des gémissements pour les saluer. Il a désormais honte de s’être comporté ainsi.

Sa belle-mère va leur ouvrir la porte. Avant de franchir le seuil, J. revient précipitamment sur ses pas et chuchote à l’oreille d’Ogui : « C’est ta belle-mère qui m’a appelée pour nous inviter. »

Ogui agrippe son bras de la main gauche et le serre fort. Il articule lentement : « Re – vi – ens. » L’a-t-elle compris ? Elle fait oui de la tête. Leur conversation s’arrête là car la belle-mère d’Ogui revient chercher J. qui s’attarde. Elle fixe J., qui s’éloigne du lit et sort de la pièce. La vieille femme se rapproche alors de son gendre et lui lance : « Tu lui as bien dit au revoir ? Qui sait quand vous vous reverrez… Je la raccompagne, ne te fais pas de souci. » Avant de refermer la porte sur elle, elle ajoute : « Au fait, j’ai présenté ta démission auprès de ton université. On ne sait pas combien de temps tu vas mettre à te rétablir, tu ne peux pas faire attendre tes étudiants comme ça. Ils ont besoin d’un enseignant digne de ce nom. » Elle claque alors la porte derrière elle. Par la fenêtre, Ogui observe ses amis franchir le portail métallique. Après leur départ, le battant se referme hermétiquement.

Sa belle-mère ne rentre pas tout de suite dans sa chambre. Elle fait lentement le tour du jardin, creusé d’un gros trou en son milieu, d’après ses amis. Elle fait ensuite volte-face et dirige ses yeux vers Ogui. L’obscurité assombrit son visage. Elle reste plantée là quelques instants, son regard hostile rivé sur lui, avant de rentrer en sautillant comme un enfant sur les dalles que sa femme et lui ont fait poser.

Ils sont désormais tout seuls dans la maison. Et la situation n’est pas près de changer. Elle sait beaucoup de choses sur sa vie, ce qu’elle ne lui cache pas. Est-elle au courant de tout ce que sa femme croyait savoir ? Le problème, c’est qu’Ogui ignore ce que cette dernière s’est imaginé.

12

Un matin, des ouvriers débarquent dans le jardin. Ogui comprend qu’ils ont déraciné le camphrier planté à gauche de la maison en les voyant le traîner vers le portail. Selon le paysagiste, cet arbre n’était pas très adapté à un petit jardin comme le leur, mais sa femme avait malgré tout tenu à en planter un.

Comme le leur avait dit l’expert, le camphrier avait fait beaucoup de feuilles, et les douces courbes de ses branches rompaient agréablement avec la verticalité de leur maison carrée. Contrairement à leurs craintes, il avait bien poussé, son feuillage vert tendre et velouté s’étoffant à vue d’œil.

Les ouvriers le transplantent à côté du portail et le flanquent de deux magnolias blancs, si près que leurs branches se touchent. Leurs troncs sont épais et leurs branches touffues mais ils font pâle figure à côté de ceux du camphrier. Même pour Ogui, qui n’y connaît pourtant rien, c’est une drôle de manière de procéder. Il a l’impression que ce changement ne tient aucun compte des besoins des arbres mais qu’il vise plutôt à soustraire la maison à la vue d’autrui.

Peut-être est-il trop négatif ; à la campagne, on voit souvent de grands arbres fruitiers plantés à côté du portail. Ou peut-être cet aménagement lui paraît-il bizarre à cause de la différence de style de jardinage entre sa belle-mère et sa femme.

Même s’il s’efforce d’y croire, il n’est pas convaincu. Sa belle-mère semble vouloir construire un mur autour de la maison. Avant, on pouvait voir le jardin à travers la grille ; bientôt, seuls des troncs seront visibles. Ogui lui-même ne verra plus que des arbres. Il ne pourra même plus apercevoir les habitants du quartier passant par là, les camionnettes des marchands de fruits et légumes et les rassemblements de voisins tout autour.

Après le départ des ouvriers, sa belle-mère continue à travailler dans le jardin. Elle ne figure pas dans son champ de vision, et Ogui ignore donc où elle se trouve et ce qu’elle fait. Il n’entend que des bruits ici et là : celui d’un outil pointu frappant le sol dur, celui de tas de terre déplacés, celui d’une pelle.

Parfois, il n’entend plus rien, c’est le calme total, et il se dit que sa belle-mère a peut-être quitté le jardin. Il dresse alors l’oreille pour tenter de capter le bruit de ses pas à l’intérieur de la maison. Il essaye de s’imaginer ce qu’elle peut faire et où. Mais comme si elle se moquait de lui, il l’entend alors à nouveau farfouiller à l’extérieur.

Quand sa belle-mère ouvre le portail au kiné, elle ressemble beaucoup à sa fille : elle porte ses vêtements, chapeau et pelle. Dès que le kiné entre dans la chambre, Ogui remue les lèvres à son intention pour lui demander une feuille et un stylo. S’il ne parvient toujours pas à émettre des sons, il peut communiquer tant bien que mal en remuant les lèvres. Il n’essaye pas avec sa belle-mère car elle ne cherche pas à le comprendre et répond n’importe comment.

– Je veux aller à l’hôpital.

– À l’hôpital ?

Ogui cligne de l’œil.

– Pourquoi ? Vous avez mal quelque part ?

Il cligne à nouveau de la paupière car cela va inciter le kiné à parler ; avec un peu de chance, il exprimera ce qu’Ogui veut dire.

– Justement, j’ai parlé à votre belle-mère. Je lui ai dit qu’il fallait que je vienne plus souvent. Vous savez, une rééducation ne peut marcher que si les séances sont régulières. Votre état ne s’améliorera pas en vous exerçant seulement une fois de temps en temps. Vous êtes d’accord, non ? Vous ne vous sentez pas vraiment mieux, si ?

Ogui cligne de l’œil.

– Votre belle-mère a l’air d’hésiter.

C’est précisément où Ogui voulait en venir : sa belle-mère.

– C’est vrai que mes frais de déplacement ne sont pas donnés, moi aussi j’aimerais bien les baisser. Mais comme de plus en plus de gens ont fait passer le message que j’avais beaucoup d’expérience et que je travaillais bien, j’ai dû augmenter mes tarifs, je ne peux pas faire ce que je veux, vous savez. Dans ce domaine aussi, il y a des règles à respecter. Si je n’en fais qu’à ma tête, mes associés me le reprocheront. Vous vous demandez peut-être comment ils pourraient le savoir, mais vous savez, les nouvelles vont vite. Tout ça, c’est parce que je dois ma patientèle au bouche-à-oreille. Et quand on parle de moi à quelqu’un, on mentionne toujours mes tarifs. C’est pour ça que c’est très embêtant pour moi d’appliquer un tarif préférentiel pour un patient en particulier, d’autant plus s’il n’en est pas reconnaissant. Ça, ça me fait de la peine.

– Hô-pi-tal…

Ogui remue de nouveau lentement ses lèvres.

– Oui, Monsieur, j’ai bien compris. C’est sûr, si vous faites votre rééducation avec les machines de l’hôpital, vous récupérerez plus vite. Mais vous les avez déjà essayées quand vous y étiez, non ? Vous savez comment c’est là-bas. Deux kinés pour une dizaine de patients, ce n’est pas normal ! Les malades sont en général très sensibles, et chaque cas est différent. La partie à rééduquer n’est jamais la même. Je vous ai apporté un rouleau de massage aujourd’hui. Les muscles de votre bras droit sont trop faibles, ça va vous aider à les stimuler. Vous vous souvenez de l’appareil que j’ai mis sur vos pieds la dernière fois ? Lui aussi, il vous le faut si vous voulez rester dans la bonne position lorsque vous sollicitez vos articulations. On a l’impression que ça ne sert à rien, mais les kinés expérimentés en connaissent la valeur. Comme vous avez pu le constater, on ne prête pas d’importance à ces petits détails à l’hôpital. Vos cuisses ont saigné au cours de votre rééducation là-bas, n’est-ce pas ? Cela n’aurait pas dû avoir lieu. C’est entièrement de la faute du kiné. Dans votre cas, étant donné que vos articulations sont paralysées, vos ligaments s’abîment si vous faites trop d’exercice. Vous risquez même de développer une ossification hétérotopique. Je m’en fais beaucoup pour vous, même en dehors de mes visites. Avant de venir, je réfléchis toujours à ce que je peux faire pour améliorer votre état ; en rentrant, je pense déjà aux exercices que nous ferons la prochaine fois. Continuez à vous entraîner pour renforcer votre torse. Attention, ça ne veut pas dire que j’ai abandonné le bas de votre corps, ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit. Mais il faut qu’on s’occupe d’abord de la partie ayant le plus de chances de récupérer. C’est pour ça que je travaille autant sur vos trapèzes, votre grand dorsal, les muscles de votre cou, etc. Vous bougez votre tête plus facilement qu’avant, n’est-ce pas ? Pourquoi continuez-vous à réclamer d’aller à l’hôpital ? Ça me fait beaucoup de peine. Si vous allez régulièrement à l’hôpital, ça vous coûtera cher : vous devrez réserver un véhicule, un aide-soignant sera affecté à votre transport, ce sera très compliqué. Par rapport à tout ça, je ne coûte pas si cher.

Ogui doit écouter jusqu’au bout son monologue interminable. Il a beau agiter sa main gauche et secouer la tête pour lui faire comprendre qu’il ne voulait pas dire ça, ça ne sert à rien. Têtu comme une mule, l’homme ignore toutes ses tentatives d’intervention.

– Vous savez, je me fais beaucoup de souci pour vous et votre état stationnaire. J’ai le devoir de vous guérir. Je me sens responsable de votre incapacité à reprendre des forces. Vous ne vous en êtes peut-être pas rendu compte mais j’ai un grand sens des responsabilités. Quand je prends en charge un patient, je le soigne jusqu’au bout. Si j’écoutais mon cœur, je ferais tout ce qui est en mon possible pour que vous vous leviez maintenant. C’est la vérité, croyez-moi.

Ogui le dévisage fixement. S’il pouvait parler, il le remercierait. Au moins, lui ne le méprise pas. L’homme fait son possible pour le persuader, comme si Ogui avait son mot à dire.

– Si quelque chose ne vous plaît pas dans ma pratique, dites-le moi. Vos articulations peuvent vous faire souffrir, mais comme vous ne sentez rien, vous ne pouvez pas savoir si mon travail porte ses fruits. Il faut que vous me fassiez confiance. Les massages ne doivent pas être trop insistants. Avec la bonne technique, ils ne requièrent pas beaucoup de force. Vous aurez peut-être l’impression que je vous effleure mais c’est la bonne méthode.

Le ton du kiné est presque suppliant.

Cette fois, Ogui lui demande une feuille, que l’homme lui donne sans attendre. L’impatience l’étreint : il a devant lui la seule personne autre que sa belle-mère qu’il a le droit de voir. Il écrit donc : « belle-mère bizarre ». Le simple fait de tracer ces quelques syllabes lui prend un temps fou. Le kiné incline la tête mais ne comprend pas le dernier mot.

– Belle-mère biz ? bizarre ? bizness ? Vous avez écrit quoi ?

Ogui remue ses lèvres.

– Ah, bizarre ! « Belle-mère bizarre. » Je me disais aussi…

Ogui se sent un peu rassuré. Le kiné semble être au courant. Il vient le voir régulièrement et reste deux heures à chaque fois. Il a dû sentir que quelque chose clochait en voyant la maison s’assombrir et Ogui se faire peu à peu abandonner.

– Je l’ai trouvée bizarre moi aussi.

Ogui hoche la tête.

– J’imagine que vous n’êtes pas au courant mais elle est en train de creuser un énorme trou dans le jardin. Peut-être qu’on peut le voir d’ici ? lance le kiné en s’approchant de la fenêtre et en se penchant au maximum vers la droite. Non, pas vraiment. Il est monstrueux…

Tout le monde parle de ce trou : de sa taille, de sa profondeur, du zèle avec lequel sa belle-mère s’emploie à le creuser.

– C’est vrai qu’elle agit bizarrement ces derniers temps.

L’homme reconnaît que quelque chose ne tourne pas rond chez elle ; Ogui lui en est profondément reconnaissant.

– J’ai l’impression qu’elle ne s’occupe que de ce trou. Elle devrait se reposer… Tout à l’heure, quand je suis arrivé, elle était en train de creuser, en sueur. Vous avez remarqué qu’elle a beaucoup maigri ? Elle a peut-être un souci de santé. Les gens âgés qui transpirent autant qu’elle finissent souvent par tomber malades.

Ogui agite la main pour lui faire comprendre qu’il ne parlait pas de ça, mais le kiné ne le regarde pas.

– Vous vous faites du souci pour elle, vous pensez qu’elle devrait aller à l’hôpital, c’est ça ? Je lui en parlerai. Je lui dirai que vous êtes inquiet. Je lui ai déjà dit de ne pas se surmener. Elle ferait mieux de demander à des ouvriers ou à moi, à la limite. Je pratique un tarif horaire, mais je peux lui faire un prix si elle a des problèmes d’argent.

Ogui pousse un long soupir. Il veut expulser tout l’air de ses poumons pour les aplatir et se vider de son dernier souffle.

– Je ne comprends pas pourquoi elle veut creuser toute seule un étang aussi énorme. Si elle continue comme ça, un malheur va lui arriver. Pour moi, elle court un plus grand risque que vous. Vous savez, il n’en faut pas beaucoup plus pour que les personnes âgées nous quittent.

Le kiné masse lentement le corps d’Ogui semblable à un vieux morceau de bois. Ogui s’observe un moment, soulève son bras gauche et se mord la peau. Il ne ressent aucune douleur. Il continue à se mordre. Il a beau faire tout ce qu’il peut, ses mâchoires restent sans force. Il frappe son bras contre le bord du lit. Cette fois-ci, il a mal. Il redouble de violence. Surpris, le kiné l’en empêche. Sans lui, Ogui aurait continué jusqu’à ce que son bras se brise. Son membre est rouge et gonflé, il est content. Il aime sentir la douleur et voir son corps réagir. Il veut connaître ses limites en termes de douleur.

Avant de s’en aller, le kiné discute avec sa belle-mère dans le jardin. Courtois, il lui parle d’un air gai, en s’inclinant beaucoup. Quelques instants plus tard, il sort la feuille sur laquelle Ogui a écrit son message. Elle y jette un coup d’œil et tourne la tête vers la chambre de son gendre pendant que le kiné continue à bavarder.

En entendant sa belle-mère rentrer du jardin, Ogui inspire un grand coup. Elle fait irruption dans sa chambre et s’approche de son lit sans même allumer la lumière. L’obscurité grossit le corps de la vieille femme.

– Merci, dit-elle d’une voix cassée.

Dans le noir, la peau de son menton semble plus affaissée sous ses rides d’amertume très creusées.

– J’ignorais que tu te faisais autant de souci pour moi. Tu as peur que je m’abîme la santé et que je meure prématurément ? Vu ton état, ta sollicitude me touche. Mais tu pouvais m’en parler ! Je t’en aurais été encore plus reconnaissante. Qu’est-ce que tu as écrit là ?

Sa belle-mère colle alors la feuille sous les yeux d’Ogui.

– Be-lle-mè-re-bi-za-rre, c’est ça ?

Dans le noir, sa belle-mère le fixe d’un regard dur. Lui se met à se répéter la phrase qu’il se murmure depuis quelque temps : « Tasukete kudasai, tasukete kudasai… ».

– C’est difficile de savoir ce que tu veux dire par là, « ma belle-mère est devenue bizarre » ou « ma belle-mère agit bizarrement avec moi ». Comment veux-tu que les gens comprennent ? Dans le premier cas, on se demande si ça renvoie à un problème de santé ou si c’est dans la tête. Le malentendu n’est pas loin. Tu n’as toujours pas compris ce que je voulais ? Ton rétablissement. Qu’est-ce que je pourrais vouloir d’autre ? C’est ce que souhaiterait ma fille. Puisqu’elle n’en est plus capable, je réaliserai son vœu, ou tout du moins ce qu’elle aurait tenté ou voulu faire. Il faut que je le fasse. Oui, je dois le faire. Ma fille était tout pour moi, tu le sais.

Après sa digression, elle éclate en sanglots bruyants, comme une enfant. Ça fait un moment qu’il ne l’a pas vue pleurer comme ça. Ogui est désolé pour elle. S’agit-il d’un malentendu de sa part ? S’est-il mépris sur la conduite sans discernement d’une vieille femme accablée par la perte de sa fille ? Parfois, elle a l’air si vieille et en si mauvaise santé qu’il se trouve injuste de la soupçonner et d’éprouver de l’hostilité à son égard. C’est le cas en ce moment.

Mais pas à chaque fois. Elle se montre souvent insensible face aux peurs et aux angoisses d’Ogui, comme si c’était normal. Dans ces moments-là, elle ne semble pas du tout souhaiter sa guérison. Le kiné lui a recommandé d’utiliser un fauteuil roulant. D’après lui, s’il tient vraiment à récupérer les muscles de son bras gauche et l’usage de son bras droit, il faut qu’il continue les exercices impliquant ses deux mains, même si c’est difficile. Or, sa belle-mère refuse qu’il se serve d’un fauteuil, au prétexte que la maison compte trop de petites marches et qu’elle n’est pas assez forte pour installer Ogui dessus et le pousser dehors. Le kiné s’est laissé convaincre, aussi Ogui est-il toujours cloué à son lit.

Et puis, sa belle-mère ne le masse pas comme le kiné le lui a recommandé alors que c’est le meilleur moyen d’empêcher la formation d’escarres et de contribuer à détendre ses muscles. Elle lui a dit que ses bras n’étaient pas assez forts pour le faire correctement ; le kiné a répondu qu’il comprenait et que c’était le travail d’une garde-malade compétente en la matière. Hélas, Ogui n’aura plus jamais droit à une garde-malade.

Sa belle-mère oublie souvent de lui apporter ses repas et de lui donner ses médicaments. Certains jours, elle lui sert un peu de liquide alimentaire en guise de petit déjeuner et ne revient le voir que tard dans la nuit. Elle soliloque alors à haute voix pour qu’il l’entende : « Je n’ai rien fait de la journée, je n’ai vraiment pas faim. »

Sa belle-mère s’arrête de pleurer et le fixe à nouveau d’un air féroce. Ogui regrette de s’être senti désolé un instant auparavant.

– Je n’avais que ma fille, et toi tu n’as que moi, tu devrais le savoir, lance-t-elle avant de quitter la chambre en trombe.

Ogui contemple le plafond plongé dans le noir et se dit que J. va peut-être revenir le voir. Elle le lui a promis, et elle est plutôt du genre à tenir ses promesses. Dans quelques jours, il a rendez-vous à l’hôpital pour une nouvelle opération. Il demandera à une infirmière de l’aider à passer un coup de fil à J. Il a confiance en elle, il sait qu’elle viendra à son secours. Alors, il pourra consulter un avocat et se choisir un nouveau tuteur légal.

Hélas, rien de tout cela ne se produit. J. ne revient pas. Ogui passe ses journées à regarder par la fenêtre et à tendre l’oreille au cas où il entendrait le portail. Quelle déception : la seule personne à le franchir est sa belle-mère lorsqu’elle part faire des courses au supermarché.

J. n’a peut-être pas bien compris ce qu’il voulait dire. À moins qu’elle ne réfléchisse à quand venir et avec qui ? Il préfère se dire ça, ça le rassure. L’idée qu’elle ne reviendra pas lui est insupportable.

Le jour de son opération, aucune ambulance ne vient le chercher. Toute la journée, Ogui se réjouit à chaque fois qu’il entend un véhicule dépasser le portail, derrière les arbres, et s’assombrit quand il l’entend ne pas s’arrêter. À minuit passé, aucune voiture n’est encore venue se garer devant chez lui. Il aperçoit parfois des phares malgré les arbres plantés serré, mais jamais ceux de l’ambulance.

Ce n’est que le lendemain après-midi que sa belle-mère entre dans sa chambre, les mains gantées, pour vider son bassin de lit. Ogui remue les lèvres pour former les syllabes « hô-pi-tal ». Elle reste à le dévisager pendant un bon moment. Il s’efforce donc d’articuler le mot plus distinctement.

– Je ne t’ai rien dit de peur de te décevoir, mais ton médecin traitant a eu un accident de voiture. Mon Dieu, dire que ce genre de malheurs arrive même aux médecins… Je suis encore sous le choc. Apparemment, ils peuvent même attraper un cancer ou Alzheimer. Après tout, c’est bien normal, qu’est-ce que les maladies en ont à faire du métier de leurs victimes ? T’étais-tu déjà imaginé qu’un médecin pouvait contracter Alzheimer ? Il continuerait ses consultations sans se rendre compte de rien. Quelle horreur… Tu sais bien qu’on ne peut pas changer de médecin traitant à sa guise, et le tien a eu un accident de voiture pas trop grave. Il ne doit pas passer tout son temps alité comme toi, mais il a quand même besoin d’être soigné. Il ne va donc pas pouvoir exercer pendant quelque temps, douze semaines précisément. Il n’est évidemment pas en état d’assurer la moindre opération. Comment pourrait-il tenir un scalpel de ses mains tremblantes ? Le risque de tuer le patient serait trop grand. J’ai donc accepté que l’on repousse la date de ton opération. De toute façon, ton état est loin d’être critique, tu n’as pas besoin d’être opéré en urgence. Tu seras encore en vie dans douze semaines, avec ou sans opération, non ? Quelle chance tu as de ne pas voir ton pronostic vital engagé malgré ce retard d’intervention.

Ogui est au bord de la révolte : comment une coïncidence aussi absurde peut-elle se produire ? Mais après tout, ça lui est déjà arrivé. Il a simplement du mal à croire qu’il doive connaître un tel malheur une seconde fois.

Il se replonge dans son passé. Juste avant la deuxième tentative de fécondation in vitro de sa femme, leur médecin a eu un accident de voiture. L’hôpital leur a conseillé de consulter un autre praticien et sa femme a pu subir l’opération à la date prévue, sans succès. L’expérience a même été très désagréable pour elle, humiliante même, puisque le nouveau médecin parlait à tort et à travers de choses qu’il aurait mieux fait de garder pour lui. Par la suite, elle n’a plus jamais essayé de fécondation in vitro et a donc abandonné son projet de maternité. Sans doute en avait-elle parlé à sa mère. Très affectée, sa femme avait voulu faire comprendre à son entourage que ce n’était pas sa faute à elle si elle échouait à tomber enceinte.

– J’ai dit au kiné de ne pas revenir tout de suite. Il parle trop ! Il se fait payer à l’heure alors qu’il passe tout son temps à bavarder, ce n’est pas la première fois que je le remarque. Si c’était une ou deux fois, j’aurais pu fermer les yeux, mais là c’est trop ! Il ne pense qu’à lambiner et c’est hors de question pour moi. Qu’est-ce que tu veux ! Il va falloir trouver quelqu’un de plus fiable.

Elle avait dit la même chose au moment de renvoyer la garde-malade. Là aussi, elle s’était engagée à trouver une remplaçante mais elle n’avait pas fait l’annonce et personne n’avait postulé.

Ogui a donc perdu sa garde-malade puis son kiné. Bien plus que ça en fin de compte. Dire qu’il s’est donné corps et âme à sa vie pendant si longtemps sans savoir qu’il allait tout perdre !

13

Un homme suspendu à la hauteur de la fenêtre sursaute en voyant Ogui. Il devait penser que la chambre était vide. Ogui le voit installer une grille de sécurité on ne peut plus banale consistant en de très nombreux barreaux métalliques. Sa belle-mère s’imaginerait-elle qu’il puisse s’enfuir par la fenêtre ? Il est très contrarié ; en même temps, il se demande pourquoi l’idée ne lui est pas venue plus tôt. Il le regrette.

Après le départ de l’ouvrier, sa belle-mère apparaît à son tour dans l’encadrement de la fenêtre. Elle s’efforce d’enrouler autour des barreaux les tiges de la plante grimpante qui pendaient jusque-là en désordre sous le rebord. Vu la chaleur, sa fenêtre ne va pas tarder à être entièrement recouverte.

Bientôt, Ogui n’aura plus d’ouverture digne de ce nom sur le monde extérieur, il ne lui restera plus que sa chambre puante et familière. Il jette un coup d’œil dans la pièce et remarque que des objets ont remplacé le téléphone sur sa table de chevet : deux urnes en céramique aux reflets verts posées l’une à côté de l’autre. Hier encore, elles n’étaient pas là. Sa belle-mère a dû les déposer à son insu la nuit dernière.

Il y a longtemps, il s’était mépris à leur égard, mais là, il les identifie tout de suite. Il ignore si elles sont identiques à celle trônant chez sa belle-mère mais la ressemblance est frappante. Elles sont de forme cylindrique et coiffées d’un couvercle.

« Au fait, cher ami, ce n’est pas du tout de la céramique ! » Le jeu de mots de sa femme semble résonner à son oreille ; il essaie de le prononcer à voix haute. Sa bouche émet un sifflement, comme s’il soupirait. À l’époque de cette blague, il était elle, et elle était lui. Certes, Ogui se sentait un peu gêné quand ils se disaient « cher(e) ami(e) », mais à chaque fois qu’ils s’appelaient ainsi, il avait l’impression qu’ils se mélangeaient. « Cher(e) ami(e), qu’est-ce qui ne va pas ? » : voilà l’expression qu’ils aimaient utiliser. La question, prononcée d’un ton à la fois plaintif et câlin, ne s’adressait pas uniquement à l’autre mais aussi à soi-même.

Au moment de partir pour leur dernier voyage, Ogui et sa femme recouraient encore à ces marques d’affection, qui se virent progressivement remplacer par un grand silence. L’atmosphère dans la voiture devint pesante. Sa femme sembla l’en rendre responsable. Au début, elle se montra seulement contrariée, puis elle s’énerva. À un moment donné, Ogui s’emporta lui aussi. Elle venait de lui proposer de se séparer. Il lui répliqua fermement que c’était hors de question. Aucun d’eux n’avait intérêt à mettre un terme à leur mariage, sa femme le savait aussi bien que lui.

C’était vraiment ça qu’elle voulait ? C’était simplement pour le mettre en colère qu’elle lui avait raconté ce qu’elle savait de lui ? Elle lui avait dit qu’elle espérait le voir tout perdre et qu’elle était sûre d’y arriver. Elle en était capable.

Il a bel et bien tout perdu, mais c’est de sa faute à lui. L’accident de voiture et ses dégâts corporels irréparables n’y sont pour rien. Bien avant l’accident, depuis le moment où il avait cru mieux comprendre la vie, il avait déjà peut-être commencé à tout perdre. Trop souvent, il avait l’impression de passer à côté de quelque chose alors qu’il se donnait toujours à fond, sans lambiner ; c’était ça qui le poussait à redoubler d’acharnement.

Ogui eut envie de rassurer sa femme une bonne fois pour toutes, aussi nia-t-il en bloc sa relation avec J. Sa femme le testait peut-être. Mais elle était sûre de certaines choses. Lorsqu’elle lui donna les noms de plusieurs hôtels dans lesquels il avait été avec sa maîtresse, son air était triomphal. Elle semblait déterminée à lui arracher un aveu. Elle avait l’air réjouie de voir ses convictions avérées et ses soupçons fondés. Face à sa mine rayonnante, il se sentit impuissant et n’eut plus la force de se défendre. Acculé, il finit par avouer qu’il n’entretenait plus aucune relation avec J. depuis longtemps. Il lui promit même qu’une telle chose ne se reproduirait jamais.

C’était absurde de vouloir revenir sur une affaire terminée depuis aussi longtemps. Son histoire avec J. appartenait au passé, il ne pouvait plus rien y faire. Elle avait clairement fait partie de sa vie, mais ce n’était qu’une erreur d’antan, il trouvait sa femme injuste de le faire se sentir aussi coupable à cause de ça.

Sa femme lui avait déjà plusieurs fois parlé de J. Au début, il ne l’avait pas trop écoutée. Il n’allait pas se justifier d’avoir croisé sa collègue par hasard puis de l’avoir invitée à manger au restaurant ou d’être allé avec elle à un séminaire organisé dans une ville de province. Ce n’était pas un secret, mais comme il avait l’impression qu’elle se doutait de quelque chose depuis un certain temps, il évitait de lui en parler. Et pourtant, elle finissait toujours par être au courant, comme par la force des choses. En effet, au hasard d’une conversation, il arrivait qu’Ogui mentionne J. par inadvertance. Et chaque fois, sa femme l’interrogeait à son sujet. Elle le soupçonnait de lui dissimuler des choses. Il avait alors l’impression de devoir se justifier, et la conversation en arrivait à des sujets qui le gênaient.

Juste après le barbecue qu’ils avaient organisé dans leur jardin, sa femme lui avait jeté ses soupçons à la figure. Elle soutenait les avoir vus ensemble dans le séjour. C’est vrai, il avait raccompagné J., ivre, au séjour ; par malheur, sa femme était rentrée au même moment pour aller chercher de nouvelles bouteilles. Ignorant qu’elle était derrière eux, il avait aidé J. à s’allonger sur le canapé. Du fait de leur amitié de longue date, tous deux étaient assez proches. Parfois, il s’imaginait que ce sentiment était autre chose et sentait qu’il en allait de même pour J. Couchée sur le canapé, J. avait fermé les yeux et Ogui avait remis de l’ordre dans ses habits. Il aurait pu quitter la pièce mais il était resté un moment debout à la regarder dormir. Une émotion l’avait envahi et il avait eu envie de lui dire quelque chose, ce qu’il n’avait pas fait. Voilà tout ce qui s’était passé. Il avait ensuite rejoint ses amis au jardin.

Sa femme avait continué à prétendre qu’il avait embrassé J. ce soir-là. Ogui lui avait ri au nez. Bien sûr que non ! L’obsession qui avait soudain saisi sa femme de retourner leur jardin et de mépriser ses collègues, surtout J., les crises de colère et les caprices dont elle le tourmentait sans raison, tout ça avait vu le jour à cause d’un simple malentendu. Ogui n’en revenait pas. À cette époque, sa femme s’emportait brusquement, de façon complètement incontrôlable et sans cause valable.

Sa femme avait vu ce qu’elle avait voulu voir ou ce qui risquait de se produire. La scène à laquelle elle avait prétendu assister n’avait pas eu lieu ce soir-là mais bien plus tard. « Tu as mal vu », lui répétait-il sans cesse. Il avait essayé de lui expliquer ce que J. et lui avaient fait ce soir-là, tout ce dont il se souvenait. Nul besoin de lui mentir puisqu’il ne s’était rien passé. N’empêche, son explication ressemblait de plus en plus à un mensonge. Il n’avait clairement rien à se reprocher mais sa mémoire lui jouait des tours. Chaque fois qu’il en parlait, il modifiait insensiblement l’ordre du récit ainsi que des petits détails. Quoi de plus normal ! Mais sa femme refusait d’accepter que sa mémoire à elle aussi puisse présenter ce genre de défaillances. Elle ne l’avait pas cru quand il lui avait annoncé qu’il ne s’était rien passé. Il en avait bientôt eu assez et avait abandonné le sujet. Elle avait alors hoché la tête et s’en était tenue à un « Bien ». Ce n’était pas qu’elle lui faisait à nouveau confiance, au contraire ; elle comptait garder un œil sur lui.

À bien y réfléchir, sa femme devait toujours le soupçonner. Elle le trouvait irresponsable, s’obstinant à penser qu’il désirait à tout prix une relation extraconjugale. Elle lâchait souvent qu’il le décevait, qu’il avait changé. Elle lui reprochait de ne s’intéresser qu’à sa réputation et de faire peu de cas de son couple. Il lui arrivait même de l’accuser d’être snob, les sourcils froncés. Elle s’éloignait quand il s’approchait d’elle et repoussait ses mains. Elle n’imaginait pas à quel point ses gestes le rendaient malheureux. Plus tard, en prenant J. dans ses bras, il blâmait sa femme de son comportement.

Comme elle se l’était imaginé, il avait fini par fréquenter J., mais il l’avait très vite déçue – et il ne pouvait s’en prendre qu’à lui. Il s’était excusé et l’avait suppliée en s’agrippant à elle, en vain. Il s’était senti blessé. Il aimait J. ; il ne supportait certaines choses que grâce à elle. En même temps, il était le premier surpris par ses sentiments. Il trouvait étrange d’éprouver encore des peines de cœur à son âge. Il se laissait aller à l’illusion qu’il était encore jeune. Avoir des peines de cœur en était la preuve.

Malgré sa souffrance et sa lassitude, il avait rapidement accepté que sa vie continue sans J. Il avait connu un chagrin d’amour et ce qu’il partageait avec J. avait disparu, créant un vide dans son cœur, mais le monde s’en foutait complètement. Rien ne pourrait combler ce trou et son monde continuerait malgré tout à tourner tant bien que mal.

Chaque être humain est voué à être marqué de tels trous ; voilà peut-être à quoi ressemblent nos paysages intérieurs. Ogui se servait parfois de cette image en cours, notamment quand il parlait à ses étudiants d’une carte du monde babylonienne.

Il s’agit d’une carte très ancienne trouée en son centre. D’après les chercheurs, les compas utilisés pour tracer des cercles sur la carte ont fini par avoir raison du papier. Ogui, qui avait trouvé ce trou plus fascinant que la représentation géométrique du monde gravée par les Babyloniens sur des tablettes en pierre, était resté très longtemps dans la semi-obscurité de la salle d’exposition du British Museum. Ce minuscule trou noir semblait aussi insondable que la mémoire d’une époque révolue. Pour rejoindre cette lointaine époque, il fallait sauter dedans. Hélas, personne n’y arriverait jamais.

Pourquoi sa femme avait-elle été soupçonneuse de sa relation avec J. ? Pourquoi avait-elle cru voir des signes ? Peut-être elle aussi avait-elle eu l’impression que son cœur était percé d’un grand trou. Avait-elle pris conscience que la vie à laquelle elle s’était consacrée ne valait rien ? Était-ce pour combler ce trou et ce vide qui la tourmentaient et lui donnaient le sentiment que rien n’était vrai qu’elle s’était mise à s’occuper du jardin et écrivait sans cesse, enfermée dans son bureau, sans jamais aller jusqu’au bout mais continuant malgré tout, vainement ?

À une trentaine de kilomètres de leur destination, sa femme brisa le silence. Elle lui raconta qu’elle avait achevé le projet d’écriture sur lequel elle travaillait. Ça faisait longtemps qu’elle n’avait pas abordé ce sujet avec lui.

– Ah oui ? Félicitations ! Tu as écrit sur quoi ? lui demanda Ogui tout en gardant un œil sur la route.

La circulation se densifiait petit à petit.

– Quelque chose d’un peu particulier. Un pamphlet contre quelqu’un.

– Celui dont tu m’as parlé la dernière fois ? reprit-il en lui lançant un coup d’œil rapide.

– Oui, une sorte de note d’observation décrivant la transformation d’un homme en snob.

Soudain, elle s’esclaffa. Ogui se concentra sur sa conduite. Il n’avait aucune raison de s’énerver. Si sa femme voulait qu’il se mette en colère, lui n’avait qu’une chose en tête : atteindre leur destination.

Elle se mit à raconter ce qu’elle avait écrit d’une voix basse. C’était l’histoire d’un homme, très tôt devenu snob, qui mettait le hasard et sa ruse au service de sa réussite tant et si bien qu’il finissait par en perdre tout sens moral ; voilà pour les grandes lignes. Elle ajouta ensuite d’un ton moqueur que pendant longtemps, son protagoniste avait entretenu une relation inappropriée avec une collègue plus jeune que lui, ce qui révélait un sens moral tout particulier. Elle lui annonça qu’elle enverrait le texte à différentes adresses : au bureau de son département, au siège de son université, aux associations d’études auxquelles il participait ainsi qu’à ses collègues.

Ogui s’efforça de garder son calme. L’envoi d’une telle lettre serait humiliant pour lui mais la terrible issue qu’elle appelait de ses vœux n’aurait pas lieu. Comme il ne paraissait pas affecté outre mesure, elle lui expliqua qu’elle avait rencontré J. Il sursauta. Il avait croisé la jeune femme au travail mais celle-ci ne lui avait rien dit. Peut-être sa femme le testait-elle pour qu’il avoue.

À moins que J. ne lui en veuille encore et ait envie de le faire souffrir comme sa femme. Ogui pensait s’être suffisamment excusé, mais J. ne lui avait pas pardonné. Tout ça à cause d’une anecdote accusant Ogui de n’avoir pas résisté, un beau jour, aux avances d’une étudiante. Que valait une simple journée à côté de toute une vie ? Mais cette journée avait perdu son insignifiance dès lors que J. en avait été informée. Elle était devenue une journée qu’il ne pourrait plus jamais oublier. Lorsque J. l’avait interrogé, il avait profondément regretté sa conduite. Il lui avait dit avoir simplement voulu consoler son étudiante, mais J. ne l’avait pas cru.

Si J. était de connivence avec sa femme, c’était peut-être le fait d’une troisième personne. La paranoïa commençait à le gagner. K. les aurait-il poussées à conspirer contre moi ? C’est vrai qu’il s’était servi des faiblesses de K. pour obtenir son poste lors de la campagne de recrutement organisée par son université. K. avait-il recouru aux mêmes manigances ? Ogui, qui savait les erreurs que son collègue avait commises, en avait longuement parlé à M. puis s’était arrangé pour que S., un grand bavard, l’apprenne. Il avait agi lâchement, mais ce n’était pas de la diffamation sans fondement. Il aurait même pu s’en passer puisque la situation était de toute façon en sa faveur. Mais parfois, son propre succès ne suffit pas. L’échec d’un membre de son entourage rassure davantage.

Tout cela était du passé, mais sa femme continua à l’accabler de questions sur ces vieilles anecdotes. Pour elle, c’était tout sauf de l’histoire ancienne. Ogui refusa de l’écouter et déclara qu’il était hors de question qu’ils divorcent. Il voulait la pousser à bout et y était parvenu. Il la titilla en lui disant que sans lui, elle n’avait rien, comment comptait-elle vivre ? Elle lui donna alors des coups de poing. Elle trépigna si fort que le véhicule se mit à trembler, puis secoua les bras de son mari qui tenaient le volant.

Si elle n’avait pas agi de la sorte, la suite se serait-elle mieux passée ? Si seulement elle ne lui avait rien dit de ce texte qu’elle avait écrit, si seulement elle avait cherché à profiter tranquillement de leur voyage et avait voulu œuvrer au bien de leur relation, comme ce qu’ils s’étaient dit au moment de partir, si lui s’était contenté de s’excuser sans s’énerver quand, sous le coup de la colère, elle avait remis sur le tapis son histoire avec J., s’il s’était montré moins sarcastique devant son incapacité à aller au bout des choses…

Il élabora toutes ces hypothèses en contemplant la route obscure, mais aucune d’entre elles ne lui parut très optimiste. À supposer qu’ils sortent sains et saufs de cette crise, une scène similaire se répéterait – du moins en avait-il l’impression.

Nourrie par son sentiment d’impuissance, la cavité qui lui mangeait le cœur s’agrandit démesurément. Bientôt, il tomberait dedans. Devant lui, la grosse voiture qui lui bouchait la vue semblait incarner ce trou noir. Oppressé, il se mit à suffoquer. En proie à un vertige qui rendit tout flou, il faillit tomber d’épuisement. D’habitude, il était plutôt attaché à la vie, mais l’abattement propre à ce moment faisait également partie de lui. Soudain, sa femme lui attrapa violemment les bras. Stupéfait, il la repoussa de toutes ses forces.

Leur voiture heurta celle de devant, rebondit contre la glissière de sécurité et se mit à dégringoler la pente en contrebas. Malgré la chute, Ogui se sentait presque rasséréné. Enfin, tout était fini. Quel soulagement ! Il trouvait certes un peu injuste de mourir ainsi alors qu’il avait travaillé si dur pour réussir sa vie, mais la fatigue de devoir continuer à se battre l’emportait. Il s’attendait à se voir flotter, désormais sans poids, et s’éloigner de la surface de la terre.

Hélas, contrairement à ce qu’il souhaitait, son corps se précipitait vers le bas. Il le trouvait lourd, comme s’il s’enterrait très profondément. Ogui ne réussit pas à lui imprimer un mouvement contraire.

Sa femme, elle, si. Alors qu’il se sentait écrasé sous le poids d’une obscurité épaisse, elle devint légère comme de la fumée et s’éleva dans les airs, s’éloignant de la surface de la terre. Sans doute le regardait-elle depuis sa position surélevée, mais avec quelle expression ? Ogui n’en savait rien et ne pouvait le deviner car il ignorait si elle s’était jetée sur lui pour qu’il ait un accident ou l’inverse. Avait-elle voulu le sauver ou le pousser dans le précipice ? La question était restée sans réponse car Ogui était le seul des deux à avoir survécu.

14

Sa fenêtre a disparu derrière un rideau de feuilles vertes. Les quelques tiges que sa belle-mère a enroulées autour des barreaux ont envahi l’ouverture en un rien de temps. Ogui ne voit rien d’autre que cet écran vert. Quand le vent secoue les feuilles, il entraperçoit vaguement le jardin.

Au moins, il peut encore entendre les bruits du dehors. Vu l’activité incessante qui y règne, il devine que sa belle-mère poursuit son projet de creuser un étang. Le bruit d’objets lourds heurtant le sol, l’entrechoquement d’outils métalliques et le froissement de choses que l’on verse rompent parfois le calme environnant.

Le trou a-t-il gagné en diamètre et en profondeur ? Comme il ne peut plus voir le jardin, il lui est difficile d’imaginer où se trouve sa belle-mère. Elle a l’habitude de rentrer silencieusement dans la maison et de passer d’une chambre à l’autre avant d’ouvrir brusquement la porte d’Ogui. Dans ces moments-là, Ogui ferme les yeux en faisant semblant de dormir. Plantée à quelques mètres de lui, elle l’observe un instant et sort en fermant la porte derrière elle. Il souffle alors un grand coup.

Parfois, ça la prend en pleine nuit. Elle surgit soudain dans sa chambre plongée dans l’obscurité, se rapproche de son lit, d’où elle l’observe alors qu’il garde les yeux fermés, puis avance en direction des urnes. Elle les essuie avec un bout de coton blanc et joint les mains en murmurant quelque chose. Vu qu’elle ne lui a rien expliqué, Ogui s’est dit que ce devait être les urnes contenant les cendres de sa femme et de la mère de sa belle-mère. À qui d’autre pourraient-elles être ? Avec le temps, une autre idée lui vient. Peut-être l’une d’elles appartient-elle à sa femme et l’autre est-elle vide, attendant de recueillir les cendres d’Ogui.

Parfois, elle l’interroge à brûle-pourpoint, se moquant bien de savoir s’il dort ou pas : « Qu’est-ce que tu en penses ? » À chaque fois, il se dit qu’il ferait mieux de se préparer psychologiquement car cela sous-entend certainement qu’elle lui réserve une surprise. Or aucune de ses surprises ne lui fait jamais plaisir. Elle se fiche complètement de son avis.

La nuit dernière, par exemple, elle est entrée dans sa chambre sans allumer et s’est approchée de lui alors qu’il faisait semblant de dormir. Elle a répété sa fameuse question : « Qu’est-ce que tu en penses ? Tes cheveux sont trop longs, non ? » avant de sortir une paire de ciseaux. Elle lui a alors empoigné une mèche de cheveux au hasard et les a coupés sans pitié. À chaque nouveau coup de ciseaux qui résonnait dans l’obscurité, son corps immobile lui semblait s’étrécir, et il serrait fort les paupières, effrayé.

Les cheveux tombés sur son visage le démangent horriblement. Il se gratte de la main gauche mais la démangeaison gagne d’autres parties de son corps et il doit frotter ses deux jambes inertes l’une après l’autre. Il recourt pour ce faire au gratte-dos que la garde-malade lui a laissé. C’est alors qu’il se rend compte que sa cuisse gauche lui fait mal quand le bout pointu de l’objet la touche.

Ogui se concentre de toutes ses forces sur sa jambe. Il a l’impression qu’elle bouge. Il sent ses muscles se détendre et se contracter, il en mettrait sa main à couper, même si la sensation est encore on ne peut plus vague. Il se pince de la main gauche. Même lorsqu’il a eu une escarre sur le dos et les fesses, il n’a rien senti. C’est uniquement parce que sa belle-mère l’a soigné et pansé en faisant la grimace qu’il s’en est rendu compte. Or, voilà qu’une douleur, aussi faible soit-elle, lui traverse le corps ! Cette enveloppe, aussi sèche qu’un arbre mort, récupère peu à peu sans l’aide d’une garde-malade, d’un kiné ou d’un médecin.

Sa belle-mère entre pour dépoussiérer les urnes. Ogui ne lui dit rien et ne lui montre pas qu’il a réussi à déplacer sa jambe gauche de dix centimètres sur son lit. Une fois sa tâche finie, elle le fixe ; Ogui sent alors tout son corps le démanger mais se force à rester immobile. Il ne veut pas qu’elle sache que son état s’améliore.

Une fois seul, il s’entraîne à bouger sa jambe de gauche à droite. Il se souvient des exercices qu’il faisait à l’hôpital. Comme ses muscles sont encore un peu raides, il doit veiller à ne pas trop les solliciter, sans quoi les veines vont éclater comme la dernière fois. Il parvient à arrondir sa jambe mais échoue encore à la soulever. Ce n’est qu’une question de temps. Il récupère aussi progressivement les doigts de sa main droite. Ses progrès sont visibles. Si son médecin en avait été témoin, il l’aurait encouragé : « Je vous avais bien dit que la volonté faisait plus que la médecine ! »

Alors qu’Ogui n’a rien dit, sa belle-mère semble avoir perçu quelque chose, à cause de son expression peut-être.

– Tu as fait un rêve agréable ? lui demande-t-elle d’une voix sèche.

Il n’a pas intérêt à lui avouer sa joie. Il se tait donc.

– Après tout, rien de bon ne peut t’arriver… Profite bien de tes rêves ! reprend-elle, moqueuse, avant de le quitter.

Ce n’est pas un rêve. Sa belle-mère ne l’a peut-être pas remarqué mais il sent ses doigts remuer, il perçoit la douleur et les démangeaisons. Il se sent vivant et son corps le lui prouve.

S’il était pris en charge à l’hôpital, il se rétablirait beaucoup plus rapidement, mais il ignore comment faire pour y retourner. Il se dit qu’il serait peut-être préférable d’avouer la vérité à sa belle-mère, mais se ravise aussitôt. Elle ne l’aidera pas. Il revoit son expression lorsque le médecin s’est déclaré optimiste. S’il lui dit qu’il est en cours de guérison, elle prendra peur.

Dès le lendemain, il refuse de se nourrir. Cela fait longtemps que sa belle-mère ne s’occupe plus régulièrement de ses repas, mais là, il ne prend même plus la purée liquide qu’elle lui prépare de temps en temps. Elle s’énerve lorsqu’elle le voit rester bouche fermée. Mais il continue de secouer la tête, sans force, en signe de dénégation. S’il s’était entraîné, il aurait pu tenir une cuillère de la main gauche et avaler du porridge plutôt que des aliments liquides. Mais sa belle-mère s’obstine à ne lui donner que ça, car elle ne souhaite pas son rétablissement. Elle ne l’emmènera jamais à l’hôpital, sauf s’il est au plus mal. Dans ce cas-là, elle n’aura pas d’autre choix que d’appeler à l’aide.

Quand sa belle-mère le regarde, il ferme les yeux et fait semblant d’être exténué. Au début, c’était du cinéma, mais depuis, il se sent réellement mal. Sa belle-mère reste souvent à côté du lit à le fixer. En sueur, Ogui émet de temps à autre de petits gémissements de douleur.

Parfois, il prononce malgré lui le « Tasuketekudasai » que sa belle-mère murmure à longueur de journée. Il s’entend distinctement le dire. Il ignore depuis combien de temps des sons aussi clairs et articulés franchissent ses lèvres. Sa belle-mère, qui doit en être la première surprise, fait semblant que non, il le voit bien. Ogui grimace pour les dissimuler au mieux.

Sa belle-mère l’abandonne. Elle ne fait plus rien pour lui. Quand il refuse de manger, elle n’insiste pas et lui fournit le minimum d’eau. Il se retrouve rapidement dans un état critique. La fièvre et l’humidité qui règnent dans sa chambre lui pèsent sur la poitrine. Il étouffe. Il a de plus en plus de mal à respirer.

À contrecœur, sa belle-mère finit par appeler le kiné. L’homme entre dans la chambre en bavardant bruyamment avec la vieille femme. Ogui l’observe dans un flou abstrait.

– Monsieur est en très mauvais état, lance le kiné dès qu’il le voit.

– Va-t-il falloir l’emmener à l’hôpital ?

– Vous ne l’y avez pas encore emmené ? répond le kiné, ahuri. Bien sûr qu’il doit y aller ! Il a beaucoup de fièvre et son escarre n’est pas belle à voir. Si ça continue comme ça…

Il s’interrompt, soudain conscient de la présence d’Ogui.

– Je vais m’occuper de lui aujourd’hui, mais ce n’est pas le moment de faire de la rééducation. Vu son état, il faut l’emmener à l’hôpital, sans quoi sa situation risque de s’aggraver.

Sa belle-mère, le visage émacié, sort alors de la chambre. Ogui émerge péniblement et essaye de parler au kiné. Sans doute parce qu’il ne l’entend pas, ce dernier s’approche de lui.

– J’arrive à bouger ma jambe.

Le praticien ne comprend pas, alors même que les mots parviennent distinctement aux oreilles d’Ogui. Il se concentre de toutes ses forces et répète sa phrase. Le kiné le regarde et lui répond en souriant :

– C’est vrai que ça faisait longtemps ! Vous êtes content de me revoir ? J’aurais dû continuer à venir régulièrement. Je pensais que vous vous rendiez à l’hôpital, vous en parliez tout le temps. Et voilà le résultat ! Vous n’y avez pas été et vous vous trouvez dans un état critique.

Ogui tente de répéter la même phrase, en remuant davantage les lèvres et en articulant plus distinctement.

–… jam-be… Jambe ?

Le kiné, qui finit par le comprendre, dirige son regard vers sa jambe. Ogui se concentre de toutes ses forces. Il parvient à la remuer. Il veut montrer au kiné ce qu’il a réussi à faire tout seul en son absence. Il n’arrive toujours pas à la soulever, mais il est désormais capable de la rapprocher du bord du lit.

– Vous voulez que je commence par votre jambe ?

Ogui est déçu. L’homme n’a pas bien compris son intention. Ogui lui demande une feuille. Il écrit alors, en prenant tout son temps, qu’il arrive à bouger sa jambe. Le kiné le regarde d’un air surpris avant de contempler longuement sa jambe. Ogui essaie à nouveau de la bouger. Il se dit que cette fois-ci, l’homme n’a pas pu ne pas voir.

– Comment vous dire… Surtout, Monsieur, ne soyez pas trop déçu. Ce genre de phénomène est très courant, commence-t-il en le regardant avec pitié.

Il caresse légèrement la jambe amaigrie d’Ogui.

– Les gens victimes d’un traumatisme ont parfois l’impression que leurs membres paralysés bougent, comme vous actuellement. En réalité, le corps reste immobile. Certains médecins parlent de « symptôme du rejet de la paralysie ». C’est une forme d’hallucination, mais ne soyez pas déçu. C’est une illusion qui reflète votre volonté de marcher et de reprendre le contrôle sur votre corps, ce qui est très important pour des patients comme vous, sans quoi vous risqueriez de renoncer à la guérison.

Symptôme du rejet de la paralysie. Quel nom étrange. Il lui fait peur. Ogui connaît très bien son corps : fidèle compagnon, il l’a accompagné depuis toutes ces années sans jamais lui avoir fait défaut. Ce qui n’est pas le cas de son esprit et de son cœur, deux entités qui ne le respectent pas, n’en font qu’à leur tête et se fichent de ce qu’il veut.

Ogui était très sensible aux moindres douleurs et démangeaisons qui affectaient son corps, ainsi qu’à la contraction et à la dilatation de sa peau. Il avait rapidement conscience de la faim, de la satiété et de la soif. Bien sûr, il lui arrivait de ne pas maîtriser complètement son corps : parfois, il avait du mal à identifier la partie qui le faisait souffrir ; d’autres fois, il ne se rendait compte que tardivement de la présence d’un abcès, par exemple ; quand la garde-malade s’appuyait sur lui, son corps ne lui a pas toujours obéi, et il a même montré des signes d’excitation un jour qu’une jeune étudiante lui a déclaré son amour – vraiment n’importe quoi. Mais en dehors de ces rares exceptions, son corps respectait plutôt sa volonté.

– Essayez de faire ce que je vous dis. Voilà, bougez votre jambe gauche.

Ogui lui obéit. C’est dur pour lui mais il veut gagner la confiance du kiné.

– Votre jambe droite, maintenant.

L’homme affiche un air assez peu optimiste et n’encourage pas du tout Ogui. Il lui demande ensuite quelle jambe il touche. Ogui répond : « La jambe droite », mais à voir son expression, il s’est trompé. La réponse suivante semble correcte mais le kiné n’a pas l’air convaincu.

Après un long silence, le kiné lui annonce que ses jambes ont changé. Ce n’est pas qu’il va pouvoir les bouger mais simplement que la partie inférieure de son corps a beaucoup maigri. D’après le praticien, de nombreux patients connaissent ce type de déséquilibre physique, qui s’avère particulièrement aigu chez Ogui. L’homme passe un long moment à lui expliquer qu’il aura du mal à récupérer une quelconque forme de mobilité dans le bas de son corps, et qu’il ne doit donc pas être trop optimiste.

Avant de quitter la maison, le kiné s’entretient longuement avec sa belle-mère. Peu après son départ, il la voit entrer dans sa chambre.

– Allez, essaie de te lever et allons ensemble dans le jardin.

Elle lui tend alors la main. Il a beau faire sombre, il voit son visage se fendre d’un grand sourire.

15

Sa belle-mère ne sort que très rarement, mais Ogui sait qu’elle ne restera pas éternellement enfermée chez lui. Il entraîne donc très régulièrement son bras gauche, le valide, et son bras droit, qui commence tout juste à récupérer, pour pouvoir les bouger plus aisément le jour où elle sortira.

Le kiné lui a dit que son corps lui jouait des tours et sa belle-mère s’est moquée de lui. Mais Ogui sait que son bras droit va de mieux en mieux puisqu’il arrive à bouger ses doigts et à se pincer le bras gauche avec. Il est le seul à savoir que son corps est en train de se rétablir. Il décide donc de se le prouver à lui-même. S’il parvient à sortir de la maison, il pourra demander de l’aide au premier venu et enfin parvenir à aller voir son médecin.

Ogui tend l’oreille aux bruits du dehors. Il entend sa belle-mère sortir de la maison en fermant le portail derrière elle. Il laisse s’écouler un long moment sans que le portail ne se rouvre. Ogui s’active alors. À l’aide de son bras gauche, il s’appuie sur le bord du lit. Puis, il essaie de toutes ses forces de s’extraire de ses couvertures, mais son corps reste immobile, aussi dur et lourd qu’un rondin. Il cherche à nouveau à concentrer ses forces dans ses jambes ; les veines saillent sur ses bras. Comme il ne s’était jusque-là servi que de son bras gauche, la différence est très visible avec son bras droit. Il arrive à le bouger mais il doit encore se reposer sur l’autre.

Après beaucoup d’efforts qui le couvrent de sueur, il parvient péniblement au bord de son matelas. La main gauche toujours serrée autour du montant et la main droite crispée sur la tête du lit, il réussit enfin à faire basculer ses deux jambes par terre. Ça fait un grand boum. Lorsque son torse glisse à leur suite, il enfouit sa tête dans ses mains. Même une fois son corps à terre, il ne ressent aucune douleur. Ses jambes sont inutilisables. Il croit enfin le kiné.

Avec ses bras, il parvient laborieusement à avancer en rampant. Il tombe bientôt sur un premier obstacle : la porte de sa chambre, hermétiquement fermée. Il lève les bras, en vain. Il retourne chercher le gratte-dos tombé au pied du lit. Avec sa main gauche, il essaie d’accrocher l’extrémité courbe du gratte-dos à la poignée de la porte, mais elle glisse. Tout son corps est trempé de sueur. Le sol est froid mais il meurt de chaud. Il tente, encore et encore, d’actionner la poignée à l’aide du gratte-dos, et arrive à ouvrir la porte une fois la pièce envahie par l’obscurité.

Il fait encore plus sombre dans le salon que dans sa chambre, car la baie vitrée est tendue d’épais rideaux. Lorsque ses yeux se sont habitués à la pénombre, il constate que tout a changé, comme si la maison était inhabitée et désertée depuis bien longtemps.

Le canapé en tissu de marque danoise soigneusement sélectionné par sa femme et livré au bout d’un mois a disparu. Un grand canapé en cuir l’a remplacé. Il doit venir de chez sa belle-mère. Ogui est surtout surpris de voir des monceaux d’objets entassés n’importe comment au milieu du séjour. Étant donné le désordre, la vieille femme a dû les mettre là pour les jeter. Beaucoup d’entre eux proviennent de la bibliothèque d’Ogui. La lampe verte à éclairage réglable qu’il gardait allumée jusque tard dans la nuit est enfoncée à l’envers dans un grand carton avec la plaque de remerciement qu’il a reçue après avoir réalisé un travail de supervision pour le compte d’une maison d’édition de cartes.

Ogui se remet à ramper et parvient devant la porte d’entrée. Il ignore quand sa belle-mère va rentrer et combien de temps il pourra encore tenir, mais il doit continuer. Cette porte devrait être plus facile à ouvrir car il lui suffit d’appuyer sur le bouton vert situé sous le système de verrouillage numérique.

Contre toute attente, la tâche s’avère complexe, même avec le bout du manche de son gratte-dos. Il fait alors tomber le porte-parapluies situé dans un coin de l’entrée et choisit le plus long des spécimens qui se trouvent dedans. Il essaie de harponner le bouton vert avec le bout pointu, mais ses forces le quittent à plusieurs reprises et le parapluie lui tombe dessus. N’ayant pas d’autre choix, il réessaye encore et encore. Au bout d’un long moment, alors que le carrelage froid s’est réchauffé sous ses efforts, il atteint enfin son objectif.

Il inspire l’air frais à pleins poumons ; rien à voir avec l’atmosphère humide et renfermée qui règne chez lui. Rien qu’à respirer cet air à l’odeur et à la qualité nouvelles, son cœur s’émeut. La terre nue du jardin s’étend sous ses yeux. Si ce n’est les arbres qui poussent serrés les uns contre les autres le long de la grille en métal, à côté du portail, tout a disparu. Il ne voit aucune plante comportant des feuilles ou des fleurs, pas le moindre signe de vie. Tous les arbustes ont été déterrés et entassés les uns sur les autres comme un tas de bûches. Il distingue de petits cercles sombres ici et là. Ce sont des trous, qui semblent moins avoir été creusés pour planter quelque chose que pour déraciner les différentes plantes.

Au milieu du jardin, légèrement sur sa gauche, se trouve un grand cercle rempli d’une obscurité épaisse. Il ne voit pas bien ce côté depuis sa chambre. Il doit s’agir de l’énorme trou dont on lui a tant parlé. De petits tas de terre fine en émaillent les alentours. Sa belle-mère a dû en revêtir l’intérieur d’un tissu imperméable afin que la pluie et la rosée s’y déposent. Quand le trou sera rempli, elle y déversera un peu de terre meuble pour les plantes aquatiques et y introduira une carpe. Lorsque Ogui aura quitté les lieux, le poisson sera le seul être vivant des alentours avec sa belle-mère. Cette dernière répète depuis longtemps qu’elle veut élever un animal.

À bien y réfléchir, sa belle-mère ne veut sans doute pas d’une carpe pour avoir un être vivant chez elle. C’est peut-être juste pour l’observer mourir… Car, un jour ou l’autre, la carpe finira par quitter ce monde : elle flottera à la surface de l’eau, la bouche ouverte et inerte, un peu comme Ogui à l’heure actuelle.

Les pavés gris que lui et sa femme avaient choisis après une longue discussion chez un paysagiste lui griffent impitoyablement le corps. Il perçoit une odeur différente de ce qu’il sentait jusque-là, celle du sang sans doute. Couvert de profondes entailles, son bras gauche saigne, mais il continue à avancer. En dehors de ses deux bras, aucune partie de son corps ne lui fait mal alors qu’il se traîne sur le sol depuis des heures. Il est plutôt reconnaissant à son corps d’être aussi lourd et dur qu’un morceau de bois, sans quoi il n’aurait pas supporté cette épreuve.

Il s’arrête et lève la tête vers le portail métallique. Comment va-t-il l’ouvrir avec son parapluie ou son gratte-dos ? Mieux vaut sans doute s’approcher de la grille pour demander de l’aide aux passants plutôt que de s’échiner à ouvrir le portail. Il sait que les voisins se promènent souvent, surtout un soir comme celui-ci où souffle un vent frais. Quand il tendra la main au-dessus de la clôture, quelqu’un viendra forcément l’aider.

Il rampe lentement à travers le jardin. Quand des phares jaunes éclairent la maison, il s’arrête, puis reprend une fois la voiture passée. Plusieurs fois, le faisceau lumineux survole son corps comme un projecteur. Encore un ; il attend qu’il passe mais la lumière reste immobile. Ogui se fait le plus petit possible, profitant de l’obscurité.

Le portail métallique s’ouvre doucement. Sa belle-mère entre à pas lents. Ogui se dit que tout est fichu ; quoique, il a encore une chance car elle ne semble pas l’avoir vu. Marchant sur les dalles, elle pénètre dans la maison plongée dans l’obscurité. Si elle ne l’a pas remarqué, c’est non seulement parce qu’il fait noir mais aussi parce qu’elle ne s’imagine pas le voir dehors.

Ogui doit avancer. Il remet ses deux bras en mouvement. Les griffures, au contact de la terre, le brûlent terriblement. Sans doute des petits cailloux se sont-ils logés dans ses plaies, il a très mal. Même s’il a la chance de réussir à fuir cette maison, il risque de perdre ses deux bras. Voilà l’idée qui le traverse. Il continue malgré tout à se traîner sur le sol.

Sa belle-mère ressort aussitôt dans le jardin. Il ne lui a pas fallu beaucoup de temps pour découvrir qu’Ogui n’était plus dans sa chambre. Ogui la regarde. Elle se tient sur le seuil, droite comme un i. Différentes ombres s’étirent devant elle. Ogui reste couché sans bouger. Grossies par l’obscurité, les ombres gagnent les pavés.

Elle ne sera pas assez forte pour le traîner à l’intérieur de la maison. Si personne n’est là pour l’aider à franchir le portail, personne ne sera là pour donner un coup de main à sa belle-mère. Il peut donc choisir d’accepter de rentrer ou de continuer à ramper vers la grille jusqu’à ce qu’on vienne à son secours. Il n’a pas besoin de réfléchir longtemps. Il préfère avancer vers la grille au mépris de sa belle-mère progressant lentement dans sa direction.

Mais il n’a pas pensé à une chose : la vieille femme a beau ne pas avoir la force de le traîner vers la maison, elle peut l’empêcher de faire ce qu’il veut.

Elle lui barre la route en plantant ses deux jambes solides et épaisses devant lui, tout en restant à une distance suffisante pour qu’il ne puisse pas les agripper. Ogui agite ses mains devant lui pour les attraper, en vain ; il change alors de direction. Il ne peut rien contre ces jambes poteaux. La scène se répète plusieurs fois. Ce n’est que bien plus tard qu’Ogui se rend compte qu’elle le fait aller précisément où elle veut.

Il se trouve désormais sur un petit tas de terre au bord d’une obscurité dense qui dégage un air glacial. Ogui tremble de froid. La terre autour de cet immense trou n’a pas la même texture que celle sur laquelle il a rampé jusque-là. Elle provient du sous-sol. Ses particules soyeuses et fines lui rappellent un type de terre qu’il a touchée il y a longtemps en aidant sa femme à bêcher le jardin.

Ogui essaie de faire demi-tour pour éviter le trou mais rien à faire : les jambes de sa belle-mère sont solidement plantées devant lui. Plus il essaie de la contourner et plus il se rapproche de cette terre toute douce. C’est une catastrophe.

La vieille femme soulève tout à coup son pied de manière menaçante. Ogui l’évite de toutes ses forces, de peur qu’elle ne lui marche sur le dos. Le tas de terre s’écroule et son corps penche vers le fond du trou. Il essaie de se retenir avec ses bras mais le sol sur lequel il tenait s’effondre également. Il perd l’équilibre et dégringole.

Il a mal. La douleur qu’il éprouve n’a rien à voir avec ce qu’il a ressenti quand il imaginait que son corps bougeait. Est-ce le signe qu’il est en train de se rétablir ou sont-ce les prémices de la mort ? Il ne saurait le dire. Il se réjouit de ressentir une telle douleur, cela faisait longtemps. Ses bras mais aussi son dos et ses deux jambes squelettiques le font souffrir. Il a l’impression de revivre le moment où sa voiture a dévalé la pente lors de l’accident. Il se dit qu’il va peut-être bientôt rejoindre sa femme. Une fois la pire souffrance passée, son âme s’extraira de son corps et il pourra observer sa misérable enveloppe enfoncée dans le trou en contrebas. Ça ne fait même pas un an que sa femme a porté ce même regard sur lui. Il est un peu surpris, car il a l’impression qu’une éternité s’est écoulée.

Pour le moment, ce n’est pas sa femme mais sa belle-mère qui le regarde. Celle-ci, les bras croisés et figée comme une statue, observe Ogui coincé au fond de son trou. Elle lui semble très loin, la preuve : il confond son visage avec celui de sa femme.

Il a toujours aussi mal, notamment quand il touche les différentes parties de son corps. Au bout d’un certain temps, il s’aperçoit qu’il ne sent plus ni la terre ni les cailloux. Son corps se raidit et sa respiration se calme. La douleur s’estompe avant de disparaître complètement ; une forme de sérénité le gagne.

Couché par terre dans son trou, il lève la tête et regarde le ciel noir. Il a l’impression d’avoir déjà vécu un soir comme celui-ci, quand lui et sa femme discutaient assis à la table du jardin. À l’époque, ils sortaient souvent se promener dans le quartier après un dîner léger. Ils sursautaient quand un chat surgissait de sous une voiture puis allaient chercher des croquettes chez eux et attendaient, accroupis à distance, que le chat revienne les manger. Au bout d’un moment, le félin réapparaissait et vidait la gamelle avant de disparaître sous la même voiture. Ils rentraient alors chez eux, parlaient longuement de tout et de rien, lisaient jusque tard dans la nuit, et Ogui finissait par s’endormir dans leur lit aux draps propres et bien repassés pendant que sa femme lui racontait ce qu’elle avait lu. Un soir, alors qu’ils coulaient des jours paisibles et simples se répétant comme les carreaux d’un damier, un de ces soirs parfaits que tout le monde connaît au moins une fois dans sa vie – si différent de ce qu’il subit aujourd’hui –, sa femme interrompit tout à coup sa lecture et afficha un air perplexe. En général, Ogui remarquait très vite quand sa femme changeait d’expression ; la chose ne lui échappa pas ce soir-là non plus.

– Tu t’endors ? Tu veux qu’on éteigne ?

– Non.

– Pourquoi tu fais cette tête alors ?

– Parce que c’est triste…

– Hein ?

Elle lui raconta alors ce qu’elle venait de lire. C’était l’histoire d’un homme qui avait échappé de justesse à la mort ; le matériau d’un bâtiment en construction était tombé juste devant lui sans le blesser. Cette expérience l’avait fait réfléchir. Voilà pour les grandes lignes de l’histoire.

– Pourquoi tu trouves ça triste ? Il a plutôt de la chance !

– Parce qu’il disparaît comme ça, en laissant son argent à la banque, sans envoyer de lettre de démission et sans annuler le rendez-vous qu’il avait ce soir-là. Un beau jour, il se volatilise. Sa famille, ses amis et ses collègues n’ont aucun indice auquel se raccrocher, comme s’il voulait que personne ne puisse le retrouver. Sa femme demande à un détective privé de partir à sa recherche ; elle pense qu’il est blessé quelque part ou qu’il est devenu amnésique car elle ne peut pas comprendre autrement sa disparition. Quelque temps plus tard, le détective retrouve le mari de sa cliente, qui mène une vie normale dans une autre ville. Il a changé de nom, trouvé un nouveau travail et refondé une famille.

– Il devait en avoir marre de sa femme.

– Je pense plutôt qu’il a compris une chose.

– Quoi ?

Sa femme le fixa sans lui répondre. Ogui avança rapidement une réponse :

– Qu’il peut tout aussi bien vivre ailleurs ?

Là encore, sa femme se contenta de le regarder. Impatient, Ogui posa une autre question :

– Et ensuite, qu’est-ce qui se passe ?

– C’est la fin du livre.

– Il ne retrouve pas les siens ?

– Non. Il entame une procédure de divorce.

– Ah, c’est rude. Et alors, il est heureux à la fin ?

Sa femme se mit tout à coup à pleurer. Ses larmes se transformèrent bientôt en sanglots irrépressibles. Pourquoi ? À cause d’un homme ayant accidentellement échappé à la mort ? À cause d’un homme ayant refait sa vie ? À cause de cette vie pas si différente de celle d’avant ?

Les larmes de sa femme firent rire Ogui. Cette histoire était-elle si triste que ça ? Pourquoi pleurait-elle pour quelque chose d’aussi banal ? Était-elle à ce point sentimentale ? Tant pis s’il ne la comprenait pas, elle n’en était que plus adorable et il avait envie de la consoler. Il lui dit que rien n’allait leur arriver et qu’il ne la quitterait jamais, quoi qu’il se passe. Il ne réalisa que bien plus tard à quel point sa promesse était creuse et sa conclusion hâtive. Il aurait plutôt dû aider sa femme à se défaire lentement de sa tristesse. Ogui avait l’impression qu’elle éprouvait à l’avance un malheur auquel ils étaient voués. Il la prit doucement dans ses bras et vit ses larmes s’apaiser petit à petit.

Même au fond de ce trou profond et noir, il ne comprend toujours pas ce qui a peiné sa femme ce soir-là. Il se rend au moins compte qu’il n’a pas du tout réussi à la consoler. Elle s’était arrêtée de sangloter parce qu’il était temps, tout simplement, pas parce qu’elle n’était plus triste.

Ogui se met à pleurer à son tour, mais moins à cause de sa femme que parce qu’il est temps, tout simplement.

Avertissement de l’auteur

Ce roman a été nourri par la lecture de différents ouvrages :

Patient meines Lebens, Bernhard Albrecht

Triste période glaciaire, t. 2, Un mauvais garçon, Heo Yeon

Le Faucon maltais, Dashiell Hammett

Une histoire du monde en 12 cartes, Jerry Brotton

La Vérité en marche, Émile Zola

À propos de cette édition

Cette édition électronique du livre Le jardin de Hye-Young Pyun a été réalisée le 30 août 2019 par les Éditions Payot & Rivages.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 978-2-7436-4872-5).

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.

Table of Contents

Présentation

Titre

Copyright

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Avertissement de l'auteur

À propos de cette édition