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Je suis




J’ai cinq ou six ans. Je suis assise sur l’appui de la fenêtre et je regarde mes jouets éparpillés sur le plancher: châteaux de cubes à moitié effondrés, poupées aux yeux écarquillés. La maison est plongée dans la pénombre. Dans les pièces, l’air se fige petit à petit. Et s’assombrit davantage. Il n’y a personne à la maison. Tous sont partis. Éclipsés quelque part. Seuls me parviennent encore de faibles éclats de voix, l’écho de pas traînants et des rires qui fusent au loin. Derrière la fenêtre – la cour déserte. L’obscurité descend doucement du ciel et, telle la rosée, recouvre tout.

La chose la plus poignante est cette immobilité épaisse, nettement perceptible: le crépuscule avec sa fraîcheur, et la lumière anémique des lampes au sodium qui, au-delà d’un mètre à peine, s’enlise déjà dans le noir.

Il ne se passe rien, l’avancée de la nuit s’arrête au seuil de la maison; le tumulte qui accompagne le déclin du jour s’apaise, se condense et forme une peau épaisse, pareille à celle du lait chaud en train de tiédir. Les contours des bâtiments s’étirent à l’infini sur le fond du ciel enténébré et, peu à peu, leurs angles, leurs saillies et leurs arêtes vives s’émoussent. La lumière évanescente du jour a emporté tout l’air avec elle – c’est à peine si l’on a de quoi respirer. L’obscurité s’infiltre maintenant à travers la peau. Tous les sons se sont recroquevillés, ils ont frileusement rentré leurs cornes d’escargot; le bruyant orchestre du monde s’en est allé et a disparu quelque part dans le parc.

Ce soir-là, j’ai senti d’une manière palpable l’extrême bout du monde. Je l’ai trouvé tout à fait par hasard, sans le vouloir, pendant que je jouais dans ma chambre. J’ai fait cette découverte parce qu’ils ont baissé la garde, me laissant seule un petit moment. C’est clair – me voici prise au piège, enfermée dedans comme dans une nasse. J’ai cinq ou six ans, je suis assise sur l’appui de la fenêtre et je scrute la cour où, désormais, tout est figé. Plus aucune lumière aux fenêtres de la cuisine de l’école, tout le monde est parti. Les dalles de béton de la cour, ayant absorbé toute l’obscurité, ont fini par se dissoudre dans la nuit noire. Toutes les portes sont fermées à double tour, les trappes rabattues et les stores descendus. Je voudrais sortir, mais je n’ai pas où aller. Seule ma présence dans cette pièce prend des contours de plus en plus précis, qui frémissent, ondoient, et ça fait mal. En un instant, je découvre la vérité: on ne peut plus rien y faire – je suis.

Le monde dans la tête




Mon premier voyage, je l’ai fait à pied, à travers champs. Personne ne s’étant aperçu avant longtemps de ma disparition, je suis parvenue à faire un bon bout de chemin. J’ai d’abord traversé tout le parc, puis – par des chemins vicinaux, à travers des champs de maïs et des prés gorgés d’eau, parsemés de boutons d’or et quadrillés de rigoles de drainage – j’ai poussé mon expédition jusqu’au fleuve. D’ailleurs, ce dernier était partout présent dans cette plaine; ses eaux s’infiltraient sous les chaumes et léchaient avidement les champs.

Arrivée au sommet de la digue, j’ai vu une espèce de ruban mouvant – un chemin qui serpentait loin, très loin, au-delà de mon champ de vision, au-delà du monde. Avec un peu de chance, on pouvait aussi apercevoir dessus des péniches, ces grandes embarcations à fond plat qui glissaient lentement dans un sens ou dans l’autre, sans faire aucun cas des berges, des arbres et des êtres postés sur cette levée de terre, ces derniers étant sans doute considérés comme des repères instables, donc peu fiables, indignes d’attention, tout juste bons pour servir de témoins de leurs gracieuses évolutions. Mon grand rêve était de travailler sur une telle péniche quand je serais grande, ou – mieux encore – de devenir moi-même une péniche.

Oh, ce n’était pas un grand fleuve! C’était juste l’Oder. Moi non plus je n’étais pas grande à cette époque-là. Le rang de ce cours d’eau, comme j’ai pu le vérifier par la suite sur les cartes des atlas, était plutôt secondaire, quoique bien marqué, tel celui d’un vicomte de province à la cour du roi des fleuves, l’Amazone. Mais, pour moi, c’était tout à fait suffisant, l’Oder me semblait immense. Le fleuve coulait au gré de ses caprices, incontrôlable, imprévisible, enclin aux inondations. À certains endroits, tout près des berges, ses eaux heurtaient des obstacles immergés, faisant naître des tourbillons. L’Oder coulait, défilait, tendu vers son but ultime caché quelque part derrière l’horizon, au loin, dans le nord. Il était impossible de fixer son regard sur ses ondes, car le fleuve l’entraînait au-delà de l’horizon, jusqu’à vous donner le tournis.

Tout occupé de lui-même, l’Oder ne me prêtait aucune attention; il roulait ses eaux changeantes, dans lesquelles, je l’apprendrais plus tard, on ne saurait se baigner deux fois.

Pour le transport des barges au fil de ses flots, il réclamait un lourd tribut. Pas une seule année sans que quelqu’un y trouvât la mort: tantôt un enfant au cours d’une baignade par une chaude journée d’été, tantôt un ivrogne qui, étrangement, ayant trébuché sur le pont, tombait à l’eau malgré le garde-corps. Les recherches des victimes, toujours longues et fébriles, tenaient en haleine les habitants des environs. Des plongeurs et des canots à moteur de l’armée étaient appelés à la rescousse. D’après les récits des grandes personnes que nous pouvions surprendre, les corps repêchés étaient boursouflés et livides – l’eau en avait rincé jusqu’à la moindre parcelle de vie et avait altéré si fortement les traits de leur visage que même les proches avaient du mal à les identifier.

Debout sur la digue, les yeux rivés sur le courant tumultueux de l’Oder, j’ai pris conscience que ce qui est en mouvement – en dépit de ses dangers – sera toujours meilleur que ce qui est immobile, et que le changement sera toujours quelque chose de plus noble que l’invariance; car ce qui stagne est voué inévitablement à la dégénérescence, à la décomposition et, en fin de compte, au néant, alors que tout ce qui évolue saura durer, et même éternellement. Depuis ce jour, le fleuve, comme une aiguille, est venu se ficher dans la bulle sécurisante du paysage qui m’environnait: le parc, le potager où poussaient des légumes sagement alignés sous les châssis, et la rue avec son trottoir aux dalles de béton sur lesquelles on jouait à la marelle. L’aiguille traversait de part en part ce décor rassurant par sa stabilité et y introduisait une troisième dimension – la verticale; elle y laissait un petit trou, et le monde de l’enfance n’était plus alors qu’un ballon de baudruche percé dont l’air s’échappait avec un sifflement ténu.

Mes parents ne formaient pas vraiment une tribu sédentaire. Ils avaient déménagé à plusieurs reprises avant de se fixer pour plus longtemps dans une école de province, à l’écart de toute route digne de ce nom et loin de toute gare. Aller faire un tour au-delà de la limite des champs, pousser jusqu’à la bourgade voisine tenait déjà de l’expédition. Mes parents s’y rendaient de temps en temps pour faire leurs courses ainsi que pour leurs démarches administratives à la mairie. Et ils s’arrêtaient invariablement chez le coiffeur qui travaillait juste à côté de l’hôtel de ville, sur la place du Marché. Cet homme portait la sempiternelle blouse lavée et relavée à l’eau de Javel. Sans grand succès d’ailleurs, car les teintures des clientes y laissaient des traces indélébiles, d’étranges taches ressemblant à de la calligraphie chinoise. Pendant que maman se faisait teindre les cheveux, mon père l’attendait dans le café Nowa, installé à une des deux tables sorties en terrasse, et lisait le journal local. Il s’attardait volontiers sur la page la plus intéressante, celle des faits divers; parmi les crimes qu’on y relatait, les vols de confitures et de cornichons dans les caves relevaient des plus graves.



Ah, les départs en vacances! L’inquiétude fébrile, la Skoda bourrée de bagages jusqu’au plafond. Ces voyages étaient planifiés et minutieusement préparés par mes parents pendant les longues soirées précédant l’arrivée du printemps, quand la neige commençait à fondre et que la terre n’était pas encore sortie de son engourdissement hivernal; on attendait alors patiemment qu’elle accepte de livrer son flanc aux socs de charrues et aux binettes pour se laisser ensemencer, en des travaux qui occuperaient les gens du matin au soir.

Mes parents appartenaient à la génération qui partait en vacances en tractant une caravane, c’est-à-dire une maison de substitution. Il s’y trouvait une table, des chaises pliantes et un camping-gaz. Une corde à linge plastifiée et des pinces en bois pour suspendre les vêtements lavés pendant les haltes. Des nappes pour la table, en toile cirée, imperméabilisée. Enfin, un ensemble pour le pique-nique comprenant assiettes, couverts, salière, poivrière et verres, le tout en plastique de couleur.

Au cours d’un voyage, sur l’un de ces marchés aux puces où mes parents aimaient chiner, quand ils ne se faisaient pas photographier devant les églises et les monuments, mon père avait acheté une bouilloire militaire – un ustensile de cuivre avec, au milieu, un tube dans lequel on introduisait une poignée de brindilles à enflammer. Bien qu’il y eût, dans les campings, des prises électriques à disposition, mon père persistait à faire chauffer l’eau dans cette antique bouilloire, qui faisait désordre et fumait tant et plus. Agenouillé au-dessus de cette espèce de coquemar incandescent, il écoutait avec fierté l’eau bouillir à gros bouillons, qu’il versait ensuite sur les sachets de thé. Un authentique nomade!

Sur les terrains de camping, mes parents s’installaient aux emplacements prévus à cet usage et recherchaient toujours la compagnie de gens comme eux, avec qui ils bavardaient volontiers sous les cordes à linge chargées de chaussettes. Ils choisissaient les itinéraires de leurs voyages en s’aidant de guides touristiques où les principaux centres d’intérêt étaient scrupuleusement signalés. Le programme de la journée était immuable: le matin, bain dans la mer ou dans le lac, l’après-midi, visite des monuments anciens des villes les plus proches, puis, pour clôturer la journée, dîner, préparé le plus souvent à base de conserves de goulasch, de viande de porc hachée ou de boulettes de bœuf à la sauce tomate. Il suffisait de faire cuire à côté des pâtes ou du riz. Mes parents devaient toujours voyager à l’économie, car le zloty ne valait pas grand-chose, à peine de la menue monnaie dans les autres pays. Ainsi, nous cherchions d’abord un endroit où nous brancher à l’électricité et, à peine était-on installés, qu’il fallait, bon gré mal gré, rassembler les affaires pour reprendre la route. Tout cela en restant dans l’orbite métaphysique de notre maison. En fait, mes parents n’étaient pas de vrais voyageurs, ils ne partaient que pour revenir. Ils revenaient chez eux avec soulagement et un sentiment du devoir bien accompli. Ils revenaient pour ramasser les lettres et les factures qui s’étaient empilées sur la commode. Pour faire une grande lessive. Et pour ennuyer mortellement leurs amis, qui bâillaient discrètement en regardant leurs photos de vacances. Là, c’est nous à Carcassonne. Et là, c’est ma femme, et dans le fond, c’est l’Acropole.

Ensuite, pendant toute l’année, ils menaient cette étrange vie des sédentaires où, chaque matin, on retrouve ce que l’on a quitté la veille au soir, où les vêtements s’imprègnent de l’odeur du logis, tandis que les pieds, à force de tourner en rond, finissent par laisser une trace d’usure sur le tapis.

Cette vie n’était pas faite pour moi. Apparemment, il me manquait ce gène qui fait que, dès que l’on s’arrête un peu plus longtemps quelque part, on y plonge ses racines. Ce n’était pas faute d’avoir essayé. Tout simplement, mes racines ne s’enfonçaient pas assez profondément, de sorte que le moindre souffle de vent me bousculait. Je n’arrivais pas à germer, je n’ai pas reçu ce don propre aux végétaux. Je ne tire pas ma sève de la terre, je suis une anti-Antée. Mon énergie me vient du mouvement: des vibrations des autocars, du vrombissement des avions, du roulis des trains et des ferries.

Je ne suis pas très grande et j’ai un corps bien agencé, comme un sac de voyage soigneusement rangé, ce qui – pour diverses raisons – est très pratique. J’ai un estomac petit et peu exigeant, des poumons à toute épreuve, un ventre plat et des bras bien musclés. Je ne porte pas de lunettes, je ne prends pas de médicaments ni d’hormones. Je n’utilise presque pas de cosmétiques et, une fois par trimestre, je livre ma tête à la tondeuse du coiffeur.

Mes dents sont peut-être un peu inégales, mais toutes bien saines, avec juste un vieux plombage à une molaire inférieure gauche, la six, si je ne m’abuse. Mon foie est tout ce qu’il y a de plus normal. Pareil pour mon pancréas. Mes reins, droit et gauche, sont en parfait état. Mon aorte abdominale est également dans la norme. Idem pour ma vessie, qui fonctionne correctement. Hémoglobine: 12,7. Leucocytes: 4,5. Hématocrites: 41,6. Plaquettes: 228. Cholestérol: 204. Créatinine: 1,0. Bilirubine: 4,2 et ainsi de suite. Mon QI – à condition d’y croire – est de 121; c’est bien suffisant. J’ai une imagination spatiale particulièrement bien développée, presque eidétique; en revanche, je ne suis pas très bien latéralisée. J’ai une personnalité un peu instable, pas trop fiable probablement. Mon âge légal correspond à mon âge mental. Mon sexe – féminin, comme le genre grammatical. En ce qui concerne les livres, je les achète plutôt avec une couverture souple, comme ça, je peux les prendre en voyage et les abandonner sans regret sur les quais de gare, pour que d’autres personnes puissent en profiter. Je ne collectionne absolument rien.

J’ai terminé mes études supérieures, sans avoir pour autant appris un métier, ce que je regrette énormément. Mon grand-père était tisserand, il faisait blanchir la toile en l’étalant sur une pente bien exposée aux rayons ardents du soleil. Faire s’entrecroiser les fils de la chaîne et de la trame m’aurait bien plu, mais il n’existe pas, hélas, de métiers à tisser transportables; le tissage est avant tout un art des peuples sédentaires. En voyage, je tricote quand je peux. Malheureusement, ces derniers temps, certaines lignes aériennes interdisent les aiguilles à tricoter et les crochets à bord des avions. Comme je l’ai dit plus haut, je n’ai appris aucun métier, mais – en dépit des craintes incessantes de mes parents – je n’ai pas sombré dans la misère; j’ai réussi à survivre, en faisant toutes sortes de boulots au cours de mes pérégrinations.

Après les vingt années passées dans leur trou perdu, mes parents sont finalement revenus en ville, las de leur expérience campagnarde, toute romantique qu’elle leur semblât au début. Ils étaient fatigués des grands froids et des fréquentes périodes de sécheresse, fatigués d’avoir à faire des provisions d’aliments sains qui s’altéraient et germaient dans la cave où ils étaient gardés durant d’interminables hivers, fatigués de s’occuper de leurs moutons dont la laine servait à rembourrer de vastes coussins et édredons. Ils m’ont alors remis une petite somme d’argent et, pour la première fois, j’ai pris la route toute seule.

J’ai pris des jobs occasionnels, là où je passais. Dans la banlieue d’une grande métropole, j’ai assemblé des antennes de yachts de luxe pour une multinationale. Il y avait là de nombreuses personnes dans la même situation que moi. Nous étions employés au noir; nul ne nous avait posé des questions sur notre passé ni sur nos projets d’avenir avant de nous embaucher. On recevait la paie le vendredi. Et ceux à qui ces conditions ne convenaient pas ne revenaient tout simplement pas le lundi. Il y avait là de futurs étudiants, des bacheliers qui se préparaient aux concours d’entrée en faculté. Des émigrants en quête perpétuelle d’un pays idéal, quelque part à l’ouest, d’un pays de justice où les gens seraient sœurs et frères les uns pour les autres, tandis qu’un État providence tiendrait le rôle d’un parent attentif. Des personnes qui fuyaient leur famille: leur femme, leur mari, leurs parents. Des amoureux transis, paumés, mélancoliques, qui avaient toujours froid. Des individus poursuivis par la loi parce qu’ils ne payaient plus les traites de leur crédit. Des bourlingueurs, des vagabonds. Des fous qui, après une énième récidive, étaient emmenés à l’hôpital d’où, en vertu de textes de loi ambigus, on les renvoyait dans leur pays d’origine.

Seul un Hindou travaillait ici de façon permanente, depuis des années, mais, à dire vrai, sa situation n’était pas différente de la nôtre. Il ne bénéficiait ni d’assurance-maladie ni de congés payés. Il travaillait en silence, avec patience, à une cadence régulière. Il n’était jamais en retard, ne cherchait jamais de motifs pour s’absenter du travail. J’ai essayé d’inciter quelques-uns de mes collègues à fonder un syndicat – c’était l’époque de Solidarnosc –, ne serait-ce que pour cet Hindou, mais lui n’en voulait pas. Il avait été néanmoins touché par ma démarche et me proposait tous les jours de goûter à son curry de légumes, très relevé, qu’il apportait au travail dans une gamelle. Aujourd’hui, je ne me souviens même plus comment cet homme se prénommait.

J’ai travaillé comme serveuse, comme femme de chambre dans un hôtel de luxe et aussi comme nourrice. J’ai vendu des livres et aussi des billets. J’ai été employée dans un petit théâtre, le temps d’une saison, en qualité d’habilleuse. J’ai réussi ainsi à passer un hiver entier parmi les pendillons de velours, les lourds costumes d’époque, les perruques soyeuses et les pèlerines de satin. Une fois mes études terminées, j’ai également travaillé comme pédagogue, puis comme conseillère dans un centre de désintoxication et, plus récemment, dans une bibliothèque. Dès que je parvenais à mettre de côté un petit pécule, je repartais en vadrouille.

La tête dans le monde




J’ai fait des études de psycho, dans une grande ville communiste à l’aspect lugubre. Notre département occupait des locaux qui, durant la guerre, avaient été le siège d’une section de SS. Toute cette partie de la ville avait été édifiée sur les ruines de l’ancien ghetto. Il suffisait de regarder un peu attentivement autour de soi pour s’en rendre compte – ce quartier se trouvait environ un mètre plus haut que le reste de la ville. Un mètre de décombres. Je ne me suisjamais sentie bien là-bas. Entre les barres d’immeubles récents et les quelques misérables squares, il y avait toujours un vent violent, un air coupant et glacé qui vous mordait au visage. Au fond, malgré toutes les nouvelles constructions, c’était un lieu qui appartenait aux morts. Jusqu’à aujourd’hui, le bâtiment de ma fac réapparaît dans mes rêves: ses larges couloirs, comme creusés dans le roc, ses dalles glissantes, foulées par tant de pieds anonymes, le nez émoussé des marches d’escalier, les rampes polies par tant de mains inconnues, toutes ces empreintes laissées dans l’espace. Peut-être était-ce pour cette raison qu’on y était constamment hantés par les fantômes.

Lorsque nous introduisions des rats dans le labyrinthe, il y en avait toujours un dont le comportement contredisait la théorie et faisait fi de nos brillantes hypothèses. Il se dressait sur ses deux pattes, nullement intéressé par la récompense qui l’attendait au bout du parcours expérimental; dédaigneux des avantages du réflexe pavlovien, il jetait sur nous un regard circulaire, avant de rebrousser chemin ou de se mettre à explorer méthodiquement le labyrinthe; sans se presser, il furetait alors dans les couloirs latéraux, cherchant à attirer notre attention. Complètement désorienté, il finissait par couiner, tant et si bien que les filles, en dépit des consignes, le ressortaient du labyrinthe et le prenaient dans leurs mains pour l’apaiser.

Les muscles d’une grenouille morte, épinglée sur la paillasse, se rétractaient et se détendaient au rythme des impulsions électriques, mais d’une manière qui n’avait jamais encore été décrite dans nos manuels universitaires – les batraciens nous envoyaient des signaux, leurs membres effectuaient des gestes clairs de menace et de moquerie, apportant ainsi un démenti à la sacro-sainte conviction que les réactions physiologiques sont purement mécaniques.

On nous apprenait ici que le monde pouvait être décrit, et même expliqué, par des réponses simples à des questions intelligentes. Le monde, dans son essence, est inerte, aucune vie interne ne l’anime – nous disait-on –, et il est régi par des lois relativement peu compliquées qu’il convient d’expliquer et d’énoncer – à l’aide de diagrammes, de préférence. On nous demandait de réaliser des expériences, de formuler des hypothèses. Et de vérifier leur bien-fondé. Nos professeurs nous initiaient aux arcanes de la statistique, animés par la conviction qu’avec cette méthode toutes les lois naturelles du monde pouvaient être parfaitement décrites, et que 90% est plus significatif que 5.

Mais aujourd’hui, je sais une chose: quiconque cherche de l’ordre et de la cohérence doit se tenir à l’écart de la psychologie. Il s’orientera plutôt vers la physiologie ou la théologie; là, au moins, il travaillera sur des fondements solides – soit dans le concret de la matière, soit dans les choses de l’esprit. Ainsi évitera-t-il de s’égarer dans la psyché. Le psychisme de l’homme est un objet d’études extrêmement hasardeux.

Certains soutenaient, avec raison, que l’on n’entreprend pas les études de psychologie par simple curiosité, par vocation d’aider les autres ou pour en faire, tout bonnement, son métier, mais pour un autre motif, bien simple au bout du compte. Je soupçonne que mes camarades et moi avions tous au fond de nous une faille secrète, même si nous donnions l’impression d’être des jeunes gens sains d’esprit et de corps. Cette faille était dissimulée, habilement camouflée lors du concours d’entrée. Une pelote d’émotions serrée, touffue, enchevêtrée, telles ces étranges grosseurs qui surgissent parfois dans la chair des hommes et qu’on peut observer dans tout bon musée d’anatomopathologie. Mais peut-être nos examinateurs étaient-ils, eux aussi, des gens de cette espèce et nous sélectionnaient-ils en toute connaissance de cause? Pour s’assurer de dignes héritiers. Et lorsqu’en deuxième année, nous abordions le fonctionnement des mécanismes de défense et que nous découvrions avec émerveillement toute la puissance de cette partie de notre psychisme, nous commencions à comprendre que sans la rationalisation, la sublimation, le refoulement – tous ces artifices auxquels nous recourons pour nous préserver psychologiquement –, sans ce filet de protection qui nous dispense de regarder le monde avec lucidité et courage, notre cœur se briserait en mille morceaux.

Nous avons appris au cours de nos études que l’homme est fait de défenses, de boucliers et d’armures, que nous sommes des villes entourées de remparts dotés de bastions et de donjons, des États truffés de bunkers.

Nous nous soumettions à tous les tests, enquêtes et examens et, à la fin de la troisième année d’études, je fus capable de mettre un nom sur le mal dont je souffrais; c’était comme une découverte de mon prénom secret, celui par lequel on accède à l’initiation.

Je n’ai pas fait de vieux os dans le métier que j’avais appris. Lors de l’un de mes voyages, alors que j’avais échoué sans un sou vaillant dans une grande métropole et que j’y travaillais comme femme de chambre, je me suis mise à écrire un livre. Un récit à lire en voyage, dans un train par exemple, et tel qu’on l’eût écrit spécialement pour soi-même. Un livre – une tartine, à dévorer en une bouchée, sans avoir besoin de mâcher.

Dotée de la capacité d’attention et de concentration requise, je devenais pour un temps une oreille géante, à l’écoute des murmures, des échos, des bruissements; de toutes ces voix lointaines s’infiltrant à travers des murs.

Cependant, je ne suis jamais devenue une vraie écrivaine ou – pour m’exprimer plus correctement – un écrivain, puisque ce mot fait plus sérieux au masculin. J’avais beau traquer la vie, elle m’échappait toujours. Je ne tombais que sur ses traces, les pauvres restes de ses mues. Quand je cherchais à la repérer, elle était déjà ailleurs. Je ne trouvais d’elle que des marques, telles ces inscriptions gravées sur les arbres des parcs: «Je suis passé par là.» Dans ce que j’écrivais, la vie prenait la forme d’histoires incomplètes, d’historiettes oniriques aux intrigues obscures; elle y apparaissait, certes, mais de loin, selon des perspectives insolites, décalées, ou bien en coupes transversales, de sorte qu’il aurait été bien téméraire d’en tirer des conclusions quant à l’ensemble.

Tous ceux qui, un jour, ont essayé d’écrire des romans savent à quel point c’est difficile; il s’agit assurément de l’une des pires activités indépendantes. Il faut rester tout le temps replié sur soi, enfermé dans une cellule individuelle, dans une solitude complète. Cela relève d’une psychose contrôlée, d’une paranoïa et d’une obsession attelées au travail. Ainsi, l’écriture ne nécessite ni plume d’oie ni masque vénitien, comme on pourrait le croire, mais bien plutôt un tablier de boucher, des bottes en caoutchouc et un couteau à étriper. De son antre, comme à travers le soupirail d’une cave, l’écrivain ne voit que les jambes des passants, il entend le claquement de leurs talons. Parfois, un quidam s’arrête, se baisse et jette un coup d’œil à l’intérieur. L’espace d’un instant, l’écrivain peut alors apercevoir un visage humain et même échanger quelques mots. Mais, au fond, son esprit est ailleurs, occupé à jouer devant lui-même, dans un panopticum hâtivement esquissé, disposant ses figurines sur une scène provisoire: l’auteur et son héros, la narratrice et sa lectrice, la personne qui décrit et celle qui est décrite; les pieds, les chaussures, les talons et les visages deviendront, tôt ou tard, des éléments de ce jeu.

Je ne regrette pas d’avoir choisi cette activité bien particulière – j’aurais fait une piètre psychologue. Il m’était difficile d’élucider, ou de faire apparaître des photos de famille dans la chambre noire de l’inconscient. Les confidences des gens m’ennuyaient bien souvent, je suis navrée de l’avouer. Pour être tout à fait franche, j’aurais bien des fois préféré inverser les relations que j’entretenais avec mes clients et commencer à leur parler de moi-même. Je devais toujours me surveiller pour ne pas attraper brusquement ma patiente par la manche et l’interrompre au milieu d’une phrase: «Dites donc, qu’est-ce que vous me racontez là!

Moi, je sens ces choses tout à fait différemment. Écoutez, cette nuit, j’ai fait un de ces rêves!…» Ou bien: «Qu’est-ce que vous en savez, vous, monsieur, de l’insomnie! Ça, une crise d’angoisse? Vous voulez rire, non? Celle que moi j’ai vécue récemment, ça, c’était quelque chose!…»

Je ne savais pas écouter. Très vite, je franchissais les limites et opérais des transferts. Je n’accordais crédit ni aux statistiques ni à la vérification des théories. Le postulat: une personnalité – un homme, me paraissait toujours trop réducteur. J’avais tendance à brouiller les évidences, à mettre en doute des arguments donnés comme irréfutables – c’était une habitude invétérée chez moi, mon cerveau s’adonnait volontiers à cette gymnastique malsaine, et je tirais un plaisir subtil de tous ces soubresauts intérieurs. Je posais un regard soupçonneux sur chaque opinion, je la tenais longuement en bouche pour, à la fin, découvrir – comme c’était à prévoir – qu’elle était fausse et que le produit était frelaté. Je refusais les idées bien arrêtées, qui auraient été pour moi un bagage mutile et encombrant. Dans les polémiques, je penchais tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, ce qui n’était pas pour plaire à mes interlocuteurs. J’étais le jouet d’un étrange phénomène: plus je trouvais d’arguments «pour», plus les arguments «contre» se pressaient dans ma tête; et plus je m’attachais aux premiers, plus les seconds devenaient séduisants.

Comment aurais-je pu soigner les autres, alors que, moi-même, j’étais mise en difficulté par tous les tests? Le questionnaire sur la personnalité, l’enquête psychologique, toutes les listes de questions et de réponses graduées m’avaient toujours semblé trop difficiles. Je m’étais aperçue bien vite de ce handicap; durant les travaux pratiques à la fac, lorsque nous nous soumettions mutuellement à des tests, je répondais toujours au hasard, sans réfléchir. Ces réponses débouchaient sur de singuliers profils de personnalité – des courbes sur des repères orthonormés. «Crois-tu que la meilleure décision est celle qu’on peut changer le plus facilement?» Est-ce que je crois ça? Une décision, d’accord, mais quelle décision? Changer? Quand ça, changer? Le plus facilement, ça veut dire quoi? «En entrant dans une pièce, est-ce que tu vas tout de suite t’asseoir au milieu ou occuper plutôt une place sur le côté?» De quelle pièce s’agit-il? Et dans quelles circonstances?

Est-ce une pièce vide, ou y a-t-il des canapés en velours rouge disposés le long des murs? Et les fenêtres – sur quoi donnent-elles? Ou encore cette question: «Est-ce que tu préfères lire un livre au lieu d’aller à une réception? Cela dépend-il de leurs qualités respectives?»

Quelle méthodologie! Elle suppose tacitement que l’individu ne se connaît pas lui-même, mais que, pour peu qu’on lui soumette les questions adéquates, formulées avec finesse, il sera à même de procéder à un examen attentif de sa personnalité. Il se posera tout seul les questions et y répondra tout seul. Et, ce faisant, sans y prendre garde, il découvrira en lui des secrets dont il ne savait rien.

Et il y a cet autre postulat – d’une extrême dangerosité – qui soutient que nous sommes tous stables, immuables, et nos réactions prévisibles.

Le syndrome




L’histoire de mes voyages n’est que l’histoire de l’affection dont je suis atteinte. Il s’agit d’un syndrome bien particulier qui, à en croire les spécialistes, serait de plus en plus fréquent de nos jours. La littérature médicale traite abondamment de ce sujet, et on peut trouver sa description dans n’importe quel traité des syndromes cliniques. Le plus simple est de consulter l’ancienne édition (celle qui date des années soixante-dix) de The Clinical Syndroms, qui est une sorte d’encyclopédie et, pour moi, une source d’inspiration inépuisable. Qui, à notre époque, oserait encore décrire l’homme dans sa totalité, d’une manière générale et objective? Qui oserait encore recourir, avec conviction, au concept de personnalité? Et se lancer dans une typologie présentée comme probante? Personne, je crois. Le concept du syndrome s’accorde parfaitement avec la psychologie du voyage. Un syndrome, c’est peu encombrant, facilement transférable et provisoire; c’est indépendant de toute théorie établie. On peut expliquer certaines choses par son biais, puis le jeter comme un mouchoir usagé. Il s’agit d’un outil cognitif à usage unique.

Mon syndrome porte le nom de Syndrome de Détoxication Persévérante. Si l’on voulait expliquer ce terme simplement et prosaïquement, on dirait que la personne atteinte de cette affection a tendance à revenir obstinément à certaines représentations mentales, et parfois même à les rechercher compulsivement. C’est une variante du Syndrome du Monde Odieux (The Mean World Syndrome), assez bien étudié récemment dans la littérature neuropsychologique et décrit comme une forme particulièrement aiguë d’intoxication par les médias. C’est, à vrai dire, une affection qu’on pourrait qualifier de «petite-bourgeoise». Le malade passe de longues heures devant son téléviseur et sélectionne avec sa télécommande les chaînes qui diffusent les nouvelles les plus terrifiantes: guerres, épidémies, catastrophes. Il est tellement fasciné par ces images qu’il est incapable de détacher son regard de l’écran.

En soi, les symptômes ne sont pas dangereux et permettent de mener une vie normale, à condition de savoir garder du recul par rapport à leur manifestation. On ne soigne pas cette maladie, somme toute assez pénible; la science, en l’occurrence, s’en tient à constater – non sans amertume – l’existence du syndrome. Si, toutefois, le patient inquiet échoue dans le cabinet d’un psychiatre, celui-ci lui conseillera de prendre soin davantage de son hygiène de vie: d’arrêter l’alcool et le café, de dormir dans une pièce bien aérée, de jardiner, de se mettre au tissage ou au tricot

Les symptômes qui se manifestent chez moi se résument en une attirance pour tout ce qui est déglingué, imparfait, estropié, fêlé. Je m’intéresse aux formes qui sont comme des erreurs dans la création, des impasses. À ce qui était censé s’épanouir, mais qui, pour des raisons inconnues, est resté atrophié ou bien, tout au contraire, s’est développé à l’excès, au-delà du projet initial. À tout ce qui s’écarte de la norme, est trop petit ou trop grand, excessif ou incomplet, monstrueux, répugnant. Aux formes qui ne suivent pas la symétrie, qui se multiplient, bourgeonnent, croissent de partout ou, au contraire, réduisent la pluralité à l’unité. Je ne m’intéresse pas aux événements récurrents, à ceux qui font l’objet d’études statistiques détaillées, à ceux que tout le monde célèbre religieusement, un sourire de satisfaction aux lèvres. Ma sensibilité est tératologique, monstrophile. Je suis animée de la conviction lancinante que dans ces cas particuliers, dans toutes ces anomalies, l’être véritable jaillit à la surface et révèle pleinement sa nature. Un soudain lever de rideau, tout à fait fortuit. Un «oups» un peu gênant, ou ce bout de lingerie qui dépasse d’une sage jupe plissée. Ou encore ce ressort cassé qui crève brusquement la tapisserie de velours d’un fauteuil, révélant l’affreuse carcasse cachée en dessous et ruinant avec impudeur l’illusion de confort.

Le cabinet de curiosités




Je n’ai jamais été une fervente visiteuse des musées d’art et, si cela ne tenait qu’à moi, je les transformerais volontiers en cabinets de curiosités où l’on collectionne et expose ce qui est rare, exceptionnel, singulier et monstrueux. Ce qui n’existe que dans les recoins sombres de la conscience et qui se dérobe à la vue dès qu’on y pose le regard. Oui, assurément, je suis atteinte de ce malheureux syndrome. Les grandes collections du centre-ville ne m’attirent guère; je préfère celles, plus modestes, exposées dans les sous-sols des hôpitaux. Parce qu’elles témoignent du goût douteux des collectionneurs d’autrefois, on les considère comme indignes de figurer dans de vrais lieux d’exposition. Une salamandre à deux queues dans un bocal ovoïde, la gueule pointée vers le haut, qui attend le jour du Jugement dernier pour ressusciter enfin avec toutes les pièces anatomiques du monde. Un rein de dauphin plongé dans du formol. La tête d’une brebis avec deux museaux et un nombre double d’yeux et d’oreilles – pure anomalie! –, belle comme l’effigie d’une divinité antique symbolisant l’ambivalence des choses. Un fœtus humain, décoré de petites perles, avec cette légende soigneusement calligraphiée: «Fétus Aethiopis 5 mensium.» Pour tout dire, j’ai un faible prononcé pour ce genre de curiosités, patiemment collectées au fil des ans: les créatures qui n’ont jamais vu le jour, certaines à deux têtes, d’autres sans tête, flottant doucement dans une solution de formaldéhyde. Ainsi du Cephalothoracopagus monosymetro, exposé jusqu’à nos jours dans un musée de Pennsylvanie. La morphologie pathologique de ce fœtus à une tête et à deux corps tendrait à contester les bases mêmes de la logique avec ce 1 = 2. Je mentionnerai, pour finir, une préparation culinaire des plus touchantes: des pommes de l’année 1848, toutes biscornues, aux formes anormales, macérant dans de l’alcool. À croire que quelqu’un avait considéré que ces caprices de la nature méritaient l’éternité et que seul subsistera ce qui est différent, exceptionnel.

C’est pour voir de telles choses que je me déplace sans hâte lors de mes voyages, désireuse de traquer sans répit les erreurs et les loupés de la création.

J’ai appris à écrire dans les hôtels, dans les trains, dans les salles d’attente, sur les tablettes repliables des avions. Et, pendant les repas, je prends des notes sous la table. Ou bien je m’esquive avec mon calepin dans les toilettes. J’écris dans les musées, assise sur une marche d’escalier, dans les cafés, garée sur le bas-côté d’une route. Je griffonne sur des bouts de papier, dans des petits carnets, sur des cartes postales, à l’intérieur de ma main, sur des serviettes en papier, dans les marges des bouquins. Le plus souvent, il s’agit de courtes phrases ou de petits dessins, mais je recopie parfois des extraits d’article de journal. Il m’arrive d’être attirée par une silhouette repérée dans une foule; je change alors d’itinéraire pour la suivre pendant un moment et amorcer un récit. C’est une excellente méthode; je m’y perfectionne. D’année en année, le temps devient mon allié, et – c’est le lot de chaque femme – je deviens de plus en plus invisible, transparente. Je peux me déplacer comme un fantôme, regarder par-dessus l’épaule des gens, écouter leurs disputes, les regarder dormir, la tête posée sur un sac à dos, les observer en train de parler seuls, inconscients de ma présence – leurs lèvres bougent et forment des mots que je vais l’instant d’après énoncer à leur place.

Voir, c’est savoir




Le but de mes pérégrinations est toujours la rencontre d’un autre pérégrin. Cette fois-ci, il est difforme, en pièces détachées.

Ici, par exemple, on a rassemblé des os, mais seulement des os qui présentaient un problème: des colonnes vertébrales terriblement déformées, des rubans de côtes tordues, probablement prélevées sur des corps tout aussi tordus, qui ont été traités et séchés en vue de leur conservation, avant de recevoir une couche de vernis. Un petit carton avec un numéro devait permettre de retrouver la description de la maladie dans un registre qui, depuis belle lurette, a disparu. Quelle est, en effet, la longévité du papier, comparée à celle des os? Il aurait fallu écrire directement sur les os.

Voici un autre exemple: un fémur d’homme qu’un petit curieux a cru bon de scier dans le sens de la longueur pour voir ce qui se cachait à l’intérieur. L’examen fut sans doute décevant, car il a rattaché les deux parties avec une ficelle de chanvre et, l’esprit déjà ailleurs, a remis le fémur dans la vitrine.

Plusieurs dizaines de personnes, étrangères les unes aux autres, éloignées dans le temps et dans l’espace, cohabitent dans cette vitrine. Les voici prisonnières à jamais d’une fort belle tombe – spacieuse, bien éclairée, à l’hygrométrie contrôlée –, vouées à l’éternité muséale. Sans doute sont-elles jalousées par tous les os qui ont échoué à jamais en pleine terre. À se demander, d’ailleurs, si certains de ces débris – les os des catholiques notamment – ne se font pas du mouron pour l’avenir. Comment se retrouveront-ils au jour du Jugement dernier? Comment, ainsi dispersés, parviendront-ils à reconstituer ce corps qui a commis des péchés et accompli de bonnes actions?

Voici des crânes aux formes les plus variées: dotés d’excroissances ou avec de curieuses atrophies. Il y en a aussi des perforés, des criblés de balles. Là, les os carpiens d’une main percluse de rhumatismes. Un bras avec des fractures multiples qui se sont ressoudées toutes seules, au petit bonheur la chance, faisant comme un fossile de nombreuses années de souffrance.

Des os longs trop courts et des os courts trop longs; des os de tuberculeux, avec d’étranges motifs dus aux altérations, comme rongés par les termites.

De pauvres crânes humains, placés dans des vitrines victoriennes éclairées par en dessous, accueillent les visiteurs toutes dents dehors. Celui-ci, par exemple, a un grand trou en plein milieu du front, mais une belle dentition. Je me demande si ce trou lui a été fatal. Pas nécessairement. Un ingénieur des chemins de fer avait eu le cerveau traversé par une tige métallique, et cela ne l’a pas empêché de survivre encore bien des années; ce faisant, il a rendu un fier service à la neuropsychologie, laquelle déclare urbi et orbi que nous existons avant tout à travers notre cerveau. L’ingénieur n’est pas mort, soit, mais il a beaucoup changé. Comme on disait dans le temps – il est devenu un autre homme. Puisque notre comportement est censé dépendre de notre cerveau, passons tout de suite à gauche, dans ce couloir! Et voici les cerveaux! Une époustouflante collection d’anémones blanc crème plongées dans un liquide. Des petits et des gros, des géniaux et d’autres incapables de compter jusqu’à deux.

Plus loin, c’est le secteur réservé aux fœtus, ces bonshommes miniatures. Voici les plus petits spécimens, comme de minuscules poupées. Chaque chose étant en modèle réduit, l’homme entier peut tenir dans un petit bocal. Les plus jeunes, les embryons, sont à peine visibles; ils sont comme des alevins, des têtards accrochés à un crin de cheval et flottant dans un océan de formol. Les plus âgés nous montrent le merveilleux ordonnancement du corps humain, où tout s’emboîte et s’ajuste à merveille. Petits bouts de chou préhumains, semi-hominidés; leur vie n’a jamais franchi la frontière magique de la potentialité. Ils ont une forme humaine, soit, mais n’ont pas suffisamment grandi pour être dotés d’un esprit; à croire que, dans une certaine mesure, l’esprit va de pair avec la taille de l’enveloppe corporelle. En eux, c’est avec l’obstination du sommeil que la matière se prépare à la vie: elle a commencé à rassembler les tissus, à former les organes et à les relier entre eux; à cette étape, elle a déjà dessiné et élaboré un œil, préparé des poumons, bien qu’il y ait encore loin jusqu’à l’air et la lumière.

Dans la rangée suivante sont exposés ces mêmes organes, mais déjà arrivés à maturité, fiers et contents que les circonstances leur aient permis d’atteindre une bonne taille. Vraiment la bonne taille? Comment pouvaient-ils savoir jusqu’où croître, et à quel moment arrêter leur croissance? Certains, manifestement, ne le savaient pas – comme ces intestins anormalement développés pour lesquels nos professeurs ont eu un mal fou à dénicher un bocal susceptible de les contenir. Il est d’autant plus difficile d’imaginer comment ces boyaux pouvaient tenir dans l’abdomen de l’homme dont les initiales figurent sur l’étiquette du bocal.

Le cœur. Dans sa réalité toute nue, sans son voile de mystère. Une masse informe de la taille d’un poing, couleur gris beige. Car telle est la couleur de notre corps, gris crème, gris marron, une vilaine couleur indécise, on a tendance à l’oublier. Personne ne choisirait pareille couleur pour les murs de son séjour ou la carrosserie de sa voiture. C’est la couleur de nos entrailles, de nos tréfonds, de ces endroits où la lumière n’accède jamais, où la matière se cache dans l’humidité, à l’abri des regards extérieurs – ce qui la dispense de bien présenter. Il n’y a qu’avec le sang qu’elle s’autorise une touche d’extravagance. Son rôle est de nous avertir; sa couleur rouge est un signal d’alerte, lorsque la coque de notre corps est fissurée, lorsque la maille de nos tissus est déchirée.

En réalité, l’intérieur de notre corps est privé de couleur. Une fois vidé de tout son sang, le cœur se présente comme un monceau de morve.

Sept années, sept voyages




—Chaque année, nous faisons un voyage. Depuis sept ans. Depuis que nous nous sommes mariés, me dit un jeune homme rencontré dans le train.

Il est vêtu d’un long imperméable noir, très chic, et porte un attaché-case qui faisait penser à ces élégants coffrets où l’on range les couverts en argent.

—Nous avons plein de photos, toutes soigneusement rangées, expliquait-il. Le sud de la France, la Tunisie, la Turquie, l’Italie, la Crète, la Croatie, et même les pays Scandinaves.

Il disait que, généralement, ils regardaient ces photos plusieurs fois: d’abord, en famille, puis au travail et, ensuite, avec leurs amis. Après, ces clichés dormiraient tranquillement, pendant des années, dans des enveloppes en plastique, telles des preuves scellées dans le coffre d’un détective – pour attester qu’ils étaient bien allés là-bas.

À un moment, le jeune homme est devenu songeur et a regardé par la fenêtre où le paysage filait, comme pressé de rattraper son retard. Peut-être venait-il de réfléchir sur le sens de cette expression: «être allé là-bas»? Où étaient passées ces deux semaines en France, aujourd’hui réduites à quelques souvenirs anodins: la petite faim qui les avait saisis sous les remparts d’une ville médiévale, ou cette soirée, trop vite passée, dans ce petit bistrot, sous une tonnelle couverte de vigne vierge? Et la Norvège? Il n’en restait plus que la fraîcheur de l’eau glacée du lac et ces journées qui n’en finissaient pas, et encore la joie d’avoir pu acheter de la bière juste avant la fermeture du magasin. Ou la splendeur renversante du premier fjord qu’ils avaient vu?

Émergeant soudain de sa rêverie, l’homme a conclu en se frappant la cuisse: «Ce que j’ai vu est à moi!»

Lire l’avenir dans Cioran




Un autre homme, timide et doux, me racontait que, lorsqu’il partait en voyage d’affaires, il emportait toujours avec lui un ouvrage de Cioran, l’un de ceux composés de textes très courts. Dans les hôtels, il posait son livre sur le meuble de chevet et, dès son réveil, il l’ouvrait au hasard pour découvrir la phrase qu’il allait mettre en exergue de la journée. Cet homme était d’avis que, dans les hôtels d’Europe, il fallait au plus vite remplacer tous les exemplaires de la Bible par des ouvrages de Cioran. Partout. Depuis la Roumanie jusqu’à la France. Il soutenait que la Bible avait perdu sa pertinence quant à la prédiction de l’avenir. Imaginez, par exemple – m’a-t-il dit –, que vous tombiez par hasard sur ce verset de la Bible un vendredi du mois d’avril ou bien un mercredi de décembre: «Tous les ustensiles destinés au service du tabernacle, tous ses pieux, ainsi que tous les pieux du parvis, seront d’airain» (Exode, 27, 19). Comment interpréter pareil passage? Mais du reste, il ne tenait pas mordicus à ce que ce soit du Cioran.

Il me défia du regard et dit:

—Allez-y, je vous en prie, madame, proposez autre chose!

Rien ne me venait à l’esprit. L’homme a alors sorti de son sac à dos un bouquin tout mince, usé, lu et relu maintes fois, l’a ouvert au hasard et, aussitôt, son visage s’est illuminé.

—«Au lieu de faire attention à la figure des passants, je regardai leurs pieds, et tous ces agités se réduisaient à des pas qui se précipitaient – vers quoi? Et il me parut clair que notre mission était de frôler la poussière en quête d’un mystère dépourvu de sérieux1.» Là, mon interlocuteur a arrêté sa lecture, un sourire satisfait au coin des lèvres.

Kunicki. Eau I




C’est encore le matin, mais il ne sait pas exactement quelle heure il est, il n’a pas regardé sa montre. À ce qu’il lui semble, il n’a attendu là guère plus d’un quart d’heure. Il se cale confortablement sur le siège de sa voiture et ferme les yeux; le silence est pénétrant, comme un son aigu, continu, à tel point qu’il lui est difficile de rassembler ses pensées. Il ne sait pas encore que ce son résonne comme une sonnette d’alarme. Il éloigne son siège du volant pour étirer ses jambes. Sa tête est lourde, elle entraîne par son poids le corps qui s’affaisse dans l’air chauffé à blanc. Il ne va pas bouger, il va attendre là.

Il a sûrement grillé une cigarette, peut-être même deux. Au bout de quelques minutes, il sort et va pisser dans le fossé. Il lui semble qu’aucune voiture n’est passée, mais il n’en est pas tout à fait sûr. Il remonte ensuite dans la voiture et vide une petite bouteille d’eau. À bout de patience, il appuie avec force sur le klaxon, et ce bruit assourdissant fait monter en lui une vague de colère par laquelle il reprend pied dans la réalité. Dès lors, il perçoit tout avec plus d’acuité: il suit un sentier, sur leurs traces, et repasse distraitement dans sa tête les mots qu’il a l’intention de prononcer tout à l’heure: «Qu’est-ce que t’as eu à traîner comme ça, bordel! Qu’est-ce que t’as foutu à la fin?»

C’est une oliveraie à la terre complètement sèche. L’herbe craque sous la semelle de ses chaussures. Entre les troncs noueux des oliviers poussent des mûriers sauvages dont les tiges hérissées d’épines envahissent le sentier et tentent de l’attraper aux jambes. Partout, des ordures: des kleenex usagés, d’immondes serviettes hygiéniques, des excréments humains couverts de mouches. Il n’est pas le seul à s’arrêter au bord de la route pour faire ses besoins, mais lui, au moins, se donne la peine de s’enfoncer un peu dans les fourrés; à croire qu’ils sont tous pressés, même ici.

Il n’y a pas un souffle de vent. Et pas de soleil. Le ciel blanc, immobile, fait penser au toit d’une tente. Il fait lourd. Les particules d’eau se dilatent dans l’air et, partout, flotte l’odeur de la mer – une odeur électrique, fortement imprégnée d’ozone et d’effluves de poissons.

Il perçoit quelque chose qui bouge, non pas là-bas, entre les arbustes, mais ici, sous ses pieds. Un énorme bousier noir s’avance sur le sentier; un instant l’insecte examine l’air avec ses antennes, puis il s’arrête, apparemment conscient d’une présence humaine. Le ciel blanc se reflète sur sa carapace parfaitement lisse et y dessine une tache laiteuse. L’espace d’un instant, Kunicki a l’impression qu’un œil singulier le fixe depuis la terre, un œil qui n’appartient à aucun corps, un œil arbitraire, impassible. Du bout de sa sandale, il gratte légèrement le sol. Le scarabée traverse le chemin le plus vite qu’il peut en faisant bruire l’herbe desséchée. Et il disparaît dans les ronces de mûrier. C’est tout.

Tout en pestant, Kunicki s’en retourne à la voiture avec l’espoir de les y retrouver, elle et son garçonnet. Ils ont dû prendre un chemin détourné, oui, il ne peut pas en être autrement – Et, animé de cette conviction, il s’apprête à leur dire: «Je vous cherche depuis une heure. Qu’est-ce que vous foutez, bordel!»

Elle a dit: «Arrête-toi!» Il a stoppé. Elle est descendue et a ouvert la portière arrière. Après avoir détaché le gamin de son siège-auto, elle l’a pris par la main, et tous deux se sont éloignés. Kunicki n’avait pas envie de sortir, il se sentait fatigué et avait sommeil, bien qu’il n’eût conduit que quelques kilomètres. Il les a regardés partir du coin de l’œil, négligemment, sans y attacher d’importance – il ne savait pas qu’il aurait dû faire attention. Maintenant, il cherche à reconstituer cette image floue, à la rendre plus nette, à la grossir et à la figer. Donc, il les voit de dos, en train de marcher sur le sentier qui crisse sous leurs pas. Elle porte, lui semble-t-il, un pantalon de toile claire et un débardeur noir, le petit – un T-shirt avec un éléphant dessiné dessus; ça, au moins, il en est sûr, car c’est lui qui l’a habillé le matin même. Tout en marchant, ils se disent quelque chose, il n’entend pas quoi, il ne savait pas qu’il fallait tendre l’oreille. Finalement, ils disparaissent parmi les oliviers. Il ne saurait dire combien de temps cela a duré mais, en tout cas, pas bien longtemps. Un quart d’heure, peut-être un peu plus; il n’a pas la notion du temps, il n’a pas regardé sa montre. Comment aurait-il pu savoir qu’il devait le faire? Il détestait cette question qu’elle lui posait souvent: «À quoi penses-tu?» Il répondait qu’il ne pensait à rien, mais elle ne le croyait pas. Elle s’offusquait et disait qu’il était impossible de ne pas penser à quelque chose. Et pourtant si – maintenant Kunicki ressent comme une satisfaction –, il est vraiment capable de ne penser à rien. Il sait le faire.

Quelques instants plus tard, il s’immobilise subitement au beau milieu des ronces, comme si son corps, en touchant leurs tiges basses, venait de trouver instinctivement un nouveau point d’équilibre. Le silence accompagne le bourdonnement des mouches et celui qu’il a dans les oreilles. L’espace d’un instant, il se voit lui-même d’en haut: un individu en T-shirt blanc et en banal pantalon kaki, genre safari, avec une petite calvitie au sommet du crâne, en arrêt parmi les broussailles – un intrus, un importun dans la maison d’autrui. Un homme exposé au tir ennemi au beau milieu d’un cessez-le-feu provisoire entre le ciel chauffé à blanc et la terre aride, toute craquelée. Et la peur lui noue les entrailles; il voudrait trouver une cachette, se réfugier dans sa voiture, mais son corps l’ignore superbement – sa jambe refuse de bouger, il n’arrive pas à faire le moindre mouvement. Il n’aurait jamais pensé qu’il pût être si difficile de faire un pas. Les connections sont coupées. Son pied chaussé d’une sandale est une ancre qui le retient à la terre, il est bel et bien coincé. Pleinement conscient, au prix d’un effort surhumain, il oblige sa jambe à bouger, toujours étonné de ce qui lui arrive. Il n’y a pas d’autre moyen pour quitter cet immense espace écrasé par une chaleur torride.

Ils étaient arrivés le 14 septembre. Le ferry-boat venant de Split était plein à craquer – pas mal de touristes, mais surtout des gens du coin. Ces derniers revenaient du continent avec leurs achats. L’île ne produisant pas grand-chose, tout y était plus cher. Les touristes étaient faciles à reconnaître – dès que le soleil avait commencé à décliner, ils étaient tous passés à tribord, pour braquer leurs objectifs sur la boule de feu. Peu à peu, le ferry avait laissé derrière lui quelques îles disséminées dans la mer, et on aurait dit qu’il gagnait le large. Une drôle d’impression, désagréable. Un moment de panique fugitif. Comme une mauvaise blague.

Ils avaient trouvé sans peine la pension de famille; elle s’appelait Poséidon. Le propriétaire, Branko, qui portait une barbe et un T-shirt avec le dessin d’un coquillage, leur avait demandé d’emblée de le tutoyer. Il avait donné une tape familière dans le dos de Kunicki et, tout fier de sa petite maison de pierre en bord de mer, les avait conduits à l’étage, dans le logement qu’il louait aux vacanciers. Ils avaient à leur disposition deux chambres à coucher avec, dans un angle, une kitchenette sagement meublée d’éléments en agglo. Les fenêtres donnaient directement sur la plage. Sous l’une d’elles poussait un agave en pleine floraison dont la corolle accrochée au bout d’une robuste tige se dressait triomphalement au-dessus de l’eau.

Il sort le plan de l’île et passe en revue toutes les possibilités. Elle a tout bonnement pu s’égarer et ressortir sur la route à un autre endroit. Sans doute est-elle en train d’attendre ailleurs. Peut-être même va-t-elle arrêter une voiture et repartir avec – mais pour aller où? Sur la carte, il voit que la route de Vis serpente à une certaine distance de la côte, de sorte que l’on peut faire le tour de l’île sans jamais descendre près de la mer. C’était ainsi qu’ils avaient visité Vis quelques jours plus tôt Kunicki étale la carte sur le siège de la passagère, sur son sac à main, et redémarre. Il roule lentement, en les cherchant du regard entre les rangées d’oliviers. Un kilomètre plus loin environ, le paysage change: l’oliveraie fait maintenant place à des terres en friche envahies d’herbe sèche et de ronces. Partout brillent des pierres calcaires blanches, pareilles à des crocs géants semés par une créature sauvage. Au bout de quelques kilomètres, il rebrousse chemin. Sur sa droite s’étendent maintenant des vignes d’un vert surprenant avec, de loin en loin, des cabanes à outils de pierres sèches, vides et sinistres. Dans le meilleur des cas, elle s’est égarée quelque part. Et si elle avait perdu connaissance, elle ou le petit? Il fait si chaud, si lourd. Peut-être ont-ils besoin d’un secours urgent? Et lui, pendant ce temps-là, au lieu de faire quelque chose, n’arrête pas d’aller et venir sur cette route. Quelle bêtise de sa part de ne réaliser ça que maintenant! Son cœur commence à battre à grands coups dans sa poitrine. Elle a peut-être eu une insolation. Ou s’est cassé une jambe.

Il retourne au point de départ et klaxonne rageusement à plusieurs reprises. Il voit passer deux voitures allemandes. Il consulte sa montre; cela fait une heure et demie à peu près qu’ils ont disparu. À cette heure-ci, le ferry-boat a déjà quitté Plie: il a avalé sa ration de voitures, sa lourde porte s’est refermée, et il a pris la mer. La distance entre l’île et le gros bateau blanc, qui glisse sur la surface de l’eau, lisse et indifférente, augmente de minute en minute. Kunicki est saisi d’un mauvais pressentiment, il en a la gorge sèche. Son angoisse est obscurément liée à ces ordures dispersées au bord de la route, à tous ces excréments humains et ces essaims de mouches. Il vient de comprendre – ils se sont bel et bien perdus. Disparus tous les deux. Ils ne sont pas parmi les oliviers, il le sait et, cependant, il s’élance sur ce sentier dont la terre craque sous ses pieds, et il les appelle en hurlant, sans plus aucun espoir d’obtenir une réponse en retour.

C’est l’heure de la sieste; le village est quasi désert. Sur la plage, au bord de la route, trois femmes s’amusent avec un cerf-volant bleu. Il les voit très nettement tandis qu’il gare sa voiture. L’une d’elles porte un pantalon clair, couleur crème, qui moule ses grosses fesses.

Il tombe sur Branko attablé dans le petit café, en compagnie de deux autres hommes. Ils sont en train de boire de la Pelinkovac, servie comme le whisky sur des glaçons. Branko, surpris, lui décoche un sourire et demande:

—T’as oublié quelque chose?

On lui avance une chaise, mais il ne s’assied pas. Il veut tout raconter dès le début, une chose après l’autre, et il passe à l’anglais. En même temps, dans une autre partie de son cerveau, il fait défiler le film des événements et se demande ce qu’il faut faire en pareille situation. Il dit aux autres que Jagoda et le petit se sont perdus, puis précise l’endroit et l’heure. Il les a cherchés partout, mais sans succès. Branko demande:

—Vous vous êtes disputés, c’est ça?

Il répond que non, ils ne se sont pas disputés, ce qui est vrai. Les deux autres finissent de boire leur Pelinkovac. Lui aussi en aurait bien bu un verre. Il sent dans sa bouche le goût douceâtre et piquant de cet alcool. D’un geste lent, Branko prend sur la table son paquet de cigarettes et son briquet. Les autres se lèvent, à regret, tendus, comme s’ils se concentraient avant un combat; sans doute auraient-ils préféré rester ici, à l’ombre de cet auvent en toile? D’accord, ils iraient tous là-bas, mais Kunicki tient absolument à prévenir d’abord la police. Branko hésite, se gratte la barbe. Elle est noire, brochée de fils argentés. La coquille rouge au-dessus de l’inscription «Shell» ressort sur son T-shirt jaune.

—Elle est peut-être descendue jusqu’à la plage?

Peut-être bien. Ils élaborent un plan d’action: Branko et Kunicki retourneront sur les lieux, et les deux autres se rendront au poste de police pour téléphoner à Vis. Branko explique qu’à Komiza il n’y a qu’un seul policier, et que le vrai commissariat se trouve à Vis,

Sur la table, les glaçons finissent de fondre dans les verres abandonnés.

Kunicki retrouve sans difficulté l’endroit, en contrebas de la route, juste au niveau de la petite crique où il s’est arrêté tout à l’heure. Il lui semble que c’était des centaines d’années auparavant; le temps coule maintenant différemment, il est épais, âpre, découpé en séquences. Le soleil sort de derrière les nuages blancs, et, tout à coup, il fait chaud.

—Klaxonne! dit Branko.

Et Kunicki appuie sur le klaxon.

Le son s’étire, plaintif. Comme le cri d’une bête. Puis il s’évanouit. Il n’en reste plus qu’un écho minuscule de cigale.

Tous deux s’enfoncent dans l’oliveraie touffue et se hèlent à intervalles réguliers. Finalement, ils se rejoignent du côté de la vigne. Après s’être concertés un instant, ils décident de la traverser de part en part. Ils avancent par les rangs ombragés de la vigne, tout en appelant: «Jagoda1!… Jagoda!…» Soudainement, Kunicki se rend compte de la signification du prénom de sa femme. Et il a l’impression de prendre part à un vague rituel ancestral, quelque peu grotesque. Le voilà au milieu des pampres de la vigne d’où émergent les grappes violet foncé, tumescentes, aux multiples tétons charnus, aguicheurs. Et lui, il erre dans ce labyrinthe végétal, en criant: «Jagoda!… Jagoda!…» Qui appelle-t-il? Qui cherche-t-il?

Un point de côté l’oblige à s’arrêter un instant. Plié en deux entre les pieds de vigne, il cherche la fraîcheur salvatrice de l’ombre. La voix de Branko, assourdie par le feuillage, ne lui parvient plus, et Kunicki n’entend que le bourdonnement des mouches – la trame familière du silence.

Après cette vigne, une autre commence, seulement séparée par un étroit sentier. Ils s’y arrêtent, et Branko téléphone de son portable. Il répète plusieurs fois «zena» et «dijtte» – «femme» et «enfant » –, les seuls mots que Kunicki est en mesure de saisir. L’énorme disque orangé du soleil, tout enflé, perd rapidement de sa vigueur. Dans un petit moment, il se laissera défier du regard. La vigne prend une teinte vert foncé, très intense. Deux fragiles figurines humaines dérivent, désemparées, dans cet océan vert aux sombres rayures.

C’est bientôt la fin du jour. Un groupe d’hommes s’affaire autour de quelques automobiles garées au bord de la route. Kunicki est assis dans une voiture sur la portière de laquelle est écrit: «Policija.» Avec l’aide de Branko, il répond aux questions – plutôt chaotiques, à son avis – que lui pose un policier taillé comme une armoire à glace et transpirant à grosses gouttes. Kunicki s’exprime dans un anglais très simple: «We stopped. She went out with the child. They went right, here.» Et d’appuyer son propos d’un geste. «I was waiting, let’s say, fifteen minutes. Then I decided to go and look for them. I couldn’t find them. I didn’t know what has happened.» On lui offre de l’eau minérale tiède qu’il boit avidement «They are lost.» Puis il ajoute encore une fois: «Lost.» Le policier compose un numéro sur son portable. «It is impossible to be lost here, my friend», lâche-t-il, en attendant la communication. Kunicki est surpris par ce «my friend». On entend le grésillement d’un talkie-walkie. Encore une heure d’attente et de palabres avant que le groupe d’hommes ne s’ébranle. Irrégulièrement espacés, ils vont passer l’intérieur de l’île au peigne fin.

Pendant ce temps-là, le disque boursouflé du soleil a déjà bien amorcé sa descente sur les vignobles. Quand les hommes auront atteint le point culminant de l’île, ils seront les témoins involontaires d’un coucher de soleil qui embrasera le ciel pendant des minutes interminables, avant de plonger dans la mer dans une débauche de lumières digne d’un spectacle d’opéra. Ça y est, il fait sombre; il faut maintenant allumer les lampes de poche pour descendre vers la côte escarpée qui abrite quantité de petites criques. Ils en inspectent deux où sont construits des cabanons de pierre, loués à des touristes excentriques qui boudent les hôtels et préfèrent payer plus cher un hébergement sans eau courante ni électricité. Ceux qui n’ont pas de camping-gaz font leur popote sur la braise de foyers en pierre. Ce qu’ils parviennent à pêcher passe directement de la mer sur le gril. Non, personne n’a vu une femme avec un enfant. Ils s’apprêtent à dîner: on peut voir sur la table du pain, des fromages, des olives et de malheureux poissons qui, ce midi encore, s’ébattaient en toute insouciance dans la grande bleue. Toutes les dix minutes, Branko téléphone à l’hôtel, à Komiza – c’est Kunicki qui le lui demande, car il est persuadé que sa femme s’est juste égarée et qu’elle a regagné l’hôtel par un autre chemin. Malheureusement, chaque coup de fil se solde par une tape amicale de Branko dans son dos.

Vers minuit, l’équipe de recherches a sensiblement fondu. Les deux types du café à Komiza s’apprêtent à prendre congé, eux aussi. Ils en profitent pour se présenter: «Drago», «Roman». Puis ils se dirigent ensemble vers leur voiture. Kunicki leur est très reconnaissant pour leur aide, mais ne sait pas comment l’exprimer. Il a oublié comment on dit «merci» en croate; ça doit être «djakuju» ou «djakuje», ou quelque chose comme ça. À dire vrai, avec un tout petit peu de bonne volonté, on aurait pu élaborer une koiné slave, un lexique minimal de mots en commun, de première utilité, à employer sans se soucier de la grammaire, au lieu de patauger dans un anglais rigide et fastidieux.

La nuit, un canot de sauvetage accoste devant sa maison. Il faut évacuer les habitants, c’est une inondation. L’eau arrive déjà au niveau du premier étage. Dans la cuisine, elle s’infiltre à travers les joints des carreaux de faïence et coule en filets tièdes par les trous des prises électriques. Les livres flottent, imbibés d’eau. Il en saisit un, l’ouvre et voit les caractères fondre comme un rimmel, laissant des pages vides, brouillées. Il apprend que tout le monde est parti avec le canot précédent, qu’il ne reste que lui.

À travers son sommeil, il entend les gouttes d’eau tomber paresseusement du ciel qui, un moment plus tard, se transforment en une averse brève et violente.

Benedictus, qui venit




Avril. Une autoroute. Des traînées rouges du soleil couchant sur l’asphalte. Le monde délicatement nappé par la pluie givrante qui est tombée tout à l’heure – on eût dit un énorme savarin de Pâques. Vendredi saint, à la tombée du jour. Je roule au volant de ma voiture quelque part entre la Belgique et la Hollande – je ne sais pas où exactement, car la frontière a disparu, s’est volatilisée, faute d’être utile. Une station sur mon autoradio diffuse un requiem. Au benedictus, les lampadaires s’allument tout le long de l’autoroute, comme pour valider cette bénédiction fortuite, qui vient de m’être accordée par le truchement des ondes.

Mais, à vrai dire, cela pouvait signifier tout simplement que je venais d’entrer sur le territoire belge où toutes les autoroutes sont éclairées, à la grande satisfaction des usagers.

Panopticum




Le Panopticum et la Wunderkammer, comme je l’ai appris en lisant le dépliant de l’exposition, forment le couple sage et honorable qui a précédé l’apparition des musées. Les propriétaires y montraient toutes sortes d’objets singuliers, qu’ils ramenaient de leurs voyages, proches ou lointains.

Il ne faut cependant pas oublier que Bentham appelait Panopticum son système génial pour surveiller les prisonniers; il s’agissait d’aménager l’espace de telle sorte qu’il fut possible d’avoir l’œil en permanence sur chaque prisonnier.

Kunicki. Eau II




—Après tout, notre île n’est pas si grande, fait observer Djurdzica, la femme de Branko, en lui versant, le lendemain matin, une tasse de café bien serré.

Tout le monde répète cette phrase, comme un mantra, et Kunicki comprend ce que les gens veulent dire par là. L’île est trop petite pour s’y perdre, il le sait d’ailleurs lui-même. Elle fait en tout et pour tout dix kilomètres de long. On peut la fouiller minutieusement, centimètre après centimètre, comme un tiroir. Et puis cette île ne compte que deux villages d’une certaine importance – Vis et Komiza – dont les habitants se connaissent pratiquement tous. Les nuits sont chaudes, la vigne donne à plein, les figues sont presque mûres. Même s’ils se sont égarés, ils ne vont pas mourir de faim ni de froid, ni être dévorés par des bêtes sauvages. Ils passeront la nuit sous un olivier, allongés sur l’herbe sèche, bien chaude, à écouter le murmure monotone de la mer. Où que l’on se trouve, on n’est jamais à plus de trois ou quatre kilomètres de l’unique route. Sans compter qu’il y a partout, dans les champs, des cabanons de pierre abritant un pressoir ou des barriques; avec un peu de chance, on peut même y trouver de la nourriture et des bougies. Ils n’auront qu’à manger une grappe de raisin pour le petit déjeuner ou s’inviter chez les estivants qui habitent au bord des criques.

Ils rejoignent l’hôtel devant lequel les attend déjà un autre policier, plus jeune, celui-ci. L’espace d’un instant, Kunicki est animé de l’espoir que cet homme est porteur d’une bonne nouvelle; mais ce dernier lui demande seulement son passeport dont il se met à recopier méticuleusement les données. Il dit qu’ils vont faire des recherches également sur le continent, à Split. Et aussi sur les îles environnantes.

—Elle a peut-être traversé, ajoute l’agent.

—Elle n’a pas d’argent. No money. Tout est resté ici, rétorque Kunicki.

Là, il montre le sac à main et en sort un porte-monnaie rouge brodé de petites perles. Il l’ouvre, le met sous le nez du policier. Ce dernier hausse les épaules et recopie l’adresse en Pologne.

—Quel âge a l’enfant?

—Trois ans, répond Kunicki.

Ils retournent sur les lieux par la route en lacets. La journée s’annonce très chaude; tout est déjà lumineux, comme sur une pellicule photographique surexposée. À midi, le feu du soleil en aura dévoré toute l’image. Kunicki se dit qu’on pourrait mener les recherches depuis un hélicoptère, car l’île est presque toute pelée. Il songe aussi à ces puces électroniques qu’on attache aux pattes de certains animaux, des oiseaux migrateurs comme les cigognes ou les grues, mais que personne n’a jamais pensé utiliser pour les humains. Tout le monde devrait être équipé de ce machin pour sa propre sécurité; on pourrait alors suivre tous nos mouvements sur Internet: trajets» arrêts, égarements. Combien de vies humaines pourraient être sauvées! L’image d’un écran d’ordinateur lui vient à l’esprit: des lignes de couleur, l’incessant tracé de gens identifiables, des signes. Des cercles, des ellipses, des labyrinthes; peut-être aussi des huit sans début ni fin, ou des spirales avortées qui s’arrêtent brutalement.

Il y a un chien policier avec eux, un berger noir. On lui fait renifler le gilet de sa femme laissé sur le siège arrière. Le chien flaire autour de la voiture, puis part en trottinant sur le sentier qui traverse l’oliveraie. Kunicki ressent tout à coup un regain d’énergie – oui, tout sera bientôt élucidé! Ils courent derrière le chien. Celui-ci vient de s’arrêter là où ils ont dû faire leurs besoins, bien qu’il n’en reste aucune trace. L’animal reste planté là, tout content de lui. Mais ce n’est pas tout, le chien, allez cherche! Où sont-ils allés? Le chien ne comprend pas ce qu’on attend de lui, mais il se remet à trottiner, sans beaucoup d’enthousiasme, cette fois-ci; il oblique vers la route et s’éloigne carrément des vignes.

«Elle a donc longé la route, pense Kunicki. Elle a dû perdre le sens de l’orientation et sortir un peu plus loin, à quelques centaines de mètres d’ici, et le chercher là-bas. Mais comment se fait-il qu’elle n’ait pas entendu les coups de klaxon? Et après? Quelqu’un les a peut-être pris en stop? Mais pour les déposer où, puisqu’on ne les trouve nulle part? Quelqu’un…» Il imagine une vague silhouette, imprécise: l’homme est costaud, il a un cou de taureau. Un enlèvement. Il les a assommés et jetés dans le coffre d’une bagnole, puis a regagné le continent avec le ferry-boat. À l’heure qu’il est, ils sont peut-être à Zagreb ou à Munich, ou quelque part ailleurs… Et comment ce type aurait-il franchi la frontière avec deux corps inanimés?

Mais le chien s’engage bientôt dans une ravine déserte qui part en biais par rapport à la route – une longue anfractuosité qui les mène en pente douce, à travers la pierraille, vers une vieille vigne, un peu à l’abandon, où se dresse une maison de pierre, qui ressemble à un kiosque avec sa toiture en tôle rouillée. Devant la porte, un petit fagot de ceps de vigne secs, sans doute pour la cheminée. Le chien tourne autour de la maison et revient se poster devant la porte. Or celle-ci est fermée par un cadenas – tous échangent des regards étonnés. Le vent a amassé sur le seuil des feuilles et des brindilles, il est évident que personne n’a franchi cette porte depuis quelque temps. Le policier regarde à travers les vitres crasseuses, puis se met à secouer le châssis de la fenêtre, de plus en plus fort, jusqu’à le déboîter. Chacun vient alors jeter un coup d’œil à l’intérieur, où règne une odeur de renfermé, mêlée à celle de la mer, omniprésente ici.

Grésillement du talkie-walkie. On donne à boire au chien et, de nouveau, on lui fait flairer le gilet. L’animal fait maintenant trois fois le tour de la maison, puis rebrousse chemin jusqu’à la route goudronnée. Un instant d’hésitation, et il reprend le sentier qui mène vers les rochers entre lesquels poussent de rares touffes d’herbe calcinée. La mer s’étale en contrebas de la falaise. Tous les hommes impliqués dans les recherches sont là, le visage tourné vers l’immensité marine.

Le chien semble avoir perdu la trace, il revient sur ses pas, s’arrête, puis se couche en plein milieu du sentier.

—Ta je zato jer je po noci padala kisa, dit quelqu’un en croate.

Kunicki comprend qu’il est question de la pluie tombée la nuit dernière.

À peine arrivé, Branko propose à Kunicki d’aller manger un morceau dans un restaurant à Komiza, malgré l’heure tardive. Les policiers, eux, resteront encore sur place. En route, les deux hommes ne parlent presque pas. Kunicki se rend compte que Branko ne sait pas quoi lui dire, surtout dans une langue qui n’est pas la sienne – l’anglais. Eh bien, il n’a qu’à se taire! Arrivés à destination, ils commandent un poisson grillé dans une gargote du bord de mer; ce n’est pas même un restaurant, mais la cuisine de copains de Branko. Ce dernier connaît tout le monde ici. Et tout le monde le connaît. Même qu’ils se ressemblent tous un peu ici avec ces traits anguleux, marqués des insulaires, la peau tannée par le soleil et le vent – des vrais loups de mer, quoi ! Branko lui verse du vin et l’invite à boire. Lui-même vide son verre d’une traite. Le repas terminé, il refuse de le laisser payer. Et voilà que son téléphone sonne.

—They manage to get a helicopter, an airplane. Police, explique Branko.

Ils se concertent et dressent le plan de l’expédition le long de la côte avec la barque de Branko. Puis Kunicki téléphone en Pologne, à ses parents. Il entend la voix familière, un peu éraillée, de son père. Il lui dit qu’ils doivent prolonger de trois jours leur séjour sur l’île. Pas question de lui dire la vérité. Tout va bien; seulement, ils doivent rester plus que prévu. Il appelle aussi au bureau, dit qu’il a quelques soucis et demande trois jours de congé supplémentaires. Il ne sait pas pourquoi il a dit «trois jours».

Il attend Branko à l’embarcadère. Celui-ci ne tarde pas à arriver, toujours avec son T-shirt frappé de la coquille rouge, mais c’en est un autre, propre et repassé – il en possède sûrement une collection. Parmi les bateaux de pêche amarrés, ils retrouvent celui dont la coque porte l’inscription Neptune maladroitement peinte en bleu. Kunicki se rappelle alors que le ferry qui les a déposés ici s’appelait Poséidon. Plein de choses sur cette île – des cafés, des magasins, des chalutiers – s’appellent Poséidon. Ou Neptune. Comme si la mer avait déposé ces deux noms sur la grève, tels des coquillages. On se demande comment ces mortels s’arrangent avec le dieu de la Mer pour le copyright. Et de quelle façon le payent-ils?

Kunicki et Branko prennent place dans le bateau, une petite barque à moteur, assez étroite, dont la minuscule cabine en bois a été bricolée à la va-vite avec des planches. Branko y garde des bouteilles, des vides et des pleines; certaines avec de l’eau, d’autres avec du vin de sa vigne – un vin blanc, corsé, agréable au palais. Ici, chacun a sa vigne et son vin. Dans la cabine, Branko range aussi le moteur, qu’il installe à présent à l’arrière. Au troisième essai, il parvient à le démarrer. Dorénavant, ils sont obligés de crier pour se parler, tant le bruit est assourdissant, insupportable; il faut un certain temps au cerveau pour s’y habituer, un peu comme on s’habitue à son lourd vêtement d’hiver, bien épais, qui enferme le corps dans une coque, l’isolant du reste du monde. La baie avec le port, qui rapetisse rapidement, s’enfonce peu à peu dans ce vacarme. Kunicki aperçoit la maison qu’ils habitaient, distingue même les fenêtres de la cuisine et la fleur d’agave qui jaillit désespérément dans le ciel, tel un feu d’artifice pétrifié – une sorte d’éjaculation triomphante.

Tout rétrécit à vue d’œil et finit par se fondre: les maisons forment une barre horizontale sombre et irrégulière, le port – juste une tache blanche, diffuse et chaotique, verticalement striée par les mâts des bateaux. Alors que, de l’intérieur, vue de la route, l’île semblait petite, elle apparaît maintenant dans toute sa puissance avec ces montagnes pelées, grisâtres, mouchetées du vert des vignes, qui surplombent la bourgade. Cette masse rocheuse forme un cône monumental, un énorme poing brandi hors de l’eau.

En sortant de la baie, pour gagner le large, ils obliquent à bâbord; la côte, désormais escarpée, semble menaçante.

Les crêtes blanches des vagues, qui s’écrasent contre les rochers du rivage, animent le paysage. Et aussi les oiseaux effarouchés par l’arrivée de la barque; ils s’envolent à tire-d’aile, dès que Branko remet le moteur en marche. Et encore cet avion à réaction qui file vers le sud, déchirant le ciel immense en deux pans bleu azur.

Et les voilà repartis. Branko allume deux cigarettes et en passe une à Kunicki. Pas facile de fumer dans les embruns qui jaillissent de la proue à tout instant

—Toi, tu regardes l’eau, tout ce qui flotte! s’égosille Branko.

Ils s’approchent maintenant d’une crique avec une grotte. Un hélicoptère vient dans leur direction. Branko se met debout au milieu de la barque et fait de grands signes avec les bras. Kunicki, presque heureux, regarde l’appareil. L’île est petite, se répète-t-il pour la centième fois. Rien ne peut échapper au regard de cette grande libellule mécanique, tout doit être visible de là-haut, comme un petit pois sur une assiette.

—Rejoignons le Poséidon! crie Kunicki à l’adresse de Branko.

Mais ce dernier n’a pas l’air convaincu.

—Impossible de passer là-bas, rétorque-t-il.

La barque change toutefois de cap et ralentit. Puis Branko coupe le moteur et louvoie tout doucement entre les récifs.

Cette partie de l’île devrait aussi s’appeler «Poséidon», comme tout ici, pense Kunicki. Le dieu de la Mer s’y est édifié des cathédrales – de vastes grottes avec nef, piliers et chœur. Lignes imprévisibles, rythmes sans équilibre ni régularité. L’eau fait briller la roche volcanique, qui semble recouverte d’un métal précieux au noir profond. Dans le crépuscule, ces édifices sont à présent d’une tristesse écrasante; c’est la quintessence de l’abandon, jamais prière humaine ne s’est élevée ici. Kunicki a soudainement l’impression de voir le prototype des églises bâties par les hommes, et il se dit que c’est ici qu’on devrait amener les touristes avant de leur faire admirer la cathédrale de Reims ou celle de Chartres. Il aimerait faire part de cette observation à Branko, mais le vacarme l’en empêche. Un autre bateau apparaît, plus grand que le leur et portant l’inscription «Policie – Split». Il longe la falaise et vient dans leur direction. Une fois bord à bord, Branko s’entretient un instant avec les policiers. Non, il n’y a aucune trace, rien. C’est du moins ce que croit comprendre Kunicki, car le vrombissement du moteur couvre la conversation. Ils communiquent surtout par gestes et peut-être en lisant sur les lèvres; les policiers écartent les bras en signe d’impuissance, ce qui s’accorde mal avec leur uniforme. Ils leur font signe de rentrer, car la nuit ne va pas tarder à tomber. «Retournez au port!», c’est la seule chose qu’entend Kunicki. Branko remet les gaz. Cela fait comme une forte explosion. L’eau se fige un instant, puis bouillonne et se couvre de vaguelettes qui fuient, toutes menues, comme des frissons sur la peau.

Durant l’approche de nuit, l’île offre un tout autre aspect. D’abord, on perçoit des lumières scintillantes qui, peu à peu, se détachent les unes des autres et forment des lignes. Elles grossissent à mesure que l’obscurité s’épaissit, et deviennent bien distinctes, identifiables: les lumières des yachts dans le port, celles qu’on voit aux fenêtres des maisons, les enseignes lumineuses, les traînées des phares de voiture. La vision rassurante d’une nature domestiquée.

Branko finit par couper le moteur. Déjà la quille racle les galets – ils viennent d’accoster sur la petite plage de la bourgade, juste en face de l’hôtel, un peu à l’écart de l’embarcadère. Kunicki en devine vite la raison. Une voiture de police est garée sur le quai longeant la plage; deux hommes en chemise blanche ont l’air de les attendre.

—Je crois qu’ils veulent te parler, dit Branko en amarrant son bateau.

Kunicki se sent brusquement faiblir. Il se dirige vers ces policiers, les jambes flageolantes. Il a peur de ce qu’il pourrait apprendre. Qu’ils ont retrouvé les deux corps. C’est de ça qu’il a peur.

Dieu merci, il s’agit d’un simple interrogatoire. Non, il n’y a rien de nouveau. Mais le temps passe, et l’affaire devient préoccupante. Les policiers l’emmènent au commissariat en empruntant la seule et unique route de l’île qui mène à Vis. Il fait déjà nuit, mais le chauffeur doit connaître le chemin par cœur, car il ne ralentit même pas dans les virages. À vive allure, ils passent devant les lieux de la disparition.

Au poste, d’autres personnes l’attendent. Un interprète, grand, bien fait de sa personne, qui parle, pour être franc, un polonais assez rudimentaire; ils l’ont fait venir exprès de Split. Il y a aussi un officier de police. Celui-ci se met à lui poser des questions de routine, avec une certaine indifférence. Kunicki comprend soudain qu’il est devenu suspect.

On le ramène au patelin et on le dépose devant son hôtel. Il descend et fait mine de rentrer. En réalité, il attend dans l’étroit corridor sombre que la voiture des policiers soit reparue. Après quoi, il ressort dans la rue et se dirige vers les lumières du front de mer où, en face du petit port, se trouvent regroupés les cafés et restaurants de la bourgade. Il est déjà tard – une ou deux heures du matin –, et bien qu’on soit vendredi, il n’y a plus grand monde. Kunicki cherche Branko parmi les rares clients attablés en terrasse, mais il n’aperçoit aucun T-shirt frappé d’une coquille. Il y a là quelques Italiens, toute une famille, en train de terminer de manger. Et un couple de personnes d’un certain âge qui sirotent une boisson à la paille, en fixant du regard la bruyante famille italienne. Un peu plus loin sont attablées deux femmes blondes, tout absorbées dans leur conversation. Elles se penchent l’une vers l’autre avec familiarité, au point que leurs épaules se frôlent. Et puis enfin un autre couple et quelques pêcheurs du coin. Heureusement, personne ne prête attention à lui… Il marche le long du quai, à la lisière de l’obscurité, et il hume à pleins poumons l’odeur de poissons et le souffle tiède, légèrement salé, du vent marin. Il aimerait prendre l’une de ces ruelles qui montent vers la maison de Branko, mais n’ose pas; à l’heure qu’il est, ils doivent dormir. Il finit par se poser à une petite table, au bout de la terrasse. Le serveur ne lui prête aucune attention.

Kunicki observe un groupe d’hommes qui se dirigent vers la table voisine. Ils s’y installent, et l’un d’eux va chercher une chaise supplémentaire, car ils sont cinq. Avant même que le serveur ne s’approche pour prendre leur commande, on devine leur complicité invisible.

Ces hommes n’ont pas le même âge. Deux d’entre eux ont une barbe touffue, mais ces différences physiques auront tôt fait de s’estomper dans le cercle d’intimité qu’ils viennent de créer sans s’en rendre compte. Ils bavardent, mais ce qu’ils disent n’est pas important – on pourrait croire qu’ils s’apprêtent à chanter en chœur, qu’ils se chauffent la voix. Des éclats de rire fusent à l’intérieur de ce cercle; les blagues, même les plus éculées, arrivent à point nommé, attendues par tous. Ce rire est grave, vibrant, il envahit l’espace et fait soudain se taire les touristes de la table d’à côté: deux femmes d’âge moyen se sont levées. Ce qui leur vaut des regards appuyés.

Ces hommes-là cherchent un public. En guise de prologue, le jeune garçon de café fait son entrée, portant un plateau avec les boissons commandées; présentateur involontaire, il fait l’annonce du spectacle – un numéro de danse, un opéra. À peine est-il apparu que déjà ça s’anime. Une main se lève pour lui indiquer la table – c’est ici! Un bref silence, et déjà les verres prennent le chemin des lèvres assoiffées. Certains hommes, plus impatients que les autres, ne peuvent s’empêcher de plisser voluptueusement les yeux en déglutissant, comme on le fait à l’église lorsque le prêtre dépose avec solennité une hostie blanche sur la langue tendue. Voilà, le monde est prêt à chavirer – que le plancher soit sous les pieds et le plafond au-dessus de la tête n’est que pure convention; les corps ne s’appartiennent plus, ils ne sont plus que les maillons d’une chaîne vivante, les fragments de la roue de la vie. Ainsi les verres s’envolent-ils vers les bouches; l’instant précis où ils sont vidés est quasi imperceptible, tant ce moment empreint de gravité et de recueillement est fugace, instantané. L’intrigue est désormais connue – les hommes ne lâcheront plus leurs verres. Les corps assis autour de la table commenceront à dessiner des cercles. Avec le sommet du crâne, ils traceront des ellipses dans l’air, d’abord petites puis de plus en plus grandes, lesquelles se superposeront pour susciter de nouveaux cercles. Ensuite apparaîtront les mains, qui éprouveront d’abord leur force dans l’air en appuyant de gestes les paroles; puis elles iront vers les bras des compagnons, vers les épaules et le haut du dos, donnant des tapes ou un soutien. Ce seront là des gestes d’amour. Et cette fraternisation des dos et des mains n’a rien de vulgaire – c’est de la danse.

Kunicki regarde la scène avec une pointe de jalousie. Il aurait aimé sortir de son coin sombre et se joindre à eux. Une telle intensité de sentiments ne lui est pas familière. Il est du Nord, habitué à plus de réserve entre hommes. Dans les pays du Sud où, le soleil et le vin aidant, les corps se livrent plus vite et avec moins de pudeur, ce genre de danse se pratique communément. Au bout d’une heure, un premier corps s’affaisse, tout juste retenu par le dossier de chaise.

Kunicki sent sur son dos la douce caresse de la brise nocturne. C’est comme si une grosse patte chaleureuse le poussait vers la table voisine en l’encourageant: «Allez, lève-toi! Vas-y!» Il aurait voulu se joindre à eux, et peu importe où ils allaient. Il aurait voulu qu’ils l’emmènent avec eux.

Il regagne son petit hôtel en prenant garde de ne pas marcher sur la partie éclairée du boulevard. Avant de s’engager dans la cage d’escalier, étroite, étouffante, plongée dans le noir, il remplit à fond ses poumons et reste un instant sans bouger. Puis il gravit les marches, en les cherchant du bout du pied et va se jeter tout habillé sur le lit où il reste à plat ventre, les bras en croix, comme si quelqu’un lui avait tiré une balle dans le dos et qu’il contemplait un instant ce projectile, avant de rendre l’âme.

Au bout de quelques heures – deux, peut-être trois, il fait encore nuit –, il se lève, descend l’escalier à tâtons et regagne sa voiture. Un clic sur la télécommande, et l’automobile qui commençait à s’ennuyer de son propriétaire lui décoche un clin d’œil entendu. Kunicki sort tous les bagages du coffre, comme ça vient, puis les monte rapidement à l’étage. Le coin cuisine et la chambre se retrouvent encombrés de deux valises et d’une quantité de sacs, de sacoches et de paniers, dont celui avec les provisions pour la route; dans un grand sac en plastique, il y a les palmes, les masques et les tubas; à côté, il pose un parasol, les nattes pour la plage et la caisse contenant les bouteilles de vin achetées dans l’île, plusieurs bocaux d’olives ainsi que le pot d’ajvar, ce coulis de piments doux qu’ils avaient tous trouvé si bon. Kunicki allume maintenant toutes les lumières et s’assied au milieu de ce capharnaüm. Il attrape le sac à main de sa femme et va en vider délicatement le contenu sur la table. Il se rassied pour examiner ce petit tas d’objets pitoyables, comme s’il jouait au mikado et que c’était son tour, comme s’il devait extraire une baguette sans faire bouger les autres. Après un instant d’hésitation, Kunicki saisit un tube de rouge à lèvres et en dévisse le bouchon. Le bâton rouge foncé est presque neuf. Elle ne l’a pas beaucoup utilisé. Il se le passe sous le nez. Une odeur agréable, difficile à identifier. Peu à peu, il s’enhardit, il prend en main chaque objet et les dispose sur la table, l’un à côté de l’autre. Son passeport, plus tout neuf, à la couverture bleue; sur la photo, elle est beaucoup plus jeune, elle a les cheveux longs, dénoués, avec une frange. La signature n’est pas très nette, un peu délavée; à cause de cela, elle a souvent été ennuyée aux postes frontières. Un petit carnet noir fermé par un élastique. Il l’ouvre, feuillette les pages: diverses notes, le croquis d’une veste de femme, une colonne de chiffres et, glissées entre les pages, la carte de visite d’un bistrot à Polanica avec un numéro de téléphone griffonné au verso et une boucle de cheveux ou, plus exactement, toute une mèche de cheveux foncés. Il met cela de côté et s’en réserve l’examen détaillé pour plus tard. Une petite trousse de toilette en tissu artisanal indien et, dedans, un crayon de maquillage vert foncé, un petit poudrier (presque vide), un mascara vert pour les cils avec un applicateur en spirale, un taille-crayon en plastique, un gloss pour les lèvres, une pince à épiler et une chaînette cassée, à moitié oxydée. Tout au fond, il trouve encore un billet d’entrée du musée de Trogir avec, au verso, un mot écrit dans une langue étrangère. Il rapproche ce bout de carton de ses yeux et déchiffre avec difficulté: KaïRos, soit K-A-I-R-O-S, mais il n’en est pas tout à fait sûr, cela ne lui dit absolument rien. Et, dans les plis de la doublure, du sable.

Le téléphone portable de sa femme est presque déchargé. Il vérifie les dernières communications passées: c’est son propre numéro qui s’affiche le plus souvent, mais il y a aussi deux ou trois autres numéros qui lui sont inconnus. Dans les «Messages reçus», un seul, celui qu’il a lui-même envoyé quand ils s’étaient perdus à Trogir. «Je suis devant la fontaine, sur la grande place.» Dans les «Messages envoyés» – rien. Il revient au menu principal; sur l’écran, une icône s’affiche un instant, puis disparaît.

Un paquet de kleenex entamé. Un crayon, deux stylos à bille, un bic jaune et un autre portant l’inscription: Hôtel Mercure. Une poignée de groszy et quelques centimes d’euro. Un porte-monnaie avec, dedans, quelques billets croates (pas grand-chose) et dix zlotys polonais. Une carte Visa. Un bloc de post-it orange, un peu sale. Une épingle à cheveux en laiton ornée d’un motif antiquisant; elle a l’air cassée. Deux bonbons au café Kopiko. Un appareil photo numérique dans son étui noir. Un clou. Un trombone blanc. Le papier alu d’un chewing-gum. Des miettes. Du sable.

Il dispose soigneusement tout cela sur le plateau noir mat de la table, chaque objet à égale distance l’un de l’autre. Il va au petit évier pour boire au robinet. Puis il retourne à la table et allume une cigarette. Après quoi, il se met à prendre en photo chaque objet avec l’appareil de sa femme (le zoom au maximum et le flash branché), en prenant son temps et avec une certaine solennité dans les gestes. Il regrette seulement que ce peut appareil ne soit pas capable de se prendre en photo lui-même, puisqu’il constitue aussi une preuve matérielle dans cette affaire. Cela fait, Kunicki passe dans l’entrée pour faire une photo de chaque sac et de chaque valise. Il n’en reste pas là: il ouvre les valises et se met à photographier les vêtements, l’un après l’autre, chaque paire de chaussures, chaque livre, le moindre tube de crème. Les jouets du petit. Pour finir, il déballe tout le linge sale du sac en plastique et mitraille ce tas informe.

Ayant déniché une petite bouteille de rakija, il la vide d’une traite, sans lâcher l’appareil photo, après quoi, il photographie la bouteille vide.

Il fait déjà jour lorsqu’il se met en route pour Vis. Il a pris avec lui les sandwichs que sa femme avait préparés pour le voyage. Avec la chaleur, le beurre a fondu et a imbibé la mie de pain d’une couche grasse et luisante; la tranche de gruyère est devenue dure et translucide comme une feuille de plastique. Lorsqu’il quitte Komiza, il a englouti deux de ces sandwichs; il s’essuie les mains sur son pantalon.

Kunicki roule lentement, avec prudence, en regardant partout, sur les côtés; il se souvient qu’il a de l’alcool dans le sang. Mais il se sent fort, aussi fiable qu’une machine. Il ne regarde pas derrière lui, même s’il sait que dans son dos, mètre après mètre, la mer s’agrandit. L’air est si pur que, de là-haut, on devrait réussir à voir la côte italienne. Pour l’instant, il s’arrête à l’aplomb de chaque crique et fouille du regard les alentours, jusqu’au moindre bout de papier, jusqu’au moindre détritus. Avec les jumelles de Branko, il inspecte les versants de la montagne tapissés de touffes d’herbe grisâtre et des sempiternelles ronces, brûlées par le soleil, dont les tiges rampantes s’accrochent convulsivement aux rochers. De misérables oliviers sauvages, aux branches torturées, des murets de pierres sèches, vestiges de vignobles abandonnés.

Au bout d’une heure environ, il commence à descendre sur Vis – lentement, comme un véhicule de police en patrouille. Il longe la petite supérette où ils avaient fait leurs courses (essentiellement du vin) et, quelques minutes plus tard, il est en ville.

Le ferry est déjà à quai. Le Poséidon, il est énorme, haut comme un bâtiment de plusieurs étages, un véritable immeuble flottant. La grande porte d’acier donnant accès à son antre béant est déjà ouverte. Des voitures avec leurs occupants à moitié endormis forment une longue file d’attente; l’embarquement ne devrait pas tarder. Kunicki se plante devant une barrière et regarde les gens qui achètent leurs billets. Certains portent un sac à dos. Il y a parmi eux une jeune fille ravissante, coiffée d’un turban de couleur vive; il a du mal à détacher d’elle son regard. À ses côtés se tient un jeune homme de grande taille au physique nordique.

Il y a aussi des femmes avec des gamins, sans doute des autochtones, car elles sont sans bagages. Un homme en complet, une serviette à la main. Et un autre couple: elle est blottie contre le torse de son compagnon et garde les yeux fermés, comme si elle voulait rattraper une nuit trop courte. Dans la queue des véhicules, il y a une voiture avec des plaques allemandes, bourrée de bagages jusqu’au toit, et deux autres immatriculées en Italie. Et encore plusieurs camionnettes du coin qui vont chercher du pain, des légumes et le courrier, tout ce dont Plie a besoin pour subsister. Kunicki jette en passant des coups d’œil discrets à l’intérieur des véhicules.

La file d’attente s’ébranle. Le ferry engloutit les véhicules et les piétons; personne ne renâcle, tout le monde avance, comme un troupeau. Un groupe de motards français déboule au dernier moment. Ils sont cinq. Eux aussi disparaissent docilement dans la gueule du Poséidon.

Kunicki attend la fermeture de la porte qui s’accompagne d’un grincement mécanique. Le caissier boucle son guichet et sort fumer une cigarette. Tous deux regardent le ferry larguer les amarres dans un fracas incroyable.

Kunicki dit qu’il cherche une femme avec un petit enfant. Il sort le passeport de sa poche et le lui glisse sous le nez. Le caissier détaille la photo d’identité, se penche dessus pour mieux voir, puis dit en croate quelque chose comme;

—La police nous a déjà interrogés à ce sujet. Personne n’a vu cette femme par ici.

Et d’ajouter, en tirant sur sa cigarette:

—L’île n’est pas bien grande, on s’en souviendrait.

Tout à coup, il pose la main sur l’épaule de Kunicki, comme s’ils étaient des copains de longue date.

—Un café? Tu veux un café?

Et il montre du menton le petit bar qui est juste en train d’ouvrir sur le port.

Oui, d’accord pour un café. Pourquoi pas?

Kunicki s’installe à une petite table. L’homme le rejoint quelques instants plus tard avec deux doubles expresses. Tous deux sirotent leur café en silence.

—Ne te fais pas de mouron! lâche finalement le caissier. On ne peut pas se perdre ici. On est tous visibles ici, comme sur la paume.

Ce disant, l’homme présente sa main ouverte, marquée de sillons profonds. Puis il se lève et va chercher un sandwich garni d’une côte de porc et de salade, qu’il offre à Kunicki avant de s’en aller. À peine cet homme est-il parti que Kunicki, penché sur sa tasse à moitié vide, laisse échapper un bref sanglot; il s’empresse de le ravaler, comme on fait d’une bouchée de pain, sans même sentir ce qu’on mange.

«On est tous visibles ici, comme sur la paume.» Les mots de ce caissier tournent inlassablement dans sa tête, il n’arrive pas à s’en défaire. Visibles, mais par qui? Qui devrait observer ce caillou perdu dans la mer, avec son cordon asphalté menant d’un petit port à un autre, sa poignée d’autochtones et ces troupeaux de touristes qui s’agitent sous le soleil de plomb? Il lui vient à l’esprit ces images lumineuses des photos satellites, grâce auxquelles il parait qu’on peut lire ce qui est écrit sur une boîte d’allumettes. Est-ce que c’est possible? Sans doute et, de là-haut, on doit voir aussi son début de calvitie. Un ciel froid, infini, où naviguent les yeux mobiles de satellites inquiets.

Il regagne sa voiture en coupant par le petit cimetière à côté de l’église. Toutes les tombes sont disposées face à la mer, comme dans un amphithéâtre; les morts ont ainsi loisir d’observer l’activité du port – lente, répétitive. Ils se réjouissent sûrement à la vue du ferry tout blanc. Allez savoir! Peut-être le prennent-ils pour un archange escortant les âmes dans leur traversée céleste?

Kunicki remarque que plusieurs noms sur les tombes se répètent. Les gens ici doivent être comme les chats – ils grandissent et vivent dans le cercle de quelques familles, dont ils ne sortent que rarement. À un moment une pierre tombale avec seulement deux lignes de caractères gravés retient son attention. Il s’arrête et lit:

Zorka 9 II 21-171154

Srecan 29 I 54 – 17 VII 54

Un court moment, il cherche une suite algébrique entre ces dates; ces chiffres ont l’air d’un code secret. Une mère et son fils. Une tragédie mise en dates, en plusieurs étapes. Avec passage de relais.

C’est déjà la fin du bourg. Il fait très chaud; la sueur ruisselle sur son front et lui coule dans les yeux. Assommé de fatigue, il va rejoindre sa voiture et monte vers l’intérieur de l’île. À cette heure, le soleil mordant en fait l’endroit le plus inhospitalier sur terre. L’air vibrant, chauffé à blanc, martèle ses oreilles, comme le tic-tac d’une bombe à retardement.

Au commissariat, les policiers lui offrent une bière bien fraîche, comme s’ils cherchaient à dissimuler leur embarras sous la mousse blanche. Un préposé bedonnant déclare: «Personne ne les a vus.» Et il tourne poliment le ventilateur vers Kunicki.

—Que faire? demande ce dernier, appuyé contre le chambranle de la porte.

—Allez vous reposer un peu, monsieur, répond le policier.

Mais Kunicki reste au commissariat et prête l’oreille à chaque conversation téléphonique, au moindre grésillement de talkie-walkie, dont il voudrait percer le sens caché; et cela dure jusqu’à l’arrivée de Branko, qui vient le prendre pour déjeuner. Ils échangent très peu de mots et, le repas terminé, Kunicki se fait ramener à l’hôtel. Il se sent faible et s’allonge sur le lit, sans se déshabiller. Il perçoit l’odeur de sa propre transpiration – l’odieuse odeur de la peur.

Il reste étendu sur le dos, entouré des affaires qu’il a sorties ce matin des sacs et des valises. Ses yeux courent de l’une à l’autre, examinant attentivement leur constellation, leurs positions respectives, les directions qu’elles indiquent, les figures géométriques qu’elles forment. Et s’il s’agissait de présages? Oui, tout cela doit receler un message concernant sa femme et leur enfant, mais aussi – et avant tout – sa personne. Il ne connaît pas cette écriture ni ces signes, mais ce n’est pas une main humaine qui les a tracés, assurément. Leur rapport avec lui est évident – n’est-il pas en train de les regarder? Qu’il puisse les voir est déjà un grand mystère, et le simple fait de voir, de regarder! D’exister!

Partout et nulle part




Quand je suis en voyage, je disparais des cartes. Personne ne sait où je suis. Suis-je à mon point de départ ou déjà sur le lieu de ma destination? Est-ce qu’il existe un «entre-deux»? Suis-je comme ces heures du jour escamotées lorsque l’avion va vers l’est? Ou comme la nuit qui fuit quand l’avion vole vers l’ouest? Est-ce que j’obéis à la même loi que celle dont aime se prévaloir la physique quantique – à savoir qu’une particule peut exister dans deux endroits en même temps? Ou, peut-être, à une autre loi, encore ignorée, donc non étayée par des preuves – faisant qu’on peut doublement ne pas exister en un seul et même lieu?

Je pense qu’il y a beaucoup de personnes comme moi. Des personnes disparues, absentes, qui apparaissent subitement dans les terminaux des aéroports, dans les zones d’arrivées, et qui ne commencent à exister qu’une fois leurs passeports dûment tamponnés par les employés de la police des frontières ou bien quand un aimable réceptionniste d’un hôtel leur aura remis la clé de la chambre. Sans doute ces gens-là se sont-ils déjà rendu compte que leur être était instable et fortement soumis aux lieux, aux heures de la journée, à la ville, à son climat et à la langue du pays. La mobilité, la variabilité, le caractère illusoire de ce qu’il entreprend, voilà ce qui caractérise l’homme civilisé. Les barbares ne voyagent pas, ils ne font que cheminer d’un point vers un autre, pour un objet précis ou pour lancer une invasion.

La femme qui me verse du thé à la menthe de son thermos est, elle aussi, de cet avis. Nous attendons toutes deux la navette qui relie la gare à l’aéroport. Ses mains sont peintes au henné, ornées de motifs savants qui s’effacent peu à peu. Une fois dans le bus, cette femme se lance dans un discours sur le temps. Elle soutient que les peuples sédentaires, de tradition agricole, préfèrent les agréments d’un temps cyclique où chaque événement est censé revenir à son début, menant en boucle du fœtus à la phase de maturation, puis à la mort. En revanche, les nomades et les marchands, toujours sur les routes, ont dû s’inventer une autre forme de temps, mieux adaptée à l’errance, aux pérégrinations – un temps linéaire, qui est plus pragmatique, car il permet d’évaluer la distance à parcourir et la rentabilité du voyage. Chaque moment est alors unique et ne se reproduira plus, ce qui favorise la prise de risque et renforce la rage de vivre et de profiter pleinement de chaque instant. Mais, au fond, c’est une découverte amère: dans la mesure où tout changement dans le temps est irréversible, la perte et le deuil surviennent sans cesse. Cela explique pourquoi ces gens-là ne laissent jamais des mots tels que «vain» et «épuisé» passer leurs lèvres.

—De vains efforts, des comptes bancaires épuisés, ha! ha! dit cette femme en riant

Et ses mains peintes au henné croisées derrière sa tête, elle poursuit son discours. Elle dit que le seul moyen de survivre dans ce temps linéaire, qui s’étire à l’infini, est de garder une certaine distance, de pratiquer une sorte de danse qui consiste tantôt à s’approcher, tantôt à s’éloigner – un pas en avant un pas en arrière, un pas à gauche, un pas à droite –, une chorégraphie facile à mémoriser. Plus le monde grandit et plus il faudra faire de grands pas: se transporter au-delà des sept mers, des deux langues et de la religion unique.

Mon opinion sur le temps diffère sensiblement de la sienne: le temps des voyageurs, c’est plusieurs temps en un seul, c’est une riche palette de temps. Il y a le temps des îles, un archipel d’éléments ordonnés dans un océan de chaos, il y a le temps que produisent les horloges des gares – partout différent le temps conventionnel, légal, régi par les méridiens – à ne pas prendre trop au sérieux! Lors d’un trajet en avion, les heures s’envolent: l’aube pointe dans une fulgurance, et c’est déjà midi, talonné de près par le crépuscule. Il y a le temps hectique – fébrile, chaotique – des grandes villes où l’on ne passe qu’en vitesse pour se rendre prisonnier d’une soirée. Il y a le temps indolent – celui des immenses plaines désertes, aperçues à travers le hublot de l’avion.

Je pense aussi que le monde se trouve à l’intérieur de nous-mêmes, niché dans les circonvolutions du cerveau, dans l’épiphyse, plus exactement. Il est cette petite boule coincée dans la gorge. À vrai dire, il suffirait de toussoter et de le recracher.



Les aéroports




Voici ces grands aéroports. Lieux qui rassemblent les foules. Promesse d’une escale avant l’avion suivant. Maillage serré de connexions et d’horaires au service du trafic aérien. Et même si nous ne devions pas bouger pendant quelques jours, une meilleure connaissance de ces lieux ne peut nous être que profitable.

Autrefois, on implantait les aéroports à la périphérie des grandes villes, comme leur complément, à l’instar des gares. Mais, de nos jours, ils ont acquis suffisamment d’autonomie pour avoir leur propre identité. Et, dans un avenir très proche, on pourra dire des villes qu’elles sont les annexes de l’aéroport, dédiées au travail et au repos. On sait bien que la vraie vie rime avec le mouvement.

En quoi les aéroports d’aujourd’hui seraient-ils moins bien qu’une ville lambda? On y trouve des jardins et des circuits de promenades, des centres de conférence et d’intéressantes expositions d’art. Ce sont des lieux d’une activité culturelle et éducative intense, on y organise même des festivals et des rétrospectives de qualité. À Schiphol, par exemple, on peut admirer de magnifiques copies de tableaux de Rembrandt. Un aéroport d’Asie peut même s’enorgueillir d’un musée des religions, d’une conception fort originale. Les aéroports actuels disposent d’un parc hôtelier de bon standing ainsi que d’un vaste choix de bars et de restaurants. Il y a des boutiques, des supermarchés et des galeries commerciales où l’on peut non seulement faire quelques achats en vue du voyage, mais aussi se procurer à l’avance quelques souvenirs, pour ne pas perdre de temps une fois sur place. Il y a des clubs de fitness, des salons de massage (tant classique qu’oriental), des coiffeurs, des conseillers financiers, des enseignes de banques et d’opérateurs de téléphonie mobile. Et puis, une fois les besoins du corps satisfaits, on peut toujours aller chercher un soutien spirituel dans les nombreuses chapelles et autres lieux de méditation. Certains aéroports vont jusqu’à proposer aux voyageurs des conférences et des rencontres avec des écrivains. J’ai encore au fond de mon sac à dos le programme de l’une de ces manifestations :

«La psychologie du voyage. Historique et aspects fondamentaux» «Les progrès de l’anatomie au dix-septième siècle».

Tout est très bien pensé et organisé des tapis roulants facilitant les déplacements entre les terminaux; et ensuite d’un aéroport à l’autre (parfois distants de plusieurs heures de vol!), un service d’ordre discret veille au bon fonctionnement de ce gigantesque mécanisme.

Les lieux sont plus que de simples ports aériens. C’est déjà une catégorie spéciale de villes-États, géographiquement stables, mais dont les citoyens, eux, sont instables. Des républiques aéroportuaires, membres de l’Union mondiale des aéroports qui, pour l’instant, n’a pas de représentation à l’ONU, mais cela ne saurait tarder. C’est l’exemple d’un régime où la politique intérieure importe moins que les relations avec d’autres aéroports, membres de l’Union – seule raison d’être de ladite Union. Un régime extraverti dont la Constitution est imprimée sur chaque billet, et dans lequel la carte d’embarquement est l’unique pièce d’identité des citoyens.

Le nombre d’habitants y est toujours variable, fluctuant, avec – chose curieuse – des pics de densité par temps d’orage ou de brouillard. Pour se sentir à l’aise partout, les citoyens ont tout intérêt à ne pas trop attirer l’attention sur eux. Quand nous croisons nos frères et nos sœurs de voyage sur les tapis roulants, nous avons parfois l’impression d’être des pièces d’anatomie qui se regarderaient à travers le verre de bocaux remplis de formol. Ou des silhouettes découpées dans des catalogues, des guides touristiques. Notre place dans l’avion nous tient lieu d’adresse 7 D, par exemple, ou 1b A. De longs tapis roulants nous transportent dans des directions opposées. Les uns, coiffés de chapkas, croulent sous de gros manteaux d’hiver, les autres sont en bermudas et chemisettes hawaïennes; les premiers ont les yeux décolorés par la neige, tandis que les seconds sont tannés par le soleil. Ici, l’odeur d’humidité du Nord, de feuilles pourrissantes et de tourbe spongieuse, côtoie le sable des déserts accroché aux sandales. Les uns réchauffés, bronzés, cramés, les autres pâles, d’une lividité quasi fluorescente. Certains ont le crâne rasé, alors que d’autres, chevelus, n’ont jamais vu un coiffeur. Des grands et massifs – cet homme-là, par exemple –, et des petits, tout menus, comme cette femme qui m’arrive à peine à la taille.

Les aéroports ont aussi leur propre musique: la symphonie des moteurs d’avions, quelques sons purs déployés de façon aléatoire dans l’espace vide de tout rythme, un chœur de basses profondes pour biréacteurs, en la mineur, mélancolique, allant des infrasons aux ultrasons, un largo sur un seul accord, un ostinato lancinant jusqu’à l’ennui. Un requiem qui commence par un majestueux introït au décollage, pour finir par un angoissant amen à l’atterrissage.

Voyage en quête de ses propres racines




On devrait porter plainte contre les auberges de jeunesse et leur intenter un procès au motif de pratiquer l’âgisme, la discrimination par l’âge. Pour des raisons connues d’eux seuls, ces établissements n’acceptent que des jeunes gens, des personnes qui n’ont pas dépassé telle ou telle limite d’âge: un individu d’une quarantaine d’années n’a aucune chance d’y être admis. Pourquoi les jeunes devraient-ils être ainsi privilégiés? Comme s’ils n’étaient pas déjà suffisamment gâtés par la nature…

Prenons l’exemple des backpackers. Ils forment le gros des troupes qui investissent les auberges de jeunesse. Voici ces jeunes randonneurs, grands, vigoureux (tant les garçons que les filles), l’œil vif et le teint clair. Ils ne fument que rarement, ne font usage d’aucune saloperie, si ce n’est un joint occasionnel. Ils se déplacent souvent à pied et, pour les distances importantes, utilisent des moyens de transport écologiques: des cars archibondés ou des trains de nuit. Et il y a encore quelques pays où l’on peut faire de l’auto-stop. En fin de journée, ils arrivent dans ces auberges de jeunesse et, pendant le repas, en bavardant avec les autres, ils ne manquent pas de se poser les Trois Questions Fondamentales du Voyageur: De quel pays viens-tu? D’où es-tu parti ce matin? Où vas-tu? La première question constitue l’axe vertical, les deux autres – l’axe horizontal. Grâce à cette configuration mathématique, ils parviennent à créer un système de coordonnées. Une fois qu’ils se sont situés mutuellement sur cette carte, ils s’endorment tranquillement.

Celui que j’ai rencontré dans un train voyageait, comme la plupart d’entre eux, à la recherche de ses racines. L’entreprise s’annonçait assez compliquée. Sa grand-mère du côté maternel était une juive russe, le grand-père, un Polonais de Vilnius (tous deux avaient quitté la Russie avec l’armée du général Anders et, après la guerre, ils s’étaient établis au Canada); du côté paternel, le grand-père était espagnol, et la grand-mère une Indienne d’une tribu dont le nom m’a échappé.

Il n’en était qu’au début de son voyage, et tout ce qu’il lui restait à faire paraissait l’accabler quelque peu.

Les cosmétiques de voyage




De nos jours, tout magasin de produits de beauté digne de ce nom propose à ses clients une gamme spéciale de cosmétiques de voyage. Dans certaines chaînes de magasins, des présentoirs à part leur sont même réservés. On peut y trouver tout ce qui est nécessaire en voyage: shampooing, savon en tube pour faire une petite lessive dans un lavabo d’hôtel, brosse à dents pliable, crème solaire haute protection, spray antimoustiques, chiffons imprégnés de cirage (grand choix de teintes), set d’hygiène intime, crème pour les mains, crème pour les pieds, etc. La spécificité de tous ces produits est leur format – ce sont des produits en miniature, de petits tubes et de minuscules pots, des flacons de la taille d’un dé à coudre; la plus petite des trousses à couture contient trois aiguilles, cinq minibobines de fils de diverses couleurs (de trois mètres chacun), deux boutons blancs de dépannage ainsi qu’une épingle à nourrice. La bombe de laque pour cheveux – produit indispensable s’il en est – tient facilement dans le creux de la main.

On a l’impression que l’industrie des cosmétiques a envisagé le phénomène du voyage comme une copie de la vie sédentaire, mais une copie en miniature, dans sa version amusante, un peu infantile.

La mano di Giovanni Battista




Le monde est trop plein. Plutôt que de chercher à l’élargir, à l’agrandir sans fin, il conviendrait de le réduire. Et de l’enfermer de nouveau dans une petite boîte métallique – une sorte de panopticum portatif – que nous ne serions autorisés à inspecter que le samedi après-midi, une fois toutes les corvées domestiques expédiées: la lessive faite pour la semaine, les chemises sur des cintres ou des dossiers de chaises, les sols récurés et le crumble mis à refroidir sur l’appui de fenêtre. On aurait alors tout le loisir de regarder le monde à travers un petit trou pratiqué dans cette boîte, comme on le fait pour les images du photoplastikon, et de s’étonner en examinant chacun de ses détails.

Hélas, il est sans doute trop tard.

Et il semblerait qu’on en soit réduit à devoir faire des choix en toutes situations. À devenir comme ce voyageur rencontré dans un train de nuit. Il lui fallait, disait-il, visiter le Louvre à intervalles plus ou moins réguliers. Il allait se poster devant la seule toile digne d’intérêt selon lui, à savoir le Jean-Baptiste de Vinci, et il suivait des yeux la direction que montrait l’index levé du saint.

L’original et la copie




Dans la cafétéria d’un musée, un homme m’avoua que rien ne lui procurait autant de satisfaction que de se trouver en présence d’une œuvre originale. Plus il y a de copies de par le monde, plus fort est le pouvoir de fascination de l’original, proche quelquefois de celui d’une relique. Seule importe la pièce unique, parce qu’elle est vulnérable, toujours à la merci d’un désaxé. Illustration de ses propos, je vis non loin un groupe de touristes témoignant d’un pieux recueillement devant une œuvre de Léonard de Vinci. Parfois seulement, lorsque la tension générée devenait insoutenable, l’un d’eux laissait échapper un formidable clic – sonnant tel un «amen» dans le nouveau langage numérique.

Le train des froussards




Il existe des trains spécialement conçus pour le sommeil des passagers. Tout le convoi est alors composé de wagons-lits et d’un wagon-bar; pas de wagon-restaurant, le bar est amplement suffisant. Un tel train circule par exemple entre Szczecin et Wroclaw. Il part à 22 h 30 et arrive le lendemain à 7 h 00. Pourtant trois cent quarante kilomètres à peine séparent ces deux villes, et cinq heures devraient suffire amplement pour les parcourir. Mais pour la société des chemins de fer, l’important en l’occurrence n’est pas de faire de la vitesse, mais plutôt d’offrir du confort à ses passagers. Le train stoppe parfois en pleine campagne pour y faire un long arrêt dans les brumes nocturnes — en somme, un paisible hôtel sur rails. À quoi bon, après tout, chercher à prendre la nuit de vitesse?

Il existe aussi des trains-couchettes tout à fait corrects sur la ligne Berlin-Paris. Et Budapest-Belgrade. Et aussi Bucarest-Zurich.

Je crois que ces trains spéciaux ont été mis en place pour les personnes qui ont peur de prendre l’avion. Les usagers de ces trains-là n’en sont pas fiers et préfèrent ne pas le claironner sur les toits. On ne fait d’ailleurs pas trop de publicité pour ce mode de transport réservé essentiellement à cette clientèle, ce malheureux pourcentage de la population qui meurt de trouille à chaque décollage et à chaque atterrissage; tous ceux qui triturent des kleenex dans leurs mains moites et s’agrippent à la manche des hôtesses.

Ces trains de nuit attendent modestement sur des voies de garage, à l’abri des regards indiscrets (par exemple, le convoi qui relie Hambourg à Cracovie fait un long arrêt à Altona, dissimulé derrière de grands panneaux publicitaires). Aussi les gens qui prennent un tel train pour la première fois tournent-ils un certain temps dans la gare avant de tomber dessus. La montée dans les wagons est des plus discrètes. Pyjama, chaussons, cosmétiques et boules Quies sont dans la poche extérieure du bagage des voyageurs. Les vêtements peuvent être accrochés sur des patères prévues à cet usage et, dans le meuble de rangement, équipé d’un minuscule lavabo, on peut disposer ce qu’il faut pour se laver les dents. Le contrôleur du wagon va bientôt passer prendre votre commande pour le petit déjeuner. Un café ou un thé? – ersatz de liberté proposé par les chemins de fer.

Si ces gens-là avaient acheté un billet d’avion low cost, ils seraient arrivés à bon port en une heure, ayant de surcroît déboursé moins d’argent. Et, ainsi, ils auraient passé la nuit dans les bras de la personne aimée au lieu de se morfondre d’impatience. À moins qu’ils n’eussent préféré un petit dîner dans l’un des restaurants de la rue machin ou l’on sert des huîtres délicieuses. Ou un concert en nocturne dans la cathédrale, avec du Mozart au programme. Ou encore une promenade sur le front de mer. Au lieu de tout cela, ils doivent s’abandonner entièrement à ce périple ferroviaire et, à l’instar de nos aïeux, parcourir kilomètre après kilomètre, emprunter chaque pont, chaque viaduc et tunnel. Impossible avec ce mode de locomotion terrestre de sauter, d’esquiver quoi que ce soit. Chaque millimètre du rail entrera forcément en contact avec chacune des roues, devenant un point tangent, pendant une fraction de seconde. La roue et le rail, le temps et le lieu formeront alors une configuration unique, exceptionnelle, dans tout le cosmos.

À peine ce train des froussards vient-il de quitter la gare – en catimini, avec juste un communiqué discret annonçant son départ imminent –, et de s’enfoncer dans la nuit que le bar se remplit. Des hommes en complets-vestons y accourent pour boire un apéro ou pour s’y envoyer une grande chope de bière, histoire de s’endormir plus facilement; on y rencontre des gays tirés à quatre épingles qui décochent des coups d’œil ardents comme s’ils jouaient des castagnettes; il y a aussi quelques supporters d’un club sportif, coupés du reste du groupe qui a pris l’avion et, par conséquent, désemparés, comme des moutons qui se seraient aventurés hors du troupeau; puis des bandes de copines, des quadras en quête d’aventures, qui ont laissé leur grognon de mari à la maison.

Petit à petit, les places libres se font rares, et les passagers se comportent comme s’ils étaient invités a une grande réception. Au fil des heures, les aimables barmans se chargent de faire les présentations: «Ce monsieur voyage sur notre ligne chaque semaine», «Et celui que vous voyez là-bas s’appelle Ted. Il dit toujours qu’il va faire nuit blanche, alors qu’il est le premier à tomber raide mort», «Celui-là, c’est un habitué qui va voir sa femme chaque week-end, faut croire qu’il l’aime beaucoup», «Et voici madame Jamais-plus-je-ne-prendrai-ce-train».

Au beau milieu de la nuit, lorsque le convoi s’engage lentement dans la vaste plaine de Belgique ou celle de la région de Lubusk, et que la brume nocturne s’épaissit et brouille tous les contours, une deuxième vague de passagers, tous ceux qui n’ont pu trouver le sommeil, débarque dans le bar – les traits tirés, les pieds nus dans leurs chaussons. Sans ressentir la moindre borne pour leur tenue débraillée, ils se joignent aux autres, comme s’ils livraient leur sort aux mains du Destin – advienne que pourra!

Leur sort, selon moi, est toutefois des plus enviables: voyageant dans ce wagon, ils ont la chance d’être en mouvement, de se laisser porter à travers l’espace plongé dans la nuit noire. De ne connaître personne et de m’être reconnus par personne. De s’échapper un instant de leur propre vie où ils retourneront ensuite en toute sécurité.

Le logement abandonné




L’appartement ne comprend pas ce qui vient d’arriver. Il pense que son propriétaire est mort. Voilà que la porte a claqué et que la clé a tourné dans la serrure avec un petit cliquetis. Tous les sons lui parviennent assourdis, privés de netteté et de nuances, sous forme de taches sonores confuses. L’espace, désormais inutilisé, se fige; il n’est plus perturbé par les courants d’air ni le frémissement d’un voilage. Et, dans cette immobilité générale, des ébauches de formes commencent à prendre corps avec hésitation; elles demeurent un instant en suspension dans le vestibule, entre le sol et le plafond.

Évidemment, rien de nouveau n’apparaît; comment pourrait-il en être autrement? Ce ne sont que les imitations des formes familières, agglomérées en grosses boules bourgeonnantes dont les contours commencent déjà à s’estomper; des épisodes isolés, juste quelques gestes de tous les jours. Comme cette empreinte laissée par un pied sur le tapis moelleux, empreinte qui se reforme toujours au même endroit, avant de disparaître de nouveau. Ou bien cette main qui évolue au-dessus de la table, comme si elle était en train d’écrire, de façon tout à fait incompréhensible, puisqu’elle est privée d’un stylo, d’une feuille de papier, des caractères de l’alphabet et du reste du corps.

Le livre des infamies




Ce n’était nullement une amie. J’ai rencontré cette femme à l’aéroport de Stockholm – le seul au monde avec un revêtement de sol en bois: un beau parquet de chêne foncé, bien ciré, avec des lattes soigneusement ajustées – plusieurs hectares de forêts du Nord, au bas mot.

Cette femme était assise à côté de moi, elle a tendu ses jambes et les a posées sur son sac à dos noir. Elle ne lisait pas, elle n’écoutait pas non plus de musique. Les mains croisées sur le ventre, elle regardait droit devant elle, toute à son attente. C’est son calme imperturbable qui m’a plu d’emblée en elle. Lorsque je l’ai regardée plus hardiment, son regard glissa sur le parquet lustré. Pour engager la conversation, j’ai bredouillé que c’était bien dommage d’avoir abattu tant d’arbres pour réaliser le plancher d’un aéroport.

Et elle, là-dessus:

—Il paraît que quand on construit un aéroport, il faut sacrifier un être vivant. Pour qu’il n’y ait pas de catastrophes.

Les hôtesses de l’air au comptoir semblaient préoccupées par quelque chose. Elles ont fini par annoncer au micro que l’avion que nous devions prendre était en surcharge. Par un hasard des plus singuliers, il y avait trop de personnes inscrites sur la liste d’embarquement. Une erreur informatique – voilà ce qu’est devenu le fatum de nos jours. Les deux personnes qui voudraient bien différer leur départ pour le lendemain, annonçait-on, seraient hébergées pour la nuit à l’hôtel de l’aéroport avec, en prime, deux cents euros et un bon pour le dîner.

Les gens se sont concertés des yeux, avec nervosité. Quelqu’un a lancé à la cantonade: «Bon, on n’a qu’à tirer au sort!» Un petit rire a fusé, puis un silence pesant s’est installé. Personne ne voulait rester ici cette nuit, ce qui était fort compréhensible: après tout, nous ne vivons pas dans le vide, nous avons toutes sortes de rendez-vous et d’obligations pour le lendemain, qui une visite chez le dentiste, qui une invitation à dîner, qui une rencontre le soir, entre amis.

J’ai regardé le bout de mes chaussures. Je n’étais pas pressée, je n’avais pas de rendez-vous. Que le temps s’occupe de moi et non pas moi de lui! Et puis, entre les mille et une manières de gagner sa vie, c’était un boulot vraiment inhabituel, promis peut-être à un bel avenir, car non polluant et résorbant à sa manière le chômage. Il suffisait de se démarquer du groupe, de passer une nuit douillette à l’hôtel, d’empocher une indemnité journalière et, le lendemain matin, de se voir offrir un bon café et un buffet froid avec des yogourts à volonté. Après tout, pourquoi pas? Je me suis levée et me suis dirigée vers les hôtesses toujours sur les nerfs. La femme qui était assise à côté de moi m’a suivie.

—Après tout, pourquoi pas? a-t-elle lancé dans mon dos.

Malheureusement, nos bagages étaient déjà dans la soute. Une navette vide nous a conduites à l’hôtel, où l’on nous a donné deux chambres mitoyennes – petites, mais agréables. Pas de valises à défaire. Une brosse à dents et des sous-vêtements propres: c’est le kit de survie. Avec une crème pour le visage et un gros livre captivant. Un calepin. J’aurais le temps de tout noter. Je commençai par décrire cette femme.

Elle est grande, bien bâtie, avec des hanches larges et des petites mains. Ses cheveux épais et frisés, noués en queue-de-cheval, sont rebelles et nimbent sa tête d’une espèce d’auréole argentée. Pourtant, son visage est encore jeune, de teint clair et constellé de taches de rousseur. Sans doute est-elle suédoise, car les Suédoises, en général, ne se teignent pas les cheveux.

Nous avions convenu de nous retrouver le soir en bas, dans le bar, après une bonne douche et un coup d’œil aux chaînes de télévision disponibles.

Nous avons commandé une bouteille de vin blanc et, après quelques mots de politesse et les Trois Questions Fondamentales du Voyageur, nous avons abordé des choses plus personnelles. Je lui ai d’abord parlé de mes pérégrinations, mais, très vite, j’ai eu l’impression que mon interlocutrice m’écoutait d’une oreille distraite, par pure politesse, ce qui m’a coupée dans mon élan et m’a fait comprendre qu’elle avait une histoire autrement plus intéressante à raconter.

Cette femme recueillait des preuves. Et, pour cela, elle avait même obtenu une subvention de l’Union européenne, mais qui ne suffisait pas à couvrir ses frais de voyages. Elle avait donc dû emprunter de l’argent à son père, qui était mort depuis. En disant cela, elle a écarté de son front une mèche de cheveux blancs (j’ai pu alors constater qu’elle n’avait sûrement pas plus de quarante-cinq ans). Nous avons commandé une salade niçoise – le seul plat que nous permettaient nos tickets-repas.

Elle parlait en plissant légèrement les yeux, ce qui donnait à ses propos une coloration un brin ironique, au point que pendant les premières minutes de notre conversation, je n’aurais su dire si elle parlait sérieusement

—À première vue, il y a une grande diversité dans le monde, affirmait-elle. Où qu’on aille, on trouve des gens différents, avec leurs coutumes, leur propre culture. Ils habitent des villes à l’urbanisme particulier, construites avec des matériaux différents. Les toits des maisons, les fenêtres, les cours intérieures, tout diffère! (Elle dessinait des cercles dans l’air avec sa fourchette au bout de laquelle était piqué un morceau de fêta.) Mais, vois-tu, il ne faut pas se laisser avoir par cette apparente diversité, cette queue de paon. En fait, partout, c’est la même chose, enfin, je veux parler des animaux, ce que l’homme fait subir aux animaux.

Et, posément, comme si elle répétait une leçon apprise par cœur, elle s’est mise à énumérer: ces chiens attachés en plein soleil et qui attendent une gamelle d’eau comme on attend le Messie; ces chiots qui, dès la naissance, sont accrochés à un bout de chaîne et qui, à deux mois, n’arrivent toujours pas à tenir sur leurs pattes; les brebis qui mettent bas dans la neige, dans les champs, tandis que les fermiers se contentent d’envoyer des véhicules pour ramasser les agneaux gelés; les homards qui attendent dans les viviers des restaurants que le client pointe son doigt sur celui qui sera condamné à mourir dans l’eau bouillante, tandis que, dans l’arrière-cour d’autres restaurants, on élève des chiens dont la viande est censée stimuler la force virile; et puis ces chiens dressés exprès pour le combat; les poules encagées, sélectionnées selon le nombre d’œufs qu’elles sont capables de pondre et qui sont gavées de produits chimiques tout au long de leur courte existence; les singes auxquels on inocule des microbes; les lapins sur l’épiderme desquels on teste les cosmétiques; la fourrure d’astrakan, que l’on tire de fœtus de brebis… Elle parlait impassiblement, en portant des olives à sa bouche.

J’ai émis une vague protestation. Non, je n’avais pas envie d’écouter toutes ces horreurs.

Elle a fouillé dans son grand sac de toile, accroché au dossier de sa chaise, et en a sorti un paquet de fiches sous plastique qu’elle m’a tendu par-dessus la table. Je l’ai parcouru de mauvaise grâce – des pages mal photocopiées, le texte imprimé en noir sur deux colonnes, comme dans une encyclopédie ou dans la Bible, en petits caractères et bourré de notes. En première page: «Rapports sur l’infamie» et l’adresse de son site Internet

—Voilà de quoi je m’occupe, a-t-elle déclaré.

J’y ai jeté un coup d’œil et j’ai su aussitôt que je ne le lirais pas. J’ai tout de même pris la peine de ranger ces fiches dans mon sac à dos.

À la seconde bouteille de vin, mon interlocutrice m’a parlé du mal d’altitude dont elle avait souffert lors d’une expédition au Tibet et dont elle avait même failli mourir. Une autochtone l’en avait guérie en frappant sur un tambour et en lui faisant ingurgiter des décoctions d’herbes médicinales.

Nous avons regagné nos chambres très tard. Le vin aidant, nos langues s’étaient déliées, impatientes de dévider de longues phrases et de relater des histoires palpitantes.

Le lendemain matin, lors du petit déjeuner, Alexandra – ainsi se prénommait cette femme en colère – s’est penchée vers moi par-dessus la corbeille de croissants et m’a confié:

—Tu sais, le vrai Dieu est animal. Oui, Il se cache dans les animaux! Et parce qu’il est tellement proche de nous, nous ne Le remarquons pas. Il se sacrifie pour nous, Il meurt tous les jours pour nous. Il nous nourrit de Sa chair, nous vêt de Sa peau et nous laisse tester des médicaments sur Lui, pour que nous puissions vivre mieux et plus longtemps. De cette manière, Il nous témoigne Son immense attachement et nous fait don de Son amitié et de Son amour sans bornes.

Stupéfaite, je fixais la bouche de cette femme. En fait, j’étais moins bouleversée par la révélation en elle-même que par le ton impassible qu’elle avait pris pour me dire cela. Et aussi par ce couteau qui, calmement, continuait d’étaler le beurre sur son croissant.

—La preuve se trouve à Gand.

Et d’extirper une carte postale de son sac de toile et de la jeter sur ma petite assiette.

Je l’ai saisie pour la regarder de plus près, tentant de déceler un sens dans cette multitude de détails; une loupe m’aurait sans doute aidée.

—Tout le monde peut la voir, a dit Alexandra. C’est en plein centre-ville, dans la cathédrale. Là-bas, au-dessus du maître-autel, il y a un grand retable. Très beau. Le panneau central représente une plaine verdoyante, un coin de campagne. Une sorte d’estrade se dresse au milieu de ce pré. Eh bien, tu vois l’Animal là? a-t-elle demandé, en pointant son couteau sur la carte. C’est Lui, glorifié sous la forme d’un agneau blanc.

J’ai enfin reconnu le tableau – L’Adoration de l’Agneau. Je l’avais vu plusieurs fois sur des reproductions.

—Sa véritable identité a été révélée, poursuivait Alexandra, tout enflammée, le couteau toujours pointé sur l’agneau. Sa silhouette blanche et lumineuse attire le regard, oblige les têtes à s’incliner devant Sa divine majesté. Tu vois les cortèges qui affluent de partout? Ils convergent vers Lui. Oh, regarde! Ces souverains, ces empereurs, ces rois, ces grands de l’Église, les papes, les diacres, les évêques… et puis ces parlementaires et toutes ces corporations d’artisans. Et encore ces mères avec leurs enfants qui marchent à côté des vieillards et des adolescents… Ils veulent tous lui rendre hommage, ils viennent poser un regard sur Lui, sur ce Dieu si humble, si humilié…

—Pourquoi tu fais tout ça? lui ai-je demandé.

—Comment ça, pourquoi? C’est évident. Pour écrire un grand livre où aucun crime commis depuis que le monde existe ne sera omis. Une sorte de confession de l’humanité.

Elle avait rassemblé tous les passages significatifs de la littérature grecque ancienne.

Les guides de voyage 2




Il en est de la description des choses comme de l’usage fréquent de celles-ci – elle exerce une action destructrice. De même que les couleurs perdent leur éclat et que les arêtes vives s’émoussent, ce qui est décrit dans les livres finit par pâlir et s’évanouir pour de bon. Cela est surtout vrai pour les lieux. Et, de ce point de vue, les guides de voyage ont causé de grands ravages, à l’instar des invasions ou des épidémies. Les guides Baedeker ont détruit à jamais une bonne partie de notre planète. En nommant les lieux, en les épinglant sur la carte du globe, ces ouvrages édités à des millions d’exemplaires et traduits dans de nombreuses langues, ont contribué à les affadir, à en estomper les contours.

Et moi aussi, avec la naïveté de la jeunesse, j’avais entrepris de décrire certains sites. Mais à chaque fois que je suis retournée sur ces lieux, j’ai vécu un véritable choc. J’avais beau respirer profondément, pour me griser de nouveau de leur présence si intense, j’avais beau tendre l’oreille, à l’affût de leurs bruissements secrets, rien n’y faisait. Il fallait me rendre à l’évidence: décrire, c’est détruire.

C’est pourquoi, il faut être très prudent. Le mieux serait de ne pas nommer les lieux, mais de louvoyer, de tourner autour du pot et de n’indiquer les bonnes adresses qu’avec une infinie prudence, pour ne pas inciter les gens à s’y rendre en pèlerinage. Sous peine d’y retrouver un lieu mort, un trognon desséché, un petit tas de poussière.

Dans l’encyclopédie des syndromes, dont j’ai parlé plus haut, est décrit le Syndrome de Paris qui affecte essentiellement les touristes japonais venus visiter la capitale de la France. Ce syndrome se caractérise par un choc émotionnel, accompagné de nombreux symptômes d’ordre végétatif, tels que des troubles respiratoires, des palpitations cardiaques, une transpiration anormale et un état de surexcitation. S’y ajoutent parfois des hallucinations. On administre alors aux malades des calmants et on leur conseille vivement de rentrer chez eux. Ces troubles s’expliqueraient par un écart important entre les attentes des touristes-pèlerins et la réalité: le Paris où tous ces gens débarquent ne ressemble pas du tout à la ville décrite dans les guides, pas plus qu’à celle dont ils s’étaient forgés une image à travers les films et les émissions de télé.

La Nouvelle Athènes




Les guides touristiques font partie des ouvrages qui se démodent très rapidement, ce qui du reste est une aubaine pour l’industrie du livre. Pour mes voyages, j’ai toujours été fidèle à deux guides que je mettrais au-dessus de tous les autres, bien qu’ils aient été écrits il y a fort longtemps. La raison en est que ces deux ouvrages sont le fruit d’une authentique passion et d’un désir ardent de décrire le monde.

Le premier a été écrit en Pologne au début du dix-huitième siècle. À la même époque, dans l’Europe des Lumières, des essais similaires avaient peut-être connu des succès plus retentissants, mais n’avaient sûrement pas autant de charme que celui-ci.

L’auteur de La Nouvelle Athènes est un prêtre catholique, Benedykt Chmielowski, né quelque part en Volhynie. C’est le Flavius Josèphe de la province brumeuse, l’Hérodote des confins de l’Europe. Je le soupçonne d’avoir été affligé du même syndrome que moi. Sauf que cet homme n’a jamais bougé de chez lui.

Dans un chapitre au titre interminable, «Sur d’autres hommes merveilleux et singuliers de par le monde: à savoir sur les Acéphales, autrement appelés hommes sans tête, sur les Cynocéphales, autrement appelés hommes à tête de chien; et sur d’autres hommes à la constitution bizarre», il écrit ceci:

«… on y trouve le Peuple que l’on appelle Blémille, lequel Peuple Isidorus appelle Lemnios, et ces hommes ayant la conformation ainsi que la symétrie de toutes nos bonnes gens, n’ont aucunement de tête, mais à la place d’icelle un visage au milieu du poitrail. […] Or Pline, le docte connaisseur des choses de la nature, non content de témoigner de l’affection pour les Acéphales, autrement appelés hommes sans tête, les situe non loin des Troglodytes, en Éthiopie, ou dans le Pays des Nègres. Les Auteurs ci-devant nommés voient leurs dires corroborés par l’autorité du Momentum de Saint Augustin, oculatus Testis [ce qui veut dire: témoin oculaire]. En sa qualité d’Évêque d’Hippone en Afrique, Saint Augustin pérégrinait dans ladite contrée, pour y semer les semina [les graines] de la Sainte Foi Chrétienne, ainsi qu’il l’énonce clairement dans son Sermon prononcé in Eremo [dans le Désert] à l’adresse des Frères Augustins, lequel ordre il avait lui-même fondé. […] “J’étais alors évêque d’Hippone et, en compagnie de quelques serviteurs du Christ, me rendis en Éthiopie pour diffuser le Saint Évangile de Jésus-Christ; et nous vîmes là-bas moult hommes et femmes dépourvus de tête, mais avec de grands yeux sur leurs poitrines, alors que les membres restants étaient en tous points semblables aux nôtres.” […] Solinus, l’Auteur maintes fois ci-devant cité, écrit que dans les montagnes indiennes se trouvent des gens avec une tête de chien et la voix d’icelui, autrement dit l’aboiement. Marcus Polus, qui a exploré les Indes, affirme que l’Insule Angamen est habitée par des gens à têtes de chiens et aux dents d’iceux; laquelle chose est aussi attestée par Odoricus Aelianus (cf. lib. 10), qui situe ces gens-là dans les déserts et les Forêts de l’Égypte. Pline l’Ancien, quant à lui, appelle ces monstres humains Cynanalogos, alors qu’Aulus Gellius et Isidorus les nomment Cynocephalos, c’est-à-dire têtes de chiens. […] Le Prince Mikolay Radziwill, dans la Lettre S de ses Pérégrinations atteste avoir amené avec lui en Europe deux Cynocephalos, c’est-à-dire hommes à têtes de chiens.

Tandem oritur questio [Pour finir, la question se pose]: Ces Gens monstrosi sont-ils capaces [aptes] au salut? À cette question, Saint Augustin, Oraculum de la Chaire d’Hippone, répond: l’homme, où qu’il soit né, pourvu qu’il soit un vrai homme, un être raisonnable, doté d’une âme raisonnable, même s’il a une apparence physique autre que la nôtre, la couleur de la peau, la voix, la démarche autres que les nôtres, il ne faut pas douter qu’il tire ses origines du premier Père des hommes, Adam, et partant, il est capax au salut.»

Mon second guide favori est Moby Dick de Melville.

Et quand, de temps en temps, j’ai accès à Wikipédia, cela me suffit amplement

Wikipédia




À mon avis, c’est le projet le plus honnête que l’homme ait jamais entrepris dans le domaine de la connaissance. Cette encyclopédie nous rappelle d’emblée que tout le savoir sur le monde sort du cerveau de l’homme, de même qu’Athéna est sortie de la boîte crânienne du Dieu de l’Olympe. Les gens apportent dans Wikipédia tout ce qu’ils savent eux-mêmes. Et si ce projet réussit, cette encyclopédie en continuelle élaboration sera la plus grande merveille du monde. Elle renfermera tout ce que nous savons, chaque chose, définition, événement, chaque problème dont s’est occupé notre cerveau; les sources y seront citées, et tous les liens fournis. De cette manière, nous serons à même de tisser notre version du monde, d’habiller le globe terrestre de notre propre histoire. On y casera tout. Allez, au travail! Que chacun y apporte ne serait-ce qu’un élément sur le sujet qu’il connaît le mieux!

Il m’arrive cependant de douter que ce projet puisse réussir, car il ne peut concerner que ce que nous pouvons décrire, ce pour quoi il existe des mots. En ce sens, pareille encyclopédie ne pourra jamais tout contenir.

Il devrait donc exister, pour rétablir l’équilibre, un autre recueil du savoir où on trouverait tout ce que nous ne savons pas, l’envers, la doublure du savoir, ce qui ne peut être intégré dans aucune table des matières et dont aucun moteur de recherche ne saurait venir à bout. Car nous ne cheminons pas à travers l’immensité du savoir avec des mots, mais nous posons les pieds entre les mots, dans les gouffres insondables qui existent entre les concepts. À chaque fois, le pied se dérobe et nous tombons.

Il semblerait que le seul mouvement possible soit le mouvement vers le fond.

La matière et l’antimatière.

L’information et l’anti-information.

Citoyens du monde, à vos plumes!




Yasmina, l’aimable femme musulmane avec laquelle j’ai discuté une fois pendant toute une soirée, m’a fait part d’un projet: elle voudrait inciter les gens de son pays à écrire des livres. Il ne faut pas grand-chose pour écrire un livre, disait-elle, juste un peu de temps libre après le travail; un ordinateur n’est même pas indispensable. Il peut toujours arriver qu’un homme courageux à la tâche ponde un best-seller. Son effort serait alors récompensé par une promotion sociale. Le meilleur moyen de s’arracher à la misère, disait-elle.

Et Yasmina d’ajouter avec un soupir:

—Ah, si tout le monde voulait bien lire ce qu’écrivent les autres!…

Cette femme avait créé un forum sur Internet avec, à l’en croire, plusieurs centaines d’adhérents.

Cette idée d’envisager la lecture des livres comme une obligation morale – fraternelle et sororale – envers nos semblables me plaît énormément.

La psychologie du voyage Lectio brevis 1




Au cours de ces derniers mois, j’ai eu l’occasion de rencontrer dans les aéroports des couples de scientifiques qui, au milieu du brouhaha ambiant, ponctué de communiqués annonçant les embarquements et les décollages imminents, organisent des petites conférences. Un monsieur, visiblement au courant, m’a expliqué qu’il s’agissait d’un projet mondial d’information (ou peut-être juste à l’échelle de l’Union européenne). Ayant aperçu un écran dans une salle d’attente, qui avait déjà attiré quelques curieux, je me suis approchée.

—Mesdames et messieurs… a commencé une jeune femme, tout en rajustant son châle coloré d’un geste un peu nerveux.

Pendant ce temps, l’autre conférencier, vêtu d’une veste en tweed avec des pièces de cuir sur les coudes, finissait de mettre en place l’écran.

—La psychologie du voyage s’intéresse à l’homme qui voyage, à l’homme qui est en mouvement et, ce faisant, elle prend le contre-pied de la psychologie traditionnelle qui a toujours étudié l’être humain dans un contexte immuable, dans une situation de stabilité et d’immobilité, par exemple, à travers le prisme de sa constitution biologique, de ses rapports familiaux, de sa position sociale et ainsi de suite. Pour la psychologie du voyage, ces éléments ne sont pas centraux, ils sont secondaires. Si l’on veut décrire l’homme d’une manière convaincante, il faut absolument le situer dans le mouvement – d’un point à un autre point. Le fait qu’il y ait tant de descriptions peu convaincantes de l’homme stable, immuable, tendrait à remettre en question l’existence d’un «je» coupé de son environnement. Cela expliquerait pourquoi, depuis quelque temps, certaines idées se font jour, avançant la suprématie de la psychologie du voyage sur les autres branches de la psychologie et soutenant que celles-ci ne devraient même pas exister.

Le petit cercle d’auditeurs a manifesté des signes de nervosité, car un groupe de supporters – de grands gaillards arborant autour du cou l’écharpe aux couleurs de leur club – passait à côté avec force tapage. Au même moment, d’autres personnes se joignaient à nous, intriguées par cet écran auquel faisaient face deux rangées de chaises. Ils s’asseyaient un moment, avant d’aller rejoindre leur porte d’embarquement ou flâner dans les boutiques de l’aéroport. Les visages de bon nombre d’entre eux accusaient la fatigue et ou pouvait y lire ce sentiment de confusion propre au jet lag. Ils auraient volontiers piqué un petit somme, cela se voyait clairement; ils ignoraient probablement qu’une autre salle d’attente, équipée de confortables fauteuils, se trouvait au bout de la galerie. Plusieurs voyageurs s’installèrent pour écouter la conférencière. Parmi ceux-ci, il y avait un tout jeune couple d’amoureux. Ils se tenaient enlacés et semblaient écouter avec la plus grande concentration, tout en se faisant de tendres caresses dans le dos.

La conférencière a fait une petite pause. Après quoi, elle a repris son exposé.


— L’un des concepts essentiels de la psychologie du voyage est le désir. C’est le désir qui impulse le mouvement et la direction à l’être humain, c’est lui qui suscite l’envie de tendre vers quelque chose. En soi, le désir est vide, stérile, je veux dire par là qu’il indique seulement la direction, mais nullement le but, ce dernier restant toujours quelque peu vague et fantasmagorique. Plus on approche du but, plus celui-ci devient énigmatique, inatteignable, ce qui fait que le désir reste toujours inassouvi. La préposition « vers » met bien en évidence ce processus moteur de l’inclination. « Vers quelque chose. »

Là, la jeune femme a lancé par-dessus ses lunettes un regard attentif sur les personnes qui lui faisaient face, comme si elle voulait s’assurer qu’elle avait devant elle l’auditoire ad hoc. Cela a dû déplaire à ce couple avec tout un barda et deux gamins dans un chariot, car, après avoir échangé un regard, ils sont partis admirer un faux Rembrandt exposé plus loin.

— La psychologie du voyage ne rompt pas avec la psychanalyse… poursuivait-elle.

J’avais de la peine pour ce couple de jeunes conférenciers. Ils s’adressaient à des gens qui se trouvaient là par hasard et n’avaient pas l’air particulièrement intéressés par le sujet.

Je suis allée me chercher un café dans un distributeur et j’y ai mis plusieurs morceaux de sucre pour me requinquer. Lorsque je suis revenue, c’était l’homme qui était en train de parler.

— … le concept fondamental, disait-il, c’est celui de la « constellisation ». Et d’emblée, énonçons la première thèse de la psychologie du voyage : contrairement à ce qui se passe dans les sciences exactes (encore que même dans celles-ci on a tendance à accepter certaines approximations), il n’existe dans la vie aucun primum philosophique. Cela veut dire qu’on ne peut nullement élaborer une suite logique d’arguments qui respecterait des liens de cause à effet, pas plus qu’on ne peut construire des histoires où les événements se succéderaient, découlant les uns des autres. Une telle approche serait simplificatrice, au même titre que le réseau de méridiens et de parallèles nous apparaît comme une vision simplifiée du globe terrestre. Pour cerner au mieux notre vision personnelle de la réalité, il faudrait plutôt imaginer un ensemble de particules d’à peu près le même poids qui seraient disposées d’une manière concentrique dans un même espace. C’est la constellation qui est porteuse de vérité, et non la séquence logique. Voilà pourquoi la psychologie du voyage décrit l’homme dans des situations d’importance égale, sans chercher à conférer à sa vie aucune cohérence, aucune logique, même approximative. Nos vies sont faites d’un assemblage de diverses situations. Il existe, certes, une tendance à réitérer certains comportements, mais cette réitération ne permet nullement de conférer à la vie la forme d’un tout cohérent

Le conférencier a jeté par-dessus ses lunettes un regard un peu inquiet, voulant sans doute s’assurer que le public l’écoutait vraiment. Nous étions tout ouïe.

Un groupe de voyageurs avec une ribambelle d’enfants est passé à côté de nous en courant ; sans doute étaient-ils en retard pour leur correspondance. Leurs visages écarlates, ruisselants de sueur, leurs chapeaux de paille, leurs masques, tambours et colliers de coquillages ramenés comme souvenirs – tout cela a détourné l’attention de l’assistance pendant quelques instants. Le conférencier a toussoté plusieurs fois pour nous rappeler à l’ordre ; il a pris une bonne respiration, a posé sur l’auditoire un regard aigu, mais a laissé l’air s’échapper, sans prononcer un mot. Il a feuilleté les pages de son exposé, puis il a repris :

— Un peu d’histoire, à présent. Quelques repères. Cette discipline est apparue dans les années d’après-guerre, c’est-à-dire les années cinquante du siècle passé, comme un prolongement de la psychologie de l’aviation qui avait vu le jour à la suite de l’essor de cette industrie. Initialement, il s’agissait surtout de traiter les problèmes inhérents au transport aérien des passagers, tels que le fonctionnement des dispositifs humains dans les situations de danger et la dynamique psychologique du vol. Par la suite, elle a élargi son champ d’étude à l’organisation des aéroports et de leurs réseaux hôteliers, à l’implantation des nouveaux sites et aux aspects interculturels des voyages aériens. Avec le temps, elle s’est différenciée en plusieurs branches spécialisées, telles que la psychogéographie ou la psychotopologie. Des disciplines cliniques ont également vu le jour…

J’ai cessé d’écouter, l’exposé était décidément trop long. Ils devraient délivrer ce savoir à doses homéopathiques.

J’ai commencé, en revanche, à observer un individu : il était mal habillé, dans des vêtements tout froissés ; sans doute était-il en voyage depuis un bout de temps. Il venait de trouver un parapluie noir, qu’il examinait avec soin. Il essaya de l’ouvrir, mais en vain – les baleines étaient cassées. Il était inutilisable. À mon vif étonnement, l’homme s’est mis à détacher le tissu du parapluie, ce qui lui a pris quelque temps, car il travaillait lentement, avec une grande concentration, planté au milieu du flot continu de voyageurs. À la fin, il a plié le tissu en quatre, l’a glissé dans sa poche et s’est fondu dans la foule.

J’ai tourné les talons et je suis partie de mon côté.

Le bon endroit au bon moment




Beaucoup de gens croient qu’il existe, sur la surface orthonormée du globe, un point parfait où temps et lieu sont dans une conjonction idéale, en parfait accord l’un avec l’autre. Peut-être même est-ce pour cette raison qu’ils partent de chez eux – ils pensent qu’en se déplaçant de manière chaotique, ils augmenteront la probabilité de tomber sur un tel point. Se trouver au bon endroit au bon moment et saisir par la queue cette bonne occasion, profiter de la situation pour décoder la combinaison secrète, trouver la martingale et avoir enfin accès à la vérité. Surfer sur le hasard, jouer avec les coïncidences et les aléas de la fortune, ne pas laisser passer l’occasion. Il n’est besoin de rien – il suffit de se présenter, d’entrer dans cette configuration spatio-temporelle unique. Et là, c’est le grand amour, le bonheur, le gros lot ou l’explication d’un grand mystère sur lequel tout le monde se casse en vain la tête depuis la nuit des temps… ou la mort.

Parfois, le matin, on a le sentiment que ce moment particulier est tout proche, qu’il pourrait survenir le jour même.

Instructions de montage




J’ai rêvé que je feuilletais un catalogue américain avec des photos de bassins et de piscines. Je regardais avec intérêt des schémas et des plans, m’attardant sur chaque détail. Les différents éléments y étaient repérés par des lettres a, b, c… et accompagnés d’une description précise. Avec le plus grand intérêt, j’ai commencé à lire un chapitre au titre étincelant : « Construire un océan. Instructions de montage. »

Le festin du mercredi des Cendres




— Appelez-moi Éric !

C’était la phrase qu’il lançait à la cantonade, en guise de salutation, à chaque fois qu’il entrait dans le petit bar, seulement chauffé en cette saison par le feu de cheminée. En réponse, les clients lui souriaient amicalement, et certains même lui adressaient un geste encourageant, qui ne signifiait rien d’autre que : « Allez, viens t’asseoir à côté de nous ! » Somme toute, c’était un bon gars, apprécié de beaucoup, en dépit de ses extravagances. Tant qu’il n’avait pas eu sa dose d’alcool, il restait assis, la mine boudeuse, dans le coin le plus éloigné de la chaleur de la cheminée. Il pouvait se le permettre – avec sa forte constitution, il ne risquait pas d’avoir froid.

— L’île…

Au moment de commander sa première chope de bière, il faisait mine de parler tout seul, en soupirant, mais assez fort pour que les autres l’entendent. Il provoquait.

— Une mentalité d’arriérés ! Le trou du cul du monde, ouais !

Les autres semblaient ne rien comprendre, mais ils ricanaient avec un air entendu.

— Dis voir, Éric, c’est quand qu’tu pars à la pêche à la baleine ? s’égosillaient-ils, déjà tout cramoisis par l’alcool et le feu de cheminée.

En guise de réponse, Éric lançait une bordée de jurons fleuris. De la pure poésie ! Sur ce chapitre, il était inégalable.

Et c’était tous les soirs le même rituel. Chaque jour passait, en effet, à la façon d’un bac, qui va d’une berge à l’autre en tirant sur ses câbles, en suivant de sempiternelles bouées rouges qui sont censées briser le monopole de l’eau sur l’infini – pour en faire quelque chose de mesurable et donner une impression illusoire de contrôle.

Après la énième bière, Éric venait d’ordinaire s’asseoir à côté des autres et se mettait à raconter ses histoires de marin au long cours. Ceux qui le connaissaient depuis longtemps savaient qu’il ne se répétait jamais et que si les aventures étaient parfois les mêmes, il ne manquait pas de varier le récit, en l’agrémentant de nouveaux détails. Cependant, ces derniers temps, à mesure que l’alcool embrumait son esprit, le bonhomme devenait d’une humeur massacrante. Un rictus sarcastique aux lèvres, il restait dans son coin et gardait pour lui ses histoires. Il se plaisait, en revanche, à lancer des piques aux autres, avec une méchanceté manifeste.

Certains soirs, il s’emportait et devenait alors insupportable, au point que Hendrik, le propriétaire du troquet, se voyait obligé d’intervenir.

— Vous v’là tous embarqués sur le même rafiot ! braillait Éric en pointant son index sur chacun des habitués du bar. Tous, sans exception ! Et moi, il faudrait qu’je navigue avec un équipage aussi barbare… On a du mal à croire que vous êtes un jour sortis du ventre d’une femme. Vous êtes de l’engeance des requins !… Chienne de vie ! L’heure est venue où l’âme, chevillée à la conscience, s’effondre, écrasée, comme une créature sauvage qui cherche sa pitance.

Dans ces moments, le patron du bar prenait à part Éric et, essayant de calmer le jeu, le gratifiait de tapes amicales dans le dos, alors que les plus jeunes parmi la clientèle se bidonnaient d’entendre des discours aussi saugrenus.

— Laisse tomber, Éric ! Tu veux avoir des ennuis ? disaient les plus âgés, ceux qui le connaissaient bien.

Mais Éric refusait de se calmer.

— Holà, mon frère, recule ! Je cognerais même le soleil s’il s’avisait de m’insulter.

Dans ces circonstances, il ne restait plus qu’à invoquer le Ciel pour qu’Éric n’aille pas s’en prendre aux gens de passage. Ceux du coin ne se formalisaient pas pour si peu. Comment lui en vouloir alors qu’il vous regardait comme à travers un verre dépoli ? À ses yeux perdus dans le vague, on voyait bien qu’Éric naviguait maintenant dans ses mers intérieures, la voile de misaine gonflée à bloc. Et la seule chose charitable qu’ils pouvaient faire pour leur copain était de le raccompagner chez lui.

— Écoute-moi voir, foie jaune, bredouillait encore Éric, en pointant son index vers son copain. J’te parle, tu m’entends ?

— On y va, Éric. Allez, grouille-toi !

— Alors, vous vous êtes tous donné le mot, c’est ça ? Vous avez tous signé ?… Bon, ce qui est signé est signé, et ce qui doit arriver arrivera… ou n’arrivera peut-être pas… balbutiait-il.

Et il repartait illico vers le comptoir en réclamant avec force cris le « coup de l’étrier », comme il disait.

Il continuait à enquiquiner son monde jusqu’à ce qu’une bonne âme eût l’heureuse idée de le faire rasseoir, en le tirant par le pan de sa veste, et d’appeler un taxi.

Il y avait, heureusement, des soirs plus tranquilles où Éric n’était pas d’une humeur aussi batailleuse. Il quittait alors le bar pas trop tard, car il avait quatre kilomètres à faire jusqu’à chez lui, une marche qu’il disait détester. La route était monotone, elle s’étirait à n’en plus finir le long d’anciens pâturages envahis de mauvaises herbes et d’arbustes rachitiques. Par les nuits de pleine lune, il pouvait apercevoir au loin le moulin à vent abandonné qui, depuis longtemps, ne servait plus que d’arrière-plan aux photos des touristes.

Chez lui, le chauffage se mettait en marche automatiquement, une heure environ avant son retour (il l’avait réglé ainsi pour économiser l’électricité). Il n’empêche qu’il y avait toujours des paquets de froid humide et imprégné de sel marin qui s’embusquaient dans les recoins de ses deux pièces plongées dans le noir.

Éric se préparait chaque jour le même plat – le seul dont il ne s’était pas encore lassé : une couche de pommes de terre coupées en rondelles avec, dessus, des tranches de lard fumé et des oignons, puis une nouvelle couche de pommes de terre, le tout assaisonné de sel, de poivre, de marjolaine et cuit ensuite dans une cocotte en fonte. Le plat idéal – il préservait les substances nutritionnelles indispensables et assurait également un équilibre parfait entre lipides, glucides, féculents, protéines et vitamine C. Éric dînait devant son téléviseur. Et comme les programmes le barbaient, il finissait par ouvrir une bouteille de vodka qu’il vidait jusqu’à la dernière goutte avant d’aller se coucher.

Quel endroit horrible que cette île enfoncée dans ces mornes contrées du Nord ! Comme au fond d’un tiroir sombre qu’on n’ouvre jamais. Mouillée par la pluie et battue par les vents à longueur d’année. Pour Dieu sait quelles raisons, les gens s’obstinaient à y habiter, sans aucun projet d’aller s’installer ailleurs, dans des villes chaudes et lumineuses. Ils restaient cloués à leurs petites bicoques en bois, le long de la grand-route qui recevait chaque année une couche d’asphalte. Et la grand-route en s’élevant condamnait les bicoques à se rabougrir toujours plus.

Si vous longez le bas-côté de cette route, vous atteindrez un petit port avec quelques bâtiments délabrés, une guitoune en plastique où l’on vend les billets pour le ferry et une marina misérable, déserte en cette période de l’année. En été, quelques yachts viendront peut-être y jeter l’ancre, débarquant une poignée de touristes excentriques, lassés du tumulte des rivieras du Sud, du ciel d’azur et des plages de sable chaud. Et on pourrait y rencontrer aussi d’éternels bourlingueurs comme nous, des gens qui ne tiennent pas en place, toujours en quête de nouvelles aventures, le sac à dos rempli de soupes chinoises bon marché. Et qu’allons-nous trouver ? Un bout du monde triste à mourir, où le temps ricoche contre le rivage désert et repart, déçu, vers le continent, abandonnant ces lieux, sans une once de pitié, à leur terne existence, obstinément immobile. En quoi l’année 1946 serait-elle différente ici de l’année 1976 ? Et cette dernière de l’an 2000 ?

Éric avait échoué là plusieurs années auparavant, après bien des aventures – certaines agréables, d’autres beaucoup moins. Il y avait bien longtemps de cela, il avait fui son pays natal, l’un de ces pays ternes, plats et communistes. Jeune émigrant, il s’était engagé sur un baleinier avec, pour tout bagage linguistique, une poignée de mots anglais dont l’éventail allait de « yes » à « no ». Mais cela suffisait tout à fait pour se faire comprendre de ces rudes gaillards qui, sur les bateaux, communiquaient essentiellement à coups de : « Tiens ça ! », « Tire ! », « Coupe ! ». « Vite ! » et « Plus fort ! ». « Attrape ! » et « Accroche ! ». « Putain ! » et « Enculé ! ». Il lui avait suffi de troquer son prénom contre un autre, simple et courant – Éric. Et de se débarrasser de l’ancien comme d’un cadavre, avec ses chuintantes que personne n’arrivait à prononcer correctement. Il lui avait suffi de jeter à la baille des liasses de papiers : certificats scolaires, diplômes, attestations de divers stages, carnet de vaccinations, etc. Tout cela ne lui était d’aucune utilité ici et risquait, tout au plus, de mettre mal à l’aise les autres marins qui, pour la plupart, n’avaient que quelques traversées au long cours et des échauffourées dans les tripots des ports à coucher sur leur curriculum vitae.

La vie sur un baleinier ne baigne pas dans les embruns, ni dans les douces ondées des mers du Nord, ni même dans le soleil. Non. Elle baigne dans l’adrénaline. Pas de temps pour lever le nez ni méditer sur les pots cassés. Éric naviguait loin de son pays natal qui, d’ailleurs, n’était pas très maritime. Au cours de son histoire, il n’avait eu que rarement accès à la mer. Et d’ailleurs les ports l’intimidaient, il leur préférait des villes situées en bordure d’un fleuve rassurant, harnaché par des ponts. Éric n’éprouvait aucune nostalgie. Il se plaisait même beaucoup plus ici, dans le Grand Nord. Il avait eu dans l’idée de naviguer durant quelques années, de se faire un peu d’argent pour construire une maison en bois, puis d’épouser une Emma ou une Ingrid aux cheveux blond filasse, et d’avoir des gamins qu’il éduquerait en leur faisant fabriquer des bouchons de cannes à pêche et vider des truites de mer. Un jour il écrirait ses souvenirs ; toutes ses aventures mises ensemble, ça devrait faire un joli paquet.

Il n’aurait su dire comment les meilleures années de sa vie s’étaient envolées, légères et fugaces, sans laisser de traces, si ce n’est dans son corps, surtout dans son foie, mais ça, ça viendrait plus tard. Tout au début, après sa première traversée, il avait écopé de trois ans de prison à cause d’un capitaine véreux qui avait fait tomber tout l’équipage pour un container de cigarettes et un gros paquet de cocaïne. Même incarcéré dans ce pays du bout du monde, Éric restait fasciné par la mer et les baleines. À la bibliothèque de la prison, il avait trouvé un livre – le seul en langue anglaise – qu’un autre détenu avait dû laisser là quelques années auparavant. Il s’agissait d’une vieille édition du début du siècle, aux pages fragiles, jaunies et maculées de toutes sortes de taches – traces de la vie quotidienne.

Ainsi, pendant trois ans (ce qui n’était pas, somme toute, une condamnation trop sévère : à cent milles marins de là, le même délit vous envoyait à la potence), Éric avait eu la possibilité de se perfectionner gratuitement dans une langue étrangère – en l’occurrence, l’anglais de niveau avancé –, et d’engranger toutes sortes de notions littéraro-baleinières et bourlinguo-psychologiques, le tout avec un seul manuel. Aucun risque de s’éparpiller : une excellente méthode. Après cinq mois seulement, il était capable de réciter de mémoire telle ou telle aventure d’Ismaël. Et aussi de s’exprimer comme le capitaine Achab, ce qui lui procurait un plaisir tout particulier. Il faut dire qu’il était comme un poisson dans l’eau avec ce mode d’expression un peu bizarre et complètement désuet. Quel coup de chance qu’un tel livre fût tombé entre les mains d’un tel homme ! Et dans un tel endroit ! Cela relève d’un phénomène connu des psychologues du voyage sous le nom de synchronisme – preuve s’il en est que le monde n’est pas dépourvu de sens et qu’au milieu de ce beau chaos, il existe des fils chargés de signification qui, déployés dans toutes les directions, créent un maillage d’une étrange logique. Pour ceux qui croient en Dieu, ce sont les circonvolutions de ses empreintes digitales. C’était en tout cas ainsi qu’Éric voyait les choses.

Chaque soir, alors que la touffeur tropicale rendait l’air irrespirable dans sa cellule et que l’anxiété mêlée de nostalgie se mettait à tarauder son esprit, Éric s’absorbait dans la lecture de ce livre dont il devenait en quelque sorte l’inséparable signet. Cet ouvrage lui procurait un bonheur singulier. Sans lui, il n’aurait sûrement pas supporté sa détention. Ses compagnons de cellule, des contrebandiers involontaires comme lui, l’entendaient souvent lire à haute voix et, à leur tour, ils n’avaient pas tardé à succomber au charme des aventures des baleiniers. On n’aurait pas été étonnés de voir ces marins, à leur sortie de prison, compléter leurs connaissances sur l’histoire de la pêche à la baleine, puis écrire des thèses sur les harpons et l’accastillage des voiliers. Et pour les plus doués parmi eux, obtenir le degré d’initiation supérieur, à savoir la spécialisation en psychologie clinique dans le domaine des diverses formes de persévération. Ainsi arrivait-il souvent aux trois codétenus – le Marin des Açores, le Marin du Portugal et Éric – de communiquer entre eux dans une espèce de volapük de leur cru. Du coup, ils pouvaient débiner tranquillement leurs petits gardiens aux yeux bridés.

— Diable ! il est bien bath c’vieux daron-là ! s’exclamait par exemple le Marin des Açores, quand l’un des matons leur apportait en douce un paquet de clopes ramollies par l’air humide.

Et l’un des deux autres de renchérir :

— Sur mon âme, j’en juge plus ou moins pareil ! Donnons-lui not’ bénédiction !

Quand un nouveau prisonnier échouait dans leur cellule, il ne pigeait pas grand-chose à leur baragouin et par suite, restait cantonné dans le rôle de l’étranger dont les trois autres avaient besoin pour préserver un semblant de vie sociale.

Tous les trois avaient leurs passages préférés, qu’ils lisaient à haute voix le soir, à tour de rôle, tandis que les autres ponctuaient les phrases en chœur.

Leurs conversations – toujours dans cette langue qui se perfectionnait au fil du temps – roulaient principalement sur la mer, sur les voyages, sur ces moments où on largue les amarres pour confier son sort à l’immensité des océans. En effet, après de longues discussions, dignes des philosophes présocratiques, ils en étaient arrivés à la conclusion que l’eau était l’élément le plus important sur le globe terrestre. Ils prévoyaient déjà l’itinéraire maritime de leur retour au bercail, se préparant aux paysages qu’ils verraient en chemin et mettant même au point le texte de leurs télégrammes aux familles. De quoi allaient-ils vivre ? Ils se disputaient souvent à ce propos, cherchant la meilleure idée, mais, à la vérité, ils ne faisaient que ressasser le même sujet. Ils étaient déjà atteints (même s’ils ne s’en rendaient pas compte), ils étaient contaminés : la possibilité que puisse exister quelque chose comme une baleine blanche ne les laissait pas en paix. On savait que certains pays continuaient à pratiquer la pêche à la baleine, et quoique ce travail ne soit plus aussi romantique que dans les récits d’Ismaël, on serait bien en peine aujourd’hui d’en trouver un meilleur. Les Japonais, à ce qu’on disait, cherchaient des bras pour la baleine… Et pour un pêcheur, la baleine, comparée à la morue et aux harengs, ça reste du grand art…

Trente-huit mois, c’est un délai suffisant pour peaufiner les détails de sa vie future, pour en discuter point par point avec les potes. Et leurs querelles ne comptaient guère.

— Mille sabords ! Et tout c’que j’ai dégoisé sur la marine marchande, tu l’oublies ? Ne m’échauffe pas la bile ou ça va barder ! Moi, je t’ai mis dans la comprenette c’que c’était que la pêche à la baleine ; t’as toujours envie d’y aller ou pas ? braillait Éric.

— Quoi donc que t’as connu du monde, toi ? gueulait le Marin portugais.

— J’ai bourlingué de long en large sur la mer du Nord, et aussi sur la Baltique. Et puis, je connais les courants de l’Atlantique comme ma poche…

— T’es trop sûr de toi, mon p’tit pote.

Il fallait bien dire quelque chose.

Éric avait mis dix ans pour regagner ses pénates, ce en quoi il avait sans doute surpassé ses compagnons. Il était rentré par le chemin des écoliers, navigant tantôt sur les mers mineures, tantôt sur les vastes océans, franchissant les détroits les plus resserrés et les golfes les plus larges. Plus d’une fois, arrivé en vue de l’embouchure d’un grand fleuve, Éric s’était apprêté à débarquer pour regagner son pays, mais, par un fait exprès, une opportunité se présentait alors qui l’emmenait au loin, dans une tout autre direction. Et chaque fois qu’il y pensait, il finissait par se rallier à cette remarque de bon sens : à quoi bon se soucier des directions puisque la Terre est ronde ? Réaction par ailleurs compréhensible – pour un déraciné comme lui, tout déplacement équivalait à un retour, car, c’est bien connu, la nature a horreur du vide.

Pendant toutes ces années, il avait navigué sous pavillons panaméen, australien et indonésien. Il avait également travaillé sur un cargo chilien qui transportait des voitures japonaises aux États-Unis et sur un navire qui convoyait de la main-d’œuvre de Java jusqu’à Singapour. Près des côtes du Liberia, Éric avait vécu un naufrage sur un pétrolier sud-africain. Une fois, atteint d’une hépatite, il avait été hospitalisé au Caire. S’étant fait casser un bras à Marseille, lors d’une rixe entre poivrots, il avait arrêté de boire pendant quelques mois – pour aller aussitôt se soûler à mort, lors d’une escale à Malaga, et se fracturer l’autre bras.

Mais n’entrons pas dans les détails. Les tribulations d’Éric sur les mers du monde ne nous intéressent pas outre mesure. Nous préférons le retrouver lorsqu’il pose enfin le pied sur cette île, qu’il finira par prendre en grippe, et commence par travailler sur un petit bac rudimentaire qui assurait la liaison entre deux îlots. Ce boulot – à l’entendre, terriblement dégradant – l’avait fait maigrir, l’avait rendu blafard. Son teint halé disparut pour toujours, ne laissant plus sur son visage que quelques taches sombres. Ses tempes devinrent grisonnantes et de nouvelles rides donnèrent à son regard quelque chose de plus aigu, de plus pénétrant. Après ce travail à l’essai, qui avait douloureusement blessé son amour-propre, Éric s’était vu confier un poste de plus grande responsabilité – désormais, il travaillait sur le grand bac qui assurait, sans être assujetti par des câbles, la liaison entre l’île et le continent. Son ferry pouvait maintenant embarquer jusqu’à seize voitures. Ce travail lui assurait un salaire régulier, la Sécurité sociale, bref, une vie paisible sur ce morceau de terre septentrionale.

Chaque matin, il se levait, se débarbouillait à l’eau froide et démêlait avec ses doigts sa barbe poivre et sel. Après quoi, il enfilait l’uniforme vert bouteille de la North Ferry-boats United Company et se rendait à pied jusqu’au port où il avait amarré le bac la veille au soir. Quelques minutes plus tard, un type du service à terre, Robert ou Adam, ouvrait la barrière, et les premières voitures venaient se ranger sagement devant la rampe métallique du bac. Il y avait toujours assez de place et parfois même le bac partait à vide, tout fringant, léger, songeur. Éric se tenait dans sa cabine vitrée, perchée comme un nid d’aigle, et l’autre rive semblait toute proche. N’aurait-il pas mieux valu construire un pont plutôt que d’obliger les gens à faire ces allers-retours enquiquinants ?

Éric oscillait perpétuellement entre deux états d’esprit contradictoires. Certains jours, il était envahi par le sentiment, très vif et douloureux, qu’il était inférieur aux autres, qu’il lui manquait une chose que tout le monde avait, qu’il était d’une certaine manière un marginal, même pas capable de dire – bordel ! – ce qui n’allait pas. Il se sentait esseulé, mis à l’écart, comme un enfant puni qui regarde par la fenêtre ses petits copains jouer dans la rue. Il se disait que le destin lui avait assigné un rôle secondaire dans les pérégrinations chaotiques des hommes à travers les terres et les océans, simple rôle de figuration, de surcroît, depuis qu’il s’était fixé sur cette île de malheur.

Mais il y avait aussi des jours où Éric se croyait le meilleur, l’unique, le seul à détenir la vérité et à jouir d’une existence exceptionnelle. Ainsi parvenait-il à rester dans cette bonne disposition d’esprit des heures entières, et même quelques jours d’affilée. Il se sentait d’une certaine manière heureux, mais cela ne durait jamais bien longtemps et passait comme les effets de l’alcool. Et quand il se réveillait avec la gueule de bois, une voix intérieure lui murmurait que, pour paraître à ses propres yeux un homme digne de respect, il lui fallait continuellement user de cette tromperie, en jonglant avec ces deux états d’esprit, et que – pire encore – la vérité éclaterait tôt ou tard au grand jour ; il apparaîtrait alors tel qu’il était – un minable, un nul.

Installé dans sa cabine vitrée, Éric supervisait le premier embarquement du matin. Dans la file d’attente, il voyait passer les vieilles connaissances du coin : la famille R. dans son Opel grise – le père travaillait au port, la mère à la bibliothèque, les enfants, un garçon et une fille, allaient à l’école, sur le continent ; quatre ados, qui allaient prendre tout à l’heure le bus de ramassage scolaire pour regagner leur lycée ; Élisa, une maîtresse d’école maternelle et sa petite fille qu’elle emmenait avec elle au travail, car le père de la gamine avait brusquement disparu, deux ans plus tôt, et n’avait pas donné signe de vie depuis (Éric le soupçonnait d’être parti pêcher la baleine) ; le vieux S., qui devait aller deux fois par semaine à l’hôpital pour être dialysé (sa femme et lui avaient bien essayé de vendre leur bicoque de bois pour se rapprocher de l’hôpital, mais sans succès). Le camion du magasin Alimentation biologique, qui partait chercher de la marchandise sur le continent. Puis une voiture noire inconnue, peut-être des invités du Metteur en scène. Et la fourgonnette jaune d’Alfred et Albrecht, deux frères, vieux garçons invétérés, qui persistaient à élever des moutons sur l’île. Deux cyclistes transis de froid. Et encore la camionnette de livraison du garage automobile (sans doute allait-elle chercher des pièces de rechange) avec Edwin au volant, qui saluait Éric d’un geste amical de la main (avec ses chemises à carreaux doublées de fourrure artificielle, il se ferait remarquer sur n’importe quelle île du monde). Éric les connaissait tous, même ceux qu’il voyait pour la première fois – il savait ce qu’ils étaient venus faire ici ; et lorsqu’on connaît le but du voyage de quelqu’un, on en sait suffisamment sur lui.

Il y avait trois raisons pour se rendre sur l’île : la première, tout simplement parce qu’on y habitait, la deuxième, pour rendre visite au Metteur en scène, et la troisième, pour se faire prendre en photo avec le moulin à vent en arrière-plan.

La traversée durait vingt minutes. Certains passagers en profitaient pour sortir de leurs voitures et griller une cigarette, en dépit de l’interdiction. D’autres restaient accoudés au bastingage à fixer l’eau du regard, jusqu’à l’apparition du rivage d’en face. Quelques minutes plus tard, excités par les effluves de la terre ferme et pressés par un emploi du temps archiplein, tous ces gens disparaîtraient dans les ruelles du port, pareils à la neuvième vague, qui déferle plus loin que les autres, s’infiltre dans le sable, et jamais ne revient à la mer. Ces passagers seraient remplacés par d’autres. Voici le vétérinaire dans son pick-up dernier cri qu’il s’est payé en stérilisant tous les chats de l’île. Un groupe scolaire venant étudier la flore et la faune locale dans le cadre du cours de sciences naturelles. Un véhicule de livraison chargé de caisses de bananes et de kiwis. Une équipe de télévision envoyée pour faire une interview du Metteur en scène. La famille G., de retour d’une visite chez la grand-mère. Et, enfin, deux cyclistes fringants, en remplacement clés deux premiers.

Entre un débarquement et un embarquement, le bac restait à quai à peine une heure. Éric s’efforçait de ne pas flancher, il grillait cigarette sur cigarette. Le bac repartait ensuite sur l’île. En tout, huit traversées jusqu’au soir, avec une pause de deux heures pour le déjeuner qu’Éric prenait toujours dans la même gargote, l’une des trois seules du coin. Après le travail, il achetait des pommes de terre, des oignons et du lard ; et aussi des cigarettes et de l’alcool. Il essayait de ne pas toucher à la bouteille avant midi, mais, après le sixième aller-retour, il était déjà bien imbibé.

Les lignes droites – comme elles sont humiliantes ! Comme elles vous rongent l’esprit. Qu’est-ce que c’est que cette géométrie perfide qui fait de nous des abrutis avec ces incessants allers-retours – parodie du voyage ! Partir pour revenir aussitôt. Prendre de l’élan pour tout de suite freiner.

Il en avait été de même du mariage d’Éric – court et houleux. Maria était divorcée, elle travaillait dans un magasin. Elle avait un fils, en pension dans le lycée de la ville. Éric s’était installé chez elle, dans une petite maison agréable et douillette, équipée d’un énorme téléviseur. Maria était bien faite de sa personne, encore qu’un peu trop en chair, elle avait le teint clair et portait des leggings moulantes. Elle était devenue très vite experte dans la préparation des pommes de terre au lard qu’elle rehaussait de marjolaine et de noix de muscade. Lui, pendant ses jours de repos, se chargeait de la corvée de bois pour la cheminée. Cela avait duré comme ça un an et demi ; après, il s’était lassé du ronron incessant de la télé, de l’éclairage trop vif, de la sempiternelle serpillière à côté du paillasson où il fallait poser ses chaussures crottées, et puis de cette noix de muscade dans son plat préféré. Après qu’il était revenu plusieurs fois sérieusement éméché du bar ou il avait harangué des marins, en brandissant son index, il avait été mis à la porte par Maria ; puis celle-ci n’avait pas tardé à rejoindre son fils sur le continent.

*

Aujourd’hui, c’est le premier mars, le mercredi des Cendres. Dès qu’il se lève, Éric voit dehors l’aube grise et la pluie mêlée de neige qui macule les vitres de longues coulures. Éric songe à son prénom d’autrefois, il l’a presque oublié. Lorsqu’il le prononce à haute voix, il a soudain l’impression que quelqu’un d’autre l’appelle. Son crâne est pris dans un étau, comme tous les lendemains de cuite.

Les Chinois ont deux prénoms : le premier est donné par la famille, c’est celui qu’on emploie pour appeler l’enfant, le gronder ou le punir, mais avec lequel on peut aussi former un diminutif affectueux ; le second, presque toujours étranger, est choisi au moment de l’entrée dans la vie d’adulte. C’est un prénom personnalisé qu’on endosse comme un uniforme, une soutane, un habit rayé de détenu ou une tenue chic pour un cocktail officiel. Un prénom utilitaire, qui doit répondre pour vous dans le cadre de vos relations extérieures. On choisit, de préférence, un prénom très connu, universel, facile à mémoriser, reconnaissable par tous. Foin de tous ces prénoms fleurant le particularisme local ! À bas tous ces Oldrzich, Sung Yin, Kazimierz ou Jyrko ! À bas les Blazen, Liu ou Milica ! Vive les Michael, Judith, Anna, Jan, Samuel et Éric !

Mais aujourd’hui, Éric a répondu présent à l’appel de son ancien prénom.

Comme personne ne le connaît, je ne vais pas le dévoiler.

Ce matin donc, l’homme répondant au prénom d’Éric enfile l’uniforme vert bouteille orné de l’emblème de la North Ferry-boats United Company, démêle sa barbe avec ses doigts, débranche le chauffage dans sa maisonnette et, par la route asphaltée, rejoint le port. Juché dans son aquarium, il attend que l’embarquement soit terminé et le soleil levé, en vidant une canette de bière et en fumant sa première cigarette de la journée. De là-haut, il fait un signe de la main à l’adresse d’Élisa et de sa fillette – un petit geste amical en compensation du fait qu’elles vont rater l’école aujourd’hui.

Le bac a quitté le rivage depuis quelques minutes et se trouve à mi-chemin entre les deux rives quand Éric, après un moment d’hésitation, se ravise et met le cap sur le large.

Les passagers ne s’en aperçoivent pas tous immédiatement. Certains ont tant l’habitude de cette traversée en ligne droite qu’ils voient le rivage disparaître avec indifférence, hébétés, ce qui corroborerait les théories d’ivrogne d’Éric, comme quoi le fait de prendre le bac aplanit les circonvolutions cérébrales. Certains ne s’apercevront de ce changement d’itinéraire qu’au bout de quelques minutes.

— Éric, qu’est-ce que tu fabriques ? Fais tout de suite demi-tour ! lui lance Alfred à tue-tête.

Et Élisa de surenchérir de sa voix haut perchée :

— On va tous être en retard au boulot !

Alfred essaie de rejoindre Éric sur son nid d’aigle, mais ce dernier a verrouillé sa cabine à double tour.

De là-haut. Éric voit tous les passagers sortir en même temps leurs téléphones portables et lancer des propos indignés dans l’espace vide avec des gestes nerveux. Il devine ce qu’ils disent. On va arriver en retard au travail, et on voudrait bien savoir qui va payer, sans compter le préjudice moral, et qu’on aurait jamais dû embaucher un pareil ivrogne, et qu’on avait toujours su que ça finirait comme ça, et qu’avec tous les gens d’ici au chômage, c’était pas normal d’employer des immigrés, et même s’ils ont appris, va savoir comment, à parler notre langue, c’est pas une raison…

Éric ne s’en fait pas du tout. Il constate avec satisfaction que les passagers, au bout d’un certain temps, ont fini par se calmer, ont regagné leurs places et, à présent, regardent le ciel qui se dégage et lance droit sur la mer, entre les nuages, de magnifiques gerbes de lumières. Une seule chose inquiète Éric – le bleu criard du manteau de la fille d’Élisa, une couleur qui, comme tous les vieux loups de mer le savent, est de mauvais augure sur le pont d’un bateau. Il cligne des yeux à plusieurs reprises et finit par oublier ce détail. Cap sur l’océan ! Cela fait, il descend sur le pont avec une caisse de coca-cola et des barres chocolatées qu’il a préparées longtemps à l’avance pour la circonstance. Requinqués par cet en-cas, les enfants arrêtent de brailler et restent sagement à leurs places, les yeux rivés sur leur île qui s’amenuise au loin, tandis que les adultes commencent à manifester un intérêt grandissant pour ce voyage inattendu.

— Dis, Éric, quel cap as-tu pris ? lui demande en connaisseur le plus jeune des frères T., avant d’émettre un tonitruant rot de coca.

— Combien de temps mettrons-nous pour gagner le large ? s’enquiert Élisa, la maîtresse d’école maternelle.

— Avez-vous pensé à faire le plein de gasoil ? s’informe le vieux S., celui des dialyses.

C’est du moins ce qu’Éric a cru entendre. Il s’efforce de ne pas regarder ces gens en face et, surtout, de ne pas s’en faire. La ligne d’horizon, qu’il ne quitte plus des yeux, se reflète dans ses prunelles et les coupe en deux – une moitié plus foncée que la mer, et l’autre plus claire que le ciel. D’ailleurs, les passagers, eux aussi, se sont calmés. Déjà ils rajustent leurs bonnets et leurs écharpes pour se protéger de la bise. Ainsi naviguent-ils en toute quiétude, pourrait-on dire, jusqu’à ce que le vrombissement d’un hélicoptère et le hurlement des canots à moteur de la police ne viennent déchirer le silence.

*

— Il y a des choses qui surviennent sans qu’on le veuille, il y a des voyages qui commencent et se terminent dans un rêve, et il y a des voyageurs qui répondent à l’appel confus de l’anxiété qui les ronge. Mon client, qui comparaît ici-devant vous, est l’un de ces êtres-là… déclarera, en guise de préambule, l’avocat d’Éric lors de son procès, qui sera d’ailleurs vite expédié.

Hélas, cette vibrante plaidoirie n’aura pas l’effet escompté, et notre héros se retrouvera une nouvelle fois en prison pour un certain temps. Espérons au moins que ce séjour à l’ombre lui sera bénéfique, sachant que, de toute façon, la vie pour un gars comme Éric ne peut se concevoir qu’avec des hauts et des bas, pareille au balancement des vagues, à l’impénétrable flux et reflux des marées.

Mais nous n’allons pas poursuivre cette histoire.

Si, toutefois, quelqu’un voulait absolument dissiper ses doutes quant à la véracité des événements racontés, si cette personne m’attrapait par le bras, en s’écriant avec impatience : « Je vous en prie, dites-moi en votre âme et conscience si cette histoire est véridique ! Et veuillez m’excuser d’insister comme ça », je l’en excuserais et répondrais ainsi : « Je jure sur l’honneur que l’histoire que je viens de vous raconter, mesdames et messieurs, est vraie dans les grandes lignes. Et que Dieu m’en soit témoin ! Je le sais avec certitude : elle s’est passée sur notre globe terrestre, et j’ai moi-même foulé le pont de ce ferry. »

Expédition au pôle




Je viens de me rappeler l’histoire que Borges s’était un jour rappelé avoir lue quelque part : à l’époque de l’édification de l’Empire danois, des prêtres auraient annoncé dans leurs églises que toute personne qui participerait à l’expédition au pôle Nord obtiendrait plus facilement le salut de son âme. Cette annonce eut peu d’effet, et les prêtres durent reconnaître que cette expédition, longue et difficile, n’était pas à la portée de tout le monde, mais seulement d’individus courageux. Les volontaires ne se pressèrent pas au portillon pour autant. Aussi, pour ne pas perdre la face, les prêtres rectifièrent une nouvelle fois leur annonce, affirmant que tout voyage pourrait désormais être considéré comme une expédition au pôle, même une petite virée, même une promenade en calèche dans les rues de la ville.

Aujourd’hui, un trajet en métro suffirait probablement.

La psychologie de l’île




Selon la psychologie du voyage, l’île constitue l’état le plus primitif, l’état d’avant la socialisation, quand l’ego s’est suffisamment individualisé pour acquérir un certain niveau de conscience de soi, mais n’a pas encore lié des relations complètes et satisfaisantes avec son entourage. L’état d’insularité consiste à demeurer dans ses propres limites, fermé aux influences venant de l’extérieur. Il s’apparente quelque part à l’autisme et au narcissisme. Une autosuffisance complète. Seul le « je » a une réalité ; le « tu » et le « ils » ne sont que d’obscurs phantasmes, des Hollandais volant qui apparaissent un instant à l’horizon pour disparaître peu après. Et cela, à vrai dire, ne fut sans doute qu’un mirage affectant l’œil habitué à voir son champ de vision coupé en deux par une ligne droite : haut et bas.

Cartes gommées




Je gomme mentalement de mes cartes tout ce qui me blesse : les endroits où j’ai trébuché, où je suis tombée, ceux où l’on m’a frappée, outragée, piquée au vif, ceux où j’ai souffert. Tous ces lieux, d’un coup, cessent d’exister sur ma mappemonde.

Ainsi, j’ai effacé plusieurs grandes villes, et même une province entière. Peut-être en viendrais-je un jour à gommer un pays entier. Il faut dire que les cartes acceptent ce traitement radical avec beaucoup de compréhension ; elles doivent garder la nostalgie des taches blanches, de cette époque bienheureuse de leur enfance.

Parfois, quand je suis amenée à retourner dans ces lieux sans existence (j’essaie de ne pas être rancunière), je deviens un œil mobile, évoluant comme un fantôme dans une ville spectrale. Si je me concentrais un peu plus, je pourrais passer ma main sans problème à travers les dalles de béton les plus compactes ou traverser les boulevards aux heures de pointe, en louvoyant sans dommage, impunément, silencieusement, au milieu de longues files de véhicules.

Or je me garde d’agir ainsi et j’adopte les règles du jeu des habitants de ces villes. Je tâche à chaque fois de ne pas dévoiler à ces pauvres gens que, gommés de la carte, ils sont devenus prisonniers de lieux d’illusion. Je leur souris et acquiesce à tout ce qu’ils disent. Loin de moi l’intention de les plonger dans la confusion mentale en leur révélant qu’ils n’existent pas.

Sur les talons de la nuit




J’ai toujours du mal à bien dormir quand je m’arrête quelque part juste pour une nuit.

Obligée d’attendre le vol du lendemain, je me vis attribuer gratuitement une chambre d’hôtel par la compagnie aérienne. À la tombée de la nuit, la grande ville s’endormait, le calme s’installait.

Sur le chevet du lit était posé un paquet bleu de préservatifs. Et, juste à côté, la Bible et les enseignements de Bouddha. La fiche du cordon électrique de la bouilloire ne rentrait pas dans la prise – dommage, je serai obligée de me passer de thé. Peut-être, d’ailleurs, était-ce plutôt le moment d’aller prendre un café ? Pour mon corps, l’heure indiquée par le réveil du poste de radio à côté du lit ne voulait rien dire ; et pourtant, les chiffres qui s’y affichaient – bien qu’arabes – étaient adoptés par la quasi-totalité de la planète. Cette lueur jaune derrière la vitre indiquait-elle la pointe du jour ou plutôt le crépuscule qui allait s’épaissir et faire place à la mût ? Il était difficile de savoir si, dans cette partie du monde, le soleil allait bientôt apparaître ou, au contraire, disparaître, si j’étais en Orient ou en Occident. Dans l’avion, j’avais consciencieusement calculé les heures passées à bord, m’aidant en cela d’un document trouvé un jour sur Internet – le globe terrestre avec la ligne de la nuit progressant d’est en ouest, comme une bouche géante dévorant systématiquement le monde.

La place devant l’hôtel était déserte ; seuls quelques chiens errants s’y bagarraient autour des étals fermés. J’en ai conclu qu’on devait être au beau milieu de la nuit, et je me suis mise au lit, sans thé et sans prendre une douche. Selon mon heure à moi, l’heure de mon téléphone portable, ce n’était que le début de l’après-midi. Voilà qui m’enlevait tout espoir de m’endormir.

M’enrouler dans la couette, puis allumer le téléviseur. Sans son. L’appareil émet un léger bourdonnement, clignote pendant quelques secondes et m’offre enfin une image nette. Braquer maintenant la télécommande, comme un pistolet, viser le centre de l’écran et, pan ! Chaque tir abat une chaîne mais, aussitôt, une autre prend sa place. Mon jeu consiste à suivre la progression de la nuit en sélectionnant les endroits du monde où celle-ci règne déjà. Ce faisant, j’imagine le globe terrestre avec cette sombre balafre sur sa rotondité – cicatrice laissée après la séparation des sœurs siamoises : lumière et obscurité.

La nuit n’a jamais de fin ; à tout moment, elle étend son empire sur la moitié du monde. On peut la prendre en filature, heure après heure, avec la télécommande d’un téléviseur et sélectionner une chaîne toujours dans la zone d’ombre, dans le creux de la main noire qui porte la terre, puis zapper au pays limitrophe, plus à l’ouest. Et, ainsi, on découvre un phénomène fort intéressant.

Mon premier tir dans le front lisse, impassible, du téléviseur fait apparaître la chaîne 348 : Holy God. Une scène de la crucifixion du Christ, dans un péplum des années soixante. La Mère de Jésus a les sourcils soigneusement épilés, tout fins, et Marie-Madeleine porte un corset sous sa robe grossière d’un bleu décoloré (ce film tourné en noir et blanc a été par la suite maladroitement colorisé). Avec sa taille de guêpe, on ne voit plus que ses gros seins qui pointent en avant, tels deux cônes. Des soldats romains hideux se partagent le manteau du Christ en ricanant. Apparaît alors une série d’images de tous les cataclysmes supposés s’être abattus sur la Terre après cet outrage ; des images qui semblent avoir été découpées telles quelles dans les documentaires de sciences naturelles diffusés sur les chaînes spécialisées, avant d’être intégrées à ce péplum d’un seul clic de souris. De gros nuages s’amoncellent (c’est filmé en accéléré), des éclairs déchirent les nues et déjà une tornade menace : un gigantesque entonnoir, la pointe vers le sol – symbole du doigt divin –, se met à dessiner des arabesques sur la surface de la Terre. La mer, à son tour, se déchaîne ; la houle en furie s’écrase contre le rivage. Les barques et les bateaux à voile (des modèles réduits très mal imités) sont fracassés par les paquets d’eau. Et voici les volcans, dont l’éjaculation brûlante cherche sans doute à engrosser le ciel, mais sans succès : la lave dégouline, impuissante, sur les pentes fumantes. Une extase torride qui retombe en pollution nocturne.

Suffit ! Je tire de nouveau. Chaîne 350 : Blue Line TV – une femme est en train de se masturber. Les bouts de ses doigts se perdent entre ses cuisses fuselées. La femme parle avec quelqu’un en italien ; elle porte un micro accroché à une de ses oreilles – et c’est comme une longue petite langue qui aspire chaque mot italien qui lui sort de la bouche, chaque « Si, si… », chaque « Prego ».

Chaîne 354 : Sexsatellite 1 – cette fois-ci, ce sont deux jeunes filles qui se masturbent. Elles sont sans doute sur le point de terminer leur journée de travail, car elles n’arrivent même plus à cacher leur lassitude. L’une d’elles, la télécommande dans une main, actionne le zoom de la caméra qui les filme en pleine action ; en ce sens, ces filles sont totalement autosuffisantes. De temps en temps, une grimace se dessine encore sur leur visage, comme si elles se rappelaient à l’ordre – les yeux mi-clos et la bouche entrouverte –, mais un instant seulement. La déconcentration et la fatigue se lisent de nouveau sur leurs traits. Personne ne leur téléphone, en dépit des incitations qui défilent en caractères arabes.

Et maintenant du cyrillique, de je ne sais où – la Genèse en cyrillique. Le texte qui s’affiche au bas de l’écran est certainement très solennel. Il est illustré d’images de montagnes, de mers, de nuages, de plantes et d’animaux. Sur la chaîne 358 – le best of de Rocco, vedette du cinéma porno. Je ne zappe pas tout de suite, intriguée par les gouttes de sueur qui perlent sur son visage. Tout en exécutant ses mouvements de friction au-dessus de fesses anonymes, l’homme se tient la hanche d’une main, et l’on pourrait croire qu’il répète un pas de samba ou de salsa. Et un et deux, et un et deux…

Chaîne 288 : Oman TV – la lecture des versets du Coran, je présume. D’élégantes lettres arabes, complètement incompréhensibles, défilent lentement sur l’écran. On aurait envie de les attraper, de les toucher, avant même de songer à ce qu’elles peuvent vouloir dire. Et de détordre ces arabesques compliquées, d’aplanir cette écriture, pour retrouver enfin la ligne droite, tellement apaisante, rassurante.

Nouveau tir à vue – un pasteur noir est en train de faire un discours devant un parterre de fidèles qui répondent par de fervents « Alléluia ! ».

La nuit a bâillonné les chaînes bruyantes et agressives : les infos, les bulletins météo, les films de fiction. Elle a repoussé les rumeurs du monde diurne et apporte un soulagement qui s’articule autour de deux axes orthonormés : le sexe et la religion. La chair et Dieu. La physiologie et la théologie.

Les serviettes hygiéniques




Sur l’emballage des serviettes hygiéniques que j’ai achetées dans une pharmacie étaient imprimées ces informations courtes et cocasses :

Le trouble léthologique est l’incapacité de se rappeler le mot dont on a besoin dans l’instant.

La rhopographie – l’attachement particulier d’un artiste à représenter des objets menus et insignifiants dans une œuvre picturale.

La rhyparographie – un attrait particulier de l’artiste-peintre pour des sujets morbides ou repoussants par leur laideur.

Léonard de Vinci est l’inventeur des ciseaux.

Dans la salle de bains, lorsque j’ai ouvert ce paquet de serviettes, j’ai eu comme une révélation : et si cela faisait partie de l’ambitieux projet de cette encyclopédie universelle censée contenir tout le savoir des hommes ? Je suis donc retournée dans la même pharmacie, pour chercher d’autres produits de cette étrange société qui avait pris l’initiative de joindre l’utile à l’indispensable. Pourquoi imprimer des fleurs ou des fraises sur du papier ? Ça n’a aucun sens. Après tout, le papier a été inventé pour véhiculer des idées ! Le papier d’emballage est un pur gaspillage, cela devrait être interdit. Et quitte à emballer des articles, autant imprimer dessus des récits ou des poèmes, en veillant toujours à ce qu’il y ait quelque rapport entre le contenant et le contenu.

Le corps humain commence à rapetisser tout doucement à partir de l’âge de trente ans.

Statistiquement, on dénombre chaque année plus de décès occasionnés par le coup de sabot d’un âne que par les catastrophes aériennes.

Si, d’aventure, tu te trouvais au fond d’un puits, tu pourrais contempler les étoiles même en plein jour.

Sais-tu que tu partages ton jour d’anniversaire avec neuf millions de personnes à travers le monde ?

La plus courte guerre de l’histoire eut lieu en 1896, entre l’Angleterre et Zanzibar. Elle n’a duré que trente-huit minutes.

Si l’axe de notre planète avait été incliné seulement d’un degré de plus, elle n’aurait pas été habitée : le climat aurait été trop chaud sous l’équateur, et trop froid aux pôles.

À cause de la rotation du globe terrestre, un projectile lancé vers l’ouest ira plus loin que s’il était lancé vers l’est.

En moyenne, un corps humain contient assez de soufre pour tuer un chien.

L’arachibutyrophobie désigne la hantise d’avoir du beurre d’arachide collé contre le palais de la bouche.

Mais l’information qui m’a le plus impressionnée est celle-ci :

La langue est le muscle le plus puissant du corps humain.

Les reliques

Peregrinatio ad loca sancta




À Prague, en 1677, on pouvait voir dans l’église Saint-Guy les deux seins de sainte Anne, conservés dans un bocal de cristal, la tête de saint Étienne, premier martyr chrétien, et celle de Jean-Baptiste. Dans l’église Sainte-Thérèse, les religieuses montraient aux personnes qui le désiraient une nonne décédée trente ans auparavant, en excellent état de conservation, assise derrière la grille du parloir. Dans l’église des jésuites, il y avait la tête de sainte Ursule ainsi que le doigt et le couvre-chef de saint Xavier.

Cent ans plus tard, un Polonais débarqua à La Valette, sur l’île de Malte. Il a relaté dans une missive avoir visité la ville sous la conduite d’un ecclésiastique local qui lui avait montré « palmam dextram integram (la main droite entière) de saint Jean-Baptiste, toute fraîche, comme si elle venait d’être retranchée du corps. Ayant ouvert le reliquaire en cristal, le prêtre m’invita à apposer mes lèvres sur ladite relique, ce que moi, pécheur indigne, estime être la plus grande bénédiction divine jamais reçue de toute ma vie. Il me laissa également baiser une petite partie du nez du saint, puis la jambe entière de saint Lazari Quadriduani, ainsi que les doigts de sainte Madeleine et une partie de la tête de sainte Ursule, chose qui m’étonna fort, puisque j’en avais vu une bien complète à Cologne sur le Rhin et l’avais touchée de mes lèvres indignes ».

La danse du ventre




Le repas terminé, le serveur s’est empressé d’apporter les cafés, après quoi il est reparti se poster derrière le comptoir, au fond de la salle ; lui aussi voulait voir.

Nous avons machinalement baissé la voix, car la lumière s’éteignait tout doucement. Une jeune femme que j’avais aperçue une quinzaine de minutes plus tôt en train de fumer une cigarette dans la rue s’est faufilée d’un pas chaloupé entre les tables. Elle s’est arrêtée au milieu des clients et, solidement campée sur ses jambes, a fait virevolter ses longs cheveux noirs dénoués. Les bracelets à ses poignets cliquetaient, tintinnabulaient à chacun de ses mouvements. Elle portait un corsage chatoyant, orné de sequins sur sa poitrine. Il aurait sûrement ravi les enfants, du moins les fillettes. Une longue jupe épousait ses formes et descendait jusqu’à ses pieds nus. La fille était très jolie, ses dents étaient d’un blanc étincelant, presque irréel, et ses yeux, fendus en amande, très maquillés, décochaient des regards si hardis qu’il était difficile de rester tranquillement assis sur sa chaise ; on avait envie de se lever, de bouger, d’allumer une cigarette. La jeune femme s’est mise à danser, et ses hanches, qui ondoyaient au rythme des derboukas, semblaient s’enorgueillir de leur propre charme et défier quiconque oserait contester leur puissance.

Un homme a fini par relever le défi. Il s’est levé et, courageusement, est venu affronter la danseuse. Ce touriste en bermuda avait piètre allure à côté de la belle aux sequins, ce qui ne l’empêchait pas de se déhancher et de se tortiller comme un beau diable, tandis que ses potes, tout excités, l’encourageaient, en sifflant et en tapant des pieds. Deux jeunes filles en jeans, maigres à faire peur, sont entrées à leur tour dans la danse.

Il y avait quelque chose de sacré dans cette danse exécutée au fond d’une gargote. Et je n’étais pas la seule à le ressentir – ma compagne de table était émue, elle aussi.

Quand la lumière s’est rallumée, nous nous sommes surprises à essuyer nos yeux mouillés de larmes avec le coin d’un mouchoir. Nos voisins de table, d’humeur gaillarde, se sont moqués de nous. Je suis néanmoins persuadée que, par cet excès de sensiblerie, les femmes présentes avaient mieux saisi l’essence même de cette danse que tous ces hommes surexcités.


Les méridiens

Une femme prénommée Ingibjörg voyageait le long du méridien de Greenwich. Elle était originaire d’Islande et avait commencé son périple à partir des îles Shetland. Il lui était impossible, disait-elle avec regret, de progresser en ligne droite car, bien entendu, elle était tributaire des routes, des couloirs maritimes ainsi que des réseaux ferroviaires. Ingibjörg tâchait cependant de s’en tenir à sa règle initiale: descendre vers le sud en restant au plus près du méridien, quitte à zigzaguer.

Quand elle parlait de cela, elle y mettait une telle ardeur, une telle verve, que je n’ai pas osé lui demander pourquoi elle faisait cela. D’ailleurs, tout le monde sait ce qu’on répond en pareil cas: «Et pourquoi pas?»

Tout en l’écoutant, j’avais à l’esprit l’image d’une goutte en train de glisser le long du globe terrestre.

Toutefois, son idée quelque peu saugrenue ne cesse de me turlupiner – ce méridien, après tout, n’existe pas.

Unus mundus




J’ai une amie poétesse qui, malheureusement, n’a jamais pu vivre de sa plume. Qui, d’ailleurs, arrive à vivre de la poésie? Elle s’est donc mise à travailler pour une agence de voyages. Et comme elle maîtrise très bien l’anglais, on lui a confié la tâche de guider des groupes d’Américains. Ayant fait ses preuves avec brio, elle se voit désormais confier les touristes les plus exigeants. Mon amie réceptionne ses clients à Madrid, prend l’avion avec eux pour Malaga et, de là, un ferry-boat jusqu’à Tunis. Il s’agit, en général, de petits groupes, tout au plus, une dizaine de personnes.

Ce travail lui convient à merveille. En moyenne, elle fait deux excursions par mois. Dormir à son aise dans les meilleurs hôtels n’est pas pour lui déplaire. En revanche, la préparation des visites lui demande de potasser un certain nombre d’ouvrages. Elle arrive cependant à écrire, à la dérobée. Lorsqu’une pensée particulièrement intéressante – une phrase ou une association d’idées – lui vient à l’esprit, elle sait qu’elle doit vite la coucher sur le papier, au risque de voir sa trouvaille s’évanouir à jamais (avec l’âge, c’est bien connu, la mémoire est pleine de trous). Elle s’empresse alors de se réfugier aux toilettes où, assise sur la cuvette des W.-C., elle consigne tranquillement ses idées. Parfois, elle écrit quelques lettres sur sa main, en raccourci mnémotechnique.

Ayant fait des études de littérature et de linguistique, mon amie ne peut se dire spécialiste des pays arabes ni de la culture islamique. Mais elle se réconforte en se disant que les touristes ne sont pas non plus de grands savants.

—Inutile de se raconter des histoires, disait-elle. Il n’y a qu’un seul monde.

À quoi bon être un spécialiste, alors qu’un peu d’imagination suffit? Dans un voyage, il y a de temps en temps des imprévus. Par exemple, il est arrivé que, la courroie de leur jeep ayant lâché, son groupe se trouvât coincé des heures durant au milieu de nulle part, sous un soleil de plomb, avec une ombre des plus parcimonieuses. Obligée de meubler le silence, pour distraire ses touristes, elle a commencé à raconter des histoires; d’ailleurs, ils n’attendaient que ça. Certains de ses récits s’inspiraient des nouvelles de Borges qu’elle avait enjolivées en dramatisant un peu. Elle en tirait d’autres des contes des Mille et Une Nuits, mais, là aussi, elle ajoutait toujours des détails de son cru.

Les histoires qui marchent le mieux, m’a-t-elle dit, sont celles qui n’ont pas encore été portées à l’écran; et ce n’est pas ce qui manque. Elle donnait à chaque chose une touche arabisante et s’appesantissait sur les costumes traditionnels, les plats et les pelages de chameaux. Il lui est arrivé souvent de commettre des bourdes historiques, mais personne ne l’a reprise – à croire que son auditoire n’était pas très attentif. Aussi a-t-elle cessé de se préoccuper de la véracité des faits.

Le harem (le récit de Menchu)




Les mots sont incapables de rendre la complexité d’un harem. Essayons donc de nous représenter la structure alvéolaire d’une ruche, l’enchevêtrement des intestins, l’organisation de l’oreille et, en général, l’intérieur du corps humain, avec ses spirales, ses appendices, ses culs-de-sac et ses tunnels menant au seuil d’une chambre secrète.

Au plus profond, comme dans une fourmilière, se niche le centre du harem – les appartements de la mère du sultan, garnis au sol et sur les murs d’épais tapis, tel un accueillant utérus. Dans ces pièces brûle la myrrhe, et l’eau qui coule sous les fenêtres rafraîchit délicieusement l’ambiance surchauffée. À côté, on trouve les chambres des jeunes fils du monarque; ils vivent là, au milieu de la gent féminine, pelotonnés dans ce cocon douillet, jusqu’au coup d’épée de leur initiation, qui viendra trancher cet amnios nacré. Au-delà s’ouvrent des cours intérieures qui permettent d’accéder aux minuscules chambres des concubines. Leur attribution se fait selon une hiérarchie complexe: les femmes les moins désirées se retrouvent au fur et à mesure logées de plus en plus haut, comme si leurs corps, une fois délaissés par les hommes, étaient soumis à un mystérieux processus d’angélisation; et ainsi les concubines les plus âgées habitent carrément sous les toits – leurs âmes ne tarderont pas à s’envoler vers les cieux, tandis que leurs corps, jadis si désirables, finiront desséchés, comme un rhizome de gingembre.

Au milieu de ce lacis de corridors, de vestibules, de renfoncements secrets, de galeries et de courettes, le jeune monarque dispose de ses nombreuses chambres à coucher avec, contiguë à chacune d’elles, une salle de bains d’un luxe ineffable, où il peut s’adonner tranquillement à sa royale défécation.

Chaque matin, il s’arrache à l’étreinte des mères, tel un enfant trop vite monté en graine qui apprend tardivement à marcher, et il part affronter le vaste monde. Vêtu de son cafetan de cérémonie, il vaque à ses obligations royales, puis, en fin de journée, s’en retourne avec soulagement aux choses du corps, à son transit intestinal et aux vagins veloutés de ses concubines.

Le voici qui revient de la salle du conseil, d’où il gouverne un pays désertique – il reçoit des délégations étrangères et s’efforce vainement de sauver du déclin son petit État. Les nouvelles sont terrifiantes. Les trois grandes puissances vont entrer dans un conflit sanglant, il n’y a plus le moindre doute. Comme au jeu de la roulette, il est obligé de tout miser sur une couleur et de prendre parti en faveur de l’un des belligérants. Mais quels critères adopter pour faire son choix? Opter pour le pays où l’on a fait ses études, pour celui dont la culture vous attire ou pour cet autre à la langue tellement musicale? Les visiteurs étrangers qu’il reçoit en audience chaque matin – des consuls, des marchands, des hommes d’affaires plus ou moins honnêtes – se targuent tous d’être de bon conseil, ce qui l’enfonce encore davantage dans son hésitation. Assis devant lui, sur des coussins richement ornés, ils débitent leurs propos mielleux en tamponnant sans cesse leur front inondé de sueur. Sous leurs casques de liège, leurs visages restent étonnamment blancs, comme des racines souterraines, signe s’il en est des origines sataniques de cette engeance. D’autres visiteurs, coiffés de turbans ou de chèches, triturent nerveusement leurs longues barbes pointues, loin de se douter que ce geste évoque immanquablement les mensonges ou les machinations. Tous ont une affaire à régler avec lui, tous lui proposent leurs services de médiateurs, tous l’incitent à faire le bon choix, chacun d’eux se targuant de connaître le plus judicieux. À force de les écouter, la tête du jeune monarque éclate. Son État n’est pas bien grand – une poignée d’oasis disséminées dans un désert de pierre –, et, pour toute richesse naturelle, il n’a que quelques mines de sel à ciel ouvert. Pas d’accès à la mer, et partant aucun port ni golfe ni cap stratégique. Les femmes de ce petit pays cultivent le sésame, la coronille et le safran, pendant que les hommes guident les caravanes de marchands et de voyageurs qui traversent le désert, en direction du sud.

La politique n’a jamais été sa passion. Du reste, le jeune monarque ne comprend pas ce qu’elle peut avoir de si fascinant pour que son père y ait consacré toute sa vie. Il était tout à fait différent de ce grand homme qui, des dizaines d’années durant, avait édifié son modeste petit État en luttant contre les nomades du désert. Si, parmi ses nombreux frères et demi-frères, il a été choisi pour lui succéder, c’est seulement parce que sa mère était l’aînée des épouses du défunt roi et, de surcroît, une personne pétrie d’ambition. Elle s’était arrangée pour lui transmettre un pouvoir qu’elle-même n’aurait pu détenir pour des raisons évidentes. Il faut dire aussi que son concurrent le plus sérieux – l’âme de la fratrie – avait eu la malchance d’être piqué par un scorpion. Ses sœurs, bien entendu, n’entraient même pas en ligne de compte; du reste, c’est à peine s’il les connaît toutes. Quand son regard se pose sur une femme, il garde toujours à l’esprit qu’elle est peut-être sa sœur, ce qui – d’une manière étrange – lui procure de l’apaisement.

Il ne peut compter sur l’amitié d’aucun de ces hommes barbus et moroses qui siègent au conseil. Dès qu’il franchit le seuil de la salle des débats, toutes les conversations s’arrêtent, et il en retire à chaque fois le sentiment qu’on est en train de comploter centre lui. Ce qui, du reste, est sans doute vrai. Une fois accompli le rituel des salamalecs, ses conseillers expédient les affaires courantes, tout en ayant pour lui des regards qui dissimulent à peine le mépris et l’animosité qu’ils éprouvent à son égard, quand bien même ils ne cessent de solliciter son approbation. Le jeune souverain a de plus en plus souvent la désagréable impression que ces coups d’œil en biais sont chargés d’une hostilité tout à fait palpable, comme autant de poignards. Dans le fond, ces hommes n’accordent aucune importance à ses «oui» ou à ses «non». Ils veulent entendre le son de sa voix pour vérifier qu’il est encore en mesure de siéger sur le trône, là, au milieu de la salle.

Qu’attendent-ils de sa part? Il ne saurait le dire, incapable qu’il est de suivre la logique de leurs argumentations à travers les hurlements qu’ils s’adressent, saturés d’émotions. Ce qui capte en revanche son attention, c’est le magnifique turban couleur safran de ce conseiller à sa gauche (sans doute le ministre des Réserves d’eau douce) ou la mauvaise mine de son voisin à la barbe fleurie (livide comme il est, ce vieillard doit être malade et ses jours sont probablement comptés).

«Mourir» – ce mot provoque une vague de dégoût chez le jeune souverain; déjà, il se morigène d’y avoir pensé. Il sent maintenant la salive lui envahir la bouche, et sa gorge est prise de spasmes – un perfide orgasme à l’envers. Il lui faut fuir d’ici!

Il sait déjà ce qu’il va faire, mais il se garde de s’en ouvrir à sa mère.

Or cette dernière vient lui rendre visite à l’improviste, tard dans la soirée. L’étiquette de la cour eût pourtant exigé qu’elle se fasse annoncer par Gog et Magog, ses fidèles gardes du corps, des eunuques noirs comme l’ébène. Lorsqu’elle entre chez son fils, il est en train de prendre du bon temps dans les bras de ses jeunes amis. Elle s’assoit à ses pieds, sur un coussin richement brodé. À chacun de ses mouvements, ses bracelets tintent et elle envoie dans l’air des fragrances d’huiles aromatiques, dont elle a l’habitude d’oindre sa peau déjà flétrie. D’emblée, elle lui dit qu’elle sait tout et qu’elle est prête à l’aider dans cette expédition, mais à condition qu’il s’engage à l’emmener avec lui. Se rendait-il compte, lui assène-elle, qu’en la laissant ici, il allait la condamner à une mort certaine?

—Nous avons de la famille qui habite dans le désert. Ils nous sont dévoués et nous accueilleront volontiers chez eux. J’ai déjà mandé un messager pour les mettre au courant. Nous ne resterons là-bas que le temps de laisser passer la tempête. Ensuite, nous nous déguiserons et, avec tout ce qui nous appartient – l’or et les joyaux –, nous partirons vers l’ouest, vers les ports, et nous nous enfuirons pour toujours. Nous gagnerons l’Europe, mais nous resterons sur la côte, de façon à pouvoir contempler le rivage africain par beau temps. Tu vas voir, mon fils, je bercerai encore les beaux enfants que tu vas me donner.

Ce disant, elle croit sans doute pleinement à leurs chances d’évasion, mais pour ce qui est des petits-enfants, elle n’y croit guère, voire pas du tout.

Que répondre à cela? Le jeune monarque lâche un «oui» du bout des lèvres, tout en continuant de caresser les têtes soyeuses de ses petits compagnons.

Dans une ruche, cependant, aucun secret ne saurait être gardé; les nouvelles se répandent dans les alvéoles octogonales des rayons de miel, s’échappent par les cheminées et les latrines, filent à travers les couloirs et les courettes. Elles se propagent, portées par l’air chaud qui s’élève au-dessus des braseros de fonte où l’on fait brûler du charbon de bois pour aider à supporter les rigueurs du climat (en hiver, l’air qui descend des montagnes, de l’intérieur du pays, est parfois si glacial que l’urine dans les pots de chambre en majolique se couvre d’une couche de glace). Les rumeurs finissent par atteindre les étages des concubines, et toutes – même celles, à demi angélisées, qu’on a reléguées sous les toits – se mettent à faire leurs bagages. Elles tiennent des conciliabules et se disputent déjà pour savoir qui aura la meilleure place dans la caravane.

Pendant les quelques jours qui suivent, on voit le palais frémir d’une animation inhabituelle, si bien que le jeune souverain s’étonne que Turban Écarlate et Barbichette Chétive n’aient rien remarqué. À croire que ses deux conseillers sont plus bêtes encore qu’il ne l’aurait cru. Et eux de penser la même chose à propos de leur souverain: en voilà un parfait abruti! Et comme tel, il ne mérite pas la pitié. Il faut agir vite, sans état d’âme, car une armée immense arrive de l’ouest par la voie terrestre, et aussi par la mer. Une marée humaine, à ce qu’il paraît. Ces hommes auraient déclaré la guerre sainte au monde entier et ils auraient l’intention de s’emparer aussi de leur petit pays – voilà ce qui se chuchote dans l’enceinte du palais. Ils tiendraient avant tout à prendre possession de Jérusalem où se trouve la dépouille de leur prophète. Il n’y a rien à faire – ils sont insatiables et prêts à tout. Ils pillent et incendient nos maisons, violent nos femmes, profanent nos mosquées. Ces impies versatiles et cupides foulent aux pieds les accords et les pactes. Non, assurément, ce n’est pas ce fameux sépulcre qui les intéresse. Si c’était le cas, nous pourrions leur en donner à profusion, ce ne sont pas les sépultures qui manquent ici. Qu’ils prennent nos cimetières, s’ils en ont envie! Il est clair que ce n’est qu’un prétexte: ils ont soif de tout ce qui vit, et non de ce qui est mort. À ce qu’on raconte, ces hommes aux visages brûlés par le soleil et décapés par le sel marin, qui les recouvre d’une fine couche argentée, accostent à nos rivages après une longue pérégrination en mer. Et, en poussant des clameurs dans une langue étrange aux sonorités rauques et gutturales, ils fondent sur nos villes, fracturent les portes de nos demeures, brisent nos jarres d’huile, pillent nos garde-manger et – pouah! – vont jusqu’à poser leurs sales pattes sur les pantalons bouffants de nos femmes. Ces barbares ne savent même pas parler comme les autres hommes, pas plus qu’ils ne savent lire notre écriture. Ils sont incapables de répondre à nos salutations et nous regardent bêtement avec leurs yeux tout clairs, comme délavés. Certains soutiennent qu’ils viennent d’une tribu née au fond de la mer; ils auraient été bercés par les vagues et élevés par des poissons argentés, ce qui explique leur ressemblance avec ces bouts de bois que la mer dépose sur la grève et la couleur de leur peau, semblable à celle d’un os longtemps poli par la mer. Pour d’autres, en revanche, tout cela n’est pas vrai, car comment expliquer alors que leur monarque, cet homme à la barbe rousse, eût péri noyé dans la rivière Sélef?

Le ciel nous est contraire, notre souverain n’est pas à la hauteur, se lamentent les conseillers, avant de se remettre à maugréer. Feu son père, lui, était un bon souverain; il aurait sur-le-champ levé une armée de mille cavaliers pour repousser l’ennemi. Lui, il aurait renforcé nos murailles et aurait fait le nécessaire pour nous pourvoir en eau et en blé, au cas où un siège long et pénible s’annoncerait. Alors que ce… – là, l’homme qui parlait crache par terre, puis s’interrompt brusquement, terrifié par les paroles imprudentes qui auraient pu sortir de sa bouche.

Un long silence s’installe parmi les conseillers. Un vieillard lisse méticuleusement sa barbe fleurie tandis que son voisin se perd dans la contemplation des mosaïques, où les petits morceaux de céramiques colorées forment un labyrinthe complexe. Un autre fait courir son doigt sur le fourreau de son poignard magnifiquement incrusté de turquoises. Le doigt revient toujours au même endroit, là où le métal repoussé forme un léger renflement. Les délibérations des braves ministres et conseillers en resteront là pour aujourd’hui. Dehors, de robustes soldats de la garde du palais sont déjà postés.

Cette nuit, des idées germent en silence dans les têtes de ces conseillers, elles poussent comme des plantes et mûrissent à vue d’œil – elles vont éclore sous peu et, bientôt, porteront leurs fruits. Le nouveau conseil des sages adopte la résolution d’écarter du trône le monarque incompétent (l’image d’un cimeterre qui s’abat d’un coup se cristallise peu à peu), et cela pour le bien de tous les fidèles serviteurs d’Allah. Au petit matin, un messager à cheval, porteur d’un message adressé au sultan, quitte le palais. Dans cette missive, le conseil des sages sollicite humblement le soutien militaire de leur puissant voisin et l’implore de bien vouloir défendre leur petit pays, oublié de tous, contre cette armée d’infidèles qui déferlent de l’ouest, aussi nombreux que les grains de sable du désert.

Cette même nuit, la mère du jeune souverain fait intrusion dans la chambre royale. Elle commence par extraire son fils de sous un amoncellement de peaux de bêtes et de tapis, où il dort parmi les corps enchevêtrés des enfants, puis elle le secoue sans ménagement et lui ordonne de s’habiller.

—Tout est prêt. Tes deux coursiers sont sellés, les chameaux attendent avec les tentes déjà repliées et accrochées aux bâts.

Le fils geint, il gémit – comment pourrait-il vivre dans le désert sans ses plats ni assiettes, sans poêles à charbon, sans tapis? Sur quoi va-t-il s’allonger avec ses bambins chéris? Sans son cabinet de toilette, sans la vue de sa fenêtre sur la place et les fontaines à l’eau cristalline?

—Ils vont te tuer! souffle la mère.

Et, sur son front plissé, une ride verticale se dessine – pointue comme la lame d’une dague. Son chuchotement est d’un serpent, le sifflement d’une vipère rusée, près du puits:

—Lève-toi!

Des bruits de pas leur parviennent à travers les parois – craignant l’ire de leur époux, les concubines rassemblent à la hâte leurs effets les plus précieux. Les jeunes en ont davantage que les vieilles, mais pour toutes cela tient dans un petit baluchon. Quelques châles, des bracelets, des boucles d’oreilles. Maintenant, les voilà prêtes, chacune assise à croupetons devant la porte ou la tenture de sa cellule. Elles attendent qu’on vienne les chercher. Et comme le temps passe, elles jettent des regards impatients par l’unique fenêtre de leur chambre. À l’ouest, une lueur rose apparaît déjà sur l’immense désert dont la langue râpeuse vient lécher les marches du palais. Mais elles ne le voient pas, car leurs fenêtres donnent toutes sur des cours intérieures.

—Le mât sur lequel tes ancêtres dressaient leur tente était l’axe du monde, son centre. Là où tu dresseras ta tente, là sera ton royaume, dit la mère en le poussant vers la sortie.

Jamais auparavant elle n’aurait osé le toucher ainsi, mais par ce geste, elle lui fait comprendre que, depuis quelques heures, il a cessé d’être le souverain de ce petit État de safran.

—Quelles épouses as-tu l’intention de prendre avec toi? demande-t-elle.

Lui, pendant un long moment, ne donne aucune réponse. Il étreint une grappe de garçonnets et de fillettes frêles, des angelots dont les corps nus, il y a peu encore, lui tenaient lieu de couverture – le plus âgé des garçons n’a guère plus de dix ans, et la plus jeune des fillettes a à peine quatre ans.

Des épouses? Il n’en prendra aucune, ni parmi les vieilles, ni parmi les jeunes. Ça allait avec le palais, mais il n’en a jamais vraiment eu besoin. Il couchait avec elles, soit, mais pour la même raison qu’il s’obligeait, tous les matins, à rejoindre la salle du conseil et à regarder les gueules barbues de ses conseillers. Glisser entre les hanches rebondies de ces femmes, les pénétrer et explorer leurs recoins charnus ne lui avait jamais procuré beaucoup de plaisir. La pilosité sous les aisselles et les poitrines généreuses l’avaient toujours répugné au plus haut point. D’ailleurs, il veillait à ne pas déposer une seule goutte de sa semence dans ces misérables réceptacles, de crainte de gaspiller une précieuse parcelle de vie.

Il était en revanche persuadé que grâce à la rétention de sa sève, grâce aussi aux corps graciles d’enfants, qui le revigoraient pendant son sommeil, et grâce à leur douce haleine lui frôlant le visage, il accéderait un jour à l’éternité.

—Prenons les enfants, mes bambins chéris! Oui, une douzaine d’angelots. Qu’ils s’habillent au plus vite! Aide-les, mère, je t’en prie…

—Espèce d’idiot! siffle-t-elle. Tu veux emmener des enfants? Avec eux, on ne survivrait pas même une poignée de jours dans le désert. N’entends-tu pas ces chuchotements, ces bruits qui se rapprochent? Il n’y a plus un instant à perdre. Tu prendras d’autres gamins, quand nous serons arrivés, et plus nombreux encore. Ceux-ci, laisse-les! Ils ne courent aucun risque.

Devant la détermination de son fils, la vieille femme pousse des sanglots furieux et les bras écartés, barre la porte de la chambre. Le jeune monarque s’approche d’elle; ils se défient du regard.

Les enfants ont fait cercle autour d’eux. Les plus jeunes s’agrippent aux parts du cafetan de leur maître. Leurs yeux sont calmes et indifférents.

—Choisis! C’est euxou c’est moi! lâche la mère avec imprudence.

Ces mots viennent de s’envoler de ses lèvres; elle les voit maintenant filer vers son fils et tente de les ravaler, mais en vain.

Avec violence, le jeune souverain lance son poing dans le ventre de sa mère, là où, des années auparavant, il avait eu son premier séjour, une accueillante alcôve tapissée de pourpre et d’écarlate. Dans son poing, il tient un poignard. La vieille femme se plie en deux. De la ride verticale de son front, l’obscurité se répand sur son visage.

Il n’y a pas un instant à perdre. Gog et Magog hissent les enfants sur le dos des chameaux. Les plus petits sont placés dans de grands paniers, comme de la volaille. On attache aux selles les objets de prix, les tapis et tissus précieux sont roulés et enveloppés dans des toiles grossières pour donner le change. Le soleil commence à poindre lorsque la caravane s’ébranle. Le désert les gratifie au début d’un foisonnement d’ombres violacées qui s’étirent et glissent d’une dune à l’autre, laissant sur le sable des traces visibles des seuls initiés. Au fil des heures, cette ombre va s’amoindrir, jusqu’à disparaître complètement, lorsque la caravane aura atteint l’éternité recherchée.

Un autre récit de Menchu




Une tribu de nomades vivait depuis des siècles dans le désert au milieu de communautés chrétiennes et musulmanes, ce qui leur avait permis d’apprendre des tas de choses. Lorsque la famine, la sécheresse ou d’autres calamités sévissaient, les membres de cette tribu étaient contraints de demander asile à leurs voisins sédentaires. Mais, auparavant, ils envoyaient un homme en éclaireur qui, caché dans les broussailles environnantes, observait les usages de l’oasis et, d’après les odeurs, les sons et les costumes, déterminait s’il s’agissait d’un village musulman ou chrétien. L’éclaireur s’en retournait faire son rapport chez les siens. Tous ensemble, ils s’équipaient alors en puisant dans leurs sacs les accessoires appropriés et, ainsi équipés, ils déboulaient dans l’oasis en tant que frères dans la foi. Personne ne leur aurait jamais refusé de l’aide.

Menchu jurait que cette histoire était vraie.

Les Cléopâtre




Je voyageais en autocar en compagnie d’une quinzaine de femmes vêtues de noir, voilées de la tête aux pieds; on ne voyait que leurs yeux à travers l’étroite fente de leur voile. J’étais éblouie par la beauté et la délicatesse de leur maquillage. Des yeux de Cléopâtre! Avec beaucoup de grâce, ces femmes buvaient de l’eau minérale à la paille; les petits tubes de plastique de couleur disparaissaient entre les plis profonds du tissu noir à la recherche d’hypothétiques lèvres. La projection d’un film censé agrémenter le voyage venait de commencer – Lara Croft. Nous étions toutes fascinées par cette fille souple et agile, aux bras et aux cuisses luisants de sueur qui, en deux temps trois mouvements, laissait sur le carreau toute une troupe de soldats armés jusqu’aux dents.

Un interminable quart d’heure




C’était en avion, entre 8 h 45 et 9 h 00. Un quart d’heure qui m’a semblé durer une heure ou même davantage.

L’âne Apulée




Un éleveur d’ânes s’est confié à moi.

—Les ânes, c’est comme qui dirait un investissement plutôt lourd, ça demande beaucoup de travail et pas mal de temps pour rentrer dans ses frais. C’est que, hors saison, quand il n’y a pas de touristes, faut avoir de quoi les nourrir. Et puis, faut les brosser et les bichonner pour qu’ils présentent bien. Voyez celui-là, celui qui a la robe brun foncé, eh bien, c’est le mâle, le père de famille, si vous voulez. Il s’appelle Apulée. C’est une touriste qui l’a appelé comme ça. Celui-ci s’appelle Jean-Jacques, bien que ce soit une femelle. Et cet autre là-bas, le plus clair, c’est Jean-Paul. J’en ai d’autres encore de l’autre côté de la maison. Mais, maintenant, c’est la saison creuse, il n’y en a que deux qui travaillent. Quand je sens qu’il va y avoir du monde, je rapplique dès le matin avec mes bêtes, bien avant l’arrivée des premiers autocars. Les pires, ce sont les Américains, parce que la plupart sont obèses. Ils sont trop lourds même pour Apulée. Ils pèsent le double des autres touristes. Les ânes, vous savez, ils sont malins, ils savent tout de suite évaluer le poids des touristes et, sans doute, ils s’énervent en les voyant descendre de l’autocar: en nage, avec des grosses taches de transpiration sur le T-shirt et des pantalons qui s’arrêtent aux genoux. J’ai l’impression que mes bêtes les reconnaissent rien qu’à l’odeur et, après, ça tourne au vinaigre, même quand, pour finir, ils ne sont pas si gros. Ça renâcle, ça se met à ruer, à braire, et tout ça, bien entendu, pour échapper à la corvée.

L’éleveur s’est empressé d’ajouter:

—Mais attention, mes bêtes, elles sont quand même très gentilles. Je les ai bien éduquées. Vous comprenez, nous tenons à ce que nos clients gardent un bon souvenir. Moi, je ne suis pas chrétien, mais je comprends que pour eux, c’est le point culminant de l’excursion. Ils viennent ici pour se rendre à dos d’âne à l’endroit où un certain Jean a baptisé leur prophète avec l’eau du fleuve. Comment savent-ils que c’est justement à cet endroit? À ce qu’il paraît, c’est écrit dans leur livre.

Les représentants des médias




Ce matin, il y a eu un attentat. Une personne est morte, et plusieurs autres ont été blessées. Les corps ont déjà été évacués. La police a délimité le périmètre avec un ruban de plastique rouge et blanc. Le sol est maculé de larges taches de sang au-dessus desquelles tournent des mouches. Une moto est couchée par terre et, à côté, il y a une flaque d’essence aux reflets irisés; là, un filet à provisions d’où se sont échappées des mandarines à demi carbonisées, couvertes de poussière; un peu plus loin, des lambeaux de vêtements, une sandale, une casquette à visière d’une couleur indéfinissable, un téléphone portable avec un trou béant à l’emplacement de l’écran.

Pas mal de gens se sont massés derrière le ruban de protection. Ils regardent avec terreur. Ils parlent peu, et seulement à mi-voix.

Les policiers attendent avant de nettoyer la place, car un journaliste mandaté par une importante chaîne de télévision doit venir faire un reportage sur cet attentat. Il paraît qu’il tient surtout à filmer les taches de sang. Il paraît qu’il est déjà en route.

Les réformes d’Atatürk




Un soir, alors que j’étais allongée sur mon lit d’hôtel, après toute une journée passée à marcher, à regarder et à écouter, je me suis souvenue d’Alexandra et des rapports qu’elle faisait. Subitement, elle s’était mise à me manquer. Je me suis imaginé qu’elle était en train de dormir dans la même ville que moi, son grand sac posé à côté du lit, sa tête auréolée du halo argenté de sa chevelure. Alexandra la Juste, l’apôtre des justes causes. J’ai retrouvé son adresse en farfouillant dans mon sac à dos et j’ai relaté pour elle une Infamie dont je venais d’avoir connaissance.

Quand Atatürk lançait ses réformes audacieuses, dans les années vingt du siècle dernier, Istanbul était une ville infestée de chiens errants à demi sauvages. Une race particulière avait même vu le jour: un chien de taille moyenne, au poil ras, blanc ou crème, ou encore tacheté de ces deux couleurs. Les chiens vivaient dans le quartier du port, dans les rues et sur les places, entre les gargotes et les cafés. La nuit, ils s’aventuraient jusqu’au centre-ville et cherchaient leur pitance dans les tas d’ordures, en se bagarrant. Ces chiens abandonnés étaient retournés à leurs comportements ataviques – ils s’organisaient en meutes et choisissaient un chef, comme le font les loups et les chacals.

Atatürk tenait absolument à faire de la Turquie un pays civilisé. Plusieurs jours durant, des brigades spéciales avaient attrapé des milliers de chiens et les avaient transportés, puis relâchés sur des îlots déserts, sans aucune végétation. Privés d’eau douce et de nourriture, les chiens avaient fini par s’entre-dévorer. Pendant trois ou quatre semaines, les habitants d’Istanbul, surtout ceux dont les maisons avaient des balcons donnant sur le Bosphore, ainsi que les habitués des pêcheries entendirent leurs hurlements. Puis ils furent incommodés par une horrible puanteur.

Un peu plus tard, en pleine nuit, d’autres preuves de la cruauté humaine ont commencé à me venir à l’esprit. Par exemple, ce chiot retrouvé mort de froid, parce qu’on lui avait fait une niche en retournant une baignoire en fer-blanc.

Kali Yuga




—Notre planète s’assombrit, ont jeté en guise de conclusion deux messieurs assis à côté de moi dans l’avion.

J’ai cru comprendre qu’ils se rendaient à Montréal pour participer à un congrès d’océanographes et de géophysiciens. Depuis les années soixante, l’intensité du rayonnement solaire sur notre planète aurait baissé de 4%. Le rythme moyen de la diminution de la lumière serait de 1,4% par décade. Le phénomène n’est pas assez fort pour que nous puissions le percevoir nous-mêmes, mais il a été détecté par des radiomètres. Par exemple, la quantité du rayonnement solaire incident sur le territoire de l’URSS a diminué d’un cinquième de 1960 à 1987.

Quelle est la cause de ce phénomène? On ne le sait pas exactement. À ce qu’on dit, il serait dû à la pollution de l’air par les suies et les aérosols.

Je me suis assoupie et j’ai eu, dans mon rêve, une vision terrifiante: un énorme nuage émergeait de derrière l’horizon – preuve qu’une guerre séculaire se déroulait très loin d’ici, une guerre cruelle, implacable, dévastatrice. Mais pas de panique! Nous étions – pour l’instant – sur une île de rêve: ciel bleu et mer d’azur. Sous mes pieds, le sable chaud et des fragments bombés de petits coquillages.

Mais j’étais sur l’atoll de Bikini. Encore un instant, et tout allait disparaître, tout serait brûlé, ravagé. Dans le meilleur des cas, des mutations épouvantables s’y produiront, et les survivants donneront naissance à des monstres: des jumeaux siamois reliés par la tête, avec un seul cerveau dans un corps double, d’autres avec deux cœurs dans une seule poitrine. Ces créatures seront dotées de sens inconnus jusqu’alors: le sentiment du manque, le goût de l’absence, le don de la précognition. Savoir ce qui n’aura pas lieu. Flairer ce qui n’existe pas.

Une lueur rouge foncé grossit dans le ciel, lequel prend une coloration brunâtre; il fait de plus en plus sombre.

Les collections de cires anatomiques




Le but des pérégrinations est d’aller à la rencontre d’un autre pérégrin. Cette fois, le pérégrin était de cire.

Vienne. Le Josephinum, tout récemment rénové. La collection de figures de cire. En ce jour d’été pluvieux, à part moi, un seul visiteur s’est donné la peine de venir jusqu’ici – un homme d’âge mûr, cheveux blancs, lunettes aux montures métalliques. Bizarrement, une seule figure semble avoir retenu son attention; il consacre un bon quart d’heure à la contempler, après quoi il s’éclipse, un sourire énigmatique aux lèvres. Pour ma part, ayant l’intention de rester là un bon bout de temps, j’ai pris mon calepin et mon appareil photo; et, dans mes poches, j’ai une barre chocolatée et des bonbons à la caféine.

Je déambule tout doucement, à petits pas, parmi les vitrines, soucieuse de ne pas laisser passer un seul spécimen.

Modèle 59. Un écorché de deux mètres environ. Le réseau ajouré des muscles et des tendons emmaillote joliment ce corps d’homme. Le premier coup d’œil provoque tout de même un choc, un mouvement de recul instinctif – à la vue d’un corps privé de son épiderme, on ne peut s’empêcher d’avoir un frisson et de ressentir une sorte de pincement, de picotement cuisant, une douleur semblable à celle qu’on a connue, enfant, quand on avait le genou couronné, avec la chair à vif. L’homme lance son bras gauche en arrière et porte sa main droite au-dessus de ses yeux, comme s’il fixait le soleil au loin. Cette gracieuse posture nous est familière, on la retrouve dans bien des tableaux ou des statues antiques – c’est ainsi qu’on regarde vers l’avenir. Le modèle 59 aurait pu figurer au musée des Beaux-Arts; je me demande pourquoi il a échoué dans cet embarrassant musée d’Anatomie. Il devrait même se trouver dans la meilleure galerie de la ville, car c’est une œuvre d’art à double titre: par sa remarquable exécution en cire (c’est, incontestablement, la plus éclatante réalisation de l’art naturaliste) et par la portée audacieuse de ce projet. Qui est l’auteur de ce chef-d’œuvre?

Le modèle 60 présente également l’architecture des muscles et des tendons du corps humain, mais, ici, l’attention du visiteur se porte avant tout sur l’élégant ruban des intestins, aux proportions parfaites. La surface des boyaux est lisse et brillante, et les fenêtres de la salle s’y reflètent comme dans un miroir. Ce n’est qu’au bout d’un moment que je découvre, à ma grande surprise, qu’il s’agit d’une femme. En effet, le modèle est doté d’un attribut pervers: en bas de l’abdomen, un morceau de fourrure grise a été collé, et on y a pratiqué une longue fente sommaire. Apparemment, l’auteur de ce modèle a voulu faire comprendre à un visiteur peu versé dans l’anatomie qu’il avait devant lui les intestins d’une femme; pour preuve, ce triangle de poil et cette fente – l’estampille du sexe dit faible, sa marque de fabrique, le logo de la femme.

Le système des vaisseaux sanguins et lymphatiques du modèle 60 forme comme une auréole nimbant les entrailles. Ces vaisseaux, pour la plupart, s’accrochent aux muscles, mais une partie d’entre eux est audacieusement représentée comme une espèce de résille suspendue dans l’air, seule façon de mettre en évidence les merveilleuses fractales inhérentes à cet amas de fils rouges.

Plus loin, on peut voir des bras, des jambes, des estomacs, des cœurs. Chaque spécimen est soigneusement disposé sur un carré de soie aux reflets nacrés avec une légende explicative en trois langues, par exemple: «Membre inférieur et ses vaisseaux sanguins.» Deux reins émergent de part et d’autre d’une vessie, tels deux anémones de mer. Le réseau lymphatique du bas-ventre, les ganglions – petites étoiles, broches fantaisistes, comme si une main inconnue avait voulu égayer la monotonie des muscles. Voilà qui pourrait inspirer plus d’un joaillier.

À la place d’honneur de cette collection de cires se trouve le modèle 244, le plus beau, celui que contemplait l’homme aux lunettes cerclées de métal et qui, dans un instant, allait captiver mon attention une demi-heure durant.

Il s’agit d’une femme allongée, au corps quasi complet. Son abdomen est ouvert, pour dévoiler aux pérégrins que nous sommes les ingénieux organes de reproduction logés sous le diaphragme, à savoir l’utérus coiffé de ses deux ovaires. Là encore, on a cru bon d’apposer l’estampille en fourrure, ce qui en l’occurrence était complètement superflu, car il n’y a aucun doute quant au sexe de la jolie créature. Le mont de Vénus a donc été soigneusement recouvert de faux poils et, plus bas, on a pratiqué une ouverture pour le vagin, difficile à apercevoir d’ailleurs, sauf pour les plus persévérants qui n’hésiteraient pas à s’accroupir et à se mettre au niveau de ces petits pieds aux orteils rosés, comme vient de le faire ce curieux visiteur. Quelle chance que ce type ne s’y soit pas attardé davantage! me dis-je. C’est mon tour maintenant!

La femme a des cheveux clairs, dénoués, et les yeux légèrement plissés; ses lèvres entrouvertes laissent voir une dentition impeccable. À son cou – un collier de perles et, en dessous, ses poumons, lisses et soyeux. Je suis frappée par leur innocence, ils n’ont jamais dû aspirer la fumée d’une cigarette. Ils pourraient appartenir à un ange. Le cœur, coupé dans le sens de la largeur, dévoile sa structure double – deux ventricules tapissés de velours écarlate, conçus pour un mouvement monotone. Le foie enveloppe l’estomac, telles d’immenses lèvres gorgées de sang. Un peu plus bas, appuyés contre l’utérus, les reins et les uretères, qui présentent une certaine ressemblance avec la racine de mandragore. L’utérus est un muscle bien proportionné et beau à voir; on a peine à imaginer comment il aurait pu voyager dans le corps, provoquant l’hystérie, comme on le croyait autrefois. Il n’y a pas de doute – les organes sont empaquetés dans le corps avec un soin extrême, en prévision d’un long voyage. Le vagin, coupé dans le sens de la longueur, dévoile, lui aussi, son mystère. Ce court tunnel semble tout à fait superflu puisqu’il ne livre pas accès à l’intérieur du corps. Il se termine par une chambre aveugle.

Je m’assieds sur un banc de bois inconfortable, sous la fenêtre, face à la foule silencieuse de ces figures en cire colorée. Épuisée, je me laisse soudain submerger par une vague d’émotions. Quel est ce muscle qui me serre la gorge? Par quel terme scientifique le désigne-t-on? Qui est l’auteur du corps humain et, par suite, qui en détient éternellement le copyright?

Les voyages du docteur Blau I




Une barbichette argentée, les cheveux poivre et sel, l’homme se rend en avion à une conférence internationale consacrée à la conservation des pièces d’anatomie et, tout particulièrement, à la plastination des tissus humains. Il s’enfonce dans son siège, met ses écouteurs et s’absorbe dans l’écoute de cantates de Bach.

La jeune fille sur les photos qu’il a développées et emportées avec lui a une drôle de coiffure: ses cheveux sont coupés au bol sur l’arrière et laissent, sur le devant, des mèches plus longues qui lui arrivent aux épaules et masquent son visage avec coquetterie; on ne voit que sa bouche outrageusement fardée, qui barre d’un trait rouge brun sa frimousse à la peau lisse. C’est cette bouche qui a tant plu au docteur Blau. De même que ce corps juvénile, menu, ferme, avec des petits seins dont les tétons saillants ponctuent la surface veloutée de la poitrine. Cette fille a des hanches étroites et des cuisses plutôt massives. Le docteur Blau a toujours eu une préférence marquée pour les jambes puissantes. «La force dans les cuisses» – ainsi pourrait s’appeler son hexagramme 65. Une femme aux cuisses puissantes est comme un casse-noisettes, songe Blau, mais glisser entre de telles cuisses ça n’expose quand même pas au risque d’être broyé… Y glisser, ce n’est pas désamorcer une bombe!

Cela l’excite, lui – petit et maigre – de risquer ainsi sa vie.

En prenant ces photos, il avait senti l’excitation l’envahir. Complètement nu, comme elle, il ne pouvait pas dissimuler son état, mais il n’en avait pas honte, car son visage était abrité derrière l’appareil photographique; il était un minotaure mécanique, avec un visage-caméra – un gros œil de verre fiché au bout d’un pédoncule noir qui zoomait sur la fille, puis se retirait, telle une trompe électrique.

La fille avait remarqué l’état dans lequel elle avait mis le docteur Blau, et cela lui avait redonné de l’aplomb. Elle avait levé les bras, les avait croisés derrière sa nuque, dégageant ainsi ses aisselles désarmées, sans issue, dénuées des possibilités qu’offre l’entrejambe. Dans cette position, sa poitrine était quasi plate, comme celle d’un garçon. En avançant sur les genoux, Blau s’était approché de son modèle, l’appareil collé au visage, et avait pris une photo en contre-plongée. Il tremblait de tout son corps. Il avait l’impression que la touffe de poils noirs, rasée en forme de trait, qui amincissait encore davantage les hanches par un effet d’optique et attirait le regard comme un point d’exclamation, allait d’un moment à l’autre rayer son objectif. Son érection était maintenant tout à fait évidente. La fille avait bu un peu de vin blanc, du résiné grec probablement. Elle s’est assise par terre, les jambes croisées, cachant ainsi l’endroit qui troublait tant le docteur. Ce dernier avait deviné que, par cette posture, elle lui faisait comprendre qu’on approchait du but de cette soirée.

Or le docteur avait pour l’instant une autre idée en tête. Sans cesser de mitrailler la fille, il avait reculé jusqu’à l’appui de la fenêtre dont il avait senti un instant le contact glacé sur ses maigres fesses. Clic, clac. Un nu de plus, en position assise, cette fois. La fille, toute jeune, douce comme un agneau caracul, l’avait gratifié d’un sourire. Elle était fière d’avoir rendu le corps du docteur prêt à l’assaut. Cela signifiait qu’elle était capable d’agir à distance: quel pouvoir ! Petite fille, elle aimait jouer à la sorcière et s’imaginait qu’elle faisait bouger des objets par la seule force de sa volonté. Parfois, il lui semblait qu’une petite cuillère ou une épingle à cheveux s’étaient réellement déplacées d’un millimètre. Mais jusqu’alors aucun objet ne s’était soumis à sa volonté d’une manière aussi évidente et spectaculaire.

Maintenant, une tâche autrement sérieuse attendait le docteur Blau. Il n’était plus possible d’endiguer l’inexorable – leurs corps dérivaient l’un vers l’autre. La fille, allongée sur le dos, se laissa caresser. De ses doigts délicats, le docteur Blau avait commencé à désamorcer la bombe. L’hexagramme des cuisses de la fille s’ouvrait à toute interprétation. Clic, clac, une dernière prise.

Le docteur Blau possède toute une collection de ces photos – des dizaines, peut-être même des centaines de clichés de corps de femmes immortalisés devant un mur nu. Les murs sont différents, car les lieux ne sont jamais les mêmes: des chambres d’hôtel ou d’auberge, son bureau à l’Académie ou son appartement. Au fond, les corps se ressemblent tous, aucun mystère.

Ce qui n’est pas le cas des vagins, qui sont comme les empreintes digitales. À vrai dire, la police pourrait même utiliser ces organes dits honteux pour identifier les personnes – car ils sont absolument uniques. De surcroît, les vagins sont beaux comme des orchidées qui, par leurs formes épanouies et la palette de leurs couleurs, attirent irrésistiblement les insectes. Qu’il est étrange que ce mécanisme botanique ait perduré jusqu’à l’apparition de l’homme! C’est peu dire qu’il a été efficace. On a plutôt l’impression que la nature devait être tellement contente de cette idée des pétales qu’elle a voulu la reproduire et la développer, sans deviner que l’homme, doté d’un psychisme compliqué, échapperait sûrement à son contrôle et cacherait cette belle invention sous des lingeries, dans la pudeur, dans le silence.

Le docteur Blau gardait ses photos de vagins dans des boîtes en carton décorées, des boîtes achetées chez IKEA et dont, au fil des ans, suivant la mode, les motifs changeaient: d’abord des couleurs criardes et kitch durant les années quatre-vingt, puis le gris et noir des années quatre-vingt-dix, et enfin, aujourd’hui, des motifs vintage, pop’art ou ethniques. Aussi le docteur Blau n’avait-il pas besoin d’y inscrire de dates, il les reconnaissait au premier coup d’œil. Mais ce dont il rêvait, c’était de créer une autre collection, la vraie, qui ne serait pas composée de photographies.

Chaque partie du corps devrait être sauvée de l’oubli. Chaque être humain devrait être préservé de la disparition. C’est un scandale qu’il soit si fragile, si délicat. Et un scandale qu’on le laisse se décomposer sous terre ou qu’on le livre aux flammes, comme de banales ordures. Si cela ne tenait qu’au docteur Blau, il aurait créé le monde différemment – l’âme aurait pu être mortelle (à quoi nous sert-elle au bout du compte?), mais le corps, lui, eût été immortel. Nous ne connaîtrons jamais la prodigieuse diversité de l’espèce humaine ni à quel point chaque individu est unique, exceptionnel, si nous continuons à vouer les corps à la destruction, pensait-il. Autrefois, c’était compréhensible – on manquait de moyens ainsi que de méthodes de conservation. Seuls les plus riches pouvaient se permettre d’être embaumés. Mais, aujourd’hui, la science de la plastination se développe et perfectionne sans cesse ses méthodes. Quiconque le veut peut préserver son corps de la destruction, pour en dévoiler les secrets, en partager la fascinante beauté avec les autres. Approchez, approchez! Venez voir mon prodigieux système musculaire – pourrait dire un coureur à pied, champion du monde du cent mètres. Regardez comme tout cela fonctionne à merveille! Admirez mon cerveau – clamerait un champion d’échecs –, voici les deux plis qui font toute la différence, appelons-les «circonvolutions du fou». Regardez mon ventre! Mes deux enfants sont venus au monde par là – dirait une mère avec fierté. Voilà comment Blau s’imaginait les choses. C’était sa vision d’un monde plus équitable, où l’on cesserait de détruire inconsidérément ce qui est sacré. Aussi, par tout ce qu’il entreprenait, s’attachait-il à donner corps à cette vision.

Pourquoi faudrait-il que cette question pose un quelconque problème? En tout cas, pour nous, les protestants, il n’y en a sûrement pas, pensait-il. Et les catholiques ne devraient pas s’en alarmer non plus. Après tout, nous en avons eu des exemples par le passé avec les reliques; et du reste, Jésus-Christ, lorsqu’il désigne son cœur rouge et charnu, pourrait bien être le saint patron de la plastination.

*

Le docteur Blau avait toujours ses écouteurs sur les oreilles. Le léger bourdonnement des réacteurs de l’avion ajoutait une profondeur inattendue aux voix de la chorale. L’appareil se dirigeait vers l’ouest, la nuit refusait donc de prendre fin et se prolongeait avec une lenteur exaspérante. Le docteur Blau regardait de temps en temps par le hublot pour vérifier si, quelque part sur l’horizon, la lueur blanche de l’aube ne venait pas de poindre, annonçant l’avènement d’une nouvelle journée, et de nouvelles perspectives. Non, il ne se passait rien. Le film venait de se terminer, tous les écrans étaient éteints. Seul apparaissait, toutes les dix minutes environ, un planisphère avec un petit avion qui, à l’allure d’une tortue, parcourait une distance imperceptible sur une carte qu’on aurait crue dressée par Zénon d’Élée. Chaque distance est en soi infinie, constituée d’une infinité de points dont chacun s’ouvre sur de nouveaux espaces, infranchissables; tout mouvement n’est qu’une illusion, soutenait ce philosophe. Nous faisons du surplace.

À l’extérieur de la carlingue, un froid inimaginable. Et une altitude également inimaginable. Tout autant que la victoire de cette lourde machine d’acier sur la pesanteur dans un air raréfié. «Wir danken dir, Gott», entonnaient les anges dans les écouteurs du docteur Blau.

Il jeta un coup d’œil sur la main de sa voisine assise à sa gauche et se retint difficilement de la prendre dans la sienne et de la caresser doucement. Elle dormait, blottie contre l’épaule de son compagnon. À la droite de Blau somnolait un jeune garçon, un peu grassouillet. Sa main pendait, inerte, de l’accoudoir et effleurait presque le pantalon du docteur. Là encore, il dut se retenir de lui caresser les doigts.

Il était enfoncé dans son siège, respirant le même air que les quelque deux cents personnes rassemblées dans l’espace longiligne de l’avion. C’était précisément pour cette raison qu’il aimait tant voyager: les gens sont alors obligés d’être ensemble, ils sont charnellement proches les uns des autres, comme si le but du voyage était de rencontrer un autre voyageur.

Chacun de ces êtres, dont il était tenu de partager la présence pendant encore – il consulta sa montre – quatre heures, semblait pourtant de nature monadique, lisse, brillant, telle une boule de bowling. C’est pourquoi le seul type de contact enclenché par les algorithmes instinctifs de Blau était la caresse; effleurer du bout des doigts, avec la pulpe, sentir la fraîcheur de courbes lisses. Avec les mains, il n’y avait toutefois aucun espoir de détecter la moindre fissure – il en avait fait l’expérience un millier de fois sur les corps des jeunes filles. Non, aucune éraflure, aucune trappe dérobée ne s’ouvre sous la délicate pression de vos doigts, vous invitant à pénétrer à l’intérieur; pas la moindre boursouflure, aucun petit bouton ou levier dissimulé qu’il suffirait de titiller pour que, soudainement, un minuscule ressort se détende avec un léger gémissement, dévoilant les prodigieux arcanes du corps. Mais peut-être cet intérieur tant désiré n’est-il pas compliqué du tout, peut-être est-il, au contraire, tout simple – juste l’envers de l’enveloppe extérieure, une spirale s’absorbant elle-même. La surface de ces monades cache des mystères insondables. Rien n’annonce, même partiellement, la richesse éblouissante de leur structure où tout s’emboîte à la perfection. Aucun voyageur, même le plus avisé, ne saurait agencer ses bagages aussi ingénieusement. Pour assurer ordre, sécurité et beauté, les organes sont ici séparés par des membranes, les péritoines, et par des coussins de tissus graisseux qui permettent d’amortir les chocs. Ainsi délirait-il dans son demi-sommeil de voyageur du ciel.

Tout va bien. Blau est heureux. Que pourrait-il souhaiter de plus? De là-haut, il peut contempler le monde, son ordre beau et paisible. Un ordre antiseptique. Le même que dans les coquillages, dans les grains de sable, dans les grottes et dans les vols réguliers des avions, et aussi dans la symétrie, puisque depuis la nuit des temps, le côté droit a pour pendant le côté gauche, et vice versa; on pourrait y ajouter l’éloquente lumière des panneaux d’information, et la lumière en général. Le docteur Blau tire le plaid en tissu polaire – propriété de la compagnie aérienne –, en enveloppe son corps tout mince et s’endort pour de bon.

Blau était encore un petit garçon lorsque son père, ingénieur en génie civil – qui, comme tant d’autres hommes du bâtiment dans les démocraties populaires, avait travaillé pendant des années à la reconstruction de Dresde, après la dernière guerre –, l’avait emmené visiter le musée de l’Hygiène. Là, le petit Blau s’était trouvé nez à nez avec Glasmensch, un homme de verre créé à des fins pédagogiques par Franz Tschakert. Ce golem, haut de deux mètres, était écorché, de sorte qu’on voyait tous ses organes internes, reproduits en pâte de verre et disposés dans son corps transparent, privé de tout mystère. Comme un monument érigé à la gloire de la Nature. S’y conjuguaient légèreté et ingéniosité, bon goût et sens de l’espace, beauté et jeu de la symétrie. En somme, une merveilleuse machine humaine, aux formes bien étudiées, rationnelles, avec des solutions souvent non dépourvues d’humour (la structure de l’oreille) ou d’excentricité (la structure de l’œil).

L’homme de verre avait fini par se lier d’amitié avec le petit Blau, du moins dans l’imagination du garçonnet. Certains jours, Glasmensch lui rendait visite: il venait le voir dans sa chambre, prenait place au bord de son lit, les jambes croisées, et se laissait regarder; parfois, il se contorsionnait avec beaucoup de complaisance pour permettre au garçonnet de saisir un détail, de comprendre, par exemple, comment un muscle de verre enserrait tendrement l’os et où exactement se terminait un nerf. L’homme de verre était devenu son ami et son compagnon – taciturne, certes, mais fidèle. Beaucoup d’enfants, paraît-il, s’inventent ainsi des amis.

Dans les rêves du garçonnet, Glasmensch s’animait, mais rarement, incidemment, pourrait-on dire. À cette époque déjà, Blau n’aimait pas trop ce qui était vivant, ou alors jusqu’à un certain degré. Lors des visites de son compagnon de verre, ils conversaient silencieusement toute la soirée, sous la couette, une fois la lumière éteinte. De quoi parlaient-ils? Blau ne s’en souvenait plus. Dans la journée, en revanche, l’homme de verre devenait son ange gardien. Il l’accompagnait, invisible, dans les bagarres de cour d’école, toujours prêt à expédier un bon uppercut à qui s’en serait pris à son protégé, tel ce grand escogriffe qui l’embêtait toujours pendant les excursions au jardin botanique. Ces sorties fatigantes, ennuyeuses, consistaient surtout à attendre que les retardataires eussent rejoint le groupe. Or le groupe était une forme de vie en collectivité que Blau exécrait tout particulièrement.

Pour Noël, il reçut de son père une figurine en plastique, une miniature qui ne pouvait, bien sûr, se comparer à l’original du musée, mais était comme ces statuettes d’une divinité qui évoquent l’existence de la vraie.

Le petit Blau se représentait très facilement les objets dans l’espace, ce qui l’aida plus tard en anatomie. Grâce à ce don, il parvenait même à contrôler l’invisibilité de son compagnon de verre. Il était capable, par exemple, de faire abstraction dans sa tête de tels ou tels détails, pour ne focaliser que sur un seul élément qui lui semblait digne d’attention à un moment donné. Ainsi son Glasmensch lui apparaissait-il parfois comme un grand gaillard écorché, sans visage, privé de tous ses organes, mais solidement charpenté, un faisceau de muscles puissants, associés aux tendons et bandés sous l’effort comme la corde d’un arc. Sans même s’en rendre compte, le petit Blau avait appris l’anatomie. Son père, homme à l’esprit rigoureux et exigeant, n’était pas peu fier de son fils et envisageait pour lui un avenir bien précis – il serait médecin ou savant. Pour son anniversaire, le garçon reçut des planches anatomiques joliment colorées, et les cloches de Pâques lui apportèrent un squelette d’homme de taille réelle.

Durant ses études universitaires et tout de suite après, Blau avait beaucoup voyagé. Il avait visité presque toutes les collections anatomiques accessibles au public. Tel un fan d’un groupe de rock, il suivait à la trace Gunther von Hagens et son exposition diabolique de corps humains plastinés, jusqu’à ce qu’il eût l’opportunité de rencontrer personnellement le maître. Tous ces voyages tournaient en rond, revenaient à leur point de départ. Blau avait finalement compris que leur but n’était pas au loin, mais tout près de lui, à l’intérieur du corps humain.

Les études de médecine l’avaient très vite ennuyé. Les maladies ne l’intéressaient guère, et encore moins les traitements thérapeutiques. Les corps morts ne sont jamais malades. Il n’y avait que les cours d’anatomie auxquels il participait volontiers et il était toujours volontaire pour les travaux pratiques qui, par avance, faisaient pousser des cris d’effroi aux jeunes filles de sa classe. Il consacra son mémoire de fin d’études à l’histoire de l’anatomie, puis se maria avec une camarade de promo. Après une spécialisation en pédiatrie, elle passa le plus gros de son temps à l’hôpital, ce qui faisait bien l’affaire de son mari. Lorsqu’elle parvint à ses fins et lui donna une fille, Blau – déjà maître de conférences à l’Académie de médecine – commença à voyager pour des stages et des conférences. Sa femme se trouva donc un gynécologue, dans la grande maison duquel elle emménagea aussitôt avec sa fille et où elle installa son cabinet. De cette manière, tous deux avaient réussi à remplir entièrement leur segment dans la procréation humaine.

Entre-temps, le docteur Blau avait écrit une excellente thèse intitulée: Conservation des échantillons d’anatomie pathologiques grâce à la plastination aux silicones. Contribution novatrice à l’enseignement de l’anatomopathologie. Ses étudiants l’avaient alors affublé du sobriquet «Formaldéhyde». Il s’était mis désormais à étudier de près l’histoire des pièces anatomiques ainsi que la conservation des tissus biologiques. Afin de recueillir des matériaux pour ses recherches, il avait écumé des dizaines de musées de par le monde. Pour finir, il s’était établi à Berlin où il avait trouvé un bon travail qui consistait à inventorier les collections du futur Medizinhistorisches Muséum.

Le docteur Blau avait habilement organisé sa vie privée pour s’épargner tout souci. Il préférait résolument vivre seul. Et quant à ses besoins sexuels, il les satisfaisait avec ses étudiantes qu’il invitait chez lui pour un café. Il savait que c’était interdit, mais il partait du principe sociobiologique que l’université était son terrain de chasse naturel et que ces jeunes filles avaient l’âge de savoir ce qu’elles faisaient. D’ailleurs, il avait une belle allure, était soigné et rasé de près (de temps en temps, il se laissait pousser une petite barbe qu’il taillait soigneusement). Et puis – c’est bien connu –, les filles sont curieuses comme des pies. Il n’était probablement pas fait pour les histoires d’amour. Il utilisait toujours des préservatifs. D’ailleurs, la plus grande partie de ses besoins sexuels – modérés, au demeurant – était spontanément sublimée, aussi cette sphère de sa vie ne lui posait-elle aucun problème et n’était entachée d’aucune zone d’ombre ni d’aucune culpabilité.

Après ses heures d’enseignement à la faculté, ce travail au musée avait d’emblée été pour lui comme un délassement, il lui suffisait d’entrer dans la cour des bâtiments de la Charité, de traverser les pelouses bien entretenues et agrémentées d’arbustes taillés avec fantaisie pour se sentir aussitôt hors du temps. Il sifflotait en marchant, complètement détendu, à l’abri du vacarme et de la trépidation de la ville tentaculaire qui l’entourait.

Son temps libre s’écoulait essentiellement dans les vastes souterrains du musée qui s’avançaient jusque sous les autres bâtiments du complexe hospitalier. La plupart de ces couloirs étaient obstrués par des rayonnages, d’antiques vitrines empoussiérées et des coffres-forts où l’on conservait autrefois Dieu sait quoi et qui avaient fini par échouer là, on ne sait quand, complètement vides. Certains couloirs pouvaient encore être empruntés et, muni d’un jeu de clés qu’il avait fait faire pour son usage personnel, le docteur Blau avait vite appris à s’orienter dans ce réseau. C’était d’ailleurs par là qu’il se rendait chaque jour à la cafétéria.

Son travail consistait à extirper des réserves poussiéreuses du musée les bocaux contenant des pièces anatomiques ou d’autres spécimens conservés autrement que dans le formol, afin de les identifier, en sa qualité de spécialiste. Dans cette tâche, il était secondé par monsieur Kampa. Ce dernier avait depuis longtemps dépassé l’âge de la retraite, mais, d’une année sur l’autre, on prolongeait son contrat de travail parce que personne d’autre n’était capable de se retrouver dans ces immenses réserves.

Les deux hommes s’employaient à mettre de l’ordre sur les étagères, l’une après l’autre. Monsieur Kampa nettoyait d’abord chaque bocal de l’extérieur, en faisant attention à ne pas endommager l’étiquette. Tous deux avaient appris à déchiffrer l’écriture ancienne, avec ses pleins et ses déliés d’un charme désuet. En règle générale, on pouvait lire sur l’étiquette le nom latin de l’organe ou de la maladie, ainsi que le sexe et l’âge du propriétaire du corps. Parfois, la profession y était également mentionnée. Ainsi pouvait-on apprendre que cette belle tumeur de l’intestin grêle était nichée dans l’abdomen d’une certaine A. W., couturière de son état, âgée de cinquante-quatre ans. Bien souvent, les informations étaient illisibles ou incomplètes. Dans de nombreux cas, à cause de l’effritement de la laque utilisée pour sceller les couvercles, l’air avait pénétré dans les bocaux et le liquide de conservation était devenu trouble, formant comme un halo de brume autour du spécimen. Il n’y avait pas alors d’autre solution que de le détruire. Or pareille décision devait être entérinée par une commission composée du docteur Blau, de son collaborateur et de deux autres employés du musée. Après quoi, monsieur Kampa repêchait dans l’alcool les fragments altérés de corps humains qu’il allait déposer au crématorium de l’hôpital.

Certaines pièces anatomiques requéraient une attention toute particulière (lorsque le bocal n’était endommagé que légèrement). Le docteur Blau les emportait dans son petit laboratoire où, avec la plus grande prudence, il les transvasait dans un bain aseptisant; après prélèvement et examen minutieux d’échantillons (qu’il congelait), il les plongeait dans un bocal contenant une nouvelle solution préparée par ses soins. Ainsi offrait-il à ces pièces anatomiques, à défaut de l’éternité, une généreuse rallonge de vie.

Les souterrains recélaient non seulement des spécimens enfermés dans des bocaux, mais aussi bien d’autres, entassés dans des tiroirs, dans l’attente d’être étudiés: des fragments d’os, des calculs rénaux, divers fossiles, quelques animaux en très mauvais état de conservation (dont un tatou momifié); et puis aussi une petite collection de têtes réduites maories et de masques en peau humaine, dont deux, particulièrement terrifiants, avaient fini dans le crématoire.

Dans ces tiroirs, ils dénichèrent aussi de vraies perles archéologiques, parmi lesquelles les quatre spécimens de la fameuse collection de Frederik Ruysch, anatomiste néerlandais de la fin du dix-septième siècle, une collection dont on avait perdu la trace après sa dispersion. Malheureusement, l’un des spécimens, Arcadius hemisomus, qui aurait pu faire la gloire de toute collection tératologique, avait dû finir au crématoire à cause d’une fissure dans son bocal; il était dans un tel état de décomposition, qu’il était impossible de le sauver. La commission s’était même demandé un instant s’il ne convenait pas, en pareil cas, d’envisager une certaine forme d’enterrement.

Cette découverte avait réjoui le docteur Blau, car elle lui avait donné l’occasion de soumettre à une série d’examens la fameuse mixture de Frederik Ruysch laquelle, pour l’époque, donnait de fort bons résultats: le spécimen immergé gardait sa couleur naturelle et, surtout, ne gonflait pas, ce qui était la principale difficulté de toute conservation en milieu liquide. Le docteur Blau avait découvert que dans la composition de cette solution, outre le brandy de Nantes et le poivre noir, il entrait également de l’extrait de racines de gingembre. Il écrivit aussitôt un article qui relança le vieux débat sur le secret de la «mixture de Ruysch», cette «eau du Styx» censée garantir l’éternité – celle du corps tout au moins. Après cette découverte, Rampa s’était mis à appeler «pickles» tous les bocaux de leur collection souterraine.

Un beau matin, Rampa lui avait apporté un spécimen tout à fait insolite. Afin de découvrir la composition et l’effet conservateur du liquide, le docteur Blau allait travailler dessus pendant plusieurs mois. Il s’agissait d’un bras d’homme, long de 47 centimètres, avec un tour de biceps de 54 centimètres. De toute évidence, ce membre avait été sectionné, fort proprement d’ailleurs, pour son magnifique tatouage – une baleine multicolore, émergeant des flots marins (les vagues écumantes étaient dessinées avec la précision et la grâce propres à l’art baroque) et faisant jaillir un jet d’eau vers le ciel, le tout représenté avec un sens aigu des proportions. Exécuté avec une grande maîtrise du trait et de la couleur, surtout le ciel (le bleu d’azur devenait de plus en plus foncé en s’approchant de l’aisselle), ce tatouage avait gardé son subtil jeu de dégradés dans le liquide transparent.

Aucune légende n’accompagnait le spécimen. Le bocal ressemblait à ceux qu’on fabriquait aux Pays-Bas au dix-septième siècle, il avait donc une forme cylindrique, car, à cette époque, on ne savait pas réaliser un parallélépipède en verre. Le bras attaché au couvercle en ardoise par des crins de cheval semblait flotter dans le liquide; or le plus étrange, c’était le liquide lui-même. Cette fois, il ne s’agissait pas d’un alcool, même si le docteur Blau avait d’abord penché pour une mixture de fabrication néerlandaise du tout début du dix-septième siècle. C’était un mélange aqueux à base de formaldéhyde auquel on avait ajouté une faible quantité de glycérine. Une composition très moderne, eût-on dit, tout à fait proche du mélange Kaeserling III utilisé de nos jours. Le bocal n’avait plus besoin d’être parfaitement étanche, car cette solution ne s’évaporait pas comme celles préparées à base d’alcool. En découvrant des empreintes digitales sur la cire qui cachetait tant bien que mal le couvercle, le docteur Blau avait été très ému. Il imaginait une personne comme lui en train de manipuler ce bocal, y laissant ces fines lignes ondoyantes, cette espèce de sceau en forme de labyrinthe.

Le docteur Blau s’était occupé avec amour (et le mot n’est pas trop fort) de la conservation de ce bras et de son tatouage. Mais il n’avait pas encore cherché à savoir à qui avait appartenu ce membre ni qui l’avait ainsi fait voyager dans le temps.

Son collaborateur et lui avaient vécu un moment de terreur. Il en ferait part à l’une de ses étudiantes de première année, tout en regardant avec un malin plaisir les yeux de la jeune fille qui s’arrondissaient d’étonnement, tandis que leurs pupilles devenaient de plus en plus sombres et mates, ce qui – à en croire les sociobiologistes – était le signe d’une forte excitation érotique.

Dans l’un des couloirs sans issue, ils avaient découvert des caisses de bois renfermant des momies en fort mauvais état. La peau était complètement noircie, sèche, fendillée, et du varech se répandait par endroits hors des coutures défaites. Les corps ratatinés étaient habillés de vêtements riches et autrefois colorés; les dentelles et les cols chamarrés étaient maintenant gris, de la même couleur que la poussière. Tous ces ornements, ces volants et ces plis avaient perdu leur panache d’antan pour devenir une masse informe, détériorée, d’où émergeait çà et là un bouton nacré. Du varech sortait de leurs bouches béantes et distendues par le dessèchement.

Deux d’entre elles, assez petites, pouvaient faire penser à des momies d’enfants, mais un examen approfondi permit au docteur Blau de constater qu’il s’agissait – Dieu merci! – de chimpanzés, très mal naturalisés par ailleurs, dont il y eut en effet un commerce durant les dix-huitième et dix-neuvième siècles. Toutefois, leur première hypothèse aurait très bien pu se vérifier, car le négoce de momies humaines avait aussi existé, à destination notamment des nombreux cabinets de curiosités. Les collectionneurs recherchaient surtout ce qui était différent, exceptionnel, des corps d’indigènes, de personnes atteintes de maladies ou d’infirmités spectaculaires.

—La naturalisation des corps par éviscération préalable, suivie d’un rembourrage, est le moyen le plus simple de les conserver, expliquait doctement le professeur Blau à deux autres étudiantes qu’il avait conviées à visiter son musée temporaire et souterrain (au vif mécontentement de Rampa).

Bien entendu, Blau escomptait qu’au moins une des deux jeunes filles, qui avaient accepté avec enthousiasme cette invitation, ne lui refuserait pas de venir boire un verre de vin chez lui et qu’ainsi il pourrait enrichir sa collection d’un nouveau cliché.

—Comme vous pouvez le constater, on ne conservait que la peau, poursuivait-il. Ce n’était donc pas un corps à proprement parler, mais juste un fragment de ce corps, son enveloppe extérieure recouvrant une poupée de foin. La momification était, somme toute, une méthode bien pitoyable pour préserver les corps de l’anéantissement. Elle permettait juste de créer l’illusion que le corps était présent dans son entier. Ce n’était qu’un simple artifice, un tour de passe-passe, puisqu’on ne sauvegardait que la forme, en somme, l’enveloppe extérieure. Au final, il s’agit d’une forme de destruction du corps, c’est-à-dire, du point de vue conceptuel, le contraire de la préservation. Une véritable barbarie!

Eh oui, le docteur Blau et son fidèle Rampa avaient poussé un soupir de soulagement en découvrant qu’il ne s’agissait pas de momies humaines. Cela leur évitait pas mal de tracas, car la loi interdisait formellement aux musées d’État de garder des dépouilles humaines complètes (à l’exclusion des momies de l’Antiquité, encore que ce point commençait à être contesté). Si ces momies avaient été celles d’enfants – comme ils l’avaient cru au début –, ils auraient eu à affronter une procédure bureaucratique bien compliquée. Combien de fois déjà avaient-ils entendu parler de ces découvertes embarrassantes, faites à l’occasion de la rénovation de collections dans des universités ou des académies de médecine!

L’empereur Joseph II possédait à Vienne une prestigieuse collection de ce type où il avait rassemblé diverses aberrations de la nature, tout ce qui était singulier, fruit d’une défaillance ou d’un moment d’inattention de la matière. Son successeur, l’empereur François Ier, n’avait pas hésité à faire empailler son courtisan noir, un certain Angelo Soliman. Ainsi les invités du monarque ont-ils pu admirer la momie de ce nègre vêtu seulement d’un petit pagne tressé en raphia.

Première lettre de Joséphine Soliman à François Ier, empereur d’Autriche




C’est le cœur pétri de douleur et avec une grande confusion d’esprit que je prends la liberté d’adresser la présente supplique à Votre Majesté Impériale et Royale. Feu mon père, le regretté Angelo Soliman, fidèle serviteur de l’oncle paternel de Votre Majesté Impériale, Sa Gracieuse Majesté l’Empereur Joseph, a été victime d’une ignoble infamie, et j’ai l’espoir qu’il s’agit là d’une regrettable méprise.

Je ne suis pas sans savoir que Votre Majesté Impériale et Royale connaissait personnellement mon honorable géniteur et n’ignorait pas l’histoire de sa vie mouvementée. Votre Majesté appréciait mon père pour sa loyauté et son travail dévoué au service de la cour pendant de longues années, mais également pour ses dons prodigieux au jeu des échecs. À l’instar de l’oncle paternel de Votre Majesté, feu l’Empereur Joseph, et de bien d’autres personnalités de la cour, Vous lui témoigniez de l’approbation et de l’estime. Nombre d’excellents amis de mon père prisaient ses qualités d’esprit et d’âme, son grand sens de l’humour et la bonté de son cœur. Durant de nombreuses années, mon père fut en relation étroite avec Monsieur Mozart, à qui l’oncle de Votre Majesté avait eu la bonté de commander un opéra. Mon père s’illustra par ailleurs dans la diplomatie, où l’on reconnut largement ses qualités de circonspection, de perspicacité et de finesse.

Je prends la liberté de narrer brièvement par écrit la destinée de feu mon père, afin de rappeler sa modeste personne au bienveillant souvenir de Votre Majesté Impériale et Royale. Car ce qui nous rend humain, c’est avant tout le fait que chacun de nous possède sa propre histoire, unique, exceptionnelle, et que nous traversons le temps en laissant les traces de notre existence. Et quand bien même nous n’aurions rendu de grand service à quiconque, ni à notre souverain, ni à l’État, nous avons droit à une inhumation décente puisque, par l’inhumation, nous restituons au Créateur sa propre création – le corps humain.

Mon père naquit autour de l’an de grâce 1720, en Afrique du Nord, mais ses premières années d’enfance demeurent plongées dans les ténèbres de l’ignorance. À maintes reprises, il nous a avoué ne pas se souvenir de sa prime enfance. Sa mémoire remontait seulement à l’époque où, garçonnet de quatre ou cinq ans, il avait été vendu comme esclave. Il nous a raconté avec effroi les épisodes qui s’étaient inscrits le plus fortement dans sa mémoire, comme cet interminable périple dans la sombre cale d’un navire et les scènes d’horreur dantesque qu’il avait eues sous les yeux lorsque, petit enfant, il avait été séparé de sa mère et de ses proches. Ses géniteurs furent vraisemblablement envoyés vers le Nouveau Monde, tandis que lui, le Négrillon, passait de main en main comme mascotte, à l’instar d’un chien maltais ou d’un chat persan. Pourquoi mon infortuné père parlait-il si rarement de son passé? N’aurait-il pas dû, au contraire, en parler haut et fort, dès lors qu’il avait atteint une position aussi élevée? M’est avis que s’il demeura silencieux sur la question, ce fut à cause de sa terrible conviction – une conviction qu’il se cachait peut-être à lui-même – que si l’on effaçait rapidement de sa mémoire les faits douloureux, ceux-ci perdraient de leur force, cesseraient de nous poursuivre, et qu’ainsi le monde deviendrait meilleur. Qu’en laissant la plupart des gens ignorer à quel point les hommes peuvent être cruels et méchants envers leurs prochains, on préserve leur innocence. Hélas, ce qu’il est advenu du corps de mon père prouve à quel point il se trompait.

Après moult péripéties, fort navrantes et dramatiques, mon père arriva en Corse où il fut libéré de l’esclavage grâce à l’infinie bonté de l’épouse du Duc de Liechtenstein. Ainsi l’enfant se retrouva-t-il à la cour de Vienne où Son Altesse, la duchesse de Liechtenstein, se prit pour lui d’affection et peut-être même – si j’ose employer ce mot – d’amour. Grâce à la sollicitude de cette femme au grand cœur, mon père reçut une instruction et une éducation très soignées. Sa naissance et sa petite enfance sur des terres exotiques et lointaines n’avaient pas laissé beaucoup de traces dans sa mémoire, et moi, sa fille unique, je ne l’ai jamais entendu évoquer ses racines. Il ne témoignait d’aucune nostalgie. En revanche, il était corps et âme dévoué au service de l’oncle paternel de Votre Majesté Impériale et Royale.

Ainsi se fit-il apprécier comme fin politicien et comme habile ambassadeur. Grâce à son excellent caractère, il eut beaucoup d’amis, et tous lui témoignaient amour et respect. Il bénéficiait aussi d’un insigne privilège – l’amitié de l’Empereur Joseph, dit le second, oncle paternel de Votre Majesté Impériale et Royale, lequel à plusieurs reprises avait bien voulu lui confier des missions requérant une extrême sagacité.

En 1768, il épousa ma mère, Madeleine Christiani, veuve d’un général hollandais, avec laquelle il partagea un bonheur conjugal sans nuage pendant une quinzaine d’années, jusqu’à la mort de cette dernière. Votre humble servante est l’unique fruit de cette union. Après bon nombre d’années de travail utile et efficace, mon père prit la décision de démissionner de son service auprès de son grand bienfaiteur, Son Altesse le Duc de Liechtenstein. Néanmoins, il resta toujours en relation avec la cour, en servant Son Empereur.

Je n’ignore pas à quel point mon père était redevable de la bonté du cœur humain et de l’inclination naturelle à s’épauler les uns les autres. Nombre d’existences humaines avec des débuts aussi difficiles que ceux qu’avait connus feu mon père se sont évanouies, fondues dans le chaos de l’univers. Bien peu d’enfants d’esclaves nègres ont eu la chance, comme mon père, d’accéder à une position aussi élevée. En cela, son cas est justement très révélateur: il montre qu’ayant été créés de la main de Dieu, nous sommes tous Ses enfants, et tous frères les uns des autres.

Votre humble servante, de même qu’un grand nombre d’amis de feu mon père, qui, tout comme moi, Vous ont déjà adressé des suppliques à ce propos, demandons humblement à Votre Majesté Impériale et Royale de nous restituer la dépouille d’Angelo Soliman, mon regretté père, et d’accorder Votre autorisation à ce qu’il reçoive une sépulture chrétienne.

Demeurant dans l’espérance,

Joséphine von Feuchtersleben.

Chez les Maoris




On momifiait les têtes des défunts d’une famille et on les gardait en tant qu’objets de culte liés au deuil. Les différentes étapes de la momification étaient les suivantes: évaporation des tissus, fumaison et application de graisse. Les têtes ayant subi de tels traitements restaient longtemps en très bon état de conservation et gardaient leurs cheveux, leur peau et leur dentition.

Les voyages du docteur Blau II




Il sortit de la coque de l’avion et s’engagea dans ces longs tunnels où des flèches et des panonceaux lumineux allaient subrepticement scinder les passagers en deux groupes: ceux qui étaient arrivés à bon port et les autres, en simple escale. Ainsi les flots de voyageurs se mêlaient-ils dans le grand aéroport, pour se séparer aussitôt de nouveau. Cette sélection indolore conduisit le docteur Blau jusqu’à un escalator, puis à un couloir, très long et très large, où la fluidité était accélérée par un tapis roulant. Les gens pressés profitaient des bienfaits de la technologie et, grâce à ce tapis, accédaient à une nouvelle dimension temporelle, puisque, sans presser le pas, ils devançaient les autres voyageurs. Monsieur Blau passa devant un fumoir vitré, dans lequel les amateurs de nicotine, en manque après un long voyage en avion, s’adonnaient à leur vice, une expression de béatitude sur le visage.

Pour le docteur, ces fumeurs appartenaient à une espèce à part, dont l’élément vital n’était pas l’air, mais un mélange de fumée et de dioxyde de carbone. Il les regardait à travers la vitre avec une certaine curiosité, comme s’il s’agissait d’étranges créatures au fond d’un terrarium. Dans l’avion. Ils lui avaient donné l’impression d’être tout à fait semblables à lui, mais c’était ici que se révélait leur véritable nature biologique.

Il tendît son passeport au préposé des douanes, qui le jaugea d’un coup d’œil expert à travers la vitre, comparant son visage à celui de la photo. Examen probant, sembla-t-il, puisque le docteur Blau fut autorisé à entrer sur le territoire du pays.

Il gagna en taxi la gare ferroviaire où il présenta son billet électronique à la caisse. Comme il lui restait deux heures jusqu’au départ de son train, il entra dans le buffet de la gare, qui empestait affreusement le graillon et, en attendant sa commande, il regarda autour de lui.

La gare n’avait rien de particulier. L’écran lumineux, au-dessus du tableau d’affichage des trains au départ, projetait les mêmes publicités qu’ailleurs, pour du shampoing et une carte de crédit. Les logos familiers rendaient plus rassurant cet univers étranger, il avait faim – L’espèce de nourriture en plastique servie dans l’avion n’avait laissé aucune trace dans son corps, comme s’il n’avait rien ingurgité de consistant, juste des formes parfumées, une nourriture qu’on trouvera peut-être au paradis, propre à nourrir les ombres affamées. Mais à présent, avec une tranche de poisson grillé, un morceau de volaille rôtie, bien dorée, le tout accompagné d’une salade de crudités, il avait de quoi conforter son frêle organisme. Il commanda également du vin, que l’on servait ici dans des petites bouteilles, bien pratiques, de la contenance d’un grand verre.

Il dormit dans le train, il ne perdit pas grand-chose: le train se traîna hors de la ville, puis ce furent des tunnels et une banlieue, qui ressemblait à s’y méprendre aux autres banlieues, avec les mêmes tags sur les mêmes viaducs et les mêmes garages. Quand il rouvrit les yeux, il vit la mer – une étroite bande bleu clair entre les grues du chantier naval et d’affreux bâtiments portuaires.

«Cher monsieur – lui avait-elle écrit –, vos questions et votre manière de les poser m’inspirent. Je dois le reconnaître une profonde confiance. Celui qui connaît l’objet de sa question est sans doute aussi celui qui serait capable de trouver la réponse. Peut-être ne vous manque-t-il que le petit rien proverbial qui fit pencher la balance du bon côté.»

Il s’était demandé quel genre de petit rien cette dame avait en tête. Il avait même cherché l’expression dans le dictionnaire. Non, il ne connaissait aucun proverbe avec une balance et un petit rien. Elle avait un nom ordinaire, celui de son mari, mais un prénom plutôt exotique, Taina, ce qui pouvait laisser penser qu’elle était originaire d’un pays lointain avec une langue tout aussi exotique où le petit rien et la balance devaient faire bon ménage.

«Le mieux serait, bien entendu, que nous puissions nous rencontrer. D’ici là, j’essaierai de me pencher sur votre dossier et de lire attentivement tous les articles que vous avez écrits. Je vous invite à venir chez moi. C’est le lieu où mon mari a travaillé jusqu’à la fin, et sa présence y est toujours perceptible. Cela nous aidera certainement dans nos entretiens.»

La petite ville balnéaire qui s’étirait le long du rivage était ceinturée par une route asphaltée. Le taxi dépassa le panneau indiquant la fin de la localité et bifurqua vers la mer. Le long d’un chemin de pierres s’égrenaient de coquets pavillons de bois, ceints de balcons et de terrasses. La maison que Blau cherchait se révéla la plus grande et la plus chic du quartier. Elle avait un mur d’enceinte peu élevé qui disparaissait complètement sous une végétation grimpante indigène. Le portail était ouvert, mais le docteur Blau demanda au chauffeur de taxi de s’arrêter dans la rue. Tirant derrière lui sa valise à roulettes, il s’engagea dans l’allée gravillonnée. Au centre d’une cour bien entretenue se dressait un arbre impressionnant, il s’agissait d’un conifère et pourtant, sa silhouette rappelait celle d’un feuillu, d’un chêne par exemple, dont les feuilles, pour une raison inconnue, se seraient recroquevillées et muées en aiguilles. Son écorce, presque blanche, ressemblait à la peau de l’éléphant. Il n’avait jamais vu un arbre pareil.

Personne ne répondit lorsqu’il frappa à la porte. Pendant quelques instants, il resta indécis sur le perron de bois, puis il s’enhardit à essayer la poignée. La porte n’était pas verrouillée. Il pénétra dans un salon spacieux et lumineux. La fenêtre d’en face était tout entière emplie du bleu de la mer. Un gros matou à poil roux surgit tout contre ses jambes. Il miaula, puis fila à l’extérieur, en ignorant le visiteur. Ce dernier, persuadé qu’il n’y avait personne, déposa sa valise et ressortit sur le perron pour y attendre la maîtresse de maison. Il y resta un bon quart d’heure à détailler l’arbre imposant, après quoi, sans se presser, il entreprit de faire le tour de la villa. Comme les maisons voisines, elle était entourée d’une terrasse en bois sur laquelle étaient disposés des meubles en rotin légers (les mêmes dans le monde entier), couverts de coussins colorés. À l’arrière, la maison s’ouvrait sur une pelouse soigneusement tondue, agrémentée de nombreux arbustes à fleurs. Parmi ceux-ci, il reconnut l’odeur agréable du chèvrefeuille. Suivant un sentier pavé de galets, il découvrit le passage qui, de toute évidence, conduisait vers la mer. Après un instant d’hésitation, il y dirigea ses pas.

Le sable de la plage, tout fin, propre, semblait presque blanc; il était moucheté çà et là de coquillages également blancs. Le docteur pensa un instant à se déchausser, parce qu’il eut l’impression qu’il y avait quelque chose d’impoli à marcher en chaussures sur une plage privée.

Au loin, une silhouette féminine venait d’émerger de l’eau. Il la voyait à contre-jour; le soleil était déjà bas, mais n’avait guère perdu de sa force. La femme portait un maillot de bain une pièce, d’une couleur sombre. Elle se pencha sur le sable pour prendre sa serviette et s’enroula dedans. Avec un coin, elle s’essuya les cheveux. Elle ramassa ensuite ses sandales et vint à la rencontre du docteur, qui paraissait intimidé. Il ne savait quoi faire. Fallait-il tourner les talons et s’en aller? Ou, au contraire, aller au-devant de cette femme? Il aurait préféré la rencontrer dans un cadre plus officiel, dans son cabinet de travail, par exemple, mais elle était maintenant devant lui. Aussitôt, elle lui tendit la main en prononçant son nom sur un ton interrogatif. De taille moyenne, elle approchait la soixantaine. À son visage tanné et cruellement sillonné de rides, on voyait qu’elle ne se protégeait pas du soleil.

Sans cela, elle aurait eu l’air bien plus jeune. Ses cheveux clairs, coupés court, étaient plaqués autour de son visage et dans son cou. La serviette lui arrivait aux genoux, dévoilant des jambes également bronzées et des pieds déformés par l’hallux valgus.

—Venez! Regagnons la maison, dit-elle.

Elle lui fit prendre place au salon, puis disparut pendant quelques minutes. Le docteur était rouge d’embarras; il avait la sensation d’avoir surpris cette femme durant sa toilette, en train de se couper les ongles, par exemple. Ce corps à moitié nu, passablement flétri, ces cheveux mouillés et la vue de ces pieds déformés l’avaient complètement décontenancé. La femme, quant à elle, n’avait pas l’air de s’en faire. Elle revint rapidement, vêtue d’un T-shirt et d’un pantalon de toile blanche. Rondelette, les bras constellés de grains de beauté et de taches brunes, les chairs un peu flasques, elle passait sa main dans ses cheveux encore humides. Non, il ne l’avait pas imaginée ainsi. Il pensait que la femme de quelqu’un comme Mole serait autrement. Comment? Plus grande, avec davantage de pudeur et de distinction, vêtue d’un chemisier de soie à jabot, orné d’un camée. Pas quelqu’un qui se baigne dans la mer.

Elle vint s’asseoir en face de lui, les jambes repliées, et poussa dans sa direction une coupe avec des bonbons au chocolat. Elle-même en prit un et le suça en creusant ses joues. Blau la détailla du regard: elle avait de grosses poches sous les yeux dues probablement à une insuffisance thyroïdienne, à moins que ce ne fut son musculus orbicularis oculi qui avait perdu de sa tonicité.

—Ainsi donc, c’est vous, dit-elle. Soyez gentil de me rappeler ce que vous faites exactement.

Blau s’empressa d’avaler le bonbon. Tant pis, il en reprendrait un autre plus tard. Il se présenta une nouvelle fois, puis parla brièvement de son travail et de ses publications, sans omettre de mentionner la plus récente, son Histoire de la conservation des corps, qu’il lui avait d’ailleurs fait parvenir avec son dossier. Au passage, il ne ménagea pas ses éloges à l’adresse de feu son mari, soulignant que le professeur Mole avait révolutionné le domaine de l’anatomie. Un léger sourire de contentement (amical? ironique?) errait sur le visage de son interlocutrice, tandis que ses yeux bleus le fixaient attentivement. Mis à part son prénom, elle n’avait rien d’exotique.

Une pensée traversa son esprit: et s’il s’était trompé de personne? Peut-être était-il en train de parler avec la cuisinière ou la femme de chambre? Une fois son laïus terminé, il se frotta les mains, bien qu’il eût préféré ne pas donner de preuve de sa nervosité. Il avait l’impression d’être sale, n’ayant pas changé de chemise depuis son départ. Comme si elle avait lu dans ses pensées, son hôtesse bondit sur ses pieds.

—Je vais vous montrer votre chambre. Par ici, s’il vous plaît.

Un escalier les conduisit à l’étage; au fond d’un sombre couloir, elle lui indiqua d’un geste une porte. Elle entra la première et tira les doubles rideaux rouges des fenêtres qui donnaient sur la mer; une belle lumière orangée envahit à l’instant la chambre.

- Faites comme chez vous, dit-elle. Moi, je vais préparer quelque chose à manger. Vous devez être fatigué, non? Comment a été le voyage?

Il débita quelques platitudes.

—Je vous attends au salon, jeta-t-elle avant de quitter la pièce.

Il n’aurait su dire comme cela avait pu arriver, toujours était-il que ce bout de femme en pantalon clair et en T-shirt distendu venait, par un geste imperceptible ou peut-être juste en levant les sourcils, de réorganiser tout l’espace environnant, tout ce qu’il prévoyait et tout ce qu’il s’imaginait trouver ici. Elle avait d’un coup invalidé son voyage, si long et si éreintant, tous les discours préparés d’avance, tous les scénarios envisagés, pour proposer les siens. C’est elle qui avait dicté les conditions. Et lui s’y était plié sans broncher. Résigné, il prit sa douche en vitesse, se changea et descendit au salon.

Son hôtesse avait préparé pour le dîner une salade avec des toasts de pain de seigle et des légumes passés sur la poêle. Une végétarienne. Il avait bien fait de manger un poisson au buffet de la gare. Assise en face de lui, les coudes appuyés sur la table, elle émiettait son pain du bout des doigts et parlait de la nourriture saine, de la nocivité de la farine et du sucre, des fermes bio des environs où elle s’approvisionnait en légumes, en lait et en sirop d’érable qu’elle utilisait à la place du sucre. Le vin, en revanche, était excellent. Le docteur, rompu de fatigue et peu habitué à boire de l’alcool, sentait déjà l’effet des deux verres de vin que son hôtesse lui avait servis. Il tournait dans sa tête les phrases qu’il allait prononcer, mais, à chaque fois, elle le devançait. La bouteille de vin était presque vide quand elle se mit à lui raconter les circonstances de la mort de son mari, survenue lors d’une collision de canots à moteur.

—Il n’avait que soixante-sept ans. On n’a rien pu faire pour conserver le corps. Il était trop abîmé.

Il pensait qu’à cet instant elle allait pleurer, mais elle se contenta de prendre une tranche de pain grillé et de l’émietter dans ce qui restait de sa salade.

—Il n’était pas préparé à la mort. Du reste, qui est préparé à la mort? dit-elle, en s’absorbant un instant dans ses pensées. Je sais qu’il aurait voulu avoir un disciple digne de lui, quelqu’un de non seulement compétent, mais d’animé, comme lui, d’une authentique passion. C’était un grand solitaire, comme vous le savez. Il n’a laissé aucun testament, pas la moindre consigne. Est-ce que je devrais faire une donation de ses spécimens anatomiques? Plusieurs musées se sont déjà manifestés. Peut-être en connaissez-vous un digne de confiance? À l’heure actuelle, il y a beaucoup de mauvaise énergie autour des corps plastinés, et pourtant, Dieu sait que, de nos jours, on n’a plus besoin de décrocher les pendus de la potence pour travailler dans ce domaine, lâcha-t-elle avec un soupir (ce disant, elle fit un joli rouleau avec une feuille de salade qu’elle glissa dans sa bouche). Mais je sais qu’il aurait voulu avoir un successeur. Certains de ses projets sont à peine entamés. J’essaie de les mener à terme comme je peux, mais je n’ai pas autant d’énergie et d’enthousiasme que lui… Je suis botaniste de formation, vous ne le savez peut-être pas. Voilà, il y a, par exemple, ce problème avec… commença-t-elle avant de se raviser. Non, c’est sans importance, on aura encore le temps d’en reparler.

Il hocha la tête, essayant de contenir sa curiosité.

—Mais vous, docteur, vous vous occupez principalement des pièces d’anatomie historiques, c’est ça?

Il ménagea un silence, le temps que cette question eût perdu de sa force d’impact, puis il monta rapidement dans sa chambre et en descendit, tout excité, avec son ordinateur portable.

Ils repoussèrent les assiettes pour faire de la place et, l’instant d’après, l’écran brillait d’une lueur froide. Le docteur se demanda avec un pincement au cœur s’il n’avait pas laissé de fichiers chauds sur le bureau de son portable. Non, il avait fait le ménage encore tout récemment. Il espérait que madame Mole avait pris connaissance de son dossier et qu’elle avait parcouru les ouvrages qu’il lui avait envoyés. Tous deux se penchèrent sur l’écran.

Tandis qu’il lui présentait ses travaux, il crut sentir à deux reprises qu’elle le regardait avec une certaine admiration. Il nota mentalement ce qui l’avait impressionnée. Elle connaissait bien le sujet et posait des questions pertinentes. Le docteur n’avait pas imaginé qu’elle pût avoir un tel bagage scientifique.

Sa peau sentait l’odeur de ces baumes dont les femmes d’un certain âge ont l’habitude de s’enduire le corps – une odeur agréable, innocente, comme celle de la poudre de riz ou du talc pour bébés. De temps en temps, elle pointait sur l’écran l’index de sa main droite; il était cerclé d’une bague étrange, ornée d’une pierre en forme d’œil humain. Ses mains étaient criblées de taches de son, et ses bras abîmés par les morsures du soleil, comme son visage. Il se demanda un instant quelle technique de conservation permettrait de préserver l’aspect fripé de cette peau fine, exposée trop souvent au soleil.

Elle alla dans la cuisine et en revint avec une bouteille de porto, déjà bien entamée, et remplit deux verres. Ils s’installèrent dans les fauteuils.

—Me serait-il possible de voir le laboratoire? demanda-t-il.

Elle ne répondit pas tout de suite. Peut-être parce qu’elle avait du porto en bouche, comme tout à l’heure ce bonbon au chocolat.

—D’ici, ça fait un bon bout de chemin, dit-elle à la fin.

Sur ce, elle se leva et commença à desservir la table.

—Vous avez des petits yeux. Vous devez être fatigué.

Il l’aida à mettre les assiettes dans le lave-vaisselle et, avec soulagement, prit le chemin de l’étage, après avoir jeté par-dessus son épaule un «Bonne nuit!» à peine audible. Une fois dans la chambre, il s’assit au bord du lit et, un instant plus tard, bascula sur le côté; il n’avait même plus la force de se déshabiller, ni d’enlever le couvre-lit. Avant de sombrer dans le sommeil, il entendit la maîtresse de maison qui, de la terrasse, appelait son chat.

Le lendemain matin, il fit chaque chose consciencieusement: il prit une douche, plia en quatre son linge sale et le glissa dans un sachet; il sortit ensuite les affaires de sa valise, les rangea sur une étagère en prenant soin d’accrocher les chemises sur des cintres. Il se rasa, se mit de la crème hydratante sur le visage, appliqua sous ses aisselles son déodorant favori, sans oublier une pointe de gel sur ses cheveux grisonnants, pour les fortifier. Il hésita seulement s’il convenait de mettre des sandales, mais jugea préférable de garder ses chaussures de ville à lacets. Une fois fin prêt, il descendit l’escalier à pas de loup (allez savoir pourquoi!). Son hôtesse avait dû se lever bien avant lui, car un toaster avec plusieurs tranches de pain l’attendait sur le buffet de cuisine. Et aussi un pot de marmelade, une petite coupelle avec du miel et une autre avec du beurre. Son petit déjeuner. Du café était tenu au chaud dans la cafetière. Debout sur la terrasse, il grignota ses toasts, les yeux fixés sur la mer. Il supposait que son hôtesse était de nouveau partie nager et qu’elle arriverait donc de ce côté-là. Il préférait être le premier à l’apercevoir. Il avait toujours voulu tenir les autres à l’œil, et non le contraire.

Il se demandait si elle consentirait à lui montrer le laboratoire. Il en était très curieux. Même si elle le lui ouvrait sans faire de commentaires, il pourrait toujours déduire quelque chose de ce qu’il verrait.

La technique mise au point par le professeur Mole demeurait un mystère, encore que le docteur eût sa petite idée là-dessus qui, peut-être, n’était pas loin de la vérité. Il avait eu l’occasion de voir ses pièces anatomiques à Mayence et, plus tard, à l’université de Florence, à l’occasion de la Conférence internationale sur la plastination des tissus biologiques. Il devinait à peu près comment le professeur Mole conservait les corps, mais ignorait la composition chimique des fixateurs ainsi que leurs réactions sur les tissus. Fallait-il soumettre le corps à un traitement spécifique au préalable? À quel moment et de quelle façon a-t-on recours aux produits chimiques? Par quoi remplacer le sang? Comment procède-t-on pour plastiner les tissus internes?

Quel que soit le mode opératoire du professeur Mole (et de sa femme, car il était maintenant de plus en plus sûr de la contribution de cette dernière), ses pièces d’anatomie étaient parfaites. Les tissus gardaient leur couleur naturelle et une certaine plasticité: ils étaient mous et, à la fois, suffisamment rigides pour donner au corps la forme voulue. De surcroît, ils se détachaient aisément, ce qui présentait un atout pédagogique indéniable – on pouvait les séparer, puis les assembler de nouveau, multipliant ainsi à l’infini les possibilités de voyager à l’intérieur du corps préservé. Du point de vue de l’histoire de la conservation des corps, la découverte du professeur Mole était extraordinaire, vraiment sans pareille. Les plastinations réalisées par Hagens avaient, bien sûr, constitué un premier pas dans ce sens, sauf qu’aujourd’hui, elles semblent avoir perdu une bonne part de leur intérêt.

La maîtresse de maison apparut de nouveau enroulée dans une serviette de bain, rose cette fois-ci; et elle n’était pas sortie de la mer, mais de la salle de bains. En secouant ses cheveux encore mouillés, elle alla jusqu’au plan de travail de la cuisine et fit chauffer du lait pour son café dans un récipient de métal. À un moment, la mousse de lait déborda sur la plaque vitrocéramique brûlante avec un crachotement de serpent

—Vous avez bien dormi, docteur? Un café?

Oh, oui, un café! Et Blau de se jeter sur le mug rempli de café où son hôtesse avait versé du lait mousseux. Il faisait semblant d’écouter avec intérêt le long récit sur le chat roux qui, un beau jour – le jour même de la mort de leur précédent chat roux –, avait surgi dans leur maison, venu de Dieu sait où. L’animal s’était installé sur le canapé, comme si, de tout temps, il avait habité là et… il y était resté. Du coup, c’était à peine si son mari et elle s’étaient aperçus du changement.

—Telle est la force de la vie. À peine une place se libère que déjà elle est occupée par un autre, conclut-elle avec un grand soupir.

Pauvre Blau! Il eût préféré entrer tout de suite dans le vif du sujet. Le bavardage n’avait jamais été son fort, et tous ces propos débités en société, dans le but d’alimenter le ronron apaisant, l’ennuyaient à mourir. Il aurait aimé finir son café et passer sans tarder dans la bibliothèque, tellement il était curieux de voir l’endroit où le professeur Mole avait travaillé. Et de savoir ce qu’il avait lu. Trouverait-il sur les étagères son ouvrage à lui, son Histoire de la conservation des corps? Par quelles étapes le professeur était-il passé avant d’aboutir à ces extraordinaires découvertes?

—C’est curieux… mon mari, tout comme vous, a commencé par explorer les travaux de Ruysch.

Ça, évidemment, il le savait, mais il se garda de l’interrompre.

—Dans sa première publication, il s’était attaché à prouver que Ruysch avait essayé de conserver des corps entiers en les vidant préalablement de leurs liquides naturels, dans la mesure où cela était possible en ce temps-là. Il les remplaçait par un mélange de cire liquide, de talc et de suif animal. Les corps ainsi préparés, de même que toutes les pièces anatomiques fragmentaires, auraient ensuite été immergés dans de l’«eau du Styx». Cette idée avait échoué, semblait-il, car, à cette époque, on ne savait pas faire de récipients en verre suffisamment grands.

Lui jetant un rapide coup d’œil, elle dit:

—Venez, je vais vous montrer la publication en question.

Et, son café à la main, elle se dirigea d’un pas alerte vers une porte coulissante qu’elle avait du mal à ouvrir. Son invité s’empressa de l’aider, tandis qu’elle se chargeait de son mug.

Derrière la porte se trouvait la bibliothèque – une belle et grande pièce, couverte de rayonnages de livres du sol au plafond. Sans hésiter une seconde, madame Mole retira l’un des volumes, entre les pages duquel une petite brochure était glissée. Le docteur la feuilleta rapidement, laissant entendre que son contenu ne lui était pas inconnu. D’ailleurs, la question des préparations humides ne l’avait jamais intéressé; selon lui, c’était une impasse. Le cas de William Berkeley, amiral de la flotte anglaise que le grand anatomiste Ruysch avait embaumé en milieu humide, n’était intéressant qu’en raison du problème de la rigor mortis. Là résidait le secret du magnifique aspect de ce corps, décrit avec tant d’admiration par ses contemporains. Ruysch avait réussi à lui donner une apparence très détendue, alors que la dépouille lui avait été livrée plusieurs jours après le décès et, par conséquent, complètement raide. Il aurait, paraît-il, embauché plusieurs domestiques pour masser patiemment le corps et neutraliser la rigor mortis.

Mais ici, son attention fut attirée par tout autre chose. Il lui rendit la brochure, sans détacher son regard d’un endroit de la pièce.

Un grand bureau était installé sous la fenêtre, face à des vitrines. Et, dedans, des pièces d’anatomie ! Incapable de contenir son excitation, le docteur vint se planter devant ces vitrines, sans même s’en apercevoir. Son hôtesse, qui à l’instar d’une conférencière de musée aurait aimé préparer graduellement son visiteur à ce qu’il allait voir, devait être un peu vexée d’avoir été prise de vitesse.

—Vous n’en avez jamais vu de pareil, j’en suis sûre.

Elle avait dit ça avec une moue boudeuse, en désignant du doigt un chat au pelage roux. Celui-ci les regardait paisiblement, assis dans une position exprimant son plein consentement d’exister sous cette forme. L’autre chat de la maison, le vivant, les avait suivis à la trace et, tel un reflet dans un miroir, il fixait à présent son prédécesseur.

—Touchez-le! Prenez-le dans vos mains! l’incitait la femme enveloppée dans sa serviette rose.

Les doigts tremblants, le docteur fit coulisser le panneau de verre et effleura le spécimen. Il était froid, mais pas dur. Le poil de l’animal se couchait insensiblement sous ses doigts. Blau glissa avec la plus grande précaution ses mains sous le poitrail et sous le ventre de l’animal, comme s’il soulevait un chat vivant – il se sentit tout bizarre: non seulement le poids était le même que celui de la bête vivante, mais les chairs étaient souples et se déformaient facilement sous la pression de ses mains. La sensation était vraiment ahurissante. Il regarda son hôtesse avec un air tellement effaré que cette dernière éclata de rire, en secouant de nouveau ses cheveux humides.

—Eh bien, tu vois, dit-elle, en le tutoyant tout à coup, comme si le fait d’avoir partagé le secret de ce spécimen avait créé des liens de cousinage entre eux. Pose-le ici! Et retourne-le sur le dos!

Il s’exécuta avec la plus grande prudence. Elle vint se mettre juste à côté de lui et plaqua sa main sur le ventre du chat.

Le corps de l’animal s’allongea sous son propre poids et, un instant plus tard, il était étendu de tout son long sur le dos, dans une position qu’aucun chat vivant n’aurait jamais adoptée. Sa fourrure soyeuse semblait tiède au toucher, ce qui était pourtant impossible. Blau avait aussi remarqué que les yeux n’étaient pas des billes de verre, comme cela se faisait habituellement. Le professeur Mole, par un procédé magique, avait su conserver les vrais yeux, même s’ils présentaient un aspect légèrement trouble. Le docteur effleura une paupière – elle était souple et s’enfonçait sous la pression de son doigt

—Ça doit être un gel, lâcha-il, davantage pour lui-même.

Mais déjà elle lui montrait une incision sur le ventre du chat qu’une légère traction permettait d’ouvrir. Et tout l’intérieur du corps s’offrit à leurs regards.

Délicatement, du bout des doigts, comme s’il manipulait le plus fragile des origamis, le docteur écarta davantage les membranes abdominales de l’animal et accéda au péritoine. Celui-ci se laissa ouvrir à son tour, comme si le chat était un livre dont chaque page révélait un nouveau mystère – un livre confectionné à partir d’un matériau exotique, infiniment précieux, et pour lequel on n’aurait pas encore trouvé de nom. Il avait devant les yeux ce qui, depuis son enfance, lui avait toujours procuré un sentiment de bonheur et d’accomplissement – des organes parfaitement imbriqués les uns dans les autres, disposés dans une divine harmonie. Les couleurs naturelles étaient préservées à s’y méprendre, à tel point qu’on avait l’illusion de voir un corps vivant et de contempler ses mystères.

—Allez-y! Ouvrez la cage thoracique! souffla-t-elle au-dessus de son épaule d’un ton encourageant (et il sentit l’odeur qui se dégageait de sa bouche: une odeur de café et de quelque chose de sucré, de pas très frais).

Il s’exécuta, et les côtes toutes fines s’écartèrent sous la poussée de ses doigts. L’illusion était si parfaite qu’il s’attendait à découvrir en dessous un cœur en train de battre. Au lieu de quoi, un clic se fit entendre et quelque chose de rouge s’alluma, puis une musique grésillante s’échappa du ventre ouvert du chat – un air qu’il identifierait par la suite comme le plus grand succès du groupe Queen,

«I want to live forever». Effrayé, le docteur fit un bond en arrière; la peur mâtinée de dégoût se reflétait dans sa posture: il s’était figé, les mains en avant, les doigts écartés, comme s’il voulait demander pardon à la pauvre bête de l’avoir fait souffrir. La femme battait des mains en riant comme une folle, visiblement contente de sa blague. Devant l’air réprobateur de son invité, elle fit un effort pour se maîtriser. Elle posa une main sur l’épaule du docteur.

—Allons, ne fais pas cette mine d’enterrement! C’était sa plaisanterie à lui. On ne voulait pas que tout cela soit trop triste. (Elle avait dit cela sur un ton grave, encore que ses yeux bleus continuaient à pétiller d’allégresse.) Excuse-moi, je t’en prie. Allons, allons, tout va bien maintenant.

En réponse, le docteur lui décocha un sourire crispé et tourna de nouveau son regard fasciné vers le chat embaumé dont les tissus reprenaient lentement, presque imperceptiblement, leur forme initiale.

Finalement, elle l’emmena visiter le laboratoire. Ils prirent la voiture et longèrent la plage, par une route cailloutée, jusqu’à des bâtiments en dur. Autrefois, lorsque le port était encore en activité, il y avait eu des conserveries à cet endroit. Elles avaient été transformées en plusieurs vastes locaux aux murs entièrement carrelés, avec des portes qu’on ouvrait à l’aide d’une télécommande, comme celles d’un garage. Sans fenêtres. Elle actionna l’interrupteur et Blau vit deux grandes tables recouvertes de tôle et, tout autour, plusieurs vitrines remplies d’instruments et de bocaux. Sur les étagères, beaucoup de cornues en pyrex, dont l’une était étiquetée: «Papaïne.» À quoi cette enzyme avait-elle pu servir au professeur Mole? se demanda-t-il, étonné. Que décomposait-il avec elle? Là, une autre étiquette: «Catalase.» Et des seringues: certaines gigantesques, pour les transfusions, et d’autres plus petites, comme celles qu’on utilise pour faire des piqûres. Le docteur faisait un effort de mémoire pour noter tout cela dans sa tête. Il n’osait pas poser de questions. Pas encore. Dans un coin, une baignoire métallique avec écoulement par le sol; un local qui ressemblait à la fois à un cabinet de chirurgien et à un abattoir. Madame Mole resserra le robinet qui gouttait, puis demanda:

—Alors, content?

Du plat de la main, il caressa la tôle de la table, puis s’approcha du bureau où l’on pouvait voir divers documents imprimés, étalés pêle-mêle, dont l’un avec un graphique.

—J’ai tout laissé comme c’était, sans rien toucher, déclara-t-elle sur le ton accrocheur d’une personne cherchant à vendre sa maison. La seule chose que j’ai jetée, c’étaient des pièces anatomiques inachevées, elles commençaient à se décomposer.

À cet instant, le docteur sentit la main de la femme se poser sur son dos; il lui jeta un regard affolé et, aussitôt, baissa les yeux. Elle se rapprocha davantage de lui, de sorte que ses seins frôlaient maintenant sa chemise. Il sentit une montée d’adrénaline et paniqua. Au dernier moment, il parvint à maîtriser son corps qui avait eu, contre sa volonté, un mouvement de recul et lui avait fait heurter la table. Celle-ci chancela et il s’empressa de rattraper les petites fioles qui risquaient de tomber, ce qui lui offrit un prétexte pour se libérer d’une promiscuité inconfortable. Il était persuadé que sa réaction passerait pour naturelle, comme si elle avait pris appui sur lui sans le faire exprès. Dans le même temps, il se sentit comme un jeune garçon timide, et la différence d’âge entre eux lui parut soudain considérable.

Son hôtesse manifesta un peu moins d’ardeur durant la suite de la visite. Elle sortit son téléphone portable et discuta avec quelqu’un du montant d’un loyer, puis prit un rendez-vous pour le samedi à venir. Le docteur profita de ce répit pour dévorer des yeux l’équipement du laboratoire, s’efforçant de tout retenir, de graver dans sa mémoire l’emplacement de chaque instrument et de chaque fiole.

Pendant le lunch, madame Mole parla de son mari, détaillant son emploi du temps et ses petites excentricités (il l’écoutait avec attention, persuadé d’être un heureux privilégié). Le repas terminé, elle lui proposa d’aller se baigner dans la mer. Cela ne l’enchantait nullement, il aurait préféré rester tranquillement dans la bibliothèque à examiner une nouvelle fois le chat et le reste de la pièce. Mais il n’osait pas décliner cette invitation. Cherchant encore à s’y dérober, il invoqua timidement le manque d’un maillot de bain.

—Quelle importance? jeta son hôtesse, balayant du même coup son objection. C’est ma plage privée, personne n’y vient jamais. Tu peux te baigner tout nu.

Elle-même, cependant, resta en maillot de bain. Le docteur ôta son slip sous sa serviette de bain et s’élança en deux bonds dans l’eau dont la fraîcheur, un instant, lui coupa le souffle. Il ne savait pas très bien nager, n’ayant jamais eu l’occasion d’apprendre. D’ailleurs, il n’aimait pas l’activité physique en général. Il se contentait maintenant de sautiller dans l’eau, l’air indécis, prenant garde d’avoir toujours pied. Elle, en revanche, gagna le large dans un beau crawl, mais revint vite vers le bord et, pour le taquiner, lui envoya des paquets d’eau. Il la regarda, un peu ahuri, en clignant des yeux.

—Qu’est-ce que tu attends? Allez, nage! criait-elle.

Il hésita un moment, puis plongea dans l’eau froide avec le courage du désespoir, docile comme un enfant qui ne veut pas décevoir ses parents. Il fit quelques brasses malhabiles, puis aussitôt demi-tour. De guerre lasse, la femme prit son élan, plongea et fila au large.

Il l’attendit sur le rivage, en grelottant de froid. Elle sortit enfin de l’eau et vint vers lui, toute ruisselante; il baissa les yeux.

—Pourquoi tu n’as pas nagé? demanda-t-elle, amusée, d’une voix haut perchée.

—J’avais froid, dit-il seulement.

La tête rejetée en arrière, elle éclata de rire, la bouche grande ouverte, dévoilant avec impudence son palais.

De retour dans sa chambre, le pauvre docteur s’offrit d’abord une courte sieste, après quoi il consigna soigneusement les détails de la visite dans son carnet. Il alla jusqu’à esquisser le plan du laboratoire de Mole et, ce faisant, il se sentit un peu comme James Bond. Avec un réel soulagement, il passa son corps sous la douche, pour en éliminer le sel, se rasa, enfila une chemise propre et descendit au salon. La maîtresse de maison n’y était pas encore. Hélas, la porte de la bibliothèque était fermée; la clé était dans la serrure, mais il n’osa pas la tourner… Il sortit devant la maison et joua avec le chat jusqu’à ce que ce dernier s’en fût lassé. Entendant de légers bruits venant de la cuisine, il y entra par la porte donnant sur le jardin.

Madame Mole se tenait devant le buffet et triait les feuilles vertes de la salade. Elle était vêtue d’une longue robe en tissu gris vaporeux, fendue sur les côtés, avec un décolleté profond qui dévoilait son corps criblé de taches de rousseur.

—Une salade avec du fromage et des toasts, ça te dit?

Il s’empressa d’opiner du chef, nullement convaincu d’apaiser sa faim avec un repas aussi frugal. Elle lui servit un verre de vin blanc, qu’il porta à ses lèvres sans davantage de conviction.

Ensuite, il eut droit au récit de l’accident de son mari, avec cette fois des détails sur les recherches du corps en mer, qui avaient duré plusieurs jours, et sur l’état de celui-ci quand ils finirent par le trouver. Du coup, ça lui coupa l’appétit. Elle crut bon d’ajouter qu’elle avait réussi à conserver un fragment de tissu biologique pas trop abîmé. Une nouvelle fois, il pensa qu’elle allait fondre en larmes.

Ils mangèrent la salade et les fromages presque en silence. Soudain, son hôtesse lui prit la main. Blau se figea un instant.

Il serra la femme contre lui, et put ainsi dissimuler son émoi. Elle l’embrassa dans le cou.

—Pas comme ça, laissa-t-il échapper.

Elle ne comprenait pas.

—Et comment alors? Qu’est-ce que je dois faire?

Il se dégagea de son étreinte, se leva du canapé et, le visage empourpré, jeta des regards perplexes de tous côtés.

—Comment tu voudrais? Dis-moi…

Désemparé par cette situation, il jugea qu’il était vain de feindre davantage, il n’en avait plus la force; décidément, trop de choses survenaient en même temps. Il lui tourna le dos et lâcha dans un murmure:

—Je ne peux pas. C’est trop tôt pour moi.

—C’est parce que je suis plus âgée que toi, c’est ça? marmonna-t-elle en se levant.

Il fit non de la tête, embarrassé. Il aurait voulu qu’elle le réconforte, mais sans le toucher.

—La différence d’âge n’est pas si grande que ça, mais… (Il l’entendait qui s’affairait à débarrasser la table.) C’est que… je ne suis pas libre.

Il mentait mais, en un sens, c’était vrai. Les choses sont toujours vraies en un sens. Il n’était pas libre, il était déjà marié, lié par de solides liens de parenté. Lié à Glasmensch et à la femme de cire à l’abdomen ouvert, et aussi à Soliman, à Fragonard, à Vesalius, à Hagens et aussi au professeur Mole. Et Dieu sait à qui encore. Pourquoi aurait-il à transpercer de son sexe ce corps vivant, chaud et vieillissant? Dans quel but? Il sentit qu’il allait devoir partir, peut-être même tout de suite. Il se passa la main dans les cheveux et reboutonna soigneusement sa chemise.

Elle laissa échapper un profond soupir.

—Et alors? demanda-t-elle.

Il ne savait que répondre.

Un quart d’heure plus tard, il était au salon avec sa valise, prêt au départ.

—Puis-je appeler un taxi?

Elle était assise sur le canapé et lisait.

—Mais bien sûr, répondit-elle.

Ôtant ses lunettes, elle lui montra le téléphone d’un geste de la main, puis reprit sa lecture.

Comme il ne connaissait pas le numéro, il décida de se rendre à pied jusqu’à la station de taxi; il devait bien y en avoir une dans les parages.

Et c’est comme ça qu’il arriva au congrès plus tôt que prévu. Après avoir parlementé longuement avec le réceptionniste de l’hôtel, il réussit à avoir une chambre, ce qui ne l’empêcha pas de passer toute la soirée au bar, puis au restaurant de l’hôtel où il vida encore une bouteille de vin à lui tout seul. Une fois au lit, il fondit en pleurs, comme un gamin.

Durant les jours qui suivirent, il assista à plusieurs communications et présenta la sienne dont le titre en anglais était: «Préservation of pathology specimens by silicone plastination. An innovative adjunct to anatomopathology éducation.». Il s’agissait d’un extrait de sa thèse de doctorat.

Sa communication reçut un bon accueil. Le dernier soir, pendant le banquet de clôture, il fit la connaissance d’un tératologue venant de Hongrie, un homme aimable et très bien de sa personne. Ce dernier lui fit part de son intention de se rendre chez madame Mole, qui l’avait invité chez elle.

—Dans sa maison au bord de la mer, souligna-t-il en mettant l’accent sur «au bord de la mer». J’irai là-bas dans la foulée, après le congrès. Tout compte fait, ce n’est pas très loin d’ici. Tout ce que son mari a laissé est désormais entre ses mains. Ah, si j’arrivais seulement à visiter son laboratoire… Vois-tu, j’ai ma petite idée sur la composition chimique employée par le professeur Mole. Il paraîtrait que sa femme est en pourparlers avec un musée aux États-Unis. Tôt ou tard, elle transmettra tout ça, et toutes les notes avec. Ah, si je pouvais avoir accès à ces papiers dès maintenant... poursuivait-il, tout à sa rêverie. On me nommerait docteur en moins de deux… et peut-être même professeur.

«Pauvre con!» songea Blau. Ce gars serait bien le dernier auquel il eût pris la peine de dire qu’il était passé là-bas le premier. Pendant un moment, il le détailla avec les yeux de madame Mole: des cheveux foncés, légèrement gommés, de petites taches de transpiration sur sa chemise bleue au niveau des aisselles, une légère tendance à l’embonpoint, mais rien qui aurait entamé la prestance du bonhomme, des hanches étroites, le teint frais et clair, rehaussé par la présence d’une épaisse barbe naissante. Ses yeux, un peu troubles sous l’effet de la boisson, avaient déjà l’éclat d’un triomphe imminent.

L’avion de débauchés




Des visages rougis de gens du Nord, brûlés par le soleil. Des cheveux décolorés par l’eau de mer et les heures passées quotidiennement à la plage. Des sacs bourrés de linge sale, imprégné de sueur. Dans le bagage à main, des souvenirs pour les proches, choisis au dernier moment à l’aéroport, et une bouteille d’alcool achetée à la boutique hors taxes. Rien que des hommes. Les voilà qui prennent place les uns à côté des autres, en toute complicité, ils se carrent confortablement dans leurs fauteuils et attachent leurs ceintures – ils vont dormir. Ils vont rattraper leurs nuits blanches. Après deux semaines de beuverie, leur peau exhale une odeur d’alcool tenace et, dans quelques heures, tout l’avion en sera imprégné. Il y a aussi une odeur de transpiration mêlée à des relents d’excitation sexuelle. Un bon criminologue aurait trouvé là bien davantage: un long cheveu noir accroché au bouton d’une chemise, des traces de substance organique humaine avec un ADN étranger sous les ongles de l’index et du majeur, des squames d’épiderme microscopiques sur les fibres de coton du linge de corps, des microquantités de sperme dans le creux du nombril.

Avant le décollage, ils échangent quelques mots avec leurs voisins de gauche et de droite. Ils expriment avec retenue leur satisfaction concernant leur séjour – il serait inconvenant de s’épancher davantage là-dessus, après tout, ce sont des compatriotes. Seuls quelques-uns, les plus incorrigibles, ne peuvent s’empêcher de poser des questions sur les prix et les prestations fournies, après quoi ils sombrent dans le sommeil, totalement apaisés – tout compte fait, ils s’en sont tirés pour pas cher.

La marque du pérégrin




Un jour, un ami m’a dit qu’il n’aimait pas voyager seul. Dès qu’il voyait quelque chose d’extraordinaire, d’inédit, de beau, il brûlait d’envie de partager son enchantement avec quelqu’un, à tel point qu’il se sentait malheureux s’il n’avait personne à ses côtés.

À mon avis, en voilà un qui n’est pas fait pour être pérégrin.

Deuxième lettre de Joséphine Soliman à François Ier, empereur d’Autriche




N’ayant reçu aucune réponse à ma missive, je prends la liberté d’écrire de nouveau à Votre Majesté Impériale et Royale, cette fois-ci avec plus d’audace, en espérant ne pas faire preuve de trop de familiarité. – Frère! Car Dieu, quel qu’il soit, ne nous a-t-Il pas créés tous frères? N’a-t-il pas réparti équitablement les obligations entre nous, pour que nous nous en acquittions avec dignité et dévouement, en veillant à Son œuvre. Il a placé sous notre protection les continents et les océans. Aux uns, Il a donné un métier manuel, aux autres, il a assigné la tâche de gouverner. Il a donné à certains bonne naissance, bonne santé et belle prestance, et à d’autres, une extraction moins noble et moins de perfection. Avec notre entendement humain, il ne nous est pas possible d’expliquer pourquoi. Force nous est de placer notre entière confiance dans le Créateur et de croire que tout cela procède de Sa divine Sagesse, que chacun de nous est un rouage dans Son savant édifice. Et même si la vocation de tous ces rouages échappe à nos pauvres esprits, ceux-ci demeurent – nous devons le croire – indispensables au bon fonctionnement du grand mécanisme du monde.

Il y a quelques semaines, je suis devenue mère d’un garçon que mon mari et moi avons prénommé Edward. La joie immense que me procure cette maternité est ternie par le fait que le grand-père de mon fils ne jouit pas du repos éternel et que sa dépouille, au lieu d’être inhumée en terre consacrée, est exposée à la curiosité des visiteurs de la Wunderkammer de Votre Majesté.

Nous avons l’heur d’être nés au siècle de la Raison, à cette époque exceptionnelle qui a clairement établi que l’esprit humain est la plus parfaite des créations divines et que sa puissance est à même de libérer le monde de toutes les superstitions, de toutes les injustices et de rendre heureux chacun des hommes. Mon père était acquis à cette idée de tout son cœur et de toute son âme. Il croyait profondément que la raison humaine était la plus grande force mise à la disposition des hommes. Et moi, éduquée par ses soins, j’y crois aussi – la raison est la meilleure chose que Dieu ait pu nous offrir.

Dans les documents de mon père, que j’ai rangés après sa mort, j’ai trouvé une missive de Son Altesse, l’Empereur Joseph, le prédécesseur et l’oncle paternel de Votre Majesté. Dans cette lettre, écrite de sa main, on peut lire ces mots significatifs que je me permets de citer: «Tous les hommes sont égaux à leur naissance. Nous n’héritons de nos parents que la vie animale et, dans celle-ci, comme nous le savons, il n’y a aucune différence entre un prince, un bourgeois ou un paysan. Il n’existe aucune loi – qu’elle soit divine ou naturelle – qui puisse contester cette égalité.»

Comment pourrais-je ajouter foi à ces paroles?

Je ne demande plus, à présent j’implore Votre Majesté de restituer le corps de feu mon père à sa famille, ce corps qui, dépouillé de toute dignité et de respect, vidé et empaillé, demeure exposé à la curiosité de tous, à côté d’animaux sauvages. Je Vous adresse la présente supplique aussi au nom des autres êtres humains empaillés qui se trouvent dans le Cabinet de Curiosités de Votre Majesté Impériale et Royale, car, que je sache, il n’y a personne pour intercéder en leur faveur, ni famille proche ni lointaine. Ainsi, je plaide pour cette fillette anonyme, et aussi pour les dénommés Joseph Hammer et Pietro Michael Angiolo. J’ignore même qui sont ces gens et je serais bien incapable de retracer, fût-ce brièvement, l’histoire de leurs funestes destinées. Cependant, il me semble que je leur dois ce geste chrétien en tant que fille d’Angelo Soliman. Et en tant que mère, depuis peu, d’un jeune être humain.

Joséphine von Feuchtersleben.

Sarira




Une belle religieuse, le crâne rasé, vêtue d’une robe couleur ivoire, est penchée sur un tout petit reliquaire dans lequel, sur un coussinet de satin, reposent les restes du corps d’un être illuminé, incinéré après sa mort. Je m’approche de cette femme, et nous regardons la relique à tour de rôle, nous aidant d’une loupe installée à cet effet. L’essence de ce corps tient dans un minuscule cristal, un caillou à peine plus gros qu’un grain de sable. Peut-être le corps de ma voisine, arrivé au bout de son parcours terrestre, se transformera-t-il lui aussi en un grain de sable? Le mien, non – le mien disparaîtra. Je n’ai jamais été pratiquante.

Il n’y a vraiment pas de quoi s’en affliger, étant donné le nombre de déserts de sable et de plages dans le monde. Et s’ils n’étaient constitués que de l’essence posthume d’êtres illuminés?

L’arbre de la Bodhi




J’ai fait la connaissance d’un Chinois. Il m’a raconté ce qui lui était arrivé quand, pour la première fois, il était parti en avion en Inde pour son travail. Sa société fabriquait des équipements électroniques sophistiqués permettant de conserver le sang pendant une longue période et de transporter en toute sécurité des organes à transplanter. Cet homme d’affaires venait chercher en Inde de nouveaux débouchés pour leurs produits et négocier l’ouverture de filiales.

Le dernier soir, avant son retour, il a confié à son partenaire indien qu’il rêvait depuis tout petit de voir un jour l’arbre de la Bodhi sous lequel Bouddha avait atteint l’illumination. Il venait d’une famille bouddhiste, bien que dans son enfance il fut encore impossible de parler de religion en Chine populaire. Et lorsqu’il avait enfin été permis de faire état de sa confession, ses parents s’étaient subitement convertis au christianisme, plus exactement à une variante extrême-orientale du protestantisme. Ils avaient l’impression que le dieu chrétien était plus favorable à ses fidèles, et qu’il était, disons-le franchement, plus efficace: renflouer son compte en banque et monter une petite affaire semblait plus facile grâce à son intercession. Or le fils de la maison ne voyait pas les choses ainsi et il était resté fidèle à la foi de ses ancêtres.

Son partenaire indien comprenait très bien ses motivations. Tout en opinant du chef, il lui versait sans cesse de l’alcool, tant et si bien qu’ils se sont soûlés tous les deux, évacuant ainsi le stress des négociations et de la signature des contrats. Pas bien vaillants, les jambes flageolantes, les deux hommes sont descendus au sauna de l’hôtel, afin de dessoûler plus vite – la matinée du lendemain s’annonçait chargée.

Le lendemain matin, le Chinois a reçu dans sa chambre un message – un billet avec un seul mot: «Surprise», accompagné de la carte de visite de son tout nouveau partenaire. Devant l’hôtel, un taxi l’attendait, qui le conduisit jusqu’à un hélicoptère dont les hélices tournaient déjà. Et c’est ainsi qu’au bout de quelques dizaines de minutes de vol, il est arrivé sur le lieu sacré où, sous un figuier géant, Bouddha avait atteint l’illumination.

Avec sa chemise blanche et son élégant complet, il s’est fondu dans la foule de pèlerins. Son corps gardait encore en mémoire des aigreurs de l’alcool, de la touffeur du sauna et du bruissement des documents signés en silence sur une table de verre hypermoderne. Le crissement de la plume qui avait laissé sur le papier son nom et son prénom. À présent, il se sentait perdu et démuni comme un enfant. Les femmes toutes menues, qui lui arrivaient à peine à l’épaule, chatoyantes comme des perroquets, le poussaient en avant, dans le sens de ce fleuve humain. Il fut soudain effrayé en pensant au vœu qu’il était tenu, comme tout bouddhiste, de prononcer plusieurs fois par jour – s’il en avait le temps –, à savoir qu’il doit, par ses prières et ses actions, favoriser l’accès à l’illumination de tous les êtres vivants dotés de sensibilité. Tout à coup, cela lui parut complètement dénué d’espoir.

Arrivé devant l’arbre, à dire vrai, il fut déçu. Aucune pensée particulière ni aucune prière ne lui venaient à l’esprit. Il s’est contenté d’honorer le lieu sacré en se prosternant à plusieurs reprises et en faisant de généreuses offrandes. Pas même deux heures plus tard, il regagnait l’hélicoptère. En début d’après-midi, il retrouvait déjà sa chambre d’hôtel.

Dans la douche, tandis qu’il lavait son corps de la sueur, de la poussière, et de l’étrange odeur douceâtre de cette foule, de ces étals, de ces corps, de cet encens omniprésent et des currys vendus dans des barquettes en carton, qu’on mangeait directement avec les doigts, il lui vint à l’esprit que, lui aussi, il voyait tous les jours ce qui avait tant bouleversé le prince Gautama en son temps: la maladie, la vieillesse, la mort. Et pourtant, rien ne se passait. Aucun changement ne s’opérait en lui et, pour dire vrai, il s’était habitué. Tout en s’essuyant dans une moelleuse serviette blanche, il s’est dit que, tout bien réfléchi, il n’était pas du tout sûr de vouloir atteindre l’illumination. Souhaiterait-il vraiment voir toute la vérité en une fraction de seconde, passer le monde aux rayons X pour y découvrir le squelette du grand Vide?

Bien sûr, il n’a pas manqué le soir même de remercier chaleureusement son nouvel associé pour son magnifique cadeau. Cela fait, avec mille précautions, il a sorti de la poche de sa veste une petite feuille de l’arbre sacré, un peu effritée, et tous deux se sont inclinés dessus dans un profond recueillement

Chez moi, je suis comme à l’hôtel




Encore une fois, j’apprivoise des yeux chaque objet. Un par un, je les redécouvre, je les regarde comme si c’était la première fois. Je note les moindres détails. Je complimente en pensée les propriétaires de l’hôtel pour le soin qu’ils accordent aux plantes vertes – elles sont vigoureuses et belles à voir, leurs feuilles sont luisantes et le terreau à leur pied est humide. Ce tétrastigma, par exemple, est vraiment impressionnant. Et quelle spacieuse chambre à coucher! Encore que la literie pourrait être de meilleure qualité, en toile de lin blanc, fraîchement amidonnée. Au lieu de quoi, ce sont des draps en crêpe délavés, le genre de tissu qu’on n’a pas besoin de repasser. En revanche, en bas, la bibliothèque est tout à fait intéressante, exactement selon mes goûts, il s’y trouve tout ce dont je pourrais avoir besoin si je devais m’installer ici. Peut-être d’ailleurs vais-je prolonger mon séjour justement à cause de cette bibliothèque?

Par un étrange concours de circonstances, je découvre dans l’armoire des vêtements à ma taille et presque tous dans les couleurs sombres, comme je les aime. Ces habits me vont à merveille. Par exemple, ce blouson noir à capuche, pratique et confortable. Ce qui me sidère pour de bon, c’est de trouver sur la table de chevet mes vitamines et ma marque préférée de bouchons d’oreilles – c’est plus qu’il n’en faut!

Ce qui me plaît également, c’est qu’on ne voit jamais les tenanciers, que nulle femme de chambre ne frappe à la porte le matin et que personne ne vient traîner dans mes pieds. Il n’y a pas de réception. Et le café, je le prépare moi-même chaque matin, à mon goût. Un expresso, avec de la mousse de lait.

Oui, j’ai trouvé un hôtel tout à fait correct à un prix abordable. Peut-être juste un peu trop isolé et loin de la grand-route qui, en hiver, est souvent enneigée. Mais si on est en voiture, cela n’a guère d’importance. Il faut quitter l’autoroute à S. et emprunter la route départementale sur une quinzaine de kilomètres; une fois passée la bourgade de G., on tourne dans une allée bordée de marronniers qui débouche dans un chemin vicinal caillouteux. En hiver, il vaut mieux laisser la voiture au niveau de la dernière bouche d’incendie et parcourir le reste du chemin à pied.

La psychologie du voyage Lectio brevis II




—Mesdames et messieurs… commença la conférencière (c’était cette fois une très jeune femme en saharienne, aux cheveux comiquement ramassés sur le haut de la tête; elle avait dû soutenir son mémoire de maîtrise tout récemment). Ainsi qu’il a été dit lors de précédentes communications – auxquelles vous avez peut-être eu l’occasion d’assister dans l’un des aéroports ou gares de chemin de fer qui participent à notre projet éducatif –, le temps et l’espace sont ressentis dans une large mesure de façon inconsciente. Il ne s’agit pas là de catégories qu’on pourrait définir comme extérieures ou objectives. Notre perception de l’espace résulte de notre aptitude à nous déplacer. La perception du temps, quant à elle, tient au fait que nous sommes des êtres vivants sujets à des états fluctuants. Le temps n’est donc rien d’autre que le flux continuel de ces états.

Cet aspect de l’espace qu’on nomme un lieu est une pause dans le temps, une fixation momentanée de notre perception sur une configuration des objets. Il s’agit là, à la différence du temps, d’une notion statique.

Suivant cette conception, le temps humain se divise en étapes, de même que le mouvement dans l’espace est rythmé par des pauses, autrement dit, des lieux. Or ces pauses nous ancrent dans le flux du temps. Une personne qui dort et qui, par suite, a perdu la notion du lieu où elle se trouve, perd également la notion du temps. Plus nous ménageons de pauses dans l’espace, et donc plus nous nous approprions de lieux, plus le temps s’écoule, d’un point de vue subjectif, naturellement. À ces séquences du temps délimitées par des pauses, on donne souvent le nom d’épisodes. Ces derniers n’ont pas de conséquences, ils suspendent pour ainsi dire l’écoulement du temps, sans pour autant en faire partie. Ce sont des événements autonomes, chacun commence à partir de zéro, avec un début et une fin clairement fixés. On peut dire qu’ils n’auront pas de suite.

Une certaine agitation s’est manifestée au premier rang du public, lorsque fut diffusé un dernier appel avant embarquement. Quelqu’un venait de reconnaître son nom. Il a bondi sur ses pieds et, ayant ramassé en toute hâte bagages à main et sacs en plastique de la boutique hors taxes, il se frayait maintenant un chemin en bousculant ses voisins. Dans la panique, j’ai vérifié le numéro de ma porte d’embarquement et, du coup, j’ai perdu le fil de l’exposé. Aussi avais-je un mal fou à suivre l’argumentation de la conférencière qui, après nous avoir bassinés avec sa théorie compliquée et un rien bizarre, abordait maintenant l’aspect pratique de la psychologie du voyage. À la bonne heure!

—Dans la pratique, la psychologie du voyage s’attache à explorer la signification métaphorique des lieux. Regardez, s’il vous plaît, ces tableaux lumineux qui indiquent les destinations des vols. Vous êtes-vous déjà demandé ce que signifie «Islande» ou «États-Unis»? Quel écho ces mots trouvent-ils en vous, quand vous les prononcez? Poser ce genre de questions est particulièrement utile en psychanalyse topographique, lorsqu’on veut approfondir la signification des lieux pour déchiffrer ce qu’on appelle un «itinéraire», autrement dit, le chemin individuel d’un voyageur, le sens profond de son voyage.

La psychanalyse topographique appliquée aux voyages, contrairement aux apparences, ne pose pas la même question que les préposés d’un bureau d’émigration: quel est le motif de votre voyage? Non, notre questionnement porte sur le sens, sur la signification profonde du voyage, en vertu du principe: je deviens ce à quoi j’assiste. Bref, je suis ce que je regarde.

C’est ainsi qu’il faut comprendre les pèlerinages d’autrefois. Les difficultés et les efforts pour gagner un lieu saint lavaient les pèlerins de leurs péchés, leur conféraient une parcelle de sainteté.

Se passe-t-il quelque chose de comparable lorsque nous voyageons vers des lieux profanes, voire des lieux de perdition? Et vers des lieux désertiques, désolés, austères? Ou, au contraire, joyeux, propices à la création?

Je vous laisse imaginer ce qui se passerait si.., poursuivait la jeune femme.

Mais, derrière moi, quatre personnes d’âge mûr se levèrent et se mirent à discuter à voix basse, et, pendant un moment, cela me parut plus intéressant que l’exposé de la conférencière.

Comme je le compris rapidement, il s’agissait de deux couples mariés qui échangeaient leurs impressions de voyage. Un couple essayait de convaincre l’autre:

—Il faut absolument que vous alliez aux Caraïbes! Et surtout à Cuba, tant que Fidel est encore au pouvoir. Quand il sera mort, Cuba deviendra comme tout le reste. Pour l’instant, on peut encore y voir un peu de pauvreté authentique. Ah, si vous voyiez dans quels tacots ils roulent! Mais il faut vraiment se dépêcher, il paraît que Fidel est très malade.

Les compatriotes




La conférencière avait entre-temps terminé cette partie de son exposé. Des voyageurs ont timidement commencé à l’interroger; toutefois. Ils ne posaient pas les questions qu’il aurait fallu. C’était du moins ce qu’il me semblait. Comme je n’osais pas moi-même intervenir, je suis allée au bar tout proche pour prendre un café. Il s’y trouvait déjà un petit groupe de gens dont je m’aperçus qu’ils parlaient dans ma langue, je les ai toisés d’un œil soupçonneux. Quelque part, ils me ressemblaient. Oui, ces femmes auraient pu être mes sœurs. C’est pourquoi, après avoir commandé mon café, je suis allée m’asseoir à la table la plus éloignée.

Ça ne me faisait pas plaisir de tomber sur des compatriotes à l’étranger. J’ai fait semblant de ne pas comprendre les sons de ma propre langue. Je préférais rester anonyme. Avec un malin plaisir, j’observais à la dérobée ces personnes qui n’avaient pas conscience qu’il y avait là quelqu’un qui comprenait tout ce qu’elles disaient. Je faisais la morte dans mon coin.

Un Britannique fatigué, qui buvait son énième bière, tout en jaugeant du regard les personnes qui entraient dans le bar, m’a avoué ressentir la même chose que moi:

—Ça ne me fait pas du tout plaisir de tomber sur mes compatriotes à l’étranger.

Nous avons échangé encore quelques phrases, mais nous n’avions pas grand-chose à nous dire. Mon café terminé, j’ai filé sous prétexte de devoir assister à la suite de la conférence, ce qui, en soi, n’avait rien d’obligatoire. En fait de conférence, la jeune femme en était à expliquer quelque chose avec beaucoup d’émotion à trois personnes faisant cercle autour d’elle – les auditeurs les plus persévérants.

La psychologie du voyage Suite et fin




—Nous observons, mesdames et messieurs, que le «moi» humain s’hypertrophie, devient de plus en plus distinct et présent. Par le passé, le «moi» était discret et avait tendance à s’éclipser, à rester soumis au collectif. Il était muselé par les convenances et les rôles qui lui étaient assignés, écrasé par le poids de la tradition et d’autres exigences. À l’heure actuelle, le «moi» gonfle, bourgeonne, il est en train d’annexer le monde.

Autrefois, les dieux étaient lointains, inaccessibles à l’homme: ils venaient d’un autre monde, tout comme leurs messagers: les anges et les démons. Mais depuis que l’ego humain a explosé. Il a absorbé les dieux, il les a installés quelque part entre l’hippocampe et le tronc cérébral, entre l’épiphyse et l’aire de Broca. Ce n’est qu’ainsi que les dieux pourront survivre – dans les recoins obscurs et paisibles du corps humain, dans les scissures cérébrales, dans les vides interstitiels entre les synapses. Ce phénomène fascinant commence à être étudié de très près par une toute nouvelle discipline, la psychothéologie du voyage.

La croissance du «moi» est telle que, désormais, la réalité subit l’influence de ce qui a été imaginé par nous-mêmes ou par d’autres avant nous. Qui peut encore se mouvoir dans la réalité? Nous connaissons tous des personnes qui, visitant le Maroc, subiront le prisme de Bertolucci, celui de Joyce à Dublin, et celui d’un film sur le dalaï-lama au Tibet.

Il existe un syndrome singulier qu’on appelle syndrome de Stendhal: lorsqu’on se rend sur un site que l’on ne connaissait que par la littérature ou d’autres formes d’art, l’émotion ressentie est si forte qu’elle provoque un petit malaise ou même une syncope. Nous ne pouvons qu’envier les personnes qui se targuent d’avoir découvert des lieux complètement inconnus – elles, au moins, ont eu l’occasion de goûter, ne fut-ce que fugitivement, une réalité pure, authentique, pas encore engloutie, comme tout le reste, par notre esprit.

C’est pourquoi il importe de nous poser inlassablement la même question: où voguent ces gens, vers quels pays, vers quels lieux? Les autres pays sont devenus un complexe psychique, un nœud inextricable de significations, mais un psychologue topographe averti est à même de le défaire en deux temps trois mouvements et de l’interpréter séance tenante.

Notre tâche est de vous familiariser, mesdames et messieurs, avec les applications pratiques de la psychologie du voyage et de vous encourager à recourir à nos services. N’hésitez pas, je vous en prie, à vous approcher de ces petits recoins tranquilles, à proximité des distributeurs de café ou des boutiques hors taxes où nous avons installé nos cabinets de fortune: deux chaises et de grandes cartes en guise de paravent. Là, au pied levé, il vous sera possible de bénéficier, en toute discrétion, d’une séance d’analyse que seules les annonces à destination des passagers risquent de perturber de temps en temps.

«Le Pérou, c’est ça?…» – vous demanderait un psychanalyste topographe. On pourrait le prendre pour un caissier ou pour un employé du check-in. Le Pérou, c’est ça?…

Et il vous ferait passer un rapide test d’association de mots, afin de repérer chez vous celui qui se trouve au bout de la chaîne. Certes, il s’agirait d’une psychanalyse à court terme. Pas question de s’étendre sur le sujet ni de remonter au père et à la mère coupables de Dieu sait quoi. Une seule séance devrait suffire.

Le Pérou, c’est-à-dire où?

La langue est le muscle le plus puissant du corps humain




Il existe des pays où les gens parlent anglais. Mais ils ne le parlent pas comme nous qui avons notre propre langue, cachée dans nos bagages à main, dans nos trousses de toilette. L’anglais, nous n’y avons recours qu’en voyage, à l’étranger et dans nos contacts avec des étrangers. Bien qu’il soit difficile de l’imaginer, l’anglais est la vraie langue de ces gens-là. Et, bien souvent, la seule! Ils n’en ont pas une autre sur laquelle se rabattre dans les moments de désarroi.

Comme ils doivent se sentir perdus dans un monde où tout est écrit dans leur langue! Les notices d’utilisation, les paroles des chansons les plus bêtes, les menus des restaurants, les plus rébarbatives des correspondances commerciales, et même les boutons d’ascenseur! Lorsqu’ils parlent, ils peuvent à tout instant être compris par le premier venu, et ils sont sans doute obligés de coder tous leurs messages écrits. Où qu’ils se trouvent, tout le monde dispose d’un accès illimité à tout ce qu’ils sont. Tout et tout le monde.

Je me suis laissé dire qu’on envisagerait de mettre ces gens sous protection et, le cas échéant, de mettre à leur disposition une langue mineure, une langue déjà disparue, dont personne n’a plus besoin. Et comme ça, ils auraient au moins quelque chose à eux, une langue en propre.

Parler! Parler!




Se parler et parler aux autres, relater chaque situation, nommer chaque sentiment, chaque état d’âme; chercher ses mots, les essayer, tel un soulier de verre changeant miraculeusement Cendrillon en princesse. Pousser les mots comme des jetons sur les numéros du jeu de roulette. Peut-être cette fois-ci sera-t-elle la bonne? Peut-être va-t-on gagner?

Parler, attraper les gens par la manche, les faire asseoir en face de vous, pour qu’ils vous écoutent. Et puis se faire à son tour l’auditeur de leur «parler, parler». Ne dit-on pas: je parle, donc je suis? On parle, donc on est, n’est-ce pas?

Et, pour cela, recourir à tous les moyens possibles: métaphores, paraboles, bégaiements, phrases inachevées; ne pas se soucier que la phrase reste interrompue en plein milieu, comme si une béance s’ouvrait après le verbe.

Surtout, ne laisser aucune situation sans explication, sans la relater dans les détails. Ne laisser aucune porte fermée – il faut les enfoncer à grands coups d’imprécations, même celles qui débouchent sur des couloirs qu’on préférerait oublier, ceux qui nous font rougir de honte ou d’embarras. N’avoir honte d’aucune chute, d’aucun péché. Le péché avoué est absous. La vie racontée – sauvée de la damnation. N’est-ce pas ce que nous enseignent les saints Sigismond, Charles et Jacques? Celui qui n’a pas appris à parler restera à jamais pris au piège.

La grenouille et l’oiseau




On peut percevoir le monde selon deux points de vue: soit celui de la grenouille, soit celui de l’oiseau. Tout point de vue qui se situe entre les deux ne peut que générer le chaos.

Voyez ces plans d’aéroport, dessinés avec soin sur le dépliant d’une compagnie aérienne. Ils ne prennent tout leur sens que si on les regarde d’en haut, tout comme ces gigantesques dessins du plateau Nazca, exécutés à l’intention de créatures qui devaient descendre un jour du ciel: l’aéroport archimoderne de Sydney, par exemple, a la forme d’un avion. En l’occurrence, ils ne sont pas allés chercher bien loin – un avion se posant sur un autre avion. La voie devient le but, et l’instrument – le résultat. En revanche, l’aéroport de Tokyo en forme d’immense idéogramme nous laisse perplexes. De quelle lettre s’agit-il? Si l’on ne connaît pas l’alphabet japonais, on ne peut pas savoir la signification de notre arrivée à Tokyo ni deviner le mot avec lequel on nous accueille. Et qu’imprimera le tampon sur notre passeport? Un immense point d’interrogation?

Il en est de même pour les aéroports chinois dont les plans font penser aux caractères de l’alphabet du pays. Mais il faudrait les connaître, les mettre dans le bon ordre et composer une anagramme – qui nous livrerait peut-être une pensée inattendue sur le voyage. On pourrait aussi y voir les soixante-quatre hexagrammes du Livre des Mutations et, dans ce cas, chaque atterrissage serait un augure. Hexagramme 40. Jie. La Libération. Hexagramme 36. Ming-xi. L’obscurcissement de la Lumière. Hexagramme 10. Lu. La Marche. Hexagramme 17. Sui. La Poursuite. Hexagramme 24. Fu. Le Retour. Hexagramme 30. Li. L’Attirance.

Mais laissons de côté cette tortueuse métaphysique orientale, pour laquelle nous aurions, paraît-il, une propension marquée, et regardons attentivement le plan de l’aéroport de San Francisco. Enfin quelque chose de familier, quelque chose qui inspire confiance et qui fait qu’on se sent aussitôt chez soi: c’est à peu près la section transversale d’une vertèbre humaine. Le centre névralgique de l’aéroport, de forme circulaire, correspond à la moelle épinière protégée par la structure osseuse du canal rachidien. De là rayonnent des faisceaux de nerfs conduisant aux différentes portes d’embarquement, dont la passerelle articulée permet d’accéder aux avions.


Et Francfort ? Ce grand aéroport de transit, est-ce un État dans l’État ? À quoi vous fait-il penser ? Oui, oui, vous y êtes – à un circuit imprimé, cette plaquette toute fine qu’on trouve dans nos ordinateurs. Là, il n’y a plus de doute, on nous dit les choses clairement : Mesdames et messieurs les voyageurs, vous êtes les impulsions nerveuses du monde, les fractions d’un instant, à peine une toute petite partie de cet instant, celle qui permet de passer du plus au moins, ou l’inverse, et de maintenir toute chose dans un flux permanent

Des lignes, des surfaces et des volumes




J’ai souvent rêvé de voir sans être vue. D’espionner. D’être l’observateur idéal. Comme cette caméra obscura que j’avais fabriquée un jour avec une boîte à chaussures. Elle a photographié pour moi un fragment du monde à travers son espace noir, fermé, doté d’une pupille microscopique par laquelle entrait la lumière. Je m’entraînais.

Le meilleur endroit pour un tel entraînement, c’est la Hollande. Dans ce pays, les gens, convaincus de leur parfaite innocence, ont résolument banni les rideaux, de sorte qu’une fois la nuit tombée, les fenêtres se transforment en petites scènes de théâtre où les acteurs jouent leurs rôles. Cette suite de tableaux baignant dans une lumière chaude, dorée, compose les différents actes d’un même spectacle, qui a pour titre : La Vie. La peinture hollandaise. Des natures vivantes.

Un homme dans le cadre d’une porte ; il tient un plateau qu’il pose sur la table. Une femme et deux enfants viennent s’asseoir avec lui. Ils mangent lentement, et en silence, car ce théâtre n’est pas sonorisé. Ensuite, ils vont s’installer sur un canapé et regardent attentivement un écran lumineux, mais de là où je suis, debout dans la rue, difficile de savoir ce qui les attire tant – je ne vois qu’un scintillement, une lumière tremblante, et des images trop fugitives et trop lointaines pour pouvoir les comprendre. Un visage dont les lèvres tremblent d’émotion, un paysage, un autre visage… Certains diraient que la pièce est ennuyeuse, qu’il ne s’y passe rien. À moi, au contraire, cela me plaît – par exemple, le mouvement de ce pied qui joue inconsciemment avec sa pantoufle, ou bien ce bâillement au moment où l’on s’y attend le moins. Ou encore cette main qui cherche la télécommande sur la housse pelucheuse du canapé et qui, l’ayant trouvée, retombe, apaisée, fanée.

Se tenir à l’écart. On ne peut voir que des fragments du monde, il n’y a pas autre chose. Il y a juste des instants, des bribes, des configurations fugaces qui, à peine surgis dans l’existence, se désagrègent en mille morceaux. Et la vie ? Cela n’existe pas. Je vois des lignes, des surfaces et des volumes qui se transforment dans le temps. Le temps, quant à lui, semble être un simple outil pour mesurer les tout petits changements – un double décimètre d’écolier gradué juste de trois repères : ce qui a été, ce qui est et ce qui sera.

Le tendon d’Achille




Une nouvelle époque dans l’histoire de l’humanité a commencé en 1542, ce qui, hélas, est passé inaperçu, car cette date ne coïncidait ni avec la fin d’un siècle ni avec un anniversaire important. Du point de vue de la numérologie, rien de spécial, si ce n’est l’absence du trois. Or cette année-là vit la parution des premiers chapitres du De revolutionibus orbium caelestium de Copernic et du texte intégral du De humani corporis fàbrica de Vésale.

Bien évidemment, ces deux livres ne pouvaient tout contenir (est-il d’ailleurs possible qu’un livre puisse tout contenir ?). Il manquait à Copernic certains éléments du système solaire – des planètes comme Uranus, lequel devrait encore attendre jusqu’à la veille de la Révolution française pour être découvert. Vésale, quant à lui, ignorait encore maints détails concernant les mécanismes du corps humain : les rotules, jointures et articulations, comme ce tendon qui attache le mollet au talon.

À cette époque, des cartes du monde, tant intérieur qu’extérieur, avaient déjà été ébauchées. L’ordre, une fois perçu, a éclairé l’esprit et imprimé en lui les lignes et les plans principaux.

Imaginons que nous sommes au mois de novembre 1689, par une belle après-midi d’arrière-saison. Installé à sa table, dans le faisceau de lumière qui tombe de la fenêtre qu’on aurait crue percée exprès à cet endroit, Philippe Verheyen vaque à son occupation habituelle – il étudie des tissus anatomiques étalés devant lui. Des épingles fichées dans le plateau de bois retiennent les nerfs grisâtres. De sa main droite, sans regarder sa feuille, il dessine ce qu’il voit.

Car voir, c’est savoir.

Soudain, quelqu’un frappe à la porte avec insistance. Le chien se met à aboyer rageusement, et Philippe Verheyen doit s’interrompre dans son travail. Ce qu’il fait à contrecœur. Son corps était calé dans sa position préférée, la tête penchée sur une pièce anatomique. Prenant appui sur sa jambe valide, il extirpe de sous la table sa prothèse de bois, se lève péniblement et gagne la porte clopin-clopant, en calmant le chien au passage. Il ne reconnaît pas tout de suite le jeune homme qui se tient sur le seuil – son disciple, Willem van Horssen. Cette visite inopinée n’est pas pour le réjouir, d’ailleurs aucune visite ne le réjouit. Il recule de quelques pas, en traînant bruyamment sa jambe de bois sur les dalles de pierre, et invite le visiteur à entrer.

Van Horssen est grand, il a d’épais cheveux bouclés et un visage souriant. Il dépose sur la table de la cuisine ce qu’il a acheté en chemin : une boule de fromage, une miche de pain rond, quelques pommes et une bouteille de vin. Il parle d’une voix forte, en brandissant triomphalement deux billets – l’objet de sa visite, semble-t-il. Philippe a une grimace d’irritation, comme s’il venait d’être brusquement plongé dans un vacarme insupportable. Au prix d’un effort sur lui-même, il parvient à se dominer. Il se doute que la visite inattendue de ce jeune homme, fort aimable par ailleurs, se trouve expliquée dans la missive qui repose, non décachetée, sur le guéridon du vestibule. Pendant que son disciple s’affaire à mettre la table, le maître de maison escamote habilement la lettre. Et, désormais, il fera comme s’il était au courant de sa teneur.

Il feindra également de n’avoir pu se trouver une gouvernante, alors qu’il n’a pas fait la moindre recherche. À chaque fois que son disciple évoquera telle ou telle personne, il feindra de la connaître, alors qu’en réalité sa mémoire commence à lui jouer des tours. Philippe Verheyen est recteur de l’université de Louvain, mais, depuis l’été, il se tenait à la campagne et se plaignait de sa santé.

Après avoir allumé un feu dans la cheminée, les deux hommes se mettent à table. Le maître de maison mange d’abord du bout des lèvres, mais l’appétit lui vient peu à peu, stimulé par chaque nouvelle bouchée. Il faut dire que le vin accompagne à merveille la viande et le fromage. Van Horssen lui montre à présent les billets. Tous deux les examinent en silence, puis Philippe s’approche de la fenêtre et nettoie méticuleusement ses lunettes, pour mieux voir le dessin complexe et les caractères d’écriture. Ce billet d’entrée est en soi une œuvre d’art – sous le texte figure une belle illustration du maître Ruysch, un tableau4 représentant des squelettes de fœtus humains. Deux d’entre eux se font face, assis de part et d’autre d’une composition faite de rocailles et de rameaux secs entremêlés ; chacun tient en main un instrument de musique, quelque chose qui fait penser à une trompette pour l’un, et à une harpe pour l’autre. Si l’on regarde avec attention cet enchevêtrement de petits traits, on peut y distinguer encore une multitude de crânes et d’os, frêles et délicats, à partir desquels un observateur attentif saurait recomposer d’autres fœtus minuscules.

— C’est beau, n’est-ce pas ? demande le visiteur en regardant par-dessus l’épaule de son hôte.

— Qu’est-ce qu’il y a de beau là-dedans ? répond ce dernier d’un ton neutre. Des os humains.

— C’est de l’art !

Mais Philippe ne se laisse pas entraîner dans une discussion. Van Horssen a du mal à reconnaître en lui le Philippe Verheyen qu’il a connu naguère à l’université. La conversation se fait languissante. Le maître de maison semble préoccupé par autre chose ; sans doute la solitude l’a-t-elle habitué à faire défiler dans son esprit de longues bandes de pensées et à soliloquer en son for intérieur.,

— Tu l’as encore, Philippe ? demande l’ancien disciple, après un long moment de silence.

L’atelier de Philippe Verheyen est situé dans une petite dépendance à laquelle on accède par le vestibule. Le visiteur n’est nullement étonné par le fouillis indescriptible qui y règne ; ce local fait plutôt penser à un atelier de graveur avec ses plaques de cuivre, ses cuvettes pour le mordançage, ses gouges accrochées au mur, ses touffes de filasse qui traînent sur le sol et, partout, des gravures achevées en train de sécher. Le jeune homme s’approche machinalement de grandes feuilles de papier où sont reproduits les muscles, les vaisseaux sanguins, les tendons et les nerfs du corps humain. Tout est soigneusement annoté, présenté avec une clarté absolue, bref, parfait. Un peu plus loin se trouve l’objet de convoitise d’un grand nombre de gens, un microscope d’excellente qualité, dont les lentilles ont été polies par Baruch Spinoza, et qui permet à Philippe Verheyen d’observer les faisceaux de vaisseaux sanguins.

Sous la fenêtre de cet atelier, la seule, mais de belle taille et orientée au sud, se dresse une large table d’une propreté impeccable. Dessus, une pièce d’anatomie – toujours la même depuis des années. Juste à côté, un bocal rempli aux trois quarts d’un liquide jaune paille.

— Si nous devons aller demain à Amsterdam, j’aurais besoin de ton aide pour ramasser tout ça, dit Philippe.

Et d’ajouter avec une pointe de reproche dans la voix :

— J’ai beaucoup travaillé, tu sais.

De ses longs doigts, il commence à retirer délicatement les épingles qui maintenaient l’écartement des tissus et des vaisseaux. Ses mains rapides et légères sont celles d’un collectionneur de papillons, plutôt que celles d’un anatomiste, d’un graveur habitué à tracer des sillons sur des plaques de dur métal qui, plongées dans un bain d’acide, vont donner le négatif de la gravure. Van Horssen se contente de porter un bocal où flottent allègrement des morceaux de chair, comme s’ils venaient de regagner leur milieu naturel.

— Tu sais ce que c’est ? intervient enfin Philippe en pointant avec l’ongle de son auriculaire une matière plus claire au-dessus de l’os. Touche-le !

Le visiteur plonge son doigt dans le bocal, mais il est trop profond et son doigt reste suspendu. Une incision pratiquée dans la peau fait apparaître quelque chose d’inhabituel. Non, il ne sait pas ce que c’est, mais il hasarde :

— Le musculus soleus, l’attache.

Son maître le dévisage un long moment, comme s’il cherchait ses mots.

— Désormais, ce sera la chorda Achillis, déclare-t-il.

Van Horssen répète ces mots, comme s’il voulait les apprendre par cœur :

— Le tendon d’Achille.

Philippe s’essuie les mains dans un torchon, puis sort de sous une liasse de papiers une planche avec un schéma reproduit selon quatre perspectives, d’une précision stupéfiante. Le tibia et le pied s’assemblent pour former un tout, et il est difficile de croire qu’ils étaient, il y a peu de temps encore, différemment reliés, qu’il n’y avait rien à cet endroit, à peine quelque chose de flou, peu distinct, dont Willem ne se souvient déjà plus ; ce qui était séparé est à présent réuni. Comment a-t-on pu ne pas voir ce tendon ? C’est invraisemblable, on découvre les parties de son propre corps de la même façon que l’on remonte un fleuve en quête de sa source. On progresse avec un scalpel le long d’un vaisseau sanguin pour découvrir son origine. Peu à peu, on remplit les blancs laissés sur le dessin.

On découvre et on nomme. On conquiert et on civilise. Un bout de cartilage blanc sera dorénavant soumis à nos lois, nous allons le faire obéir au doigt et à l’œil.

Tendon d’Achille – le nom plus que l’attache elle-même frappe l’esprit du jeune van Horssen. Car il est poète et plutôt que de faire des études de médecine, il aurait préféré écrire des vers. Un nom avait le pouvoir de susciter dans son esprit des images fabuleuses, comme s’il contemplait les toiles des maîtres italiens peuplées de dieux et de nymphes bien en chair. Pouvait-on mieux nommer cette partie du corps par laquelle la déesse Thétis attrapa le petit Achille, avant de le plonger dans les « eaux du Styx » afin de le rendre immortel ?

Et si Philippe Verheyen venait d’amorcer la découverte de l’ordre caché – notre corps contient peut-être tout l’univers et la mythologie ? Peut-être existe-t-il une sorte de correspondance entre l’infiniment grand et l’infiniment petit que le corps humain réunit en une totalité : mythes et héros, dieux et animaux, ordre harmonieux du monde végétal et minéral. Peut-être fallait-il suivre cette façon de nommer les choses : muscle d’Artémis, aorte d’Athéna, marteau et enclume d’Héphaïstos, cochlée de Mercure.

La nuit est tombée depuis deux heures lorsque les deux hommes vont se coucher. Ils partagent un lit matrimonial, sans doute laissé là par d’anciens propriétaires, car Philippe Verheyen n’a jamais été marié. La nuit est fraîche, aussi vont-ils chercher d’autres peaux de mouton qui, avec l’humidité de la maison, dégagent une forte odeur d’étable et de suif.

— Il faut que tu rentres à Leyde, à l’université. Nous t’attendons tous là-bas, murmure Willem.

Philippe Verheyen défait les sangles de cuir, détache sa jambe de bois et dit :

— Elle me fait mal.

Van Horssen croit comprendre que son maître parle de la lourde prothèse qu’il vient de poser sur le tabouret, mais celui-ci tend son doigt dans l’espace, vers la partie de son corps qui n’existe plus.

— Ce sont les cicatrices qui te font mal ? s’enquiert le jeune homme pour se rassurer.

Quel que soit le mal qui le torture, cet homme maigre et souffreteux lui inspire une immense compassion.

— C’est à la jambe que j’ai mal. Je sens la douleur tout le long de mes os, et mon pied me rend fou. Le gros orteil et les jointures sont enflés et brûlants, la peau me démange. C’est là, tu vois… précise-t-il en se penchant pour montrer l’endroit où la peau de mouton est légèrement creusée.

Willem reste silencieux. Que pourrait-il dire ? Puis tous les deux se recouchent sur le dos et ramènent le drap jusqu’à leur menton. Le maître souffle la flamme de la bougie. Au bout d’un moment, sa voix résonne dans l’obscurité :

— Nous devons étudier nos douleurs.

Marcher en compagnie d’un homme qui a une jambe de bois ne peut pas, évidemment, se faire d’un pas alerte. Mais Philippe Verheyen est courageux, et n’étaient la légère claudication et le claquement régulier de la prothèse sur le sol desséché de la grand-route, on aurait peine à croire que cet homme n’a qu’une jambe. Une allure modérée a aussi son bon côté : on devise. Un matin vivifiant, du mouvement, le soleil levant que griffent les branches de peupliers élancés, tout est pour le mieux. À mi-parcours, les deux hommes parviennent à arrêter un maraîcher qui se rend à Leyde avec ses légumes ; grâce à cela, ils auront plus de temps pour prendre un solide petit déjeuner à l’Auberge de l’Empereur.

Ils rejoignent ensuite l’embarcadère près du canal et montent dans un bateau halé par de puissants chevaux. Ils ont pris des places bon marché, sur le pont, où une tente les protège du soleil. Le temps est splendide et les deux hommes savourent pleinement leur voyage au fil de l’eau.

Laissons-les naviguer vers Amsterdam, à l’ombre de leur tente qui projette sur l’eau une grande tache sombre et mobile. Tous deux sont vêtus de noir et portent un col blanc en batiste amidonnée. Van Horssen est plus élégant, plus soigné, ce qui signifie seulement qu’il a une épouse pour prendre soin de sa garde-robe ou qu’il a de quoi s’offrir les services d’une domestique, et pas davantage. Philippe Verheyen est confortablement installé, dos au sens de la marche. Son unique soulier de cuir noir est orné d’un nœud de ruban violet foncé, passablement défraîchi. Il a coincé sa jambe de bois dans le nœud creux d’une planche du pont. Chacun voit l’autre sur le fond d’un paysage en fuite : des champs bien délimités par des rangées de saules, des fossés de drainage, des embarcadères, des chaumières en bois. Du duvet d’oie, tels de minuscules galions, flotte sur l’eau du canal, près des berges. Une brise tiède, légère, fait onduler les plumes des chapeaux.

J’ajouterai que, contrairement à son maître, Willem van Horssen n’est pas doué pour le dessin. Il est anatomiste, mais pour chaque dissection il fait appel à un dessinateur de métier. Sa méthode repose sur des notes de travail si précises qu’il lui suffit de se relire pour tout visualiser de nouveau. Écrire – une méthode qui en vaut bien une autre.

Par ailleurs, en sa qualité d’anatomiste, il s’efforce de suivre scrupuleusement le précepte de monsieur Spinoza, dont les écrits avaient été ici amplement étudiés, avant d’être interdits : regarder les hommes comme des lignes, des surfaces et des volumes.

L’histoire de Philippe Verheyen consignée par son disciple et confident, Willem van Horssen




Mon professeur et maître naquit en 1648, en Flandres. Sa maison natale ressemblait à bien d’autres maisons flamandes : construite en bois, elle avait un toit de chaume taillé au cordeau, comme l’était la frange du petit Philippe. Des briques de terre cuite avaient remplacé depuis peu le sol en terre battue, et la maison résonnait désormais des claquements des sabots de tous les membres de la famille. Le dimanche, on troquait les sabots contre des souliers de cuir, et, par une longue route droite bordée de peupliers, le petit Philippe et ses parents se rendaient au temple de Verrebroek. Ils s’asseyaient tous trois à leurs places attitrées et attendaient l’arrivée du pasteur. De leurs mains abîmées par le travail, ils effleuraient religieusement les livres de prières ; leurs pages toutes fines et leurs infimes caractères les confortaient dans la conviction que ces livres étaient plus pérennes que la vie humaine, si frêle et si précaire. Le pasteur de Verrebroek commençait immuablement son sermon par ces mots : « Vanitas vanitatum. » On pouvait les prendre pour une formule de bienvenue, et c’était ainsi que le petit Philippe les entendait.

Philippe était un enfant calme et plutôt taciturne. Il aidait son père aux travaux de la ferme, mais il devint vite manifeste qu’il ne suivrait pas la même voie. Il ne collecterait pas chaque matin le lait de la traite, avant de le mélanger avec de la panse de veau réduite en poudre, nécessaire à la fabrication d’énormes meules de fromage, pas plus qu’il ne ramasserait le foin pour en faire des bottes toutes pareilles. À l’orée du printemps, il ne passerait pas son temps sur les polders à guetter la montée de l’eau dans les labours. Le pasteur de Verrebroek fit comprendre aux parents que leur fils était suffisamment doué pour poursuivre son éducation au-delà de l’école paroissiale. Et c’est ainsi que le jeune Philippe commença, à l’âge de quatorze ans, ses études au lycée Heilige-Drievuldigheids, où il ne tarda pas à manifester des dispositions exceptionnelles pour le dessin.

S’il est vrai qu’il existe des personnes qui voient surtout le détail des choses et d’autres, seulement leurs grandes lignes, Philippe Verheyen – j’en suis convaincu – appartenait à la première catégorie. Je pense même que tout son corps, dès la prime enfance, avait une prédilection pour une posture particulière : penché au-dessus d’une table, la colonne vertébrale courbée telle un arc, les pieds en appui sur le barreau d’une chaise et, au bout des doigts, un stylet, outil résolument fâché avec le monde lointain, mais apte au plus proche, au royaume des détails, au cosmos de l’infime, fait de points et de traits par lesquels naît l’image. L’eau-forte et le mezzotinto – graver une plaque de métal, ciseler sa surface lisse, indifférente, la couvrir d’empreintes, puis la laisser vieillir à l’air et acquérir ainsi de la sagesse. Philippe m’avait avoué avoir toujours été surpris par le résultat final, ce qui l’ancrait dans son opinion que l’endroit et l’envers d’une chose sont deux dimensions radicalement différentes : cette dualité devrait nous faire sentir le caractère ambigu de ce que nous prenons naïvement pour la réalité.

Philippe Verheyen, bien que très doué pour le dessin et la gravure (il excellait dans la technique du mordançage à l’acide du métal, dans l’application des couleurs et dans l’impression), décida, à l’âge de vingt et quelques années, de partir pour Leyde, afin d’y étudier la théologie et de devenir serviteur de Dieu, à l’instar de son mentor, le pasteur de Verrebroek.

Mais n’anticipons pas. Un jour que Philippe m’avait montré le magnifique microscope qui trônait sur sa table de travail, il me raconta un autre épisode de son enfance : ce même pasteur l’emmenait de temps en temps faire une petite escapade de quelques lieues, par de mauvais chemins, pour rendre visite à un certain polisseur de lentilles, un juif aux opinions bien audacieuses, mis au ban de sa communauté. Ce dernier louait quelques pièces dans une grosse maison de pierre. Philippe était trop jeune à l’époque pour prendre part aux conversations, du reste il n’en saisissait pas grand-chose. Chacune de ces expéditions était néanmoins pour lui un grand événement, car ce polisseur un brin fantasque était un personnage hors du commun. Sa mise avait quelque chose d’exotique, de bizarre : une longue robe et un haut couvre-chef, tout rigide, dont il ne se séparait jamais. On eût dit un piquet ou l’aiguille d’une horloge marquant midi. Philippe me disait, pour plaisanter, que, si l’on avait planté cet énergumène au milieu d’un champ, il aurait pu faire office d’horloge solaire pour les passants. Une foule de gens fréquentait la maison de cet homme : des marchands, des étudiants et aussi des professeurs. Tous ces gens s’installaient à l’ombre d’un énorme saule, autour d’une grande table de bois, et devisaient à n’en plus finir. De temps en temps, le maître de céans – ou l’un de ses invités – se levait et dispensait un cours pour raviver la discussion. Aux dires de Philippe, cet homme parlait comme s’il lisait, d’une manière fluide et sans jamais trébucher ; ses phrases étaient longues et parfaitement construites, argumentées, claires (sauf pour Philippe qui était trop jeune pour en saisir le sens). Le pasteur et son élève amenaient toujours avec eux quelque chose à manger, et leur hôte ne manquait pas de leur servir du vin, généreusement coupé d’eau. Voilà ce que la mémoire de Philippe avait retenu de ces rencontres avec Spinoza qui, toute sa vie, serait son maître à penser : il le lirait et le combattrait avec une même passion. Ce sont peut-être même ces rencontres avec un esprit aussi ordonné que celui de Spinoza, avec la vigueur de sa pensée et son besoin de comprendre, qui ont poussé le jeune Philippe à faire des études de théologie dans la ville de Leyde.

Je suis persuadé que nous ne savons pas lire les lignes du destin que la main divine grave pour chacun de nous à l’envers de la vie. Nous avons peine à y accorder du crédit tant qu’elles n’apparaissent pas clairement, noir sur blanc, sous une forme accessible à notre entendement. Dieu écrit de la main gauche en s’aidant d’un miroir.

Un soir de mai 1676, durant sa deuxième année d’études, Philippe regagnait la mansarde qu’il louait à une veuve, quand son pantalon s’accrocha à un clou dans l’escalier étroit. Le lendemain seulement, il se découvrit une griffure au mollet. La pointe du clou avait laissé un trait rouge de plusieurs centimètres, bordé de quelques gouttes de sang coagulé – geste imprudent du Graveur sur le fragile corps de l’homme. Une forte fièvre se déclara dans les jours qui suivirent.

Lorsque la logeuse fit enfin venir un médecin, celui-ci constata que la plaie, d’apparence bénigne, était déjà sérieusement infectée : les bordures étaient toutes rouges, tuméfiées. Le médecin prescrivit des compresses et un bouillon gras pour fortifier l’organisme du patient, mais, dès le lendemain soir, il devint clair que l’inflammation ne pouvait être enrayée et qu’il faudrait amputer la jambe juste sous le genou.

— Il ne se passe pas une semaine sans que j’aie un membre à amputer. Et puis il te reste toujours la seconde jambe.

C’est avec de telles phrases, paraît-il, que le médecin, Dirk Kerkrinck – qui allait plus tard devenir son ami et qui était mon oncle –, avait cherché à le consoler. Peu de temps auparavant, Philippe avait exécuté pour lui plusieurs planches anatomiques.

— On va te faire une prothèse de bois, et tout ira bien. Tu feras seulement un peu plus de bruit en marchant.

Dirk Kerkrinck était un élève de Frederik Ruysch, le meilleur anatomiste des Pays-Bas, et peut-être même du monde, aussi l’amputation se solda-t-elle par un succès complet. Elle avait été exécutée d’une manière exemplaire : la partie malade avait été séparée du reste du corps par une coupe bien franche de l’os et les vaisseaux sanguins avaient été proprement occlus, puis cautérisés avec une tige métallique chauffée à blanc. Avant l’opération, le patient avait saisi son futur ami par la manche et l’avait supplié de garder la jambe amputée. Philippe avait toujours été très pieux et sans doute croyait-il vraiment à la résurrection des corps, au fait qu’à l’avènement du Christ nous sortirions du sépulcre, en ayant retrouvé notre apparence physique. Philippe m’avait confié qu’il avait eu alors très peur que sa jambe n’eût à connaître la résurrection séparément du reste de son corps, aussi voulait-il être enterré avec elle, une fois son heure venue. Avec tout autre médecin que mon oncle, le premier venu, l’un de ces barbiers qui arrachent les dents et incisent les verrues, mon maître n’aurait pas vu, bien évidemment, son singulier souhait exaucé. D’ordinaire, le membre coupé était enveloppé dans un carré de toile, puis transporté au cimetière pour être déposé dans un petit trou creusé en terre consacrée, avec gravité, soit, mais sans rites religieux ni aucun repère permettant de reconnaître l’endroit. Or, pendant que son patient était encore assommé par l’alcool, mon oncle avait pris soin du membre amputé. Tout d’abord, il avait vidé les vaisseaux sanguins et lymphatiques du sang infecté en injectant une certaine substance dont son maître avait le secret. Une fois le membre débarrassé de ces fluides et les tissus gangrenés nettoyés, mon oncle l’avait placé dans un récipient de verre rempli d’une préparation à base de brandy de Nantes et de poivre noir, qui était censée le préserver durablement du pourrissement. Le chirurgien avait attendu que l’anesthésie de Philippe à l’alcool se fût dissipée pour lui présenter sa jambe baignant dans le brandy, tout à fait comme la sage-femme présente un nouveau-né à une parturiente.

Philippe Verheyen se rétablit lentement sous les combles d’une petite maison sise dans une ruelle de Leyde. C’était sa logeuse, la veuve, qui prenait soin de lui. Et qui sait, sans son aide, comment ça aurait fini ? Le patient avait sombré dans un profond abattement, sans que l’on sache si cela était dû aux douleurs incessantes de la cicatrisation ou au revirement complet de sa situation. Devenu infirme à l’âge de vingt-huit ans, il ne pouvait plus espérer devenir pasteur, et cela ôtait tout sens à la poursuite de ses études de théologie. Il ne permit pas qu’on prévienne ses parents, tant il était accablé de honte d’avoir ruiné leurs espoirs. Dirk Kerkrinck ne manquait pas de lui rendre visite, ainsi que deux confrères. Mais plus que du souci de réconforter un infirme, ces deux-là semblaient surtout animés d’une fascination morbide pour le membre tranché, déposé au chevet du lit. Ce morceau du corps humain paraissait désormais mener une vie autonome, plongé qu’il était dans l’alcool, dans un étourdissement perpétuel, avec ses rêves de galopades sur le sable chaud d’une plage ou dans l’herbe mouillée du matin. Une poignée d’étudiants rencontrés à la faculté de théologie venaient à l’occasion rendre visite à Philippe ; c’était d’ailleurs à eux qu’il annonça finalement sa décision d’abandonner les études.

Les visiteurs partis, c’était au tour de sa logeuse, la veuve, madame Fleur, de faire son apparition dans la chambre. Lorsque je l’ai connue, par la suite, elle me fit l’impression d’être un ange. Philippe allait habiter chez elle encore un bon nombre d’années, jusqu’à l’acquisition de la maison à Rijnsburg où il s’établirait à demeure. Cette femme apportait donc une cuvette et un broc en fer-blanc rempli d’eau chaude. Malgré l’absence de fièvre et la cicatrisation progressive de la plaie, elle nettoyait délicatement le moignon, puis assistait Philippe dans sa toilette. Elle l’aidait ensuite à passer une chemise propre et une paire de chausses dont elle retroussait la jambe gauche. Il faut dire que tout ce que cette femme touchait de ses mains vives avait l’air naturel, convenable, comme sorti à l’instant de la main du Créateur – on aurait presque pu croire que Philippe Verheyen était né sans jambe gauche. Lorsqu’il devait se lever pour faire ses besoins dans le pot de chambre, il prenait appui sur la forte épaule de la veuve – situation, au début, terriblement embarrassante, mais qui finit par devenir naturelle, comme tout ce qui était lié à cette femme. Au bout de quelques semaines, elle commença à aider Philippe à descendre l’escalier. Il pouvait ainsi prendre ses repas avec elle et ses deux enfants autour de la lourde table de cuisine en bois. Madame Fleur était grande et d’une belle constitution ; elle avait une opulente chevelure, blonde et bouclée, qu’elle dissimulait, comme la plupart des Flamandes, sous un bonnet de toile, mais toujours une mèche rebelle se faufilait sur la nuque ou sur le front. Je soupçonne qu’une fois la nuit tombée et les enfants profondément endormis, elle montait voir son locataire, comme tout à l’heure avec le pot de chambre, mais, cette fois-ci, pour partager sa couche. Loin de moi l’idée de blâmer pareille conduite, tant il est vrai que je considère que les gens devraient s’entraider autant que faire se peut.

À l’automne, lorsque la blessure fut complètement cicatrisée, laissant seulement une boursouflure rougeâtre sur le moignon, Philippe Verheyen reprit le chemin des études et, tous les matins, on pouvait entendre le claquement de sa prothèse sur les pavés déchaussés de Leyde – il rejoignait la faculté de médecine où il suivait les leçons d’anatomie.

Il devint bientôt l’un des étudiants les plus appréciés, car il savait mieux que quiconque mettre à profit ses dons de dessinateur et transposer sur le papier ce qui, pour un œil non averti, se présentait comme un écheveau inextricable de tissus humains fait de tendons, de nerfs et de vaisseaux sanguins. Il copia aussi les planches anatomiques du fameux ouvrage d’André Vésale, édité cent ans plus tôt, tâche dont il s’acquitta plus qu’honorablement. Ce fut sans doute la meilleure introduction pour ses travaux à venir, qui lui apporteraient la célébrité. Son attitude à l’égard de ses nombreux disciples – dont j’ai eu l’honneur de faire partie – était très paternelle : empreinte d’affection, mais aussi sévère et rigoureuse. Sous sa surveillance, nous procédions à des dissections et, alors, sa main experte et son œil exercé nous guidaient dans ce complexe labyrinthe qu’est le corps humain. Les étudiants appréciaient sa fermeté de caractère et son vaste savoir, si détaillé. Ils regardaient, tout ébahis, la mine de plomb courir sur le papier, comme si cela tenait d’un miracle. Dessiner ne consiste jamais à reproduire platement la réalité – pour voir quelque chose, il faut savoir regarder, et savoir ce que l’on regarde.

Philippe était d’un tempérament plutôt taciturne et, aujourd’hui, avec du recul, je dirais qu’il était également comme absent, absorbé en lui-même. Peu à peu, il renonça à dispenser des cours pour se consacrer au travail solitaire dans son atelier. Je lui rendais souvent visite dans sa maison de Rijnsburg et partageais volontiers avec lui les dernières nouvelles de la ville ainsi que les potins et les scandales de l’université. Cependant, je remarquai non sans inquiétude qu’un seul sujet occupait son esprit, l’accaparant de plus en plus. Sa jambe sectionnée, découpée en menus morceaux et étudiée avec le plus grand soin du monde, était placée tantôt au chevet du lit, dans son bocal, tantôt sur la table, effrayant quiconque entrait dans la pièce. Lorsque je me rendis compte que j’étais la seule personne avec laquelle il demeurait en contact, je compris que Philippe avait franchi cette frontière invisible au-delà de laquelle il n’y a plus de retour.

En début d’après-midi, notre bateau accosta à l’embarcadère de Herengracht, à Amsterdam, et de là nous nous mîmes aussitôt en chemin. L’hiver approchait à grands pas, et les canaux n’empestaient pas comme en été. Il était agréable de marcher dans le brouillard laiteux qui se levait peu à peu, découvrant un ciel d’automne radieux. Désireux de boire une bière, nous bifurquâmes vers l’une des ruelles étroites du quartier juif. Toutes les auberges regorgeaient de clients, et il nous aurait fallu attendre bien longtemps avant d’être servis. Heureusement que nous avions pris un solide petit déjeuner avant de quitter Leyde !

Sur la place du marché, entre les barraques se dressa le Pesage, un bâtiment dévolu à la pesée des cargaisons de marchandises. L’entreprenant Ruysch avait installé son theatrum dans l’une des tours qui flanquaient cet édifice. Bien avant l’heure indignée sur le billet, des petits groupes de spectateurs s’étaient déjà massés devant l’entrée, attendant l’ouverture des portes. Je me mis à observer ces gens avec intérêt. L’apparence et la tenue vestimentaire d’un grand nombre d’entre eux prouvaient que le renom du professeur Ruysch avait franchi les frontières des Pays Bas. J’entendis parler des langues étrangères, je vis des Français portant perruques et des Anglais dont les manches de pourpoint débordaient de dentelles. Beaucoup d’étudiants étaient également venus. Ils avaient probablement acheté les places les noms chères, non numérotées, car ils se bousculaient devant la porte pour se placer le mieux possible.

Des gens qui avaient connu Philippe Verbeyen du temps où il était actif au sein de l’université – de respectables conseillers municipaux, ainsi que des chirurgiens de la corporation, curieux de savoir ce que Ruysch avait prévu de leur montrer cette fois-ci – nous accostaient à tout bout de champ. Arriva enfin mon oncle, vêtu de noir de pied en cap (c’était lui qui nous avait offert les billets d’entrée). Il vint saluer Philippe avec force effusions.

La salle ressemblait à un amphithéâtre avec des gradins qui montaient de plus en plus haut, presque jusqu’au plafond. Bien éclairé, ce local se prêtait à merveille au spectacle qui allait s’y tenir. Près de l’entrée et sur le pourtour de la salle, on pouvait voir des squelettes d’animaux dont l’assemblage et le socle étaient si discrets qu’on avait l’impression qu’ils allaient s’animer d’un moment à l’autre, il y avait aussi deux squelettes humains : l’un agenouillé, les mains levées vers le haut, dans un geste d’imploration, et l’autre, songeur, le crâne appuyé sur une main aux osselets minutieusement reliés par du fil de fer.

Les spectateurs entraient en chuchotant dans la salle, qui résonna aussitôt du bruit des bottes sur les gradins. Pour accéder aux places numérotées, il fallait passer devant les vitrines où étaient exposées les fameuses compositions de Ruysch, pareilles à des sculptures raffinées. Sous l’une d’elles, j’ai pu lire : « La mort n’épargne pas même la jeunesse. » Elle montrait deux squelettes de fœtus en train de jouer ensemble : de minuscules crânes bombés et des os délicats, couleur crème, étaient plantés autour d’un amoncellement de côtes et de phalanges tout aussi graciles. Pour la symétrie, on avait placé non loin un autre tableau1 ; des squelettes de fœtus humains d’environ quatre mois se tenaient sur un monticule de calculs biliaires (ainsi que je finis par les identifier) emmaillotés de vaisseaux sanguins desséchés (sur l’un d’eux, le plus volumineux, se tenait un canari naturalisé). Le squelette de gauche tenait une faucille en miniature, alors que celui de droite, dans une attitude empreinte de chagrin, tamponnait ses orbites creuses avec un mouchoir (lequel était confectionné à partir d’une membrane desséchée, peut-être un fragment de tissu pulmonaire). Une main sensible avait orné le tout d’une dentelle couleur saumon et ajouté, sur le ruban de soie, un commentaire joliment tourné : « Pourquoi nous languir des choses d’ici-bas ? » Cette édifiante pensée atténuait quelque peu le côté macabre de la composition. Tout cela m’avait fortement remué, avant même que ne commence le véritable spectacle : j’avais l’impression d’être devant les preuves attendrissantes non pas de la mort, mais d’une mort en miniature. Comment ces êtres avaient-ils pu mourir réellement, puisqu’ils n’étaient pas encore nés ?

Au milieu des chuchotements fébriles du public, nous prîmes nos places au premier rang en compagnie d’autres privilégiés.

Sur une grande table au centre de la scène reposait le corps préparé pour la dissection. On devinait vaguement une forme humaine sous le carré de tissu clair et brillant qui, pour un instant encore, recouvrait la dépouille. Comme s’il s’agissait d’un plat savoureux, d’une spécialité de la maison, nos billets annonçaient « un corps préparé par l’éminent docteur Ruysch qui, grâce à son talent d’homme de sciences, a su lui conserver sa teinte naturelle et sa souplesse, afin qu’il paraisse frais et presque vivant ». Ruysch gardait secrète la composition de cette mixture de son invention ; 5 6 sans doute s’agissait-il d’une version encore améliorée de la substance qui avait servi à conserver la jambe de Philippe Verheyen.

Très vite, toutes les places furent occupées. Les préposés au service d’ordre laissèrent encore entrer une quinzaine d’étudiants, des étrangers pour la plupart, qui se rangèrent le long des murs, dans une étrange complicité avec les petits squelettes exposés. Ces carabins dressaient l’oreille et tendaient le cou pour voir quelque chose. Au dernier moment, plusieurs personnes vêtues à la mode étrangère, avec une élégance recherchée, pénétrèrent dans la salle et vinrent s’installer aux meilleures places du premier rang.

Frederik Ruysch apparut flanqué de deux assistants. Ceux-ci, après un bref préambule du professeur, soulevèrent simultanément les deux côtés du carré de satin, exposant la dépouille aux regards.

Des soupirs d’émotion et des petits cris fusèrent de toutes parts, ce qui n’avait rien d’étonnant.

Le corps dévoilé était celui d’une femme, jeune et svelte. À ma connaissance, c’était la deuxième fois qu’on procédait à la dissection publique d’une femme. Jusqu’ici, seules avaient été autorisées les leçons d’anatomie sur des corps d’hommes. Mon oncle nous confia en chuchotant qu’il s’agissait d’une prostituée italienne qui avait tué son nouveau-né. De là où nous étions assis – au premier rang, à peine à un mètre de la dépouille –, la peau de la jeune femme, lisse, olivâtre, semblait parfaite, fraîche comme une rose. Les extrémités des oreilles et des orteils étaient légèrement rouges, comme si le corps avait séjourné trop longtemps dans un local très froid. La peau brillait, probablement enduite d’une huile (mais peut-être était-ce l’effet des traitements employés par Ruysch pour préserver le corps ?). À partir des côtes, l’abdomen s’était affaissé et le mont de Vénus saillait sans vergogne sur ce corps basané et menu, tel l’os le plus important, le plus significatif de l’organisme. C’était un spectacle bouleversant, même pour moi, pourtant habitué aux dissections. D’ordinaire, on les pratiquait sur des condamnés à mort, donc sur des hommes qui n’avaient eu aucun égard pour eux-mêmes, jouant avec leur vie et avec leur santé. Or là, la perfection du corps était bouleversante, et je ne pouvais qu’admirer la prévoyance de Ruysch, qui avait su dénicher un cadavre d’excellente qualité et l’avait ensuite si merveilleusement préparé.

Ruysch commença sa leçon en s’adressant à l’assistance et en prenant soin de décliner scrupuleusement les titres des personnalités présentes : Messieurs les docteurs en médecine, messieurs les professeurs d’anatomie, chers confrères chirurgiens, messieurs les fonctionnaires communaux.

Cela fait, il enchaîna :

— Permettez-moi de vous saluer et de vous remercier d’être venus si nombreux. Grâce à la générosité des magistrats de notre ville, je me propose de vous dévoiler ce que la nature dissimule dans le tréfonds de nos corps. Il n’est nullement question ici de se décharger de nos mauvais penchants sur ce pauvre corps, ni de châtier la défunte pour le forfait qu’elle a perpétré. Non, le seul dessein que je poursuis céans est de faire en sorte que nous puissions mieux nous connaître nous-mêmes et de savoir exactement comment le Créateur nous a fabriqués.

Il précisa ensuite à l’assemblée que le corps de cette malheureuse patientait à la morgue depuis deux ans et que, grâce à la méthode de conservation qu’il avait inventée, il avait pu le conserver en cet état de fraîcheur jusqu’à ce jour. Tandis que je regardais moi aussi ce beau corps, vulnérable dans sa nudité, je me surpris à ressentir une gêne, comme si un nœud se serrait dans ma gorge, et pourtant je n’étais pas le genre d’individu sur qui la vue d’un cadavre pouvait faire grande impression. Et je songeais qu’on peut tout avoir et s’accomplir soi-même, à condition – comme on dit – de le vouloir très fort ; car l’homme se trouve au centre même de la Création, et notre monde est un monde humain, et non pas divin ou de toute autre nature. Il n’y a qu’une chose que nous ne puissions posséder – la vie éternelle. Et, grand Dieu ! d’où ce concept d’éternité nous est-il venu ?

D’un habile coup de bistouri, Ruysch incisa, dans le sens de la longueur, la paroi abdominale. Une rumeur monta du côté droit de la salle – sans doute quelqu’un venait-il de faire un malaise.

— Cette jeune femme est morte par pendaison, reprit le chirurgien.

Et il souleva le corps de façon à montrer le cou à l’assistance. En effet, une marque y était visible, un trait si discret qu’il était difficile de s’imaginer que c’était là la cause du décès.

D’abord, le docteur Ruysch se concentra sur les viscères et présenta en détail le système digestif. Avant de passer au cœur, il invita l’assistance à regarder plus bas, là où, de sous le mont de Vénus, il venait d’extraire l’utérus dilaté après l’accouchement. Nous avions beau appartenir à la même corporation que Ruysch, nous étions tous fascinés par les gestes fluides et précis de ses longues mains à la peau claire et nous les suivions avec émerveillement, comme s’il s’agissait de tours de magie. Ce corps menu s’ouvrait devant l’assistance et dévoilait ses mystères en toute confiance, assuré que de telles mains ne sauraient lui faire du mal. Le commentaire du professeur Ruysch était sobre, cohérent et très clair. Il se permit même à un moment une petite plaisanterie, qu’il lança avec beaucoup d’élégance, prenant garde à ne pas nuire à sa respectabilité. Alors je compris l’essence même de ce spectacle et la raison de sa popularité : par la magie de ses gestes fluides, d’une habileté époustouflante, Frederik Ruysch réduisait un être humain à son enveloppe corporelle, la dépouillant devant nos yeux de tout mystère. Il décomposait le corps en pièces, tel un horloger démontant un mécanisme de précision. Et la terreur suscitée par la mort s’envolait. Pourquoi aurions-nous peur, puisque nous sommes un mécanisme, une sorte d’horloge de Huygens ?

Le spectacle fini, le corps disséqué fut charitablement recouvert du même carré de tissu. Les gens quittèrent la salle en silence, visiblement émus. Mais une fois dehors, où un beau soleil avait fait place aux nuages, ils commencèrent à parler avec plus de hardiesse, tandis que les personnes invitées – dont Philippe et moi – dirigèrent leurs pas vers l’hôtel de ville où un banquet avait été préparé pour l’occasion.

Mon maître, cependant, demeurait taciturne, et ni l’excellente nourriture, ni le vin, ni le tabac ne parvenaient à lui faire quitter cet air maussade. Pour être sincère, moi non plus, je n’étais pas particulièrement allègre. Ceux qui penseraient que nous, les anatomistes, retournons aisément à la vie normale après une dissection sont dans l’erreur. Parfois, comme ce jour-là, quelque chose « plane dans l’air », que je qualifierais de « vérité du corps », l’étrange conviction qu’en dépit de l’évidence de la mort, en dépit de l’absence de l’âme, l’enveloppe charnelle abandonnée est un tout vibrant d’intensité. Bien sûr, la dépouille mortelle ne vit plus ; il s’agit plutôt du fait qu’elle a préservé sa forme originelle. Et, à sa manière, la forme est vivante.

Cette leçon de Frederik Ruysch ouvrait la saison d’hiver et, dorénavant, des cours magistraux, des discussions et des séances de vivisection d’animaux se tiendraient régulièrement dans le bâtiment du Pesage, à l’intention aussi bien des étudiants que du grand public. Et – pour peu que les circonstances fournissent des corps humains frais – nous aurions droit également à des dissections publiques pratiquées par d’autres anatomistes. Car, jusqu’ici, Ruysch était le seul à savoir préparer les corps un certain temps à l’avance, et même jusqu’à deux ans (ainsi qu’il l’avait soutenu ce jour-là, ce à quoi il m’est difficile d’ajouter foi), et donc le seul à ne pas avoir à redouter les chaleurs de l’été.

Je n’aurais jamais su ce qui faisait tant souffrir mon maître si je ne l’avais pas raccompagné chez lui le jour suivant, d’abord en bateau, puis à pied. Néanmoins, ce que j’appris alors de sa bouche me semble jusqu’à ce jour étrange et extraordinaire. En ma qualité de médecin et d’anatomiste, j’avais plusieurs fois entendu parler de ce phénomène, mais j’avais toujours mis ces étranges douleurs sur le compte d’une hypersensibilité nerveuse ou d’une imagination débordante. Or je connaissais Philippe depuis des années et savais pertinemment qu’il n’avait pas son égal pour ce qui était de la précision de l’esprit, de la rigueur de l’observation et du jugement. À condition de faire appel à une méthode fiable, notre raison est à même d’acquérir, au moyen d’idées claires et distinctes, une connaissance sûre et utile du monde jusqu’en ses plus infimes détails. C’était ce que Philippe nous enseignait dans l’université même où, cinquante ans plus tôt. Descartes avait dispensé des cours de mathématiques. Puisque Dieu, qui nous a fait don de l’entendement, est un être parfait au plus haut degré, Il ne saurait être trompeur ; si nous utilisons convenablement nos facultés cognitives, nous accéderons à la vérité.

Les douleurs de Philippe étaient apparues plusieurs semaines après l’opération. Elles l’assaillaient pendant la nuit, lorsque son corps détendu se mettait à flotter à la lisière entre le rêve et l’état de veille, au moment où des images tourmentées défilaient dans son esprit ensommeillé. Il avait alors l’impression que sa jambe gauche devenait lourde, comme engourdie, et qu’il lui fallait absolument la caler dans une bonne position. Cette sensation à moitié consciente s’accompagnait de fourmillements dans les orteils et de désagréables picotements le long du mollet. L’envie de remuer les orteils le reprenait à tout bout de champ, mais l’impossibilité d’exécuter ce mouvement le réveillait pour de bon. Il s’asseyait sur son lit, rejetait la courtepointe et cherchait ce qui le faisait tant souffrir – c’était un endroit situé une trentaine de centimètres sous le genou, entre le moignon et le drap repoussé au pied du lit. Philippe Verheyen fermait les yeux et essayait de se gratter, mais sa main ne rencontrait rien. Ses doigts avaient beau griffer désespérément le vide, l’apaisement ne venait pas.

Une nuit, la douleur et les démangeaisons l’avaient tellement exaspéré que, n’y tenant plus, il s’était levé. Les mains tremblantes, il avait allumé une bougie et, en sautillant sur sa jambe valide, avait transporté sur la table le récipient avec sa jambe sectionnée que sa logeuse avait recouvert d’un foulard à fleurs, après avoir en vain imploré Philippe de le remiser au grenier. Il avait sorti le membre du bocal et, à la lumière de la bougie, s’était mis à l’examiner avec attention, cherchant à percer le mystère de cette douleur lancinante. La jambe paraissait à présent un tantinet plus petite, et la peau avait pris une coloration brune à force de baigner dans le brandy ; en revanche, les ongles étaient impeccables, toujours nacrés, bombés, et Philippe avait même eu l’impression qu’ils avaient continué à pousser. Il s’était assis sur le plancher, les cuisses étendues devant lui, puis avait positionné le membre sectionné juste sous le genou gauche. Il avait fermé les yeux et avait cherché à tâtons l’endroit qui le faisait souffrir. Sa main avait touché un bout de chair froide, mais n’avait pas trouvé la douleur.

Philippe Verheyen travaillait avec méthode et ténacité à dresser son propre atlas du corps humain.

Tout d’abord, la dissection, la préparation soigneuse du modèle à dessiner : dégagement d’un muscle, d’un faisceau de nerfs, d’un vaisseau sanguin ; présentation de la pièce anatomique dans l’espace bidimensionnel, en l’écartelant dans les quatre directions : haut, bas, droite, gauche. Au moyen de fines épingles de bois, il parvenait à rendre clair et lisible ce qui était obscur et complexe. Une fois le modèle en place, Philippe quittait la pièce, enlevait sa blouse maculée, se lavait et s’essuyait soigneusement les mains ; après quoi, il retournait à sa table avec une feuille de papier et une mine de plomb – le report sur papier de la structure pouvait commencer.

Philippe pratiquait ses dissections assis, s’efforçant en vain de prendre de vitesse les fluides du corps qui altéraient la netteté et l’exactitude de l’image. Avec des gestes rapides, il traçait d’abord les lignes de force. Plus tard, une fois au calme, il peaufinerait le dessin, détail après détail, nerf après nerf, tendon après tendon.

L’amputation avait dû entamer les forces de mon maître, car il était fréquemment sujet à la mélancolie et à des états d’asthénie. Il avait qualifié cette incessante douleur à la jambe gauche de « fantomatique ». Il n’en parlait à personne, de crainte d’être victime d’une illusion nerveuse ou de folie, ce qui aurait pu mettre en péril son éminente position à l’université pour peu que la nouvelle vînt à s’ébruiter. Très tôt, Philippe avait commencé à exercer en qualité de médecin et avait été admis au sein de la corporation des chirurgiens. Du fait qu’il lui manquait une jambe, on faisait appel à lui plutôt qu’à ses confrères pour les amputations, comme si cela garantissait la réussite de l’opération, ou comme si un chirurgien unijambiste pouvait porter chance aux malades, si je peux m’exprimer ainsi. En outre, il publiait régulièrement les résultats de ses travaux portant sur l’anatomie des muscles et des tendons. En 1689, il s’était vu proposer le poste de recteur de l’université de Louvain. Il était alors parti s’établir dans cette ville, emportant dans ses bagages le bocal avec sa jambe, soigneusement enveloppé dans des rouleaux de toile.

Quelques années plus tard, en 1693, c’est moi, Willem van Horsaen, qui fus désigné pour lui porter les pages – encore humides d’encre d’imprimerie – de son premier ouvrage, le grand atlas d’anatomie humaine, Corporis humani anatomia. Ce gros volume était le fruit de vingt ans de travail. Chaque planche, parfaitement claire et lisible, était accompagnée d’un commentaire explicatif, de sorte qu’on avait l’impression que le corps humain avait été mystérieusement réduit à l’essentiel, décapé comme une plaque de cuivre, vidé de son sang et de sa lymphe, de ces liquides suspects qui s’altèrent rapidement, dépouillé de tout bruissement de vie, révélant son ordre parfait dans le silence absolu du blanc et du noir. L’Anatomia apporta à mon maître la célébrité et, quelques années plus tard, son livre fut réédité avec un tirage encore plus important, pour devenir un manuel de référence.

Je vis Philippe Verheyen pour la dernière fois en novembre 1710. J’étais accouru à la demande expresse de son domestique. Je trouvai mon maître bien mal en point et j’eus toutes les difficultés à communiquer avec lui. Il était assis et regardait par la fenêtre, vers le sud, mais je savais que la seule chose que cet homme pût observer c’étaient les images mentales qu’il portait en lui. Philippe n’a pas réagi lorsque je suis entré. Il me jeta seulement un regard indifférent, puis tourna de nouveau son visage vers la fenêtre. Sur la table, il y avait sa jambe ou, plutôt, ce qu’il en restait, car elle était découpée en centaines, voire en milliers de petits morceaux : tendons, muscles et nerfs, qui occupaient tout le plateau de la table. Le domestique, un garçon de la campagne, un peu simplet, restait sur le seuil de la chambre, terrifié à l’idée de devoir faire un pas de plus. Pendant tout le temps de ma visite, il ne cessait de me faire des signes derrière le dos de son maître. Il commentait les réactions de ce dernier par les mouvements de ses lèvres, sans qu’aucun son en sortît. J’examinai Philippe du mieux que je pus. Le diagnostic n’était pas bon. Tout portait à croire que mon professeur avait sombré dans une forme d’apathie et que son cerveau avait cessé de fonctionner normalement. Je savais qu’il était, de temps à autre, sujet à des crises de mélancolie, mais à présent la bile noire avait dû envahir le cerveau, peut-être à cause de ces fameuses douleurs qu’il appelait fantomatiques. Lors de ma précédente visite, je lui avais apporté des mappemondes, car j’avais entendu dire qu’il n’y avait rien de mieux pour soigner la mélancolie que d’étudier les cartes de géographie. Je lui prescrivis du repos et une nourriture bien grasse pour lui donner des forces.

À la fin du mois de janvier, j’appris son décès. Je me rendis aussitôt à Rijnsburg, pour les funérailles. À mon arrivée, le défunt, lavé et rasé, reposait dans son cercueil. De lointains parents, venus de Leyde, s’affairaient dans la maison. Elle avait été nettoyée de fond en comble, et la grande table en face de la fenêtre avait été récurée et lavée à la soude caustique. Quand je demandai au domestique où était passée la jambe amputée de son maître, il se contenta de hausser les épaules. Je cherchai à en savoir plus auprès de la famille de Philippe, arguant que ce dernier avait maintes fois fait part de son désir d’être enterré avec son membre coupé. En vain — personne ne fit cas de ma demande. Ainsi Philippe Verheyen serait-il enterré sans sa jambe gauche.

En guise de consolation, et pour clore en douceur cette affaire, la famille me fit remettre une grosse liasse de papiers écrits de la main de mon vieux maître. Ses obsèques eurent lieu le vingt-neuf janvier en l’abbaye de Vlierbeek.

Lettres à la jambe amputée




Ces pages éparses, reçues après la mort de Verheyen me plongèrent dans l’embarras. Durant les dernières années de sa vie, mon maître consignait ses pensées sous forme de lettres adressées à une destinataire bien singulière, ce que toute personne jouissant d’une bonne santé mentale tiendrait pour preuve de la folie. Néanmoins, une lecture attentive de ces notes griffonnées rapidement, écrites sans nul doute comme support pour sa mémoire et non pas pour être lues par d’autres, laisse l’impression d’une sorte de voyage vers une terre inconnue et d’une tentative d’en établir la carte.

J’ai longuement réfléchi à ce que je devais faire de cet héritage inattendu, avant de prendre la décision de ne publier ces lettres sous aucune forme que ce fut. Moi, son disciple et son ami, je préférerais que Philippe passe à la postérité en tant que remarquable anatomiste et dessinateur, l’homme qui a découvert le tendon d’Achille et d’autres parties de notre corps non répertoriées jusqu’alors. Je voudrais que nous nous souvenions de ses magnifiques gravures et que nous consentions à admettre qu’il est impossible de tout comprendre dans la vie d’autrui. Cependant, pour démentir les rumeurs qui commencèrent à circuler à Amsterdam et à Leyde après la mort de Philippe Verheyen, selon lesquelles ce dernier aurait sombré dans la folie, je tiens à présenter ici quelques extraits de ses lettres et à prouver par là même que mon maître n’était pas fou. Je n’ai, en revanche, aucun doute qu’il s’est laissé dominer par une obsession singulière, liée à sa douleur inexplicable. Or avoir une obsession, c’est pressentir qu’il existe une langue à part, une langue personnelle, unique, susceptible de nous dévoiler la vérité, si nous en faisons usage avec courage. Ceux qui restent à l’écoute de cette intuition s’aventurent dans des régions que bien des gens pourraient trouver absurdes ou folles. Je ne saurais dire pourquoi cette langue de la vérité sonne pour certains de manière angélique, alors que pour d’autres elle prend la forme de symboles mathématiques ou de notation musicale. Et il y en a d’autres encore, dont mon maître faisait partie, chez qui cette langue se manifeste d’une manière très étrange.

Dans les Lettres à ma jambe amputée, Philippe s’efforçait de prouver, de façon cohérente et détachée, que dans la mesure où le corps et l’âme sont par essence de même nature et qu’ils représentent deux attributs de Dieu, qui est infini et englobe tout, il doit exister entre eux une sorte de correspondance prévue par le Créateur. Totam naturam unum esse individuum. Et c’était, au fond, la question qui intéressait le plus Philippe : comment des substances aussi différentes que le corps et l’âme s’unissent-elles dans le corps humain et comment agissent-elles l’une sur l’autre ? De quelle manière le corps, qui est étendu, peut-il avoir un rapport causal avec l’âme qui ne l’est pas ? Comment naît la douleur et d’où vient-elle ?

Il écrivait, par exemple, ceci :

« Qu’est-ce qui me stimule, en réalité, lorsque je ressens une douleur, lorsque ma jambe s’engourdit, alors qu’elle a été séparée de mon corps et flotte maintenant dans l’alcool ? Rien ne la gêne, elle n’a pas de raison de s’engourdir, une douleur de ce genre n’est pas logiquement fondée et, pourtant, elle existe. Maintenant, je regarde ma jambe et, dans le même temps, j’éprouve une insupportable sensation de chaleur au niveau de mes orteils, comme si j’avais plongé mon pied dans de l’eau bouillante. Cette sensation est si réelle, si présente que si je fermais les yeux, je verrais dans mon imagination un baquet d’eau surchauffée et mon pied immergé dedans jusqu’à la cheville. Je touche maintenant mon membre sectionné, qui existe sous la forme de ce bout de chair conservé, et je ne le sens pas. En revanche, je sens quelque chose qui n’existe pas, c’est un endroit vide au sens physique, il n’y a rien là qui puisse me procurer une quelconque sensation. Quelque chose qui n’existe pas me fait souffrir. Un fantôme. Une douleur fantomatique. »

La juxtaposition de ces deux mots lui avait d’abord semblé étrange, mais, par la suite, il avait volontiers employé cette expression. Philippe avait également consigné en détail les étapes successives de la dissection de sa jambe qu’il avait débitée en morceaux de plus en plus petits, à tel point qu’il lui avait fallu achever ses observations au microscope.

« Le corps est quelque chose d’absolument mystérieux, écrivait-il. Le fait que nous puissions le décrire avec une telle exactitude ne signifie nullement que nous le connaissions. C’est la conclusion de l’ouvrage de Spinoza, cet homme qui polit des lentilles, pour que nous puissions mieux voir les choses, et invente une langue archidifficile pour exprimer sa pensée. Car on dit : voir, c’est savoir.

Moi, je veux savoir, et non pas m’adonner à la logique. Qu’ai-je à faire d’une preuve extérieure, qui prend l’apparence d’une démonstration géométrique ? Une telle preuve n’apporte qu’un semblant de conséquence logique, et cet ordre qui est si agréable à nos esprits. Il y a le A, ensuite vient le B ; d’abord, les définitions, puis les axiomes et les propositions numérotées, et enfin quelques appendices en conclusion. Pareille démonstration ressemble, du moins telle est mon impression, à une planche anatomique parfaitement dessinée où chaque élément est désigné par une lettre et où tout semble clair et limpide. Mais, en définitive, on ne sait toujours pas comment tout cela fonctionne. »

Il croyait toutefois en la puissance de la raison. Et que celle-ci, de par sa nature, considère les choses comme nécessaires et non pas comme contingentes. Autrement, elle eut été en contradiction avec elle-même. Philippe répétait que nous devions nous fier à la raison, puisque celle-ci nous est donnée par Dieu. Or ce dernier étant parfait, comment pourrait-il nous doter de quelque chose susceptible de nous tromper ? Dieu n’est pas trompeur ! Si nous faisons bon usage de nos facultés intellectuelles, nous finirons par accéder à la vérité, par apprendre tout sur Dieu et sur nous-mêmes, qui sommes une partie de Lui, comme toute chose.

Mon maître soutenait obstinément que la raison intuitive est supérieure à la raison logique. Par la connaissance intuitive, nous percevrons d’emblée la nécessité déterministe de l’existence de toutes les choses. Tout ce qui est nécessaire ne saurait être autre. Lorsque nous en prendrons conscience, nous en éprouverons un immense soulagement et une purification. Nous ne nous soucierons plus de la perte de nos biens matériels, de la fuite du temps, du vieillissement et de la mort. De cette manière, nous pourrons acquérir la maîtrise de nos passions et la paix de notre âme.

Pour cela, il faut seulement oublier ce besoin primitif de nous prononcer sur ce qui est bon ou mauvais, de même que l’homme civilisé doit oublier ses tendances primitives : vengeance, avidité, désir de possession. Dieu, autrement dit la nature, n’est ni bon ni mauvais ; c’est l’entendement mal employé qui nous souille de passions. Philippe croyait que toute notre connaissance de la nature est au fond une connaissance de Dieu et que c’est elle qui nous libérera de la tristesse, du désespoir, de la jalousie et de l’angoisse qui sont notre enfer.

Il est vrai que Philippe s’adressait à sa jambe comme à un être vivant et indépendant, je n’ai nulle intention de le nier. Séparée de lui, sa jambe avait acquis une autonomie démoniaque et, dans le même temps, avait maintenu un lien par la douleur. Force m’est de reconnaître aussi que les passages de ses lettres où mon maître fait allusion à ce problème sont les plus troubles, les plus inquiétants. Dans le même temps, je ne doute pas un instant qu’il s’agit là d’une métaphore, d’une sorte de raccourci mental. Philippe voulait peut-être dire que des liens étroits, invisibles, difficiles à étudier, continuent d’exister au sein de ce qui, initialement, constituait un tout et qui, par la suite, a été divisé en parties. La nature exacte de ces liens n’est pas claire et, sans doute, échappera-t-elle aux microscopes.

Toutefois, il est évident que nous ne pouvons nous fier qu’à la physiologie et à la théologie. Ce qui se trouve entre ces deux piliers de la connaissance ne compte absolument pas.

En prenant connaissance de ses notes, n’oublions pas que Philippe Verheyen était un homme qui souffrait en permanence d’un mal dont il ignorait la cause. Tenons-en compte lorsque nous lisons ses mots :

« Pourquoi ai-je mal ? Est-ce parce que, comme le soutient cet illustre polisseur (et peut-être est-ce uniquement sur ce point qu’il ne se trompe pas), le corps et l’âme sont dans leur essence une seule et même partie de quelque chose de plus grand et commun, qu’ils sont deux états de la même substance, de même que l’eau qui peut se présenter comme un liquide ou comme un solide ? Pourquoi ce qui n’existe pas me fait-il mal ? Pourquoi est-ce que je ressens quelque chose qui n’existe pas, un manque, une absence ? Peut-être sommes-nous condamnés à constituer toujours un tout, peut-être que chaque morcellement, chaque mise en pièces n’est qu’une illusion, un simple phénomène de surface, alors qu’en dessous l’agencement reste intact et immuable ? Le plus petit fragment n’appartient-il pas toujours à la totalité ? Et quand le monde, comme une énorme boule de verre, tombe et se fracasse en d’innombrables éclats, ne demeure-t-il pas toujours, dans ce quelque chose d’immense, de puissant et d’infini, un tout ?

Ma douleur serait-elle Dieu ?

J’ai passé ma vie à voyager ; j’ai voyagé à travers mon propre corps, à l’intérieur de mon membre sectionné. Ce faisant, j’en ai dressé les cartes les plus précises. J’ai démonté mon objet d’étude en éléments premiers, selon la meilleure méthodologie qui soit. Ainsi, j’ai répertorié tous les muscles, tendons, nerfs et vaisseaux sanguins. Pour mener à bien cette tâche, je me suis appuyé sur le témoignage de mes yeux, mais j’ai eu également recours au regard plus perçant du microscope. Il me semble que je n’ai omis aucune partie, aussi petite soit-elle.

Aujourd’hui, je peux me poser cette question : que cherchais-je ? »

Récits pour le voyage




Ai-je raison de raconter ? Ne serait-il pas mieux d’attacher mon esprit avec une agrafe, de tirer vigoureusement les rênes et de préférer à toutes ces histoires la simplicité d’un cours magistral où, phrase après phrase, se clarifie une idée qui, dans les paragraphes suivants, sera reliée aux autres. Je pourrais multiplier les citations et les notes, je pourrais présenter pas à pas les étapes de ma démonstration, selon l’ordre des points ou des chapitres ; je vérifierais le bien-fondé de l’hypothèse formulée antérieurement et, finalement, je pourrais accrocher mes preuves comme on exhibe, à la vue de tous, les draps tachés après la nuit de noces. Je serais alors la maîtresse de mon texte et n’aurais plus qu’à encaisser mes honoraires honnêtement gagnés.

Au lieu de quoi j’assume le rôle de sage-femme, ou celui d’une jardinière dont le seul mérite est de jeter des graines en terre et, plus tard, de faire une guerre fastidieuse aux mauvaises herbes.

Le récit a sa propre inertie qu’on ne peut jamais maîtriser jusqu’au bout. Il requiert des personnes comme moi : indécises, qui manquent de confiance en elles et se laissent mener en bateau. Bref, des naïfs.

Trois cents kilomètres




J’ai rêvé que je regardais d’en haut des villes établies au fond de vallées et sur les pentes de montagnes. D’où j’étais, je voyais nettement que ces villes étaient, en fait, des troncs d’arbres sectionnés qui avaient dû être gigantesques autrefois, sans doute des séquoias géants ou des ginkgos. Et je me demandais quelle taille pouvaient bien avoir ces arbres pour que des villes entières puissent se tenir dans leurs troncs. Tout excitée, je me suis mise à calculer leur hauteur, en me servant d’une simple équation que j’avais apprise à l’école :

Si A/B est égal à C/D alors A X D = B X C

Soit A la surface de la section transversale de l’arbre, B – sa hauteur, C – la superficie de la ville et D – la hauteur recherchée de la ville-arbre – Donc, en supposant qu’un arbre moyen ait 1 m2 environ de section à sa base et que la hauteur maximale soit de 30 m, alors pour une ville de 1 ha de superficie, c’est-à-dire de 10 000 m2 (ce qui correspond plutôt à une petite bourgade), on a :

1/30 et 10 000/D

soit 1 X D = 10 000 X 30

ce qui nous donne comme résultat : 300 km.

Voilà où m’ont menée mes calculs nocturnes. Les arbres devraient avoir 300 km de hauteur. Je crains fort que cette arithmétique onirique ne puisse pas être prise au sérieux.

30 000 guldens




Ce n’est pas tant que ça. C’est le revenu annuel d’un négociant hollandais faisant commerce avec les colonies, à condition qu’on soit en période de paix, et que les Anglais n’aient pas intercepté ses navires, récupérables seulement après d’interminables procès. Une somme tout à fait raisonnable. À cela, il faut ajouter le coût de caisses en bois stables et solides ainsi que les frais de transport. Voilà ce que dépensa Pierre 1er , empereur de toutes les Russies, pour acquérir la collection de pièces anatomiques réunie au cours de nombreuses années par Frederik Ruysch.

En 1697, le tsar voyageait en Europe avec une suite gigantesque, de quelque deux cents personnes. Il regardait toute chose avec avidité, mais c’était pour les Wunderkammer qu’il avait le plus d’attrait, Il est possible que Pierre Ier ait été, lui aussi, atteint d’un syndrome. Après que Louis XIV lui eut refusé une audience, le tsar était allé s’installer pour plusieurs mois aux Pays-Bas. Accompagné de quelques gaillards bien bâtis, il vint plusieurs fois assister, incognito, au theatrum anatomicum qui se tenait dans la salle du Pesage. Là, le visage figé dans un profond recueillement, il suivait des yeux les gestes fluides du professeur Ruysch qui, de son scalpel ouvrait les corps des condamnés et les exposait à la vue du public. Le tsar avait fini par se rapprocher du grand anatomiste et par nouer avec lui des rapports qu’on pourrait qualifier d’amicaux, surtout après que ce dernier lui eut appris à conserver les papillons.

Mais c’était surtout le cabinet de curiosités de Frederik Ruysch qui avait plu à Pierre Ier, avec ses centaines de spécimens anatomiques plongés dans des bocaux — un panopticum du corps humains en pièces détachées, une sorte de cosmos mécanique d’organes. Lorsque le Jeune tsar regardait, fasciné, les fœtus humains, un frisson lui parcourait l’échine, et il ne pouvait en détacher ses yeux. Il appréciait aussi les arrangements d’os humains – œuvres oniriques, saisissantes – qui avaient le pouvoir de le mettre dans un état d’esprit contemplatif, pas du tout désagréable. Il lui fallait cette collection !

Les bocaux furent soigneusement empaquetés dans des caisses tapissées d’étoupe, et ces dernières solidement entourées de cordes pour être transportées par des chevaux jusqu’au port. Une bonne dizaine de matelots trimèrent toute la journée à charger la précieuse marchandise dans les cales du navire. Le professeur Ruysch surveillait en personne les opérations. Il était dans tous ses états et n’arrêtait pas de tempêter contre les marins, pas assez précautionneux à son goût, surtout après qu’un beau spécimen d’acéphalie eut été sérieusement endommagé par un matelot maladroit. La caisse était tombée sur le quai, le bocal en verre s’était brisé et la célèbre mixture de conservation avait disparu à jamais entre les pavés. Le spécimen lui-même avait roulé dans la rue encombrée d’immondices et s’était fendu à deux endroits. Il s’agissait d’une pièce exceptionnelle dans le cabinet de curiosités de Frederik Ruysch. En règle générale, il ne collectionnait pas les aberrations de la nature, leur préférant la beauté et l’harmonie du corps humain. Sur l’étiquette collée à un gros tesson de verre, on pouvait lire l’inscription, encadrée de noir, que la fille du professeur avait joliment calligraphiée : – Monstrum humanum acephalum. » Un spécimen rarissime, atypique. Quel dommage !

Le professeur enveloppa délicatement la pièce dans un grand mouchoir et en bouillant, la rapporta chez lui. Peut-être serait-il possible de réparer les dégâts ?

Un bien triste spectacle que celui de cette salle complètement vide, maintenant que la collection était partie. Le professeur Ruysch enveloppa la pièce d’un long regard, puis fixa les rayonnages en bois où s’alignaient autrefois les bocaux : maintenant, sur la couche épaisse de poussière ne restaient plus que les empreintes sombres — projections des récipients tridimensionnel dont seules étaient encore marquées la hauteur et la largeur, sans la moindre référence à leur contenu.

Le professeur approchait les quatre-vingts ans. Sa collection était l’œuvre des trente dernières années de sa vie, mais il avait toujours été à l’affût. Le tableau d’un certain Backer représente Frederik Ruysch à l’âge de trente-deux ans, en train de dispenser sa leçon d’anatomie. L’une des plus prisées de la ville. Le peintre a su rendre le visage du jeune médecin, son assurance et sa ruse de commerçant. Sur ce tableau figure aussi la dépouille d’un jeune homme, montrée en perspective. Or ce corps a un aspect si nais qu’il a l’air vivant : la peau laiteuse légèrement teintée de rose, n’est pas celle d’un cadavre : la jambe légèrement repliée fait penser à la posture d’un homme qui, allongé nu sur le dos, voudrait cacher ses parties intimes. C’est la dépouille de Joris van Iperren, voleur, condamné à mort et exécuté par pendaison. Les chirurgiens vêtus de noir, réunis autour de ce corps sans défense, honteux de sa nudité, forment un contraste inquiétant. Ce corps montre ce qui ferait la fortune de Frederik Ruysch une trentaine d’années plus tard – cette mixture de son invention qui conservait très longtemps la fraîcheur des tissus. Probablement, la composition de cette solution était la même que celle dans laquelle il conservait si efficacement ses pièces anatomiques rarissimes.

Au fond de son cœur, le vieux professeur craignait de ne plus pouvoir, faute de temps, reconstituer sa mixture, bien qu’il se sentît encore tout à fait bien.

La fille de Frederik Ruysch — une quinquagénaire aux mains délicates, qui disparaissaient dans la dentelle écrue de ses manchettes, dévouée corps et âme à son père – est justement en train de chapitrer les filles qui font le ménage. Personne, ou presque, ne se souvient de son prénom, elle se contente d’être appelée « la fille du professeur Ruysch» ou tout simplement « Madame », comme le font présentement ces servantes. Mais nous, nous nous en souvenons – c’est Charlotta. Elle a l’autorisation de signer les documents à la place de son père ; du reste, leurs deux signatures se ressemblent à s’y méprendre. En dépit de ses mains délicates, de ses dentelles, en dépit d’un vaste savoir dans le domaine de l’anatomie. Charlotta ne passera pas à la postérité avec son père : elle n’accédera pas comme lui à l’immortalité – ni dans la mémoire des hommes ni dans les manuels. Et vont même lui survivre tous ces minuscules fœtus, tellement beaux, coulant des jours paradisiaques dans ce liquide doré, dans cette « eau du Styx ». Certains de ces spécimens, les plus précieux, rares comme des orchidées, possèdent une paire supplémentaire de bras ou de jambes. À la différence de son père. Charlotta a toujours été fascinée par tout ce qui était contrefait, infirme. Microcéphales dégotés auprès de sages-femmes vénales, ou encore ces intestins gargantuesques, hypertrophiés, achetés aux chirurgiens de la contrée. Bien souvent, des médecins menaient de loin pour proposer à la fille professeur Ruysch des tumeurs singulières,  des monstres tels que des veaux à cinq pattes, des fœtus de jumeaux morts-nés, attaches par les crânes. Mais c’est surtout aux accoucheuses de la ville que Charlotta était redevable. Elle marchandait avec âpreté, mais était une très bonne cliente.

Le professeur Ruysch laissera l’affaire à son fils Henrik. Ce dernier figure, à côté de son père, sur un tableau exécuté treize ans après le premier. Le célèbre anatomiste y est représenté comme un homme d’âge mûr, avec une perruque et une petite barbe taillée à l’espagnole. Sa main, armée de ciseaux, de chirurgien, s’élève au-dessus du corps ouvert d’un nourrisson. Les membranes abdominales, bien écartées, dévoilent les entrailles. C’est cette toile que Charlotta regarde chaque jour en descendant l’escalier. Et,  par association d’idées, elle revoit sa poupée chérie, avec sa tête de porcelaine toute blanche et son corps de chiffe rembourré de sciure.

Charlotta ne s’est pas mariée, ce que l’on accepta, car elle se dévouait à son père. Elle n’aurait donc pas d’enfants, si ce n’étaient ces beaux petits êtres au teint blême, flottant dans l’alcool.

Elle regretta toujours qu’on ait marié sa sœur, Rachel, avec laquelle elle avait longtemps travaillé à préparer les pièces d’anatomie. Mais Rachel avait toujours été davantage attirée par l’art que par la science. Elle refusait de tremper ses mains dans le formol, et l’odeur du sang lui donnait la nausée. En revanche, elle était très douée pour décorer de motifs végétaux les bocaux où l’on gardait les précieux spécimens. Rachel confectionnait aussi de jolies compositions avec les os, surtout avec ceux, à peine formés, des fœtus de quelques semaines et, ensuite, elle donnait à ces œuvres des titres recherchés. Lorsqu’elle était partie avec son mari pour La Haye, Charlotta se retrouva bien seule, car ses frères ne comptaient pas beaucoup.

Son doigt court sur le bois de l’étagère et laisse une trace dans son sillage. Les chiffons des filles folâtres auront tôt fait de la faire disparaître. Charlotta songe, le cœur lourd, à cette collection à laquelle elle a consacré toute sa vie. Elle détourne la tête vers la fenêtre, pour que les servantes ne remarquent pas ses larmes. Dehors, elle voit l’animation ordinaire de la ville. Charlotta redoute que là-bas, dans ces contrées du Grand Nord, les bocaux ne soient ni gardés ni conservés convenablement. La laque qui assure l’étanchéité du couvercle perd parfois de sa fermeté, sous l’action des vapeurs de la mixture de conservation et, alors, l’alcool s’évapore. Charlotta a consigné tout cela en latin dans une longue lettre circonstanciée qu’elle a jointe à la collection. Mais les gens là-bas savent-ils seulement lire le latin ?

Cette nuit, elle ne parvient pas à trouver le sommeil. Elle s’inquiète comme si c’étaient ses propres fils qu’elle avait envoyés vers de lointaines universités. Elle sait, par expérience, que le meilleur remède contre le chagrin est le travail ; en lui-même, le travail est un plaisir et une récompense. Elle refrène sans peine le batifolage des servantes, tant son air sévère leur impose le respect. Ces filles doivent penser que quelqu’un comme elle ira droit au Ciel.

Mais qu’a-t-elle à faire du Ciel ? Que pourrait lui apporter le Ciel des anatomistes ? Sombre, ennuyeux, avec tous ces hommes en tenues noires, qui se détachent à peine de l’obscurité. Ils sont là, immobiles, en petits groupes, penchés au-dessus d’un corps humain ouvert. Sur leurs visages, légèrement éclairés par le reflet de la blancheur de leurs cols, se lit une expression de contentement, voire de triomphe. Mais Charlotta est une solitaire, elle ne tient pas particulièrement à la compagnie des gens. Aussi l’échec ne la chagrine-t-il guère, pas plus qu’un succès ne la met en liesse. « Courage ! » se dit-elle, en se raclant bruyamment la gorge. Lorsqu’elle quitte la pièce, ses jupes font se lever un nuage de poussière.

Charlotta ne prend pas le chemin de la maison. Quelque chose l’attire dans le sens opposé, du côté de la mer, et elle dirige ses pas vers le port. Un moment plus tard, elle aperçoit au loin les grands mâts des navires de la Compagnie des Indes orientales. Ils sont amarrés dans la rade. Des petits canots vont et viennent pour décharger les marchandises : des tonneaux et des gros ballots estampillés « VOC ». Des hommes au teint hâlé, à moitié nus, luisants de sueur descendent par les passerelles des caisses de poivre, de clous de girofle et de noix de muscade. L’odeur salée de la mer, du poisson, est ici relevée d’effluves de cannelle. Charlotta marche le long du quai et aperçoit bientôt le trois-mâts du tsar de toutes les Russies. Elle presse le pas pour ne plus le voir, pour ne plus penser à tous ces bocaux manipulés par des mains étrangères, entassés dans une cale sombre et crasseuse, empestant le poisson, où ils auront à passer des jours et des jours sans lumière et sans qu’aucun regard ne se pose sur eux.

Charlotta atteint déjà les docks où elle voit des navires qui se préparent à appareiller pour les mers froides baignant le Danemark et la Norvège. Ces bateaux ne ressemblent en rien à ceux de la Compagnie des Indes orientales – richement décorés, peints de couleurs vives, avec des proues ornées de sirènes ou de personnages mythologiques. Ils sont simples, mastoc…

Elle est témoin d’une scène d’enrôlement. Deux préposés en habits noirs et en perruques brunes sont installés sur le quai derrière une planche posée sur des tréteaux. Devant eux sont massés des candidats à l’embauche – des pêcheurs des villages voisins, déguenillés, hirsutes, et qui n’ont pas dû se laver depuis une éternité.

Une idée folle lui traverse l’esprit – pourquoi ne pas se déguiser, revêtir des frusques d’homme, enduire ses épaules d’une huile malodorante, en mettre aussi sur son visage pour le brunir, couper ses cheveux et aller se poster dans cette file d’attente ? Le temps, charitablement, nivelle peu à peu les différences entre un homme et une femme ; elle sait qu’elle n’est pas jolie, avec ses joues qui commencent à tomber et sa bouche encadrée par les parenthèses de deux rides profondes, elle pourrait passer pour un homme. Chez les vieilles personnes et les nourrissons, les différences entre les deux sexes ne se remarquent guère. Qu’est-ce qui la retient alors ? Cette lourde robe, ces multiples jupons, cette inconfortable cornette blanche qui enserre ses cheveux clairsemés ? Ou son vieux grigou de père qui commence à perdre la tête ? Et elle revoit la scène qui se répète chaque mois quand son père pousse vers elle sur la table, de son doigt osseux, une pièce d’argent suffisante, selon lui, pour l’entretien de la maison. Ce père qui, dans sa folie soigneusement dissimulée, a déjà décidé qu’ils allaient tout recommencer dès le début. Il fallait qu’elle s’y prépare – ils allaient, en quelques années, reconstituer la collection, payer les sages-femmes pour qu’elles soient vigilantes et ne laissent passer aucune fausse couche, aucun accouchement

Oui, elle pourrait s’enrôler dès demain ; elle a entendu dire que la Compagnie des Indes avait toujours besoin de marins. Elle s’embarquerait dans l’un de ces canots qui l’amènerait sur l’île du Texel où mouille toute la flotte. Les bateaux de la Compagnie ont des coques trapues et pansues pour pouvoir être gavées de soie, de porcelaine, de tapis et d’épices ; ils auraient pu aussi avoir d’énormes bouches ou des becs de canards à leur proue, tant ils sont voraces. Elle est assez grande et robuste, il lui suffirait de serrer sa poitrine avec une bande de toile, et elle pourrait travailler comme matelot, personne ne s’en apercevrait. Et quand bien on la découvrirait, le bateau serait déjà en pleine mer, en route vers les Indes orientales. Que pourraient-ils lui faire ? Tout au plus, la débarquer dans un endroit civilisé, par exemple à Batavia. Il paraît que là-bas – elle l’a vu sur des estampes – les singes cavalcadent en grand nombre sur les toits des maisons, que les fruits y poussent toute l’année, comme au paradis, et qu’il y fait si doux qu’on n’a pas besoin de porter de bas.

Voilà ce qu’elle pense, ce qu’elle imagine, quand son attention est tout à coup attirée par un homme grand et massif. Ses épaules et son torse nus sont entièrement couverts de tatouages colorés où dominent des bateaux, des voiles et des femmes dénudées à la peau brune. Sans doute ces dessins représentent-ils ses voyages et ses conquêtes féminines, il porterait ainsi l’histoire de sa vie écrite sur son propre corps. Le marin charge sur son dos d’énormes balles de toile grise et les porte, en empruntant une passerelle, sur une petite barque. Charlotta ne peut détacher ses yeux de lui. Sans doute a-t-il senti son regard, car il lui jette un coup d’œil furtif et, aussitôt, une drôle d’expression, entre un sourire et une grimace, apparaît sur son visage – voilà qui n’est pas son genre ! Une rombière, plus toute jeune, fagotée comme une veuve. Charlotta, cependant, ne peut détacher ses yeux du tatouage. Elle voit sur son épaule un poisson multicolore, une énorme baleine, et tandis que les muscles du marin se bandent sous l’effort, il lui semble que cette baleine, qui nage de l’omoplate vers la poitrine, est vivante et qu’elle vit en une incroyable symbiose avec le matelot, à jamais collée à sa peau. Impressionnée par ce corps robuste et vigoureux, elle sent ses jambes s’alourdir, flancher. Et elle sent son corps s’ouvrir par le bas – oui, c’est bien ce qu’elle ressent ; il s’ouvre pour livrer passage à cette épaule musclée, à cette énorme baleine.

Charlotta serre les mâchoires, jusqu’à entendre un bourdonnement dans sa tête. Elle se remet en marche, le long du canal, en direction de la maison, mais finit par ralentir l’allure. Elle a soudain la sensation étrange que l’eau déborde sur les quais. Tout doucement, les flots viennent en reconnaissance de leur nouveau terrain d’expansion, puis ils s’enhardissent et passent à l’attaque, inondant les chaussées pavées. Un moment plus tard, ils viennent lécher les premières marches des perrons des maisons. Charlotta sent de manière tangible le poids de cet élément – sa jupe et ses nombreux jupons sont tout trempés, comme plombés, elle ne peut plus bouger. Elle sent cette inondation dans chaque once de sa chair et voit les barques, d’ordinaire sagement alignées à quai, la proue contre le courant, rompre leurs amarres et, déboussolées, venir se fracasser contre les arbres.

La collection du tsar




Le lendemain, à l’aube, le voilier russe, chargé de la collection soigneusement entreposée à fond de cale, leva l’ancre et gagna la haute mer. Une quinzaine de jours plus tard, après avoir franchi sans encombre les détroits du Danemark, il pénétra enfin dans les eaux de la Baltique. Le capitaine du vaisseau était de fort bonne humeur en contemplant son achat – un magnifique tellurium fabriqué par des artisans hollandais. Depuis toujours, il nourrissait un immense intérêt pour un autre domaine que celui de la navigation et, au fond de son âme, il aurait préféré être astronome ou cartographe, quelqu’un qui s’aventure au-delà des espaces accessibles à nos yeux et à nos navires.

De temps en temps, le capitaine descendait dans la cale, pour vérifier si le précieux chargement était bien en place. En approchant de l’île de Gotland, le temps changea brusquement, et, après une tempête, pas trop violente, heureusement, le vent tomba. Sous l’effet des dernières chaleurs du mois d’août, l’air se figea au-dessus de la mer, formant un énorme bloc d’ambre atmosphérique. Le navire s’immobilisa, les voiles pendantes.

Cette situation durait depuis plusieurs jours. Pour occuper les journées des hommes d’équipage, le capitaine leur ordonnait d’enrouler et de dérouler les drisses, de récurer à fond le pont et, tous les soirs, il leur faisait faire des exercices d’entraînement. Cependant, une fois la nuit tombée, son autorité s’émoussait quelque peu, et il allait se réfugier dans le cocon douillet de sa cabine, en partie, à cause d’une certaine répulsion pour ces hommes primitifs, bourrus, et en partie, pour travailler à son journal de bord qu’il dédiait à ses deux fils.

Au huitième jour de calme plat, les marins commencèrent à gronder, car les légumes achetés à Amsterdam, surtout les oignons, s’étaient révélés de piètre qualité et avaient presque tous moisi. En plus, les réserves de vodka commençaient à s’épuiser ; le capitaine avait même peur d’aller jeter un coup d’œil dans les cales où étaient stockés les tonneaux, mais les comptes rendus du premier officier étaient alarmants. La nuit, le capitaine tendait l’oreille avec inquiétude à tous ces bruits suspects qui lui parvenaient du pont : au début, des pas isolés, puis, de plus en plus nombreux et, au fil des heures, de véritables cavalcades, rythmées par des cris de joie (se seraient-ils mis à danser ?). À la fin, cela dégénérait en vociférations rauques d’ivrognes et en chants confus à plusieurs voix, si plaintifs et si poignants qu’ils lui faisaient penser aux lamentations de certains animaux marins. Ce ramdam se répéta plusieurs longues nuits de suite, presque jusqu’à l’aube. Le jour revenu, le capitaine voyait les yeux bouffis, les paupières enflées et le regard fuyant de ses marins. Il estimait – et son premier officier était de son avis – que les ténèbres, en plein milieu d’une mer figée, n’étaient pas propices à la résolution des problèmes sérieux. Ce fut seulement au dixième jour de bonace que le capitaine sortit sur le pont, dans son uniforme d’apparat, les médailles et les épaulettes étincelant au soleil, et fit mettre aux arrêts le meneur de ces troubles, un certain Kaloukine.

Hélas, il s’aperçut, le cœur serré, qu’une partie de la précieuse cargaison était sérieusement endommagée. Sur plusieurs centaines de bocaux transportés, une vingtaine avaient été ouverts, et le liquide qu’ils contenaient – un brandy puissant – avait été lapé jusqu’à la dernière goutte. Les pièces anatomiques n’avaient pas disparu ; elles jonchaient le fond de la cale, à moitié enfouies dans l’étoupe et la sciure. Sans s’attarder à ce spectacle, le capitaine regagna seul sa cabine où il vomit d’écœurement et de terreur. La nuit suivante, il fit garder l’accès de la cale par une sentinelle armée, et il s’en fallut de peu qu’une mutinerie n’éclatât. La canicule de ce mois d’août rendait fous les hommes de l’équipage. Et cette mer lisse comme un lac. Et la cargaison elle-même.

Finalement, il n’y avait pas d’autre solution – le capitaine donna l’ordre de ramasser les restes humains et de les coudre dans un sac de toile qu’il jeta lui-même par-dessus bord. Comme par un coup de baguette magique, la mer, amadouée par ce hors-d’œuvre, hoqueta et se mit à bouger. Un souffle de vent venant de Suède poussa le voilier du tsar vers son port d’attache.

À son arrivée à Saint-Pétersbourg, le capitaine fut contraint de rédiger un rapport confidentiel. Kaloukine fut condamné à mort et pendu. La collection, bien que désormais incomplète, fut transportée sans encombre jusqu’aux locaux destinés à l’accueillir.

Le capitaine, quant à lui, reconnu coupable de n’avoir pas dûment surveillé la cargaison, fut déporté avec sa famille dans le Grand Nord où, pendant le restant de ses jours, il organiserait de petites expéditions de chasse à la baleine et s’emploierait à l’établissement d’une cartographie plus précise de Terre-Neuve.

Irkoutsk-Moscou




La ligne Irkoutsk-Moscou. L’avion décolle d’Irkoutsk à huit heures du matin et arrive à Moscou à la même heure – huit heures du matin, le même jour. C’est le moment où le soleil se lève ; ainsi, tout le vol s’effectue à l’aube. On demeure dans le même instant, qui s’étire, comme un immense et paisible. Maintenant, aussi vaste que la Sibérie.

Ce devrait être un moment propice à la confession de toute une vie. Le temps s’écoule à l’intérieur de la carlingue, mais ne ruisselle pas à l’extérieur.

La matière noire




Troisième heure de vol. Mon voisin est revenu des toilettes, et j’ai été obligée de me lever pour le laisser regagner sa place douillette. Nous avons échangé quelques banalités sur la météo du jour, les turbulences, la nourriture servie à bord. À la quatrième heure de vol, nous avons fini par nous présenter. Il était physicien et revenait chez lui après des conférences. Lorsqu’il s’est déchaussé, j’ai remarqué un énorme trou au talon de sa chaussette. Le corps physique du physicien venait ainsi de me faire un clin d’œil et, à partir de là, nous avons conversé plus librement. Il m’a parlé des baleines avec beaucoup d’émotion mais, en réalité, il s’occupait d’autre chose.

La matière noire – voilà de quoi il s’occupait. Nous savons qu’elle existe, disait-il, mais nous n’avons aucun instrument pour la toucher. Les preuves de son existence apparaissent à la lumière de calculs mathématiques très compliqués. Tout indique qu’elle remplit l’univers aux trois quarts. Notre matière, celle qui est claire, celle que nous connaissons bien et dont est composé notre cosmos, est sensiblement plus rare. La matière noire, elle, se trouve partout, ici, à côté de nous, tout autour, poursuivait l’homme à la chaussette trouée. Ce disant, il a jeté un coup d’œil par le hublot et a indiqué du regard les nuages d’une clarté éblouissante sous notre avion.

— Elle est là-bas, aussi. Partout. Le pire, c’est que nous ne savons pas ce que c’est. Ni pourquoi.

J’ai tout de suite voulu lui présenter ces climatologues qui se rendaient à Montréal pour un congrès. Je me suis levée et je les ai cherchés des yeux. Mais, évidemment, je me suis rendu compte que ce n’était pas dans cet avion que je les avais rencontrés.

La mobilité est une réalité




À l’aéroport, un immense panneau, apposé sur une paroi vitrée, affirme dans son omniscience :

MOBILNOST’ STANOVITSA REALNOSTIOU ».

Nous persisterons à penser qu’il ne s’agit là que d’une publicité pour les téléphones portables. 7

Les pérégrins




La nuit, l’enfer se lève au-dessus du monde. La première chose qu’il fait, c’est déformer l’espace ; il rend tout plus étroit, plus massif, inamovible. Les détails s’estompent, les objets perdent leurs visages, deviennent excessifs, flous. Il est étonnant que, de jour, on puisse dire à leur sujet qu’ils sont « beaux » ou « utiles », alors que, de nuit, ils ressemblent à des masses difformes dont il est difficile de deviner l’utilité. En enfer, tout devient arbitraire. Toute cette diversité diurne des formes, cette richesse des couleurs et des nuances, tout cela se révèle complètement stérile – à quoi bon tout ça ? À quoi doit servir le tissu beige de ce fauteuil, le motif à fleurs de ce papier peint, les franges des doubles rideaux ? Quelle importance a la belle couleur verte de cette robe jetée sur le dossier de la chaise ? On a du mal à comprendre maintenant les regards de convoitise posés sur elle du temps où elle était exposée dans la vitrine du magasin. Plus de boutons nacrés, plus d’agrafes, plus de boutons-pression ; dans le noir, les doigts ne rencontrent que des boursouflures, des surfaces rêches, de petits grumeaux de matière dure.

Puis l’enfer vous arrache sans pitié du sommeil. Quelquefois, il vous sert des images inquiétantes, terrifiantes ou encore railleuses : une tête coupée, par exemple, un corps chéri baignant dans le sang ou des os humains émergeant d’un tas de cendre – ah oui, il aime épater la galerie ! Mais, le plus souvent, il vous réveille sans cérémonie : vos yeux s’ouvrent sur l’obscurité, ils scrutent le noir néant et sont à l’avant-garde du flux de pensées qui vont tourbillonner sous votre crâne. Le cerveau nocturne est une Pénélope qui défait la nuit la tapisserie de sens qu’elle a tissée dans la journée. Tantôt, c’est juste un fil qui est défait, tantôt davantage, et, très vite, d’un motif élaboré ne reste plus que la chaîne et la trame ; puis, cette dernière s’effiloche à son tour, ne laissant que des lignes droites parallèles, une espèce de code-barres du monde.

À ce stade, une évidence s’impose – la nuit restitue au monde sa forme naturelle, originelle, elle ne se permet pas de fantaisies. Le jour est une extravagance, et la lumière – seulement une minuscule exception à la règle, une inadvertance, un bouleversement de l’ordre. Le monde, en vérité, est sombre, presque noir. Immobile et froid.

Elle se redresse, s’assied bien droite sur le lit. Une goutte de sueur coule entre ses seins et la chatouille ; sa chemise de nuit lui colle à la peau, comme une chrysalide qu’il faudrait bientôt abandonner. Anouchka tend l’oreille dans l’obscurité et entend un léger glapissement venant de la chambre de Pétia. Du bout du pied, elle cherche à tâtons ses pantoufles et finit par y renoncer. Elle courra pieds nus jusqu’à son fils. Elle voit bouger, à côté d’elle, une sombre forme humaine qui soupire.

— Qu’est-ce qu’il y a ? balbutie l’homme, à demi conscient.

Et sa tête retombe lourdement sur l’oreiller.

— Rien. C’est Pétia.

Anouchka allume la lampe de chevet dans la chambre de l’enfant et, aussitôt, elle voit ses yeux grands ouverts. Ils la scrutent du fond des noires vallées que la lumière creuse sur son visage livide. Elle touche le front de Pétia, machinalement, comme d’habitude. Il n’est pas chaud, mais collant de transpiration, plutôt froid. Elle soulève son fils avec précaution et le fait asseoir, puis commence à lui masser le dos. La tête du garçon retombe lourdement sur le côté et s’appuie sur l’épaule d’Anouchka. Dans l’odeur de sa transpiration, elle détecte à présent la douleur, elle a appris à la connaître ; Pétia exhale une odeur différente quand il souffre.

— Tu arriveras à tenir jusqu’au matin ? lui murmure-t-elle avec tendresse.

Et, aussitôt, elle se rend compte à quel point sa question est stupide. Pourquoi devrait-il tenir si longtemps ? Pour quelle raison ? Elle tend la main vers une plaquette de comprimés posée sur la table de chevet, en extrait un qu’elle met dans la bouche de son fils. Il y a aussi un verre d’eau tiède. Le garçon boit, avale de travers. Elle fait donc une pause, puis le fait boire encore un peu, mais, cette fois-ci, plus lentement. Le comprimé va bientôt faire son effet. Anouchka recouche l’enfant sur le côté droit, replie ses jambes en chien de fusil, persuadée que cette position lui sera plus confortable. Elle s’allonge sur le bord du lit, à côté de son fils, et colle sa tête contre son dos maigre. Elle entend l’air affluer dans ses poumons, puis ressortir dans la nuit. Elle attend jusqu’à ce que sa respiration soit redevenue régulière, légère, automatique, puis elle se relève en douceur et regagne son lit sur la pointe des pieds. Elle aurait préféré dormir dans la chambre de Pétia, comme jusqu’à peu, avant le retour de son mari. Elle se sentait plus tranquille quand elle pouvait s’endormir et se réveiller le visage tourné vers lui. C’était mieux. Et puis, elle n’avait pas besoin de préparer chaque soir le lit conjugal ; le canapé restait plié. Mais un mari, c’est un mari.

Il était revenu quatre mois plus tôt, après deux années d’absence. Il était revenu en vêtements civils, ceux-là mêmes qu’il avait en partant, à présent quelque peu démodés, mais qui, de toute évidence, n’avaient jamais été portés. Elle les avait flairés – aucune odeur particulière, peut-être juste une légère odeur de moisi, de renfermé, comme celle qui règne dans les entrepôts humides, fermés à double tour.

Son mari était revenu différent, elle l’a tout de suite remarqué. Et, jusqu’à présent, il est resté différent. La première nuit, Anouchka avait examiné son corps – lui aussi était différent, plus grand, plus dur, plus musclé, mais bizarrement faible.

Elle a découvert une longue cicatrice sur son épaule et une autre dans ses cheveux, nettement plus clairsemés et grisonnants. Les mains de son mari étaient devenues lourdes et massives, avec des gros doigts, comme s’il avait trimé dur. Anouchka posa ces mains sur ses seins nus, mais elles sont restées comme hésitantes. Elle a bien essayé d’inciter son mari à faire l’amour, avec sa main à elle, mais lui demeurait allongé si calmement et respirait si doucement qu’elle s’est sentie toute honteuse de son geste.

Souvent, son mari se réveillait au milieu de la nuit en poussant un cri rauque, rageur. Il s’asseyait dans le noir. Au bout d’un moment, il se levait et rejoignait son minibar pour se servir une vodka. Quand il revenait au lit, elle sentait son odeur fruitée, une odeur de pommes. Alors, il la suppliait : « Touche-moi, touche, je t’en prie… »

— Raconte-moi comment c’était là-bas… ça va te soulager. Raconte ! chuchotait-elle à l’oreille de son mari, en le tentant de son haleine chaude.

Mais il ne racontait rien.

Pendant qu’elle s’occupait de Pétia, son mari arpentait les pièces de leur petit appartement dans son pyjama rayé et buvait un café – horriblement fort –, en regardant les immeubles par la fenêtre. Puis il allait jeter un coup d’œil dans la chambre de leur garçon et, parfois, s’accroupissait devant lui pour essayer d’établir un contact, mais sans grand succès. Ensuite, il allumait le téléviseur et tirait les doubles rideaux jaunes ; du coup, la lumière du jour devenait maladive, épaisse, fiévreuse. Il ne s’habillait que vers midi, lorsque l’infirmière devait venir voir Pétia, et encore pas toujours. Bien souvent, il se contentait de fermer la porte et, dès lors, le son du téléviseur se brouillait, devenait une espèce de magma sonore ulcérant, comme un appel adressé au monde, un appel qui aurait perdu tout sens.

L’argent arrivait régulièrement chaque mois. Pas mal d’argent — assez pour les médicaments de Pétia, un fauteuil roulant neuf, qu’il utilisait rarement, et l’infirmière.

Aujourd’hui, Anouchka ne s’occupera pas de son fils, c’est son jour de sortie. Sa belle-mère ne va pas tarder à arriver. On ne saurait dire qui de son fils ou de son petit-fils elle vient voir davantage, qui elle entoure de ses soins avec le plus de tendresse. Elle posera à côté de la porte son cabas en toile cirée à carreaux, en sortira une robe de chambre en nylon et une paire de mules — sa tenue d’intérieur. Elle passera un instant voir son fils chéri, lui posera une ou deux questions, auxquelles il répondra par oui ou par non, sans détacher ses yeux de l’écran du téléviseur. Pas un mot de plus. Donc, pas de raison de s’attarder davantage. Et elle ira s’occuper de son petit-fils. Il faut le laver, le nourrir, changer ses draps mouillés par l’urine et la transpiration, lui donner ses médicaments. Après, il faut encore mettre le linge à tremper et préparer le repas. Ensuite, elle jouera avec le petit. S’il fait beau, elle peut l’installer sur le balcon, bien qu’il n’y ait pas grand-chose à voir de là-haut : des barres d’immeubles comme d’énormes récifs de corail gris, au fond d’une mer asséchée, peuplés d’organismes perpétuellement mobiles. Et ce jusqu’à l’horizon indistinct de la mégapole, de l’immense Moscou. Le garçon lève toujours son regard vers le ciel, l’arrime au ventre ballonné des nuages et les accompagne dans leur voyage céleste, jusqu’à ce qu’ils disparaissent de son champ de vision.

Anouchka est reconnaissante à sa belle-mère pour ce jour libre dans la semaine. En sortant, elle pose une bise furtive sur sa joue douce comme du velours. C’est le seul moment où elles se voient, entre deux portes. Un instant plus tard, Anouchka descend en courant l’escalier, de plus en plus légère à mesure qu’elle approche du rez-de-chaussée. Elle a toute la journée devant elle. Pour autant, elle ne va pas la consacrer à elle-même – non, il y a toujours des tas de choses à régler. Elle ira payer les factures, faire quelques courses, chercher les ordonnances pour Pétia, après quoi, elle passera au cimetière et, à la fin, se rendra à l’autre bout de cette énorme ville inhumaine pour s’asseoir enfin dans l’obscurité et pleurer doucement. Tout cela prend beaucoup de temps, car il y a des bouchons partout. Serrée entre les passagers. Anouchka regarde par la fenêtre du bus les grosses bagnoles aux vitres teintées qui, sans le moindre effort, par quelque procédé diabolique, continuent d’avancer bien que le trafic soit bloqué. Elle regarde les squares, pleins de jeunes gens, et tous ces marchands à la sauvette qui essaient d’écouler leur camelote chinoise bon marché.

Anouchka prend toujours sa correspondance à la sortie des quais souterrains de la gare de Kiev8, qui déversent un flot continu de passagers. Personne n’attire son attention ni ne la terrifie autant que cet étrange personnage posté à la sortie, près des palissades qui cachent à la vue des passants les fondations d’un nouveau chantier. Ces clôtures provisoires sont à tel point envahies d’annonces et d’affiches publicitaires qu’elles semblent crier.

Cette femme – puisqu’il s’agit d’une femme – arpente à longueur de journée la bande de terre pas encore aménagée entre ces clôtures et les dalles de trottoir fraîchement posées. Elle préside ainsi au défilé ininterrompu des piétons fatigués, perpétuellement pressés qui, le plus souvent, ne sont qu’à mi-chemin de leur lieu de travail ou de leur domicile ; dans un instant, ils vont changer de moyen de transport et, à la sortie du métro, prendront un autobus.

Cette bonne femme est habillée d’une manière saugrenue, différemment des autres : par-dessus son pantalon, elle a enfilé plusieurs jupes, en couches successives, en commençant par les plus longues ; idem pour le haut, composé d’un grand nombre de chemisiers, de gilets et de cardigans. Et par-dessus tout ça – comble de simplicité raffinée –, une doudoune grise, surpiquée, lointaine évocation d’un monastère oriental ou d’un camp de travail forcé. L’ensemble, qui n’est pas dépourvu d’un certain sens esthétique, ne déplaît pas à Anouchka. Les couleurs semblent être assorties avec soin, mais cela relève peut-être moins d’un choix délibéré que de l’entropie haute couture9 – les couleurs passent, ça s’effiloche, ça se disloque.

Mais c’est surtout la tête de cette femme qui frappe par son étrangeté, entourée qu’elle est d’une bande de tissu miteux maintenue par une chapka enfoncée jusqu’aux oreilles. De son visage dissimulé, on ne voit que la bouche d’où, sans discontinuer, s’échappent des jurons. Le spectacle est si saisissant qu’Anouchka n’a jamais cherché à comprendre s’il y avait un sens à ces imprécations. Et, maintenant aussi, elle presse le pas en arrivant à son niveau, de crainte d’être interpellée par cette femme et d’entendre son prénom mêlé à ce flot de mots rageurs.

C’est une belle journée de décembre, les trottoirs sont secs, déneigés, et elle porte des chaussures confortables. Au lieu de monter dans l’autobus, Anouchka passe de l’autre côté du pont et longe maintenant une large chaussée où s’écoule, sur plusieurs files, un flot ininterrompu de véhicules ; on dirait un grand fleuve, sans aucun pont. Cette longue marche lui procure un certain plaisir. Elle ne pleurera que dans son église, dans un coin sombre, où elle s’agenouille toujours et reste dans cette position inconfortable très longtemps, jusqu’à ne plus sentir ses jambes, jusqu’à ce qu’après l’engourdissement, puis le picotement douloureux de ses membres vienne l’étape suivante – la sensation d’un grand néant. Pour l’heure, elle continue de marcher. Elle a mis son sac à main en bandoulière et serre fort la poignée d’un sac en plastique d’où pointent des fleurs également en plastique pour le cimetière. Elle s’efforce de ne penser à rien, et surtout pas à l’endroit qu’elle vient de quitter. Elle approche déjà du quartier chic de la ville où tant de choses accrochent son regard – des vitrines dont les mannequins sveltes et lisses présentent, dans une totale indifférence, des vêtements hors de prix. Anouchka s’arrête un instant pour regarder de près un petit sac à main brodé de milliers de petites perles et orné de tulle et de dentelle – une pure merveille ! Finalement, elle arrive dans la pharmacie spécialisée où elle devra faire la queue. On lui donne enfin les médicaments prescrits. Des médicaments qui ne font qu’atténuer les symptômes.

Sur un étal, elle achète un petit sachet de pirojkis et va les manger dans un square, assise sur un banc.

Dans sa petite église, il y a beaucoup de monde. Des touristes. Le jeune pope qui, d’ordinaire, s’active dans le sanctuaire comme un marchand dans un magasin bien achalandé est, cette fois-ci, occupé à raconter aux visiteurs l’histoire de l’édifice et de l’iconostase. De sa voix chantante, il débite sa leçon bien apprise. Sa tête, plantée sur un corps élancé, dépasse la petite foule massée autour de lui, et sa belle barbe blonde ressemble à une singulière auréole qui aurait glissé du sommet du crâne et serait retombée sur sa poitrine. Anouchka recule en crabe. Comment pourrait-elle prier et pleurer au milieu des touristes ? Elle attend, attend encore, mais un nouveau groupe s’engouffre dans l’église. Elle décide alors de chercher un autre endroit pour épancher ses larmes – à quelques pas de là, il y a une autre église orthodoxe, toute petite, très ancienne, le plus souvent fermée. Anouchka y était entrée un jour, mais avait été rebutée par le froid et l’odeur de bois humide qui y régnaient.

Cette fois-ci, elle ne va pas faire la difficile. Il lui faut trouver un endroit où elle pourra enfin pleurer, un endroit tranquille, mais pas un endroit désert. Il lui faut la présence perceptible de quelque chose de plus grand qu’elle, d’immenses bras grands ouverts, palpitant de vie. Anouchka a aussi besoin de sentir sur elle un regard compatissant, afin que ses pleurs soient vus par quelqu’un et que ses prières ne soient pas lancées dans le vide. Ce pourrait même être cette paire d’yeux, toujours ouverts, peints sur une planche de bois, des yeux infatigables, éternellement sereins, qui seraient ses témoins patients.

Elle prend trois cierges et jette les pièces de monnaie dans le tronc de l’église. Le premier est pour Pétia, le deuxième pour son mari qui ne parle pas, et le troisième pour sa belle-mère en robe de chambre infroissable. Elle les allume aux autres cierges qui brillent déjà, peu nombreux. Après avoir fouillé des yeux la pénombre, elle trouve un coin du côté droit, un renfoncement obscur, où elle ne gênera pas les vieilles femmes en prière. Elle s’y agenouille, se signe à trois reprises avec un bel élan, et ce geste ouvre son rituel de pleurs.

Mais quand elle lève les yeux pour prier, Anouchka voit émerger de l’obscurité un autre visage que d’ordinaire – le grand visage d’une sombre icône. C’est un bout de planche carrée, accrochée très haut, presque sous la coupole de l’église et, dessus, une simple effigie du Christ peinte dans des nuances de bruns et de gris. Un visage foncé sur un fond foncé, sans aucune auréole, sans couronne ; seuls les yeux brillent d’un vif éclat et la fixent intensément, comme elle le désirait. Pourtant ce n’est pas le regard qu’elle cherchait ; elle s’attendait à voir des yeux pleins de douceur et d’amour, alors que ceux-ci la pétrifient l’hypnotisent. Le corps d’Anouchka se recroqueville sous ce regard coulant du plafond, venu de très loin, de la plus épaisse obscurité – c’est là-bas la place de Dieu, c’est là-bas qu’il S’est caché. Ce Dieu n’a besoin d’aucun corps pour exister, Il a juste un visage qu’Anouchka doit maintenant affronter, les yeux dans les yeux. Ce regard est pénétrant, il lui vrille la tête, tel un foret lui creuse un trou dans le cerveau. Cela pourrait être le visage non pas du Sauveur, mais d’un noyé – un noyé qui ne serait pas mort mais se serait réfugié sous l’eau pour fuir la mort omniprésente et qui, poussé par des courants inconcevables, remonterait à la surface de l’eau, conscient archi-lucide, pour lui dire : regarde, me voici ! Mais elle ne veut pas. Le regarder, elle baisse les yeux ; elle ne veut pas savoir que Dieu est faible, qu’il a perdu la partie, qu’on L’a chassé et qu’il se cache dans les poubelles du monde, dans ses gouffres infects. Pas la peine de pleurer ici, ce n’est pas l’endroit pour verser des larmes. Ce Dieu-ci ne l’aidera pas, ne la soutiendra pas, ne la réconfortera pas. Pas de purification ni de salut à attendre de Sa part. Le regard du noyé fixe le sommet de son crâne. Anouchka perçoit maintenant un bruit sourd, un lointain grondement souterrain, une vibration sous les dalles de la vieille église.

C’est parce qu’elle a à peine dormi cette nuit et n’a presque rien mangé ce matin qu’elle se sent faible. Ses larmes ne coulent plus, elles ont laissé deux sillons secs.

Anouchka se redresse vivement et sort de l’église. Elle marche, toute raide, vers la bouche de métro la plus proche.

Elle a l’impression d’avoir vécu une étrange épreuve : quelque chose l’a traversée de part en part, l’a tendue de l’intérieur comme une corde de piano, si fort qu’elle vient d’émettre un son cristallin, inaudible pour les autres. Ce son ténu était destiné à son corps – un bref concert dans son fragile kiosque à musique. Elle continue pourtant à tendre l’oreille, toute son attention portée vers l’intérieur, mais le seul bruit qui lui parvient est celui de la pulsation de son sang.

L’escalator descend, et elle a l’impression que cela dure une éternité ; les uns descendent, les autres montent. D’ordinaire, son regard glisse sur tous ces visages, mais, à présent, ses yeux foudroyés par ce qu’ils viennent de voir sont désemparés. Ils s’arrêtent sur chaque personne, et chaque visage lui fait l’effet d’une gifle – vigoureuse, flanquée à toute volée. Encore un instant et elle ne pourra plus supporter de les voir, il lui faudra se voiler les yeux, comme cette folle devant la gare et, tout comme celle-ci, elle se mettra à hurler des injures.

— Pitié, Seigneur ! Pitié !… murmure-t-elle.

Et de se cramponner convulsivement à la main courante de l’escalator qui avance plus vite que les marches ; si elle ne la lâche pas tout de suite, elle va tomber.

Autour d’elle, les gens vont et viennent en silence, vers le haut, vers le bas, coude à coude, dans la cohue. Chacun d’eux glisse, comme tiré par un câble, jusqu’à son domicile, quelque part dans une banlieue lointaine, au dixième étage d’un immeuble délabré, où il se couvrira peut-être la tête d’une couette, pour sombrer dans un songe encombré de lambeaux de jours et de nuits. Et, à dire vrai, le matin, ce songe ne s’achève pas, ces lambeaux se recomposent en collages, en taches ; certains de ces assemblages tout ingénieux, on pourrait même dire : réfléchis.

Anouchka voit la fragilité des épaules, la délicatesse des paupières, la ligne instable des lèvres qui se transforme facilement en grimace ; elle voit comme les bras sont faibles, comme les jambes sont faibles, incapables de les conduire à destination. Elle voit les cœurs battre en cadence, certains plus rapidement, d’autres plus lentement, un banal mouvement mécanique, et les poumons, comme deux sacs en plastique sales, elle entend le bruissement de leur respiration. Les vêtements sont devenus transparents, aussi voit-elle les épousailles avec l’entropie. Pauvres corps disgracieux – matière organique vouée à la destruction, toute, sans exception.

Les escaliers mécaniques mènent tous ces êtres droit dans le gouffre infernal, dans l’abîme. Voici les yeux des cerbères dans leurs guérites vitrées, au pied des escalators, voici les colonnes et les marbres trompeurs, les sculptures colossales de démons : certains tiennent une faucille, d’autres une gerbe de blé. Des jambes puissantes comme des piliers, des bras de géants. Des tracteurs – machines infernales, tirant derrière elles des instruments de torture, avec lesquels elles infligent à la terre des plaies qui ne cicatrisent pas. Partout, des gens affolés, serrés comme des sardines, leurs bras implorants lancés vers le ciel, dans la panique, leur bouche ouverte sur un cri. Le Jugement dernier a bien lieu ici, dans les souterrains du métro, éclairés par des lustres de cristal qui projettent une lumière jaunâtre, sans vie. Et si l’on ne voit pas les juges, leur présence est partout perceptible. Anouchka veut faire demi-tour et remonter l’escalator quatre à quatre, à contre-courant, mais cet engin ne la relâchera pas, et elle doit descendre jusqu’en bas, rien ne lui sera épargné. Les mâchoires des wagons du métro s’ouvriront devant elle, avec un sifflement, et elle se retrouvera aspirée dans des sombres tunnels. Après tout, les abîmes sont partout, même aux étages supérieurs de la ville, même aux dixième et seizième étages des gratte-ciel, au sommet des fléchés et des antennes. Impossible d’y échapper. Peut-être était-ce cela que la folle hurlait entre les jurons ?

Anouchka chancelle et prend appui contre un mur. Sur son manteau en drap de laine, à hauteur de l’épaule, apparaît une longue trace blanche – l’extrême-onction du mur fraîchement enduit.

Anouchka doit changer ici. Il fait déjà sombre. Elle descend du bus un peu au hasard, car ou ne voit rien à travers les vitres où le gel a eu le temps de dessiner ses arborescences en fil d’argent. Mais elle ne s’est pas trompée, elle connaît le trajet par cœur. Encore quelques cours à traverser – ce sont des raccourcis –, et elle sera devant chez elle. Mais soudain, ses jambes ne veulent plus la conduire, elles lui opposent une résistance ; ses pas deviennent de plus en plus petits. Anouchka s’arrête. Elle lève la tête et voit tout là-haut la lumière aux fenêtres de son appartement – ils sont sûrement en train de l’attendre. Elle s’ébranle, mais après quelques pas, se fige de nouveau. Un vent glacial pénètre à travers son manteau, en écarte largement les pans et enserre ses cuisses de ses doigts glacés. Les caresses d’un rasoir ou d’un tesson de bouteille. Le froid la fait pleurer, et le vent s’en réjouit, parce qu’il peut à présent la pincer au visage. Anouchka se précipite vers la cage d’escalier, mais à peine arrivée devant la porte de l’immeuble, elle fait demi-tour, relève le col de son manteau et retourne d’un pas rapide là d’où elle est venue.

Dans la gare de Kiev, l’immense salle d’attente et les toilettes sont les seuls endroits où il ne fait pas trop froid. Anouchka demeure perplexe. Une patrouille de policiers vient dans sa direction – à leur habitude, ils marchent lentement, avec nonchalance, en traînant légèrement les pieds, comme s’ils se promenaient sur un front de mer. Elle fait alors semblant de consulter les horaires des trains. Elle ne sait pas pourquoi elle a peur, elle n’a pourtant rien fait de mal. Du reste, c’est autre chose qui intéresse les policiers, toujours la même — ils cherchent à repérer dans la foule des hommes à la peau basanée, vêtus de vestes de cuir, et aussi leurs femmes, coiffées de foulards.

Elle sort de la gare et voit au loin la femme emmitouflée dans ses chiffons, toujours à piétiner dans le froid. Sa voix est enrouée à force de vociférer, au point que l’on ne comprend plus même ses injures. « Bon, j’y vais », se dit Anouchka, après un temps d’hésitation. Elle s’approche calmement de la folle et vient se planter devant elle. Celle-ci doit la voir à travers les chiffons qui lui couvrent le visage, car elle s’arrête un instant de crier. Anouchka fait encore un pas en avant et, maintenant, se tient si près de cette femme qu’elle sent son odeur – une odeur de poussière, de renfermé, d’huile rance. La clocharde parle de plus en plus bas et, finalement, sort de sa transe et se tait. Son piétinement forcené s’est changé en un léger dandinement, comme si elle ne pouvait s’arrêter de bouger. Les deux femmes restent un moment l’une en face de l’autre, immobiles. Les gens passent à côté d’elles avec indifférence, ou bien leur jettent un bref coup d’œil ; ils se dépêchent, leur train va partir d’un moment à l’autre.

— Qu’est-ce que tu dis ? demande Anouchka.

L’emmitouflée se fige, la respiration coupée par la stupeur ; puis, effarouchée, elle s’esquive à travers le chantier, sur un chemin de planches posé à même la boue gelée. Anouchka lui emboîte le pas, sans la lâcher des yeux. Pas question de la laisser s’échapper. Elle n’est plus qu’à quelques enjambées derrière elle, derrière ces bottes en feutre qui trottinent et cette doudoune grise. La clocharde jette un regard par-dessus son épaule et accélère, elle court presque, mais Anouchka est jeune et robuste. Ses muscles sont vigoureux, elle a eu tant de fois à descendre Pétia avec son fauteuil roulant en bas de l’immeuble, et tant de fois à le remonter à l’étage, lorsque l’ascenseur était en panne.

— Hé, toi ! crie Anouchka de temps en temps.

Mais l’autre ne répond pas.

Elles traversent des cours d’immeubles, passent devant les poubelles, coupent par des squares au gazon piétiné. Anouchka ne sent pas la fatigue. Elle a perdu en route le sac de fleurs pour le cimetière. Tant pis, elle n’a pas le temps de retourner le chercher.

Finalement, la clocharde s’accroupit pour souffler, elle a du mal à reprendre haleine. Anouchka s’arrête à quelques mètres et attend qu’elle se relève et tourne la tête dans sa direction. La femme a perdu, elle doit capituler. Et en effet, lorsqu’elle regarde par-dessus son épaule, on peut enfin voir son visage, elle a retiré le bout de tissu qui le dissimulait. Elle a les yeux bleu clair ; affolés, ils fixent maintenant les chaussures d’Anouchka.

— Qu’est-ce qu’tu m’veux ? Pourquoi tu m’cours après ?

Anouchka ne répond pas. Elle se sent comme si elle avait attrapé une grosse bête, un poisson gras, une baleine, dont elle ne sait pas trop quoi faire maintenant ; cette belle prise lui fait de la peine. La femme a tellement peur que les mots peinent à sortir de sa bouche.

— T’es de la police, toi ?

— Non, répond Anouchka.

— Ben alors, qu’est-ce qu’tu cherches ?

— Je veux juste savoir ce que tu dis. il y a une chose que tu dis tout le temps. Je te vois chaque semaine quand je descends en ville.

Avec davantage d’assurance, l’autre répond :

— J’dis rien. Laisse-moi tranquille.

Anouchka se penche vers elle et tend une main pour l’aider à se redresser, mais, au dernier moment, la main se ravise et se pose sur la joue, pour la caresser. Elle est chaude, tendre et douce.

— Je ne voulais pas te faire de mal.

L’autre s’immobilise, surprise par le contact, mais ensuite, comme adoucie par ce geste, elle se redresse.

— J’ai faim, dit-elle. Tout près d’ici, y a un kiosque pas cher. Allons-y ! Tu vas m’acheter quelque chose à manger.

Elles marchent côte à côte, en silence. Arrivée à l’échoppe, Anouchka achète deux longues tartines de fromage gratiné, avec des tomates, sans quitter l’autre des yeux, de crainte qu’elle ne se sauve. Les deux femmes vont s’asseoir sur un muret. Anouchka ne peut pas manger. Elle tient son bout de pain devant sa bouche comme une flûte, prête à jouer une mélodie d’hiver. La clocharde, en revanche, mange sa tartine, et puis sans un mot, elle prend celle d’Anouchka. C’est une vieille femme, plus vieille que sa belle-mère. Ses joues sont couturées de rides qui courent obliquement sur ses joues, du front jusqu’au menton. Elle a du mal à manger, car elle n’a plus de dents. Les rondelles de tomates glissent d’entre les tranches de pain, mais la vieille femme les rattrape au dernier moment avec maladresse et les refourre à leur place. Elle arrache de grandes bouchées avec ses lèvres.

— Je ne peux pas rentrer chez moi, déclare tout à coup Anouchka, en regardant le bout de ses bottes.

Elle est même un peu surprise d’avoir lâché quelque chose comme ça et, seulement maintenant, elle comprend avec effroi ce que cela veut dire. L’autre marmonne quelque chose d’inaudible, puis ayant avalé son morceau, demande :

— T’as une adresse ?

— Oui, j’en ai une, dit Anouchka, et elle récite : 46, rue Kouznetskaïa, appartement 78.

— Alors, tu l’oublies, c’est tout ! lance la vieille femme, la bouche pleine.

Vorkouta. Anouchka est née là-bas à la fin des années soixante, lorsque les immeubles, qui semblent maintenant vétustes, venaient de sortir de terre. Elle les revoit encore très bien tels qu’ils étaient à cette époque : un enduit rêche, l’odeur du béton frais et celle de l’amiante dont on fourrait les murs pour les isoler. De grandes plaques lisses de PVC, d’un éclat prometteur. Malheureusement, sous ces latitudes, tout vieillit plus vite, le grand froid disloque la structure compacte des parois, ralentit les électrons dans leur rotation perpétuelle.

Elle se souvient de la blancheur aveuglante des hivers. De la blancheur et des contours acérés d’une lumière en exil. D’une blancheur uniquement faite pour mettre en relief l’obscurité, décidément prédominante.

Son père s’occupait des chaudières dans une grande centrale thermique, et sa mère travaillait dans une cantine. Elle ramenait toujours quelque chose à la maison, grâce à quoi ils ne vivaient pas trop mal. Avec du recul, Anouchka pense que tout le monde là-bas souffrait d’une étrange maladie – c’était une grande tristesse, enfouie au plus profond des chairs, sous les vêtements, et peut-être quelque chose de plus que la tristesse, mais le mot juste ne lui vient pas à l’esprit.

Ils habitaient au septième étage d’un immeuble qui en comptait huit. Une tour parmi tant d’autres dans cette ville. Avec le temps, à mesure qu’elle avançait en âge, l’immeuble se vidait peu à peu de ses occupants, qui allaient s’installer dans des villes plus accueillantes, le plus souvent à Moscou, mais aussi ailleurs, pourvu que ce soit loin. Ceux qui restaient déménageaient vers le bas, ils récupéraient les appartements vides aux étages inférieurs, pour être mieux chauffés, plus près des gens et de la terre. Habiter au huitième étage pendant la nuit polaire, qui s’étire sur plusieurs mois, c’est comme se trouver prisonnier d’une goutte d’eau gelée, suspendue sous la voûte bétonnée du monde, au centre de l’enfer de glace. La dernière fois qu’Anouchka est allée rendre visite à sa mère et à sa sœur, elles habitaient au rez-de-chaussée de l’immeuble. Son père, lui, était mort depuis déjà longtemps.

Par chance, Anouchka avait été admise dans un très bon institut pédagogique de Moscou ; par malchance, elle n’avait pas achevé ses études. Si elle les avait achevées, elle serait maintenant institutrice et n’aurait sans doute pas fait la connaissance de l’homme qui allait devenir son mari. Leurs gènes ne se seraient pas combinés en un mélange pernicieux, par la faute duquel Pétia était venu au monde avec une maladie incurable.

Tant de fois, Anouchka avait essayé de négocier avec toutes les puissances possibles, avec Dieu, avec la Vierge Marie, avec sainte Prascovie martyre, avec l’iconostase entière, et même avec un monde mal défini, le destin. « Laissez-moi prendre la place de mon Pétia, donnez-moi sa maladie, que je meure, moi, et que lui guérisse ! » Et en prime, elle mettait encore d’autres personnes sur le plateau de la balance de la vie : son mari taciturne (qu’il reçoive une balle dans la tête là où il se trouve) et sa belle-mère (qu’elle ait une attaque). Bien évidemment, son offre était restée sans réponse.

Anouchka achète un billet et emprunte un escalator qui mène aux quais. Il y a toujours un monde fou là-bas. Les gens quittent la ville pour aller au lit, dormir. Certains somnolent déjà, la tête appuyée contre la vitre des wagons. Leurs respirations ensommeillées y laissent des traces de buée ; on pourrait dessiner quelque chose dessus avec un doigt, peu importe quoi, puisque, de toute façon, cela disparaîtra rapidement. Anouchka arrive au terminus, à la station Iougo-Zapadnaïa. Elle descend et reste un moment sur le quai, avant de comprendre que cette même rame va repartir dans l’autre sens. Elle reprend donc sa place et refait le trajet aller et retour plusieurs fois de suite, avant de changer pour la ligne circulaire Koltsevaïa. Et ainsi, elle tourne en rond et, vers minuit, elle descend à la gare de Kiev, comme si elle allait chez elle. Mais elle reste sur le quai, assise sur un banc, jusqu’à ce qu’une employée menaçante lui ordonne de partir, car le métro est en train de fermer. Anouchka sort à contrecœur – dehors, il gèle à pierre fendre. Près de la gare, elle trouve un petit troquet encore ouvert avec un téléviseur suspendu sous le plafond, quelques petites tables et une poignée de voyageurs paumés. Anouchka commande un thé au citron, puis un autre ; ensuite, un bortsch (sans goût, que de l’eau) et, la tête appuyée sur sa main, elle pique un petit somme. Elle est heureuse – aucune pensée ne vient la tourmenter, aucun souci, aucune attente ni aucun espoir. Comme ça c’est bien.

Le premier train est encore vide. Ensuite, à chaque station, de nouveaux passagers montent dans le wagon. Bientôt, c’est la cohue, et Anouchka se retrouve coincée entre des dos de géants. Comme elle est trop petite pour atteindre la barre, elle se voit condamnée à voyager soutenue par ces corps anonymes. Puis, tout à coup, la foule se raréfie et, à la station suivante, le wagon est presque vide. Il reste à peine quelques passagers, et elle constate que certains restent assis lorsqu’on annonce le terminus. Elle-même descend pour changer de train. À travers les vitres, elle les voit au fond du wagon, avec, à leurs pieds, des sachets en plastique ou des sacs à dos en grosse toile, élimés. Ils somnolent, les yeux mi-clos, ou sortent un casse-croûte emballé dans du papier gras, se signent à plusieurs reprises et marmottent quelque chose, avant de se mettre à mâchouiller leur pitance avec la plus grande solennité.

Anouchka change fréquemment de rame, car elle a une peur bleue de se faire remarquer, peur que quelqu’un ne l’attrape par le bras, ne la secoue comme un prunier et, pire que tout, ne la fasse enfermer. Parfois, elle se contente de passer de l’autre côté de la voie, parfois, elle change carrément de ligne, en empruntant tunnels et escalators, sans lire les indications, tout à fait libre. Elle monte, par exemple, à Sokolniki et va jusqu’à Tchistye Proudy : là, elle prend la Kaloujsko-Rijskaïa, et va jusqu’au terminus, Medvedkovo, et puis retour, à l’autre bout de la ville. Anouchka fait des haltes dans les toilettes, pour se débarbouiller et pour avoir l’air propre. Mais ce n’est pas tant qu’elle en éprouve le besoin (ce besoin a disparu) ; elle veut surtout éviter que sa tenue ne la fasse remarquer par l’une de ces femmes-cerbères qui, de leurs guérites vitrées, surveillent les escalators. Elle les soupçonne d’avoir appris à dormir les yeux ouverts. Dans un kiosque, Anouchka achète des serviettes périodiques, un savon, une brosse à dents et le moins cher des dentifrices. Toute l’après-midi, elle somnole en voyageant sur la ligne Koltsevaïa. Le soir, elle remonte à l’air libre pour vérifier si cette femme emmitouflée dans ses nippes est toujours là, dans les parages de la gare. Mais non, elle n’y est pas. Il fait froid, encore plus froid qu’hier, alors Anouchka retourne sous terre avec soulagement.

Le jour suivant, l’emmitouflée est à son poste. Elle se dandine sur ses jambes raides comme des poteaux et lance à la cantonade son flot d’injures confuses. Anouchka se poste bien en face d’elle, de l’autre côté du passage, mais la clocharde, plongée qu’elle est dans ses lamentations, ne la remarque pas. Finalement, profitant d’un moment d’accalmie, Anouchka traverse et la rejoint

— Viens, je te paye un sandwich.

La vieille femme, arrachée à sa transe, se fige un instant, puis frotte ses moufles l’une contre l’autre et se met à battre la semelle énergiquement, comme les vendeuses sur le bazar, transies jusqu’à la moelle des os. Anouchka est vraiment contente de l’avoir rencontrée. Les deux femmes prennent le chemin de l’échoppe.

— C’est quoi, ton prénom ? demande Anouchka.

L’autre, déjà occupée à dévorer son sandwich, se contente de hausser les épaules.

— Galina, lâche-t-elle au bout d’un moment, la bouche pleine.

— Et moi, Anouchka.

Et la conversation en reste là. Un peu plus tard, lorsque le froid les pousse de nouveau du côté de la gare, Anouchka demande encore :

— Galina, où est-ce que tu dors ?

L’emmitouflée lui dit seulement de revenir devant la baraque, après la fermeture du métro.

Toute la soirée, Anouchka reste sur la même ligne. Elle regarde avec indifférence son visage qui se reflète dans la vitre du wagon, sur le fond noir des tunnels. Il y a au moins deux passagers qu’elle reconnaît déjà, mais elle n’oserait pas les aborder. Elle fait un bon bout de parcours avec l’un d’eux – un homme grand et efflanqué, pas vieux, peut-être même jeune, difficile à dire. Son visage est mangé par une barbe blonde, clairsemée, qui lui descend jusqu’à la poitrine. Il est coiffé d’une banale casquette à la Lénine, déjà bien usée. Il a un long pardessus gris avec les poches bourrées à craquer et un sac à dos en toile décolorée. De ses godillots à lacets sortent des chaussettes tricotées à la main qui enserrent étroitement les jambes de son pantalon marron foncé. Entièrement perdu dans ses pensées, il semble ne prêter attention à rien. D’un bond, il saute sur le quai d’une station, comme s’il allait vers une destination lointaine, mais bien réelle. Anouchka l’a déjà aperçu deux fois, du quai. La première fois, elle l’a vu passer dans une rame vide qui retournait, semblait-il, au dépôt ; il dormait. La seconde fois, il somnolait aussi, le front appuyé contre la vitre où son souffle avait fait apparaître, comme par magie, un nuage de brume qui lui cachait la moitié du visage.

L’autre individu qu’elle reconnaît est un vieillard. Il se déplace avec une certaine difficulté en s’aidant d’une canne ou, plus exactement, d’une sorte de gourdin recourbé à son extrémité. Quand il veut monter dans un wagon, il s’agrippe d’une main à la porte et, le plus souvent, quelqu’un l’aide. À l’intérieur, les gens lui cèdent la place, quoique de mauvais gré. Il a l’allure d’un mendiant. C’est cet homme qu’Anouchka essaie maintenant de capturer, comme elle l’a fait avec l’emmitouflée. Mais, pour l’instant, elle n’a réussi qu’à voyager dans le même wagon, plantée devant lui pendant presque une demi-heure, de sorte qu’elle connaît par cœur les moindres détails de son visage, de sa tenue. Pourtant, elle n’ose pas l’accoster. L’homme garde la tête baissée et ne prête pas attention à ce qui se passe autour de lui. Bientôt, Anouchka sera emportée par le flot des gens qui rentrent du travail, et ce torrent chaud, fait d’odeurs et de frôlements, ne la relâchera qu’au-delà des portillons, comme si les souterrains la recrachaient, tel un corps étranger. Pour retourner là-bas, il lui faudrait acheter un nouveau billet, or elle sait qu’elle va être à court d’argent d’un moment à l’autre.

Pourquoi se souvient-elle de ces deux-là ? À mon avis, parce qu’ils sont d’une certaine manière immuables, comme s’ils se mouvaient différemment des autres, plus lentement. Les autres sont un fleuve, un courant, de l’eau qui coule d’un endroit à l’autre, générant tourbillons et vagues, des formes instables qui disparaissent, oubliées aussitôt par le fleuve. Or ces deux-là se meuvent à contre-courant, s’affranchissant des lois qui régissent les cours d’eau ; voilà pourquoi on les remarque si facilement. Je pense que c’est ce qui attire Anouchka.

Après la fermeture du métro, elle attend la clocharde près de la sortie latérale de la gare, et alors qu’elle est sur le point de perdre espoir, celle-ci rapplique enfin. Engoncée de la tête aux pieds dans ses multiples couches de vêtements, les yeux couverts, elle ressemble à une grosse barrique. Elle ordonne à Anouchka de la suivre, et cette dernière lui emboîte le pas docilement. Il faut dire qu’elle est à bout de forces et qu’elle n’aspire qu’à s’asseoir enfin quelque part, peu importe où. Elles empruntent la passerelle qui enjambe l’excavation, longent la clôture recouverte d’affiches, puis descendent vers un passage souterrain. Quelques minutes plus tard, elles se trouvent dans un couloir étroit où il fait délicieusement bon. D’un geste, la vieille femme lui indique un coin par terre. Anouchka s’y étend, sans se déshabiller, et sombre aussitôt dans le sommeil. Elle dort enfin profondément, comme elle le souhaitait depuis toujours : sans aucune pensée. Seule une image entrevue à l’instant dans ce boyau réapparaît fugitivement sous ses paupières déjà fermées.

Une pièce plongée dans l’obscurité, avec une porte entrouverte sur une autre pièce, très lumineuse, celle-ci. Dedans, une table avec des gens tout autour. Ils se tiennent bien droits, les mains posées à plat sur le plateau, et se regardent dans un silence absolu, sans bouger. Parmi eux, Anouchka croit reconnaître l’homme à la casquette.

Anouchka dort d’un sommeil de plomb. Rien ne la réveille : aucun bruit, aucun gémissement venant de derrière une cloison, aucun craquement d’un lit, aucun son de téléviseur. Elle dort comme si elle était un rocher battu par les vagues, ou un arbre tombé à terre, envahi par la mousse et le mycélium. Juste avant de se réveiller, elle a toutefois un rêve amusant : elle joue avec une trousse de toilette colorée, décorée de chatons et de petits éléphants. Elle la tourne dans tous les sens. Subitement, la trousse lui échappe des mains, mais elle ne tombe pas, elle reste suspendue dans l’air, à la hauteur de ses bras tendus. Anouchka découvre qu’elle peut jouer avec elle sans la toucher, qu’elle peut la faire bouger par la seule force de sa volonté. C’est une sensation fort agréable, qui lui procure une joie telle qu’elle n’en avait pas éprouvé depuis bien longtemps, à vrai dire depuis son enfance. Anouchka se réveille donc de bonne humeur et découvre qu’elle n’est pas du tout dans un foyer pour ouvriers désaffecté, comme elle l’a cru la veille, mais dans une chaufferie, ce qui explique la chaleur qui règne ici. Elle a dormi sur des cartons étalés près d’un gros tas de charbon. À côté, sur une feuille de journal, sont posés un quart de pain de seigle, un peu rassis, et un assez gros morceau de lard saupoudré de paprika. Elle devine que c’est de la part de Galina, mais elle n’y touche pas avant d’être allée aux toilettes, crasseuses et sans porte, se laver les mains.

Oh, comme c’est bon, comme c’est bon de se fondre dans la foule qui se réchauffe peu à peu. Les pardessus et les manteaux doublés de mouton restituent les odeurs des maisons d’où ils sortent : graillon, lessive, parfums suaves. Anouchka franchit le portillon et se laisse emporter par la première vague de la journée. Cette fois, c’est la ligne Kalininskaïa. Debout sur le quai, elle sent le souffle d’air chaud du souterrain poussé par le train qui arrive. Les portières s’ouvrent, et la voilà à l’intérieur, tellement serrée entre les passagers qu’elle n’a pas besoin de se tenir. Quand le train tourne, elle s’abandonne à ce mouvement et ondoie comme un brin d’herbe parmi d’autres brins d’herbe, un épi de blé parmi d’autres épis. À la station suivante, les gens continuent à monter dans le wagon, bien qu’il n’y ait plus la place d’y glisser une aiguille. Anouchka plisse un peu les yeux et savoure la sensation d’être portée par tous ces bras, d’être étreinte avec tendresse et bercée de façon si apaisante. Quelques stations plus loin, beaucoup de monde descend et, désormais, elle doit se tenir toute seule sur ses jambes.

Lorsqu’à l’approche du terminus le wagon se vide, Anouchka trouve un journal. Elle le regarde d’abord de loin, avec une certaine méfiance – elle a peut-être oublié comment lire ? – mais, enfin, elle le ramasse et le feuillette avec un brin d’inquiétude. Elle y apprend qu’une mannequin est morte d’anorexie et que les autorités se demandent s’il ne faudrait pas interdire aux filles trop maigres de défiler. Elle lit aussi qu’un attentat a encore été déjoué ; du TNT et des détonateurs ont été découverts dans l’appartement des terroristes. Elle lit que des baleines désorientées viennent s’échouer et mourir sur des plages. Que la police est parvenue à démanteler un réseau de pédophilie repéré sur Internet. Que les températures vont baisser. Que mobilnost’ slanoviitsa realnostiu10.

Il y a quelque chose qui cloche avec ce journal ; il doit être faux, truqué. Chaque phrase qu’elle lit est insupportable et lui fait mal. Ses yeux sont gonflés de larmes et, maintenant, de grosses gouttes s’écrasent sur le journal. Le mauvais papier les absorbe comme un buvard.

Anouchka attend que le métro passe en surface pour coller son visage à la vitre. La ville décline tous les tons de la cendre, du blanc sale jusqu’au noir. Elle est faite de volumes géométriques irréguliers, de rectangles et de carrés, d’un enchevêtrement de lignes droites. Anouchka suit des yeux des câbles et des lignes à haute tension, puis reporte son regard sur les toits et se met à compter les antennes. Elle ferme un instant les yeux, les ouvre de nouveau, et découvre que le monde a fait un bond d’un endroit à un autre. Juste avant la tombée du jour, quand elle repassera au même endroit pour la énième fois, elle verra le soleil bas percer, pendant quelques minutes à peine, entre de gros nuages blancs et éclairer les immeubles d’une lueur écarlate, juste la cime, les étages supérieurs ; cela fait l’effet de torches géantes allumées.

Un peu plus tard, elle s’assoit sur un banc du quai, sous un grand panneau publicitaire, et finit de manger ce qui lui reste du petit déjeuner. Elle va se laver aux toilettes et regagne sa place. L’heure d’affluence approche. Les gens qui, ce matin, voyageaient dans une direction vont bientôt faire le chemin dans le sens inverse. Une rame arrive. Les wagons sont bien éclairés et presque vides. Il n’y a qu’un voyageur dans celui qui s’arrête à son niveau – l’homme à la casquette. Il se tient droit comme un piquet. Le train s’ébranle, l’homme vacille légèrement, et la rame disparaît, engloutie par la gueule noire du souterrain.

— Je te paye un sandwich, dit Anouchka à l’emmitouflée, toujours à se dandiner.

Elle se fige, comme la dernière fois, comme si elle ne pouvait assimiler ce qu’on lui dit qu’en gardant une immobilité complète. L’instant d’après, toutes deux marchent en direction des échoppes.

Debout, le dos appuyé à l’arrière du kiosque, elles mangent leurs sandwichs. Avant d’entamer le sien, la vieille femme s’est sentie obligée de faire plusieurs fois le signe de croix, tout en inclinant le buste en avant.

Anouchka l’interroge sur les gens qui, la veille, étaient assis en silence autour d’une table, dans la chaufferie. La vieille femme se fige, cette fois-ci avec un morceau de pain en bouche. Elle finit par marmotter quelque chose du genre : « Comment ça ?… » Et, ensuite, elle lance avec colère :

— Fous-moi la paix, mademoiselle !

Et elle s’en va. Anouchka circulera en métro jusqu’à une heure du matin, l’heure de la fermeture des stations, quand les femmes-cerbères commencent à chasser les gens dehors. Elle rôdera alors aux alentours de l’endroit où se trouvait – lui semble-t-il – l’accès aux locaux de la chaufferie. Celui-ci restera introuvable. Elle se repliera sur le buffet de la gare et, là, en grattant les derniers sous de ses poches, elle passera la nuit accoudée à la table en panneau mélaminé, à ingurgiter thé sur thé et des bortschs insipides, servis dans des gobelets en plastique.

Dès que lui parvient le grincement de la grille du métro, Anouchka court acheter un billet au distributeur et emprunte l’escalator qui la mène au niveau des quais. Elle regarde son reflet dans la vitre du wagon : ses cheveux sont déjà gras, il ne reste plus rien de sa coiffure d’avant. D’ailleurs – elle le voit bien –, les passagers s’assoient à côté d’elle avec une certaine réticence. Parfois, l’espace d’un instant, elle est prise de panique à l’idée de tomber nez à nez avec une connaissance, puis elle se dit qu’ils n’empruntent sans doute pas cette ligne-là, mais, à tout hasard, elle se cherche quand même une place en retrait, au fond du wagon. Du reste, quelles connaissances peut-elle bien avoir ? La factrice, la vendeuse du magasin d’en bas, le voisin d’en face. Elle ne sait même pas comment s’appellent ces personne ». Anouchka aurait envie de cacher son visage, comme cette emmitouflée ; après tout, c’est une bonne idée – avec quelque chose sur les yeux, on voit le moins possible et on n’est pas vu soi-même. Elle est parfois bousculée, mais sentir que quelqu’un la touche ne lui est pas désagréable. Une femme âgée vient s’asseoir à côté d’elle, sort une pomme d’un sac en plastique et la lui tend avec un sourire. Plus tard, à la station Park koultoury, alors qu’elle se tient devant une échoppe où l’on vend des pirojkis, un Jeune homme aux cheveux courts lui en offre une portion. Anouchka en déduit que son allure laisse à désirer. Elle pourrait refuser – il lui reste encore quelques sous en poche –, mais elle n’en fait rien et remercie l’étranger.

Dans le métro, elle assiste à de nombreux incidents : ici, la police embarque un homme en veste de cuir ; là, un couple se fait une scène de ménage en hurlant, tous les deux sont complètement soûls ; là, une adolescente monte dans une rame à la station Tcherkizovskaïa, en sanglotant : « Maman, maman… » Personne n’a le courage de lui proposer de l’aide et, ensuite, il est déjà trop tard – la fille descend à Komsomolskaïa. Une autre fois, elle voit quelqu’un qui s’enfuit – un homme de petite taille, à la peau basanée ; il court en bousculant les passants, mais, arrivé au pied de l’escalator, il est bloqué par la foule et vite rattrapé par deux types qui lui tordent les bras dans le dos. Et encore cette femme qui se lamente qu’on lui a tout volé, qu’il ne lui reste plus rien, mais déjà sa voix s’éloigne, faiblit et finit par s’évanouir. Et deux fois ce même jour, Anouchka revoit ce vieillard droit comme un piquet, au regard absent, qui passe à toute allure dans un wagon bien éclairé. Anouchka ne sait même pas qu’il fait nuit depuis longtemps ni que, là-haut, tous les lampadaires et toutes les lampes sont déjà allumés, distillant une lumière jaune dans l’air froid et épais. Ce jour-là, l’éclat du soleil lui a complètement échappé. Elle refait surface à la gare de Kiev et se dirige vers le passage provisoire à côté du chantier, dans l’espoir d’y rencontrer l’emmitouflée.

La femme est à sa place et, comme d’habitude, elle trotte en traçant des cercles et des huit, en vociférant ses injures ; elle a l’air d’un baluchon de hardes humides. Anouchka se campe devant la clocharde jusqu’à ce qu’elle la remarque enfin et se taise. Après quoi – sans qu’il y ait eu la moindre concertation –, elles marchent ensemble d’un pas alerte, en silence, comme si elles se hâtaient vers un but qui, faute de diligence, risquerait de leur échapper à jamais. Sur le pont, le vent les frappe comme un mari violent.

Dans une petite baraque de l’Arbat, les blinis sont bon marché et délicieux : ils nagent dans la graisse et, en prime, sont nappés de crème fraîche. La vieille femme pose ses pièces de monnaie sur une soucoupe en verre et on leur sert des portions toutes chaudes. Pour déguster ces bonnes choses, elles vont chercher une place tranquille – sur un muret. Anouchka regarde, comme hypnotisée, les jeunes gens qui, malgré le grand froid, ont investi les bancs voisins. Ils boivent de la bière et jouent de la guitare. À dire vrai, ils beuglent plus qu’ils ne chantent. Ils font les fous, c’est à qui criera le plus fort. Deux jeunes filles passent à cheval – un spectacle peu commun. Les chevaux sont hauts sur jambes, bien soignés, sans doute viennent-ils de sortir d’un manège. L’une des amazones salue les garçons, descend lestement du cheval et, tenant court sa monture par la bride, commence à bavarder avec eux. Pendant ce temps, l’autre fille accoste les quelques touristes qui s’attardent encore dans le quartier et leur demande de quoi acheter de la nourriture pour le cheval – c’est, du moins, ce qu’elle dit –, mais eux se doutent bien que c’est plutôt pour de la bière ; l’animal n’a nullement l’air famélique. -

Mange donc ! dit l’emmitouflée en lui flanquant un coup de coude dans les côtes.


Mais c’est plus fort qu’elle, Anouchka n’arrive pas à détacher son regard de cette scène, et les blinis, encore fumants tout à l’heure, commencent à refroidir entre ses mains. Dans tous ces jeunes gens qu’elle dévore des yeux, elle croit voir son Pétia, ils ont le même âge que lui. Pétia retourne dans son corps, comme si elle ne l’avait jamais mis au monde. Il est blotti là, lourd comme une grosse pierre, douloureux; il bourgeonne, pousse tout doucement dans son ventre – peut-être devra-t-elle l’enfanter de nouveau, mais, cette fois-ci, à travers chaque pore de sa peau, comme si elle le transpirait. Pour l’heure, elle le sent monter vers sa gorge, mais il se coince dans ses poumons et ne pourra en être expulsé autrement qu’avec un sanglot. Non, pas question d’avaler un blini, elle est pleine, gavée. Pétia lui est resté coincé à travers la gorge, alors qu’il pourrait être là-bas, en compagnie des autres, à tendre une canette à cette jeune cavalière; il pourrait rire aux éclats en rejetant son corps en arrière. Il pourrait bouger aisément, se pencher pour lacer ses chaussures, lever très haut ses bras, mettre son pied à l’étrier et lancer l’autre jambe pour enfourcher le cheval, s’asseoir ensuite sur son échine et faire un brin de promenade dans la rue, bien droit sur sa monture, tout sourire, une moustache naissante ombrant sa lèvre supérieure. Il pourrait monter quatre à quatre un escalier et le dévaler comme un ouragan, puisqu’il a le même âge que ces garçons. Et elle, sa mère, se ferait du mouron à cause d’une mauvaise note en chimie, elle aurait peur qu’il échoue aux examens d’entrée à l’université et finisse comme son père, qu’il ait du mal à trouver un bon job, que sa belle-fille ne lui plaise pas du tout et qu’ils aient un gosse beaucoup trop tôt.

Cette pesante mer de plomb grossit en elle, devient insupportable et coïncide avec le geste de la jeune fille: pour calmer sa monture impatiente et l’empêcher de bouger, elle tire la tête de l’animal vers le bas, par la bride. Le cheval se débat, et la cavalière le cravache sur l’échine, en hurlant:

—Bouge pas, sale bête! Bouge pas, vieille rosse!

Les blinis nappés de crème fraîche échappent des mains d’Anouchka. Elle se rue sur la jeune fille aux prises avec sa monture et lui envoie des coups de poing à l’aveuglette.

—Laisse-le! Laisse-le donc! crie-t-elle d’une voix qui siffle à travers sa gorge serrée.

Les garçons, estomaqués, mettent un certain temps avant de réagir. Ils essaient d’écarter cette dingue en manteau à petits carreaux, quand une autre femme – une vraie folle, tout emmitouflée de haillons – se précipite à la rescousse. Toutes deux s’efforcent d’arracher les rênes à la fille et de la repousser. Cette dernière gémit et se protège la tête avec les mains, elle ne s’attendait pas à subir une attaque si furieuse. Le cheval hennit, lance des ruades. Soudain, il tire fort sur les rênes et part au grand galop à travers l’Arbat, complètement affolé (encore heureux que ce lieu de promenade soit presque désert à cette heure-ci). Le claquement des sabots, qui ricoche sur les façades des immeubles, fait penser à des combats de rues, à une manif; des fenêtres s’ouvrent. Mais deux policiers apparaissent au détour de la rue: ils marchent paresseusement, puisqu’il ne se passe rien, ils discutent jeux vidéo. Et puis ils voient que ça dérape, là-bas, alors ils sortent leurs matraques et s’élancent.

—Balance-toi! dit l’emmitouflée. Remue, fais comme moi! Elles sont assises au commissariat et attendent leur tour pour faire leurs dépositions devant un policier bourru, à la face couperosée.

—Balance-toi! répète l’emmitouflée.

Et pendant ces quelques heures d’attente, elle parle comme un moulin, sans doute parce qu’elle a peur. L’adrénaline a délié la langue de la vieille femme. Elle marmonne à l’oreille d’Anouchka, de façon à ce que personne ne puisse l’entendre, ni ce monsieur qui s’est fait voler, ni ces deux jeunes putains à la peau basanée, ni ce type blessé à la tête qui retient d’une main son pansement. Anouchka, quant à elle, ne fait que pleurer, les larmes ruissellent sur son visage, et on voit bien que ses réserves sont sur le point de s’épuiser.

Quand leur tour arrive, le policier rougeaud lance par-dessus son épaule à son collègue du bureau d’à côté:

—C’est la vieille pérégrine!

Et une voix de lui répondre:

—Laisse-la partir, mais prends l’identité de l’autre et inscris-la dans nos fichiers pour trouble à l’ordre public.

Le policier se tourne alors vers l’emmitouflée:

—Écoute, femme, la prochaine fois, on t’emmène hors de la ville, à cent kilomètres, compris? Ceux des sectes, on n’en veut pas ici.

Ensuite, il prend les papiers d’Anouchka et, comme s’il ne savait pas lire, il lui demande nom de famille, nom patronymique, prénom et adresse; il lui réclame son adresse. Anouchka effleure le bord du bureau et, les yeux mi-clos, comme si elle récitait un poème, donne les informations qu’on lui demande. Elle répète deux fois son adresse:

—46, rue Kouznetskaïa, appartement 78.

On les laisse sortir du poste séparément, à une heure d’intervalle, d’abord l’emmitouflée. Lorsque Anouchka sort enfin, elle se retrouve toute seule. Pas étonnant que l’autre soit partie, il fait un froid de canard. Anouchka tourne un peu dans les parages du commissariat; ses jambes la démangent, elles semblent vouloir la conduire par ces larges artères et remonter jusqu’à la source de toutes les rues, là où elles sourdent des faubourgs vallonnés derrière lesquels s’ouvrent déjà d’autres paysages – une immense plaine, terrain de jeu des vents polissons. Mais voilà qu’un autobus arrive; c’est celui qu’Anouchka a l’habitude de prendre pour aller chez elle. Elle se précipite vers l’arrêt et l’attrape de justesse.

Les gens sont déjà sortis de chez eux, et le trafic matinal bat son plein dans les rues, bien que le soleil ne soit pas encore levé. Le bus roule longtemps à travers la banlieue, puis Anouchka descend. Elle est devant son immeuble. Elle lève les yeux et regarde ses fenêtres, tout là-haut. Elles sont encore sombres, mais lorsque le ciel commence à blanchir, une lumière s’allume dans la cuisine de son appartement; Anouchka se dirige vers l’entrée.

Ce que dit la pérégrine emmitouflée




Balance-toi, remue-toi! Bouge! Y a que comme ça que tu pourras lui échapper. Celui qui dirige le monde n’a pas de pouvoir sur le mouvement. Il sait que notre corps en mouvement est sacré. Tu lui échappes que quand tu bouges. Il n’a de pouvoir que sur ce qui est immobile et pétrifié, sur ce qui est passif et inerte.

Alors, remue-toi, balance-toi, cours, file! Si t’oublies ça, si tu t’arrêtes, il va t’attraper avec ses grosses pattes velues et faire de toi une marionnette. Il t’empestera de son haleine qui sent la fumée, les gaz d’échappement et les décharges de la ville. Il va transformer ton âme multicolore en une petite âme toute raplapla, découpée dans du papier journal. Il te menacera du feu, de la maladie, de la guerre. Il va te foutre la trouille, jusqu’à ce que tu en perdes la tranquillité et le sommeil. Il va te marquer de son sceau, comme du bétail, t’inscrire dans ses grands registres et te donner un document attestant ta chute. Il saura occuper ta tête avec des choses futiles, sans importance: ce qu’il faut acheter, ce qu’il faut vendre, l’endroit où c’est meilleur marché, là où c’est plus cher. Et toi, tu te feras du souci pour des broutilles: le prix de l’essence et comment ça va jouer sur les remboursements de ton crédit. Chaque jour, tu vivras dans la souffrance, comme si ta vie était une punition. Mais pour quel crime? Commis par qui et quand? – tu ne le sauras jamais.

Jadis, il y a bien longtemps, le tsar a voulu réformer le monde, mais il n’a pas réussi, et le monde est tombé droit dans les bras de l’Antéchrist Dieu, le vrai, celui qui est bon, a été chassé du monde; les vases contenant la puissance divine ont été brisés, et celle-ci a fini par être absorbée par la terre et par disparaître dans ses profondeurs. De sa cachette, Dieu a parlé d’une voix faible, lointaine, et un homme juste, un soldat nommé Euphémius, a entendu ce chuchotement. Il a gravé les mots entendus dans son esprit et la nuit venue, il a jeté son fusil, ôté son uniforme et ses chaussures, puis a défait les bandes de tissu qui lui enveloppaient les pieds. Et il s’est dressé sous le ciel, nu comme un vers, tel que Dieu l’avait fait. Après, il s’est enfui dans les forêts où il a recouvert sa nudité de quelques hardes. Il allait maintenant d’un hameau à un autre pour annoncer la sombre nouvelle. Sauvez-vous, quittez vos maisons, qu’il disait, mettez-vous en marche, ô pérégrins! car c’est pour vous la seule manière d’échapper aux pièges de l’Antéchrist. Toute lutte ouverte avec lui est d’avance vouée à l’échec. Laissez ce que vous possédez, abandonnez vos terres et mettez-vous en route!

Car tout ce qui est stable en ce bas monde – l’État, l’Église, le gouvernement humain, tout ce qui a gardé une forme définie dans cet enfer – est à son service. Tout ce qui est déterminé, tout ce qui va d’ici à là, tout ce qui est enfermé dans les rubriques, inscrit sur les registres, numéroté, répertorié et certifié conforme; tout ce qui est rassemblé, exposé à la vue de tous, étiqueté. Tout ce qui entrave: maisons, lits, fauteuils, familles, terres, semailles, plantations et autres soins des champs. Planifier, attendre des résultats, dresser des tableaux, établir des horaires, maintenir l’ordre. Ainsi, élève tes enfants, puisque tu as eu l’imprudence de les mettre au monde, et mets-toi en route! Donne une sépulture décente à tes parents, puisqu’ils-t-ont fait voir le jour à la légère – et vas-y! Décampe! Va-t’en très loin, hors de portée de son haleine fétide, de ses câbles, de ses réseaux, de ses antennes, de ses ondes! Sinon, ses instruments hypersensibles vont te repérer.

Quiconque s’arrête de bouger sera pétrifié. Quiconque marque une pause sera épinglé comme un insecte: une aiguille de bois transpercera son cœur, tandis que ses pieds seront cloués au seuil et ses mains aux solives du plafond.

C’est ainsi qu’a péri celui qui s’était révolté. Il a été attrapé, son corps cloué sur une croix, immobilisé comme un insecte, puis offert en pâture aux regards des yeux humains et, surtout, inhumains, car ces derniers adorent tout ce qui est spectaculaire. Pas étonnant qu’on reproduise et célèbre pareil spectacle chaque année, en adressant des prières à un corps mort.

Voilà pourquoi les tyrans de tout poil, les larbins de l’enfer, ont dans le sang la haine des nomades. Voilà pourquoi ils persécutent les Tsiganes et les Juifs, sédentarisent de force les gens libres, les estampillent d’une adresse, ce qui, pour nous, est une condamnation.

Ce qu’ils veulent, c’est établir un ordre figé une fois pour toutes, rendre l’écoulement du temps illusoire. Et faire en sorte que les journées deviennent répétitives, toutes pareilles, impossibles à discerner les unes des autres. Ils veulent construire une énorme machine où chaque créature aurait à tenir sa place et à se contenter de mouvements illusoires. Institutions et bureaux, coups de tampon, lettres de service, hiérarchie, grades, échelons, requêtes et refus, cartes d’identité, passeports, numéros, résultats d’élections, promotions et collecte de points pour bénéficier de réductions, collections en tout genre, troc d’objets.

Ce qu’ils veulent, c’est épingler le monde à l’aide de codes-barres, attribuer une étiquette à chaque chose, pour qu’on sache précisément ce que c’est comme marchandise et combien ça coûte. Que cette nouvelle langue codée soit complètement étrangère, incompréhensible pour les hommes, lue exclusivement par les machines et les automates. Et comme ça, ils pourront organiser la nuit, dans leurs grands magasins souterrains, des séances de lecture de leur poésie en codes-barres.

Bouge, allez, bouge! Béni soit celui qui marche!

Troisième lettre de Joséphine Soliman à François Ier, empereur d’Autriche




J’ai adressé ma requête à Votre Majesté Impériale et Royale il y a plus de deux ans et, jusqu’à ce jour, je n’ai reçu aucune réponse. Je présume que d’importantes affaires d’État prennent l’essentiel de Votre temps précieux. Nonobstant, je n’aurai de cesse que de poursuivre mes efforts, et me tourne de nouveau vers Votre Majesté pour implorer votre pitié.

Je me permets céans de renouveler ma requête.

Je suis l’unique enfant d’Angelo Soliman, un diplomate émérite, jadis au service de Votre Majesté. Laissez-moi Vous rappeler que cet homme éclairé avait œuvré avec un dévouement exemplaire pour la cause de l’Empire et jouissait à l’époque de la considération générale.

Cette fois-ci, c’est pour moi que j’aimerais implorer Votre pitié, car je ne saurais trouver le repos de l’esprit à l’idée que mon père – ou plus exactement son corps – n’a pu recevoir de sépulture chrétienne, mais qu’il se trouve empaillé comme un vulgaire spécimen dans le Cabinet des Curiosités de la Nature, à la cour de Votre Majesté Impériale.

Depuis la naissance de mon fils, je me consume d’une maladie dont les progrès ne peuvent être enrayés. Je crains fort que l’affaire qui me tient tant à cœur ne soit aussi désespérée que l’issue de l’affection qui m’accable, et j’ai bien peur d’y «laisser ma peau». En l’occurrence, l’expression «laisser ma peau» me semble on ne peut plus adéquate, car  – je me permets de Vous le rappeler – mon père, après sa mort, a été dépouillé de sa peau, laquelle fut ensuite empaillée et intégrée dans la collection de Votre Majesté Impériale. Vous avez à l’époque rejeté la requête d’une jeune mère, j’ose néanmoins espérer que Votre Majesté ne sera pas insensible à l’appel désespéré d’une femme qui se meurt.

Avant de quitter Vienne, j’ai tenu à visiter cet horrible endroit. Sachez qu’entre-temps j’avais épousé Monsieur von Feuchtersleben, serviteur de Votre Majesté, ingénieur en génie militaire qui, pour son service, avait été envoyé dans les confins nord de notre État, à savoir à Cracovie. Avant de m’y rendre avec mon époux, j’étais allée là-bas. Et j’ai tout vu. J’ai rendu visite à mon père en enfer, si je peux m’exprimer ainsi, car ma foi chrétienne me porte à croire que mon père, privé d’une sépulture décente, ne pourra pas accéder à la résurrection au jour du jugement dernier. La foi me suggère aussi qu’en dépit de l’opinion de certains, le corps de l’homme est le plus grand don du Ciel et que, partant, il est sacré.

Depuis que Dieu s’est fait homme, le corps humain est devenu sacré à jamais, et le monde entier s’est incarné dans un homme. On ne peut accéder à autrui, tout comme au monde, autrement qu’à travers le corps. Si Jésus-Christ n’avait pas pris forme humaine, nous n’aurions jamais connu le salut.

Mon père a été écorché et empaillé, comme un vulgaire animal, et on l’a déposé en compagnie d’autres êtres humains, pareillement naturalisés, parmi des crapauds géants, des débris de licornes, des fœtus bicéphales flottant dans l’alcool et d’autres bizarreries de la nature. J’ai observé les gens qui se pressaient pour voir Votre collection. J’ai vu leurs joues cramoisies d’excitation, quand ils regardaient l’enveloppe charnelle de mon père. Et je les ai entendus louer Votre Majesté pour l’audace et l’envergure d’une pareille entreprise.

Lorsqu’il Vous plaira de retourner voir Vos spécimens, daignez Vous attarder aussi auprès d’Angelo Soliman. Votre dévoué serviteur, dont l’enveloppe charnelle continue à Vous servir au-delà de la mort. Songez alors que ces mains-là, maladroitement rembourrées d’herbe, ont câliné et étreint avec tendresse la petite fille que j’étais; et que ces joues, aujourd’hui desséchées et creusées, ont maintes fois effleuré mon visage. Sachez que ce corps d’homme a aimé et a été aimé, quand bien même, par la suite, perclus de rhumatismes, il fut livré aux soins savants et charitables du médecin de Votre Majesté, lequel médecin a maintes fois pratiqué des saignées sur ce bras décharné. Et daignez garder à l’esprit que ce débris humain, sous lequel figurent le nom et le prénom de mon père, a jadis été un homme vivant!

Une question ne cesse de me tourmenter et, chaque nuit, trouble mon sommeil: quelle est la vraie raison d’un traitement aussi cruel infligé à feu mon père?

Se pourrait-il que ce soit la couleur de sa peau? Le fait qu’elle fût foncée, noire? Est-ce qu’un homme blanc, habitant dans des contrées sauvages, aurait été traité pareillement: empaillé et exposé à la vue des curieux? Suffirait-il qu’un homme soit différent, extérieurement ou intérieurement, pour que les lois et coutumes communément admises cessent de s’appliquer à sa personne? Ces lois auraient-elles été pensées et établies exclusivement pour des gens identiques en tous points? Le monde est pourtant plein de diversité. À des dizaines et des dizaines de milles plus au sud vivent des gens complètement différents de ceux qui habitent au nord. Et, à l’est, des gens différents de ceux de l’ouest. Quel sens aurait une loi fixant des règles uniquement pour certains et pas pour les autres? En tout lieu où accostent nos navires, où circule notre monnaie, la loi devrait être la même pour chacun, sans exception. Auriez-Vous, Majesté, fait empailler l’un de Vos serviteurs s’il avait été blanc? Même l’homme de basse extraction a droit à des funérailles. Refusant ce droit à mon père, voudriez-Vous, Majesté, contester son humanité?

Je pense que ceux qui nous gouvernent n’aspirent nullement à gouverner nos âmes, contrairement à ce qui est communément admis. Aujourd’hui, c’est un concept trop abstrait et difficilement compréhensible. Si Dieu est (que mon amertume et mon audace me soient pardonnées!) Celui qui a mis l’Univers en branle, le grand Horloger, ou, réellement, le génie de la nature qui se manifeste d’une manière floue et tout à fait impersonnelle, le concept de l’âme humaine devient quelque chose d’embarrassant, de honteux. Quel souverain voudrait gouverner quelque chose de si volatile, de si incertain? Quel monarque éclairé désirerait avoir le pouvoir sur ce dont l’existence n’a pas été prouvée dans les laboratoires?

Il est incontestable, Votre Majesté, que le véritable pouvoir ne peut concerner que le corps humain – et c’est ainsi que ce pouvoir est exercé. L’institution des États et, entre eux, des frontières, contraint le corps humain à demeurer dans un espace clairement défini; passeports et visas délimitent et contrôlent son besoin naturel de bouger, de se déplacer. En fixant les impôts, un souverain a de l’influence sur ce que mangeront ses sujets, sur les couches où ils dormiront et sur les tissus – de lin grossier ou de soie délicate – qu’ils pourront porter. De même, Majesté, Vous déterminez quel corps sera plus important et lequel sera de moindre importance. Les mamelles bien pleines d’une nourrice dispenseront le précieux lait d’une manière inégale: l’enfant du château perché au sommet de la colline pourra boire a satiété, alors que l’enfant du village, dans la vallée, devra se satisfaire des restes. Lorsque Vous signez, Majesté, une déclaration de guerre. Vous envoyez des milliers de corps humains finir dans un bain de sang.

Détenir le pouvoir sur les corps, c’est vraiment être roi, maître de la vie et de la mort. Cela est bien plus important que d’être l’empereur du plus grand État du monde. C’est pourquoi je m’adresse ainsi à Votre Majesté, comme au bailleur de la vie et de la mort d’autrui, tyran et usurpateur. Et je n’implore plus, mais j’exige: rendez-moi le corps de mon regretté père, afin que je puisse le porter en terre. Car sachez que, même morte, je ne Vous lâcherai pas et, à l’instar d’une voix issue des ténèbres, mon murmure ne cessera de s’instiller dans Vos pensées, de sorte que jamais plus Vous ne connaîtrez la paix d’esprit

Joséphine Soliman von Feuchtersleben.

Des choses qui n’ont pas été créées par la main de l’homme




Après avoir visité une exposition de reliques Sarira, je ne suis plus du tout étonnée par toutes ces choses qui n’ont pas été fabriquées par la main de l’homme. En font partie ces livres qui apparaissent spontanément au fond d’une grotte humide, en pleine montagne, livres qui se laissent découvrir de temps en temps par des justes et sont alors solennellement transportés dans des temples. Il y a aussi ces icônes avec le visage de Dieu. Il suffit de laisser dehors une planche de bois bien nettoyée, badigeonnée d’un apprêt, et d’attendre. Quelquefois, la nuit, le visage de Dieu peut transparaître sous la peinture, surgir des ténèbres les plus profondes, des eaux mêmes où baignent les fondations du monde.

Car nous vivons peut-être dans une immense caméra obscura, oui, enfermés dans une boîte noire; et dès qu’on parvient à y faire un petit trou, ou dès qu’une aiguille s’y introduit jusqu’à nous, l’image de l’extérieur y pénètre avec un rayon de lumière et laisse son empreinte sur la surface intérieure, photosensible, du monde.

On raconte aussi qu’une statuette de Bouddha, faite dans le meilleur métal, d’une absolue perfection, serait apparue spontanément. Il aurait seulement fallu la retirer de sa gangue de terre. Cette statuette représente Bouddha assis, la tête appuyée sur une main. Il arbore un délicat sourire intérieur, un brin ironique, comme quelqu’un qui vient d’entendre une plaisanterie subtile. Du genre de celles dont la chute n’est pas contenue dans la dernière phrase, mais dans le souffle de celui qui la raconte.

La pureté du sang




Une femme rencontrée dans un hôtel à Prague, qui venait d’une île des antipodes, m’a raconté ceci:

Les gens, depuis l’aube des temps, traînent derrière eux des millions de bactéries, de virus et d’autres éléments pathogènes; on ne peut enrayer ça, mais on peut au moins essayer. Ainsi, après la panique occasionnée par l’ESB, certains pays avaient mis en place de nouveaux règlements. Ainsi, quand un habitant de son île avait voyagé en Europe, il ne pouvait plus jamais être donneur de sang, comme si, au regard de la loi, cette personne était contaminée à vie. Ce serait justement le cas de cette femme – elle ne pourrait plus jamais donner son sang. C’est le prix à payer pour son voyage, un prix non inclus dans celui du billet d’avion. La pureté perdue. L’honneur perdu.

Je lui ai demandé si le jeu en valait la peine, si cela avait un sens de sacrifier la pureté de son sang pour voir quelques villes, églises et musées.

Elle m’a répondu avec le plus grand sérieux qu’il y a un prix à payer pour tout.

Kunstkamera




Le but des pérégrinations est d’aller à la rencontre d’un autre pérégrin; cette fois-ci, j’ai aussitôt reconnu la touche pleine de tendresse de Charlotta. Dans un bocal allongé, muni d’un couvercle qui ressemblait à une sculpture, flottait un fœtus aux yeux fermés, suspendu par deux crins de cheval. Ses petits pieds touchaient ce qui restait du placenta rougeâtre, disposé sur le fond. On eût dit une nature morte sous-marine: chaque élément, ici, rappelait la mer, à commencer par le protagoniste de ce spectacle – le fœtus. Nous venons tous de l’eau. Sans doute était-ce pour cela que Charlotta avait décoré le couvercle en ardoise de coquillages, d’étoiles de mer, de coraux et d’éponges avec, au centre, un petit cheval de mer desséché, un hippocampe.

Un autre spécimen m’a aussi fortement impressionnée – des frères siamois conservés dans l’«eau du Styx» et, à côté, leur squelette desséché. Deux pièces anatomiques préparées à partir d’un seul corps double – preuve d’une grande économie de matériaux.

La mano di Constantino




La première chose qui m’a sauté aux yeux à mon arrivée dans la Ville éternelle, ce furent les beaux Noirs qui vendent des sacs à main et des portefeuilles. J’ai acheté un petit porte-monnaie rouge, car je m’étais fait voler le précédent à Stockholm. La seconde chose, ce furent ces étals débordant de cartes postales. À vrai dire, on pourrait s’en tenir à cela et passer le reste de son temps à l’ombre, sur les berges du Tibre ou, éventuellement, à boire du vin dans le premier café venu (ils sont tous très chers). Les cartes postales avec des paysages, avec des ruines anciennes en vues panoramiques, les cartes postales qui ont pour ambition de faire entrer le plus d’espace possible sur quelques centimètres carrés sont peu à peu supplantées par des photos qui se concentrent sur des détails. C’est là une bonne idée pour reposer les esprits fatigués. Le monde est trop plein, il vaut donc mieux focaliser son attention sur un détail, au lieu de chercher à embrasser l’ensemble.

Voici un magnifique fragment de fontaine, un petit chat assis sur une corniche romaine, les organes génitaux du David de Michel-Ange, l’énorme pied d’une sculpture en pierre, un torse mutilé qui nous fait aussitôt nous interroger sur le visage qui allait avec ce corps. Une unique fenêtre percée dans un mur ocre. Et là – eh oui! – une main, l’index levé vers le ciel, une main géante, coupée au niveau du poignet, provenant d’une sculpture monumentale exceptionnelle – la main de l’empereur Constantin.

J’ai été contaminée par cette dernière carte postale. Il faut vraiment faire attention à ce qu’on regarde au début d’un voyage! Dorénavant, je verrai partout des mains indiquant quelque chose; je suis, pour ainsi dire, devenue esclave de ce détail, il m’a subjuguée.

Une statue de guerrier à moitié nu, coiffé d’un heaume d’apparat, avec une pique dans une main, et l’autre tournée vers le haut, comme pour montrer quelque chose. Deux putti qui, de leurs doigts dodus, dirigent l’attention des promeneurs vers quelque chose au-dessus de leurs têtes – vers quoi? Et encore ces deux femmes, des touristes visiblement, qui pointent leurs index en se tordant de rire; et ce groupe de badauds massés devant un palace d’où Nicole Kidman et Richard Gere étaient justement en train de sortir; et, sur la place Saint-Pierre, de ces index en l’air, on en peut voir des centaines.

À Campo dei Fiori, j’ai vu une femme s’arrêter devant un robinet d’eau, pétrifiée par la chaleur caniculaire: elle tenait son doigt tout près de son oreille, comme si les premières notes d’un air du temps de sa jeunesse commençaient à lui revenir.

Un peu plus tard, mon regard s’est arrêté sur un vieil homme souffreteux, poussé dans un fauteuil roulant par deux jeunes filles. Le vieillard était paralysé, des canules en plastique transparent sortaient de son nez et allaient se perdre dans son sac à dos noir. Une expression de terreur s’était figée sur son visage, tandis que de l’index courbe et griffu de sa main droite, il désigna il quelque chose qui, sans doute, se trouvait juste derrière son bras gauche.

Cartographier les espaces vides




James Cook partit en expédition dans les mers du Sud pour observer le passage de Vénus au-dessus du disque solaire. Vénus lui révéla non seulement son immense beauté, mais aussi une terre inconnue, aperçue un siècle auparavant par le Hollandais, Tasman. D’après les notes de ce dernier, l’équipage savait qu’elle devait être quelque part par là. Tous les jours, les marins scrutaient l’horizon et, tous les jours, ils commettaient la même erreur, prenant des nuages pour la terre ferme. Le soir venu, ils parlaient de cette île mystérieuse, qui devait être assurément très belle, puisque Vénus la gardait sous sa protection, et qui devait aussi avoir d’autres attraits, propres à Vénus. Sur ce sujet, chacun se faisait sa propre idée.

Le premier officier, originaire de Tahiti, était persuadé que cette île ressemblerait à son archipel: un climat chaud, tropical, une terre inondée de soleil, entourée de belles plages, à n’en plus finir, des fleurs et des herbes médicinales à profusion, et – bien sûr – de ravissantes jeunes femmes aux seins nus. Le capitaine, qui était originaire du Yorkshire (ce dont il n’était pas peu fier), n’aurait rien eu contre le fait que cette terre-ci fût comme celle de là-bas, chez lui. D’ailleurs, il en était même venu à se demander si ces terres situées aux antipodes n’étaient pas reliées à celles de l’hémisphère Nord par une sorte de correspondance, un air de famille planétaire ou une ressemblance qui, même si elle n’était pas évidente au premier abord, se manifestait assurément d’une autre manière, plus profonde. Le mousse, Nils Jung, rêvait de montagnes touchant le ciel, aux sommets couronnés de neige, entrecoupées de grasses vallées avec des moutons en train de paître, et sillonnées de torrents clairs, pleins de truites (il venait, paraît-il, de Norvège).

Et ce fut par les yeux de ce dernier qu’on aperçut enfin la Nouvelle-Zélande le 6 octobre 1769.

À présent, l’Endeavour filait droit devant lui et, mille après mille, le rivage se profilait plus nettement, émergeant des nuages. Tous les soirs, le capitaine Cook s’emploierait à reporter avec émotion les contours de cette nouvelle terre, afin d’en dresser les cartes.

Pendant ces quelques années de travail cartographique, l’équipage de James Cook connut bien des aventures, qui ont été par la suite décrites de façon fort pittoresque. Un membre de l’équipage avait avancé l’idée qu’une terre aussi extraordinaire devait forcément être habitée et, effectivement, le lendemain matin, ils avaient aperçu un panache de fumée au-dessus de la brousse. Il allait être plus difficile que prévu de s’approvisionner sur cette terre. Ce même jour, on en était à imaginer les guerriers sauvages, lorsqu’ils firent leur apparition sur la plage – épouvantables, terrifiants. Ils avaient le visage couvert de tatouages, tiraient la langue et brandissaient des lances. Afin de marquer d’une manière définitive leur supériorité et d’établir d’emblée une hiérarchie, les marins avaient fait feu et en avaient tué quelques-uns – et, dès lors, ils eurent à subir une riposte.

La Nouvelle-Zélande a été, semble-t-il, la dernière terre que nous ayons inventée.

L’autre Cook




Un jour d’été de 1841, Thomas se rendait à pied à la réunion d’une société de tempérance – il était en effet un grand défenseur de l’idée de tempérance – depuis son Loughborough natal jusqu’à Leicester, éloigné de onze miles. Plusieurs autres gentlemen marchaient de concert avec lui. Chemin faisant (le trajet était long et fatigant), ce Cook-là eut une idée astucieuse (il est même étonnant que personne ne l’eût conçue avant lui – c’est la fameuse simplicité des idées de génie!): la prochaine fois, il réserverait un wagon de chemin de fer pour conduire à Lescester tous ces voyageurs isolés.

Un mois plus tard, il mettait sur pied le premier voyage organisé pour plusieurs centaines de personnes (on ignore, toutefois, si tout le monde se rendait à la réunion de la société de tempérance). Voilà comment la première agence de tourisme a vu le jour.

Avec le capitaine, ils ont été l’un et l’autre au nombre de ces cuisiniers qui mitonnent la réalité à notre usage.

Les baleines. Se noyer dans l’air




En Australie, tous ceux qui vivent en bord de mer se précipitent sur la plage dès qu’ils apprennent qu’une nouvelle baleine vient de s’y échouer. Avec un dévouement sans pareil, les habitants se relaient auprès de l’animal déboussolé pour déverser des seaux d’eau sur sa peau délicate et l’encouragent à retourner à la mer. Des dames d’un certain âge, affublées comme des hippies, prétendent savoir comment s’y prendre. Il suffirait, parait-il, de parler à la baleine: vas-y, vas-y, ma sœur ou, éventuellement, mon frère. Et, avec une conviction totale, de partager son énergie avec l’animal.

Toute la journée, de petites silhouettes s’affairaient sur la plage, dans l’attente d’une marée suffisamment haute pour emporter le mammifère marin vers les abysses. Des pêcheurs avaient essayé de le tirer vers le large avec des filets accrochés à leurs barques. Mais le gros animal s’était transformé en un poids inerte, en un corps qui ne tenait plus à la vie. Rien d’étonnant à ce que les gens aient parlé de «suicide». L’événement avait rameuté un petit groupe d’activistes, qui prétendaient qu’on devait permettre aux animaux de mourir. Pourquoi le suicide serait-il le privilège – d’ailleurs contesté – de l’homme? La vie de chaque créature a peut-être des limites bien définies, imperceptibles à l’œil, lesquelles, une fois dépassées, la conduisent à s’éteindre. Il faudrait que cela soit pris en compte dans la Charte des droits des animaux, en cours d’élaboration à Sydney, ou peut-être à Brisbane. Chers frères et chères sœurs, nous vous accordons le droit à une mort librement choisie!

Des chamans douteux étaient venus de tous les coins du pays pour pratiquer des rites sibyllins sur la baleine agonisante; bien entendu, tous les photographes amateurs et les chasseurs de sujets à sensation avaient rappliqué en masse. L’institutrice d’une école communale des environs avait amené sa classe et, après, les élèves avaient eu à faire un dessin sur le thème «L’adieu à la baleine».

Comme les autres fois, l’agonie avait duré plusieurs jours, ce qui avait laissé le temps aux habitants de s’attacher à cette créature majestueuse, au caractère paisible et à la volonté impénétrable. Certains lui avaient même donné un prénom, le plus souvent un prénom humain. La station locale de télévision venait régulièrement tourner des images, tout le pays pouvait ainsi assister à l’agonie de l’animal, et même le monde entier – grâce à la télévision satellitaire. Ce sujet clôturait les journaux télévisés sur trois continents. Dans la foulée, on projetait des films sur le réchauffement climatique de la planète et sur l’écologie en général. Dans les studios de radio et de télévision, des scientifiques discutaient de ce sujet, et les politiciens se voyaient contraints d’inclure la question de la protection de la nature dans leurs programmes électoraux. Pourquoi ce comportement suicidaire chez les baleines? Les ichtyologistes et les écologistes donnaient des réponses à cette question, et chacun avait sa théorie.

La perturbation de leur système d’écholocalisation. La pollution des mers. Les essais nucléaires sous-marins qu’aucun pays ne voulait avouer. Ou peut-être, comme chez les éléphants, s’agissait-il d’une mort volontaire? La vieillesse? Le désenchantement? Le cerveau des mammifères subit l’influence de l’obscurité des grands fonds. On a découvert, tout récemment, le peu de différence entre le cerveau de la baleine et celui de l’homme; en plus, celui des cétacés posséderait certaines zones, dans la partie la plus développée et la plus importante des lobes frontaux, dont est privé l’homo sapiens.

Dans le cas présent, l’animal avait fini par mourir, et il avait bien fallu évacuer cette énorme dépouille de la plage. Tout s’était passé discrètement, sans toutes ces foules, sans témoins. Seuls les employés du service local de nettoyage, en anoraks vert fluo, étaient venus là pour découper la baleine en morceaux, qu’ils avaient ensuite chargés sur des remorques et transportés vers une destination inconnue. S’il existe un cimetière pour les baleines, c’était sûrement là-bas.

À l’orque Betty, morte par noyade dans l’air.




Les humains inconsolables dans leur chagrin.

Quelquefois, on arrivait tout de même à sauver certains de ces animaux. Après des heures, voire des journées d’efforts et de travail dévoué de la part de dizaines de volontaires, les baleines prenaient une profonde inspiration et regagnaient le large. On les voyait alors faire jaillir allègrement leur fameuse fontaine vers le ciel, puis plonger dans les profondeurs de l’océan, sous les vivats de toute la plage.

Quelques semaines plus tard, ces mêmes baleines seraient harponnées au large des côtes du Japon, et leurs beaux corps soyeux – transformés en aliments pour chiens.

La zone de Dieu




Tout est prêt depuis plusieurs jours. Les choses à prendre sont disposées en plusieurs tas sur le tapis de la chambre. Pour atteindre son lit, il lui faut louvoyer avec précaution entre des piles de chemisiers, de slips, de chaussettes roulées en boule, de pantalons soigneusement repassés et pliés, et entre des bouquins pour le voyage – oh, juste quelques romans à la mode qu’elle n’a pas eu le temps de lire jusqu’ici. Il y a aussi un pull bien chaud et les chaussures d’hiver qu’elle a achetées exprès pour l’occasion – là où elle va, l’hiver bat son plein.

Ces vêtements sont ce qu’ils sont – de mystérieuses secondes peaux, douces au toucher, à usage multiple, housses de protection pour un corps vulnérable de cinquante et quelques années; des combinaisons protégeant des rayons du soleil et des regards des curieux. Affaires indispensables pour un long voyage et pour un séjour de plusieurs semaines, loin, très loin, à l’autre bout du monde. Elle a tout posé sur le plancher, en s’aidant d’une liste qu’elle avait rédigée durant plusieurs jours, lors de ses rares moments libres, dès qu’elle avait su qu’elle devait partir là-bas. Car il faut savoir tenir sa parole.

Et pendant qu’elle range soigneusement ses affaires dans la valise rouge à roulettes, elle doit reconnaître qu’elle n’a pas besoin de grand-chose. De moins en moins, au fil des ans. Elle l’avait déjà remarqué. Finis les robes, les mousses pour cheveux, le vernis à ongles et l’attirail de manucure, les boucles d’oreilles, le fer à repasser de voyage, les cigarettes. Cette année, elle s’est rendu compte qu’elle n’avait plus besoin de serviettes périodiques.

—Ne te lève pas, lance-t-elle à l’homme qui vient de tourner vers elle un visage bouffi de sommeil. J’irai en taxi à l’aéroport.

Du dos de la main, elle effleure les paupières pâles et délicates de son mari, puis l’embrasse sur la joue.

—Téléphone quand tu seras arrivée, sinon je vais me faire un sang d’encre, bredouille-t-il, avant de laisser sa tête retomber sur l’oreiller.

Cette nuit, il a été de garde à l’hôpital; on lui a amené un accidenté, mais celui-ci n’a pas survécu.

Elle enfile un pantalon noir et un chemisier en lin de la même couleur, met ses chaussures et prend son petit sac à dos. Elle se tient maintenant dans le couloir, sans bouger, elle-même ne saurait dire pourquoi. Dans sa famille, on disait qu’avant de partir en voyage, il fallait absolument s’asseoir un instant – une vieille coutume des habitants des confins de la Pologne. Mais ici, dans son vestibule exigu, il n’y a pas de place pour s’asseoir, aucune chaise. Elle reste donc debout et s’emploie à régler son horloge interne, à formater son timer sur le monde, pourrait-on dire, à réarmer ce grand maintenant, ce chronomètre de chair humaine, qui tictaque en sourdine, au rythme de sa respiration. Soudain, elle rassemble toute son énergie et attrape la poignée de sa valise, comme si elle saisissait la menotte d’un enfant en train de bayer aux corneilles. Et elle s’élance vers la porte qu’elle ouvre avec impétuosité. C’est fait! En route! Et la voilà partie.

Le chauffeur de taxi au teint hâlé prend sort temps pour ranger les bagages dans le coffre. Certains gestes de cet homme lui semblent superflus, trop familiers; elle a même l’impression qu’il a délicatement caressé sa valise en la mettant dans le coffre.

—Alors, comme ça, vous partez en voyage? demande-t-il en arborant une dentition d’une blancheur éclatante.

Elle acquiesce. Dans son rétroviseur, l’homme lui décoche un sourire encore plus grand.

—En Europe, lance-t-elle.

Le chauffeur de taxi lâche un «Oh!» – à mi-chemin entre une exclamation d’émerveillement et un soupir.

La route longe la baie. C’est marée basse, et l’eau découvre petit à petit le fond rocheux, tapissé de coquillages. Le soleil est aveuglant, il tape déjà très fort; il faudra qu’elle fasse attention à sa peau. Elle pense avec une pointe de tristesse aux plantes de son jardin et se demande si son mari va bien les arroser, comme il le lui a promis; elle pense aussi à ses mandarines, espérant qu’elles tiendront jusqu’à son retour, pour en faire de la confiture, et à ses figues qui commencent à mûrir et aux herbes aromatiques reléguées dans le coin le plus sec du jardin, dans la pierraille (cet endroit doit leur plaire, car, cette année, l’estragon a poussé comme jamais; le linge qui sèche à côté est imprégné de son odeur âcre et tonifiante).

—Ça fait dix, lui lance le chauffeur de taxi.

Elle règle la course.

Au comptoir de l’aéroport local, elle présente son billet et fait enregistrer son bagage. Elle garde juste son petit sac à dos. Sans se presser, elle se dirige vers le petit avion où embarquent déjà des passagers, à moitié endormis, accompagnés d’enfants, de chiens, portant des sacs en plastique bourrés de provisions.

L’avion qui doit les acheminer à l’aéroport principal du pays prend de la hauteur. La vue d’en haut est magnifique et, l’espace d’un instant, elle a comme un transport d’émerveillement – «transport», un mot désuet, plutôt comique dans ce contexte, car elle est réellement transportée à la hauteur des nuages. Ces îles, ces longues plages de sable lui appartiennent au même titre que ses mains ou ses pieds; la mer qui déferle sur les côtes en rouleaux frangés d’écume, les bateaux et les barques – petites miettes posées sur l’eau –, la ligne côtière, mollement ondoyante, le cœur verdoyant des îles, tout cela est à elle. «God’s Zone», c’est ainsi que les autochtones désignent les îles. La zone de Dieu. C’est là qu’il aurait élu domicile, apportant avec Lui toute la beauté du monde. Et, maintenant, Il la redistribue à chaque habitant de l’île, gratuitement, sans contrepartie.

Arrivée à l’aéroport international, elle file aux toilettes et se passe de l’eau sur la figure. Puis elle flâne un peu et observe un long moment les gens qui, trépignant d’impatience, font la queue devant les postes d’accès gratuit à Internet. Les voyageurs s’y arrêtent pour envoyer un petit message à leurs connaissances, proches et lointaines: je suis bien arrivé. Elle se dit qu’elle pourrait, elle aussi, s’asseoir devant un écran, pianoter le nom de son serveur, son adresse électronique et vérifier son courrier, mais elle sait d’avance ce qu’elle y trouverait. Rien de bien intéressant: des messages à propos du projet en cours, des blagues, envoyées par sa copine d’Australie, rarement un mail de l’un de ses enfants. L’expéditeur des courriels qui sont à l’origine de cette expédition ne donne plus signe de vie depuis quelque temps.

Elle est étonnée par toutes les mesures de sécurité; il y a longtemps qu’elle n’a pas pris l’avion. Elle pose son sac à dos sur le tapis aux rayons X et passe sous le portique. On lui confisque sa pince à ongles; elle la regrette parce qu’elle était en parfait état. Elle l’avait depuis des années. D’un coup d’œil expert, les employés tâchent de jauger chaque passager, pour détecter si l’un d’eux n’est pas une bombe humaine, prête à exploser; ils s’attardent sur les individus aux visages basanés ou sur ces filles en foulards qui caquettent joyeusement dans la queue. À croire que le monde où elle se rend a comme frontière cette ligne jaune devant laquelle elle vient de se poster et qu’il est régi par des lois si différentes que leur grondement lugubre et furieux monte jusqu’ici.

Après le contrôle des passeports, elle fait quelques achats dans une boutique hors taxes. Elle repère sa porte d’embarquement – la neuf —, va s’asseoir dans la salle d’attente, le visage tourné vers l’accès au tarmac, et essaie de lire un peu.

L’avion décolle à l’heure, en douceur. Une fois encore, le miracle a lieu: un engin plus gros qu’une maison s’est dégagé avec grâce de l’étreinte de la terre et s’envole dans le ciel.

Après la nourriture en plastique servie dans les avions, les passagers s’apprêtent à faire un petit somme. Quelques-uns, écouteurs sur les oreilles, regardent la fin du film sur le voyage fantastique d’une équipe de vaillants scientifiques qui, au moyen d’un «accélérateur», ont été réduits à la taille d’une bactérie, ce qui leur permet de voyager à l’intérieur du corps d’un patient. Sans mettre les écouteurs, elle garde les yeux rivés sur l’écran, émerveillée par les photos insolites – un décor semblable à un fond marin, les tunnels écarlates des vaisseaux sanguins, des artères de plus en plus étroites, en perpétuelle pulsation, où grouillent des lymphocytes agressifs, qui font penser à des extraterrestres, et de gentils globules sanguins de forme cupulaire, innocents comme des agneaux. Le steward passe discrètement dans les allées avec une carafe d’eau où flotte une rondelle de citron. Elle tend son verre.

Quand il pleuvait, l’eau ravinait les sentiers du parc, en y laissant des coulées de sable fin et clair, blonds rubans qui attendaient qu’une main vienne y tracer quelque chose de la pointe d’un petit bâton: cases d’un jeu de marelle, dessins de princesses à la taille de guêpe et en robe à panier, puis – quelques années plus tard – rébus sibyllins, déclarations, une algèbre amoureuse du genre: M + B = GA – Marc ou Mathieu plus Barbara ou Béatrice égale Grand Amour. Chaque fois qu’elle voyage en avion, elle a droit à cela – une vue à vol d’oiseau sur toute sa vie, sur certains moments qui, à terre, étaient mis aux oubliettes. Un banal mécanisme de flash-back. Une réminiscence automatique.

Quand elle avait reçu ce mail, elle n’avait pas compris de qui il était, qui se cachait derrière cette adresse électronique, ni pourquoi cette personne s’adressait à elle avec autant de familiarité. Un trou de mémoire d’une bonne dizaine de secondes, elle aurait dû en avoir honte. Ce courriel était, en apparence – comme elle n’allait pas tarder à le comprendre –, envoyé pour les fêtes de fin d’année. Il lui était parvenu à la mi-décembre, au début des premières grosses chaleurs ici. Or ce message allait nettement au-delà des formules convenues. C’était comme si une voix lointaine, assourdie, peu distincte, l’appelait à travers un porte-voix. Elle n’avait pas tout saisi sur-le-champ. Certaines phrases l’avaient troublée, comme celle-ci: «La vie me semble une horrible addiction qu’on ne contrôle plus depuis longtemps. Est-ce que tu as déjà essayé d’arrêter de fumer?» Oui, elle avait déjà essayé. Et ça avait été très difficile.

Cet étrange message avait occupé ses pensées plusieurs journées durant. Elle avait complètement oublié l’auteur de ce mail, et pourtant, c’était un homme qu’elle avait aimé au temps de sa jeunesse, pendant deux belles années. Il y avait plus de trente ans qu’elle ne l’avait pas revu. Elle lui avait répondu gentiment, sur un ton amical, complètement différent du sien; depuis, il lui écrivait tous les jours.

Ces mails avaient ruiné sa tranquillité. Ils avaient dû réveiller une zone assoupie de son cerveau, où elle avait enfermé ces années sous forme d’images, de bribes de conversations, de traînées de parfums. Désormais, chaque matin, dès qu’elle mettait la clé dans le contact pour se rendre au travail, elle subissait une avalanche de souvenirs: des images tournées avec une petite caméra, aux couleurs passées ou carrément en noir et blanc, des moments fugaces, des petites scènes de genre montées pêle-mêle, sans queue ni tête, sans ordre chronologique, des rushs dont on ne sait que faire. Par exemple, les voilà tous les deux en pleine campagne, ils ont quitté la ville, enfin, leur petit bourg; ils grimpent sur une colline où passe une ligne à haute tension, et un bourdonnement grave, monotone, d’intensité constante, leur tient lieu de bruit de fond, tel un accord musical soulignant l’importance de cette balade champêtre. Ils se tiennent par la main, c’est l’époque des premiers baisers que l’on ne peut définir autrement que comme déroutants.

Le bâtiment de leur lycée était vieux, froid, austère. Sur les deux étages, les salles de classe s’organisaient de part et d’autre d’un large couloir central. Toutes ces salles se ressemblaient: trois rangées de tables et, en face, le bureau du professeur. Les tableaux recouverts d’un revêtement gommeux vert foncé coulissaient verticalement. L’élève qui était de service était tenu de passer dessus un coup d’éponge humide avant chaque cours. Des portraits d’hommes en noir et blanc étaient accrochés aux murs de toutes les classes, sauf dans la salle de physique où l’on trouvait la seule effigie d’une femme, celle de Maria Sklodowska-Curie, histoire d’affirmer l’égalité des sexes. Cette galerie de portraits au-dessus des têtes des élèves devait certainement leur rappeler que, par miracle, leur lycée restait dans le giron de la grande famille scientifique et que, tout provincial qu’il fut, il était l’héritier des meilleures traditions et, comme tel, appartenait à ce monde où tout peut être décrit, expliqué, prouvé, démontré par l’exemple.

Elle était en septième année de sa scolarité lorsqu’elle avait commencé à s’intéresser à la biologie. Un jour, elle était tombée sur un article qui parlait des mitochondries (c’était peut-être son père qui le lui avait mis sous les yeux). Dans la nuit des temps, l’océan primitif – lisait-on dans cet article – était peuplé de mitochondries qui, très probablement, avaient été des êtres autonomes, distincts, avant d’être interceptés par d’autres organismes monocellulaires et contraints de travailler dorénavant pour le compte de ces exploiteurs. L’évolution des espèces a consacré cet esclavage – et ainsi nous voilà! C’était écrit comme ça, avec ces termes: «interceptés», «contraints», «esclavage». Et, depuis, l’hypothèse d’une violence présente dès l’origine du monde n’avait jamais cessé de la travailler.

Dès le lycée, elle savait qu’elle serait biologiste, et c’est la raison pour laquelle elle ne travaillait avec zèle que la biologie et la chimie. Pendant les cours de russe, elle griffonnait les derniers potins sur des petits bouts de papier que ses voisins obligeants transmettaient à ses copines sous les pupitres. En littérature polonaise, elle s’ennuyait à mourir, jusqu’au moment où, en avant-dernière année de lycée, elle tomba amoureuse d’un garçon d’une classe parallèle, qui avait les mêmes nom et prénom que l’auteur de ce fameux mail et dont elle tentait maintenant de se rappeler les traits du visage. C’était sans doute pour cela qu’elle avait retenu si peu de chose sur le positivisme et le mouvement «Jeune Pologne».

Son trajet quotidien est un voyage pendulaire le long d’un gracieux arc de cercle – huit kilomètres de côte dans un sens et autant dans l’autre, de la maison au travail et vice versa. La mer est toujours présente dans ce voyage, de sorte qu’on peut dire qu’elle accomplit chaque jour un périple marin.

Une fois au travail, elle cessait de penser à ces mails et se reprenait en main; ce n’était pas l’endroit pour ressasser des souvenirs nébuleux. Dès qu’elle quittait l’allée devant sa maison et qu’elle s’insérait dans la circulation sur la grand-route, elle était légèrement excitée à l’idée de toutes ces tâches qui l’attendaient au laboratoire et au bureau. Et la vue familière de la masse trapue du bâtiment de verre provoquait en elle comme un déclic – son cerveau se mettait à fonctionner avec plus d’efficacité, comme un moteur bien huilé, fiable, avec lequel on est sûr d’arriver à bon port.

Elle travaillait sur un programme de grande envergure, visant certains animaux nuisibles – les belettes et les opossums – qui, introduits inconsidérément par l’homme sur cet archipel, semaient maintenant la destruction parmi les populations des espèces endémiques d’oiseaux, en se nourrissant principalement de leurs œufs.

Elle faisait partie d’une équipe qui testait des appâts empoisonnés pour ces petits mammifères. Le poison était injecté dans des œufs. Des cages en bois piégées étaient ensuite disséminées dans les forêts et dans la brousse. Ce poison devait être fulgurant, par souci d’éthique, mais aussi instantanément éliminé, pour éviter l’empoisonnement des populations d’insectes au contact des animaux morts. Un poison ultrapur, totalement inoffensif pour l’environnement, dirigé contre un seul type de nuisibles et capable de se neutraliser après absorption. Le James Bond de l’écologie.

Voilà de quoi elle s’occupait. Après sept ans de travail sur ce programme, elle avait réussi à mettre au point une telle substance.

Et lui était au courant de tout ça, allez savoir comment! Certainement par Internet. On trouve tout là-dedans. Si on ne te trouve pas sur Internet, c’est comme si tu n’existais pas. Tu dois y être mentionné quelque part, ne serait-ce que sur la liste des anciens élèves de ton lycée. Il n’avait pas dû avoir de mal à retrouver sa piste, car elle avait gardé son nom de jeune fille. Sans doute avait-il tout bonnement tapé son nom sur Google pour aussitôt voir surgir plusieurs pages mentionnant les articles qu’elle avait écrits, le planning annuel des cours qu’elle dispensait aux étudiants et ses activités dans le domaine de l’écologie. Elle avait cru au début que c’étaient ces questions-là qui l’intéressaient et, en toute innocence, elle s’était laissé entraîner dans des discussions par mails.

Dormir dans un avion transcontinental n’est pas facile. Très vite, les jambes s’engourdissent et commencent à enfler. Elle s’assoupit par intermittence, ce qui lui fait perdre encore davantage la notion du temps. Comment la nuit peut-elle être aussi longue? s’étonne le corps déboussolé, arraché à la terre, arraché de son lieu d’attache où le soleil se lève et se couche, tandis que l’épiphyse, ce troisième œil caché, enregistre attentivement l’évolution de l’astre solaire sur la voûte céleste. Le jour commence enfin à poindre; les réacteurs changent de tonalité. Les ténors auxquels l’oreille s’est déjà accoutumée font maintenant place à des registres plus graves, à des barytons et à des basses. Et déjà, plus vite qu’elle ne l’aurait pensé, l’énorme machine se pose tout en souplesse sur le sol. Lorsqu’elle s’engage dans la manche articulée qui relie la carlingue à l’aérogare, elle sent l’air chaud qui s’infiltre à travers les interstices; ses poumons renâclent à respirer cet air poisseux et humide. Heureusement, elle n’aura pas à le subir trop longtemps. L’avion suivant décolle dans moins de six heures et elle a l’intention de passer ce temps à l’aéroport; elle aimerait y faire un petit somme, histoire de remettre sa pendule interne à l’heure. D’autant qu’une nouvelle demi-journée de vol l’attend encore.

Elle repensait souvent à l’homme qui lui avait envoyé ce mail surprenant, bientôt suivi par d’autres, qui avaient fait naître une correspondance pleine de sous-entendus et de suppositions. De choses qu’on ne peut écrire sans détour qu’à quelqu’un avec qui on a eu autrefois une relation intime, charnelle, ce qui oblige à une sorte de loyauté, enfin, c’est comme ça qu’elle voyait les choses. Est-ce pour cette raison qu’il s’était adressé à elle? Ça semblait évident. La perte de la virginité est un événement unique, irréversible et, de ce fait, un événement important, qu’on le veuille ou non, en dépit de tout ce qu’on peut en penser. Elle se souvenait bien comment cela s’était passé: une douleur brève, aiguë, une incision, une entaille, provoquée pourtant par un instrument doux et rien moins que tranchant.

Elle se souvient aussi des grandes façades gris crème des bâtiments proches de l’université, de cette pharmacie avec sa lumière allumée à longueur d’année, quel que soit le temps, et de ces vieux bocaux marron, munis d’étiquettes mentionnant minutieusement leurs contenus, et encore de ces plaquettes jaunes de six cachets contre le mal de tête, attachées par un élastique. Elle revoit ces appareils téléphoniques en ébonite noire ou, plus rarement, acajou, aux formes douces, arrondies. Il n’y avait pas de cadran, mais des manivelles, et la tonalité faisait penser à une petite tornade déclenchée quelque part au bout des longs tunnels des câbles pour faire venir la voix attendue.

C’est la première fois de sa vie qu’elle revoit tout ça avec une telle exactitude. Elle en est tout étonnée. Serait-ce un signe de la vieillesse qui approche? Il paraît qu’avec l’âge, certains replis du cerveau, qui ont scrupuleusement enregistré tout ce qui s’est passé dans votre vie, se réactivent tout à coup. Jusqu’ici, elle n’a pas eu le temps de se retourner sur ces choses-là, son passé se présentait comme une traînée floue, confuse. Maintenant, le film ralentit, et elle découvre plein de détails – c’est fou comme le cerveau humain est volumineux! Même son sac à main marron d’avant-guerre, qui avait appartenu à sa mère, y a survécu: un petit sac en cuir avec une très jolie fermeture en métal – un véritable bijou! L’intérieur était lisse, frais, avec des parois en tissu très souple, légèrement caoutchouté; quand on plongeait sa main dedans, on avait l’impression de toucher une branche morte du temps.

L’autre avion, celui qui doit l’amener en Europe, est encore plus gros, avec deux niveaux. Une foule de touristes bronzés, bien reposés, s’y engouffre. Ils essaient de fourrer tant bien que mal leurs souvenirs excentriques dans les coffres réservés aux bagages à main: qui un tam-tam orné de motifs ethniques, qui un chapeau en raphia, qui un Bouddha en bois. Elle se retrouve coincée entre deux femmes, au milieu d’une rangée, à une place très inconfortable. Elle appuie la tête contre le dossier, mais sait déjà qu’elle n’arrivera pas à dormir.

Ils avaient quitté la même bourgade pour venir faire leurs études, lui – en philosophie, elle – en biologie. Ils se retrouvaient tous les jours après les cours, un peu effrayés par la grande ville, perdus. Parfois, l’un d’eux s’introduisait en catimini dans la cité universitaire de l’autre. Un soir – ça lui revient maintenant –, il avait même escaladé le tuyau de descente d’eau de pluie jusqu’au premier étage. Elle se souvient aussi de son numéro de chambre: 321. Mais, pour elle, la ville et l’université n’avaient duré qu’une année. Elle avait juste eu le temps de passer les examens – et ils étaient partis. Son père avait revendu son cabinet dentaire pour trois fois rien: le fauteuil, les vitrines, les autoclaves, les instruments de dentisterie, tout. D’ailleurs, ce serait intéressant de savoir où était passé cet équipement. Sur une décharge? Est-ce que la peinture blanc crème des autoclaves continue à s’écailler? Sa mère s’était chargée de vendre les meubles. Il n’y avait ni désespoir ni tristesse dans le fait de devoir se séparer de leurs biens, mais plutôt une certaine inquiétude – après tout, ils allaient recommencer leur vie à zéro. Ses parents, qui étaient alors plus jeunes qu’elle ne l’est maintenant (à l’époque, ils lui semblaient pourtant très vieux), étaient prêts à se lancer dans l’aventure, et peu leur importait où – en Suède, en Australie, ou même à Madagascar –, pourvu que ce fut le plus loin possible de cette vie dans le Nord, de cette vie pourrie et étouffante dans un pays communiste absurde et hostile de la fin des années soixante. Son père soutenait que ce pays n’était pas fait pour les hommes, ce qui ne l’a pas empêché d’être rongé par la nostalgie pendant le restant de ses jours. Elle, de son côté, comme toute adolescente de dix-neuf ans, voulait vraiment partir – découvrir le monde.

Ce pays n’est pas fait pour les hommes, mais pour les petits mammifères, pour les insectes, les papillons de nuit. Elle s’est endormie. L’avion reste suspendu dans l’air pur, glacial, qui tue les bactéries. Chaque vol nous désinfecte. Chaque nuit nous purifie. Elle voit un tableau, elle ne connaît pas son titre; c’est un souvenir qui remonte à son enfance: une jeune femme effleure les paupières d’un vieillard agenouillé devant elle. Ce tableau était reproduit dans un livre d’art qui se trouvait dans la bibliothèque de son père; elle saurait même indiquer l’endroit exact – sur l’étagère du bas, à droite, à côté d’autres ouvrages du même genre. Il lui suffirait maintenant de fermer les yeux pour se trouver transportée dans cette pièce lumineuse, avec un oriel demi-circulaire donnant sur le jardin. À droite de l’entrée, à la hauteur de son visage, il y avait un interrupteur en ébonite noire; il fallait saisir le bouton entre le pouce et l’index et, ensuite, le tourner. Il opposait une faible résistance avant de faire un petit clic. Aussitôt, le lustre s’allumait – une espèce de grande roue avec cinq abat-jour de verre en forme de calices allongés. C’était une pièce haute de plafond, et elle n’aimait pas le faible éclairage dispensé par ce lustre. Elle préférait brancher le lampadaire avec l’abat-jour de couleur jaune dans lequel quelques brins d’herbe avaient été noyés – allez savoir par quel procédé! – et se carrer dans le vieux fauteuil, tendu d’un tissu élimé. Enfant, elle croyait que des boboks, créatures terrifiantes aux formes indéfinies, avaient élu domicile dans son rembourrage. Le livre qu’elle poserait maintenant sur ses genoux – ça y est, ça lui revient! – est une monographie du peintre Malczewski. Il s’ouvrirait tout seul à la bonne page, celle où une belle jeune femme, portant une faux, ferme avec amour et sérénité les yeux d’un vieillard agenouillé à ses pieds.

La terrasse de sa maison donne sur de vastes pâturages derrière lesquels miroitent les eaux azurées de la baie; la marée montante joue avec les couleurs, les mélange et passe une couche de vernis argenté sur les vagues. Chaque soir, après le dîner, elle sort sur la terrasse – une habitude du temps où elle fumait encore. Elle se tient là et observe les gens qui s’adonnent à mille et une occupations futiles et distrayantes. Si l’on représentait cette scène en peinture, cela donnerait un Bruegel saturé de soleil et d’allégresse, peut-être un peu infantile. Un Bruegel du Sud. Voici des gens qui s’amusent avec des cerfs-volants. L’un a la forme d’un énorme poisson multicolore dont les nageoires longues et fines flottent dans l’air avec la grâce des poissons oriflammes. Un autre, un grand panda tout en rondeur, plane au-dessus des fourmis humaines. Le troisième est une grande voile blanche qui tracte un char à toute allure sur le sable. Ça alors! Un cerf-volant qui peut vous rendre service, il fallait y penser! Comme quoi le vent peut aussi avoir du bon.

Des gens jouent avec leurs chiens – ils leur lancent des balles de couleurs vives. Et ceux-ci les rapportent avec un enthousiasme inépuisable. De petites silhouettes trottinent, font du jogging, du vélo, du patin à roulettes, des postures de yoga, tandis que d’autres jouent au cerceau, au volley-ball ou au badminton. Et, plus près, sur la chaussée, il y a des voitures aux carrosseries de toutes les couleurs, qui glissent lentement, tractant des remorques chargées de hors-bord, de catamarans, de vélos. De véritables maisons sur roues. Une brise légère souffle, le soleil brille, sous un arbre des petits oiseaux se disputent les miettes laissées par des pique-niqueurs.

Elle voit les choses ainsi: sur cette planète, la vie est mise en branle par une force puissante, contenue dans chaque atome de matière animée. C’est une force dont on n’a, pour l’instant, aucune preuve physique, et qui a su échapper aux plus puissants des microscopes ainsi qu’aux appareils d’imagerie atomique. Cette force se traduit par une propension à aller de l’avant, à se bousculer, à se dépasser sans relâche. C’est une énergie aveugle, d’une grande puissance, le moteur de tous les changements. Lui prêter une quelconque intention ou finalité serait un malentendu. Darwin a essayé d’interpréter ce phénomène comme il le pouvait, mais il a fait fausse route. Il ne s’agit nullement d’une sélection naturelle, d’une lutte entre les individus et les espèces, d’une victoire des plus forts et de leur capacité d’adaptation. Compétition – aberration! Sa longue expérience en tant que biologiste et l’observation attentive des arrangements et des liens complexes qui existent au sein des écosystèmes l’ont confirmée dans son intuition première: tout ce qui est vivant s’entraide et s’épaule dans cette croissance, dans cette expansion continuelle. Les organismes vivants se donnent les uns aux autres, laissent les autres se servir d’eux. Si tant est que la rivalité existe, il s’agit d’un phénomène local, d’une perturbation ponctuelle de l’équilibre. C’est vrai, les branches des arbres se repoussent, se livrent à une course de vitesse pour la lumière, et leurs racines font tout autant pour atteindre la précieuse eau contenue dans le sol; les animaux se dévorent mutuellement, mais il existe dans tout cela une sorte d’acceptation, terrifiante pour l’homme. On pourrait imaginer que nous sommes acteurs dans le théâtre du grand corps, comme si toutes nos guerres n’étaient que des guerres intestines. Ça – car quel autre terme employer? – vit, ça possède des millions de caractères et de qualités, de sorte que tout est contenu dans ça et qu’il n’y a rien qui viendrait d’un dehors; toute mort est une partie de la vie et, en un sens – il n’y a pas de mort. Il n’y a pas de faute. Ni coupables ni innocents, ni péchés ni bonnes actions, ni bien ni mal; celui qui a inventé ces notions a induit les hommes en erreur.

Elle regagne sa chambre et lit le message qui vient d’arriver, annoncé par un bip sonore. Et, aussitôt, lui revient son désespoir lié à cet homme, l’expéditeur du courriel, il y a longtemps, très longtemps de cela. Le désespoir de partir, alors que lui devait rester. Il était venu à la gare, mais elle ne le voit plus debout sur le quai, au niveau de son wagon, une image qu’elle avait pourtant chérie à l’époque. Elle ne se souvient que du balancement du train et des paysages de Varsovie sous la neige, qui défilaient de plus en plus rapidement devant ses yeux, tandis que, dans sa tête, revenait une pensée qui commençait par les mots: «Jamais plus…» Aujourd’hui, tout cela lui paraît sentimental et, à vrai dire, elle ne comprend plus cette douleur. C’était une douleur saine, comme celle des règles. Quelque chose s’accomplit – un processus interne s’achève, et ce qui est inutile est expulsé à jamais. Voilà pourquoi cela fait mal, mais c’est une douleur purificatrice.

Pendant quelque temps, ils s’étaient envoyé des lettres; les siennes avaient une enveloppe bleue et des timbres couleur pain de seigle. Bien entendu, ils avaient projeté qu’il viendrait la rejoindre un jour, là où elle serait. Mais – bien entendu – il n’était pas venu; mais qui aurait pu se fier à une telle promesse? Pour ne pas la tenir, il y avait eu bien des raisons qui, aujourd’hui, paraissent obscures et incompréhensibles: pas de passeport, la situation politique et ces interminables hivers polonais où l’on se retrouvait bloqué comme dans une crevasse, sans pouvoir faire le moindre mouvement.

Dès son arrivée ici, des vagues d’une étrange nostalgie l’avaient assaillie. Étrange, car elle concernait des choses très futiles: les flaques d’eau sur les trottoirs défoncés, les arcs-en-ciel irisés des taches d’essence sur les chaussées mouillées, cette vieille porte massive qui grinçait à chaque fois qu’on entrait dans la sombre cage d’escalier. Et aussi des assiettes en faïence décorées d’un simple liseré marron sur le pourtour, avec «Spolem» écrit en dessous – au restaurant universitaire, c’était sur ces assiettes qu’on servait des pierogi farcis de pommes de terre et de fromage blanc, nappés de beurre fondu et saupoudrés de sucre. Au fil du temps, cette nostalgie avait été entièrement absorbée par la nouvelle terre, comme de l’encre par du papier buvard, et aucune trace n’en était restée. Après son diplôme, elle avait fait sa spécialisation. Puis elle avait voyagé à travers le monde, avait épousé un homme avec lequel elle vivait encore et avait mis au monde des jumeaux qui auraient bientôt des enfants. On dirait que la mémoire est un tiroir bourré de documents. Certains papiers sont sans importance et attestent juste d’un événement ponctuel, comme ces reçus du pressing, cette facture d’achat d’une paire de bottes pour l’hiver ou celle d’un grille-pain, qui a fini à la décharge depuis belle lurette. D’autres papiers, en revanche, sont à usage multiple, ils attestent non pas d’événements, mais de processus complets: le livret de vaccinations de l’enfant, le diplôme de baccalauréat, l’attestation d’une formation de couturière, la carte et le livret d’étudiant avec une bonne moitié des pages noircies de coups de tampon, validant chaque semestre universitaire.

Il écrivait dans l’un de ses mails qu’il était hospitalisé, mais qu’il sortirait certainement avant les fêtes de fin d’année et ne retournerait plus à l’hôpital. Tout ce qu’il était possible de faire avait déjà été fait, tous les examens avaient été pratiqués et les résultats avaient confirmé le pronostic. Il resterait donc chez lui, à la campagne, tout près de Varsovie. En ce moment, il y avait beaucoup de neige. Une grande vague de froid balayait toute l’Europe et elle avait fait plusieurs victimes. Il avait aussi donné le nom de sa maladie, mais le terme en polonais lui était inconnu, aussi ne savait-elle pas de quoi il souffrait exactement. «Te souviens-tu de la promesse que nous nous sommes faite?» écrivait-il. «Et de la dernière nuit avant ton départ, tu t’en souviens? On était assis sur la pelouse, dans le parc. Il faisait très chaud, c’était en juin. Tous les examens étaient derrière nous, passés haut la main – que des cinq11. La ville rendait la chaleur emmagasinée pendant le jour, les murs semblaient transpirer de chaud et, partout, cette forte odeur de béton. T’en souviens-tu? Tu avais apporté une bouteille de vodka, mais on n’était pas arrivés à la finir. Nous nous étions promis de nous revoir, de nous retrouver quoi qu’il advienne. Et puis, encore autre chose – tu t’en souviens aussi?»

Bien sûr qu’elle s’en souvenait.

Il avait un petit canif avec un manche en os, muni de plusieurs lames et d’un tire-bouchon; c’était avec ça qu’il avait ouvert la bouteille de vodka (les bouteilles, à l’époque, étaient fermées avec un bouchon et cachetées). Ce soir-là, il s’était servi du bout pointu de ce tire-bouchon pour se faire une longue entaille sur la main, entre le pouce et l’index, lui semble-t-il; après, c’était elle qui avait pris le canif et avait pareillement incisé sa peau. Ils avaient ensuite joint leurs mains, entaille contre entaille, un geste juvénile et romantique qu’on appelle la fraternité de sang, probablement inspiré par un film à la mode à cette époque ou, peut-être, par la littérature pour la jeunesse, sans doute l’un des volumes de Winnitou.

Elle regarde ses mains, les examine attentivement, l’une, puis l’autre, car elle ne se souvient plus de laquelle c’était: la droite ou la gauche? Non, rien, aucune cicatrice. Le temps vient à bout de blessures plus sérieuses que celle-ci.

Bien sûr qu’elle se rappelle cette nuit de juin – avec l’âge, la mémoire commence à entrouvrir peu à peu ses abîmes d’hologrammes, des jours en repêchent d’autres, comme au bout d’une ligne, ceux-ci, à leur tour, repêchent des heures, puis des minutes. Des tableaux figés commencent à s’animer, tout doucement au début, en répétant en boucle les mêmes moments forts. Et cela lait penser à l’exhumation des squelettes préhistoriques enfouis dans le sable: on voit d’abord un os, mais bientôt la balayette en dégage d’autres; pour finir, toute la structure complexe est extraite au grand jour, avec les articulations et tous les assemblages – l’ossature sur laquelle s’appuie le corps du temps.

Ils avaient quitté la Pologne et étaient partis pour la Suède. C’était en 1970; elle avait donc dix-neuf ans. Deux ans plus tard, ses parents avaient jugé que c’était encore trop près, que des fluides, des bouffées de nostalgie, des miasmes, un air désagréable, traversaient trop facilement la mer Baltique. Son père était un bon dentiste, sa mère prothésiste dentaire – compétences qui vous ouvrent les portes de n’importe quel pays. Il suffisait de multiplier le nombre d’habitants par le nombre de dents dans une mâchoire pour évaluer leurs chances à l’émigration. Et plus ils partiraient loin, mieux ce serait.

Elle avait répondu aussi à ce mail-là et avait confirmé, à son grand étonnement, qu’elle tiendrait cette singulière promesse. Dès le lendemain matin, une réponse l’attendait déjà, comme si cet homme avait rongé son frein de l’autre côté du globe, avec un texte déjà écrit, prêt à être expédié d’un clic.

«Essaie d’imaginer une douleur continuelle et la paralysie qui progresse de jour en jour. Mais même cela serait supportable, s’il n’y avait cette pensée qu’au bout de cette douleur il n’y a rien, aucun réconfort à attendre, et que chaque heure qui vient sera pire que la précédente; cela signifie qu’on chemine vers des ténèbres inconcevables, vers un enfer fait d’hallucinations, avec ses dix cercles de tourments. Et il n’y a aucun guide pour te conduire par la main à travers cet enfer, personne pour t’expliquer pour quelles raisons tu es là, car il n’existe aucune raison, il n’y a ni punition ni récompense.»

Puis, dans le mail suivant, après lui avoir dit combien il lui était difficile d’écrire et d’éviter les banalités: «Tu sais bien qu’ici pareille chose est hors de question. Les traditions ne sont pas favorables à de pareilles idées. Ajoutons à cela le manque inné d’aptitude à une quelconque réflexion chez mes compatriotes (sont-ils encore les tiens?). D’habitude, on explique cela par l’histoire douloureuse de notre nation qui, de tout temps, nous a menés en bateau et nous a asservis. N’oublions pas que slave vient d’esclave! Après les flambées d’enthousiasme venaient invariablement les états de dépression – il en résultait, comme une chose normale, un certain degré d’appréhension et de manque de confiance à l’égard du monde, et aussi une foi aveugle dans le pouvoir salvateur de règles implacables, mais, dans le même temps, une tendance à ne pas s’y soumettre, dès lors qu’on a soi-même inventé ces règles.

Ma situation se présente comme ceci: je suis divorcé et je n’ai gardé aucun contact avec mon ex-femme; c’est ma sœur qui s’occupe de moi, mais elle ne consentirait jamais à exaucer ma demande. Je n’ai pas d’enfants, et je le regrette beaucoup. Il faut en avoir, ne serait-ce que pour ça. Je ne suis pas aimé et, hélas, je suis une personne publique. Aucun médecin n’aurait le courage de m’aider. Je me suis compromis dans une affaire politique et je n’ai pas, comme on dit, une bonne réputation, je le sais et je m’en fiche éperdument. À l’hôpital, j’ai eu de temps en temps des visites, mais elles n’étaient nullement motivées – je le crains fort – par une réelle envie de me voir ou par une quelconque compassion (c’est ce que, du moins, je pense), mais davantage pour la satisfaction, pas tout à fait consciente, de se dire, en hochant la tête au-dessus de mon lit: “Le pauvre, il est tombé bien bas!” Remarque, je comprends ce sentiment, c’est tout à fait humain. De mon côté, je ne suis pas d’une pureté exemplaire, j’en ai remué des affaires. Je me reconnais une seule qualité: j’ai toujours été bien organisé. J’aimerais bien tirer parti de cette qualité jusqu’au bout.»

Elle avait eu du mal à tout comprendre, elle avait complètement oublié certains mots. Par exemple, elle ne savait pas ce que voulait dire «une personne publique», elle était obligée d’y réfléchir un peu; maintenant, il lui semblait qu’elle le savait. Mais que voulait dire «j’en ai remué des affaires»? Est-ce qu’il était, lui, responsable des coups tordus ou, au contraire, est-ce qu’il en avait été la victime?

Elle avait essayé de l’imaginer en train d’écrire ce mail: était-il assis ou couché? de quoi avait-il l’air? portait-il un pyjama? Mais, dans sa tête, sa silhouette prenait la forme d’un vague contour, d’une esquisse qui ne l’empêchait pas de voir les champs et la baie. Après ce long mail, elle s’était mise à fouiller dans les boîtes de carton contenant les photos de Pologne, et elle avait fini par le trouver – un jeune homme coiffé sagement, avec l’ombre d’une barbe juvénile et de drôles de lunettes, en chandail distendu, en grosse laine, comme ceux des montagnards: sa main est près de son visage – il devait dire quelque chose au moment où cette photo en noir et blanc a été prise.

Phénomène de synchronie – quelques heures plus tard, un mail lui était parvenu, accompagné d’une photo. «J’ai, malheureusement, de plus en plus de mal à écrire. Dépêche-toi, je t’en supplie. Regarde à quoi je ressemble maintenant. Et encore, c’est une photo prise il y a plus d’un an.» Un homme massif, rasé de près, les cheveux gris coupés en brosse, les traits de visage mous, un peu gommés; il est assis dans une pièce où les étagères croulent sous une montagne de papiers – la rédaction d’un journal peut-être? Pas la moindre ressemblance entre les deux photos, on pourrait penser qu’il s’agit de deux personnes différentes.

Elle avait fini par taper le nom polonais de sa maladie dans Google, pour savoir. Un instant après, tout était devenu clair. C’était donc ça!

Le soir même, elle interrogeait son mari sur cette maladie. Il lui en expliqua le mécanisme en détail, son caractère incurable et son évolution inexorable vers la paralysie totale du corps.

—Mais pourquoi cette question? avait-il demandé.

—Non, rien, comme ça. Le copain d’un copain est atteint de cette maladie, avait-elle répondu évasivement.

Puis, à sa propre surprise, elle lui avait parlé, comme ça, en passant, d’un congrès qui devait se tenir prochainement en Europe et auquel, à la suite d’un changement de dernière minute, on venait de l’inviter.

Le dernier vol allait être une simple formalité – juste une petite heure pour aller de Londres à Varsovie. Beaucoup de jeunes gens rentraient au pays après avoir travaillé en Angleterre. «Que c’est étrange d’entendre tout le monde autour de soi parler polonais le plus naturellement du monde!» songea-t-elle. Cela lui fit tout drôle au début, comme si elle avait rencontré des Grecs du temps de l’Antiquité. Tous ces gens portaient des vêtements chauds: bonnets, gants, écharpes, anoraks garnis de duvet, du genre de ceux qu’on emporte pour faire du ski. Alors seulement, elle comprit ce que signifiait atterrir quelque part en plein hiver.

Le corps meurtri, décharné, pareil à un morceau de chair tétanisée, était allongé sur le lit. Quand elle entra, il ne la reconnut pas, c’était clair. Il la fixait avec attention, il savait que c’était elle, mais il ne la reconnaissait pas, du moins, c’est l’impression qu’elle eut.

—Salut! dit-elle.

Il esquissa un sourire et ferma les yeux pendant un long moment.

—T’es géniale!

Une femme, probablement la sœur dont il avait fait mention dans son mail, s’écarta du lit pour lui faire de la place. Elle s’approcha du malade et posa sa main sur la sienne – une main osseuse, toute grise; son sang ne transportait plus le feu, mais des cendres.

—Tu vois, tu as de la visite, murmura sa sœur avec une douceur exagérée, comme si elle s’adressait à un petit enfant. Tu sais qui est venu te voir?… Asseyez-vous, madame, je vous en prie.

Les fenêtres de la chambre donnaient sur une cour, couverte de neige, où se dressaient quatre immenses pins. Plus loin, il y avait une clôture et une route qui menait à de vraies villas; le luxe ostentatoire de leur architecture la surprit. Elle ne retrouvait pas dans ses souvenirs toutes ces colonnes, ces vérandas et ces lampadaires jalonnant les allées d’accès. Au loin, le râle d’un moteur se fit entendre – l’un des voisins essayait sans succès, de faire démarrer sa voiture. Elle sentait dans l’air une légère odeur de feu de résineux.

Il la regarda et sourit, mais juste de ses lèvres – leurs commissures s’étaient légèrement relevées, les yeux, en revanche, avaient gardé leur expression grave. Le pied de perfusion se trouvait à gauche du lit. Un cathéter était planté dans une veine tout enflée, bleuie, quasi usée.

Quand sa sœur fut sortie, il demanda:

—C’est toi?

—Eh bien, tu vois, je suis venue (cette phrase toute simple, elle l’avait préparée longtemps à l’avance. Ça n’avait pas trop mal réussi).

—Merci. Je n’y croyais plus.

Et il ravala sa salive, comme s’il allait se mettre à pleurer.

L’espace d’un instant, elle eut peur de devoir assister à une scène embarrassante.

—Allez, ne t’en fais pas! Je n’ai pas hésité une seconde.

—Tu as toujours l’air jeune et belle, il n’y a que la couleur de tes cheveux qui a changé, dit-il en essayant de plaisanter.

Ses lèvres étaient desséchées par la fièvre. Elle aperçut sur la table de chevet un verre et, dedans, un bâtonnet entouré de gaze.

—Tu veux boire?

Il fit oui de la tête.

Elle prit le bâtonnet imbibé d’eau et se pencha sur l’homme allongé; son odeur était douceâtre, désagréable. Il ferma légèrement les yeux pendant qu’elle lui humidifiait les lèvres avec délicatesse.

Ils essayèrent d’amorcer une conversation, mais celle-ci s’enlisait. L’homme fermait les yeux pendant de longs moments et elle ne savait pas, alors, s’il était lucide ou s’il flottait dans un ailleurs lointain. Elle tenta de relancer la conversation avec quelque chose comme: «Tu te souviens…» Mais sans grand résultat. Quand elle s’arrêta de parler, il lui effleura la main et lui demanda:

—Raconte quelque chose. Parle-moi, je t’en prie.

—Combien de temps encore… murmura-t-elle en cherchant ses mots, ça va durer?

Il dit que ça pouvait traîner même plusieurs semaines.

—Qu’est-ce que c’est? demanda-t-elle en regardant la perfusion.

De nouveau, il ébaucha un sourire.

—Trois en un. Petit déjeuner, déjeuner et dîner. Côte de porc panée avec du chou, et comme dessert, une tarte aux pommes et une bière.

Elle répéta après lui à mi-voix: «côte de porc panée», et ce mot presque oublié réveilla son appétit. Elle prit sa main et massa avec délicatesse ses doigts froids. La main étrangère d’un homme étranger. Elle ne reconnaissait rien en cet homme qui était allongé devant elle – un corps étranger, une voix étrangère. Cela aurait pu aussi bien être une erreur, elle aurait pu se tromper de maison.

—Tu me reconnais vraiment? lui demanda-t-elle.

—Bien sûr. Tu as à peine changé.

Elle savait pourtant que ce n’était pas vrai, qu’il ne l’avait pas reconnue tout à l’heure. Peut-être s’ils avaient eu l’occasion de rester ensemble plus longtemps, s’ils avaient eu le temps de déployer l’un devant l’autre toutes leurs mimiques, tous leurs gestes, toutes leurs façons de bouger… Mais à quoi bon? De nouveau, elle eut l’impression qu’il sombrait; il venait de fermer les yeux, comme s’il s’était assoupi. Elle ne le dérangera pas. Elle regardait avec attention ce visage gris cendre aux orbites creuses et ces ongles tout blancs, comme s’ils étaient de cire, mais réalisés sans précision, car la limite entre l’ongle et la peau n’était pas nette.

Au bout d’un long moment, il revint à lui et lui jeta un regard, comme si une seconde à peine s’était écoulée.

—Je t’ai retrouvée par Internet, ça fait déjà quelque temps. J’ai lu tes articles, mais je n’y ai pas compris grand-chose, avoua-t-il avec un faible sourire. Un vocabulaire trop spécialisé pour moi.

—C’est vrai, tu les as lus? demanda-t-elle, étonnée.

—Tu dois être heureuse. Du moins, tu as l’air heureuse.

—Je le suis.

—Comment s’est passé le voyage? Combien d’heures?

Elle lui raconta les aéroports et les correspondances. Elle essaya d’additionner les heures, mais le compte n’était jamais bon, car son voyage s’était effectué d’est en ouest, et cela donnait l’impression que le temps s’était quelque peu étiré. Elle lui décrivit sa maison, la vue sur la baie. Elle lui parla des opossums et de son fils parti pour une année au Guatemala, pour y enseigner l’anglais dans l’école d’un petit village. Et aussi de ses parents, qui étaient décédés récemment, l’un après l’autre, après une vie accomplie; et de leurs cheveux blancs, et de leurs messes basses en polonais. Elle lui parla aussi de son mari qui pratiquait des opérations du cerveau d’une grande complexité.

—Tu tues des animaux, c’est ça? demanda-t-il à brûle-pourpoint. Elle le regarda, surprise, avant de saisir ce qu’il voulait dire.

—C’est triste, mais il n’y a pas d’autre solution, répondit-elle. Tu veux boire?

Il fit non de la tête.

—Pourquoi? demanda-t-il encore.

Elle fit un vague geste de la main. Un geste d’agacement. Pourquoi? C’était évident. Les gens ont fait venir sur l’île des animaux d’élevage complètement étrangers à l’écosystème local. On en a importé certains sans réfléchir aux conséquences, il y a déjà longtemps, plus de deux cents ans en arrière; d’autres animaux, qui semblaient inoffensifs, se sont tout bonnement sauvés de leurs élevages. Les lapins, par exemple. Ou les opossums et les belettes qu’on élevait initialement pour leurs fourrures. Et c’était pareil avec les plantes; elles se sont sauvées des jardins et sont allées pousser ailleurs. Récemment, elle a vu un talus le long d’une route, tout tapissé de pélargoniums rouge sang. L’ail aussi a pris la poudre d’escampette, il est retourné à l’état sauvage dans des endroits inhabités. Ses fleurs ont perdu un peu de leur éclat, mais peut-être que, dans quelques milliers d’années, cet ail aura donné le jour à une espèce mutante. Des gens comme elle travaillaient d’arrache-pied pour que l’île ne soit pas contaminée par le reste du monde: pour empêcher l’introduction accidentelle de graines non désirées, tombées par hasard d’une poche, pour éviter l’arrivée, sur la peau des bananes importées, de champignons étrangers, qui pourraient chambouler l’écosystème local. Et ils traquaient sans relâche d’autres immigrants indésirables – les bactéries, les insectes, les algues, qui essayaient de passer en douce, accrochés aux semelles des randonneurs. Tout cela doit être surveillé, bien que le combat soit d’avance voué à l’échec. Il faut se faire une raison, c’en est bel et bien fini des écosystèmes en vase clos. Le vaste monde s’est fondu en une sorte de bouillasse.

N’empêche qu’il faut faire appliquer les règlements douaniers.

Il est strictement interdit d’introduire sur l’île des substances biologiques, quelles qu’elles soient; il faut, par exemple, des autorisations spéciales pour importer les semences.

Elle remarqua qu’il l’écoutait avec une grande attention. Mais était-ce le sujet bien choisi pour une telle rencontre? se demanda-t-elle. Et elle se tut.

—Parle, je t’en prie, continue, implora-t-il.

Elle lui rajusta la veste de pyjama qui laissait voir sa poitrine, blanche comme de la porcelaine, avec quelques poils blancs.

—Regarde, c’est mon mari. Et voici nos enfants, dit-elle en ouvrant le portefeuille qu’elle avait sorti de son sac à main.

Il ne pouvait bouger la tête pour bien voir, elle la lui releva donc légèrement. Il sourit.

—Tu étais déjà revenue?

Elle fit non de la tête.

—Mais je suis venue en Europe, pour des congrès scientifiques. En tout, trois fois.

—Tu n’avais pas le mal du pays?

Elle hésita un peu, puis répondit:

—Tu sais, il y a tant de choses qui se sont passées dans ma vie, j’ai fait des études, j’ai eu les enfants, j’ai travaillé. Nous avons fait construire une maison au bord de l’océan…

Et dans sa tête résonnait la voix de son père: «… ce pays n’est pas fait pour les hommes, mais pour les petits mammifères, pour les insectes, les papillons de nuit…»

—J’ai oublié, tout simplement, ajouta-t-elle.

—Tu sais comment t’y prendre? demanda-t-il après un long moment de silence.

—Oui, répondit-elle.

—Quand?

—Quand tu voudras.

Avec peine, il tourna sa tête vers la fenêtre.

—Au plus vite. Demain?

—D’accord. Demain.

—Je te remercie, dit-il.

Et il la regarda comme si, l’instant d’avant, il lui avait déclaré son amour.

Lorsqu’elle sortit de chez lui, un vieux chien trop bien nourri se mit à la flairer partout. La sœur était sur le perron, au froid, et fumait une cigarette.

—Vous en voulez une?

Elle comprit que c’était une invitation à converser et, à son grand étonnement, elle accepta la cigarette que la femme lui tendait. Une cigarette toute fine, au menthol. La première bouffée l’étourdit légèrement.

—Il prend de la morphine en patchs, c’est pour ça qu’il n’est pas tout à fait conscient, expliqua la femme. Et vous, vous venez de loin?

C’est alors qu’elle se rendit compte qu’il n’avait pas mis sa sœur au courant. Du coup, elle ne savait pas trop quoi lui répondre.

—Non, non… Nous avons travaillé ensemble pendant quelque temps, dit-elle sans hésitation (elle qui croyait ne pas savoir mentir).

—Je suis correspondante de presse à l’étranger, inventa-t-elle au pied levé, pour expliquer son petit accent.

—Dieu est injuste. Injuste et cruel. Le laisser souffrir comme ça! s’écria la sœur avec un visage crispé. C’est bien que vous soyez venue lui rendre visite. Il est si seul, vous savez. Une infirmière du dispensaire passe tous les matins. Elle dit qu’il serait préférable de le placer dans un établissement de fin de vie, mais lui ne veut pas.

Elles éteignirent en même temps leurs cigarettes dans la neige; celles-ci ne firent pas même un grésillement.

—Je repasserai demain, annonça-t-elle. Pour lui dire au revoir, car je vais partir.

—Demain? Si vite? Il s’était tellement réjoui à l’idée de vous voir… Et vous ne venez que pour deux jours…

La femme fit un geste, comme si elle voulait l’attraper par la main et lui dire: «Ne nous abandonnez pas!»

Il lui fallut changer ses billets d’avion; elle n’avait pas supposé que ça irait si vite. Mais pour le vol le plus important, d’Europe jusqu’à chez elle, ce n’était plus possible, elle aurait donc une semaine de libre. Elle décida cependant de ne pas rester. Ici, il valait mieux partir aussitôt; et puis, elle se sentait perdue au milieu de toute cette neige, de cette obscurité. Il restait encore des places libres pour Amsterdam et pour Londres, le lendemain en fin de journée; elle opta pour Amsterdam. Elle visiterait la ville pendant cette semaine.

Elle dîna seule, puis marcha jusqu’à la Vieille Ville, en descendant la rue principale. Elle regardait les vitrines des minuscules boutiques, il y avait surtout des souvenirs et des bijoux en ambre qui ne lui plaisaient pas. Et la ville elle-même lui parut inaccessible, trop grande et trop froide. Les gens y marchaient engoncés dans leurs tenues d’hiver, le visage à moitié caché par le col de fourrure et l’écharpe; des petits nuages de vapeur s’échappaient de leur bouche. Les trottoirs étaient jalonnés de tas de neige gelée. Elle renonça à faire un crochet par les bâtiments de la cité universitaire où elle avait habité autrefois. À dire vrai, tout la rebutait ici. Soudain, elle pensa avec étonnement à ce curieux phénomène – cette envie qu’ont les gens de revenir sur les lieux de leur jeunesse, et cela de leur propre gré. Pour y trouver quoi? Pour s’assurer de quoi? Qu’ils ont été là un jour? Ou qu’ils ont bien fait de les avoir quittés? Mais peut-être sont-ils poussés par l’espoir que le souvenir exact de ces lieux d’autrefois agira comme une fermeture à glissière – une dent du passé s’emboîtant dans une dent de l’avenir pour former un ensemble solide, ressoudé par cette couture métallique.

Apparemment, elle rebutait les gens d’ici; ils ne la regardaient pas, ils l’esquivaient du regard. C’était comme la réalisation de son rêve d’enfant – devenir invisible. Un gadget de contes de fée – ce bonnet magique qu’on mettait sur la tête pour disparaître aux yeux des autres.

Durant ces dernières années, elle avait fini par comprendre qu’il suffisait tout simplement d’être une femme d’âge mûr, sans signes particuliers, pour devenir invisible. Et pas seulement pour les hommes. Pour les femmes aussi, car elles ne la soupçonnaient plus de vouloir participer à une quelconque compétition. Une impression inédite, surprenante – elle sentait le regard des autres glisser sur son visage, sur ses joues, sur son nez, sans même les frôler. Ces regards traversaient son corps, et sans doute les gens voyaient-ils à travers lui les affiches publicitaires, le paysage, les horaires des bus. Oh oui, elle avait tout l’air d’être devenue transparente. Et elle songea que cela lui ouvrait d’énormes possibilités dont elle apprenait seulement à tirer parti. Par exemple, dans une situation dramatique, personne ne se souviendrait d’elle, les témoins déclareraient seulement: «une femme…» ou «il y avait encore quelqu’un d’autre qui était là…». Les hommes, sur ce point, sont plus rigoureux que les femmes, ils ne se donnent pas la peine de faire semblant, leur regard ne se pose jamais sur elle plus longtemps qu’une seconde; les femmes, elles, fixeront quelquefois leur attention sur un détail, par exemple sur une jolie paire de boucles d’oreilles. Seul un enfant, pour des raisons connues de lui seul, plantera parfois ses yeux dans les siens, pour étudier son visage en détail, impassiblement, puis détournera sa tête – tendue vers l’avenir.

Elle passa la soirée au sauna de l’hôtel, puis s’endormit très vite, fatiguée par le décalage horaire, mal à l’aise, déboussolée comme une carte à jouer qu’on aurait sortie de son jeu pour la glisser dans un autre, tout à fait différent. Le lendemain matin, elle se réveilla trop tôt. Elle resta étendue dans l’obscurité et sentit la peur l’envahir. Lui revint le souvenir de son mari qui lui disait au revoir, encore tout endormi. Prise de panique, elle pensa subitement qu’elle ne le reverrait jamais plus. Et elle s’imagina en train de poser son sac au pied de l’escalier, d’enlever ses vêtements et de s’étendre auprès de lui, pour se blottir contre son dos nu, le nez tout contre sa nuque, comme elle aimait le faire. Elle lui téléphona – là-bas, c’était la fin de la journée, il venait de rentrer de l’hôpital. C’est à peine si elle mentionna le congrès. Elle parla du temps, du froid glacial qu’il faisait ici, un froid qu’il n’aurait sûrement pas supporté. Elle lui rappela d’aller arroser les plantes du jardin, surtout l’estragon dans la pierraille. Elle demanda si quelqu’un n’avait pas téléphoné de son travail. Après, elle prit une douche, se maquilla avec soin et fut la première à descendre pour le petit déjeuner.

Elle ouvrit son nécessaire de toilette et en sortit l’ampoule qui ressemblait à un échantillon de parfum. En chemin, elle s’arrêta dans une pharmacie pour acheter une seringue. Ce fut assez cocasse, car elle avait demandé «une piqûre»; elle avait tout bonnement confondu les deux mots.

Elle traversait la ville en taxi et, peu à peu, l’origine de ce sentiment d’étrangeté devenait plus claire pour elle – cette ville ne ressemblait en rien à celle qu’elle avait connue autrefois et dont elle avait gardé l’image dans sa mémoire; en fait, il ne restait plus rien ici à quoi celle-ci aurait pu s’accrocher. Rien ne lui semblait familier. Les maisons étaient trop lourdes, trapues, les portes trop massives, les rues trop larges, les voitures différentes de celles de chez elle et, de surcroît, elles ne roulaient pas du même côté. Aussi ne pouvait-elle se départir de l’impression de se trouver de l’autre côté du miroir, dans un pays irréel où tout était faux et où, par conséquent, tout était permis. Ici, personne ne pouvait l’attraper par la main, la retenir. En marchant dans ces rues gelées, elle se sentait comme un être supérieur venu d’une autre dimension. Il lui fallait juste essayer de rapetisser, de manière à pouvoir tenir en ces lieux. De toute façon, la seule chose qu’elle avait à faire ici, c’était d’accomplir sa mission, évidente et aseptique, la mission de l’amour.

Avant de trouver la maison, le chauffeur de taxi tourna un peu dans les rues bordées de coquettes villas de Zalesie Gôrne, localité au nom évoquant un conte de fées – «par-delà les forêts et les montagnes». Elle lui demanda de s’arrêter au coin de la rue, à côté d’un petit bar, et régla la course.

D’un pas rapide, elle parcourut plusieurs dizaines de mètres. Elle poussa le portillon et s’engagea, non sans difficulté, sur le sentier enneigé qui menait jusqu’au perron. L’épais bonnet de neige qui recouvrait le portillon glissa d’un coup, dévoilant le numéro de la maison: un.

La sœur lui ouvrit la porte, les yeux rougis de larmes.

—Il vous attend.

Et d’ajouter avant de s’éclipser:

—Il a même demandé à être rasé.

Il était couché dans des draps fraîchement changés, conscient, le visage tourné vers la porte – en effet, il l’attendait. Elle s’assit au bord du lit et prit ses mains dans les siennes; elle remarqua quelque chose d’étrange: elles étaient toutes trempées de sueur, même leur dos.

Elle lui sourit.

—Eh bien, comment ça va? demanda-t-elle.

—Ça va.

Il mentait. Ça n’allait pas.

—Colle-moi un de ces patchs, demanda-t-il en indiquant du regard une boîte toute plate, posée sur la table de chevet. J’ai mal. Il faudra attendre un peu que ça commence à faire effet. Je ne savais pas quand tu allais venir, et je voulais être conscient pour te voir. Sinon, je ne t’aurais pas reconnue. J’aurais pu penser que ce n’était pas toi. Tu es si jeune et si belle.

Elle passa tendrement la main sur sa tempe creusée. Le patch, collé au-dessus des reins, adhérait parfaitement à son épiderme, telle une seconde peau – apaisante, charitable. La vue de cette partie de son corps meurtri, épuisé, la bouleversa. Elle se mordit les lèvres.

—Est-ce que je vais sentir quelque chose? demanda-t-il.

Elle lui dit qu’il n’avait pas à s’inquiéter.

—Dis-moi ce que tu voudrais. Tu veux peut-être rester seul un moment?

Il secoua négativement la tête. Son front était sec comme un parchemin.

—Je ne vais quand même pas me confesser. Pose seulement tes mains sur mon visage, demanda-t-il en esquissant un petit sourire, un brin malicieux.

Elle le fit sans hésiter. La peau était toute fine, les os menus et les orbites enfoncées; le crâne – délicate structure ajourée, masse parfaite, solide et fragile à la fois. Sous ses doigts, elle percevait une pulsation, un tremblement continu, comme causé par une tension trop forte. Sa gorge se serra d’émotion, et elle faillit – pour la première et dernière fois – fondre en larmes. Elle savait que le contact de sa main lui apportait du soulagement, qu’il apaisait ce tremblement sous sa peau. Au bout d’un long moment, elle retira ses mains, mais lui restait toujours sans bouger, les yeux fermés. Tout doucement, elle se pencha sur lui et l’embrassa sur le front.

—J’ai été quelqu’un d’honnête, chuchota-t-il en la regardant intensément dans les yeux.

Elle acquiesça d’un signe de tête.

Il lui demanda:

—Raconte quelque chose.

Elle se racla la gorge, nullement préparée à pareille demande.

—Raconte comment c’est chez toi, insistait-il.

Elle commença:

—En ce moment, c’est le plein été. Les citrons commencent à mûrir…

Il l’interrompit.

—Tu vois l’océan de ta fenêtre?

—Oui, répondit-elle. À marée basse, quand l’eau se retire, la plage est toute couverte de coquillages.

Mais ce n’était qu’un faux-fuyant; de toute évidence, il n’avait pas l’intention d’écouter. Son regard se troubla un instant, puis retrouva sa netteté. Il la regarda de très loin, et elle comprit alors qu’ils n’appartenaient plus au même monde. Elle n’aurait su définir ce qu’il y avait dans son regard: appréhension, panique ou, peut-être, justement le contraire – soulagement. Il balbutia de vagues remerciements, ou quelque chose dans ce genre, puis s’endormit. Elle sortit l’ampoule de son sac à main, remplit la seringue avec son contenu, débrancha la perfusion du cathéter et, lentement, injecta la dose. Rien ne se passa, si ce n’est que la respiration s’arrêta subitement et naturellement, comme si le fait qu’elle soulevait la cage thoracique jusqu’ici avait été une étrange anomalie. Elle effleura son visage de sa main, rebrancha la perfusion et lissa la couverture à l’endroit où elle s’était assise. Puis elle sortit.

La sœur était de nouveau sur le perron, en train de fumer.

—Une cigarette?

Cette fois-ci, elle refusa.

—Est-ce que vous viendrez encore lui rendre visite? demanda cette femme. Il vous a tellement attendue.

—Je pars aujourd’hui, répondit-elle.

Et d’ajouter en descendant les marches du perron:

—Prenez soin de vous.

L’avion décolla, et sa mémoire se referma. Elle n’y pensait déjà plus. Aucun souvenir n’affleurait. Elle passa plusieurs jours à Amsterdam qui, en cette saison, était froide, venteuse et se réduisait à la combinaison de trois couleurs: du blanc, du gris et du noir. Le jour, elle traînait dans les musées de la ville et, le soir, rentrait à l’hôtel. Lors d’une promenade dans la rue principale, elle tomba sur une exposition de corps plastinés. Intriguée, elle y entra. Elle passa deux heures à regarder les corps humains conservés grâce à des techniques modernes et présentés dans toutes les mises en scène possibles. Et comme elle était dans un étrange état d’esprit et très fatiguée, elle voyait tout cela à travers un brouillard, distraitement, juste des contours. Elle vit les racines nerveuses et les canaux testiculaires, pareils à d’étranges végétaux qui auraient échappé à la surveillance d’un jardinier. Puissants rhizomes, fascinantes orchidées, broderies et dentelles des tissus cellulaires, délicates résilles des innervations, follicules et étamines, antennes et moustaches, grappes, ruisseaux, plissements, vaguelettes, dunes, cratères, éminences, montagnes, vallées, plateaux, méandres des vaisseaux sanguins…

Pendant le vol, au-dessus de l’océan, elle retrouva dans son sac à main le prospectus coloré de l’exposition. On pouvait y voir un écorché dans une pose rappelant la fameuse sculpture de Rodin: la tête dans le creux de la main, le coude appuyé sur un genou; ce corps paraissait affligé, presque pensif. Bien que le spécimen fût sans peau et sans visage (ce dernier se révèle être l’un des caractères les plus superficiels du corps), on voyait que les yeux étaient bridés, exotiques. Un peu plus tard, dans un demi-sommeil, bercée par le ronronnement discret, lugubre, des réacteurs, elle pensa que dans peu de temps, quand cette technologie sera moins onéreuse, chacun pourra se permettre d’être plastifié. Au lieu d’une pierre tombale, les proches pourraient se recueillir devant la dépouille parfaitement conservée, avec l’inscription: «Voici le corps avec lequel voyagea X ou Y durant quelques bonnes années. Il ou elle le quitta à tel ou tel âge.» L’avion amorçait sa descente quand, soudain, une peur bleue, une véritable panique, s’empara d’elle. Ses mains se crispèrent sur les accoudoirs de son siège.

Elle était rompue de fatigue, mais soulagée d’être enfin arrivée dans son pays, sur cette belle île. Aux comptoirs des douanes, le préposé lui posa plusieurs questions de routine: avait-elle été en contact avec des animaux, avait-elle séjourné à la campagne, avait-elle pu être exposée à une quelconque contamination biologique?

Là, elle se revit au moment où, à peine arrivée sur le perron, elle s’était mise à secouer la neige de ses chaussures, et où ce chien trop bien nourri était venu se frotter contre ses jambes. Lui revint aussi l’image de ses mains ouvrant l’ampoule qui ressemblait à un échantillon de parfum. Alors, calmement, elle dit oui.

L’agente de la douane lui demanda alors de passer à l’écart, dans un réduit, et là, avec le plus grand sérieux, on nettoya ses lourdes boues d’hiver avec un produit désinfectant.

N’aie pas peur




En Tchéquie, j’ai pris en stop un jeune Serbe. Il se prénommait Nebojsza. Pendant tout le trajet, il n’a pas cessé de me parler de la guerre, au point que j’en suis venue à regretter de m’être arrêtée.

Il soutenait que la mort marquait son territoire comme un chien délimite le sien en pissant. Certaines personnes percevaient ça d’emblée, alors que d’autres se sentaient mal à l’aise seulement au bout d’un certain temps. Chaque fois qu’on restait trop longtemps quelque part, on finissait par découvrir la subtile omniprésence des morts.

—Au début, poursuivait-il, tu vois toujours ce qui est vivant, ce qui est beau. Tu es émerveillé par la nature, une église décorée de belles polychromies, les parfums et tout le reste. Mais plus ça dure, plus le charme de ces choses s’affaiblit. Tu te demandes qui a habité avant toi dans cette maison, qui a dormi avant toi dans cette chambre, à qui appartenaient ces affaires, qui a laissé cette éraflure sur le mur au-dessus du lit, qui a choisi le bois pour faire ces appuis de fenêtres. Quelles mains ont construit cette belle cheminée et ont pavé cette cour? Et où sont ces gens maintenant? Sous quelle forme existent-ils? Qui a eu l’idée de tracer le sentier autour de cet étang et de planter un saule devant cette fenêtre? Toutes les maisons, les allées, les rues, tous les parcs et les vergers, tout est imprégné de la mort d’autres personnes. Le jour où tu ressens ça, c’est qu’il est grand temps de partir plus loin, vers un ailleurs où quelque chose t’appelle.

Et il a ajouté que lorsqu’on bouge, on n’a pas de temps pour ces méditations stériles. Voilà pourquoi, pour les gens qui voyagent, tout semble neuf, pur, vierge et, en un sens, immortel.

Après avoir déposé ce jeune homme à Mikulec, je me suis surprise à répéter son étrange prénom: Nê-boj-sa. N’aie pas peur2.



La fête des Morts




À en croire le guide de voyage, cette fête dure trois jours. Si, d’aventure, elle tombe en plein milieu d’une semaine, les autorités n’hésitent pas à accorder généreusement un pont. Et, ainsi, il arrive qu’une semaine entière soit fériée dans les établissements scolaires et les institutions publiques. Les stations de radio diffusent en boucle de la musique de Chopin, censée être propice au recueillement et à la réflexion sur les sujets graves. On table sur le fait que chaque citoyen se rendra à cette époque sur la tombe de ses morts. L’industrialisation et l’essor économique qu’a connus ce pays durant les vingt dernières années ont eu pour effet de grossir le nombre des citadins, ce qui implique que presque tous les habitants de plusieurs grandes villes modernes partiront pour la province. Depuis des mois, toutes les places dans les avions, les trains et les autocars sont déjà réservées. Ceux qui ne s’y sont pas pris suffisamment tôt seront obligés de se rendre sur les tombes de leurs ancêtres en voiture. Déjà la veille de la fête, les sorties des grandes villes sont complètement embouteillées. Rester coincé dans un bouchon en plein soleil – la fête des morts tombe au mois d’août – n’a rien de réjouissant. C’est pourquoi les gens prévoyants emportent une glacière et un téléviseur portatif. Avec des vitres teintées et la climatisation, on peut supporter sans problème ces quelques heures, surtout si l’on est en bonne compagnie, avec sa famille ou ses amis, et que l’on partage un bon pique-nique. C’est le moment propice pour passer des coups de fil à ses connaissances. Grâce à la généralisation des téléphones portables couplés à la vidéo, on a tout loisir de rattraper les retards en matière de relations sociales. On peut même mettre à profit un gros bouchon pour organiser une vidéoconférence avec des copains, échanger les derniers potins et prendre des rendez-vous pour après le retour à la maison.

On apporte des offrandes aux esprits des ancêtres: des petits gâteaux confectionnés exprès pour l’occasion, des fruits, des prières notées sur des bouts de tissu.

Ceux qui sont restés dans les villes font l’expérience d’une étrange atmosphère: pendant cette période, tous les grands centres commerciaux sont fermés et leurs gigantesques panneaux publicitaires sont éteints; le nombre de rames de métro est sensiblement réduit et certaines stations (par exemple, Université et Bourse) sont carrément fermées; les cafétérias mettent également la clé sous le paillasson, tout comme les discothèques. En fait, les villes se vident tellement que, cette année, les autorités ont décidé d’arrêter le système de commande électronique des fontaines municipales, ce qui devrait permettre de réaliser des économies substantielles.

Ruth




Après la mort de sa femme, l’homme a dressé la liste des lieux portant le même nom qu’elle: Ruth.

Il en a trouvé un nombre tout à fait conséquent, non seulement des localités, mais aussi des cours d’eau, des hameaux, des collines et même une île. Il a dit qu’il faisait ça par égard pour elle. Et aussi que ça le réconfortait que sa femme puisse encore exister ainsi, dans le monde, ne serait-ce que par son prénom. Et puis, quand il se trouve au pied d’une colline nommée Ruth, il a l’impression qu’elle n’est pas morte, qu’elle existe, mais d’une autre manière.

Cet homme finance ses voyages avec l’assurance-vie de sa femme.

Les réceptions des palaces




J’entre d’un pas précipité, accueillie par le sourire poli du portier. Je jette des regards de tous côtés, l’air préoccupé, comme si j’étais venue là pour un rendez-vous. Oui, je fais du théâtre: un coup d’œil fébrile sur ma montre, un regard circulaire dans le hall, et je me laisse choir dans un fauteuil club, puis j’allume une cigarette.

Les réceptions des palaces surpassent de loin les cafés. On n’a pas besoin de commander une boisson ou quelque chose à manger, ni d’engager une discussion avec les serveurs. Il suffit de se laisser porter par le rythme de ces établissements: un tourbillon incessant dont le centre est une porte à tambour. Des flots de gens s’arrêtent ici, tournent en rond un jour ou davantage, puis repartent ailleurs.

La personne censée venir ne viendra pas, mais en quoi cela devrait-il amoindrir la qualité de mon attente? C’est une activité proche de la méditation – le temps s’écoule, sans apporter grand-chose de neuf; les situations se répètent (un taxi arrive, un nouveau client en descend, le portier s’empresse de sortir sa valise du coffre, ils vont jusqu’au comptoir de la réception, puis, avec la clé, jusqu’à l’ascenseur). Parfois, ces situations se dédoublent (symétriquement, deux taxis arrivent, deux clients en descendent, deux portiers s’empressent de sortir leurs valises des coffres, etc.) ou se multiplient, et cela crée une bousculade, l’atmosphère devient tendue, au bord du chaos, mais ce n’est qu’une figure complexe dont la savante harmonie ne se laisse pas discerner au premier coup d’œil. D’autres fois, sans qu’on s’y attende, le hall se vide entièrement; alors le portier flirte avec la réceptionniste, mais seulement à moitié, du bout des lèvres, prêt à reprendre son service à tout moment.

Je reste assise ainsi une heure, pas davantage. Et j’observe les retardataires éternels qui déboulent de l’ascenseur et courent ventre à terre, à un rendez-vous important; parfois, dans leur précipitation, ils font plusieurs tours dans la porte à tambour, comme dans une moulinette qui pourrait les réduire en poudre. Je vois aussi ceux qui avancent d’un pas traînant comme si poser un pied devant l’autre leur coûtait beaucoup, renâclant au moindre mouvement. Il y a des femmes qui attendent des hommes, et des hommes qui attendent des femmes. Ces dernières, auréolées d’un nuage de parfum, arborent un maquillage soigné que la soirée à venir va se charger d’effacer. Les hommes font mine d’être décontractés, mais, au fond, ils sont tendus; ce soir leurs pensées logent aux étages inférieurs de leur corps, dans leur bas-ventre.

Quelquefois, mon attente est bien récompensée – voici un homme qui accompagne une femme vers un taxi. Ils sortent de l’ascenseur. La femme, une petite brunette, menue, porte une jupe très courte, moulante, mais elle n’a pas l’air vulgaire. Une prostituée de haut vol. L’homme qui la suit est grand, grisonnant; il marche, les mains dans les poches de son complet gris. Ils ne se parlent pas, ils gardent leurs distances. On a peine à imaginer qu’un instant plus tôt, leurs muqueuses étaient en train de se frotter, que la langue de cet homme explorait la bouche de cette femme. Ils marchent maintenant côte à côte jusqu’à la porte à tambour, où il la laisse passer la première. Le taxi est déjà là. La femme monte dedans, sans dire un mot, tout au plus sourit-elle légèrement. Pas de «À bientôt» ni de «C’était très agréable», ni rien de ce genre. L’homme se penche légèrement vers la vitre mais, probablement, ne dit rien. Ou peut-être un «Au revoir» parfaitement inutile, lancé par habitude. Et la voilà partie. L’homme, quant à lui, regagne l’hôtel, les mains toujours dans les poches, léger, content; l’ombre d’un sourire erre sur sa figure. Il commence déjà à échafauder des projets pour la soirée. Il vient de se souvenir d’un courriel et d’un coup de fil à donner, mais pour le moment, rien ne presse, il s’en occupera plus tard. Il a envie de savourer encore un peu cette légèreté qui l’habite et – pourquoi pas? – de prendre un verre au bar.

Un point




Lorsque je traverse toutes ces villes, je sais qu’il faudrait un jour m’y arrêter pour plus longtemps, voire m’y fixer à demeure. Je me mets alors à les comparer, à les estimer, à évaluer leurs qualités respectives, et j’en viens toujours à me dire que chacune d’elles est soit trop loin, soit trop près.

Cela porte à croire qu’il existe donc un point pivot autour duquel je pratique mes circonvolutions; car, sinon, trop loin de quoi? trop près de quoi?

La coupe comme méthode de connaissance




L’acquisition des connaissances par strates successives; chaque couche ressemble, mais seulement à grands traits, à la suivante ou à la précédente, le plus souvent elle en est une variation, une version modifiée, qui vient contribuer à l’ordre de l’ensemble, encore qu’on ne peut pas s’en rendre compte lorsqu’on les examine séparément, une par une, sans se référer à l’ensemble.

Chaque tranche est une partie de l’ensemble, mais elle est régie par ses propres lois. Un ordre tridimensionnel, emprisonné et réduit dans une couche bidimensionnelle, semble abstrait. On pourrait même penser que l’ensemble n’existe pas, qu’il n’a jamais existé.

Le cœur de Chopin




Tout le monde sait que Frédéric Chopin est mort le 17 octobre, à deux heures du matin («in the small hours», comme le précise la page anglophone de Wikipédia). Plusieurs de ses amis les plus proches étaient présents à son chevet, ainsi que sa sœur Louise, qui s’était occupée de lui jusqu’au bout avec le plus grand dévouement. Il y avait là aussi le prêtre Jelowicki, qui avait fait un malaise en descendant l’escalier, ébranlé par cette longue agonie silencieuse, animale, par la vue de ce pauvre corps complètement ravagé qui cherchait à happer les dernières bouffées d’air. C’est le même Jelowicki qui, plus tard, mû par une révolte à peine consciente, apporterait dans ses mémoires une autre version, plus édifiante, de la mort du grand virtuose. Il y écrirait, entre autres choses, que les derniers mots prononcés par Frédéric Chopin furent: «Déjà j’atteins la source de la félicité» – phrase, certes, belle et émouvante, mais mensonge flagrant. En réalité, aux dires de Louise, son frère n’avait rien dit, il était, du reste, inconscient depuis quelques heures déjà. La seule chose qui était sortie de sa bouche en ses derniers moments avait été un mince filet de sang sombre, épais.

Fatiguée et transie de froid, Louise voyage maintenant en diligence. On approche de Leipzig. C’est un hiver humide. Venant de l’ouest, de lourds nuages aux ventres gris anthracite les talonnent, la neige ne va pas tarder à tomber. Les funérailles de Chopin ont eu lieu il y a déjà plusieurs mois, mais voilà, d’autres funérailles attendent Louise – en Pologne, cette fois-ci. Frédéric n’avait cessé de répéter qu’il désirait reposer dans son pays natal et, sachant qu’il allait mourir, il avait soigneusement planifié sa mort. Et ses obsèques.

Frédéric Chopin n’était pas plus tôt décédé que le mari de Solange frappait à la porte. On aurait pu croire qu’il attendait sur le palier, en pardessus et chaussé pour la saison, prêt à intervenir depuis quelque temps déjà. Il tenait à la main une sacoche en cuir avec tout son attirail. Il enduisit d’abord de graisse la main du défunt, la plaça avec soin et déférence dans une goulotte en bois, puis versa du plâtre dessus. Ensuite, aidé par Louise, il effectua l’empreinte du masque mortuaire. Il s’agissait de prendre la mort de vitesse, d’éviter que les traits ne fussent trop durcis, car la mort modèle les visages à l’identique.

C’est dans la plus grande discrétion que l’autre vœu formulé par Frédéric Chopin dans ses dernières volontés fut accompli. Le surlendemain du décès, un médecin mandaté par la comtesse Potocki se présenta au domicile du grand compositeur. Il fit découvrir le corps jusqu’à la taille, puis pratiqua une habile incision au scalpel dans la cage thoracique qu’il avait préalablement entourée d’une grande quantité de linges. Louise, qui assistait à la scène, eut l’impression de voir le corps tressaillir et crut même l’entendre soupirer. Lorsque les draps se teintèrent du sang noirâtre, presque coagulé, elle détourna son regard vers le mur.

Le médecin préleva le cœur et le rinça tout de suite dans une cuvette d’eau. Louise fut étonnée de le voir si gros, informe et sans couleur particulière. Il tenait difficilement dans le bocal rempli d’alcool, aussi le médecin lui conseilla-t-il de le changer pour un plus grand. Les tissus musculaires ne devaient pas être comprimés ni toucher les parois de verre.

Bercée par le roulement régulier des roues de la diligence, Louise a fini par s’endormir et, en face d’elle, assise à côté de sa compagne de voyage, Aniela, elle voit une dame, une étrangère qu’elle a pourtant l’impression d’avoir déjà rencontrée, du temps où elle habitait encore en Pologne. Elle porte une robe de deuil poussiéreuse, semblable à celles des veuves de l’insurrection de 1830, avec une croix bien en vue sur sa poitrine. Son visage est tuméfié, noirci par les grands froids de Sibérie. Ses mains enfouies dans des mitaines grises, élimées, enserrent un gros bocal. Louise se réveille en sursaut, avec un petit gémissement, et s’empresse de vérifier le contenu de son panier. Tout va bien. Elle rajuste le bonnet qui a glissé sur son front et laisse échapper un juron en français, car sa nuque toute raide lui fait mal. Aniela émerge à son tour de son demi-sommeil et tire les rideaux. Le paysage d’hiver est d’une tristesse accablante – une morne plaine à perte de vue avec, au loin, des hameaux, des colonies d’hommes perdues dans la grisaille et l’humidité. Louise s’imagine qu’elle se déplace sur une grande table, comme un insecte, sous l’œil attentif d’un entomologiste géant. Elle a un haut-le-cœur et demande une pomme à Aniela.

—Où sommes-nous? s’enquiert-elle en regardant par la fenêtre.

—Encore quelques heures, répond sa compagne d’un ton apaisant en lui tendant une petite pomme de l’année dernière, toute fripée.

Les funérailles devaient avoir lieu à la Madeleine. Une grande messe avait déjà été commandée, tandis que, place Vendôme, où le corps avait été exposé, se pressait une foule d’amis et de connaissances. Le soleil cherchait à pénétrer à l’intérieur, malgré les rideaux tirés, pour jouer avec les couleurs des fleurs d’automne: le violet des asters et le jaune miel des chrysanthèmes. À l’intérieur régnaient seulement les bougies; leurs petites flammes vacillantes rendaient les teintes des fleurs plus profondes, plus intenses, et la figure du défunt n’était pas aussi livide qu’à la lumière du jour.

Il apparut qu’il serait difficile d’exaucer le vœu de Frédéric Chopin qui désirait que le Requiem de Mozart retentit lors de ses obsèques. Les amis du défunt avaient réussi à faire jouer leurs relations pour réunir les plus grands musiciens et chanteurs de l’époque, dont Luigi Lablache, la meilleure basse sur les scènes d’Europe. Cet Italien d’une grande drôlerie excellait à contrefaire qui il voulait. Un soir, alors que l’inhumation avait été différée une fois de plus, il imita si parfaitement Frédéric Chopin que l’assistance ne put s’empêcher de rire, sans trop savoir si c’était une offense – après tout la terre n’avait pas encore accueilli la dépouille du défunt. À la fin, quelqu’un suggéra que c’était la preuve qu’on se souvenait de lui, qu’on l’aimait. Et que de cette manière, il resterait plus longtemps parmi les vivants. Tous se souvenaient d’ailleurs avec quel brio et quelle malice Frédéric lui-même savait parodier les autres. Oh oui, il en avait des talents!

Au bout du compte, tout se compliquait. Les femmes n’étaient pas autorisées à chanter dans l’église de la Madeleine, ni en solo ni au sein d’un chœur – c’était une tradition séculaire. Seules les voix d’hommes étaient admises et éventuellement celles des castrats (pour l’Église, même un homme sans couilles vaut mieux qu’une femme, avait commenté la soprano italienne, mademoiselle Graziella Panini). Mais, aujourd’hui, en 1849, où trouver des castrats? Et comment exécuter le Tuba mirum sans soprano ni alto? Le curé de la Madeleine avait déclaré qu’il n’était pas question de déroger à la règle, pas même pour Chopin.

—Combien de temps allons-nous encore garder le corps? Pour l’amour de Dieu, faut-il en appeler à Rome pour régler cette affaire? criait Louise, exaspérée.

Le mois d’octobre étant très doux, le corps fut déposé au frais, dans la morgue. Disparaissant presque sous des brassées de fleurs fraîchement coupées, il reposait dans la pénombre, menu et décharné, sans cœur. Une chemise d’un blanc immaculé cachait les points de suture pratiqués sans beaucoup de soin sur sa cage thoracique.

Cependant, les répétitions du Requiem se poursuivaient, et les amis haut placés du défunt continuaient de mener de délicates tractations avec le curé de la paroisse. Finalement, un compromis fut trouvé: les femmes – les solistes ainsi que les choristes – se tiendraient derrière un rideau noir, à l’abri des regards des fidèles. Graziella fut la seule à faire un éclat; les autres reconnurent qu’en la circonstance la solution adoptée était préférable à rien du tout.

En attendant, les amis de Frédéric Chopin se réunissaient chaque soir chez sa sœur, Louise, ou chez George Sand, pour évoquer le disparu. Ils dînaient ensemble et en profitaient pour échanger les derniers potins de Paris. C’étaient des journées étrangement calmes, mises entre parenthèses, comme sorties du calendrier ordinaire.

La soprano italienne était une connaissance de Delphine Potocki, et toutes deux vinrent plusieurs fois rendre visite à Louise. Graziella, petite femme au visage basané, surmonté d’un tourbillon de cheveux frisés, tout en sirotant de la liqueur, se gaussait de son collègue baryton et du chef d’orchestre, mais parlait surtout d’elle-même. Comme tous les artistes. Elle claudiquait légèrement – l’année précédente, elle s’était fait malmener à Vienne, au cours d’émeutes de rue, par la foule qui, persuadée d’avoir affaire à une richissime aristocrate, avait renversé son cabriolet. Il faut dire que Graziella avait un faible pour les équipages très coûteux et les tenues somptueuses, sans doute parce qu’elle venait d’une modeste famille de cordonniers de Lombardie.

—Est-ce qu’un artiste n’a pas le droit de voyager en cabriolet de luxe? Pourquoi une personne qui a réussi dans la vie ne pourrait-elle pas s’offrir un peu de plaisir? se défendait-elle avec un accent italien si marqué qu’on avait l’impression qu’elle trébuchait sur chaque mot.

Elle avait eu la malchance de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment. La foule portée par la ferveur révolutionnaire, n’ayant pas osé attaquer le palais protégé par la garde impériale, s’était rabattue sur les bâtiments qui abritaient les collections personnelles de l’empereur. Graziella en avait été témoin. Tout ce que le peuple associait à la décadence de l’aristocratie, à ses fastes et à sa cruauté, avait été ce jour-là pillé et saccagé sans merci: les gens furieux jetaient les fauteuils par les fenêtres, lacéraient les tapisseries des canapés, arrachaient des murs les précieux lambris; de magnifiques lustres en cristal avaient bruyamment volé en éclats. Ils démolirent les vitrines des collections archéologiques; les fossiles passaient à travers les vitres et s’écrasaient sur le pavé. Toute la collection de pierres semi-précieuses avait été pillée en un rien de temps, après quoi la foule en délire s’en était prise aux squelettes et aux animaux naturalisés. Un tribun du peuple avait exhorté la foule à offrir de véritables sépultures chrétiennes à tous ces spécimens humains empaillés, ainsi qu’aux momies, ou bien à détruire une fois pour toutes ces preuves d’un pouvoir usurpé sur le corps des hommes. Alors, on avait dressé un grand bûcher où l’on avait brûlé tout ce qui tombait sous la main.

Le cabriolet de Graziella avait basculé si fâcheusement que l’armature métallique de sa robe à crinoline l’avait blessée à la jambe et, apparemment, en avait sectionné des nerfs, car, depuis ce temps, elle était légèrement paralysée. Tout en racontant ces événements dramatiques, la cantatrice souleva sa jupe et montra aux dames sa jambe gainée d’une astucieuse jambière en cuir munie de baleines et maintenue par les cerceaux de la robe. – Voici à quoi peut servir une crinoline!

C’est le geste de cette cantatrice – dont la voix et l’interprétation magistrale avaient été pleinement appréciées lors de l’office funèbre – qui allait inspirer à Louise son idée ingénieuse, le geste qu’elle eut pour soulever la cloche de sa robe, dévoilant la structure compliquée de cette coupole tendue sur des fanons de baleines et des tiges métalliques de parapluie.

Plusieurs milliers de personnes vinrent assister aux obsèques. Il fallut stopper la circulation des fiacres sur le trajet du cortège funèbre et les diriger vers d’autres rues. Tout Paris s’arrêta à cause de ces funérailles. Au moment de l’introitus, préparé avec tant de dévouement, lorsque les voix de choristes jaillirent sous les voûtes de l’église, les gens se mirent à pleurer. Le requiem aeternam retentit avec force, remuant profondément l’assemblée, mais Louise n’éprouva aucune tristesse; à force de pleurer, elle l’avait épuisée. Il ne lui restait que la colère. Quel monde misérable et pitoyable! Comment, bordel, se fait-il qu’on meure si jeune! Qu’on soit obligé de mourir tout court! Et pourquoi lui? Pourquoi de manière si atroce? Elle approcha son mouchoir de ses yeux, non pas pour en essuyer les larmes, mais pour serrer quelque chose de toutes ses forces et cacher ses yeux où, certainement, il n’y avait plus d’eau, mais du feu.

Tuba mirum spargens sonum.

Per sepulcra regionum,

Coget omnes ante thronum – entonna la basse de Luigi Lablache, avec une telle mélancolie et une telle douceur que la colère de Louise s’apaisa. Ce fut ensuite au ténor d’intervenir accompagné de l’alto cachée derrière le rideau:

Mors stupebit et natura

Cum resurget creatura,

Judicanti responsura.

Liber scriptus proferetur,

In quo totum continetur,

Unde mundus judicetur.

Judex ergo cum sedebit

Quidquid latet apparebit:

Nil multum remanebit.

Enfin, la voix cristalline de Graziella fusa sous les voûtes, pareille à un feu d’artifice, à la révélation de sa jambe estropiée, de la vérité nue. Il était évident que la voix de Graziella, à peine assourdie par le rideau, surpassait toutes les autres. Louise s’imaginait la petite Italienne émue, rassemblant toutes ses forces (elle l’avait vue ainsi, la tête levée, les veines du cou enflées, prêtes à éclater, pendant les répétitions) et faisant sortir d’elle-même cette voix extraordinaire, pure comme un diamant, en dépit de ce rideau, en dépit de cette jambe estropiée, pour faire la nique à ce foutu monde:

Quid sum miser tunc dicturus

Quem patronus rogaturus.

Une demi-heure environ avant la frontière de la principauté de Poznan, la diligence s’arrêta devant une auberge. Les deux voyageuses en profitèrent pour se rafraîchir et faire un repas léger: un peu de rôti froid, du pain et des fruits. Ensuite, les deux femmes s’éclipsèrent, comme les autres passagers, dans les buissons bordant la route. Elles s’extasièrent un instant devant des anémones en fleur, puis Louise sortit de son panier le gros bocal, renfermant un muscle brunâtre, qu’elle plaça dans une sorte de résille astucieusement tressée avec des lanières de cuir. Avec le plus grand soin, Aniela attacha les extrémités des lanières à l’armature de la crinoline de sa compagne, à la hauteur du mont de Vénus. Une fois la robe remise en place, bien malin qui aurait deviné le trésor caché au-dessous. Louise tourna sur elle-même plusieurs fois, faisant virevolter sa robe, et se dirigea vers le coche.

—Je n’irai pas bien loin avec ça, confia-t-elle à sa compagne. Ça cogne contre mes jambes.

Mais elle n’avait pas à aller loin. Elle retourna s’asseoir dans la voiture, toute droite, juste un peu guindée – après tout, elle était une grande dame, la sœur de Frédéric Chopin. Une Polonaise!

À la frontière, les gendarmes prussiens ordonnèrent à tous les passagers de descendre de voiture et procédèrent à un contrôle méticuleux, pour s’assurer que ces dames ne tentaient pas de faire entrer en fraude dans la Pologne du Congrès quelque chose de nature à stimuler les velléités indépendantistes des Polonais. Bien évidemment, ils ne trouvèrent rien.

De l’autre côté de la frontière, à Kalisz, les attendait une voiture dépêchée de Varsovie, ainsi que plusieurs amis, témoins de cette triste cérémonie, portant fracs noirs et chapeaux hauts de forme. Ils formèrent une haie d’honneur, et leurs visages blêmes, marqués par le chagrin, se tournaient religieusement vers chaque paquet qu’on déchargeait de la diligence. Louise parvint à s’éloigner un moment avec Aniela, sa compagne et complice. Celle-ci plongea sa main dans les chaudes entrailles de la robe et en ressortit le bocal parfaitement intact. Elle le remit à Louise avec le geste même qu’on fait pour présenter un nouveau-né à sa mère. Et Louise fondit en larmes.

Escorté par plusieurs voitures, le cœur de Chopin atteignit Varsovie.

L’anatomie naturelle




Le but des pérégrinations est d’aller à la rencontre d’un autre pérégrin. En l’occurrence, en pièces détachées, présentées sur des étagères en chêne au-dessus desquelles s’élève, Joliment calligraphiée, l’inscription suivante:

Minet In Minimums

Maximums Ille Deus

Sont rassemblées ici des pièces d’anatomie naturelle. On les prépare de la manière suivante: on nettoie l’organe choisi, puis on le bourre de tampons d’ouate et on le fait sécher. Une fois sec, on l’enduit de vernis, de celui qu’on utilise pour protéger les peintures à l’huile. Plusieurs couches. Les tampons d’ouate retirés, on vernit aussi les parois intérieures de la pièce anatomique.

Malheureusement, le vernis n’est pas en mesure d’empêcher le vieillissement des tissus, c’est pourquoi tous les organes séchés prennent avec le temps une coloration identique – marron, brunâtre.

Par exemple, nous voici-devant un estomac humain parfaitement conservé: hypertrophié, ballonné, aux parois toutes fines, comme s’il était en parchemin. Plus loin, les intestins: l’intestin grêle et le côlon. On aurait envie de savoir quels aliments a digérés cet appareil digestif, combien d’animaux ont transité par lui, quelles céréales y ont sommeillé, quelles variétés de fruits sont passées par là.

Et, juste à côté, en bonus, le pénis d’une tortue marine et le rein d’un dauphin.

L’État du Réseau




Je suis une citoyenne de l’État du Réseau. Occupée à me déplacer tous azimuts ces derniers temps, j’ai perdu mes repères dans les affaires politiques de mon pays. Des pourparlers, des négociations, des conférences, des sessions, des rencontres au sommet se sont tenus entre-temps. Sur des tables, d’immenses cartes ont été déployées sur lesquelles de minuscules drapeaux désignaient les positions conquises, tandis que des flèches indiquaient les axes des nouvelles conquêtes.

Il y a encore quelques années de cela, en franchissant, sans m’en rendre compte, une frontière invisible ou purement conventionnelle, je voyais s’afficher immédiatement sur l’écran de mon portable les noms exotiques de réseaux téléphoniques étrangers dont personne ne se souvient plus aujourd’hui. Ainsi, les coups d’État perpétrés nuitamment passaient inaperçus. De même, la teneur des traités de capitulation n’était pas portée à notre connaissance. Pas plus que les mouvements des troupes impériales, composées de fonctionnaires aimables et serviables.

Mon téléphone, tout aussi aimable, m’annonce à chaque fois que je pose le pied sur le tarmac dans quelle province de l’État du Réseau mon avion vient d’atterrir. Il me fournit les informations utiles, se déclare prêt à m’aider au cas où quelque chose de fâcheux m’arriverait et met à ma disposition les numéros qui pourraient me servir. De temps en temps, à l’occasion des fêtes ou de la Saint-Valentin, il m’incite à profiter de promotions ou à participer à divers jeux avec de gros lots à la clé. Tant de gentillesse me désarme invariablement, et mes velléités anarchisantes s’évanouissent à l’instant.

C’est avec des sentiments mitigés que j’évoque un voyage lointain au cours duquel je me suis trouvée hors de portée d’un quelconque réseau téléphonique. Mon portable, pris de panique, s’est d’abord mis à chercher un point de contact. En vain. Ses communiqués devenaient de plus en plus hystériques. «Aucun réseau trouvé», affichait-il désespérément. Il a finalement abandonné la partie et s’est mis à me dévisager bêtement de sa pupille carrée – voilà, un petit gadget inutile, un méchant bout de plastique.

Cet incident me rappelle une vieille gravure qui représente un voyageur parvenu à l’extrême bout du monde. Tout excité, il a balancé son balluchon et regarde maintenant vers l’extérieur, au-delà du Réseau. Le voyageur de cette estampe peut se considérer comme chanceux – il voit des planètes et des étoiles disposées soigneusement sur le firmament; il entend aussi la musique des sphères célestes.

Nous avons été privés de ce cadeau au bout du voyage. Au-delà du Réseau, il y a le silence.

Les svastikas




Dans une ville d’Extrême-Orient, on a l’habitude d’indiquer les restaurants végétariens par des svastikas rouges – signes qui, depuis la nuit des temps, symbolisent l’ardeur du Soleil et la force vitale. Cela facilite grandement la vie d’un végétarien dans une ville qu’il ne connaît pas – il lui suffit de lever la tête et de se diriger vers ce signe. Et là, on sert du curry de légumes (très nombreuses variétés), des pakoras, des samoussas, des légumes à la sauce Korma, des pilafs, des boulettes et aussi – ce que j’aime le plus – des galettes d’algues sèches roulées et farcies de riz.

Au bout de quelques jours, je suis conditionnée comme le chien de Pavlov – à la vue d’un svastika, je commence à saliver.

Les marchands de prénoms




J’ai vu dans la rue de minuscules échoppes spécialisées dans la vente des prénoms pour les enfants à naître. Les futurs parents doivent s’y présenter suffisamment en avance pour passer commande. Pour ce faire, il est nécessaire de fournir la date exacte de la conception de l’enfant et aussi les résultats de l’échographie, car il est vraiment essentiel de connaître le sexe de l’enfant, quand on doit choisir un prénom. Le marchand consigne ces informations et dit de revenir quelques jours plus tard. Pendant ce temps, il dresse l’horoscope de l’enfant à naître et s’adonne à la méditation. Parfois, le prénom vient aisément, il se matérialise au bout de la langue en deux ou trois sons que la salive rassemble en syllabes, transposées ensuite par la main experte du maître en élégants caractères rouges sur une feuille de papier de riz. D’autres fois, le prénom renâcle à sortir, il n’émerge qu’avec réticence, d’une manière vague, indécise, d’où la difficulté de l’enfermer dans des mots. Dans ces cas, on fait appel à des techniques de secours qui restent, cependant, le secret exclusif de chaque marchand de prénoms.

Les portes entrebâillées de ces échoppes encombrées de papier de riz, de statuettes de Bouddha et de prières manuscrites laissent voir les marchands de prénoms, penchés sur l’ouvrage, la pointe d’un fin pinceau suspendue au-dessus du papier. Parfois, le prénom tombe du ciel, par surprise, comme un pâté d’encre sur une feuille vierge – un prénom bien net, parfait. Devant une telle révélation, on ne peut rien faire. Bien sûr, cela n’est pas toujours du goût des futurs parents, qui auraient préféré un prénom plus doux et plein d’optimisme, du genre Éclat de Lune ou Rivière Calme – pour leurs filles, et pour leurs garçons: Va Toujours de l’Avant, Intrépide ou bien Atteint son But. Et le marchand aura beau leur expliquer que Bouddha lui-même a appelé son propre fils Nœud Coulant, rien n’y fera. Les clients, en grommelant de mécontentement, iront voir la concurrence.

Drama et Action




Très loin de chez moi, dans une boutique de location de films, je farfouille sur les étagères et, exaspérée, je laisse échapper un juron en polonais. Et là, une femme se plante tout à coup devant moi – pas très grande, la cinquantaine à vue de nez. Elle s’adresse à moi dans ma langue, en s’exprimant avec une certaine maladresse:

—C’est du polonais? Tu parles polonais? Bonjour!

Sur ce, hélas, s’épuise son réservoir de phrases en polonais.

Et de poursuivre maintenant en anglais. Elle raconte qu’elle est arrivée dans ce pays à l’âge de dix-sept ans, avec ses parents et, toute fière d’elle, la voici qui sort le mot «mamusia». Puis, à mon grand embarras, elle éclate en pleurs, désigne sa main, son avant-bras, et affirme que son âme est dans son sang, et que son sang est polonais.

Ce geste maladroit ressemble à celui d’un drogué – son index désigne sa veine, l’endroit où l’on enfonce l’aiguille. Elle dit qu’elle s’est mariée avec un Hongrois et qu’elle a oublié tout son polonais. À la fin, elle me donne une accolade, puis disparaît entre les étagères étiquetées: «Drama» et «Action».

J’ai du mal à croire qu’on puisse oublier la langue qui nous a permis d’établir les cartes du monde. Cette femme a dû tout bonnement l’égarer quelque part. Peut-être sa langue maternelle se trouve-t-elle dans un tiroir, avec ses slips et ses soutiens-gorge, enroulée et pleine de poussière, fourguée dans un coin, comme un string sexy, acheté dans un élan d’enthousiasme, qu’on n’a pas eu l’occasion de porter.

Les preuves




J’ai rencontré un couple d’ichtyologistes qui n’avaient pas l’air d’être perturbés dans leur travail par leurs convictions créationnistes.

Nous mangeons à la même table un curry de légumes et, comme il nous reste encore beaucoup de temps jusqu’au prochain avion, nous rejoignons le bar où un garçon aux traits orientaux, avec une petite queue de cheval, joue à la guitare les plus grands succès d’Éric Clapton.

Les deux ichtyologistes me racontent comment Dieu a créé les magnifiques poissons – tous ces brochets, ces truites, ces turbots, ces limandes – en même temps que les preuves de leur évolution phylogénétique. En donnant la vie aux poissons au troisième jour de la Création (sauf erreur de ma part), Dieu a fabriqué leurs squelettes fossilisés, leurs empreintes audacieuses dans la masse des grès, tous les fossiles.

—À quoi bon, tout ça? demandé-je. Pourquoi toutes ces fausses preuves?

Ils étaient préparés à mes objections, et l’un d’eux répondit:

—Décrire Dieu et Ses intentions serait comme si un poisson essayait de décrire l’eau dans laquelle il nage.

Et son confrère ajoute un instant plus tard:

—Et son ichtyologiste.

Neuf




J’étais descendue dans un petit hôtel bon marché de la ville de X. On m’avait donné la chambre numéro neuf, juste au-dessus du restaurant. En me remettant la clé (une clé ordinaire, nickelée) avec son numéro indiqué sur le porte-clés, le réceptionniste m’avait dit:

—Faites attention à cette clé, s’il vous plaît. C’est la neuf qui se perd le plus souvent.

J’étais restée figée, le stylo-bille levé au-dessus du formulaire à remplir.

—Qu’est-ce que cela veut dire? avais-je demandé, intriguée.

Mes récepteurs d’alerte venaient de se mettre en éveil. Avec moi – détective autodidacte, enquêtrice privée des signes et des hasards –, cet homme derrière son comptoir ne pouvait mieux tomber.

Il avait dû remarquer mon inquiétude, car il s’était mis à me fournir des explications sur un ton rassurant, presque conciliant: non, ça ne veut rien dire de spécial. Tout simplement, par les lois séculaires du hasard, c’est la clé de la chambre neuf que les voyageurs distraits perdent le plus souvent. Il le savait bien, disait-il, parce que, chaque année, en renouvelant les jeux de clés, il faisait refaire un plus grand nombre d’exemplaires pour la neuf. Même que le serrurier s’en étonnait.

Durant les quatre jours de mon séjour dans la ville de X, je fis attention à la clé. Dès mon retour dans la chambre, je la posais toujours bien en évidence, et, quand je sortais, je la laissais entre les mains sûres des réceptionnistes. Quand, une fois, il m’était arrivé de l’emporter par mégarde, je l’avais aussitôt mise dans ma poche la plus sûre et, toute la journée, mes doigts n’avaient cessé de vérifier qu’elle était bien à sa place.

Je me demandais quelle loi pouvait bien régir cette clé numéro neuf, quelles causes et quels effets se cachaient derrière ça. Peut-être le réceptionniste avait-il raison dans son intuition spontanée, lorsqu’il me disait que tout cela n’était que pur hasard. Ou, peut-être, au contraire, tout cela était sa faute, puisque, inconsciemment, il laissait la chambre numéro neuf à des individus distraits, pas vraiment dignes de confiance, à des clients très influençables.

Après avoir quitté précipitamment la ville de X à cause d’un changement inopiné dans mes projets, j’ai découvert, plusieurs jours plus tard, à ma grande stupéfaction, la clé nichée au fond de la poche de mon pantalon – je l’avais donc emportée par inadvertance! Ma première idée a été de la réexpédier, mais je ne me souvenais plus de l’adresse de cet hôtel. Une seule chose me consolait: je n’étais pas la seule à avoir quitté la ville de X avec la clé numéro neuf en poche. Peut-être que, sans en avoir encore conscience, nous formons une sorte de communauté dont la raison d’être nous échappe complètement. Peut-être un jour, dans l’avenir, ce mystère sera-t-il élucidé… Il n’en restait pas moins que le réceptionniste avait eu raison dans ses prédictions de malheur – il serait une nouvelle fois obligé de faire refaire une clé pour la chambre neuf, à l’étonnement grandissant de son serrurier.

Essais de stéréométrie du voyage




Un homme se réveille d’un sommeil agité à bord d’un avion intercontinental. Il approche son visage du hublot et voit en bas une immense étendue de terre plongée dans l’obscurité avec, de place en place, de faibles amas de lumières – les grandes villes.

Grâce à la carte projetée sur les écrans, il présume qu’il s’agit de la Russie, d’une partie de la Sibérie centrale. Il s’enroule dans son plaid et se rendort.

Au même moment, en bas, dans l’une de ces taches sombres, un autre homme est sorti de sa maison en bois et a levé les yeux vers le ciel, pour voir le temps qu’il allait faire le lendemain.

Si l’on traçait une hypothétique ligne droite entre le centre de la terre et l’aéronef, il apparaîtrait que, pendant une fraction de seconde, ces deux hommes se trouvaient sur la trajectoire de ce rayon. Peut-être, l’espace d’un instant, leurs regards s’y sont-ils croisés, peut-être ce rayon a-t-il enfilé leurs pupilles comme des perles?

Ainsi, pendant un bref moment, ces hommes étaient voisins à la verticale. Qu’est-ce, après tout, onze mille mètres? À peine plus que dix kilomètres. C’est beaucoup moins que le hameau le plus proche pour cet homme sur terre. C’est moins que la distance qui sépare les quartiers d’une grande ville.

Même




Sur les bords de la route, je vois défiler d’immenses panneaux publicitaires qui proclament noir sur blanc: «Jésus loves even you.» Un soutien si inattendu me redonne du courage; la seule chose qui m’inquiète, c’est cet «even».

Swiebodzin




Après plusieurs heures de marche le long du rivage escarpé de l’océan, parmi les yuccas aux pointes acérées, dans de rares taches d’ombre, nous descendons sur la grève caillouteuse. Au milieu de cet endroit désolé se dresse un petit abri avec un point d’eau douce. Juste trois murs avec un semblant de toit. À l’intérieur, il y a des bancs pour s’asseoir ou pour s’allonger. Sur l’un d’eux —chose étrange – est posé un cahier couvert d’un protège-cahier de plastique noir et, à côte, un bic jaune. C’est un livre d’or. Je jette à terre mon sac à dos, mes cartes, et je le lis avidement depuis le début. Rubriques, différentes écritures, différentes langues, informations laconiques laissées par tous ceux qui, par le décret du destin insondable, sont passés ici-avant moi. Numéro d’ordre, date de passage, nom et prénom, les Trois Questions du Pérégrin: pays d’origine, point de départ, point d’arrivée. Il apparaît que je suis la cent cinquante-sixième à passer ici. Avant moi, il y a eu des Norvégiens, des Irlandais, des Américains, des Australiens, deux Coréens et des Allemands, les plus nombreux, mais aussi des Suisses, et même – tiens, tiens! – des Slovaques. Mes yeux s’arrêtent sur un nom: Szymon Polakowski, Swiebodzin, Polska. Comme hypnotisée, je regarde ces quelques mots griffonnés à la hâte. Mes lèvres prononcent à voix haute le nom de Swiebodzin. Dès lors, j’ai l’impression que quelqu’un a déroulé une feuille de plastique laiteuse sur l’océan, sur ces yuccas et sur ce sentier en pente raide. Swiebodzin. Ce nom cocasse, difficile à prononcer, avec ce «s» mouillé, pervers, contre lequel la langue paresseuse se rebiffe, suscite à l’instant une vague sensation, quelque chose comme la fraîcheur d’une toile cirée sur une table de cuisine, un panier de tomates fraîchement cueillies dans un jardin ouvrier, l’odeur des gaz d’échappement d’un Junkers. Tout cela fait que seul ce Swiebodzin devient réel, et plus rien d’autre. Le reste de la journée, un immense mirage flotte au-dessus de l’océan. Et bien que je ne sois jamais allée dans cette bourgade, je vois confusément ses ruelles, son arrêt de bus, sa boucherie et le clocher de son église. La nuit, une vague de nostalgie me submerge, douloureuse comme une crampe d’estomac; et, dans un demi-sommeil, je vois une bouche inconnue qui articule, impeccablement, ce «sw» si singulier.

Kunicki. La Terre




L’été s’est refermé sur Kunicki, définitivement, telle une porte qui claque. L’heure est venue de retrouver ses marques, de troquer ses sandales contre des pantoufles, ses shorts contre des pantalons, de tailler les crayons sur son bureau et de mettre de l’ordre dans ses factures. Le passé cesse d’exister, il se mue en rognures de vie – pas de regrets à avoir. Ce qu’éprouve Kunicki ne peut donc être qu’une douleur irréelle, fantomatique, douleur propre à toute forme incomplète, ébréchée qui, de par sa nature, se languit du tout. Sinon, comment expliquer cette peine qui l’étreint?

Ces derniers temps, Kunicki dort mal, c’est-à-dire que le soir, il tombe de fatigue et s’endort immédiatement, mais se réveille vers trois ou quatre heures, comme cela lui était arrivé des années auparavant, après l’inondation. À l’époque, il savait d’où lui venaient ces insomnies – il avait été effrayé par le cataclysme. Maintenant, c’est différent, aucune catastrophe n’est survenue. Il y a toutefois un blanc dans sa vie, comme un trou. Kunicki sait que des mots pourraient le ravauder. S’il arrivait à trouver suffisamment de mots sensés, appropriés, capables d’expliquer ce qui s’est passé, ce trou pourrait être parfaitement rapiécé, et lui pourrait alors dormir tranquillement jusqu’à huit heures. Parfois, rarement, il lui semble entendre une voix dans sa tête, un ou deux mots poignants prononcés d’une voix forte. Des mots sans rapport ni avec la nuit d’insomnie ni avec la journée bien chargée. Il y a quelque chose qui fait des étincelles dans ses neurones, les impulsions se propagent, bondissent de place en place. Le processus de la pensée ne se déroule-t-il pas justement de la sorte?


Et voici que les hallucinations déboulent, comme si elles se tenaient postées au seuil de la raison, des hallucinations prêtes à l’emploi. Rien de terrifiant, point de ce déluge biblique ni de scènes dantesques. Non. Tout simplement, cette eau inéluctable, omniprésente. Les murs de son appartement s’en imprègnent. D’un doigt, Kunicki examine l’enduit de plâtre déjà tout ramolli, malade, la peinture détrempée laisse une trace sur la peau. Les taches sur les murs dessinent les cartes de contrées inconnues qu’il serait incapable de nommer. Les gouttes d’eau s’infiltrent à travers les interstices des fenêtres, se glissent sous le tapis. Il suffirait de planter un clou dans le mur pour qu’un mince filet d’eau jaillisse, ou d’ouvrir un tiroir pour qu’on entende l’eau glouglouter. «Soulève cette pierre, et tu me trouveras en dessous!» lui susurre l’eau. Des torrents se déversent sur les claviers des ordinateurs, et voilà qu’un écran s’éteint, englouti. Kunicki sort en courant devant son immeuble et voit que les bacs à sable et les plates-bandes de fleurs ont disparu; les haies basses n’existent plus. Il marche dans l’eau jusqu’aux chevilles pour atteindre sa voiture, avec une seule idée en tête: sortir son véhicule de la cité inondée et gagner les terrains en hauteur. Mais il n’aura plus le temps. Il va découvrir qu’ils sont cernés, pris au piège.

«Sois content, tout s’est bien terminé», se dit-il en se levant dans l’obscurité pour aller dans la salle de bains. «Bien sûr que je suis content», se répond-il. Mais il n’est pas du tout content. Il se recouche dans ses draps moites et reste ainsi, les yeux ouverts, jusqu’au petit matin. Ses pieds ne tiennent pas en place, ils cheminent quelque part contre sa volonté, font une promenade irréelle sur les plis de la couette, ils le démangent de l’intérieur. Parfois, il sombre dans de brèves périodes de sommeil, mais son ronflement le réveille très vite. Il reste alors couché et voit, derrière la vitre, le ciel qui pâlit de plus en plus; les éboueurs commencent à faire du boucan, et c’est l’heure des premiers autobus; les tramways sont en train de quitter le dépôt. Il est encore très tôt quand l’ascenseur s’ébranle, il entend ses piaulements, ses appels de détresse, les cris d’un être prisonnier d’un espace bidimensionnel, condamné à se mouvoir toujours de haut en bas et de bas en haut, sans jamais pouvoir aller de biais ou de côté. Le monde s’ébranle et avance avec ce trou irréparable – un monde estropié, qui boite.

Et Kunicki boite de concert avec lui jusqu’à la salle de bains, puis à la cuisine où il avale son café, debout, devant le buffet. Il réveille ensuite sa femme qui, encore ensommeillée, disparaît sans un mot dans la salle de bains.

Ses insomnies lui procurent un avantage – il peut écouter ce qu’elle dit dans son sommeil. C’est en dormant qu’on trahit les plus grands secrets. Ils s’échappent involontairement, comme des panaches de fumée et s’évanouissent à l’instant. La seule façon de les cueillir, c’est de se placer tout près de la bouche du dormeur, d’attendre patiemment et de tendre l’oreille. Sa femme dort sur le ventre, silencieusement, c’est à peine s’il perçoit sa respiration; de temps en temps, elle lâche un petit soupir, mais les soupirs ne renferment pas de mots. Lorsqu’elle se retourne sur le côté, sa main cherche inconsciemment l’autre corps qu’elle essaie d’étreindre, sa jambe grimpe sur ses hanches. Lui, l’espace d’un instant, se raidit, se demande ce que ça signifie. Il s’aperçoit à la fin que ce n’est qu’un geste machinal, et il la laisse faire.

En apparence, rien n’a changé, ses cheveux ont seulement éclairci à cause du soleil, et elle a quelques nouvelles taches de rousseur sur le nez. Mais quand il l’a effleurée, quand sa main a glissé le long de son dos nu, il a cru détecter un changement. Lequel? Il ne saurait le dire, si ce n’est que sa peau oppose une certaine résistance, elle est plus dure, plus dense, un peu comme une toile de bâche.

Il ne peut se permettre de pousser plus loin ses investigations, il a peur et retire sa main. Dans un demi-sommeil, il s’imagine que sa main pénètre en terrain inconnu et y découvre quelque chose qui lui aurait échappé pendant leurs sept années de mariage, quelque chose de honteux, une vilaine tache de vin, une bande de peau couverte de poils, des écailles de poisson, du duvet d’oiseau, une malformation osseuse, une anomalie.

C’est pourquoi il s’éloigne jusqu’au bord du lit et, de là, regarde cette forme – sa femme. Dans la faible lueur du dehors, qui suinte par la fenêtre, son visage n’est qu’un pâle contour. Le regard rivé sur cette tache, Kunicki finit par s’endormir, et quand il se réveille, il fait clair dans la chambre. La lumière de l’aube est froide, métallique, elle réduit les couleurs en cendre. L’espace d’un instant, il a la terrible impression que sa femme est morte – il voit sa dépouille, son corps vide, desséché, déserté par l’âme depuis longtemps. Il n’a pas peur, il est seulement consterné et, pour chasser cette image, il s’empresse d’effleurer la joue de sa femme. Celle-ci soupire, se tourne vers lui et le touche, elle pose son bras sur son torse; à l’instant même, son âme réintègre son corps. Dorénavant, sa respiration est régulière, mais il n’ose plus bouger. Il attend que le réveil le délivre de cette situation inconfortable.

Sa propre passivité n’est pas sans l’inquiéter. Ne devrait-il pas consigner tous ces changements, pour ne rien laisser échapper? S’extraire de ce lit, se lever sans faire de bruit, gagner la table de cuisine, partager une feuille de papier en deux et écrire: «Avant» et «Maintenant». Que pourrait-il noter? La peau plus rêche – effet de la vieillesse ou du soleil? Pourquoi cette nuisette au lieu du pyjama habituel? Le chauffage est peut-être réglé plus fort que d’habitude. Et cette odeur? Elle a changé de crème.

Lui revient en mémoire le rouge à lèvres qu’elle utilisait sur l’île. Maintenant, elle en a un nouveau! L’autre était beige clair, une teinte pastel, la couleur de ses lèvres. Le nouveau est rouge, enfin, carmin, les couleurs, ça n’a jamais été son fort, il n’a jamais su faire la différence entre le rouge et le carmin, sans parler du pourpre.

Avec précaution, il se glisse hors du lit, pose ses pieds nus sur le plancher et, dans le noir, pour ne pas réveiller sa femme, se dirige vers la salle de bains. Une fois là-bas, il tourne l’interrupteur. La lumière vive l’aveugle aussitôt. Une trousse de toilette brodée de perles est posée sur la planchette sous le miroir. Il l’ouvre délicatement pour être conforté dans ses suppositions. Le rouge à lèvres a changé.

Le matin, il réussit à jouer la comédie à la perfection, c’est ce qu’il se dit: à la perfection. Il fait semblant d’avoir oublié quelque chose et qu’il lui faut rester à la maison cinq bonnes minutes encore.

—Vas-y, ne m’attends pas!

Pendant qu’il fait mine de s’affairer à chercher des papiers, elle enfile sa veste devant la glace, noue une écharpe rouge autour de son cou et prend le petit par la main. La porte claque. Il les entend descendre en courant l’escalier. Il se fige au-dessus de ses papiers, et le claquement de la porte se répercute plusieurs fois dans sa tête, comme un ballon – boum, boum, boum! Le silence se rétablit. Une bonne respiration, et il se redresse. Le silence l’enrobe, l’enduit d’une couche poisseuse et, désormais, ses gestes sont très lents, précis. Il s’approche du placard et fait coulisser la porte vitrée. Les vêtements de sa femme sont devant lui, à sa portée. Il tend la main vers un corsage blanc – elle ne l’a jamais porté, il est trop élégant. Il l’effleure du bout des doigts, puis le caresse du plat de la main, sa main se perd dans les ondulations de la soie. Ce corsage ne lui dit rien, il pousse donc son exploration plus avant et tombe sur un ensemble en cachemire, également très peu porté; puis des robes d’été et un cintre avec plusieurs chemisiers, l’un sur l’autre, un pull d’hiver, rapporté du pressing, encore enveloppé dans du plastique, et aussi un long manteau noir. Encore un vêtement qu’il a rarement vu sur elle. Une idée lui traverse l’esprit: ces vêtements sont là pour le tromper, pour lui donner le change, le mener en bateau.

Ils se tiennent côte à côte dans la cuisine. Kunicki hache du persil. Il ne tient pas à remettre ça sur le tapis, mais il ne peut s’en empêcher. Les mots gonflent dans sa gorge, il n’est pas en mesure de les ravaler. Il va donc recommencer une nouvelle fois:

—Donc, qu’est-ce qui t’est arrivé exactement?

Sa femme répond avec lassitude, soulignant par le ton de sa voix qu’elle est fatiguée d’avance de devoir répéter la même chose pour la énième fois, qu’il l’ennuie à mort et qu’il l’exaspère de toujours lui chercher des poux dans la tête:

—D’accord, allons-y encore une fois! C’est simple, j’ai eu mal au cœur, j’ai dû avoir une intoxication alimentaire, je te l’ai déjà dit…

Il n’allait pas céder si facilement:

—Désolé, mais en sortant, tu ne te sentais pas mal.

—Non, mais après, j’ai eu mal au cœur. Tu sais ce que ça veut dire «mal au cœur»? répète-t-elle avec une certaine satisfaction. J’ai dû perdre connaissance un instant. Le petit s’est mis à pleurer, et c’est ça qui m’a fait reprendre mes esprits. Il a eu peur, le pauvre, et moi aussi j’ai eu peur. Après, on s’est remis en marche pour rejoindre la voiture, mais, avec tout ça, on était partis dans la mauvaise direction.

—Dans quelle direction? Vers Vis?

—Oui, vers Vis. Encore que… Je ne sais pas si c’était vers Vis… comment j’aurais pu savoir? Si j’avais su, bien sûr, je serais revenue tout de suite, je te l’ai répété mille fois, dit-elle en élevant la voix. C’est quand j’ai fini par comprendre que je m’étais perdue, qu’on s’est assis dans ce bosquet. Le petit s’est endormi, et moi, je me suis de nouveau sentie mal…

Kunicki est persuadé qu’elle ment. Il coupe menu le persil, sans lever les yeux de la planche à découper, et lâche d’une voix sépulcrale:

—Là-bas, il n’y avait pas de bosquet.

Elle crie presque:

—Bien sûr qu’il y en avait!

—Non, il n’y en avait pas. Il y avait des oliviers par-ci par-là, et des vignes. Tu appelles ça un bosquet?

Un silence s’installe. Subitement, elle déclare avec le plus grand sérieux:

—D’accord, très bien. Tu as réussi à tout comprendre. Bravo! Une soucoupe volante nous a enlevés. Ils nous ont fait subir des expériences, ils nous ont implanté des puces électroniques. Tiens, regarde!

Elle soulève ses cheveux et lui montre sa nuque; son regard est dur, glacial.

Kunicki ne relève pas son ironie.

—Bon, continue!

—Je suis tombée sur cette petite maison de pierre. On s’est endormis, et la nuit est venue…

—Si vite? Et la journée, elle est passée où? Qu’est-ce que t’as fait de toute la journée?

Et elle reprend sa rengaine:

—… Le matin, je dirais même que ça nous a plu. Je me suis dit que, comme ça, tu allais t’inquiéter un peu pour nous, te rappeler que nous existions. Une thérapie de choc, en quelque sorte. On a mangé du raisin, on a nagé…

—Attends! Trois jours sans manger?

—On a mangé du raisin, je te dis.

—Et vous avez bu quoi? demande Kunicki.

Elle fait une vilaine grimace.

—De l’eau de mer.

—Pourquoi ne pas me dire la vérité tout simplement?

—C’est la vérité.

Kunicki coupe méticuleusement les tiges charnues du persil et les met de côté.

—Bon, et après… Qu’est-ce qui s’est passé après?

—Rien. On a fini par regagner la route et on a arrêté une voiture qui nous a ramenés jusqu’à…

—Au bout de trois jours!

—Et alors?

Il jette son couteau dans le persil. La planchette tombe par terre.

—Attends, ma vieille, tu te rends compte de ce que tu as fait? Un hélicoptère est parti à ta recherche, toute l’île était sur les dents!

—Inutilement. Ça arrive que des gens disparaissent pour un petit moment, non? Tu n’aurais pas dû paniquer. On n’a qu’à s’en tenir à ce que je t’ai dit – j’ai eu un malaise et je me suis remise.

—Mais qu’est-ce qui t’est arrivé, bordel? Qu’est-ce qui se passe avec toi? Comment tu peux expliquer tout ça?

—Il n’y a rien à expliquer. Je t’ai dit la vérité, mais tu ne veux pas l’entendre.

Elle vient de crier, maintenant elle baisse la voix:

—Dis-moi, qu’est-ce que tu penses, toi?… Qu’est-ce que tu vas t’imaginer des fois?

Mais il ne répond pas. C’est la énième fois qu’ils parlent de ça. Apparemment, ils n’ont plus de force, ni l’un ni l’autre, pour prolonger la discussion.

À un moment, elle s’adosse au mur et, plissant les yeux, se moque ouvertement de lui:

—Un autobus plein de maquereaux s’est arrêté, et ils m’ont embarquée au bordel. Le petit, ils l’ont gardé sur le balcon, au pain sec et à l’eau. Tu ne vas pas me croire, en trois jours, je me suis fait une soixantaine de clients.

Kunicki se cramponne au plateau de la table pour ne pas la cogner.

Il ne s’est jamais inquiété de ne pas se souvenir de ce qui s’est passé tel ou tel jour, cela lui paraissait normal. Il ne sait pas ce qu’il a fait tel lundi, ni même lundi dernier. Il ne sait pas ce qu’il a fait l’avant-veille. Il essaie de se remémorer le jeudi de la veille du départ de Vis – il ne voit rien. Et puis, lorsqu’il se concentre très fort, voilà, ça lui revient: ils suivaient un sentier, les touffes d’herbe sèche craquaient sous les semelles de leurs chaussures, et les brindilles calcinées partaient en poussière. Il se souvient aussi d’un muret bas de pierres sèches, probablement parce qu’ils y ont aperçu un serpent qui s’est sauvé à leur approche. Elle lui a demandé de prendre le petit dans les bras. Le sentier grimpait, il portait le gamin, elle lui emboîtait le pas. «C’est de la rue officinale!» a-t-elle jeté, en émiettant entre les doigts les feuilles d’une plante qu’elle venait d’arracher. C’est à ce moment-là qu’il s’est rendu compte que tout sur cette île sentait comme ça, même la rakija où macéraient des rameaux de cet arbrisseau. En revanche, il serait incapable de dire comment ils sont rentrés et ce qu’ils ont fait ce soir-là. Pas plus que les autres soirs d’ailleurs. Il ne se souvient de rien, il a tout laissé filer. Et quand on ne se souvient pas, c’est que ça n’a pas existé.

Les détails, l’importance des détails. Auparavant, il ne les avait pas pris au sérieux; maintenant, c’est le contraire. Il est persuadé que s’il disposait ces détails dans un enchaînement logique de causes et d’effets, tout finirait par s’éclaircir. Pour ce faire, il devrait s’installer tranquillement à son bureau et étaler dessus une grande feuille de papier, du plus grand format qu’il pourrait trouver – tiens, pourquoi pas le papier qui emballe ces livres? Puis il n’aurait qu’à consigner tout, jusqu’aux moindres faits, point par point. La vérité se trouve bien quelque part.

Aussitôt dit, aussitôt fait. Il coupe les bandes plastifiées qui entourent le paquet de livres et déballe les bouquins qu’il empile en tas, sans même les regarder. L’un des derniers best-sellers? Au diable! Il dégage la feuille de papier kraft et l’étale sur son bureau pour l’aplanir. Cette grande surface grise, légèrement froissée, l’intimide. Il écrit au feutre noir: frontière. C’est là-bas qu’ils se sont disputés. Peut-être devrait-il remonter plus loin, avant leur départ? Non, il s’en tiendra à cette frontière. Il a sans doute présenté son passeport par la portière de la voiture. C’était au passage de la frontière entre la Slovénie et la Croatie. Ensuite, il se rappelle avoir roulé sur une route asphaltée qui traversait des villages abandonnés. Des maisons de pierre sans toits, avec des traces d’incendies ou de bombardements. Les signes visibles de la guerre. Des champs envahis par les mauvaises herbes, la terre aride, stérile, privée de soins. Les gens du coin ont dû tout abandonner et s’exiler. Des chemins déserts, sans aucune vie. Rien. Il ne s’y passe rien du tout, ils roulent au milieu d’un purgatoire, mâchoires serrées, et regardent en silence ces paysages saisissants. Elle? Il ne s’en souvient plus, elle était assise trop près, à côté de lui. Il ne se souvient pas s’ils se sont arrêtés là-bas. Si, une fois, pour faire le plein dans une petite station-service. Ils y ont acheté aussi des glaces, lui semble-t-il. Et quant au temps, il faisait très lourd, étouffant. Un ciel laiteux.

Kunicki a un bon job. Un job qui lui laisse pas mal de liberté et d’initiative. Il travaille en tant que représentant commercial d’une grande maison d’édition de la capitale – autrement dit, il vend des bouquins. Il a plusieurs points dans la ville où il doit passer périodiquement pour soumettre son offre à des libraires, pour leur recommander ses nouveautés et les tenter par des ristournes.

Le voilà qui gare sa voiture devant une petite librairie située à la périphérie de la ville. Il sort du coffre les livres commandés. La librairie s’appelle: Librairie. Articles de papeterie. Le magasin est trop modeste pour se permettre une appellation plus ronflante, d’autant que le gros du chiffre d’affaires provient de la vente de manuels scolaires et de cahiers. Les livres commandés tiennent facilement dans une caissette en plastique. Il y a là quelques guides pratiques, deux exemplaires du sixième volume de l’encyclopédie, les mémoires d’un comédien de renom et le dernier best-seller au titre peu explicite, Constellations – trois exemplaires tout de même! Kunicki se promet de le lire lui aussi. Les gens qui tiennent cette librairie l’aiment bien et, à chaque fois, il a droit à une tasse de café et à une tranche de gâteau maison. Il profite de cette pause pour présenter le nouveau catalogue de sa maison d’édition. «Voici les titres qui se vendent bien», dit-il. Et ce sont ceux-là qu’on va lui commander. Voilà en quoi consiste son travail. Ce jour-là, il achète, en partant, un agenda soldé.

En fin de journée, assis dans son minuscule bureau, il reporte les commandes sur des formulaires appropriés qu’il expédiera par mail. Et, dès le lendemain, il recevra les ouvrages commandés.

Kunicki tire voluptueusement sur sa cigarette; il est arrivé au bout de ses peines et peut enfin respirer. Il attendait depuis ce matin ce moment de tranquillité pour se repasser les photos. Il connecte son appareil à l’ordinateur.

Il y en a soixante-quatre en tout. Il n’en supprime aucune. Les images défilent automatiquement et restent sur l’écran une quinzaine de secondes chacune. Les photos sont insipides. Leur seul mérite est d’avoir fixé des moments qui, autrement, seraient perdus à jamais. C’est à se demander si cela vaut la peine de les enregistrer. Allez, oui! Et Kunicki les enregistre sur une disquette puis éteint l’ordinateur et quitte son bureau pour regagner son domicile.

Il fait tout machinalement: il désactive l’alarme, tourne la clé de contact, attache sa ceinture, allume l’autoradio d’un effleurement de l’index sur la touche, embraye et passe la première; la voiture sort lentement du parking, en seconde, et va s’insérer dans le flot de la circulation de la grande artère. À la radio, c’est l’heure du bulletin météo, on annonce de la pluie. Et, en effet, il commence à pleuvoir, comme si les gouttes de pluie étaient toutes prêtes et n’attendaient que cette formule incantatoire pour tomber; les essuie-glaces se mettent en marche.

Et, soudain, quelque chose change. Non, il ne s’agit pas de la pluie qui commence à tomber, ni de ce qu’il voit à travers le pare-brise. En un instant, il voit tout différemment, comme s’il avait été des lunettes de soleil ou comme si les essuie-glaces avaient chassé de son pare-brise quelque chose de plus que la banale poussière de ville. Tout à coup, il a chaud et, machinalement, il lève le pied de la pédale d’accélérateur. Des coups de klaxon rageurs le rappellent à l’ordre; il se ressaisit et accélère pour rattraper une Volkswagen noire. Ses mains sont moites. Il aimerait quitter cette grande route, mais il n’y a pas d’échappatoire; il est contraint d’avancer.

Il voit avec une clarté saisissante que tout ce trajet, qu’il connaît par cœur, est jalonné de signes – ça crève les yeux –, d’informations qui lui sont exclusivement destinées. Dressés sur une patte maigrelette, des cercles, des triangles jaunes, des carrés bleus, des panonceaux vert et blanc, des flèches, des instructions. Des feux. Et des lignes blanches peintes sur l’asphalte, des tableaux d’information, des mises en garde, des rappels. Ce sourire éclatant sur cet immense panneau publicitaire est également essentiel. Il a vu tous ces signes ce matin, mais, à ce moment-là, ils ne lui disaient encore rien, il pouvait les ignorer, alors que maintenant il n’y parvient plus. Ces signes s’adressent à lui silencieusement, mais de façon péremptoire. Ils sont toujours plus nombreux, l’espace en est saturé. Les enseignes de magasins, les publicités, les symboles du bureau de poste, de la pharmacie, de la banque; une maîtresse d’école maternelle, qui fait traverser la route aux enfants sur le passage pour piétons, brandit une sorte de grosse sucette, un signe marche sur un autre, en le traversant, un signe indiquant un autre signe; un peu plus loin, un signe repris par un autre et transmis de nouveau plus loin – un complot, un réseau de signes, l’entente secrète des signes derrière son dos. Rien n’est innocent dans tout cela, rien n’est sans importance. Un casse-tête immense, infini.

Pris de panique, Kunicki cherche une place pour s’arrêter; il doit absolument fermer les yeux, sinon il va devenir fou. Qu’est-ce qui lui arrive? Son corps est pris de tremblements. Soulagé, il trouve un arrêt de bus, déboîte et s’y arrête. Il tâche de se dominer. Il se dit qu’il a dû faire une congestion cérébrale. Il a peur de regarder autour de lui. Et s’il venait de découvrir une autre façon de voir les choses… Un autre Point De Vue, écrit en majuscules, tout en majuscules.

Au bout d’un moment, sa respiration redevient normale, mais ses mains continuent de trembler. Il allume une cigarette, oh oui, qu’elle l’empoisonne un peu avec sa nicotine, qu’elle l’étourdisse avec sa fumée, qu’elle l’enfume pour chasser tous ces démons. Mais il sait déjà qu’il n’ira pas plus loin, il n’y parviendrait pas avec ce qu’il vient de découvrir, avec cette nouvelle connaissance qui l’accable. Il halète, la tête appuyée sur le volant.

Kunicki gare sa voiture sur le trottoir – ils vont sûrement lui mettre une amende, mais tant pis! – et il s’extirpe avec précaution du véhicule. Sous ses pieds, l’asphalte lui semble élastique, spongieux.

—Alors, monsieur Pastouche!…

Elle a dit ça pour le provoquer, mais Kunicki ne réagit pas. Elle fait claquer la porte du placard en bois d’où elle vient de sortir un paquet de thé et attend un petit moment pour voir sa réaction.

—Qu’est-ce qui se passe avec toi? lâche-t-elle enfin, franchement agressive, cette fois-ci.

Kunicki sait que s’il ne répond pas tout de suite, elle va lui tirer dessus à boulets rouges.

—Il ne se passe rien, dit-il d’une voix calme. Que veux-tu qu’il se passe?

Elle pousse une sorte de sifflement de chatte en furie et égrène sa liste d’une voix monotone:

—Tu ne parles pas, tu ne te laisses pas toucher, tu te réfugies à l’autre bout du lit, tu ne dors pas des nuits entières, tu ne regardes plus la télé, tu rentres à des heures impossibles – Dieu sait d’où! –, tu empestes l’alcool…

Kunicki se demande quelle conduite adopter. Quoi qu’il fasse, il sait que ce sera mal pris. Il se fige donc et, vissé sur sa chaise, regarde fixement la table. Cette position n’est pas des plus commodes, c’est comme s’il avait avalé quelque chose de travers. Il sent un souffle d’air menaçant balayer la cuisine. Pour la dernière fois, il tente le coup:

—Il faut appeler les choses par leur nom…

Elle le coupe tout de suite:

—Ha! Si seulement tu voulais bien me dire le nom de tes…

—O.K.! la coupe-t-il. Tu m’as toujours pas dit ce que tu as vraiment…

Il n’a pas le temps d’achever la phrase, car elle a balancé la boîte de thé par terre et s’est précipitée hors de la cuisine. Une seconde plus tard, la porte d’entrée claque.

«Une excellente comédienne, pense-t-il. Elle pourrait faire une grande carrière.»

Il a toujours su ce qu’il voulait. Et maintenant il ne sait plus. Il ne sait rien, il ne sait même pas ce qu’il devrait savoir. Il tire les petits tiroirs du catalogue et passe en revue, sans beaucoup d’attention, les fiches cartonnées traversées par une tige métallique. Il ne sait ni comment ni que chercher.

Toute la nuit précédente, il l’a passée sur Internet. Et qu’a-t-il trouvé? Un plan sommaire de l’île de Vis, une page de présentation rédigée par le département du tourisme de Croatie et les horaires des ferries. En tapant «Vis», il a eu accès à des dizaines de pages. Seules quelques-unes concernaient l’île. Prix des hôtels, principales curiosités touristiques. Et aussi Visible Imaging System, avec des photos satellites, à ce qu’il a cru comprendre. Et Vaccine Information Statements. Puis Victorian Institute of Sport. Et encore System for Vérification and Synthesis.

Internet le conduisait d’un mot à un autre, lui proposait des liens, pointait du doigt. Quand Internet ne savait pas quelque chose, il se taisait avec beaucoup de tact ou, au contraire, s’obstinait à présenter les mêmes pages, jusqu’à l’écœurement. Kunicki avait alors l’impression d’avoir atteint les limites du monde connu, de se heurter à un mur, à la membrane de la voûte céleste. Pas moyen de passer la tête à travers pour jeter un coup d’œil à l’extérieur.

Internet est un grand tricheur. Il promet beaucoup de choses – d’exécuter la tâche que tu lui demandes, de trouver ce que tu cherches; tâche, exécution, récompense! Mais, au fond, cette promesse n’est qu’un appât, car tu tombes tout de suite en transe, en hypnose. Très vite, les chemins se séparent, se dédoublent et se multiplient, tu les suis, en courant derrière l’objet de tes recherches qui devient de plus en plus imprécis et subit des métamorphoses. Tu ne tardes pas à perdre pied, tu en viens à oublier ton point de départ, et ton objectif disparaît définitivement de ton champ de vision, pour se perdre dans le défilement fébrile de pages et de sites qui promettent toujours plus qu’ils ne peuvent donner et qui, impudemment, te font croire que derrière la surface de l’écran, il existe un cosmos. Mais il n’y a rien de plus illusoire, cher Kunicki. Qu’est-ce que tu cherches exactement, Kunicki? Où vas-tu comme ça? Tu brûles d’envie de déployer tes bras, comme des ailes, et de te précipiter dans cet abîme sans fond, mais il n’y a rien de plus illusoire: ce paysage n’est qu’un vulgaire papier peint, il est impossible d’aller plus loin.

Son bureau est exigu, c’est une pièce qu’il loue pour une bouchée de pain au quatrième étage d’un immeuble de bureaux passablement délabré. Sur le palier, à côté, il y a une agence immobilière et, un peu plus loin, un cabinet de tatouage. Il a juste la place pour des étagères, une table et un ordinateur. Sur le sol, des paquets de livres et, sur l’appui de fenêtre, une bouilloire électrique et un pot de café soluble.

Il branche l’ordinateur et attend que l’appareil retrouve ses esprits. Il allume alors sa première cigarette. De nouveau, il passe en revue les photos, mais, cette fois-ci, s’arrête sur chacune d’elles pour l’examiner longuement, avec attention. Il arrive ainsi aux photos qu’il a prises tout à la fin – celles qui montrent le contenu du sac à main de sa femme étalé sur la table avec ce billet sur lequel est écrit: «Kaïros» Oui, ce mot, il en est convaincu, va lui permettre de tout élucider.

Il vient ainsi de trouver quelque chose qu’il n’avait pas remarqué auparavant. Il est tellement excité qu’il doit griller une nouvelle cigarette. Il regarde attentivement ce mot mystérieux, c’est lui qui va le guider désormais, il n’aura qu’à le lâcher dans le vent, comme un cerf-volant, et courir derrière lui. «Kairos», lit Kunicki. Et il répète: «kairos», avec quelque hésitation, car il ne sait pas comment se prononce ce mot «Ça doit être du grec, se dit-il, tout joyeux, oui, du grec.» Et de se précipiter vers ses étagères remplies de livres où, malheureusement, il ne trouvera pas de dictionnaire grec, mais juste un recueil de Proverbes latins utiles dont il ne s’est presque jamais servi. Il a la certitude maintenant d’être sur la bonne piste. Il ne peut plus s’arrêter. Il sélectionne tous les clichés du contenu du sac à main (quelle heureuse idée d’avoir photographié tout ça!) et les dispose en lignes et en colonnes, comme s’il s’apprêtait à faire une réussite. Une nouvelle cigarette. Le voilà qui tourne autour de la table comme un détective sur la piste d’une affaire compliquée. Il s’arrête un instant devant l’écran, tire sur sa cigarette et examine les photos avec le rouge à lèvres et le stylo-bille.

Il se rend compte tout à coup qu’il existe différentes façons de voir les choses. L’une permet de voir tout bonnement des objets, des choses utiles pour l’homme, de braves choses, bien concrètes, dont on sait d’emblée à quoi elles servent et comment on les utilise. Mais il y a aussi une façon de voir plus globale, panoramique, qui permet d’entrevoir les liens entre les objets, le jeu de leurs reflets. Les choses cessent alors d’être des choses, et ce à quoi elles servent devient secondaire, ce n’est qu’un faux-semblant. Maintenant elles indiquent quelque chose qui ne figure pas sur la photographie, elles sont des signes qui renvoient à ce qui est en dehors du cadre de la photo. Il faut se concentrer très fort pour conserver un tel regard; au fond, c’est un don inné, une grâce. Le cœur de Kunicki bat de plus en plus fort. Ce stylo-bille rouge avec, écrit dessus, «Septolete», cache, tout au fond, un sens obscur, impénétrable.

Il reconnaît l’endroit; il y est venu la dernière fois quand l’eau commençait à se retirer, juste après l’inondation. Le bâtiment de la bibliothèque, siège du vénérable Ossolineum, se trouve près du fleuve, il lui fait face, et c’est là l’erreur fatale. On devrait toujours conserver les livres sur les hauteurs.

Il se souvient du spectacle qui s’est présenté à lui quand le soleil a enfin fait son apparition et que le niveau d’eau a commencé à baisser. La boue et la vase s’étaient déposées partout, mais certains endroits du plancher avaient déjà été nettoyés, et les employés de la bibliothèque y disposaient des livres ouverts en éventail, pour les faire sécher. Il y en avait des centaines, des milliers. Dans cette position inusuelle, les livres faisaient penser à des créatures vivantes, croisement d’oiseau et d’anémone de mer. Des mains gantées de latex décollaient patiemment les pages mouillées pour que chaque phrase et chaque mot puissent sécher. Hélas, le papier était flétri, toutes les pages étaient devenues noirâtres à cause de l’eau et de la vase, elles gondolaient. Les gens se déplaçaient entre les bouquins avec mille précautions. Des femmes en blouses blanches, comme à l’hôpital, les exposaient religieusement au soleil: qu’il les lise! Mais, au fond, c’était un spectacle terrifiant, quelque chose comme une rencontre chaotique des éléments. Kunicki regardait ce désastre, les yeux élargis d’effroi. Puis, encouragé par l’exemple d’un passant qui s’était arrêté, il s’est joint, tout ému, aux équipes de nettoyage.

Aujourd’hui, dans cette bibliothèque située au cœur de la ville, dans des bâtiments anciens cernant une petite cour intérieure, magnifiquement restaurés après l’inondation, Kunicki se sent tout drôle. Ce sentiment de malaise s’accentue encore lorsqu’il entre dans la vaste salle de lecture. De petites tables sont disposées en rangs, à une certaine distance les unes des autres, pour préserver l’intimité des lecteurs. Au-dessus de presque toutes les tables, des dos penchés, voûtés – on dirait des saules inclinés sur des tombes. Un cimetière.

Les volumes disposés sur les rayonnages ne montrent que leur dos aux lecteurs. «C’est un peu comme si l’on voyait les gens seulement de profil», songe Kunicki. Ici, il n’y a rien pour vous séduire, pas de jaquettes multicolores ni de bandes aguicheuses, abusant de superlatifs. Non, ces livres-ci, disciplinés comme de bons petits soldats, ne présentent que leur matricule: titre et auteur, rien de plus.

À la place des brochures, des affiches et des sacs en plastique publicitaires, on trouve ici des catalogues. L’égalitarisme de ces milliers de petites fiches cartonnées, serrées dans de petits casiers de bois, inspire le respect. Juste quelques informations: des numéros de référence et un bref résumé; aucune ostentation, aucun racolage.

Il n’était jamais venu dans cette salle de lecture. Pendant ses études, il ne fréquentait que la très récente bibliothèque universitaire. Là-bas, il suffisait de remplir une fiche avec le titre et l’auteur pour recevoir, un quart d’heure après, le livre demandé. Malgré cela, il n’y allait pas tellement souvent et, pour dire vrai, seulement à titre exceptionnel, car on pouvait avoir la plupart des livres en photocopies. C’est une nouvelle génération de littérature – des textes sans reliure, d’éphémères photocopies, l’équivalent des mouchoirs en papier jetables, qui règnent en maître après l’abdication des mouchoirs de tissu. Ces kleenex ont opéré une modeste révolution – ils ont aboli les différences sociales. On les jette après un seul usage.

Kunicki a devant lui trois dictionnaires. Le dictionnaire gréco-polonais. Établi par Zygmunt Weclewski, Lvov, 1929. Librairie de Samuel Bodek, 20, rue Batory. Le dictionnaire de poche gréco-polonais. Auteurs: Teresa Kambureli, Thanasis Kamburelis, éditions Wiedza Powszechna, Varsovie, 1999. Et les quatre volumes du Dictionnaire gréco-polonais, établi sous la direction de Zofia Abramowiczôwna, 1962, éditions PWN. C’est en se plongeant dans l’alphabet tabulaire de ce dernier qu’il parvient à déchiffrer, non sans difficulté, ce fameux mot Kaïros.

Il se contente de lire ce qui est écrit en polonais, en alphabet latin: «1. Avec l’idée de mesure. Juste mesure, convenance, modération; différence; signification, 2. Avec l’idée de lieu: point sensible, vital, du corps, 3. Avec l’idée de temps: temps critique, temps favorable, occasion, moment convenable ou opportun, moment favorable ou occasion favorable, le moment favorable est fugace; ceux qui ne sont pas arrivés au moment voulu; laisser passer l’occasion; quand le moment opportun est venu, en temps utile, utile en cas d’orage, à propos, saisir l’occasion, prématurément, périodes critiques, états périodiques, ordre chronologique des faits, situation, état des affaires, circonstances, danger extrême, avantage, utilité, à quoi bon? Comment cela pourrait-il tourner à ton avantage? où serait ton intérêt?».

C’est tout pour ce dictionnaire. Dans l’autre ouvrage, plus ancien, Kunicki parcourt les lignes imprimées en tout petits caractères, en sautant les mots écrits en grec et en butant souvent sur l’écriture ancienne: «mesure convenable, juste mesure, modération, rapport exact, atteindre le but, sans mesure, bon moment, saison opportune, moment favorable ou opportun, occasion (ou également temps, heure) propice, et, surtout au pluriel: circonstances, relations, temps particuliers, circonstances extrêmes, situations extrêmes, moments décisifs de la révolution, extrêmes dangers; l’occasion est propice, l’occasion se présente, c’est dans l’air du temps. On disait aussi: quelque chose arrive en temps voulu». Le dictionnaire le plus récent indique, entre crochets, la prononciation: [kaïros]. Et, en plus: «temps atmosphérique, temps chronologique, saison, quel temps fait-il? maintenant, c’est la saison du raisin, il perd son temps, de temps en temps, un beau jour, combien de temps? il y a longtemps qu’on aurait dû».

Kunicki relève la tête et jette des regards désespérés en tous sens. Il voit des têtes penchées sur des livres. Il replonge dans les dictionnaires et s’arrête sur le mot qui précède, très ressemblant, à vrai dire, une seule lettre les différencie: Kairos. Et, ici, il y a encore autre chose: «qui est fait à temps, pertinent, efficace, mortel, fatal, question décisive, et aussi: endroit vulnérable du corps où les blessures sont particulièrement dangereuses, ce qui est temporel, ce qui doit toujours se passer».

Kunicki rassemble ses affaires et s’en retourne chez lui. Le soir, il trouve sur Wikipédia une page sur Kairos, où il apprend qu’il s’agit tout simplement d’une divinité secondaire de l’Antiquité grecque, tombée dans l’oubli. Et qu’on l’a découverte à Trogir. Son effigie se trouve dans le musée de cette ville. Voilà pourquoi sa femme aurait noté ce mot. Rien de plus.

Quand son fils était tout petit, encore bébé, Kunicki ne voyait pas en lui un homme. Et c’était bon, car ils étaient alors très proches. L’homme est toujours loin de vous. Kunicki avait appris à le changer, il agrafait ses couches en deux temps trois mouvements. Il plongeait son petit corps dans la baignoire, lui savonnait le ventre, puis l’enveloppait dans une grande serviette. Dans la chambre, il lui mettait sa grenouillère. C’était facile. Avec un bébé, on n’a pas besoin de réfléchir, tout est évident et naturel, tout va de soi. Sa petite bouche qui cherche le sein, son poids; son odeur – familière et touchante. Mais voilà, l’enfant n’est pas un homme. Il devient un homme quand il s’arrache à vos bras et dit: «Non.»

Maintenant, le silence l’inquiète. Que fait le petit? Kunicki s’arrête sur le seuil et voit son enfant, assis sur le plancher, en train de jouer avec ses cubes. Il s’assied à côté de lui et ramasse une petite voiture en plastique. Il la fait rouler sur une planche cartonnée où sont tracées des routes. Ne devrait-il pas commencer par un conte: il était une fois une petite voiture qui s’était perdue… Il s’apprête à ouvrir la bouche quand le garçonnet lui arrache le jouet des mains et pousse vers lui un camion benne en bois chargé de cubes.

—On va construire, lance le petit.

—Que veux-tu construire? lui demande Kunicki du tac au tac.

—Une petite maison.

Eh bien, d’accord, une petite maison. Tous deux commencent à disposer les cubes en carré. Le camion les ravitaille en matériaux.

—Et si nous construisions une île? propose Kunicki.

—Non, une petite maison, persiste l’enfant en empilant pêle-mêle les cubes.

Délicatement, Kunicki les arrange pour que la construction tienne debout.

—Et la mer, tu te souviens de la mer?

L’enfant fait oui de la tête et bascule la benne chargée d’une nouvelle fournée de matériaux de construction. Et, maintenant, Kunicki ne sait plus quoi dire, ni quelles questions poser à son gamin. Ça y est! Il va montrer le tapis, dire que c’est une île et qu’ils se trouvent sur cette île, mais que le petit garçon se perd sur cette île; bien sûr, son papa se fait du souci, il se demande où peut bien être son petit garçon. Kunicki raconte tout ça, mais cela ne donne rien de convaincant.

—Non, s’obstine le petit. On construit une petite maison.

—Tu te souviens quand tu t’es perdu avec maman?

—Non! crie le garçonnet.

Et de déverser joyeusement les cubes de la benne.

—Tu t’es perdu, une fois? insiste Kunicki.

—Non, répond l’enfant.

Le camion déboule trop vite et percute la nouvelle construction. Les murs s’écroulent.

—Boum, bada boum! s’écrie le garçon en riant.

Kunicki reprend avec patience la construction depuis le début.

Lorsque sa femme rentre dans la pièce, Kunicki, assis sur le tapis, la voit en contre-plongée. Elle est grande et bizarrement excitée. Ses joues sont rougies par le froid. Elle a la bouche rouge. D’un geste nerveux, elle jette sur le dossier d’une chaise son châle rouge (à moins qu’il ne soit carmin ou pourpre?) et vient serrer le petit dans ses bras. «Vous avez faim?» demande-t-elle. Kunicki a l’impression qu’un coup de vent froid, violent, une brise mordante, venant de la mer, a pénétré dans la pièce sur les talons de sa femme. Il aurait envie de lui demander: «Où es-tu allée?» mais il ne peut se le permettre.

Le matin, il a une érection. Pour dissimuler les pensées gênantes de son corps, il est obligé de tourner le dos à sa femme, de crainte qu’elle n’y voie une invitation, une tentative de réconciliation ou d’un quelconque rapprochement. Les yeux tournés vers le mur, il célèbre secrètement son érection – cette preuve inutile d’aptitude au combat, cet état d’alerte de son organe génital dressé au garde-à-vous; il garde tout ça pour lui.

L’extrémité de son pénis, tel un vecteur, pointe vers le haut, vers la fenêtre, vers le monde.

Les jambes. Les pieds. Impossible de les tenir en place. Même quand il s’arrête de marcher ou quand il s’assied, eux continuent d’avancer. Ils se meuvent virtuellement et parcourent l’espace disponible à petits pas précipités. Dès qu’il cherche à les retenir, ils se rebiffent. Kunicki redoute de leur part une rébellion ouverte, et que ses jambes ne partent en courant et ne remportent dans une direction choisie sans lui demander son avis, qu’elles ne se mettent, contre sa volonté, à faire des entrechats ou à s’engouffrer dans de sinistres cours d’immeubles délabrés, à grimper des escaliers inconnus qui le conduiront jusqu’à des trappes de grenier et, de là, sur des toits pentus, glissants, où elles l’obligeront à fouler les tuiles et à déambuler sur le faîtage comme un somnambule.

C’est sûrement l’agitation de ses jambes qui empêche Kunicki de bien dormir: au-dessus de sa taille, son corps est calme, détendu et somnolent, en dessous de la ceinture, il est indomptable. À croire que deux personnes cohabitent en lui. Celle d’en haut aspire à la tranquillité, à la justice; et celle d’en bas est vicieuse et transgresse tous les principes. En haut, Kunicki possède un nom, un prénom, une adresse, un numéro de Sécurité sociale; en bas – il n’a rien à dire à son propos, si ce n’est qu’il commence à avoir ras-le-bol de lui-même.

Kunicki aimerait calmer ses membres inférieurs, les enduire d’un baume apaisant; en fait, ces démangeaisons à l’intérieur de son corps le font souffrir. Il se rabat finalement sur un comprimé pour dormir et met au pas ses jambes récalcitrantes.

Mais le répit est de courte durée. Il teste donc une nouvelle méthode: puisque ses jambes réclament du mouvement, il les laisse bouger à leur guise, même les orteils dans les chaussures, pendant que le reste du corps demeure calme. Et, quand il s’assied, il les laisse libres – qu’ils s’agitent à leur guise! Il observe les bouts de ses chaussures: ça frétille, le cuir se tend, se déforme légèrement sous ces élans irrépressibles – ses pieds ont repris leur obsessionnelle marche sur place. Kunicki fait aussi de longues promenades en ville. Il trotte, il trotte et il a l’impression d’avoir, cette fois-ci, franchi tous les ponts qui enjambent l’Oder et ses canaux. Tous, sans en oublier un seul.

La troisième semaine du mois de septembre est venteuse et pluvieuse. Il faut ressortir des placards les affaires d’automne, les anoraks et les bottes en caoutchouc pour le petit. Kunicki est allé récupérer son fils à l’école maternelle, et, maintenant, tous deux se pressent pour rejoindre la voiture. Le garçonnet saute dans les flaques et fait gicler l’eau tout autour, mais Kunicki ne le remarque même pas. Il est ailleurs, il pense à ce qu’il va dire et prépare ses phrases à l’avance. Par exemple, «Je crains que mon enfant n’ait eu un choc», ou, avec plus d’assurance: «Si vous voulez mon avis, mon fils a vécu un véritable choc.» Il se rappelle le mot «traumatisme», «vivre un traumatisme».

Ils roulent à travers la ville humide, les essuie-glaces fonctionnent à leur vitesse maximale et chassent l’eau du pare-brise, découvrant par intermittence un monde inondé par la pluie, brouillé.

C’est son jour – jeudi. Tous les jeudis, il va chercher son fils à l’école maternelle. Sa femme est occupée, elle travaille l’après-midi, puis elle a un genre de réunion, elle rentre tard. Kunicki a donc le petit pour lui tout seul.

Ils arrivent devant un immeuble rénové en plein centre-ville et, pendant un moment, cherchent une place pour se garer.

—On va où? demande le petit.

Comme Kunicki ne répond pas, le garçonnet se met à répéter la question en boucle:

—Onvaoù, onvaoù, onvaoù?…

—Tais-toi! jette le père.

Mais il se reprend tout de suite.

—On va chez une dame, explique-t-il.

Le petit ne proteste pas, il est sans doute curieux de savoir qui est cette dame.

La salle d’attente est vide; à peine ont-ils le temps de s’asseoir qu’une femme, grande, autour de la cinquantaine, ouvre la porte de son cabinet et les invite à entrer. La pièce est lumineuse et agréable: en plein milieu, un grand tapis aux couleurs vives, bien épais, avec dessus des jouets et des cubes. Et, encore, un divan, deux fauteuils, un bureau et une chaise. L’enfant s’assied timidement au bord du fauteuil, mais ses yeux sont aimantés par les jouets. La femme sourit et tend la main à Kunicki. Elle salue ensuite le petit garçon et lui parle comme si elle ne faisait ostensiblement aucun cas de la présence de son père dans la pièce. Ce dernier ne l’entend pas ainsi et prend la parole, devançant les éventuelles questions:

—Depuis quelque temps, mon fils dort très mal, explique-t-il en mentant effrontément. Il est nerveux et…

La femme ne le laisse pas finir sa phrase.

—Nous allons d’abord jouer un peu, dit-elle.

Sa proposition sonne d’une manière absurde aux oreilles de Kunicki, qui se demande si elle a l’intention de jouer aussi avec lui. Il se fige, décontenancé.

—Quel âge as-tu? demande la femme à l’enfant.

Le petit lui montre sa main avec trois doigts écartés.

—Il a eu trois ans en avril, précise Kunicki.

La femme s’assied en tailleur sur le tapis et tend les cubes au garçonnet.

—Papa va rester un peu dans le couloir, dit-elle. Il va lire quelque chose en attendant, et nous, nous allons jouer, oui, comme ça.

—Non, dit l’enfant, qui se relève et se précipite vers son père.

Kunicki a compris ce qu’on attend de lui. Il tâche de convaincre le petit de rester.

—On va laisser la porte ouverte, dit la femme pour rassurer l’enfant.

La porte, repoussée en douceur, reste légèrement entrebâillée. Kunicki, assis dans la salle d’attente, entend leurs voix, mais pas distinctement, il ne saisit pas ce qu’ils disent. En venant ici, il s’attendait à ce qu’on lui pose beaucoup de questions sur son enfant, il a même pris son livret de santé qu’il se met maintenant à feuilleter: l’enfant est venu à terme, par les voies naturelles, 10 points sur l’échelle Apgar, vaccinations en règle, poids – 3 kg 750, longueur – 57 cm. Tiens, c’est curieux, pour les adultes, on parle de «taille», alors que pour un nouveau-né, on utilise le mot «longueur3». Il prend sur la petite table un magazine très coloré, l’ouvre machinalement et tombe sur une page de publicité qui présente les nouveautés du livre. Il reconnaît les titres et compare les prix. Une montée d’adrénaline agréable – chez lui, c’est moins cher!

—Racontez-moi, s’il vous plaît, ce qui s’est passé. Qu’est-ce qui vous préoccupe? lui demande à présent la psychologue.

Il est confus. Qu’est-ce qu’il peut dire? Que sa femme s’est égarée avec l’enfant, qu’ils ont disparu pendant trois jours, pendant quarante-neuf heures (il a fait le calcul). Et qu’il ne sait pas où ils étaient passés. Il a toujours su tout sur eux et, maintenant, il constate qu’il ignore l’essentiel. Et, pendant une fraction de seconde, il s’imagine déclarer ceci:

—Aidez-moi, je vous en prie! Hypnotisez le gamin et essayez de reconstituer, minute après minute, ces quarante-neuf heures. Je dois savoir.

Et elle, cette grande femme, droite comme un i, s’approcherait de lui si près qu’il sentirait l’odeur d’antiseptique de son pull – c’était l’odeur des infirmières, autrefois, dans son enfance; elle prendrait sa tête dans ses grandes mains, toutes chaudes, et la serrerait contre sa poitrine.

Mais cela se passe autrement. Kunicki lui sert un mensonge:

—Ces derniers temps, mon fils est très agité. Il se réveille la nuit, il pleure. Nous sommes partis en vacances en août dernier; j’ai pensé qu’il avait peut-être fait l’expérience de quelque chose qui aurait échappé à notre attention, je ne sais pas, il a peut-être eu peur de quelque chose…

Kunicki est persuadé qu’elle ne le croit pas. Elle prend un stylo-bille et joue avec pendant un moment.

—Vous avez un fils très intelligent, sociable, extrêmement en avance sur son âge, déclare-t-elle avec un sourire charmant, chaleureux. Parfois, de telles réactions peuvent être provoquées par un simple dessin animé. Il ne devrait pas trop regarder la télévision. Si vous voulez mon avis, votre petit garçon n’a rien, absolument rien.

Le diagnostic étant posé, la femme l’enveloppe d’un regard soucieux – c’est, du moins, ce qu’il lui semble.

Ils sortent, et le petit vient à peine de faire au revoir de la main à la doctoresse que Kunicki commence à la traiter en pensée de «vieille salope». Le sourire de cette femme lui a tout de suite semblé faux. Elle aussi cache quelque chose. Elle ne lui a pas tout dit. Il n’aurait pas dû choisir une femme. Comme s’il n’y avait pas de pédopsychiatres hommes en ville! Les femmes auraient-elles le monopole pour s’occuper des gosses? Avec elles, ce n’est jamais clair; on ne sait jamais au premier coup d’œil si elles sont faibles ou fortes, ni comment elles se comportent, ni ce qu’elles veulent au juste; il faut toujours se tenir sur ses gardes. Il revoit tout à coup le stylo-bille que cette femme tenait en main. Un bic jaune, le même que celui qu’on voit sur la photo du contenu du sac à main.

Aujourd’hui, mardi – c’eut le jour de liberté de sa femme. L’excitation le tient éveillé depuis le lever du jour, il fait mine de ne pas regarder sa femme qui s’affaire, passant de la chambre à la salle de bains, de la cuisine au vestibule, et encore une fois dans la salle de bains. L’enfant pousse un petit cri d’impatience, sans doute au moment où elle lui lace ses chaussures. Sifflement d’un déodorant. Puis, sifflet de la bouilloire.

Quand ils sont enfin sortis, Kunicki court coller son oreille à la porte d’entrée pour s’assurer que l’ascenseur est arrivé. Il compte jusqu’à soixante – le temps qu’il faut pour descendre en bas de l’immeuble. Sans perdre un instant, il enfile ses chaussures et sort d’un grand sac en plastique un anorak acheté dans une friperie. Avec ça, il risque moins d’être reconnu. Il referme la porte derrière lui, en prenant soin de ne pas faire de bruit. Pourvu qu’il n’ait pas à attendre trop longtemps l’ascenseur!

Craintes inutiles – tout marche comme sur des roulettes. Il file derrière elle à bonne distance; il vaut mieux être prudent. Son regard s’accroche au dos de sa femme. «En éprouve-t-elle une gêne?» se demande-t-il. Apparemment non, car elle marche vite, d’un pas énergique, on pourrait même dire – allègre. Elle et le gamin s’amusent à sauter par-dessus des flaques d’eau, au lieu de les contourner – pourquoi? D’où tient-elle son énergie ce matin? Le café commencerait-il à faire son effet? À côté d’elle, les autres passants paraissent lents et somnolents. Elle est pleine de couleurs, son écharpe fait une tache rose vif sur le fond gris de cette journée; Kunicki s’y agrippe comme à une bouée.

Les voici qui arrivent devant l’école maternelle. Il l’aperçoit en train de dire au revoir au petit, mais cette scène ne l’émeut nullement. Allez savoir! Peut-être profite-t-elle de ces tendres embrassades pour glisser quelque chose à l’oreille de l’enfant, ce mot qu’il cherche si désespérément? S’il le connaissait, il pourrait l’introduire dans le moteur de recherche cosmique et, celui-ci, une fraction de seconde plus tard, lui fournirait une réponse simple et précise.

Kunicki voit maintenant sa femme s’arrêter au niveau du passage clouté et attendre le feu vert; elle sort son portable de son sac et compose un numéro. L’espace d’un instant, Kunicki espère entendre sortir de sa poche la stridulation d’une cigale – car il a choisi le cri de cet insecte exotique pour les appels téléphoniques venant de sa femme. Mais sa poche reste muette. Sa femme traverse la chaussée, en parlant brièvement à quelqu’un au téléphone. C’est à son tour maintenant d’attendre le changement de couleur des feux, et cela tombe mal, car elle vient de disparaître derrière l’angle de la rue. Il peste contre lui-même et contre ces satanés feux. Zut! Se faire semer à deux cents mètres de chez eux! Dès qu’il peut, il presse le pas. Heureusement, la voilà! Son écharpe rose se faufile dans la porte à tambour d’un magasin. Un grand magasin, dans un centre commercial qui vient d’être inauguré; il n’y a presque personne à l’intérieur. Kunicki hésite à la suivre, il craint de ne pas pouvoir se cacher parmi les rayons, mais il le faut, car il y a aussi une sortie sur l’autre rue. Ni une ni deux, il rabat la capuche sur sa tête – pourquoi pas, puisqu’il pleut – et il pénètre à l’intérieur. Il aperçoit sa femme qui déambule lentement entre les rayons, comme si quelque chose la retenait; elle longe le linéaire des cosmétiques, regarde les parfums, s’arrête tout à coup et tend la main vers quelque chose. Elle tient un petit flacon dans sa main. Kunicki farfouille dans un bac de chaussettes soldées.

Absorbée dans ses pensées, elle passe au rayon maroquinerie, Kunicki en profite pour venir examiner le petit flacon. Il lit: Carotina Herrera. Faut-il mémoriser ce nom ou le rayer tout de suite de sa mémoire? «Mémorise!» lui souffle une voix intérieure. Tout signifie quelque chose, seulement nous ne savons pas quoi.

Il la voit de loin – elle tient un petit sac rouge à la main et contemple son reflet dans un miroir, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Après, elle se dirige vers la caisse, droit sur lui. Paniqué, il recule derrière le bac à chaussettes et baisse la tête. Elle passe à côté de lui. Comme un fantôme. Mais elle se retourne subitement, comme si elle avait oublié quelque chose, et son regard tombe droit sur lui, voûté, la capuche rabattue sur le front. Kunicki voit ses yeux écarquillés de stupéfaction, il sent son regard le toucher, le palper, le traverser.

—Qu’est-ce que tu fais là? Et quelle dégaine! Non mais, tu t’es vu?

Puis, en un instant, son regard se radoucit, se voile d’une légère brume et, en clignant des paupières, elle ajoute:

—Bon Dieu, mais qu’est-ce qui t’arrive? Qu’est-ce qu’il y a?

C’est bizarre, il ne s’attendait pas à cette réaction. Une scène de ménage, oui, alors que là, elle l’enlace et le serre tout contre elle, enfouissant son visage dans ce drôle d’anorak d’occasion. Il laisse échapper un soupir, un timide «Oh!» tout rond, provoqué – il ne saurait le dire – soit par son étonnement devant la conduite surprenante de sa femme, soit par le désir de fondre en larmes et de se blottir dans sa doudoune qui sent si bon.

Il sort son téléphone portable et appelle un taxi; tous deux attendent en silence. Ce n’est qu’une fois dans l’ascenseur qu’elle lui demande:

—Comment te sens-tu?

—Bien, répond-il.

Mais il sait qu’une confrontation finale les attend. La cuisine sera leur champ de bataille; ils se mettront en position de combat – lui, probablement à côté de la table, et elle, le dos à la fenêtre, comme d’habitude. Et il sait qu’il ne doit pas négliger ce moment important, que c’est peut-être la seule et unique occasion d’apprendre ce qui s’est passé là-bas. De connaître la vérité. Mais il sait aussi qu’il va manœuvrer en terrain miné. Chaque question sera une bombe. Il n’est pas trouillard, et il n’aura de cesse qui n’établisse les faits. Pendant que l’ascenseur file vers le haut, il se sent comme un terroriste qui va commettre un attentat, avec une bombe cachée sous le manteau, une bombe qui, dès l’ouverture de la porte de leur appartement, explosera, faisant tout voler en éclats.

Il retient la porte avec son pied pour glisser d’abord les sacs de courses, puis se faufile à son tour à l’intérieur. À vrai dire, il ne remarque rien de bizarre; il allume les lumières et déballe ses achats sur le buffet de cuisine. Puis il remplit un verre d’eau et y plonge le bouquet de persil qui commence à piquer du nez. C’est ce persil qui le fait revenir à lui.

Il déambule dans l’appartement comme un spectre, il a l’impression de passer à travers les cloisons. Les pièces sont vides. Kunicki est un œil géant qui joue à résoudre un énorme casse-tête: «Des erreurs se sont glissées entre ces deux images; sauras-tu les retrouver?» Et Kunicki les cherche. Aucun doute, l’appartement actuel ne ressemble pas à celui d’avant. C’est un jeu qui exige un grand sens de l’observation. Le manteau de sa femme n’est plus sur le portemanteau, ni son écharpe, ni l’anorak du petit; là il manque des chaussures (il ne reste que ses mules à lui), le parapluie a disparu. La chambre d’enfant a l’air complètement abandonnée, il n’y reste plus que les meubles. Une voiturette gît sur le tapis, comme rescapée d’une catastrophe cosmique inimaginable. Mais Kunicki veut savoir, il veut avoir la certitude – il avance donc, les mains en avant, vers leur chambre à coucher, s’arrête devant le placard et fait coulisser la lourde porte vitrée; celle-ci s’ouvre à contrecœur, avec un triste murmure. Un corsage de soie, trop élégant pour être porté, se morfond, tout seul, dans cette grande penderie. Le mouvement de la porte a fait frémir le tissu léger, une manche remue encore délicatement – on dirait que le corsage abandonné se réjouit d’être enfin sorti de l’oubli. Kunicki inspecte maintenant les petites étagères dans la salle de bains. Vides, elles aussi. Dans un coin, il y a juste ses affaires de rasage. Et sa brosse à dents électrique.

Il lui faut beaucoup de temps pour comprendre ce qu’il a sous les yeux. Toute la soirée, toute la nuit et encore la matinée suivante.

Vers neuf heures, Kunicki se prépare une tasse de café bien fort. Ensuite, il fourre dans son sac quelques affaires de la salle de bains, trois ou quatre chemises et autant de pantalons sortis du placard. Avant de sortir, déjà sur le seuil de la porte, il vérifie son portefeuille: ses papiers et ses cartes de paiement. Puis il descend en courant vers sa voiture. Il a neigé cette nuit, et il doit nettoyer le pare-brise et les vitres. Kunicki fait ça à la va-vite, du plat de la main. Il compte arriver dès ce soir à Zagreb, et à Split – le jour suivant. Autrement dit, demain, il verra la mer.

Il prend une route – droite comme une aiguille – qui file vers le sud, en direction de la frontière tchèque.

La symétrie des îles




Dans la psychologie du voyage, on soutient que l’impression de similitude entre deux endroits est directement proportionnelle à la distance qui les sépare. Ce qui se trouve tout près ne nous paraît pas semblable mais, au contraire, différent, étranger. Bien souvent, nous trouvons les plus grandes ressemblances – dit la psychologie du voyage – entre des lieux situés aux antipodes l’un de l’autre.

Par exemple, la symétrie des îles est un phénomène fascinant Indéchiffrable, inexplicable. Ce phénomène mériterait toute une monographie. Gotland et Rhodes. L’Islande et la Nouvelle-Zélande. Chacune de ces îles, visitée sans celle qui lui fait pendant semble incomplète, imparfaite. Les roches calcaires dénudées de Rhodes trouvent leur complément dans celles, tapissées de mousse, de la verte Gotland; l’éclat aveuglant du soleil devient plus réel lorsqu’on le confronte aux douces après-midi, baignées d’une lumière dorée, des contrées septentrionales. Les murailles médiévales d’une ville se présentent en deux versions: dramatique et mélancolique. Les touristes suédois le savent bien, eux qui ont établi à Rhodes une colonie informelle, non déclarée auprès de l’ONU.

Sac pour le mal de l’air




Dans l’avion qui relie Varsovie et Amsterdam, je jouais machinalement avec un sachet en papier quand, tout à coup, j’ai remarqué quelques mots écrits au stylo-bille:

«12.10.2006. Partons à l’aventure en Irlande. Lieu de destination – Belfast. Étudiants de l’École polytechnique de Rzeszôw.» Ce message avait été écrit au bas du sachet, dans l’espace entre deux blocs de texte imprimé qui disait la même chose en plusieurs langues: «do you want air sickness bag… sac pour le mal de l’air… Spuckbeutel… boisa de mareo». Entre ces mots, une main inconnue avait intercalé ce bref message qui commençait par le chiffre «1» tracé avec un trait un peu plus épais, comme si l’auteur avait hésité un instant à laisser derrière lui cette trace anonyme de son inquiétude. Avait-il supposé que ces quelques mots griffonnés sur ce sachet trouveraient un lecteur? Et que, de cette manière, je deviendrais le témoin du voyage d’autrui?

Cet acte de communication unilatéral m’a fortement émue. J’étais curieuse de savoir quelle main avait écrit ces lignes bien parallèles au texte imprimé, et comment étaient les yeux qui avaient guidé cette main. Et, surtout, j’étais curieuse de savoir s’ils avaient réussi à Belfast, ces étudiants de Rzeszów. À vrai dire, j’aurais aimé trouver plus tard, dans un autre avion, une réponse à mes interrogations. J’aurais voulu lire: «Tout a bien marché. Nous rentrons au pays.» Mais je sais que seules l’anxiété et l’incertitude nous poussent à griffonner quelques mots sur des sachets. Ni le plus grand des succès ni l’échec ne sont propices à l’écriture.

Les mamelles de la terre




Des jeunes gens – la fille, dix-neuf ans tout au plus, étudiante en lettres Scandinaves, et son petit ami, un garçon menu, blond avec des dreadlocks – s’étaient mis en tête d’aller de Reykjavik à Isafjordur en autostop. On le leur avait absolument déconseillé pour deux raisons: primo, le trafic étant très faible, ils risquaient fort de rester en plan quelque part en route; secundo, la température en cette saison pouvait chuter inopinément. Mais ces jeunes gens n’avaient rien voulu savoir. Or ces mises en garde se sont révélées exactes point par point: ils se sont retrouvés coincés en rase campagne, dans un lieu désolé, où une voiture les avait déposés, avant de tourner pour rejoindre un village éloigné. De surcroît, en moins d’une heure, le temps a radicalement changé. Il s’est mis à neiger. En proie à une frayeur grandissante, ils attendaient au bord de la route qui traversait une plaine jonchée de pierres de lave. Pour se réchauffer, ils fumaient cigarette sur cigarette, espérant voir enfin une voiture arriver. Hélas, aucun véhicule en vue. Apparemment, ce soir-là, tout le monde avait renoncé à prendre la route d’Isafjordur.

Il n’y avait même pas de bois pour faire du feu – juste de la mousse humide, froide, et de rares buissons rabougris que les flammes refusaient même de lécher, et encore moins d’embraser. Ils ont disposé leurs sacs de couchage sur la mousse, entre les pierres. Lorsque les nuages chargés de neige se sont dispersés, dévoilant un ciel glacé et étoilé, les jeunes gens ont cru voir des visages se dessiner sur les blocs de lave; tout a commencé à murmurer autour d’eux, à chuchoter, à susurrer. En glissant la main sous la mousse, sous les pierres volcaniques, ils ont découvert que la terre était chaude. Leurs paumes percevaient des vibrations délicates, un mouvement lointain, un souffle. Pas de doute – la terre était vivante.

Par la suite, des Islandais leur ont appris qu’il ne pouvait rien leur arriver: aux gens qui s’égaraient comme eux, la terre savait dévoiler ses mamelles chaudes. Il faut les téter avec reconnaissance et boire leur lait. Il paraît qu’il a le goût du lait de magnésie – celui qu’on vend dans les pharmacies pour soigner les brûlures d’estomac dues à l’hyperacidité gastrique.

Pogo




Demain, c’est shabbat. Pour l’heure, de jeunes hassidim, encore gamins, dansent le pogo sur la promenade de la ville, au rythme de cette musique latino-américaine à la mode. «Danser» n’est pas le mot juste. Ils font des bonds extatiques, comme des sauvages. Ils tournent sur eux-mêmes, leurs corps se percutent et rebondissent plus loin – c’est la danse de tous les ados du monde qui sautent sur place pendant les concerts, devant la scène. Sauf qu’ici, la musique s’échappe de haut-parleurs installés sur le toit d’une voiture dans laquelle est assis un rabbin qui, ainsi, a l’œil sur son petit monde.

Des touristes Scandinaves en goguette viennent se mêler aux jeunes danseurs; elles se tiennent par les épaules, un peu empotées, et essaient de danser le cancan. Elles sont très vite rappelées à l’ordre par l’un des ados:

—Les femmes peuvent danser, bien sûr, mais vous devez vous mettre à part, sur le côté.

Le mur




Certains pensent que nous sommes arrivés au bout du voyage.

La ville est toute blanche, comme des os jetés dans le désert, léchés par les langues de feu du soleil, polis par le sable. Sur le plateau où elle se trouve, elle semble une colonie de corail calcinée après le retrait des mers immémoriales.

On dit aussi que cette ville est une piste de décollage accidentée, difficile pour tous les pilotes, une piste que les dieux, autrefois, utilisaient pour s’arracher de la terre. Ceux qui ont une certaine connaissance de ces temps anciens répètent, hélas, des choses contradictoires. Et, aujourd’hui, il est impossible de se mettre d’accord sur une version unique.

Prenez garde, ô vous, pèlerins, touristes et bourlingueurs! Vous qui êtes arrivés jusqu’ici en bateau, en avion, vous qui avez franchi à pied des ponts, des détroits, puis des cordons de soldats et des lignes de barbelés. À maintes reprises, on a arrêté vos voitures et vos caravanes, on a minutieusement vérifié vos passeports en vous scrutant au fond des yeux. Prenez garde, parcourez ce labyrinthe de ruelles en suivant les signes, les stations, laissez-vous guider par l’index de la main tendue, par la numérotation des versets du Livre, par ces chiffres romains peints sur les murs des maisons. Ne vous laissez pas séduire par ces étals débordant de verroterie, de kilims, de pipes à eau, d’épices fortes, disposées en pyramides colorées, de pièces de monnaies déterrées (parait-il) dans les sables du désert! Ne vous laissez pas distraire par la foule bigarrée; ces gens sont semblables à vous, quels que soient leurs visages, la couleur de leur peau et de leurs cheveux, leurs vêtements, leurs couvre-chefs et leurs sacs à dos.

Au centre du labyrinthe, il n’y a ni trésor ni Minotaure à qui livrer combat; le chemin bute subitement sur un mur – blanc, comme toute la ville, très haut, infranchissable. Ce serait, paraît-il, le mur d’un temple invisible, mais un fait reste un fait – nous sommes arrivés au bout du voyage, plus loin, il n’y a plus rien.

Aussi, ne soyez pas étonnés par le spectacle de ceux qui restent plantés devant ce mur, abasourdis, ou de ceux qui rafraîchissent leurs fronts au contact de la pierre froide, ou encore de ces autres qui, rompus de fatigue et déçus, se sont assis et, maintenant, se blottissent contre le mur, comme des enfants.

Il est temps de s’en retourner.

L’amphithéâtre vu en rêve




Ma première nuit à New York, j’ai fait un drôle de rêve.

J’erre dans les rues de la ville, complètement perdue. J’ai pourtant un plan que je consulte de temps en temps, en cherchant une issue dans ce labyrinthe quadrillé. Soudain, je débouche sur une vaste place où je vois un amphithéâtre antique. Je m’arrête, déconcertée. À ce moment, un couple de touristes japonais s’approche de moi et me montre le monument sur mon plan de la ville. Oui, en effet, il est là, je respire avec soulagement.

Dans le dédale inextricable des rues qui se croisent à angle droit, comme la trame et la chaîne d’une pièce tissée, au milieu de ce maillage monotone, je vois un immense œil rond qui fixe le ciel.

La carte de la Grèce




Elle ressemble à un grand tao. Si on la regarde avec attention, on peut, en effet, apercevoir un grand tao composé d’eau et de terre. Mais, à aucun endroit, un élément ne prend le pas sur l’autre – ici, la terre et l’eau s’enlacent intimement. Le détroit du Péloponnèse est ce que la terre rend à l’eau, et la Crète – ce que l’eau rend à la terre.

Je trouve, pour ma part, que c’est le Péloponnèse qui a la plus belle forme. La forme d’une grande main maternelle, sans aucun doute, une main non humaine; elle plonge les doigts dans l’eau pour vérifier si la température est bonne pour le bain.

Kairos




—Nous sommes de ceux qui vont à la rencontre… proféra le professeur, lorsqu’ils réussirent à s’extraire de l’immense bâtiment de l’aéroport pour chercher un taxi.

Et, avec un plaisir manifeste, il prit dans ses poumons une bonne bouffée d’air grec, doux et tiède.

Il avait quatre-vingt-un ans et sa femme était de vingt ans sa cadette. Il l’avait épousée, avec beaucoup de discernement, lorsque son premier ménage avait fini par battre de l’aile et que ses enfants, déjà adultes, avaient quitté le nid familial. Et il avait bien fait, car son ex-femme avait désormais besoin de soins et terminait ses jours dans une bonne maison de retraite.

Le professeur avait bien supporté le long voyage en avion, et les quelques heures de décalage horaire ne l’avaient guère perturbé; depuis longtemps déjà, son rythme de sommeil ressemblait à celui d’une symphonie cacophonique, évoluant d’une manière aléatoire entre des séquences de somnolence irrépressible et de surprenante lucidité. En l’occurrence, le décalage horaire n’avait fait que déplacer de sept heures ce cycle chaotique de sommeil et de veille.

Le taxi climatisé conduisit le couple à l’hôtel. Là, Karen, la deuxième femme du professeur, supervisa avec efficacité le déchargement de leurs bagages, puis alla chercher les clés à la réception ainsi que les informations laissées par les organisateurs de la croisière. Après quoi, avec quelque difficulté, malgré le renfort de l’aimable portier, elle fit monter son mari au deuxième étage, jusqu’à leur chambre. Là, elle le fit s’allonger avec précaution sur le lit, dénoua son foulard et lui retira ses chaussures. Le vieil homme s’endormit immédiatement.

Comme ça, ils étaient à Athènes! Toute contente, elle s’approcha de la fenêtre et s’escrima un bon moment sur l’ingénieuse fermeture avant de trouver comment l’ouvrir. Athènes au mois d’avril. Le printemps battait son plein. Partout, les bourgeons explosaient et les nouvelles feuilles se propulsaient fébrilement dans l’espace. Les rues étaient déjà poussiéreuses, mais ce n’était pas encore trop gênant; le bruit, en revanche, était envahissant, comme d’ordinaire. Karen referma la fenêtre.

Dans la salle de bains, elle ébouriffa d’un geste vif ses cheveux poivre et sel coupés court, puis passa sous la douche. À l’instant, elle sentit toute sa tension s’écouler à ses pieds avec la mousse savonneuse, avant de disparaître à jamais dans la bonde.

«Il n’y a pas de quoi s’énerver», se répétait-elle en son for intérieur. Chaque corps doit s’adapter au monde, ça ne peut pas être autrement.

—Nous approchons déjà de la ligne d’arrivée, dit-elle à voix haute, debout sous le jet d’eau chaude.

Et comme elle avait la tenace habitude de penser par images – ce qui, d’après elle, avait sûrement nui à sa carrière scientifique –, elle vit une sorte de gymnasium grec avec ces bornes de départ caractéristiques, les cordes de part et d’autre, et, plus loin, des coureurs – son mari et elle-même en train de courir maladroitement vers la ligne d’arrivée, alors qu’ils viennent seulement de s’élancer. Karen s’enroula dans une grande serviette moelleuse, puis elle étala méticuleusement de la crème hydratante sur son visage, son cou et son décolleté. L’odeur familière de ce cosmétique l’avait complètement détendue, et elle alla s’étendre aux côtés de son mari, sur le lit non défait. Elle glissa dans le sommeil, sans même s’en apercevoir.

Pendant le dîner, qu’ils avaient pris en bas, dans le restaurant de l’hôtel (une sole accompagnée de brocolis cuits à l’eau, pour lui, et une grande salade avec de la fêta pour elle), le professeur pressa sa femme de questions pour s’assurer qu’ils avaient bien pris ses notes, ses livres, son calepin, et tout à coup, glissée entre ces questions ordinaires, fusa celle qui, tôt ou tard, devait surgir, révélant la situation actuelle sur le front des combats:

—Chérie, où sommes-nous au juste?

Karen réagit avec le plus grand calme. En quelques phrases simples, elle expliqua à son mari ce qu’il en était.

—Ah, bien entendu! s’écria-t-il avec joie. Je suis tout de même un peu distrait.

Elle commanda pour elle une bouteille de retsina et parcourut du regard la salle de restaurant. La clientèle était surtout composée de touristes fortunés – des Américains, des Allemands, des Anglais, et de cette catégorie de gens qui, grâce à la libre circulation de l’argent, qu’ils suivaient de près, avaient perdu tout particularisme. Ils étaient beaux, en bonne santé et passaient avec désinvolture d’une langue à une autre.

À la table voisine, par exemple, une agréable compagnie venait de prendre place. Des gens peut-être un peu plus jeunes qu’elle, de joyeux quinquagénaires, vigoureux, le teint vermeil. Trois hommes et deux femmes. À cette table animée de rires (le serveur était en train de leur apporter une nouvelle bouteille de vin grec), Karen aurait sûrement trouvé une place pour elle. Un instant, elle pensa planter là son mari, qui grattouillait de sa fourchette tremblotante la chair blafarde du poisson, emporter sa bouteille de retsina et, tout naturellement, comme la graine du pissenlit, se laisser tomber sur une chaise, à la table de ces gens-là; et peut-être arriverait-elle encore à temps pour joindre sa voix d’alto mat aux derniers accords de leurs rires.

Mais, bien entendu, elle n’en fit rien. En revanche, elle ramassa sur la nappe les petits morceaux de brocolis qui, indignés par la maladresse du professeur, avaient quitté son assiette en signe de protestation.

—Grands dieux! lâcha-t-elle avec agacement.

Et elle appela le serveur pour lui demander d’apporter une tisane, sans attendre la fin du repas.

—Tu ne veux pas que je t’aide? demanda-t-elle à son mari.

—Je ne me laisserai pas nourrir à la becquée.

Et sa fourchette attaqua le poisson avec une force redoublée.

Elle avait souvent été exaspérée par son mari. Cet homme était absolument dépendant d’elle, et pourtant, il se comportait comme si c’était le contraire. Elle se disait que les hommes les plus intelligents, mus peut-être par un instinct de conservation, étaient attirés par des femmes bien plus jeunes qu’eux, avec une frénésie proche du désespoir. Et cela, nullement pour les raisons avancées par les sociobiologistes. Ce n’est pas une question de reproduction, de gènes à transmettre, du désir de fourrer son ADN dans les minuscules canaux de la matière par lesquels s’écoule le temps. Non, il s’agit davantage du pressentiment – soigneusement dissimulé, passé sous silence – qu’ont tous ces messieurs, à chaque instant de leur vie, que s’ils se trouvaient abandonnés à eux-mêmes, dans la compagnie terne et silencieuse du temps qui fuit, ils seraient victimes d’une atrophie galopante. Comme s’ils étaient programmés pour un laps de temps court, intense, pour un départ fulgurant, un sprint effréné, avec une victoire à la clé et, immédiatement après – l’épuisement. Et que seule l’excitation les maintenait en vie, or c’est une stratégie de vie très coûteuse; une fois les réserves d’énergie épuisées, on vit à crédit.

Ils s’étaient connus lors d’une réception chez un ami commun qui terminait ses deux années d’enseignement dans leur université, voilà quinze ans de cela. Le professeur était allé lui chercher un verre de vin, et lorsqu’il le lui avait tendu, elle avait remarqué un long fil de laine de couleur sombre qui pendait le long de sa hanche – la couture de son gilet, ringard au possible, était en train de se défaire. Karen venait d’arriver pour prendre le relais du professeur qui partait à la retraite et pour s’occuper de ses étudiants. Elle en était à meubler la maison louée depuis peu et essayait de se ressaisir après un divorce qui aurait été autrement douloureux s’il y avait eu des enfants. Son mari, après quinze ans de vie commune, était parti vivre avec une autre femme. Karen, à quarante ans, était déjà professeur. Et l’auteur de plusieurs ouvrages. Elle était spécialiste en sciences des religions et s’intéressait tout particulièrement à des cultes tombés dans l’oubli, pratiqués dans l’Antiquité sur les îles grecques.

Ils ne s’étaient mariés que plusieurs années après cette rencontre. La première femme du professeur était gravement malade, aussi n’avait-il pas été facile d’obtenir le divorce. Et pourtant, même ses enfants à lui se rangeaient de leur côté.

À chaque fois que Karen réfléchissait sur la tournure qu’avait prise sa vie, elle arrivait à la conclusion que la vérité était toute simple: les hommes ont davantage besoin des femmes que les femmes des hommes. Et, à vrai dire, elles pourraient aisément se passer d’eux. Elles sont plus endurantes que les hommes, supportent la solitude, veillent à leur santé, s’occupent d’autrui avec bienveillance – et cherchant dans sa tête d’autres signes distinctifs, Karen s’était aperçu qu’elle décrivait les femmes comme s’il s’agissait d’une race de chiens particulièrement utile. Avec une certaine satisfaction, elle s’était mise à énumérer ces caractéristiques canines: elles apprennent vite, ne sont pas agressives, adorent les enfants, sont chaleureuses et fidèles à leur foyer. De même, il est facile d’éveiller chez les femmes, surtout quand elles sont jeunes, cet instinct mystérieux, paralysant, qui n’est pas forcément lié au fait d’avoir des enfants. C’est résolument quelque chose de plus – c’est étreindre le monde, damer les chemins, préparer le lit des jours et des nuits, instaurer des rituels apaisants. Susciter cet instinct chez les femmes n’est pas bien difficile; il suffit de leur servir, de temps en temps, en guise d’entraînement, des petites scènes de faiblesse et de désarroi. Après cela, elles perdent toute leur lucidité, l’algorithme s’enclenche, et l’homme peut planter sa tente et s’installer à son aise dans le nid douillet qu’il aura tôt fait de vider, de saccager; et elles ne remarqueront même pas que l’oisillon est monstrueux, qu’il a été subrepticement déposé par un coucou.

Le professeur avait pris sa retraite cinq ans auparavant. À cette occasion, il avait eu droit à des prix et à des distinctions, à une inscription honorifique dans le grand livre des personnalités scientifiques les plus méritantes et avait reçu un ouvrage, édité spécialement pour la circonstance, contenant des articles de ses anciens élèves; on avait également organisé plusieurs réceptions en son honneur. Un humoriste, une vedette de la télévision, avait animé l’une de ces soirées, et c’est cela, pour dire vrai, qui avait le plus réjoui et ragaillardi le professeur.

Le couple s’était alors installé dans une maison pas très grande, mais confortable, dans la ville où était l’université. Karen réceptionnait le courrier adressé à son mari et répondait aux lettres ainsi qu’aux nombreuses invitations, cette dernière tâche consistant le plus souvent à les décliner poliment. Tous les matins, Karen essayait de se lever aussi tôt que son mari et, encore tout ensommeillée, préparait pour elle-même un café, puis, pour son mari, un thé et une bouillie d’avoine. Ensuite, elle lui apportait son linge propre. Lui s’occupait à «mettre de l’ordre dans ses papiers». Vers midi, une femme de ménage venait chez eux, et Karen avait alors quelques heures pour elle, pendant que son mari s’adonnait à la sieste. L’après-midi, de nouveau, une boisson chaude, cette fois-ci, une tisane médicinale, après quoi, elle envoyait son mari faire sa petite promenade quotidienne en solitaire. Venait ensuite la lecture à haute voix des textes d’Ovide, le dîner, puis les préparatifs du coucher du soir. Et tout ça, agrémenté des prises de cachets et de gouttes, minutieusement administrées. Tout au long de ces cinq années de vie paisible, il n’y avait qu’une invitation à laquelle elle répondait par «oui» – pour la croisière d’été aux îles grecques, en paquebot de luxe où, chaque année, son mari était convié à dispenser des conférences aux passagers. Une par jour, à l’exclusion des samedis et des dimanches. En tout dix interventions, au cours desquelles le professeur partageait ses coups de cœur, qui différaient d’une année sur l’autre; aucune liste préétablie de thèmes ne lui était imposée.

Le bateau s’appelait Poséidon (les caractères grecs peints en noir se détachaient nettement sur la coque blanche: POSEIDON). Sur deux ponts, le paquebot disposait d’un restaurant, d’une salle de billard, d’une petite cafétéria, d’un salon de massage, d’un solarium et de cabines confortables. Depuis plusieurs années, le professeur et sa femme occupaient toujours te même cabine, équipée d’une salle de bains, d’un lit double, d’une petite table flanquée de deux fauteuils et d’un minuscule bureau. Le sol était tapissé d’une épaisse moquette couleur café. Le regard de Karen glissait souvent dessus avec l’espoir d’y retrouver, enfouie dans les longs poils, une boucle d’oreille perdue quatre ans auparavant. La cabine donnait directement sur le pont de la première classe et, le soir, quand le professeur dormait déjà, sa femme aimait profiter de cette commodité – appuyée au bastingage, elle fumait son unique cigarette de la journée, en regardant les lumières se déplacer au loin. Le pont, surchauffé pendant la journée, restituait à présent sa chaleur, alors qu’un air sombre et frais montait déjà de la surface de l’eau. Karen avait l’impression que son corps constituait la frontière entre le jour et la nuit.

—Ô dompteur de chevaux et sauveur de nefs! Salut, Poséidon, toi qui entoures la Terre, Bienheureux à la chevelure d’azur! Que ton cœur bienveillant protège les navigateurs! – récitait-elle à mi-voix, avant de jeter au dieu, en guise d’offrande, sa cigarette à peine entamée, sa ration journalière; pure extravagance. L’itinéraire de la croisière n’avait pas changé depuis cinq ans. Du Pirée, le bateau allait à Éleusis, puis à Corinthe et, de là, il piquait de nouveau vers le sud, vers l’île de Poros, pour permettre aux touristes d’admirer les ruines du temple de Poséidon et de flâner un peu dans la bourgade. L’itinéraire les conduisait ensuite dans les Cyclades – tout cela sans hâte, voire avec une certaine indolence, de façon à pouvoir se délecter du soleil et de la mer, des vues de ces petites villes insulaires aux murs blancs et aux toits orangés, où flotte le parfum des citronniers. La saison n’avait pas encore commencé, il n’y avait donc pas à redouter les troupeaux de touristes – le professeur parlait d’eux sans aucune bienveillance, incapable de dissimuler son agacement. Il considérait que ces gens-là regardent, mais ne voient rien et se contentent de laisser leurs yeux glisser sur les monuments signalés par leur guide de voyage imprimé en plusieurs millions d’exemplaires, l’équivalent livresque de McDonald’s pour la restauration. Le bateau faisait ensuite une escale à Délos, où l’on visitait le temple d’Apollon, et après un passage dans les îles du Dodécanèse, le périple prenait fin à Rhodes. De là, ils prenaient l’avion pour retourner chez eux.

Karen aimait bien ces après-midi quand ils arrivaient dans un petit port et, en tenue adaptée à la promenade (le professeur avec son inséparable foulard), descendaient faire un tour en ville. Lorsque de grands ferries accostaient dans ces ports, les commerçants locaux ouvraient leurs échoppes pour proposer aux visiteurs des sorties de bain avec le nom de l’île brodé dessus, des assortiments de coquillages, des éponges de mer, des mélanges d’herbes aromatiques présentés dans de jolis paniers, de l’ouzo ou, tout simplement, des glaces.

Le professeur marchait d’un pas alerte, en tête du groupe, et pointait du bout de sa canne les monuments: un portique, une fontaine, des vestiges entourés d’une frêle palissade – en donnant à ses auditeurs des informations qu’ils n’auraient pas trouvées dans les meilleurs guides de voyage. Et les visites guidées n’étaient pas incluses dans son contrat, qui stipulait une seule conférence par jour, et rien de plus.

Il commençait ainsi:

—Je pense que l’homme a besoin pour vivre d’un environnement climatique à peu près semblable à celui des agrumes.

Il levait alors les yeux vers le plafond constellé de petits spots circulaires et demeurait ainsi plus longtemps qu’il n’eût été de mise.

Karen serrait les poings si fort que ses phalanges devenaient blanches; elle parvenait, cependant, à garder un air intrigué, légèrement provocateur – les sourcils levés, un petit sourire ironique accroché aux lèvres.

—Ce sera notre point de repère, reprenait son mari. Ce n’est pas par hasard si la zone d’influence de la civilisation grecque coïncide grosso modo avec les terres où poussent les agrumes. En dehors de ces contrées fertiles et ensoleillées, tout est sujet à une lente quoique inévitable dégénérescence.

Les débuts des conférences tenaient d’un décollage poussif. À chaque fois, Karen voyait ça en images: l’avion roulait, ses roues s’enlisaient dans des ornières, l’engin zigzaguait dangereusement et, parfois même, quittait la piste et labourait le pré. Mais au dernier moment, l’aéronef redressait le nez, tanguait encore un peu, mais on devinait déjà qu’il allait s’arracher du sol et s’envoler. Karen, discrètement, laissait échapper un soupir de soulagement.

Elle connaissait le sujet des conférences, elle connaissait leur plan rédigé sur des fiches cartonnées, noircies de l’écriture fine et serrée du professeur. Elle avait également ses propres notes qu’elle préparait pour aider son mari. Aussi, en cas de besoin, elle pourrait toujours se lever de sa place au premier rang, reprendre au vol la dernière phrase de son mari et suivre le chemin déjà tracé. Une chose, cependant, était sûre – elle ne saurait parler avec autant de verve ni se permettre les petites extravagances avec lesquelles, inconsciemment, le professeur réussissait à accrocher l’attention de son auditoire. Elle attendait à chaque fois le moment où le professeur se levait et commençait à arpenter la salle – pour elle, cela signifiait, en recourant, de nouveau à une image, que l’avion du professeur venait d’atteindre son altitude de croisière et que, désormais, tout était normal; elle pouvait sortir discrètement sur le pont supérieur et laisser son regard courir joyeusement sut la surface de l’eau, l’accrocher aux mâts des yachts ou aux sommets des montagnes nappés d’un léger voile de brume.

Karen aimait bien détailler l’assistance disposée en demi-cercle. Les personnes du premier rang utilisaient les tablettes repliables et notaient diligemment les propos du conférencier. Celles du fond, affalées sur les banquettes, près des hublots, affichaient ostensiblement une mine indifférente, mais, en fait, ne perdaient pas une miette de ce que disait le professeur, c’étaient souvent ces gens-là, dotés d’un esprit curieux, pénétrant – Karen le savait d’expérience – qui, à l’issue de la séance, venaient bombarder le conférencier de questions, à tel point qu’elle était obligée de batailler un peu avec eux pour éviter à son mari «les heures de consultation supplémentaire» – non payées, évidemment.

Cet homme, son mari, la sidérait. Elle avait l’impression qu’il savait tout sur la Grèce antique: tout ce qui avait été dit, écrit ou déterré. Ses connaissances n’étaient pas seulement étendues, elles étaient monstrueuses; elles se composaient de citations, de références à des ouvrages littéraires, de commentaires et de notes, de bribes de textes déchiffrés sur des tessons de vases dégagés des cendres, de dessins — difficiles à interpréter – relevés sur des objets de fouilles, de correspondances, de paraphrases et de recoupements à partir d’écrits posthellénistiques. Pareil savoir avait quelque chose d’inhumain, en ce sens que pour l’engranger, le professeur avait dû opérer sur lui-même une véritable mutation biologique, implanter ce savoir dans les tissus de son cerveau, lui ouvrir son corps et, en définitive, devenir un être hybride. C’était impossible autrement.

Bien entendu, un savoir aussi phénoménal ne saurait être ordonné; il ressemblait davantage à une éponge de mer ou à ces récifs de coraux qui se développent chaotiquement pendant des années, jusqu’à créer les formes les plus fantastiques. Le savoir du professeur avait atteint sa masse critique et était en passe de changer d’état – il semblait proliférer, se dupliquer, se structurer en formes complexes et bizarres. Ses idées empruntaient des trajectoires atypiques, et les associations qui en résultaient pouvaient être des plus surprenantes; les similitudes surgissaient là où l’on s’y attendait le moins, un peu comme les liens de parenté dans les soap opéra brésiliens où chacun peut se révéler être l’enfant, le mari ou la sœur d’un autre. Il délaissait les chemins battus, dénués d’intérêt à ses yeux, pour emprunter les sentiers étroits, réputés impraticables qui, pour lui, devenaient des voies royales. Ainsi, des choses qui, pendant des années, n’avaient pas d’importance pouvaient se révéler subitement – dans la tête du professeur – le point de départ vers une grande découverte, vers un véritable changement de paradigme. Karen avait conscience d’être, incontestablernent, la femme d’un grand homme.

Lorsque son mari parlait en public, son visage se métamorphosait, comme si les mots le lavaient de toute trace de fatigue et de vieillesse. Il était totalement différent, transfiguré: ses yeux brillaient d’un vif éclat, ses pommettes se relevaient et tendaient sa peau. Cette déplaisante impression de masque que ce visage donnait encore quelques minutes auparavant se dissipait, comme par enchantement. Un changement qui aurait pu faire penser à la prise d’une drogue, d’une petite dose d’amphétamine, par exemple. Et Karen savait que lorsque cette drogue – quelle qu’elle soit – cesserait de faire effet, son visage se figerait de nouveau, les yeux redeviendraient ternes et le corps se laisserait retomber lourdement sur la chaise la plus proche, pour prendre l’aspect pitoyable, démuni, qu’elle connaissait si bien. Elle serait alors obligée de relever ce vieil homme avec précaution, en le prenant sous le bras, et de le conduire tout doucement, trottinant, vacillant jusqu’à la cabine, pour une sieste – sous le coup d’une trop forte dépense d’énergie.

Le déroulement des conférences n’avait plus de secret pour Karen; néanmoins, observer son mari lui procurait à chaque fois un immense plaisir – c’était comme regarder une rose de Jéricho s’épanouir dans l’eau. On avait l’impression qu’il parlait de lui-même et non pas de la Grèce antique. Tous les personnages qu’il mentionnait étaient, de toute évidence, sa propre personne.

Les problèmes politiques évoqués étaient les siens, des problèmes d’ordre privé. Quant aux idées philosophiques abordées, elles l’habitaient au point de troubler son sommeil. Les dieux? Il était à tu et à toi avec les dieux; il déjeunait avec eux au restaurant, à deux pas de la maison, et ne saurait compter leurs nuits de palabres, durant lesquelles ils éclusaient une mer Égée de vin. Il avait sous la main leur adresse et leur numéro de téléphone, et, en cas de besoin, il pouvait les joindre à toute heure du jour et de la nuit. Athènes? Il la connaissait comme sa poche, mais pas cette ville bruyante qu’ils venaient de quitter en bateau – celle-ci, à franchement parler, ne l’intéressait nullement. Non, il s’agissait de l’Athènes d’autrefois, du temps de Périclès, la cité dont le plan se superposait sur celui de la métropole d’aujourd’hui, conférant à cette dernière un aspect quelque peu fantomatique, irréel.

Dès le matin de l’embarquement au Pirée, Karen avait passé en revue les passagers du bateau, pour elle-même. Tout le monde, même les Français, s’exprimait en anglais. Des taxis les avaient amenés ici de leurs hôtels ou bien directement de l’aéroport d’Athènes. Ces gens étaient aimables, beaux et intelligents. Elle poursuivit ses observations lors de la première conférence de son mari. Voici un couple de quinquagénaires – sveltes, sûrement plus âgés qu’ils n’en avaient l’air, en tenues simples et décontractées de coton ou de lin, aux couleurs claires; lui jouait avec son stylo-bille, elle était assise, le dos bien droit, le visage détendu, comme une personne versée dans les techniques de relaxation. Plus loin – une jeune femme au regard vitreux, à cause de ses lentilles de contact; elle écrivait de la main gauche, avec des grosses lettres toutes rondes et, de temps en temps, traçait des «huit» dans la marge. Derrière elle, deux gays, très corrects, très soignés; l’un d’eux portait d’amusantes lunettes à la Elton John. Près de la fenêtre, un père et sa fille – l’homme précisait d’emblée ce lien de filiation à ses interlocuteurs lors des présentations, de crainte sans doute d’être soupçonné d’avoir une liaison avec une mineure; la jeune fille, tout de noir vêtue, le crâne presque rasé, dissimulait difficilement une moue de dégoût sur ses jolies lèvres pulpeuses, fardées avec un rouge très foncé. Et voici un autre couple – des Suédois, aux cheveux pareillement blancs, très posés – des ichtyologistes, paraît-il (ce détail avait attiré l’attention de Karen lorsqu’elle avait parcouru la liste des participants qui leur avait été communiquée plus tôt); ils se ressemblaient énormément, encore que ce n’était pas le genre de ressemblance due aux liens de parenté, mais celle acquise au prix d’incessants efforts, au bout de longues années de vie commune. Parmi les passagers, il y avait aussi une poignée de jeunes gens – c’était manifestement leur première croisière; ils devaient se demander s’ils étaient à leur place à écouter ce topo sur la Grèce antique, présenté par ce vieux gaga qui commençait son intervention en parlant d’agrumes. Peut-être auraient-ils mieux fait d’approfondir les mystères des orchidées ou les motifs décoratifs du Proche-Orient à la charnière de deux siècles? Le regard de Karen s’attarda sur un homme aux cheveux roux, au teint très clair, vêtu d’un jean très ample, porté sur les hanches, et qui, d’un air songeur, caressait une barbe de plusieurs jours, couleur jaune paille. Un Allemand, probablement. Un bel Allemand. Une quinzaine d’autres personnes encore écoutaient le conférencier dans un silence recueilli.

Voici un nouveau type d’esprit – songeait Karen –, un esprit qui ne fait plus confiance aux mots lus dans les livres, dans les ouvrages fondamentaux, dans les monographies, les essais et les encyclopédies. Esprit malmené pendant les études et qui a maintenant le hoquet. Esprit dépravé par la facilité avec laquelle on lui a décomposé en éléments premiers toutes les constructions, même les plus compliquées. Et aussi par cette pratique de ramener à l’absurde toute démarche intellectuelle non fondée sur une analyse poussée. Et par la tendance à adopter tous les deux ans un nouveau langage à la mode qui – à l’instar du dernier modèle de couteau suisse – est capable de tout faire: ouvrir une boîte de conserve, vider le poisson en deux temps trois mouvements, analyser un roman ou anticiper l’évolution de la situation politique en République centrafricaine. C’est un esprit de charades, esprit qui manipule renvois et addenda comme une fourchette et un couteau. Un esprit rationnel et discursif, solitaire et stérile. Un esprit qui se rend compte de tout, et même du fait qu’il ne comprend pas grand-chose. Certes, c’est un esprit vif, lucide – une impulsion électronique intelligente –, qui ne souffre aucune limitation, qui lie tout avec tout, mû par la conviction que tout cela pris ensemble signifie quelque chose, mais voilà, nous ne savons pas quoi.

Le professeur commençait maintenant, avec sa verve habituelle, à s’étendre sur l’étymologie du nom Poséidon. Karen en profita pour se tourner vers le hublot et regarder la mer.

Après chaque séance, il avait besoin qu’elle le rassure, qu’elle lui dise que tout s’était bien passé. Dans leur cabine, tandis qu’ils se changeaient pour le dîner, Karen serra son mari contre elle. Frôlant ses cheveux, elle sentit la subtile odeur du shampooing à la camomille. Les voilà debout au milieu de leur cabine exiguë, le visage tourné vers les hublots, prêts à sortir – lui en veste légère, bien coupée, en tissu foncé, avec son inséparable foulard passé de mode autour du cou, et elle en robe de soie verte. Karen tendit à son mari un verre de vin. Il en but une gorgée, murmura quelques mots, puis trempa ses doigts dans le vin et en aspergea l’intérieur de la cabine, en faisant attention de ne pas salir la belle moquette couleur café. Les gouttes furent absorbées à l’instant par le velours sombre des fauteuils et disparurent entre les meubles, sans laisser aucune trace. Karen fit la même chose.

Pendant le dîner, l’homme à la barbe dorée vint s’asseoir à la table que le couple partageait avec le capitaine. Karen remarqua tout de suite que son mari n’en était nullement enchanté. Le nouveau venu se révéla toutefois plein de tact et fort aimable. Il se présenta, dit qu’il était norvégien et qu’il travaillait comme programmateur à Bergen, sous le cercle polaire. Dans la lumière tamisée de la salle à manger, la peau de son visage et ses yeux prenaient une belle couleur dorée, tout comme les fines montures métalliques de ses lunettes. Sa chemise en lin blanc dissimulait sans doute un torse également doré.

Cet homme voulait revenir sur le sens d’un mot lâché par le professeur qui, d’ailleurs, l’avait expliqué avec beaucoup de pertinence lors de la conférence.

—La contuition… commença le professeur, dissimulant tant bien que mal son agacement, est – comme je l’ai déjà dit – une sorte d’introspection qui dévoile spontanément la présence d’une puissance bien supérieure à celle des hommes, d’une forme d’unité par-delà toute diversité.



Et d’ajouter, la bouche pleine:

—Je développerai ce sujet demain.

—Oui, lâcha l’homme doré, quelque peu perplexe. Mais qu’est-ce que cela signifie au juste?

Il attendit la réponse. En vain. Le professeur, absorbé dans ses pensées, était sans doute parti explorer les réserves de sa prodigieuse mémoire. Au bout d’un petit moment, il en émergea, triomphant et, sa main dessinant des petits cercles dans l’air, il se mit à déclamer:

—Laisse tout cela, et une fois que tu auras fermé les yeux, change ta manière de voir pour une autre et réveille cette vision que tout le monde possède, mais dont peu font usage.

Le professeur était si fier de lui que son visage s’empourpra.

—C’est du Plotin.

Le capitaine hocha la tête en connaisseur, puis leva un toast pour marquer leur cinquième croisière:

—Buvons à ce chiffre rond!

Étrangement, Karen pensa à cet instant que ce serait leur dernier voyage.

—À nos retrouvailles l’année prochaine! dit-elle en levant son verre.

Le professeur, très ragaillardi, en profita pour faire part de son idée pour la croisière suivante au capitaine du bateau et à cet homme aux cheveux roux qui avait dit s’appeler Ole.

—Ce serait un voyage sur les traces d’Ulysse, commença-t-il avec animation.

Et il marqua une pause, pour leur laisser le temps d’exprimer leur étonnement.

—Notre voyage, bien entendu, ne suivrait qu’approximativement l’itinéraire d’Ulysse. De toute façon, l’aspect logistique de ce projet reste encore à étudier, ajouta-t-il en jetant un regard sur sa femme.

—À Ulysse, ce périple a demandé vingt ans, dit-elle.

—Ça ne fait rien! répliqua le professeur avec allégresse. Dans le monde d’aujourd’hui, on peut faire ça en deux semaines.

À ce moment, les regards de Karen et du Norvégien se croisèrent involontairement.

Cette nuit-là, ou peut-être la suivante, elle eut, en dormant, un orgasme spontané. Cet Ole aux cheveux roux semblait y être pour quelque chose, encore que cela n’était pas tout à fait clair, car elle ne se rappelait pas exactement son rêve. Comme une chose naturelle, elle se fondait dans le corps doré de cet homme. En se réveillant, elle sentit nettement des spasmes de jouissance dans son bas-ventre; elle en fut surprise, sidérée et, finalement, confuse. Inconsciemment, elle se mit à compter et releva quatre ultimes contractions.

Le jour suivant, tandis que le bateau longeait la côte, Karen dut s’avouer honnêtement qu’il ne restait plus grand-chose à voir dans beaucoup d’endroits de ce pays.

Pour atteindre Éleusis – une route asphaltée où les bagnoles filaient à toute allure; trente kilomètres de laideur et de banalité, des bas-côtés brûlés par le soleil, de tristes immeubles en béton avec des parkings hideux, des champs laissés en friche, faute de rentabilité et, partout, de la publicité. Et enfin, ce port, immense et crasseux, avec ses entrepôts, ses quais de transbordement et l’usine de chauffage urbain.

À l’escale, le groupe de candidats à l’excursion partit, dans le sillon du professeur, visiter les vestiges du temple de Déméter. Le site avait une triste allure, et les excursionnistes ne cachèrent pas leur déception. Le professeur leur suggéra de se transporter de quelques dizaines de siècles en arrière.

—Imaginez… Cette chaussée, qui venait d’Athènes, était à l’époque très étroite, tout juste empierrée. Voyez-vous la foule qui avance vers Éleusis?… Elle marche sur cette route, en soulevant de la poussière, cette poussière qui, de tout temps, a fait trembler les plus grands monarques du monde. De cette foule compacte un cri puissant s’échappe.

Le professeur s’arrêta, s’appuya sur sa canne et, bien campé sur ses talons, dit:

—Cette clameur devait ressembler à quelque chose comme ça…

Sa voix resta suspendue un petit moment, le temps de prendre une profonde respiration, puis il cria de toutes ses forces. Le long cri plaintif, sorti de la gorge de ce vieil homme, se répandait dans l’air surchauffé, étonnamment puissant et pur, au point de faire lever la tête aux rares touristes qui baguenaudaient parmi les pierres, ainsi qu’au vendeur de glaces et aux ouvriers en train d’installer des barrières, et aussi à un gamin, qui taquinait un scarabée avec un petit bâton, et enfin aux deux ânes, qui broutaient au loin, sur l’autre pente de la colline.

—Iacchos! Iacchos! criait le professeur, les yeux fermés.

Lorsqu’il se tut, le son resta dans l’air, si bien que tous retinrent leur souffle pendant une demi-minute, pendant quelques dizaines d’étranges secondes. Stupéfaits par le comportement excentrique du professeur, les gens du groupe n’osaient pas même se regarder et Karen, écarlate, comme si elle-même venait de pousser ce cri, se mit un peu à l’écart pour se remettre de son trouble et souffler un instant; la chaleur était éprouvante.

Le vieil homme, lui, ne semblait nullement embarrassé. Elle l’entendit qui poursuivait, comme si de rien n’était:

—… peut-être, chers amis, est-il possible de plonger dans le passé, d’y jeter un coup d’œil, comme dans un panopticum… On pourrait aussi envisager le passé comme s’il était toujours là, mais seulement déplacé dans une autre dimension. Peut-être faudrait-il juste changer notre façon de regarder, pour reconsidérer tout ça de biais, en quelque sorte. Si le passé et l’avenir sont, par essence, infinis, alors aucun «autrefois» n’existe en réalité. Divers moments du temps flottent dans l’espace comme des draps sur une corde à linge, comme des écrans sur lesquels on projette un moment particulier; le monde est composé de tels moments immobiles, d’immenses métaphotographies, et nous passons de l’une à l’autre en faisant des sauts de puce.

Le professeur s’arrêta de parler pour reprendre son souffle, car le chemin qu’ils empruntaient montait légèrement. Peu après, Karen entendit les mots se faire un passage entre les sifflements de sa respiration.

—En fait, aucun mouvement n’existe. Comme la tortue du paradoxe de Zénon, nous n’avançons vers nulle part, nous ne voyageons qu’à l’intérieur d’un moment, et il n’y a aucune fin ni aucun but. On pourrait en dire autant de l’espace – puisque nous sommes tous pareillement éloignés de l’infini, il n’existe aucun quelque part – personne ne peut être ancré ni dans un jour ni dans un lieu.

Le soir venu, Karen dressa en pensée le bilan de cette excursion: un coup de soleil sur le front et sur le nez, un pied écorché jusqu’au sang. Un caillou coupant s’était glissé sous la lanière d’une des sandales de son mari, et il n’avait rien senti. C’était, à n’en pas douter, un signe inquiétant de la progression de l’artériosclérose dont il était atteint depuis de nombreuses années.

Elle ne connaissait que trop bien ce corps-là – un corps menu, efflanqué, avec de pauvres touffes de poils blancs sur la poitrine, un cou frêle qui semblait avoir du mal à porter une tête tremblotante, une peau parcheminée, constellée de taches brunes et, dessous, des os tout fins, un squelette qu’on aurait dit en aluminium, tant il était léger, comme celui d’un piaf.

Bien souvent, son mari s’endormait avant même qu’elle n’ait eu le temps de le dévêtir et de préparer le lit. Elle était alors obligée de lui enlever délicatement sa veste et ses chaussures, puis de l’aider à rejoindre le lit.

Chaque matin revenait invariablement le problème des chaussures. Le professeur souffrait d’une affection récurrente, fort désagréable – les ongles incarnés. Ses orteils s’enflammaient et gonflaient; les ongles se soulevaient, perçaient les chaussettes, et la peau s’écorchait au contact du cuir. Lui faire enfiler des chaussures fermées dans ces conditions eût été d’une cruauté gratuite. Ainsi, pour les sorties de tous les jours, avait-il opté pour des sandales. Et pour les grandes occasions, il portait de magnifiques souliers noirs en cuir souple, chaussant large, voûtés sur mesure, qu’il se faisait faire chez le seul artisan cordonnier encore en activité dans leur région. Moyennant une somme non négligeable, bien entendu.

En fin de journée, sans doute à cause de son coup de soleil, le professeur eut une forte poussée de fièvre. Karen renonça à dîner à la table du restaurant et demanda un repas en cabine.

Le matin, le bateau approchait de Délos. Une fois ses dents brossées et son visage laborieusement rasé, le professeur monta sur le pont avec sa femme. Ils se mirent à émietter au-dessus de la mer quelques biscuits gardés du goûter de la vieille. Il était tôt, tout le monde devait dormir encore. Déjà le soleil n’était plus rouge, il commençait à briller, il devenait plus fort d’instant en instant. La mer était à présent dorée comme du miel, épaisse, et l’on n’entendait plus le murmure des vagues. L’immense fer à repasser du soleil les défroissait soigneusement, sans laisser le moindre pli. Le professeur passa son bras autour des épaules de sa femme – et c’était, en effet, le seul geste à faire devant une si évidente épiphanie.

Encore une fois, embrasser d’un regard circulaire ce paysage enchanteur, comme si l’on contemplait une image où, sous un million de détails, cachée dans le chaos, se trouve la Forme. Une fois celle-ci entrevue, on ne pourra plus l’oublier.

Je ne vais pas relater ce voyage au jour le jour, ni faire le compte rendu de toutes les conférences; il se peut, d’ailleurs, que Karen les fasse publier un jour. Et vogue le navire: tous les soirs, sur le pont supérieur, une soirée dansante réunissait tout le monde, et les passagers, un verre à la main, appuyés contre le bastingage, menaient des conversations oisives jusque tard dans la nuit; d’autres se contentaient de contempler la mer, de scruter l’obscurité froide, cristalline, émaillée par intervalles des lumières des grands paquebots, ceux qui transportent des milliers de passagers et, chaque jour, font escale dans un autre port.

Je m’attarderai seulement sur une conférence qui est ma préférée. Karen en avait soufflé l’idée à son mari, lui suggérant de parler des dieux mineurs, c’est-à-dire des divinités n’ayant pas eu droit de cité dans les ouvrages de vulgarisation populaires. Il s’agissait de tous ces dieux passés sous silence par Homère et, plus tard, ignorés par Ovide, dont les aventures et les histoires d’amour n’étaient pas jugées suffisamment truculentes pour mériter de passer à la postérité; des divinités pas assez terrifiantes ni assez rusées, trop éphémères, dont nous n’avons eu connaissance que par quelques débris de roches, par de rares mentions ou indications trouvées sur des documents sauvés de bibliothèques anéanties par les flammes. Mais, grâce à cela, ces divinités avaient réussi à garder quelque chose que les autres dieux, plus connus, ont perdu à jamais: l’instabilité et l’insaisissabilité divines, la fluidité des formes et l’incertitude généalogique. Elles avaient émergé de l’ombre, de l’informe, puis avaient de nouveau plongé dans l’obscurité. Citons, par exemple, Kairos, qui se manifeste toujours à l’intersection du temps linéaire des humains et du temps divin – qui est cyclique; mais aussi à l’intersection du temps et du lieu, à cet instant qui s’ouvre brièvement pour accueillir cette possibilité unique, opportune, une configuration qui ne se reproduira plus. C’est le point où la ligne droite qui va de nulle part à nulle part rencontre le cercle, l’espace d’un instant.

Le professeur avait fait son entrée d’un petit pas alerte. Il s’arrêta, essoufflé, devant la chaire de conférence – une petite table du restaurant installée là pour l’occasion –, et sortit de sous son bras une sorte de balluchon. Karen, qui connaissait bien la façon de procéder, savait à quoi s’attendre. En fait de ballot, c’était une serviette qu’il avait prise dans la salle de bains de leur cabine. Le professeur savait que, dès qu’il se mettrait à défaire ce paquet, le silence tomberait immédiatement dans la salle et que les personnes assises aux derniers rangs tendraient leurs cous vers Lui. Les gens sont de grands enfants. Il déroula la serviette, laissant apparaître un tissu rouge, le châle qu’il avait emprunté à sa femme, et, dedans, quelque chose de blanc qui brillait, un morceau de marbre, semblait-il, ou le fragment d’une autre roche. La tension dans la salle était à son comble, et lui, conscient de la curiosité qu’il suscitait, ménageait religieusement ce suspense, en bougeant très lentement, comme dans un film au ralenti. Et tout cela avec un petit sourire en coin. Le professeur, porta le morceau de marbre presque à la hauteur de ses yeux, et, le bras tendu, parodiant Hamlet, il commença à déclamer:

Qui t’a sculpté?

Lysippe.

Et d’où vient-il?

De Sicyone.

Et toi, qui es-tu?

Kairos, le maître du monde.

Pourquoi marches-tu sur la pointe des pieds?

Sans cesse, je cours autour du monde.

Pourquoi as-tu de petites ailes à chaque pied?

Je vole comme le vent.

Et pourquoi tiens-tu un rasoir dans ta main droite?

Pour montrer aux hommes que je suis plus coupant que toute lame.

Pourquoi ta chevelure est-elle ramenée par-devant?

Pour qu’on la saisisse quand on me rencontre.

Par Zeus, mais pourquoi es-tu chauve par-derrière?

Afin que, lorsque m’emportent mes pieds ailés,

Nul ne puisse me saisir par-derrière, quelque désir qu’il en ait. Pourquoi l’artiste t’a-t-il sculpté?

Pour vous, étrangers, il m’a placé à l’entrée pour vous instruire.

Il avait commencé par cette épigramme de Poseidippos qui ferait, du reste, une belle épitaphe. Le professeur s’approcha du premier rang et fit passer dans l’auditoire la preuve de l’existence du dieu. La jeune fille à la moue dédaigneuse prit dans sa main, avec une extrême prudence, le fragment de bas-relief; sous le coup de l’émotion, le petit bout rose de sa langue pointait entre ses lèvres pulpeuses. Tout aussi religieusement, elle passa la pièce de marbre à son voisin. Le professeur attendit que le petit dieu eût circulé entre les mains d’une bonne moitié de la salle pour jeter avec un visage de marbre:

—N’ayez pas peur! Ce n’est qu’un moulage en plâtre. Quinze euros dans la boutique d’un musée!

Karen perçut quelques éclats de rire étouffés, le changement de position des corps, le raclement d’une chaise sur le parquet – signes manifestes que la tension venait de retomber. «Aujourd’hui, il a commencé fort, s’était-elle dit. C’est sa bonne journée!» Karen s’éclipsa discrètement pour aller sur le pont fumer une cigarette. L’île de Rhodes était en vue. On voyait ses longues plages, quasi désertes en cette saison, et de nombreux ferries; dans le fond, la ville, immense termitière accrochée à la pente abrupte, qui montait à l’assaut du soleil éclatant. Karen sentait s’installer en elle un calme inattendu, venu d’on ne sait où.

Elle distinguait maintenant le rivage de l’île et ses grottes. Ces nefs et ces galeries sculptées par l’eau dans la roche lui faisaient penser à d’étranges sanctuaires. Quelque chose les avait façonnés soigneusement depuis des millions d’années, cette même force qui, maintenant, portait leur petit bateau et le faisait tanguer. Une puissance dense, transparente, qui avait aussi ses ateliers sur la terre ferme.

«Voilà les prototypes des cathédrales, des tours élancées et des catacombes», songeait Karen en fumant paresseusement sa cigarette. Strates géologiques régulières de la côte rocheuse, galets parfaitement ronds, polis avec soin pendant des siècles, grains de sable, ouvertures ovales des grottes. Veines de granit dans le grès de la falaise, aux curieux motifs asymétriques, ligne régulière de la côte, diverses nuances du sable sur les plages. Constructions monumentales et joyaux de pacotille. En comparaison de ces prodiges de la nature, que sont ces petites maisons qui s’égrènent le long de la côte, ces petits ports, ces petits bateaux ou encore ce chapelet d’échoppes où les hommes, dans leur fatuité, revendent de vieilles idées, simplistes et mesquines?

Et Karen se rappelle la magnifique grotte sous-marine qu’ils avaient visitée un jour dans l’Adriatique, la grotte de Poséidon. Une fois par jour, le soleil y pénétrait par une ouverture dans la voûte. Elle se souvenait de sa vive émotion à la vue de la colonne de lumière qui, acérée comme une aiguille, plongeait dans l’onde verte, découvrant fugitivement un fond de sable clair. Ça n’avait duré qu’un instant, et puis le soleil avait poursuivi sa course.

La cigarette disparut avec un petit grésillement dans l’immense bouche de la mer.

Il dormait, couché sur le côté, une main glissée sous la joue, la bouche légèrement ouverte. La jambe relevée de son pantalon laissait voir une chaussette grise en coton. Karen s’allongea doucement à côté de lui, l’enlaça par la taille et déposa un baiser sur son dos à travers son gilet de laine. Il lui vint à l’esprit que lorsque son mari s’en irait, elle devrait vivre encore quelque temps, ne fut-ce que pour mettre de l’ordre après leur passage et faire de la place à ceux qui viendraient après eux. Elle aurait à rassembler ses notes et à les mettre en forme en vue d’une éventuelle publication. Elle aurait à en discuter avec des maisons d’édition; plusieurs de ses livres faisaient déjà autorité. Rien ne s’opposait d’ailleurs à ce qu’elle reprenne les cours de son mari, encore qu’elle n’était pas sûre que l’université le lui propose. En tout cas, elle aimerait continuer ce séminaire ambulant sur le Poséidon (si, toutefois, on l’y invitait). Elle y apporterait sûrement une touche personnelle. «Personne ne nous a appris à vieillir, songeait-elle. Nous ignorons ce que c’est. Tant qu’on est jeune, on a l’impression que cette maladie ne touche que les autres et que, pour d’obscures raisons, on restera toujours jeune. Nous traitons les vieux comme s’ils étaient coupables de ce qu’il leur arrive, quelque part responsables de leur affection, comme ceux qui souffrent du diabète ou de l’artériosclérose. Et, pourtant, cette maladie, le vieillissement, affecte même les plus parfaits innocents.» Ses yeux se fermaient déjà, quand elle eut encore une autre pensée: elle s’endormait avec le dos découvert. Qui viendrait la serrer dans ses bras?

Le lendemain matin, la mer calme et le grand soleil firent monter tout le monde sur le pont supérieur. L’un des passagers soutenait avec obstination qu’avec un temps pareil on devrait apercevoir le rivage turc avec, au fond, le mont Ararat. Pour l’heure, on ne voyait que les hautes falaises de la côte. Vu de la mer, ce massif semblait puissant; il était moucheté des taches claires des roches mises à nu qui faisaient penser à des os. Le professeur, un peu tassé sur lui-même, le châle noir de sa femme autour du cou, plissait les yeux. Une image traversa soudain l’esprit de Karen: ils étaient sous l’eau, car la mer était montée très haut, comme au temps du déluge; ils évoluaient dans un espace sous-marin d’un vert lumineux, qui ralentissait leurs mouvements et étouffait leurs voix. Le châle noir ne claquait plus au vent, mais ondulait comme un serpent, sans un bruit. Les yeux sombres de son mari la fixaient délicatement, avec une infinie douceur, brouillés par des larmes salées omniprésentes. Les cheveux vieil or d’Ole n’en brillaient que davantage, et tout son corps ressemblait à une goutte de résine tombée dans l’eau et solidifiée pour l’éternité. Très haut, au-dessus de leurs têtes, des mains libéraient un oiseau pour qu’il se mît en quête d’une terre ferme; bientôt, ils sauraient vers où, au juste, ils nageaient. Et, maintenant, une de ces mains pointait le sommet d’une montagne, lieu sûr où tout pourrait recommencer depuis le début.

À cet instant précis, Karen entendit des cris venant de l’avant du bateau et, tout de suite après, un coup de sifflet hystérique. Le capitaine qui, jusqu’ici, se tenait près d’eux, se rua vers la passerelle de commandement; ce comportement, qui tranchait avec sa distinction coutumière, affola Karen. Les passagers poussaient des cris et agitaient les bras; penchés par-dessus le bastingage, ils regardaient maintenant, les yeux élargis d’effroi, non pas le mythique mont Ararat, mais quelque chose en contrebas. Leur bateau ralentit violemment. Sous l’effet de la brusque secousse, le pont se déroba sous leurs pieds. Karen eut juste le temps de s’agripper au bastingage et tout de suite après, tenta d’attraper la main de son mari. En vain. Elle le vit reculer à petits pas vers l’arrière du bateau comme dans un film projeté à l’envers. Un certain enjouement mêlé d’étonnement se lisait sur le visage du professeur, mais aucune peur. Ses yeux avaient l’air de dire: «Rattrape-moi!» Puis elle le vit heurter du dos et de la tête la structure métallique de l’escalier, rebondir, puis s’affaisser sur les genoux. Au même instant à l’avant du bateau, retentit le fracas d’un choc, accompagné de cris et, tout de suite après, le bruit mat de bouées lancées à la mer et le puissant impact d’une chaloupe de sauvetage contre l’eau. Karen crut saisir, d’après les exclamations, que leur bateau venait de percuter un petit yacht.

Autour d’elle, les gens se relevaient lentement; personne ne semblait blessé. Karen vint s’agenouiller devant son mari et tenta avec beaucoup de douceur de lui faire reprendre ses esprits. Il papillotait bizarrement des yeux, trop longtemps, et finit par articuler tout à fait distinctement: «Relève-moi!» Mais ce n’était plus possible, son corps refusait d’obéir. Karen appuya la tête de son mari sur ses genoux et attendit de l’aide.

L’assurance santé du professeur, judicieusement choisie, avait fonctionné sans accrocs. Le blessé fut transféré le jour même par hélicoptère de Rhodes à l’hôpital d’Athènes où il subit des examens plus poussés. Une tomographie révéla une profonde lésion au niveau de l’hémisphère gauche du cerveau et une importante hémorragie cérébrale, impossible à enrayer. Effondrée, Karen resta auprès de son mari jusqu’à la fin, à caresser doucement sa main déjà inerte. La partie droite du corps était complètement paralysée, et l’œil à moitié fermé. Karen avait téléphoné aux enfants du professeur, qui devaient déjà être en route.

Elle passa toute la nuit à son chevet, chuchotant à son oreille, persuadée qu’il l’entendait et comprenait ce qu’elle lui disait. Toute la nuit, elle le conduisit sur ce chemin poussiéreux qui longeait l’autoroute, au milieu des panneaux publicitaires, des entrepôts, des garages crasseux, des quais de chargement.

Or l’océan rouge grossissait dans la tête du professeur, alimenté par une multitude d’affluents charriant le sang. Il inondait peu à peu de nouveaux territoires – d’abord, ces plaines de l’Europe où le professeur avait vu le jour et passé ses jeunes années. Des villes entières, des digues, des ponts, construits par ses ancêtres à la sueur de leur front, disparaissaient sous l’eau. Les flots léchaient déjà le seuil de sa maison natale au toit de chaume et s’engouffraient hardiment à l’intérieur. Le tapis rouge sang se déroulait sur le sol pavé, sur le plancher de bois de la cuisine qu’on récurait à fond chaque samedi. Très vite, le feu dans la cheminée était étouffé, laissant le champ libre à l’onde écarlate qui montait à l’assaut des tables et des buffets. Elle inondait maintenant les gares et les aéroports d’où le professeur partait vers le vaste monde. Les villes visitées lors de ses voyages disparaissaient l’une après l’autre sous les flots: les rues qu’il avait arpentées, les meublés qu’il y avait loués, les petits hôtels où il avait dormi, les restaurants où il avait mangé. La nappe scintillante de la mer de sang arrivait à présent au niveau des premiers rayonnages des bibliothèques qu’il aimait fréquenter; les livres, y compris ceux dont la page de garde portait son nom, gonflaient, se gondolaient. La langue carmin léchait goulûment les caractères, et l’encre noire d’imprimerie dégoulinait sous ses lapements. Les planchers et les escaliers des établissements où il allait chercher les certificats de scolarité de ses enfants s’imbibaient de rouge, de même que le tapis qu’il avait foulé d’un pas solennel le jour de sa nomination au poste de professeur. Les taches rouges maculaient déjà les draps du lit sur lequel Karen et lui s’étaient laissés tomber pour la première fois pour dénouer les cordons de leurs corps mûrs, maladroits. Le liquide poisseux s’infiltrait dans son portefeuille, en collait pour toujours les compartiments où il gardait ses cartes de crédit, ses billets d’avion et les photos de ses petits-enfants. La marée rouge submergeait les gares et les rails des chemins de fer, les aéroports et les pistes de décollage – aucun avion n’en décollerait plus, aucun train ne partirait plus pour nulle part.

Le niveau de la mer montait inexorablement, emportant les mots, les concepts, les souvenirs. Au contact du liquide épais, les ampoules des lampadaires publics implosaient le» une» après les autres, plongeant les rues dans le noir. Par suite d’un violent court-circuit dans les câbles, le réseau de commumamem t’était changé en une immense toile d’araignée sans vie, mutilée, stérile – un téléphone muet. Les derniers écrans s’éteignaient. Maintenant, cet océan lent, infini, commençait à monter vers l’hôpital; du reste, toute la ville d’Athènes était en sang: les temples, les voies sacrées, les bosquets, l’agora, vide à cette heure-là, la statue blanc ivoire de la déesse tutélaire de la cité et son olivier emblématique.

Karen se trouvait auprès de son mari lorsque l’appareillage médical, désormais inutile, fut définitivement débranché et que les mains douces d’une infirmière grecque, d’un seul geste, tirèrent le drap sur le visage du défunt.

Le corps fut incinéré, puis Karen et les enfants du professeur allèrent répandre ses cendres dans la mer Égée, convaincus que c’étaient là les obsèques qu’il aurait préférées.

Je suis




J’ai fait des progrès. Au tout début, lorsque je me réveillais dans un endroit inconnu, je croyais être chez moi. Il me fallait un petit moment avant de comprendre que tous les objets dont les détails ressortaient dans la lumière du petit matin appartenaient à un environnement inconnu: ces lourds doubles rideaux d’hôtel, ce poste de télévision, ces serviettes blanches impeccablement pliées, ma valise ouverte sur mes affaires pêle-mêle. Ce nouvel endroit émergeait peu à peu, comme enveloppé d’un voile mystérieux, le plus souvent blanc crème ou de ce jaune que donnent les lampadaires de la rue.

Par la suite, j’ai traversé la phase que les psychologues du voyage appellent: «Je ne sais pas où je suis.» Je me réveillais complètement désorientée et tâchais – tel un alcoolique au matin – de reconstituer, détail après détail, ce que j’avais fait la veille au soir, de me rappeler où j’étais et quels chemins m’avaient guidée, afin de comprendre ce que je faisais ici et maintenant. Et plus cette singulière procédure durait, plus grande était la panique qui me submergeait, un état pénible, proche de la maladie de l’oreille interne, avec pertes d’équilibre et fortes nausées. Merde, où suis-je? À chaque fois, les détails du monde me mettaient charitablement sur la bonne piste. Ah! Je suis dans la ville de M.! Tiens! ça doit être ce patelin de B. Ça, c’est une chambre d’hôtel, et là, l’appartement de mon amie. Me voici chez les N., dans leur chambre d’amis. Et là, chez mes copains, sur le canapé du salon.

Se réveiller de la sorte, c’était comme recevoir un coup de tampon sur son billet pour la suite du voyage.

Et puis, il y a la troisième étape qui, selon les thèses de la psychologie du voyage, couronne tout, constitue l’étape clé, le but ultime; quelle que soit notre destination, nous voyageons toujours vers ce but. «Peu importe où je suis», où je suis m’est égal. Je suis.

Sur révolution des espèces




Nous sommes témoins de l’apparition sur Terre d’êtres nouveaux, des créatures qui ont déjà conquis tous les continents et la plupart des niches écologiques. Ils se caractérisent par un fort instinct grégaire et sont anémophiles, c’est-à-dire qu’ils ont la capacité prodigieuse de se déplacer sur de grandes distances, au gré des vents.

Présentement, je les vois, ces anémones aériennes, par la fenêtre de l’autocar: elles bivouaquent par troupeaux entiers dans le désert. Quelques individus solitaires s’agrippent aux plantes rachitiques, qui poussent ici et là, et battent des ailes avec un claquement sourd – peut-être est-ce là leur manière de communiquer?

Les spécialistes vont jusqu’à dire que les sachets en plastique constituent un véritable tournant dans l’histoire de la vie sur Terre, qu’ils chamboulent radicalement les habitudes séculaires de la nature, car ils sont vides à l’intérieur et composés uniquement d’une enveloppe extérieure. Or ce renoncement historique à tout contenu leur confère des possibilités d’évolution surprenantes. Ces sachets en plastique sont légers, mobiles et dotés de deux oreilles préhensiles qui leur permettent de s’accrocher aux objets ou aux organes d’autres êtres et d’étendre de la sorte leur habitat*. Ils ont commencé par les faubourgs des grandes villes et les décharges publiques; et il leur a fallu quelques bonnes saisons venteuses pour atteindre la province, puis les terres lointaines quasi inhabitées. Ils ont étendu leurs possessions sur des pans immenses de la Terre – depuis les grands échangeurs autoroutiers jusqu’aux plages sinueuses, depuis les parkings désertés des supermarchés jusqu’aux arêtes rocheuses du massif de l’Himalaya. Au premier coup d’œil, ces êtres semblent faibles et délicats, mais ne nous fions pas aux apparences! Ils vivent très longtemps et sont quasi indestructibles; il faut quelque trois cents ans pour voir leurs corps éphémères commencer à se décomposer.

Nous n’avons jamais eu affaire dans l’histoire à une forme d’existence aussi agressive. Certains, dans leur enthousiasme métaphysique, considèrent que celle-ci, de par sa nature, cherche à s’approprier le monde, à étendre sa conquête sur tous les continents. À les entendre, il s’agirait là de la forme pure qui cherche sa substance et, aussitôt, s’en lasse et s’élance de nouveau au gré du vent. Cet être mutant serait l’œil vagabond, appartenant à un «ailleurs» irréel, une sorte de mystérieux observateur, qui participerait au grand panopticum. D’autres personnes, qui ont davantage les pieds sur terre, soutiennent que l’évolution s’attache aujourd’hui à promouvoir des formes éphémères, qui peuplent le monde pour un laps de temps réduit, mais qui, en contrepartie, acquièrent l’avantage d’être omniprésentes.

1. En français dans le texte.

Horaires des départs




Le but de cette pérégrination était d’aller à la rencontre d’un autre pérégrin; et, aujourd’hui, pour finir, un pérégrin noyé dans du plexiglas ou – comme dans les autres salles – qui a subi une plastination. J’ai dû faire longtemps la queue pour pouvoir entrer et défiler avec les autres devant des spécimens magnifiquement mis en valeur par l’éclairage et accompagnés d’explications en deux langues. Les pièces exposées avaient quelque chose de ces précieux objets qu’on ramenait pour un prix faramineux d’au-delà des mers, pour laisser les curieux s’en repaître les yeux.

J’ai commencé la visite par les anatomies noyées dans du plexiglas; il s’agissait de petits fragments du corps humain, préparés avec le plus grand soin (on eût dit une exposition de vis, de clavettes, d’attaches, de soudures), de ces parties mineures du corps humain qu’on a tendance à oublier, à sous-estimer. C’est une excellente méthode de conservation, puisque les tissus ne sont pas en contact avec l’air, ce qui empêche l’évaporation et écarte tout risque d’altération. Grâce à ce procédé, cette mandibule devant laquelle j’étais en arrêt avait toutes les chances de sortir intacte d’une guerre dévastatrice et de survivre sous les décombres, enfouie dans les cendres. Et même en cas d’éruption volcanique, d’un puissant raz-de-marée ou d’un gigantesque glissement de terrain, les futurs archéologues auraient de quoi se réjouir.

Mais je n’en étais qu’au début. Les pérégrins avançaient à la queue leu leu, en silence, chacun poussant délicatement la personne qui le précédait. Qu’est-ce qu’il y a ici? Et dans la vitrine d’à côté? Quelle partie du corps vont encore nous montrer les plastinateurs, ces héritiers des embaumeurs, des naturalistes, des anatomistes et des tanneurs?

Voici une vitrine avec une colonne vertébrale. Les courbures naturelles de ce mille-pattes géant le font ressembler à Alien – le passager, l’énorme myriapode qui voyage dans le corps humain en poursuivant des fins obscures. Un Georg Samsa, avec ses antennes d’insecte, ses nœuds nerveux, un chapelet d’osselets entrelacés de vaisseaux sanguins et de radicelles de nerfs, qu’on pourrait égrener en récitant plusieurs fois un Requiescat in pacem, pour que quelqu’un là-haut ait enfin pitié du propriétaire de cette colonne vertébrale et lui accorde le repos éternel.

Un peu plus loin, il y avait enfin un homme entier ou, plus exactement, son tronc coupé en deux dans le sens de la longueur, qui dévoilait le fascinant agencement de ses organes internes. Les reins étaient d’une beauté époustouflante – deux énormes fèves, graines sacrées de la déesse du royaume souterrain.

Dans la salle suivante – un homme, un corps d’homme, svelte, aux yeux bridés. En dépit de l’absence de paupières et d’épiderme, il nous montrait – à nous, pérégrins – le système d’attache des muscles, les points d’où ils partent et ceux où ils aboutissent. Savez-vous qu’un muscle commence toujours au plus près de la ligne centrale du corps et qu’il se termine en périphérie? Que dura mater n’est pas le nom d’une actrice du cinéma porno, mais celui d’une méninge? Et que les muscles courent d’un point d’attache initial à un point terminal? Et encore que la langue est le muscle le plus puissant du corps humain?

En arrêt devant un spécimen composé uniquement de faisceaux de muscles, les pérégrins se surprenaient à vérifier si, comme l’affirmait la légende explicative, leurs muscles striés obéissaient effectivement à leur volonté. Il existe d’autres muscles qui sont, hélas, indociles, sur lesquels nous n’avons aucune emprise et avec lesquels nous ne pouvons rien faire. Ils se sont implantés dans notre organisme dans un passé reculé et, maintenant, ils gouvernent nos réflexes.

La suite de la visite nous permettait d’apprendre beaucoup de choses sur le fonctionnement de notre cerveau. Par exemple, que le corps amygdaloïde joue un rôle déterminant dans l’expression de nos émotions, suscitant des réactions agressives ou des réflexes de défense, et qu’il intervient aussi au niveau de la perception des odeurs. À l’hippocampe – ce petit cheval marin – nous devons, en revanche, la mémoire immédiate.

L’aire du septum est un tout petit segment, présent dans le corps amygdaloïde, qui régule la relation entre le plaisir et la dépendance. Information précieuse pour qui chercherait à venir à bout de ses mauvaises habitudes. Il est toujours bon de savoir auprès de qui implorer aide et soutien.

Spécimen suivant – un cerveau et ses nerfs périphériques, disposés avec le plus grand soin sur une plaque blanche. On pourrait prendre ce motif rouge sur fond blanc pour un plan de métro – ici, la station principale, d’où part la ligne principale, qui elle-même se ramifie en lignes secondaires. Cela est bien pensé!

Les préparations anatomiques modernes sont pleines de couleurs, avec des teintes vives. Les vaisseaux sanguins, les veines et les artères flottent dans une solution spéciale qui fait ressortir le volume de leurs réseaux tridimensionnels. Il s’agit sans doute de la fameuse solution Kaeserling III, le conservateur réputé le plus efficace à ce jour.

Nous nous attroupons maintenant devant l’Homme-fait-uniquement-de-vaisseaux-sanguins. On pense tout de suite à une variante anatomique du fantôme, qui ne hanterait que des lieux aux murs carrelés de faïences, violemment éclairés, quelque chose entre l’abattoir et le cabinet d’esthéticienne. Et tout le monde de soupirer – on n’aurait jamais pensé avoir autant de veines et de veinules dans son corps! Rien d’étonnant à ce qu’on saigne à la moindre coupure!

Voir, c’est savoir, nous n’en avons aucun doute.

Apparemment, ce qui plaît le plus aux visiteurs, ce sont les sections transversales.

L’un de ces hommes-corps, découpé en tranches et étalé devant nous, offre des points de vue des plus inattendus.

Procédé de conservation par les polymères, étape par étape




—Traditionnellement, on commence par préparer le corps à la dissection, entre autres choses, en le vidant de tout son sang;

—au cours de la dissection, on dégage ce qu’on se propose de montrer, par exemple, lorsqu’il s’agit de muscles, il faut retirer l’épiderme et les tissus graisseux, À cette étape, on donne au corps la position voulue;

—ensuite, on plonge la pièce anatomique ainsi préparée dans un bain d’acétone pour en éliminer les fluides;

—la pièce anatomique, vidée de toute eau résiduelle, est placée dans un bain de polymères de silicone, puis enfermée dans une enceinte sous vide;

—sous l’effet du vide, l’acétone s’évapore et il est remplacé par le polymère de silicone, qui pénètre jusqu’au plus profond des tissus;

—le silicone durcit, mais garde toute son élasticité.

J’ai eu l’occasion de toucher un rein et un foie traités par ce procédé – on aurait dit des jouets en caoutchouc dur, comme ces petites balles qu’on lance aux chiens pour qu’ils les rapportent. La frontière entre l’artificiel et l’authentique est devenue ici très équivoque. J’avais aussi le sentiment inquiétant que cette technique transformait pour toujours l’original en copie.

Boarding




Il a retiré ses chaussures, a déposé son sac à dos à ses pieds et attend maintenant qu’on invite les voyageurs à embarquer dans l’avion. Il est presque chauve et porte une barbe brune de plusieurs jours; son âge – entre quarante et cinquante ans. Il a l’air d’un homme qui vient de prendre conscience qu’il n’est pas vraiment différent des autres; on pourrait donc dire qu’il a atteint une sorte d’illumination. Les traces de ce choc sont encore présentes sur son visage: yeux toujours baissés, rivés sur ses chaussures, sans doute pour éviter de regarder ses semblables, absence de mimiques et de gesticulations, désormais inutiles. Au bout d’un moment, il sort un cahier, un joli carnet relié main, probablement acheté dans l’une de ces boutiques qui vendent très cher des articles fabriqués à bon marché dans les pays du tiers-monde; sur la couverture de papier recyclé est imprimé en noir: «Traveller’s Log Book.» L’homme ouvre le cahier sur ses genoux (un tiers des pages est déjà rempli) et, son feutre noir à la main, il entame la première phrase.

À mon tour, je sors mon journal de bord où je mentionne cet homme en train d’écrire. Il est tout à fait probable que lui aussi écrit: «Une femme note quelque chose. Elle a retiré ses chaussures, a déposé son sac à dos à ses pieds et…»

N’ayez pas honte! (Je m’adresse mentalement aux autres personnes qui attendent rembarquement.) Sortez vos carnets de voyage et écrivez dedans. Après tout, nous sommes nombreux à noircir ainsi nos cahiers. Nous ferons mine de ne pas nous observer les uns les autres, nous garderons les yeux baissés sur nos chaussures. Nous nous décrirons mutuellement – c’est le moyen de communication le plus sûr –, et ainsi serons-nous transformés en lettres et en initiales, immortalisés sur le papier, plastinés, noyés dans le formol des phrases.

De retour à la maison, nous rangerons notre journal de bord bien rempli à côté des autres – peut-être dans une boîte remisée derrière l’armoire ou sur l’étagère basse de notre table de travail ou encore dans notre meuble de chevet. Ces carnets renferment les comptes rendus de nos voyages précédents, les préparatifs du départ et les retours heureux. Notre émerveillement devant un coucher de soleil sur une plage jonchée de bouteilles en plastique, et une éprouvante soirée dans un hôtel non climatisé. Une ruelle exotique où un chien malade nous a suivis partout, mendiant de la nourriture, alors qu’on n’avait rien à lui donner; et cette nuée d’enfants qui nous avait cernés quand notre car s’était arrêté dans un patelin pour laisser refroidir le moteur. Il y a là le cracheur de feu aux lèvres tout abîmées et la recette de la soupe aux cacahuètes, dégustée dans une gargote – du jus de serpillière! Et, bien sûr, la colonne des dépenses avec le total en bas de page. Et le croquis maladroit d’un motif ornemental qui, l’espace d’un moment, avait attiré notre attention dans un métro. Un rêve étrange qu’on a fait dans un avion et la beauté de cette religieuse bouddhique, drapée dans sa robe grise qui, pendant quelques minutes, s’était tenue à côté de nous dans une file d’attente. On trouve tout là-dedans, jusqu’à ce vieux marin qui faisait des claquettes sur un quai désert d’où, autrefois, les grands paquebots partaient pour des voyages au long cours.

Qui va lire tout ça?




La porte d’embarquement s’ouvrira d’un instant à l’autre. Les hôtesses s’activent déjà devant le comptoir, et les passagers, jusque-là plongés dans la léthargie, se lèvent de leurs sièges et se mettent à rassembler leurs bagages à main. Ils cherchent leur carte d’embarquement et abandonnent sans regret les journaux qu’ils n’ont pas eu le temps de lire jusqu’au bout. Chacun fait son examen de conscience silencieux, histoire de s’assurer qu’il a tout pris – passeport, billet, cartes – et qu’il a changé suffisamment d’argent. Et qu’il sait où il va. Et pourquoi il y va. Et s’il trouvera là-bas ce qu’il cherche, s’il a choisi la bonne destination.

Les hôtesses, belles comme des anges, vérifient nos compétences au voyage et, d’un geste posé de la main, nous autorisent à plonger dans les rondeurs moelleuses du tunnel tapissé de moquette, lequel nous conduira à bord de l’avion et, de là, par la fraîche voie des airs, vers des mondes nouveaux. Leur sourire – nous semble-t-il – cache une promesse. Celle de renaître, peut-être, mais cette fois, au bon moment et au bon endroit.


Itinerarium

Vienne – Narrenturm – Pathologisch-anatomisches Bundes-museum, Spitalgasse 2.

Vienne – Josephinum, Muséum des Instituts fur Geschichte der Medizin, Wahringerstrasse 25.

Dresde – Deutsches Hygiene Muséum, Lingnerplatz 1, Glàsernen Menschen.

Berlin – Berliner Medizinhistorisches Muséum der Charité, Schumannstrasse 20-21.

Leyde – Muséum Boerhaave, St. Caecilia Hospice, Lange St. Agnietenstraat 10.

Amsterdam – Vrolik Muséum, Academisch Medisch Centrum, Meibergdreef 15.

Riga – Paula Stradina Medicinas véstures muzejs, 1 Antonijas iela, ainsi que Jëkaba Primana anatomijas muzejs, Kronvalda bulvâris 9.

Saint-Pétersbourg – Mouzieî antropologui [Musée d’anthropologie (Cabinet de curiosités)] (Kunstkamiera), Ouniviersitietskaïa nabéréjnaïa [Quai de l’Université] 3.

Philadelphie – Mütter Muséum, 19 South 22nd Street.






«Alors, remue-toi, balance-toi, cours, file! Si t’oublies ça, si tu t’arrêtes, il va t’attraper avec ses grosses pattes velues et faire de toi une marionnette. Il t’empestera de son haleine qui sent la fumée, les gaz d’échappement et les décharges de la ville. Il va transformer ton âme multicolore en une petite âme toute raplapla, découpée dans du papier journal.» La clocharde du métro de Moscou qui parle ici appartient aux Bieguny (les marcheurs ou pérégrins), une secte de l’ancienne Russie, pour qui le fait de rester au même endroit rendait l’homme plus vulnérable aux attaques du Mal, tandis qu’un déplacement incessant le mettait sur la voie du Salut.

En une myriade de textes courts, Les Pérégrins, sans doute le meilleur livre d’Olga Tokarczuk, compose un panorama coloré du nomadisme moderne. Routards, mères de famille en rupture de ban; Conducteur de ferry qui met enfin fi cap sur le grand large: qu’ils soient fuyards ou conquérants, les personnages sont aux prises avec leur liberté, mais aussi avec le temps. Et ce sont les traces de notre lutte avec le temps que relève l’auteur aux quatre coins du monde: depuis les figures de cire des musées d’anatomie jusqu’aux méandres de l’Internet, en passant par les cartes et plans.

À travers les lieux et les non-lieux de ses voyages, Olga Tokarczuk a rassemblé des histoires, des images et des situations qui nous éclairent sur un monde à la fois connu et absolument mystérieux, mouvant réseau de flux et de correspondances… Sans jamais nous laisser oublier que «le but des pérégrinations est d’aller à la rencontre d’un autre pérégrin».

Romancière polonaise la plus célèbre de sa génération, née en 1962, Olga Tokarczuk a reçu le prix Niké (Concourt polonais) pour Les Pérégrins: à la fois prix du jury et prix des lecteurs. Trois de ses livres ont déjà été publiés en France: Dieu, le temps, les hommes et les anges; Maison de jour, maison de nuit (Robert Laffont, 1998 et 2001) et Récits ultimes (Noir sur Blanc, 2007).



1

Le mot «jagoda» signifie baie, myrtille et se prononce en polonais «yagoda». (N.d.T.)



4

En français dans le texte.

5

En français dans le texte.

6

En français dans le texte.

7

«La mobilité devient une réalité» (traduction du russe). (N.d.T.)

8

L’une des neuf gares principales de Moscou. (N.d. T.)

9

En français dans le texte.

10

«La mobilité devient une réalité» (traduit du russe). (N.d.T.)

11

La meilleure note dans le système d’évaluation polonais. (N.d.T.)










1) 
Emil Cioran, Aveux et anathèmes, in Œuvres, Quarto, Gallimard, 1995, p. 1686.  ↵



2) 
 En polonais: Nie boj sie*. (N.d.T.)  ↵



3) 
Sur le carnet de santé polonais. (N.d.T.)  ↵
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