CHLOÉ ESPOSITO

MAD

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne)

par Laura Contartese

Pour Paolo

« Tu ne convoiteras point. »

Exode

« On a deux vies. La deuxième commence quand on se

rend compte qu’on n’en a qu’une. »

Confucius

« Beaucoup de folie est à l’œil sensible –

Le sens le plus divin –

Beaucoup de sens – la folie furieuse –

C’est la majorité qui

En ceci, comme en tout, domine –

Acquiesce – et tu auras la raison –

Doute – tu seras tout de suite dangereux –

On t’attachera les fers – »

Emily Dickinson[1]

1. Emily Dickinson : L’Âme chauffée à blanc, de Joyce Carol Oates, in : Les Cahiers du GRIF, no 39, 1988, p. 36. Traduction de Nancy Huston.

Avertissement

Avant de commencer, il y a un truc que vous devez savoir : mon cœur n’est pas du bon côté. Pareil pour mon foie, mon estomac et ma rate. Tous mes organes internes se trouvent à l’opposé, au mauvais endroit. Je suis montée à l’envers : une aberration de la nature. Sept milliards de personnes sur cette planète ont le cœur à gauche, le mien est à droite. C’est un signe, vous ne croyez pas ?

Le cœur de ma sœur est bien là où il faut. Elizabeth est parfaite, de bout en bout. Je suis le reflet inversé de ma jumelle, sa face obscure, son ombre. Elle est la vraie et je suis la fausse. Elle est droitière, moi gauchère. En italien, gauche se dit « sinistra ». Je suis la sœur sinistre. Beth est un ange et moi, que suis-je ? Je vous laisse deviner.

Le plus marrant, c’est que quand on nous regarde, on ne remarque pas la différence. En apparence, nous sommes identiques, mais déchirez l’enveloppe et vous aurez le choc de votre vie : mes tripes se déverseront en vrac et en miroir sous vos yeux ébahis. Je vous aurai prévenus, ce n’est pas joli à voir.

Nous sommes monozygotes, si ça vous intéresse. Le zygote de Beth s’est divisé, et je suis apparue. Ça s’est passé au tout premier stade du développement embryonnaire, quand elle n’était rien de plus qu’un amas de cellules. Maman n’était enceinte que de quelques jours lorsque soudain, pouf, j’ai débarqué de nulle part. Sans crier gare. À la manière d’un coucou. Beth a été obligée de partager son bain amniotique bien douillet et le bon placenta mitonné par maman.

Nous étions à l’étroit dans cet utérus, il n’y avait pas beaucoup de place pour nous deux et nos cordons ombilicaux. Un jour, celui de Beth s’est enroulé autour de son cou avec un nœud très serré. Elle a failli y rester. J’ignore comment c’est arrivé. Je n’y suis absolument pour rien.

Selon les spécialistes, les monozygotes sont le pur fruit du hasard. Nous demeurons un mystère ; personne ne sait comment ni pourquoi j’ai été fabriquée. Certains invoquent la chance, une coïncidence ou le destin. Mais la nature n’aime pas le hasard. Dieu ne joue pas aux dés. Je suis née pour une bonne raison, j’en suis persuadée. Je ne la connais pas encore, c’est tout. Les deux moments les plus importants d’une vie sont le jour où on vient au monde et le jour où on découvre pourquoi.

Premier jour

LA PARESSE

« Mon problème, c’est mon éternel je-m’en-foutisme. »

@AlvinaKnightly69

Chapitre un

Lundi 24 août 2015, 08:00

Archway, Londres

De : Elizabeth Caruso

Mayfair, Londres

Chapitre deux

Archway, Londres

Des mouettes grosses comme des pitbulls emplissent l’air de leurs cris. Des renards hurlent au viol. Des ivrognes au vocabulaire limité à « merde » et à « salope » beuglent contre les passants. C’est un coin charmant, le genre de quartier que les agents immobiliers requalifient en « quartier en plein essor » parce qu’il ne pourrait pas tomber plus bas. Tout est gris sale : le ciel, les murs, les rues. Des sacs en plastique et des canettes de Pepsi vides poussent sur des arbres maladifs dont les racines crèvent le bitume. Ça ne va pas jusqu’à sentir le rat crevé, mais on ne serait pas étonné d’en surprendre quelques effluves. Même les écureuils ont l’air enragés.

Je sais pas trop pourquoi j’ai embarqué l’agrafeuse. Elle n’est pas à moi, et je n’en ai pas vraiment l’utilité. C’est pas comme si j’avais des gens ou des choses à agrafer. Je la jette dans un jardin.

Je vois le sans-abri qui me court après avec ma liasse de factures à la main.

— Hé, toi ! Toi ! Toi ! hurle-t-il en trébuchant, hors d’haleine.

Je l’ignore et poursuis ma route d’un pas lourd.

Notre paillasson est souvent pris pour un dépotoir ; le matin, j’y retrouve régulièrement des bouteilles de bière vides, des emballages de kebab, des capotes usagées ou des jouets cassés. Une fois, j’ai découvert une Barbie entièrement nue, décapitée. Son corps rose gisait à plat ventre sur le trottoir, comme dans une scène de crime version Toy Story. La tête est restée introuvable. En revanche, nous jouissons d’une vue imprenable sur l’Archway Tower, officieusement l’immeuble le plus hideux du Royaume-Uni. Super.

Je pousse la porte ; il faut pousser très fort, elle a tendance à coincer. Les charnières grincent. Quelqu’un a bombé à la va-vite le mot « CON » dessus. Je ne crois pas que c’était moi.

Vivre en colocation revient moins cher qu’un studio individuel, et à peine plus qu’un carton sous un pont. Cette dernière solution me paraît cependant de plus en plus séduisante, surtout quand, après avoir poireauté devant les toilettes à je ne sais quelle heure indue du petit matin, je m’aperçois qu’une des deux Larves a omis de tirer la chasse d’eau.

Tu me fixes d’en bas

De ton œil unique et sombre

L’eau t’engloutira

Mon premier haïku de la journée ! Tu n’as pas perdu la main, Alvina. Quelle poète de génie ! Le prix Nobel est à ta portée. Ne renonce jamais à tes rêves !

L’appartement se situe au dernier étage d’une maison victorienne grossièrement réaménagée et au bord de l’écroulement. La semaine passée, un morceau de la toiture a traversé le plafond de ma chambre. Comme la pluie m’inquiétait, j’ai envoyé un message au proprio, qui s’est proposé de m’acheter un seau. Le papier peint se décolle sur les bords, mais ce n’est pas une grosse perte. La moquette est beigeasse et élimée. Enfin bon, au moins j’ai un toit au-dessus de ma tête (en partie) et un lit où dormir (un futon de chez Ikea), alors je tâche de ne pas me plaindre, et surtout pas à Beth ; elle ne comprendrait pas.

Je gravis un escalier interminable. Un vélo encombre le palier et ça sent la beuh à plein nez. Encore un escalier, puis un autre. J’habite avec un couple de Larves appelées Gary et Patty, ou Jerry et Patsy, ou Geoff et Pinkie, un truc comme ça. Ils passent plus ou moins leur temps ici, à s’enfumer et à écouter des groupes inconnus. Ils portent tous les deux le même uniforme : slim noir, tee-shirt noir avec des crânes dessus, larges sweats à capuche noirs et accessoires fluo rigolos. Pour ma part, je m’habille rarement en noir.

Ils sont en train de se galocher sur le canapé au moment où j’arrive. Beurk ! Ils se redressent en s’essuyant la bouche, les yeux rougis : déjà défoncés de si bonne heure. La télé est allumée sur je ne sais quelle émission pourrie. Home sweet home.

— Salut, dis-je en suspendant mes clefs au crochet.

— Ouais, font les Larves.

Des sachets de chips et de bonbons jonchent la moquette, ainsi qu’une bouteille de Coca à moitié vide. Je me dirige vers ma chambre et ferme le verrou derrière moi. Mes colocataires sont de vrais moulins à paroles.

Mon lit est toujours défait. J’enlève mes chaussures d’un coup de pied et me glisse sous la couette en bâillant comme un chat ; je m’offrirais bien un petit somme. Il n’y a rien d’autre à faire. Je vais m’allonger en attendant l’invasion zombie, perspective ô combien réjouissante.

Les cloisons sont fines comme du papier à cigarette ; j’entends les Larves jacasser dans la pièce à côté.

— Oh putain, je viens de trouver son profil Facebook. C’est à se pisser dessus !

Je crois qu’ils parlent de moi.

— Attends, non, c’est pas elle ! dit Gary.

— Si ! Mais la photo a été retouchée un max et date d’au moins cinq ans, répond Patty. Il y en a beaucoup d’après toi, des Alvina Knightly ?

Oui, c’est bien de moi qu’ils parlent.

— Ha ha ! Regarde-moi ça : madame vit à Highgate ! se moque Jerry.

— Et elle travaille comme « poète » au supplément littéraire du Times ! ajoute Patsy.

— En couple avec Channing Tatum, renchérit Geoff.

— Elle est complètement tarée ! s’exclament en chœur les Larves.

J’aiguise mon poignard imaginaire.

— Demande-la comme amie, suggère Pinkie. Juste pour rigoler.

— Voilà, c’est fait, dit Geoff.

Mon cœur se serre dans ma poitrine. C’est cruel de leur part de rire de mes bobards. Citez-moi une seule personne qui, sur les réseaux sociaux, n’enjolive ou ne déforme pas la vérité. Ce ne sont que des petits mensonges sans gravité ; ma vie Instagram, quoi ! Non, je ne suis pas une poète célèbre, et alors ? Quelle importance que je n’aie pas de boulot ? Moi au moins, je nourris un but, un rêve. Qu’est-ce qu’ils nourrissent, eux, à part des chlamydies ? Des morpions ?

La télé détourne soudain leur attention : dans une émission de téléréalité, un candidat est en train de hurler sur un de ses camarades, puis un troisième arrive et se met à les engueuler tous les deux. La conversation des Larves m’a fichu les nerfs en pelote. Je renonce à ma sieste. Mon smartphone est dans mon sac ; je l’en sors et regarde l’écran. C’est un Samsung Galaxy S5 : le top du top. Je l’ai dégoté en solde. Je sais que tout le monde a un iPhone, mais j’aime pas faire comme tout le monde. Enfin bref, il ressemble à un iPhone, mais en moins cher.

Poker ? Solitaire ? Pinterest ? Minecraft ? Un de ces jeux où il faut buter le maximum de gens ? Grand Theft Auto : Vice City ? Dead Trigger 2 ?

Tinder.

C’est parti pour critiquer une série de pauvres types sur une appli de rencontre ! (Personne ne me critique, moi : je me sers de la photo de Beth. Malin, non ? Eh oui, je ne suis pas qu’un joli minois.)

Gauche, on passe.

Gauche.

Gauche.

Gauche.

Gauche.

Gauche.

Gauche.

Gauche.

Houlà, au secours !

Gauche.

Gauche.

Gauche.

Tronche à vomir.

Lunettes à se tordre de rire.

À poil, avec cravate.

Sourire de psychopathe.

Ressemble à un crapaud.

Mou comme un marshmallow.

Oreilles de chauve-souris.

Excès de boulimie.

Grotesque, ce chapeau.

La peau sur les os.

Moustache à la Hitler.

Grosse crise d’urticaire.

Strabisme pas léger.

Visage tatoué.

Genre humain ?

Gueule de lutin.

Selfie dans les gogues.

Dentition de bouledogue.

Gauche.

Gauche.

Gauche.

Gauche.

Gauche.

Gauche.

Gauche.

Gauche.

Droite ! Bon sang de merde ! Droite, droite, droite, on garde ! Bonjour, Harry, 27 ans, à cinq kilomètres d’ici. Enchantée, monsieur. Oh, Dieu du ciel ! Enfin un à garder ! Il est parfait, celui-là. Allez, viens chéri que je te like. Je te croquerais bien tout cru, Harry, 27 ans, à cinq kilomètres d’ici. Tu as intérêt à me liker aussi.

Un quart d’heure plus tard :

Rien.

Une demi-heure plus tard :

Toujours rien.

Une heure plus tard :

Toujours rien. Je hais Tinder.

Deux heures plus tard :

Il m’a likée ! Oh mon Dieu. Oh. Mon. Dieu. Respire, Alvina, respire. Ma déesse intérieure exécute trois sauts périlleux et termine par une arabesque digne d’une gymnaste biélorusse de 13 ans. Respire, Alvina, respire. C’est quoi, la suite du programme ? Il m’envoie un message ? C’est moi qui lui écris ? Quelles sont les règles ? Qu’est-ce que je dois faire ? J’ai un match, j’en reviens pas !

Ping.

C’est quoi, ça ? Bordel, c’est quoi ??? Un message ! Qu’est-ce qu’il dit ? Qu’est-ce qu’il dit ? Voyons, voyons, qu’est-ce qu’il…

« Hello, ma belle. »

Putain ! Quel grand romantique, quel maître de la séduction ! Il me trouve belle. Je vais coucher avec lui. Oh, waouh ! Voilà que j’hyperventile. Mon vagin se contracte comme les gencives de ma grand-mère autour d’un loukoum. Je lui réponds quoi ? « Hello, mon beau » ? Oui, c’est ça, allons-y :

« Help, mon but. »

Envoyé.

Quoi ? Non ! « Help, mon but » ? Ce n’est pas ce que je voulais marquer ! Enfoiré de correcteur automatique. Oh non, ne me dites pas que j’ai écrit ça ! Je me recroqueville dans la poussière sous les coups de Doc Martens coquées de ma déesse intérieure. Je vomis, ma rate éclate. « Help, mon but » ? Il me croira désespérée ! Sûrement un phobique de l’engagement qui s’empressera de prendre ses jambes à son cou. Voilà, c’est fini. Ma vie est finie. Il va me planter là. Ma seule et unique chance de bonheur, envolée à jamais. Merde, merde, merde ! Qu’est-ce que je fais maintenant ?

Ma déesse intérieure me propose une solution, moyennement brillante, pour rattraper le coup : réécrire « Hello, mon beau », suivi d’un smiley. Pourquoi pas un qui fait un clin d’œil ? À moins que ce ne soit trop osé… ou trop débile ? Tant pis, Alvina, lance-toi.

« Hello, mon beau ;) »

Envoyé.

Attente.

L’espoir est suspendu au-dessus de ma tête, pareil à un nuage de mousson prêt à éclater en détrempant le tissu à moitié transparent de mon haut et en faisant couler mon mascara sur mes joues, façon Alice Cooper au saut du lit.

Pourquoi il répond pas ? À cause du clin d’œil, c’est ça ? Il me prend pour une attardée.

Ping.

Il m’a répondu, youpi !

« T’as de jolis seins. »

Ah. Bien. C’est mignon, non ? Il me fait un gentil compliment. Quel gentleman ! Bon, alors à toi, Alvina.

« Merci. »

Envoyé.

Un bisou ? Est-ce que j’envoie aussi un bisou ?

« Bisou. »

Envoyé.

Attente.

Pourquoi il ne répond pas ? Il ne répondra jamais. J’ai été trop entreprenante avec mon « Bisou », à tous les coups. Oh, bravo Alvina, bien joué ! Il te prend pour une fille facile, maintenant. Pourquoi pas « On baise ? » ou « Voici la photo de ma chatte » pendant que tu y étais !

Ping.

« On se voit ? Tu avales ? »

Ha, ha ! Hein ? Si je… Si je…

Ma déesse intérieure engloutit une dizaine de comprimés d’aspirine avant de se taillader les veines dans un bain chaud. Le sang qui s’écoule de ses poignets colore l’eau en magenta.

Manque de bol pour lui, je n’ai encore rien bu.

« Non, je mords. »

Envoyé.

Déconnexion.

Reconnexion.

« Connard. »

Envoyé.

Supprimer l’application.

J’aurais dû lui répondre que j’étais végane (c’est la grande mode actuellement, il n’y a qu’à voir Beyoncé et Jay-Z) ; les bonnes reparties me viennent toujours avec un train de retard. Enfin, au moins, ma déesse intérieure n’est plus de ce monde ; elle commençait à me gonfler, celle-là.

Facebook.

Je me connecte et survole les posts, par habitude plutôt que par intérêt. Personne n’a rien écrit d’intelligent depuis ma dernière visite à 8 h 21. J’ai une demande d’ami en attente, venant d’une des Larves. Rejetée. Un inconnu m’invite à jouer à Candy Crush Saga. Va chier. Je like la photo d’un chaton persan mouillé dans une baignoire (hideux), puis je mets à jour mon statut : « J’ai enfin quitté mon boulot ! » et j’ajoute un smiley réjoui. Posté.

Harry, 27 ans, a titillé ma libido, même si je n’ai personne avec qui coucher. Mes sex-toys préférés, par ordre décroissant, sont : en numéro 1, le Real Feel Mr Dick vibrant vingt-huit centimètres ; en numéro 2 ex aequo, le Rampant Rabbit, version rose et version pulsante ; en numéro 3, le Phallic Vibrator en silicone couleur rose ; en numéro 4, les boules de geisha vibrantes ; et en numéro 5, le Rampant Rabbit petit modèle (qui ne m’a fait aucun effet, j’ai été obligée de simuler).

Je parie que Beth n’a pas de sex-toys, elle ; elle est bien trop sage pour ça. Sans compter qu’elle possède un véritable mari en chair et en os, pénis compris, alors… J’imagine qu’il s’acquitte lui-même de cette tâche, même s’il n’est pas, contrairement à Mr Dick, sur le pied de guerre à toute heure du jour ou de la nuit. J’ouvre le tiroir de ma table de chevet et sors le numéro 1 de ma liste, mon amant et meilleur ami. J’hésite un instant à le coller contre le mur (il est doté à sa base d’une puissante ventouse permettant de le fixer en un tournemain au carrelage ou aux portes), mais je ne m’en sens pas l’énergie.

— Désolée, Dick chéri, je suis pas d’humeur.

Un petit bisou, et je le replace dans son tiroir.

Je fume cigarette sur cigarette, et puis une autre, et encore une autre. Ni par envie ni par plaisir, juste parce que je m’ennuie comme un rat mort. Je m’amuse avec mon briquet, je regarde la flamme s’élever en tremblotant, rouge puis jaune, dans l’air confiné et immobile. C’est hypnotisant. J’ai toujours été fascinée par le feu, ce mystère insaisissable, ce prince de la destruction. Je ne suis pas pyromane, j’aime seulement faire flamber des trucs. Quand on pense que ce petit Zippo pourrait à lui tout seul réduire cette ville en cendres… Impressionnant, non ? Ça, c’est de la puissance ! Néron en était conscient lorsqu’il a déclenché l’incendie de Rome. Il a admiré le spectacle du haut de son palais du mont Palatin en chantant et en jouant de la lyre, pendant que les citoyens fuyaient en hurlant les flammes qui léchaient leurs tuniques et leur roussissaient les cheveux. Il a attendu que les braises refroidissent, puis il s’est construit un nouveau palais au cœur de la cité, là où la fournaise avait rasé les anciennes habitations. Il en avait dans le pantalon, ce Néron, il faut le reconnaître.

Prométhée aussi était un sacré numéro. Il avait compris que les règles n’existaient que pour être enfreintes. Quand il a allumé une torche au soleil pour apporter le feu aux hommes, ça a mis Zeus dans un état pas possible. Apparemment, le roi des dieux n’avait pas très envie que les gens se mettent à cramer des trucs, exactement comme ma mère. Elle ne voulait pas que je brûle les peluches de Beth, ni le chat du voisin, ni l’abri de jardin avec le chien enfermé à l’intérieur. (Oh, ça va, le chien s’en est sorti indemne, maman l’a entendu aboyer juste avant que le toit s’effondre. Il a seulement eu besoin d’un bain pour enlever la suie.) Il y en a vraiment qui ne savent pas s’amuser. Mon ancien proviseur aussi était un vrai rabat-joie ; c’est pas parce que j’avais mis le feu à sa bagnole qu’il devait me virer !

De toute manière, à quoi bon aller à l’école ? Ça n’a plus aucun intérêt aujourd’hui, à l’ère d’Internet. Le Web sait tout sur tout. C’est incroyable tout ce qu’on peut y apprendre, et ce, sans avoir à se coltiner les poux, l’uniforme et la cantine dégueulasse. Rien que cette semaine, j’ai découvert que nous vivions dans un hologramme créé par ordinateur, que c’est Matthew Perry qui jouait Chandler dans Friends (j’ai cherché son nom sur Google, je ne m’en souvenais plus), et que lorsque le mâle et la femelle baudroie s’accouplent, leurs corps fusionnent littéralement (l’océan est si vaste et si profond que le poisson qui a la chance de croiser une demoiselle s’y cramponne fermement, perdant peu à peu ses yeux et ses organes internes jusqu’à ce que les deux se fondent en un seul organisme. Il y a une certaine beauté là-dedans, je trouve). Intéressant, non ?

J’ai lu dix fois plus de choses que Beth, en dépit de ses jolis diplômes (même si ce n’est pas une compétition). Mon cerveau est bien rempli. Moi, je suis diplômée de l’université de la Vie, avec mention. On appelle ça être une « autodidacte », quand on aime employer les grands mots, mais nul besoin de jouer les polymathes.

Je me lève pour aller dans la cuisine, cette zone sinistrée. Je me prépare un thé tout bête, pas un de ces trucs sophistiqués que commande toujours ma sœur : Darjeeling, Earl Grey ou Arabica labellisé bio équitable de mes deux. Je m’en fous d’avoir été virée ; je ne pense qu’à une chose, le dernier message de Beth, que je tourne et retourne dans ma tête : « J’aimerais une nouvelle fois t’inviter dans notre villa de Taormine. J’ai besoin de toi. Je t’en prie, viens. »

Qu’elle aille se faire foutre !

N’empêche, je me demande ce qu’elle veut. Sans doute de la moelle osseuse ou un de mes reins. Elle peut se brosser. Elle a qu’à demander à maman !

— Un thé ?

Les Larves me regardent d’un drôle d’air puis secouent la tête. Je remplis la bouilloire et l’allume. Beurk, pourquoi elle est poisseuse comme ça ? Je finis par débusquer mon mug « Je n’ai rien à déclarer excepté mon génie » entre deux nids à bactéries. Je lui passe un coup d’éponge, mais j’ai l’impression qu’il ressort aussi sale qu’avant. Il n’y a plus qu’un seul sachet de thé. Je le lâche au fond de la tasse en jetant aux Larves un regard en coin. Ils m’observaient, mais détournent vite la tête vers la télé. Quels cinglés ! Il reste moins d’un centimètre de lait dans la bouteille. Je l’ajoute après avoir versé l’eau.

Au moment où je repars vers ma chambre, Gary se racle la gorge.

— On peut te parler ?

Je sursaute, m’éclaboussant la jambe, assez pour sentir la brûlure et tacher ma jupe, mais pas de quoi courir chercher un torchon.

— Bien sûr. Qu’est-ce qu’il y a ? je demande en m’asseyant face à eux.

J’espère que ce sera bref. C’est le mec ou la fille, là ?

— On a réfléchi, annonce Gary.

Ils réfléchissent ? Première nouvelle.

— On trouve que ça ne colle pas, toi et nous, déclare Patty – ou Pam.

Ils attendent que je réponde en me fixant d’un air bovin. Je ne dis rien.

— On pense qu’il vaudrait mieux que tu t’en ailles, balance Geoff – ou Graham ?

C’est tout. Pas plus d’explications. Soit ils ont dégoté une autre Larve gothique pour emménager avec eux, soit ils ne m’aiment pas, tout bonnement. Pourquoi est-ce qu’ils ne m’aiment pas ? Parce que je n’ai pas payé le loyer. C’est pas croyable ! Ce serait à moi de les foutre dehors, oui ! Ah, c’est vrai, ils étaient là les premiers.

— Demain, précise Patty avec un regard appuyé.

Si seulement j’avais un sabre de samouraï ; c’est dans ces moments-là qu’on en voit l’utilité.

— Bien sûr, je réponds. Aucun problème. Je comptais partir bientôt, de toute façon. J’ai prévu des vacances en Sicile.

Il faut que je remette la main sur mon carton de déménagement, maintenant. Je savais que c’était mon jour de chance.

Je me sauve dans ma chambre et me jette sur le lit. Une vieille photo de Beth et moi me reluque. Ma sœur a l’air d’un top-modèle, moi d’une clocharde dépenaillée. C’était son dernier jour de lycée. Brushing, gloss et sourire éclatant pour elle, gueule de bois pour moi (je m’étais enfilé une bouteille entière de Malibu, perchée dans un arbre près de la maison). Honnêtement, je ne vois aucune similitude entre nous ; à mes yeux, nous ne nous ressemblons pas le moins du monde.

Je la foudroie du regard. Qu’est-ce que tu veux ?

J’entends en pensée ce qu’elle me dit de l’autre bout de l’Europe : Viens en Sicile, Alvina, viens, viens, viens ! Nous sommes deux quantums à jamais enchevêtrés. Elle un gluon et moi un quark. Moi, de la matière noire et elle… ben, de la matière, quoi. Une véritable action fantôme à distance. Elle se cogne le crâne, j’ai la migraine. Je me casse la jambe, elle a mal au genou. Elle épouse un Italien beau et riche et part vivre avec lui à Taormine, je me fais jeter sur Tinder et j’habite avec deux Larves. Le système a parfois des ratés, je suppose.

Ma jumelle est omniprésente dans ma tête, à l’image d’un membre amputé ; pas un joli bras perdu dans un accident de la route, non, une partie gangreneuse qui commence à puer et dont on est ravi de se délester. Nous étions inséparables autrefois, Alvie et Beth, Beth et Alvie, mais depuis Oxford, depuis Ambrogio, c’est fini. Même si nous sommes identiques, Beth a toujours été la plus séduisante. La plus mignonne. La plus mince. La première à marcher, à parler, à aller sur le pot, à baiser. J’enfouis mon visage dans l’oreiller.

— Argh… !

Facebook.

J’ai un nouveau « like » pour la modification de mon statut, de la part d’Elizabeth Caruso : ma sœur.

Comme de juste.

Les yeux rivés sur mon téléphone, je grattouille la crasse coincée entre les touches, j’essuie la gelée de groseille sur l’écran. Je relis l’e-mail que je lui ai envoyé, « Préviens-moi la prochaine fois que tu viens à Londres », « Ce serait sympa de se retrouver » : le genre de choses qu’on dit à un collègue de bureau emmerdant, pas à quelqu’un avec qui on a partagé un utérus. En comparant avec son message à elle, je m’aperçois qu’elle semble avoir sincèrement envie de me voir : « J’ai besoin de toi. Je t’en prie, viens. » D’accord, bravo ma grande, tu as gagné. J’achèterai un tube d’écran total. En espérant que l’Etna soit en sommeil. Allons-y :

De : Alvina Knightly

Chapitre trois

Un amas de viande non identifiée – du chat ? du rat ? du renard ? du pigeon ? – tournicote dans la vitrine du restaurant kebab. Un liquide jaune coule goutte à goutte sur une grille en dessous. Ça grésille, ça siffle et ça rissole : d’abord rose, marron, puis gris. L’air ambiant est chargé de graisse. Un beau gosse équipé d’un tablier blanc taché et d’une calotte en papier s’approche du comptoir. Un style étudié, coiffé-décoiffé et barbe de trois jours. Je tente de visualiser ce que cachent ses vêtements : les trente-trois centimètres de virilité de Mark Wahlberg dans la scène finale de Boogie Nights ?

— Comme d’habitude ?

J’opine du chef.

— Quoique, j’ai très faim. Mettez-m’en deux.

Il prend un grand couteau électrique et presse l’interrupteur. L’ustensile argenté brille sous la lumière des néons. La lame dentelée bourdonne, vibre, tournoie. Il découpe d’épaisses tranches de viande qu’il récupère sur un petit pain. Salade, tomates, sans oignons, double dose de sauce.

— Huit livres quatre-vingt-dix-huit, s’il vous plaît.

Combien ? Mais c’est du vol !

Je me résigne à allonger la somme, laissant généreusement la pièce de deux pence en pourboire. Je repars chez moi avec une canette de vrai Coca et mes deux sandwiches que je dévore sur le chemin, après avoir retiré et jeté par terre les oignons (le connard…). Je lèche le ketchup qui me dégouline sur les doigts et coule sur mon tee-shirt, sur ma chaussure, sur le trottoir, splatch, splatch, splatch.

Je passe devant un bouquiniste qui propose dans sa vitrine un exemplaire d’occasion du roman de Beth, à cinquante pence. Je m’arrête net. C’est moins cher que du papier toilette ! Ce n’est pas pour autant que je l’achèterai ; même si on me payait, je refuserais de le lire. Ou alors il faudrait me payer beaucoup. Je regarde par-dessus mon épaule ; j’ai soudain l’impression que ma sœur me poursuit. C’est dingue de tomber comme ça sur son livre. Un coup d’œil sur mon téléphone m’apprend qu’elle m’a répondu :

De : Elizabeth Caruso

Deuxième Jour

L’ENVIE

« J’aimerais avoir un cul comme le sien. »

@AlvinaKnightly69

Chapitre quatre

C’est la faute de Beth si nous n’avons jamais eu de fête d’anniversaire.

Enfin, pas après la seule et unique, celle de nos 5 ans.

Nous étions excitées comme des puces, ça, je m’en souviens. Notre première fête digne de ce nom ! Nous courions dans la maison en criant, en riant, en sautant partout, guettant l’arrivée de nos invités. Beth portait sa robe neuve à froufrous, avec des ailes de fée et un tutu, et moi une de ses vieilles robes chasubles qu’elle ne mettait plus. Nous nous étions fait des couettes de travers avec nos élastiques et nos pinces favorites. Maman avait confectionné des sachets surprises et gonflé des ballons. Elle avait même préparé un gâteau, avec neuf bougies : cinq pour Beth et quatre pour moi parce que l’une d’elles s’était cassée dans la boîte en rentrant du supermarché. Un parfum délicieux réchauffait la maison. C’était un gâteau My Little Pony : crème au beurre vanillée, confiture de fraise, et des centaines de milliers de vermicelles dessus. Je n’aimais pas la crème au beurre. Ni la vanille. Ni la confiture de fraise, à vrai dire. Et c’est Beth qui était fan de chevaux. Moi, je préférais les trolls. Ça ne m’empêchait pas de trouver le gâteau génial, avec son poney rose aux ailes pailletées et à la chatoyante crinière bleue flottant au vent. Les chevaux volaient à cette époque, il y avait de la magie dans l’air. Du moins, c’est ce que je croyais, jusqu’à ce que les invités débarquent. Après, ça s’est gâté.

« Joyeux anniversaire ! » ont crié les enfants. Puis les jeux ont commencé. Beth a réussi à épingler la queue de l’âne au bon endroit. Elle a gagné à « un, deux, trois, soleil » et aux chaises musicales. Maman éteignait toujours la musique pile au moment où ma sœur passait devant une chaise. Elle l’a aussi laissée faire un vœu avant de souffler les bougies, et couper le gâteau (avec un si joli couteau !).

Ça, c’est la goutte qui a fait déborder le vase. J’ai tourné les talons et je suis montée en courant à l’étage, une tempête de rage sous mon crâne, les yeux ruisselants de larmes. J’ai pleuré tout l’après-midi, cloîtrée dans la salle de bains, au milieu de mouchoirs imbibés de morve. J’entendais la fête qui battait son plein en bas, la stéréo qui passait à fond la chanson préférée de Beth : « I Should Be So Lucky » de Kylie Minogue. Maman m’a dit de ne pas redescendre « tant que tu ne sauras pas te tenir correctement ! » Beth s’est amusée comme une folle. Je n’ai jamais goûté au fameux gâteau. Ma sœur venait sans arrêt me persuader de revenir. Elle frappait à la porte en me suppliant. Elle a tourné la poignée si fort qu’elle lui est restée dans la main. Elle a proposé de m’offrir ses cadeaux, ses cartes et sa part de gâteau (uniquement pour se donner bonne conscience). Mais ce n’était pas pareil. Les jouets de seconde main ne recèlent pas la même magie. Je n’avais pas envie de partager. Partager, c’est nul. Ceux qui prétendent le contraire n’ont pas eu de jumeau.

C’est cette année-là que les chevaux ont cessé de voler.

Nous n’avons plus jamais eu droit à une fête d’anniversaire.

*

Mardi 25 août 2015, 7:00

Archway, Londres

— Où est ma bouteille de vin, Alvina ?

Quelqu’un est en train de hurler après moi. Qui donc cherche du vin à cette heure matinale ? On frappe à ma porte, on secoue la poignée. Heureusement que je me suis enfermée. Je suis allongée nue sur le sol et j’ai un torticolis ; je passerai la journée la tête tournée à gauche.

— Je veux ma bouteille ! couine la Larve, tandis que je tente de me redresser.

— Désolée, je l’ai bue. Je te la rembourserai. Dix livres, ça va ?

Compte là-dessus !

— T’as intérêt !

On laisse ma porte tranquille et des pas s’éloignent dans le couloir. Silence.

Je me lève tant bien que mal ; le sol remue et tournoie sous mes pieds. Ma bouche me fait l’effet d’un cendrier où on aurait versé une chope de bière. J’ai la langue pâteuse. Je regrette de ne pas m’être brossé les dents. Je remarque soudain une poche sur le devant de ma valise, laquelle, maintenant que j’y pense, me semble un rangement idéal pour un passeport. Je l’ouvre. Il est là. C’est pas croyable !

Je vérifie le nom à l’intérieur, par acquit de conscience : Alvina Knightly. Ouaip, je crois que c’est moi. Je regarde la photo, qui date un peu. Je me souviens du jour où je l’ai prise, dans un photomaton de la gare de Paddington en 2007, juste avant ma rencontre avec Ambrogio. J’examine mon visage, mon sourire, mes yeux. Tiens, qu’est-ce donc ? De l’espoir ? De l’innocence ? La jeunesse ? Je me trouve différente dessus, comment dire… jolie. Je ferme les paupières en retenant mon souffle, ravalant la douleur, l’emprisonnant dans un profond cachot et jetant la clef. Cette photo, c’était avant. Je n’avais que 18 ans ; une gamine, encore pucelle. L’avenir me souriait alors. Je tourne la page et feuillette le reste du passeport : vide, vierge. Ni tampons, ni souvenirs. Je ne suis jamais allée nulle part. Je n’ai jamais rien fait. Je n’ai pas grandi. Je n’ai pas passé le cap.

Quelle heure il est ? Merde, pourquoi je n’ai pas programmé mon réveil ? Il est 7 h 48. Ça me laisse à peine plus d’une heure pour me rendre à Heathrow. Je ne sais pas si j’y arriverai. J’attrape la robe trop étroite et me glisse dedans, j’enfile une veste en jean avec une tache de dentifrice sur le col et mes vieilles Reebok éculées. Je fouille dans mes tiroirs à la recherche d’un truc doux et rose, m’empare de Mr Dick et le fourre dans mon sac à main. Je balaie la chambre du regard. Rien de ce qui reste ici ne me manquera. Les Larves vont sans doute tout brûler quand ils s’apercevront que je n’ai pas remboursé les dix livres promises. Ni les deux derniers mois de loyer. Je résiste à l’envie de foutre le feu à l’appartement en sortant. Je dévale les escaliers et franchis la porte. J’atteins la bouche de métro en moins d’une minute.

*

Le trajet jusqu’à l’aéroport prend des siècles. Il n’y a pas de clim dans la rame ; ce n’est pas un wagon, c’est un sauna. Un hammam. Putain de Piccadilly line. Elle est encore pire que la Northern line. Assise sur le velours synthétique orange du siège, je refrène ma nausée. À côté de moi, un jeune type en capuche joue à Angry Birds avec le volume à fond, tout en se gavant de frites. Où est-ce qu’il a trouvé des frites à huit heures du mat’ ? Je fusille des yeux son reflet déformé dans la vitre d’en face. Il a du bol que je sois de bonne humeur.

Je regrette de ne pas avoir de magazine à lire. Ou de lunettes noires. La lumière des néons est plus éblouissante que celle du soleil. Je me cache la figure dans les mains et patiente une éternité dans un monde obscur peuplé d’odeurs de graisse vinaigrée et de mélodies électroniques trépidantes. La bile afflue et reflue dans ma gorge comme si j’avais un océan dans l’estomac. Les veines de mon cerveau pulsent sur un rythme sourd. Pourquoi est-ce que j’ai bu tout ce vin ? À mon avis, c’est à ça que ressemble l’enfer. Je m’attends presque à ce que la grosse mouche noire posée sur la vitre embuée devienne Belzébuth en personne et m’accueille au royaume des âmes damnées.

« Salut, Alvina ! clamerait-il d’une voix traînante, comme à Disneyland. Bienvenue en Enfer ! Nous offrons dans nos basses-fosses un éventail infini de tortures, mais avant tout, laisse-moi te présenter tes nouveaux camarades : Oussama, Ayatollah, Idi, Pol, Adolf et Saddam, voici Alvina ! » Eh bien, c’est un concentré de testostérone, ici ! Moi qui pensais y trouver Margaret Thatcher… non, rien que des mecs. Une sorte de fraternité universitaire sans les avantages des soirées bizutage ou biture.

Aéroport d’Heathrow, Londres

Quand j’arrive enfin à l’aéroport, passer la sécurité se révèle un cauchemar : après une queue interminable, on m’oblige à retirer mes chaussures, ma ceinture et même ma veste. Je dépose mon sac à main dans le bac en plastique, qui roule vers l’appareil à rayons X. Je franchis le portique et, bien entendu, il se met à sonner : BIP ! BIP ! BIP ! BIP ! Oh, super. Il manquait plus que ça. Une femme à l’air revêche me fouille de la tête aux pieds. L’odeur de fruits exotiques de son assouplissant me parvient aux narines. C’est alors que les choses se dégradent encore.

— C’est votre sac, madame ? me demande un type en uniforme.

— Euh, oui.

— Suivez-moi, je vous prie.

Je n’en ai pas envie, mais puisqu’il a mon sac en otage, je n’ai pas trop le choix. Je me mets à transpirer, me creusant les méninges pour deviner quel est l’objet du délit. De la drogue ? Qu’est-ce qu’elle ferait dans mon sac ? À moins que les Larves ne m’utilisent comme mule pour passer des amphètes en Sicile ? Ai-je oublié une bouteille d’eau de plus de cent millilitres ? Des ciseaux à ongles ? Est-ce que j’y ai rangé une machette par mégarde ? Mon couteau suisse est dans ma valise, j’en suis certaine. Non, je ne vois vraiment pas.

— Votre sac vibre, madame. Pourriez-vous m’expliquer pourquoi ?

Il me dévisage avec une tronche d’enterrement. En effet, un vrombissement aigu s’élève du bac. Je pense à la mouche. Lui, il pense à une bombe.

— Je n’en ai aucune idée. En tout cas, ce n’est pas une bombe.

Mieux vaut éviter de prononcer ce mot fatidique devant les agents de sécurité d’un aéroport, ça les rend nerveux. Tout le monde se tait et se tourne vers moi. La grincheuse et deux autres types en uniforme m’encerclent, sourcils froncés. L’un d’eux enfile des gants en caoutchouc et ouvre mon sac. Le vrombissement s’intensifie. J’ai soudain envie de mourir : je viens de me rappeler ce qu’il y a à l’intérieur.

— Oh non, ne regardez pas ! je gémis, tandis que la main gantée s’enfonce puis ressort en brandissant Mr Dick bien haut, aux yeux de tous.

Des inconnus dégainent leur smartphone pour filmer la scène.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? interroge l’agent.

C’est la réplique rose vif d’un sexe masculin en érection, il le sait très bien. Tout le monde le sait. La femme s’efforce de réprimer un sourire. Je reste muette.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? répète-t-il un peu plus fort.

Dans la file derrière moi, des familles avec enfants en bas âge se dévissent le cou pour mieux voir. Heureusement que je ne connais personne. Heureusement qu’Ambrogio n’est pas là… et Beth non plus.

— Je vous présente Mr Dick, finis-je par répondre, m’éclaircissant la voix. Un vibromasseur haut de gamme de vingt-huit centimètres, à vitesse variable et stimulateur anal amovible. Orgasme garanti à chaque utilisation. Voulez-vous que je l’éteigne ? Il suffit d’appuyer ici…

J’avance la main vers le bouton on/off sur la base, mais l’homme l’écarte.

— Je suis désolé, madame, je vais devoir le confisquer. Vous n’avez pas le droit d’embarquer avec.

La sentence me laisse bouche bée, telle une carpe.

— Hein ? Mais pourquoi ? Ce n’est pas sur la liste des produits interdits ! dis-je en désignant une affiche où figurent des briquets et des lames de rasoir, mais où les godes en plastique brillent par leur absence.

— Cela pourrait être utilisé comme une arme.

— Une arme ? Comment ça ?

Il s’abstient de développer. La femme déguise un rire en quinte de toux. Le type en uniforme fait mine de repartir avec Mr Dick, sur lequel je me jette aussitôt. Non ! Bas les pattes, espèce de salaud ! Il est à moi ! Et là, devant les yeux écarquillés de trois agents de sécurité et de plus d’une trentaine de badauds, le type lâche prise et le vibro me revient en pleine face, VLAN !

Je m’arrache une larme, qui coule sur ma joue (c’est pratique de savoir pleurer sur commande).

— Je n’attaquerai personne avec, promis, dis-je en reniflant. Tenez, je vais même enlever les piles.

Je retire du boîtier les deux piles AA, que je place sur la table métallique.

— Alors, c’est d’accord ?

Après un instant de silence, la femme (celle qui porte la culotte, visiblement) accepte d’un hochement de tête. Je range Mr Dick dans mon sac avant de décamper vers la sortie. La moitié des gens filment encore.

Je m’écroule sur le canapé des salons VIP de British Airways, et reprends mon souffle. C’est un drôle d’endroit ici. Déco futuriste, orchidées fraîches, sofas en cuir écru, lampes design, plancher ciré. Il y a même un coin où on peut profiter d’un massage gratuit. On se croirait dans un hôtel-spa de luxe. J’attire les regards. Jamais je ne côtoie cette population-là d’habitude : hommes d’affaires, escorts, « épouses de » et « filles de » sur leur trente-et-un. Je suis tentée de me foutre à poil, histoire de leur donner une bonne raison de me mater. Le problème, c’est qu’on risquerait de m’interdire l’accès à l’avion.

Je sors mon téléphone et consulte YouTube. Eh oui, forcément, c’est déjà là : un crétin a posté ma vidéo, intitulée « La touriste au sex-toy ». On me voit de dos, face à Mr Dick. Enfin célèbre ! Incroyable, il y a déjà plus de soixante « like ». J’appuie sur stop et remets mon portable dans mon sac. Fait chier, pas question que je like aussi !

À ma gauche est assise une blonde embaumant le jasmin. Elle est assortie à son bagage à main : couverte de logos Louis Vuitton des pieds à la tête. Jupe, veste, foulard… à croire qu’elle prépare une mission camouflage dans une boutique de luxe. Ses chaussures et son sac me font trop envie. Elle me toise d’un air hautain, les lèvres pincées en trou de balle. Je lui adresse un doigt d’honneur.

Mon cou m’élance encore ; je le masse en remuant la tête.

L’intérieur de ma bouche s’est transformé en désert du Sahara. Tiens, serait-ce un mirage ? Le fruit d’un cerveau déshydraté ? Non, il y a bien un bar gratuit.

— De l’eau ? je hasarde en luttant pour tenir debout.

Une serveuse tirée à quatre épingles me tend une bouteille d’Évian glacée avec un grand sourire étincelant. Jamais je n’ai eu droit à ça à la caisse de ma supérette de quartier. Elle ne réclame même pas d’argent.

— En fait, non, plutôt du champagne.

Soignons le mal par le mal, meilleure idée. J’obéis aux ordres de Beth, après tout ; plus il y a de bulles, mieux c’est. Je n’en reviens pas que ce soit gratuit !

— Un Laurent Perrier Grand Siècle, cela vous convient-il, madame ? demande-t-elle avec la voix de Marilyn Monroe.

Elle me tend une flûte pleine, dont je goûte une gorgée : un rayon de soleil liquide. Je pourrais bien m’y habituer ! Je fais un selfie avec mon verre de champ’ et le poste sur Instagram : « Bientôt pompette ! » Douze points d’exclamation. Je l’envoie aussi sur Twitter : « @ ChanningTatum Il ne manque que toi ! »

Quatre flûtes plus tard, je m’éclipse des salons en quête d’un cadeau. Qu’offrir à une fille qui possède déjà tout ? Il ne reste que cinq minutes avant l’embarquement et ma cervelle ne fonctionne plus. De la vodka ! Si nos retrouvailles doivent être douloureuses, qu’au moins nous soyons torchées. J’attrape un flacon d’Absolut et double toute la file à la caisse en lançant :

— Désolée, j’ai un avion à prendre !

— Comme tout le monde ici, non ? s’emporte une Russe en manteau de vison.

Comment on dit « Je vous emmerde » en russe ?

Je passe en courant devant les boutiques : Burberry, Prada, Chanel, Ralph Lauren et autres, en m’efforçant d’ignorer les articles hors taxes qui m’appellent comme des sirènes appellent le marin privé de sexe. « Achète-moi ! » murmure une paire de bottines en peau de serpent. « Aime-moi ! » crie une robe en dentelle et vinyle. De merveilleuses sandales à lanières dorées brillent dans la vitrine Prada. Je colle mon nez contre la paroi en verre, y dessinant un nuage de buée et des traces de petites mains moites. Je repère un flacon de Poison de Christian Dior à seulement quarante-trois livres cinquante. Un rouge à lèvres Tom Ford « violet fatale » à seulement trente-six livres. Quand je pense aux économies réalisées si je me payais ces lunettes de soleil, des Ray-Ban à seulement cent cinquante-neuf livres, 20 % moins cher que dans le commerce. Ça représente un gain de quarante livres ! Y a pas photo, non ? Hélas, je n’ai pas le temps. Et pas un rond non plus.

« Mme Elvira Kingly est attendue porte 14 pour l’embarquement du vol British Airways BA4062, qui fermera dans deux minutes. Mme Elvira Kingly, porte 14, merci. »

Elvira ? On ne me l’avait jamais faite, celle-là. « Elvira, maîtresse des ténèbres. » Est-ce que je ressemble à ce personnage d’épouvante ? La reine d’Halloween ? Non, mais franchement ! Enfin, au moins, ça change d’Albinos.

Je me précipite vers la porte en passant devant tout le monde. Je voyage en classe affaires, moi, je refuse de poireauter. J’ai hâte de me tirer d’ici. Pas d’argent, pas de logement, pas de mec, pas de boulot. Ne comptez pas sur moi pour revenir, jamais ! Toutes ces emmerdes, cette misère, ça ne faisait pas partie de mes projets. Je m’étais enfuie de chez moi avec des rêves plein la tête. Je m’en souviens comme si c’était hier : un dimanche, au beau milieu de la nuit. Nous venions de fêter notre seizième anniversaire. J’avais l’impression de me lancer dans une formidable aventure : L’Île au Trésor ou Huckleberry Finn. J’ai quitté la maison en douce avec toute ma vie dans mon sac à dos, et je me suis rendue en stop jusqu’à la capitale. Je me suis réveillée dans Piccadilly Circus. J’aurais pu tomber plus mal : lumières clignotantes, panneaux à néons, kaléidoscope étincelant de couleurs tourbillonnantes. J’ai été embauchée dans un restaurant japonais, chargée de découper le thon et le calamar pour les sashimis. J’ai trouvé une chambre abordable dans une auberge de jeunesse. Le reste du temps, je traînais dans les squares, assise sur un banc, à griffonner pendant des heures sur mon carnet à spirales : des haïkus surtout, mais aussi des sonnets et des chansons, des quatrains, des épigrammes, quelques ballades. Détresse et mélancolie de l’adolescence ; mon spleen rivalisait avec celui des plus grands bardes. Je m’imaginais plus tard en poète mondialement connue, mariée à un mannequin/acteur beau comme un dieu (Channing Tatum ?), ou – mieux encore – à Ambrogio. J’aurais un bébé, une fille, aussi mignonne que sur un cliché d’Anne Geddes, une Range Rover, un teckel et un hôtel particulier à Chelsea. À quel moment c’est parti en vrille ?

Je regarde par le petit hublot : des nuages gris se massent au-dessus du tarmac, de grosses gouttes de pluie s’abattent sur le sol. Moi qui pensais que c’était l’été ! Je vérifie dans l’agenda de mon téléphone : ah oui, nous sommes encore en août.

À bord, une hôtesse distribue aux passagers des serviettes imbibées d’eau chaude, au cas où ils ne se seraient pas lavés. Je me frictionne les bras, le visage, les mains, les pieds et les genoux. J’ai de la place pour mes jambes à ne plus savoir qu’en faire. J’entreprends de travailler mes cuisses en exécutant des mouvements de brasse, comme un têtard à deux pattes – je m’entraîne en prévision de la piscine de Beth. Même si le vol dure à peine plus de trois heures, je ne veux pas risquer la thrombose. Un homme assis à côté de moi me jette un regard curieux par-dessus ses lunettes sans monture, comme si j’étais un spécimen rare de bestiole de vase. Je m’arrête aussitôt.

Dès qu’il se détourne vers le hublot, je recommence. Je m’en fous, après tout.

L’appareil décolle en brinquebalant, avec un chuintement strident. Je n’aime pas voyager en avion. C’est contre nature. Je ne vois pas comment cette immense masse de métal est capable de voler. Je me cramponne aux accoudoirs de mon siège à m’en blanchir les doigts. L’envie me traverse d’agripper la main de mon voisin, mais il n’a pas l’air du genre à vous tenir la main. À la place, je gobe une poignée de Valium. Comme ça, au moins, je serai dans les vapes au moment où nous exploserons en un énorme magma de kérosène en flammes et de lambeaux de chair. Peut-être même que ça sera marrant.

Le voyant « Attachez vos ceintures » s’éteint en bipant. Plus de danger ! Je parcours des yeux ma section de ce tube d’aluminium géant ; c’est agréable d’être dans la zone la plus sélecte, et pas dans la bétaillère à l’arrière. J’ai l’impression d’être une VIP, une célébrité. Voilà donc ce que vivent Taylor ou Miley ! Quoique, je préférerais être tristement célèbre. J’aimais mieux Britney à l’époque de son pétage de plombs, et personne n’arrive à la cheville de Winona et de Whitney. Je ne comprends pas non plus pourquoi les gens sont si durs avec Lindsay. Elle a l’air de bien s’éclater, elle.

La fana de Vuitton est ici, elle aussi ; je sens son parfum. De l’autre côté de l’allée se trouve une de ses consœurs fashionistas, un sac d’os avec les pommettes de Kate Moss (comme je lui envie son physique d’anorexique ! On dirait vraiment qu’elle est à deux doigts de passer l’arme à gauche). Un octogénaire au bronzage berlusconien roupille, un cigare éteint entre les lèvres. Une soirée « bunga bunga » de trop, peut-être ? (Il est possible aussi qu’il soit mort, mais c’est au personnel de bord de s’en occuper, pas à moi.) Aucun gamin en vue, personne pour donner des coups dans mon siège.

J’appuie sur le bouton d’appel, et une hôtesse accourt.

— Du champagne, s’il vous plaît.

Je me demande ce qui arrive quand on mélange Valium et champagne. J’ajoute :

— Est-ce que je peux avoir quelque chose à manger ?

Putain, je suis au septième ciel.

Chapitre cinq

Aéroport de Catane-Fontanarossa, Sicile

La chaleur me percute telle une voiture de la mafia en fuite. Je protège mes yeux du soleil éblouissant, paupières plissées, petit rat-taupe nu découvrant pour la première fois la lumière du jour. Je sors de l’avion en titubant, dérape dans l’escalier, et plonge jusqu’en bas des marches. Aïe ! Le béton m’écorche la peau et le métal m’écrase les os. Je crois que je me suis cassé le coude ; mon bras droit pisse le sang. Tant pis, je m’en soucierai plus tard. Tout le monde me regarde fixement (encore ! Mais c’est quoi, leur problème ?). Beth sera contente, je suis « ronde comme une barrique ». Je m’époussette et grimpe dans une navette. La classe affaires, c’est fini, c’est ça ?

Nous nous retrouvons dans le terminal, en attente de nos bagages, quand une pensée me frappe soudain avec un grand « VLAN ! » de bande dessinée : Ambrogio ! Il sera bientôt ici ! Je ne ressemble à rien, j’ai toujours la tache de dentifrice sur ma veste, je saigne du coude, ma robe Katy Perry est mouchetée de sang, je ne me suis toujours pas brossé les dents. Je renoue les lacets de mes baskets pourries, dégoûtée qu’Ambrogio me voie avec ça aux pieds, lorsqu’il me vient une idée : j’ai remarqué que la blonde Vuitton était retenue au contrôle des passeports, à cause d’un souci avec son visa. Elle m’a paru avoir à peu près le même gabarit que moi quand j’ai regardé son cul tout à l’heure dans les salons. Si je lui empruntais sa valise ? Mr Dick est toujours dans mon sac à main ; et je suis certaine qu’elle a préparé ses bagages avec plus de soin que moi. Et puis, soyons honnête, un petit relooking ne serait pas du luxe.

Je m’empare de nos deux valises sur le tapis et je pique un sprint vers la sortie, le cœur battant à tout rompre. Je m’engouffre dans les toilettes handicapées et me considère dans le miroir. C’est pire que prévu. Je suis affreuse à voir ; quant à mes cheveux, une catastrophe. J’attrape au fond de mon sac un petit bonnet pour les planquer dessous ; dommage que ça ne recouvre pas aussi ma figure. Une burqa, ça m’aurait arrangée. Ou un passe-montagne. J’essuie le sang sur mon bras avec du papier toilette mouillé. Étonnamment, je n’ai qu’une légère égratignure. Je me tourne vers la valise Vuitton ; il y a un cadenas miniature dessus. Comment faire pour le retirer ? Je tente de le crocheter avec une épingle à cheveux. Ça ne marche que dans les films, ce truc, jamais avec moi. Je trifouille la serrure en guettant un déclic, en pure perte. Je persévère un bon moment en pestant tout bas. Je n’ai pas de plan B, il faut que ça réussisse. Je m’escrime encore, mais le cadenas ne cède pas. Une goutte de sueur coule le long de mon cou. Stop, laisse tomber. Je dois trouver une autre solution. Allez, Alvie, tu es une poète, non ? Exerce un peu ton imagination ! Où est ton génie créatif quand tu en as besoin ? Je me lance un regard mauvais dans le miroir. Mon reflet me renvoie la pareille. Super. Et si je brisais le cadenas ? J’inspecte la cabine. En me servant de quoi ? Du robinet ? Il a l’air suffisamment lourd. Je le dévisse entièrement : il est en métal massif, ça peut fonctionner. Un geyser d’eau froide jaillit du tuyau en plein sur mon visage. Elle déborde du lavabo et tombe en cascade sur le carrelage. Vite, tout va être trempé ! Je plaque le cadenas sur le sol, lève le robinet bien haut et frappe de toutes mes forces.

BAM ! BAM ! BAM !

CRAC !

Pas possible, ça a marché !

J’ouvre la valise, les doigts tremblants. J’y découvre une petite robe noire signée – surprise – Louis Vuitton, à la texture merveilleusement satinée, aussi lisse et douce que de la crème. Je l’enfile. Elle est magnifique, coupée à la perfection. Mes rondeurs se retrouvent d’un seul coup placées aux bons endroits. Eh, j’ai même une taille ! Il y a également une paire de talons aiguilles à ma pointure. Je les chausse, et gagne aussitôt quinze centimètres. Mes épaules se redressent, ma poitrine se relève. J’ai un port de ballerine, de danseuse étoile. Je me tortille pour regarder mes fesses : un vrai miracle !

La trousse de maquillage de cette fille est plus grande que ma valise. J’utilise son joli blush rose Yves Saint Laurent et son mascara Dior Show, auxquels j’ajoute ma touche personnelle, mon rouge à lèvres prune. J’enlève le bonnet et je m’attache les cheveux pour camoufler mes racines. Bon, il faudra que ça aille. Je me contemple dans le miroir, vacillant sur mes talons. On dirait une autre femme, une femme nettement plus belle. Plus riche aussi, plus élégante, plus classe. Je fourre mes fringues tachées de sang dans ma vieille valise déglinguée, et me voilà fin prête. Je me sens capable d’y arriver. Capable d’affronter le séduisant mari de ma sœur, cette bombe sexuelle, cet étalon : Ambrogio Caruso. Waouh !

Je referme la porte sur l’inondation.

Un raz-de-marée de visages déferle sur moi. Où il est ? Je cherche dans la foule mon mannequin Davidoff, mais ne vois qu’un flot d’étrangers brandissant des pancartes avec des noms inconnus : « Alessia », « Antonio », « Ermenegildo ». Aucun ne semble me correspondre. Peut-être qu’ils ont envoyé un chauffeur ? Un chauffeur dyslexique ? « Elena », ça pourrait être moi, non ? « Aldo » ? « Alessandro » ? Là, « Adrian », je parie que c’est moi ! Oh, ras le bol.

J’avise un groupe de religieuses en robe noire et cornette blanche, crucifix au cou. Calmes, lumineuses, gaies, sereines, elles dégagent une aura apaisante. J’aurais dû entrer chez les bonnes sœurs ; c’est sans doute trop tard, maintenant. J’aurais pu réussir ma vie, écrire plus de haïkus, gagner le Pulitzer, le Nobel. Je me laisse distraire trop facilement. Trop d’hommes, trop de mélodrames. J’aurais dû me concentrer sur la poésie, pas sur les mecs. À part Ambrogio, bien sûr. Ambrogio, c’est différent. Lui et Channing Tatum. Soupir.

Allons, allons, du nerf ! Ne reste pas plantée là comme une courge !

Le voilà. Oh, mon Dieu ! Comment j’ai pu le louper ? La planète s’arrête de tourner. La scène se fige. Je dévore des yeux son visage sublime. Qu’est-ce qu’il est cool, qu’est-ce qu’il est beau ! Lunettes noires (à l’intérieur !), hâle de star de cinéma, chemise blanche aussi impeccable qu’un drap d’hôtel, renflement troublant sur son jean trop étroit.

Ma sœur est une sale pétasse.

— Alvina ! appelle-t-il en levant le bras, ôtant ses Wayfarer. Waouh, je ne t’avais pas reconnue. Par ici !

Je lui fais coucou en souriant. Je le comprends, j’ai l’air d’un épouvantail, d’habitude.

— Comment vas-tu ? demande-t-il.

Sa peau est bronzée, ombrée d’un début de barbe. Il a un très joli menton. Un superbe sourire. Un superbe tout, en fait. Il est parfait. Je le veux. Il aurait dû être à moi. Je marche vers lui en chancelant, trébuche, dérape et manque de m’étaler par terre. Je m’effondre dans ses bras. Hmm, je me souviens maintenant de son après-rasage : Armani Code – sensuel, exotique. C’est celui qu’il portait lors de notre première rencontre.

— Tu es magnifique ! Tu as minci, non ?

Je marmonne une réponse inintelligible, du genre : « Bleurgh ».

— Tu es ivre ! s’exclame-t-il en riant.

— Beth m’a dit que… le champagne…

J’avais oublié son accent italien, si incroyablement charmant. Je plonge dans ses yeux bruns, je m’y abîme, je m’y noie : du Nutella, du Nesquick, du chocolat fondu. Ils me ramènent soudain des années en arrière, à Oxford. Ma première fois… notre seule et unique fois.

Merde, c’est quoi, ça ? Des logos Vuitton ? Elle est ici ? Elle m’a suivie ? Retenant mon souffle, j’inspecte fiévreusement la foule. Non, ce n’est pas elle, c’est quelqu’un d’autre. Il est temps de lever le camp, la situation pourrait devenir embarrassante. Bien que, si on devait en venir aux mains, je l’enverrais au tapis les doigts dans le nez. Parfaitement, les doigts dans le nez. Enfin, presque. Peut-être. Pas sûr du tout.

Ambrogio passe un bras autour de ma taille et de l’autre il empoigne une de mes valises. Son corps est chaud. Des fourmillements me parcourent la peau. Je m’appuie sur son épaule et respire son parfum : une fragrance orientale, tabac et cuir. J’ai déjà envie de lui. Ça promet. Je m’efforce de marcher droit jusqu’à la voiture, ce qui ne se révèle pas si facile.

La foule s’écarte devant nous. Tout le monde nous fixe, pour ne pas changer. Qui est-ce qu’ils regardent ? Ambrogio ou moi ? Lui, sûrement. Je les comprends. Je n’arrive pas, moi non plus, à détacher mes yeux de lui. L’ascenseur nous amène au rez-de-chaussée. J’ai toujours rêvé de faire l’amour dans un ascenseur. Je me trompe ou il est encore plus beau qu’avant ? Comment c’est possible, au bout de deux ans ? Enfin, c’est comme ça, chez les hommes : ils se bonifient avec l’âge, de la même façon que le fromage, le vin ou George Clooney. Quelle injustice ! Je ne ressemble à rien, moi. Je parie que Beth s’est déjà payé une liposuccion, une abdominoplastie, des injections dans les lèvres, du silicone dans les seins et du laser partout. Ça m’étonnerait que je la reconnaisse. Elle aura la tronche de Megan Fox et le corps à 90 % plastique.

La Lamborghini est garée sur le trottoir, à l’entrée de l’aéroport – bizarre. D’un rouge très, très rouge, elle brille de mille feux. Ses courbes sont affriolantes en diable. J’examine l’insigne sur le capot rutilant : un taureau doré dans un écusson noir laqué. En général, sur ce type de capot, il y a des filles sexy en bikini qui prennent la pose. Je me demande si elles sont vendues avec la voiture. Il y en a peut-être une enfermée dans le coffre ? On la découvrira plus tard, les ongles déchiquetés, sa french manucure bousillée à force de gratter pour sortir. N’ayant jamais vu d’aussi près un véhicule si luxueux, j’hésite à le toucher. Ambrogio s’en aperçoit et éclate de rire.

— C’est une Miura 1972. Allez, monte, Alvie ! Elle ne mord pas.

Elle, non ; mais moi, c’est moins sûr. Oh, bon sang, cette bouche à la Marlon Brando, sensuelle, rebondie, charnue ! J’ai envie de l’embrasser, de la mordre, de l’arracher. Je me damnerais pour un baiser, pour une caresse de sa langue, pour sentir ses lèvres chaudes et tendres pressées contre les miennes. Il aurait le goût du cacao sur un tiramisu, la douceur d’une brise sur une gondole.

Il range mes bagages dans le coffre (pas de fille sexy dedans), puis revient m’ouvrir la portière. Je me coule sur le siège en cuir à l’odeur précieuse. Avec cette caisse, pas besoin de préliminaires. Je décide qu’à partir d’aujourd’hui, les Lamborghini sont mes voitures préférées ; la Batmobile arrive juste derrière, suivie par la DeLorean de Retour vers le futur. Il y a une contravention sur le pare-brise, et un policier grassouillet accourt vers nous. Il se presse, le souffle court, les boutons de sa chemise tendus à craquer, son unique mèche sautillant sur son crâne chauve. Il récupère le ticket, le déchire, puis ouvre la portière à Ambrogio. Étrange.

— Signor Caruso ! fait le flic avec une profonde courbette. Mi dispiace ! Mi dispiace !

Ambrogio l’ignore. Très bizarre.

— Beth te prie de l’excuser, me dit-il. Elle voulait venir te chercher avec moi, mais comme tu vois, il n’y a que deux places.

— Oh, ne t’en fais pas, ce n’est pas grave.

Je baisse les yeux sous son regard. Ne rougis pas, Alvina. Et ne dis rien de stupide, surtout. La situation est plus qu’« embarrassante », elle est carrément intenable ; j’y puise malgré tout un certain plaisir. Il faut que je me calme, que je me détende. Je ferme les paupières et respire à fond en comptant à rebours dans ma tête, à partir de trois cents : deux cent quatre-vingt-dix-neuf, deux cent quatre-vingt-dix-huit…

Ça ne marche pas.

Quand le moteur démarre, tout mon corps se met à trembler. Drôlement puissant, ce moteur. Mon siège vibre sous moi, ce qui n’est pas désagréable : c’est peut-être fait exprès ? La voiture s’éloigne du trottoir dans un crissement de pneus et en un rien de temps, nous voici sur l’autoroute. L’autoradio joue Nessun Dorma à plein volume.

— Pavarotti, me crie Ambrogio avec un clin d’œil. C’est chouette que tu sois là. Beth est ravie que tu aies pu te libérer aussi vite. Tu es déjà venue en Sicile ?

D’accord, un simple échange de banalités ; c’est dans tes cordes, Alvie, lance-toi.

— Euh, non. Je suis allée à Milan, naturellement, pour votre mariage…

Silence. Je pique un fard. Il valait sans doute mieux ne pas en parler. Je m’empresse d’ajouter :

— Et Beth et moi, on a visité Pompéi avec l’école.

J’ai douze ans et demi. Nos regards se croisent. Il m’attrape la main et la serre. Hein ?

— Joli vernis, dit-il avec un grand sourire.

Je baisse les yeux sur mes ongles vert fluo. Il est sincère ou il se fiche de moi ? J’enchaîne :

— Je voyage beaucoup, je n’arrête pas. J’étais à Los Angeles la semaine dernière, à New York celle d’avant, et à Sydney encore avant.

— Tu es partie en Australie pour seulement une semaine ?

— Euh… oui ?

Quel est le problème ? J’entends Beth dans ma tête qui désapprouve ce bilan carbone.

— C’est cool, dit-il en riant. En tout cas, nous sommes tous les deux enchantés de t’accueillir.

Je perds l’usage de la parole.

Je m’enfonce dans le cuir de mon siège, toute molle. Le revoir ainsi, et seul en plus, c’en est trop pour moi.

Le paysage sicilien se déploie devant nous, ses courbes rivalisant avec celles d’une Sophia Lauren. Nous filons à 180 kilomètres-heure. Le moteur ronronne. Je soupçonne Ambrogio de chercher à m’impressionner, ce qui ne me déplaît pas. Les coins de ma bouche se relèvent. Je me cramponne à l’assise comme un chat avec ses griffes. De chaque côté de nous, les vignes défilent en un flou artistique. Les milliers d’oliviers se fondent en un seul. Plus vite, encore plus vite ! Fonçons droit vers l’horizon, sans un regard en arrière. Je veux me perdre dans ce panorama grandiose, en tête à tête avec Ambrogio. Je veux que cette île nous engloutisse tout entiers.

Nous sortons de l’autoroute là où un panneau signale : « Taormina ».

— Nous sommes presque arrivés, annonce Ambrogio en passant les doigts dans sa chevelure de pub pour shampoing.

Il monte une route abrupte sans ralentir d’un iota. Plus vite, plus vite, en avant ! J’aimerais qu’il continue à rouler, à rouler sans s’arrêter. Je voudrais que ce moment ne se termine jamais.

— La villa est en haut de la colline.

Des hectares de plantations d’agrumes en Technicolor nous cernent, comme dans un tableau aux dominantes jaunes, orange et vertes. Leur parfum est étourdissant – piquant, délicieux. Les fruits sont gros comme des melons. Nous filons entre les arbres jusqu’au sommet du coteau. Je fantasme qu’Ambrogio s’engage soudain dans une alcôve de verdure ; j’ai toujours rêvé de faire l’amour dans une voiture. Seulement, cette fois, ce serait du sérieux. Ce serait pour de bon. Cette fois, il ne me quitterait pas pour ma sœur jumelle.

Malheureusement, il poursuit son chemin.

Il tourne dans une allée – un portail électrique s’ouvre comme par magie – et coupe le moteur.

— Nous y sommes !

Chapitre six

Taormine, Sicile

Nom de Dieu, ma sœur habite ici ?

Des dollars clignotent dans mes yeux. Cette villa est démentielle, elle a dû coûter un rein.

— La maison t’appartient ?

— Je l’ai héritée de mes parents.

Ah oui, je me souviens, Beth m’a dit qu’ils étaient morts. Pauvre Ambrogio. Il n’avait que 13 ans. 13 ans, orphelin et millionnaire. Non, c’est génial, en fait. Ça n’a pas dû l’ennuyer tant que ça. Fils unique, par-dessus le marché, pas de grande sœur casse-couilles avec qui tout partager.

— Benvenuta ! lance-t-il.

Il m’ouvre la portière et me prend la main pour m’aider à sortir. Le siège est si bas que ce n’est pas de refus, surtout avec ces talons. Comment font les autres filles pour marcher avec ça ? Je m’appuie sur le toit de la voiture pour garder l’équilibre, couvrant mes yeux du soleil éblouissant.

— Waouh !

On dirait le décor d’un shooting de mode pour un grand magazine : Vogue, Elle ou Vanity Fair. Je m’attends à moitié à voir Gisele Bündchen étendue sur une chaise longue – bikini lamé or, daïquiri et hâle parfait. Où sont les appareils photo ? Les flashs qui crépitent ? Les photographes qui mitraillent ? Ça me fait penser aux images féeriques et lointaines des documentaires consacrés aux voyages, à ces demeures de rêve qu’on voit dans les films. À la différence que je suis dedans, cette fois ; ce doit donc être réel.

Des bâtiments roses aux toits de terre cuite se dressent au milieu de plusieurs hectares de terrain bien entretenu, pelouses tondues et parterres fleuris. Les fleurs sont si belles qu’elles semblent chanter : géraniums rouges, fuchsias flamboyants, multiples nuances de bleu, frangipaniers, bougainvillées, violettes. C’est le paradis, le jardin d’Éden. Roses et fleurs de cactus, jasmins et camélias. D’immenses palmiers ondoient sous la brise, leurs feuilles vertes déployées tels des feux d’artifice.

J’aperçois la piscine, fraîche, profonde et attirante. Des dalles de pierre volcanique encadrent sa surface d’opale bleue qui scintille sous l’implacable soleil sicilien, me jetant des éclats aveuglants. Les palmiers et les rosiers se reflètent dans ce miroir : un tableau de Hockney, une oasis. Des parasols et des transats en lin écru l’entourent, immobiles et nets sur le fabuleux pavage. Cette eau paisible est trop tentante, j’ai du mal à me retenir de plonger. J’y pataugerais volontiers comme les filles sexy dans les clips ou dans les séries pour ados.

Je me tourne et contemple la maison, bouche bée. Elle n’a même pas l’air vraie, elle paraît sortie de l’âge d’or du cinéma hollywoodien, d’une œuvre romantique signée Federico Fellini, ou de Vacances romaines. Je cherche des yeux Audrey Hepburn et Gregory Peck. Les murs effrités sont tapissés de lierre aux feuilles d’un vert émeraude presque trop éclatant. « La Perla Nera », indique un écriteau près de la porte. J’entrevois du marbre par une fenêtre ouverte ; le vent soulève les rideaux tels des nuages tirant sur leurs amarres.

J’ignore combien de temps je reste plantée là, hypnotisée.

J’ai l’impression de rêver.

Quelqu’un m’appelle :

— Alvina ?

Je me vois alors (moi avec ma tête des bons jours : sans gueule de bois, bien coiffée, débarbouillée), qui cours vers moi, les bras tendus. Mon estomac se noue. Ce doit être Beth. C’est étrange ; après ces deux longues années, j’avais oublié le sentiment d’être la moitié d’un tout, un duplicata, une réplique, une doublure dans ma propre existence.

— Alvie, enfin ! Oh, mon Dieu, te voilà ! s’écrie ma jumelle en me sautant au cou, me serrant violemment. Je n’arrive pas à y croire, tu es venue !

— Merci pour les billets, il ne fallait pas, dis-je, les poumons écrasés par son étreinte exubérante.

J’ai l’impression d’avoir le nez dans de la barbe à papa tellement son parfum est sucré. Elle m’embrasse sur les deux joues, puis me délivre.

— Quoi, tu plaisantes ? Je n’en reviens pas que tu sois là pour de vrai. Allez, viens, je te fais visiter.

Beth me prend par la main et me conduit à l’ombre d’un magnifique citronnier tout en pépiant joyeusement comme un pinson.

— Tu es superbe ! Alvie, tu es ici chez toi. J’ai hâte que tu rencontres Ernesto ; il dort pour le moment, mais tu pourras en profiter dès qu’il se réveillera. Le voyage s’est bien passé ?

Pourquoi est-elle si heureuse de me voir ? Si démesurément gaie, survoltée ; fébrile, presque. Alors que je m’apprête à lui répondre, un nuage occulte soudain le soleil, plongeant le jardin dans une fraîche pénombre. Un homme tout de noir vêtu, portant des lunettes noires et un chapeau noir et gris, émerge de la villa et file comme une chauve-souris vers un monospace noir garé dans l’allée de gravier. Il ouvre la portière et monte à bord. Une brise légère m’effleure la nuque et s’insinue le long de ma colonne vertébrale. Je frissonne.

— C’est qui, lui ?

— Personne.

Mais bien sûr.

Je regarde la voiture qui démarre puis s’éloigne solennellement sur le long chemin sinueux. Le portail électrique s’ouvre en silence, et l’homme en noir disparaît au coin de la route.

— Rentrons, suggère Beth, se remettant aussitôt à jacasser.

Est-ce qu’elle est encore plus bavarde que d’habitude, ou bien c’est moi qui n’ai plus l’habitude ? Ambrogio sort mes valises du coffre et nous emboîte le pas. Je n’écoute pas vraiment ce que ma sœur raconte, ma vue est trop sollicitée pour que mes autres sens fonctionnent. Le corps d’Elizabeth, le visage d’Elizabeth, les cheveux d’Elizabeth. Ses épaules bronzées à la peau satinée, nacrée. Ses yeux bleu-vert pétillants. Son balayage blond accentué par le soleil. C’est elle qui est superbe. Je ne pense même pas qu’elle ait quoi que ce soit de refait. Tout semble authentique. D’excellents gènes, peut-être ? Non, impossible. Ce doit être l’argent. Oui, l’argent, ça aide sûrement. Elle paraît moitié plus jeune que moi.

Je suis Narcisse face à elle. Amoureuse de mon reflet. Malade de jalousie.

Elle me fait traverser une pergola couverte de rosiers grimpants, puis une succession de sols en mosaïque et de tapis marocains. L’intérieur de la villa est clair et spacieux : un atrium majestueux, un parfum de magnolia dans l’air. Je n’ai jamais mis les pieds au Ritz, mais je suis sûre que ça y ressemble. Tout paraît constitué de marbre blanc, dont les veines argentées brillent comme de la poussière de diamant dans les rais de lumière. Méridiennes et fauteuils capitonnés crème et or, splendides tapisseries et portraits de femmes sur les murs : des aristocrates de la Renaissance en robe de soie somptueuse, parure dans les cheveux et bijoux étincelants, émeraudes, diamants et perles chatoyantes. Nous passons devant des miroirs au cadre doré où notre visage se reflète à l’infini.

« Une bâtisse du XVIe, dans son jus… »

Beth avait raison : cette villa, je l’aime déjà. Mais qui ne l’aimerait pas ? Je veux rester ici pour toujours.

Nous gravissons un escalier de marbre blanc quand je m’arrête pour admirer un tableau : le portrait d’un petit garçon à la peau blanche et lumineuse sur un fond très sombre. Noir sur blanc, blanc sur noir. Il dort, paisible, adorable, angélique. Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau de ma vie. Beth se retourne.

— Ah, il te plaît ? demande-t-elle avec un sourire.

Je n’ai pas le temps de répondre, elle repart aussitôt en quatrième vitesse.

Je regarde ses pieds disparaître en haut des marches : des sandales pailletées compensées à lanières dorées. Les mêmes que j’ai repérées dans la boutique Prada. La deuxième plus jolie chose que j’aie vue de ma vie. Il est temps de jeter mes vieilles Reebok, je crois. Je n’ai pas besoin de baskets, après tout, c’est pas comme si je faisais du sport.

— Ta chambre, annonce-t-elle d’un air radieux en ouvrant une double porte.

Elle me conduit dans une vaste pièce baignée de soleil, qui donne sur la piscine. Elle est grandiose ; le plafond est deux fois plus haut que dans mon vieil appartement d’Archway. Le lit est gigantesque, il y aurait de la place pour trois personnes minimum (l’espoir fait vivre). Un tableau accroché au mur, tout en couleurs primaires et ciel bleu azur, représente la crucifixion. Le Christ y rayonne ; à Taormine, tout le monde est heureux. Il y a un balcon en fer forgé à la Roméo et Juliette, et un paravent japonais ancien dans un angle. Je suis du doigt les traits de pinceau composant l’image stylisée d’un oiseau en vol. Sur la coiffeuse, un bouquet de fleurs emplit l’atmosphère de douces senteurs.

J’en ai le souffle coupé : c’est trop ! Ce n’est pas réel, je dois rêver. Beth va me pincer d’une minute à l’autre et je me réveillerai à Archway, aux côtés des Larves, à la recherche d’un passeport que je ne retrouverai jamais. Je me frotte les yeux.

— Je t’ai acheté quelques affaires, au cas où tu aurais voyagé léger, ajoute ma sœur en battant de ses immenses faux cils, se mordant une lèvre brillante de gloss. Ça ne t’embête pas, j’espère…

L’eau me monte à la bouche. Six ou sept énormes sacs blancs sont alignés contre un mur, avec PRADA imprimé sur leurs flancs, fermés par un joli ruban noir. Beth a dévalisé les boutiques. C’est pour moi, tout ça ? Voilà donc pourquoi elle me demandait ma taille ! Waouh !

— Oh, tu n’aurais pas dû !

C’est bien ce qu’il faut dire, non ?

— Je t’ai seulement pris le nécessaire : maillots de bain, paréos, capelines, jupes. Si tu as besoin d’autre chose, dis-le-moi.

Je vide les sacs sur le lit : des robes et des hauts à bretelles encore étiquetés. Une jupe légère à fleurs, un petit gilet en crochet. Le maillot de bain a coûté à lui seul six cents euros. Moi qui n’achète que les invendus des grandes marques à prix cassé ! Je touche les tissus précieux, je les tâte, je les caresse…

— Je suis vraiment heureuse de te revoir, dit Beth.

Je me fige et lève la tête. J’ai du mal à gober ça. Personne n’a jamais été content de me voir à ce point, hormis le vieux chien de ma grand-mère, mais lui, c’est parce qu’il aimait se frotter contre ma jambe (« Brutus ! Brutus ! Laisse Alvina tranquille ! »).

— Alors, tu ne m’en veux pas pour…

— Le mariage ? complète-t-elle.

Je détourne les yeux. J’allais dire : « Oxford ».

— Pour le mariage, oui.

— C’est complètement oublié, je t’assure, répond-elle en me serrant à nouveau dans ses bras.

— Tant mieux.

Ses cheveux sentent trop bon, un parfum de prairie en fleurs. Peut-être qu’elle m’a réellement pardonné ? Peut-être qu’elle m’aime pour de vrai ?

Le chant d’un coucou nous parvient par une fenêtre ouverte, apporté par la brise.

Oui, Beth. Je crois que je me sentirai comme chez moi, ici.

*

— Quel thé tu veux ? Earl Grey, Ceylan, Rooibos, Darjeeling ? J’ai aussi un excellent oolong tibétain en feuilles.

— Euh, tu en as du normal ?

— Je vais nous faire du oolong.

— Super.

Beth s’éclipse dans la cuisine, sa brillante crinière blonde flottant derrière elle. Elle ressemble à une poupée Barbie, à Brigitte Bardot. Elle a l’air d’une nouvelle version de moi-même, améliorée : Alvina Knightly 2.0. Ce n’est pas une impression agréable. Je pose les fesses au bord du fauteuil crème en tâchant de ne rien toucher pour ne pas salir, et à bonne distance de la table basse en verre qui me paraît terriblement fragile. J’ai la poitrine comprimée, comme si j’étais ligotée dans du scotch, incapable de gonfler ma cage thoracique. J’enfonce les ongles dans mes paumes moites en guettant le retour de ma sœur. Je me demande ce qu’elle attend de moi… je me demande ce que je fous ici.

Un tapis couleur ivoire recouvre le sol, son pourtour brodé de fleurs formant des arabesques vertes et blanches. Des lis, on dirait. Je me rappelle notre vieux tapis à Archway, qui hébergeait carrément tout un écosystème. Je ne crois pas avoir déjà vu quelqu’un y passer l’aspirateur. D’ailleurs je ne suis même pas sûre qu’il y ait eu un aspirateur dans l’appartement. J’enfonce les orteils dans les poils doux et épais. Tout est immaculé. Beth emploie certainement des domestiques.

Il y a sur la table basse une photo d’Ambrogio et elle, dans un cadre argenté aussi rutilant que s’il venait d’être briqué. Ils me font penser aux Brangelina ou autre couple hollywoodien du même acabit. Dents blanchies, sourire trop large : ils n’ont pas l’air vrais. Il y a également un vase en porcelaine bleu et jaune orné de citrons et de frangipaniers peints à la main, et une cheminée si propre que je doute qu’elle ait jamais servi.

— Voilà ! claironne Beth en réapparaissant soudain, me faisant sursauter.

Elle est chargée d’un plateau en argent, qu’elle dépose sur la table. Elle en sort deux petites théières, deux tasses en porcelaine fine et deux soucoupes à fleurs assorties, et place le tout de façon bien symétrique devant moi, avant de verser le thé aussi gracieusement qu’une geisha. Le liquide coule dans les tasses avec un joli carillon. Un véritable cérémonial.

— La couleur te convient, Alvie ? Il n’est pas trop clair ?

— Non, ça va.

— Ni trop foncé ?

— Non.

Elle repose la théière. Ça y est, elle va enfin cracher le morceau.

— Tu veux du sucre ? J’ai du blanc et du roux. Ne t’inquiète pas, il est issu du commerce équitable.

J’avais l’air de m’inquiéter ?

— Non, merci.

— Tu préfères de l’édulcorant ? J’ai de la stevia dans la cuisine.

C’est quoi, la stevia ? On dirait un nom de MST.

— Non, merci.

— Ça ne m’embête pas, tu sais.

— Je n’en prends pas. Par contre, est-ce que je pourrais avoir du lait ? dis-je en le cherchant des yeux.

— Oh non, pas avec du oolong !

— Ah.

Évidemment, suis-je bête !

— Bon, tu avais un truc à me demander ?

Avant que j’aie le temps de poursuivre, mon attention est déviée, ou plutôt, détournée : Beth soulève une cloche en argent, révélant un présentoir occupé par un gâteau fabuleux, nappé de crème jaune pastel et agrémenté de jolies volutes en pignons. Les pignons semblent grillés, dorés, délicieux… et la crème, mousseuse et aérienne.

J’en bave d’envie, ce qui n’échappe pas à ma sœur.

— Torta della nonna, annonce-t-elle. Mon préféré. Tu vas adorer.

Elle coupe une part généreuse qu’elle me tend sur une assiette délicate, accompagnée d’une serviette pliée en quatre et d’une minuscule fourchette en argent. Ça sent le citron et le sucre glace. L’assiette est décorée de fleurs et de boutons de roses. La fourchette paraît ancienne.

— Tu n’en manges pas, toi ?

— Oh, non. Je suis au régime : ni gluten, ni lait, ni sucre.

Mais qu’est-ce qu’elle bouffe, alors ? De l’air ? J’attrape ma fourchette et la plante dans le gâteau. Un délice.

— Mmmm…

— Je te l’avais dit, glisse Beth en souriant.

Elle me regarde pendant que je dévore une deuxième bouchée, puis une troisième, puis une quatrième. Oh, bon sang, je ne m’arrêterais jamais. Est-ce que ça existe, un orgasme des papilles ? Parce que je crois que je viens d’en avoir un.

— Je peux en avoir encore une part ? je demande, m’essuyant les lèvres sur le dos de la main et me passant la langue dessus – mais quel régal !

L’expression de Beth change soudain du tout au tout. Ses traits s’affaissent, sa bouche se crispe…

Je me pétrifie. Oh non, qu’est-ce que j’ai fait ?

— Alvie, tu mets des miettes sur le tapis.

Chapitre sept

— Alvie ? Alvie, tu vas bien ?

J’ai dû m’assoupir ou avoir une absence. Nous sommes assises dans une chambre d’enfant décorée de voiliers et de locomotives, entourées de jouets et de matériel de puériculture : table à langer, lit à barreaux, étagère remplie de minuscules paires de chaussons bleus tout neufs. Il y a une rangée entière de petits livres cartonnés : Le Premier Abécédaire de bébé. Je me fais l’effet d’une géante dans une maison de poupée victorienne : je ne me sens pas à ma place.

— Ça va ? s’inquiète Beth en posant la main sur mon bras, que j’écarte aussitôt.

— Oui.

Non, ça ne va pas ! Qu’est-ce qu’elle me veut, à la fin ? Qu’est-ce qui passe ? Elle ne m’a pas invitée pour jouer à la maman, ni pour prendre le thé.

Ernie affiche un grand sourire béat, une goutte de salive perlant au coin des lèvres.

— Ga, ga, ga, fait-il en levant la tête.

J’étudie le visage de mon neveu.

— Je vais bien. C’est juste que…

Que quoi, Alvina ? Qu’il te ressemble ? Je détaille les lignes de sa petite frimousse : il a mes yeux. Il a mon nez, ma bouche, mon menton. Je les reconnaîtrais entre mille. On dirait moi quand j’étais bébé. Il pourrait être mon fils.

La douleur jaillit de mes tripes comme si on m’avait ouvert le ventre, et le souvenir ressurgit : l’odeur piquante du désinfectant, celle, âcre, de l’eau de Javel, l’écran nu du plafond, les rideaux étouffants, les murs trop blancs, le vase vide sur la table de chevet, les cris dans les pièces voisines, les aiguilles effilées, les cuvettes en carton et l’insupportable souffrance qui me rendait folle, sans autre trace apparente que les marques de dents sur ma main et le…

le sang,

le sang,

le sang.

C’était il y a huit ans.

Et c’est entièrement la faute de Beth.

— C’est juste… qu’il est tellement beau ! je finis par lâcher, à ma grande surprise.

C’est la vérité, en plus : il ressemble à un ange. Beth sourit ; elle le sait.

— Merci, dit-elle avec fierté, caressant les boucles dorées de son fils et plantant un baiser sur sa tête de chérubin.

Ernesto est aussi magnifique que les bébés des affiches publicitaires dans le métro, ou que l’enfant endormi sur le tableau de l’escalier. Ses grands yeux bleus sont comme des fragments d’océan. Il me sourit avec cette espèce d’optimisme candide que seuls possèdent les gamins. Il a les joues rondes et roses, pareilles à des marshmallows : un vrai bonbon géant, doux et sucré. Je n’ai jamais parlé de ma grossesse à Beth. Elle n’est pas au courant de ma fausse couche. Mais l’ignorance n’est pas une excuse.

— Tu as envie de le prendre dans tes bras ?

— Hein ? Non ! je réponds, paniquée.

— Ernie, veux-tu faire un câlin à tata Alvina ? propose ma sœur, le soulevant et le tendant vers moi.

— Non, pas la peine. Je n’ai jamais porté un…

— Arrête, tu t’en sortiras très bien, assure-t-elle en riant. Il t’aime bien, ça se voit. Tu lui donneras son biberon ?

Et le voilà sur mes genoux, tout potelé et pourtant tout léger. Je le tiens fermement, le corps raide, terrifiée à l’idée de le faire tomber, de le casser, ou pire. Il me regarde en gazouillant, rigolard.

— Ma, ma, ma.

Il a l’air à l’aise.

J’écoute sa respiration, aussi ténue que celle d’un chaton, et je hume l’odeur de savon dans ses cheveux. Je ravale mes larmes. C’est tellement injuste. Il devrait être à moi, ce bébé. Jamais je ne le lâcherai.

— Mama, fait-il en tendant les bras vers Beth.

— Aaah, il veut sa maman ! s’amuse-t-elle.

— Prends-le, dis-je en le lui rendant. C’est le tien, prends-le.

Elle fronce les sourcils.

J’ai les joues brûlantes. On crève de chaud ici. Qui a allumé le chauffage ?

— Ma, ma, ma.

C’est entièrement la faute de Beth et je ne lui pardonnerai jamais.

— Ma, ma, ma, ma, ma.

*

— Alors, que s’est-il passé à ton travail ? demande-t-elle en me donnant les ciseaux pour couper les étiquettes de mon nouveau maillot, un deux-pièces bandeau Prada noir et rouge avec des pierres brillantes sur le devant.

— Oh, ça… ? (Couic, font les ciseaux bien aiguisés.) Je bossais tellement bien qu’une boîte concurrente m’a repérée. (Couic.) Elle a proposé de me débaucher. (Couic.) C’est fou, non ?

— Sans blague ? J’ignorais qu’on recrutait des poètes !

— Salaire de ministre, voiture de fonction…

Je jette les ciseaux sur le lit.

— Ah oui ? Et de qui s’agit-il ?

— Comment ça ?

Je m’extrais de ma robe trop étroite ; les coutures ont imprimé des lignes rouges sur ma peau.

— L’entreprise concurrente, c’est qui ?

— Euh… (Je dégrafe mon soutien-gorge.) Esquire. Le magazine, tu connais ? Ils avaient besoin d’un poète en chef.

Elle m’observe d’un œil critique. J’ai l’impression qu’elle ne me croit pas.

— On t’a virée, c’est ça ?

— Virée ? Non !

Elle me regarde ôter ma culotte, et lorgne mon épilation. Je me retourne.

— Et ton nouvel appartement à Londres ? Tu t’entends bien avec tes colocataires ?

J’ai laissé mes fringues en vrac par terre, ce qui a l’air d’horrifier Beth à tel point – ses lèvres se pincent en un trait accusateur – que je me résigne à les ramasser et à les plier soigneusement au bout du lit.

— Graham et Pam ? Oh, oui, ils sont géniaux. Je les considère plus comme des membres de ma famille que comme des amis. On a accroché dès le départ.

J’enfile le bas du maillot et le relève jusqu’à mes genoux. Un crissement m’interrompt : la protection en plastique est toujours en place. Je la décolle.

— Tu ne peux pas les sentir, c’est ça ? lance Beth avec un sourire en coin.

Mais comment elle fait ? Elle lit dans mes pensées ou quoi ? Mon regard s’attarde sur les ciseaux. Poignées noires arrondies, longues lames argentées. Ils luisent, brillent, étincellent au soleil. Ils m’appellent.

— Non, ils sont sympas.

J’ajuste les ficelles, qui me rentrent dans la chair comme du fil à couper le beurre. Elle n’a pas à savoir que les Larves m’ont foutue dehors.

Beth est vêtue d’un tout petit mini bikini Missoni à rayures roses et beiges. Je planque mon nouveau maillot sous un paréo Vuitton et un grand chapeau de paille. Si nous portons la même taille de vêtements toutes les deux, comment se fait-il que j’aie l’air obèse ?

*

Nous nous prélassons au soleil, au bord de la piscine ; je suis en train de fondre comme de la glace à la vanille sur ma chaise longue. Les rayons impitoyables me crament déjà la peau malgré la crème indice 50 dont je me suis badigeonnée avant de sortir. Mes genoux ont pris une teinte rouge inquiétante. Je regarde ma sœur attraper son iPhone et taper le code PIN : 1996. Facile à retenir, c’est l’année où les Spice Girls ont chanté « Wannabe ». Elle écrit un message à quelqu’un avec plein de smileys à la fin.

Une femme se pointe sur la terrasse avec de la vodka et de la limonade glacée sur un plateau. C’est la bouteille d’Absolut que j’ai achetée à Beth. Ça tombe à pic, je suis au fond du trou : elle n’a pas arrêté de caqueter depuis plus d’une heure. J’en ai ras la casquette. La femme a les yeux sombres, les cheveux noirs ondulés et la peau tannée. Elle me sourit.

— Mamma mia ! Mais il y a deux Elisabetta ! s’écrie-t-elle en joignant les mains devant ses lèvres.

Et c’est reparti pour le spectacle gratuit, la foire aux monstres, le duo de choc ! Les doigts tendus vers nous et les regards insistants. Putain, si nous faisions payer tous les curieux à la minute, nous serions millionnaires toutes les deux (et pas uniquement Beth).

Ma sœur éclate de son éternel rire insouciant.

— Non ci credo, vous vous ressemblez comme deux gouttes d’eau ! s’émerveille la femme.

Je ne suis pas de cet avis. Elle doit être un peu demeurée. Il n’y a pas de jumeaux en Italie ?

— Alvie, je te présente Emilia, notre fantastique gouvernante. Emilia, voici ma sœur, Alvina.

— Piacere, dit Emilia en m’examinant de la tête aux pieds.

Je me cache sous mon chapeau, gênée, et grommelle :

— Bonjour.

Ma frangine possède donc des esclaves ? Ça ne m’étonne pas, remarquez. Moi-même, j’en prendrais trois si j’en avais les moyens : un pour la cuisine, un pour le ménage et un pour m’éventer dans le jardin avec une feuille géante. Bon Dieu, ce qu’il fait chaud !

— Elle habite ici ? je demande une fois la gouvernante partie.

— Oh, non ! Elle vit dans la petite maison rose, au coin, celle avec les paniers suspendus près de la porte. Elle ne travaille chez nous que de sept à vingt et une heures, six jours par semaine.

— Ah bon, c’est tout ?

Mais comment se débrouille Beth le reste du temps ?

— J’ai songé à embaucher quelqu’un pour m’aider la nuit, avec le bébé, tu comprends, mais il dort si bien que je n’en ai pas vraiment besoin.

— Hmm.

Jamais vu une flemmarde pareille ! Elle pousse le vice jusqu’à sous-traiter son boulot de mère. Franchement, ça doit pas être si dur que ça. Octomum en a huit, elle, des gamins ; Beth, un seul. C’est pas comme si elle avait autre chose à faire ; travailler, par exemple (et non, travailler à son bronzage ne compte pas). Pourvu qu’elle n’ait pas entrepris d’écrire un nouveau roman ! Je n’ose pas lui demander.

Je sirote ma limonade fraîche et acidulée, au goût de citron tonifié par un bon trait de vodka. J’ai déjà envie d’un deuxième verre. Emilia prépare des cocktails d’enfer, je dois l’admettre. Peut-être est-elle bel et bien fantastique ?

— Tu lui parles en anglais, à Emilia ?

— Oui, répond Beth.

— Tu n’as pas appris l’italien ?

— Non, pour quoi faire ?

Vous voyez : une flemmarde.

— Tout le monde comprend l’anglais, se justifie-t-elle. Et puis, de toute façon… je ne compte pas rester ici éternellement…

Elle se tait soudain, comme si elle en avait déjà trop dit.

— Ah bon ? Pourquoi ? Qu’est-ce qui ne te plaît pas ici ?

Tout m’a l’air parfait, à moi. Je contemple les reflets du soleil sur la surface de la piscine, myriade de diamants scintillants.

— Oh, rien, mais… je n’ai jamais beaucoup aimé cette langue, je préfère l’allemand.

Elle ferme les yeux et se cale dans sa chaise longue. Fin de la discussion. Bientôt Munich, alors ?

C’est la première fois que Beth s’arrête de parler depuis mon arrivée. Alors que je m’assoupis peu à peu sous l’effet conjugué de l’alcool dans mes veines et de la chaleur sur mon dos, un vrombissement strident retentit à notre gauche dans le jardin. J’entrouvre les paupières. Ma jumelle s’est déjà redressée, prête à intervenir. Elle bondit de sa chaise longue telle une gazelle ou un écureuil volant, et fonce vers le bruit. Je me lève lourdement et lui emboîte le pas en m’enveloppant dans mon paréo.

Un type est en train de couper un arbre avec une tronçonneuse. Une bien belle tronçonneuse.

— Eh, qu’est-ce que tu fais ? crie ma sœur.

Manifestement, il ne s’agit pas du jardinier. Il poursuit sa besogne jusqu’à ce que l’arbre s’écroule. C’était un citronnier ; maintenant, c’est du bois de chauffage. Puis il ôte ses lunettes en plexiglas, révélant un regard très clair, bleu glacier, à la Daniel Craig. Il éteint l’engin et retire la cigarette coincée entre ses lèvres. Il est torse nu, grand, large d’épaules et ruisselant de sueur. D’après la bosse de son short effiloché, j’estime un bon vingt centimètres. Belle circonférence en vue. Il a l’air d’entretenir sa musculature. Il me fait penser à Channing Tatum. (Merde, j’aurais dû emporter son poster. Je savais bien que j’oubliais quelque chose.) Une jolie fossette orne son menton, si parfaite qu’elle semble photoshopée. Ses cheveux châtains, mal peignés plus qu’ébouriffés, sont retenus par un bandeau noir ; un peu féminin, peut-être. Pourtant, à l’image de Leonardo DiCaprio et de certains footballeurs de ligue 1, ça ne le dessert pas.

Qui aurait cru que Beth abritait des bûcherons sexy au fond de son jardin ? Je ne regrette pas d’avoir été réveillée, ça en valait la peine.

— J’ai dit à ton mari qu’il fallait l’enlever. Il ne l’a pas enlevé, alors c’est moi qui m’en charge, explique-t-il avec un fort accent italien (j’en conclus que c’est un gars du coin ; un gars du coin que cet arbre dérangeait).

— Salvatore, ça ne se fait pas d’abattre les arbres chez les gens ! proteste Beth.

— Tu vois bien que si, puisque je l’ai fait.

C’est d’une logique imparable.

— Ambrogio sera furieux !

Salvatore tire une bouffée de sa cigarette. Ça n’a pas l’air de le perturber plus que ça.

— Je l’ai prévenu : ce citronnier me bloquait la lumière. J’ai besoin de lumière pour sculpter, moi. Soit c’était l’arbre qui disparaissait, soit c’était lui. À sa place, je me féliciterais que ce soit l’arbre.

Il sourit. Il est mignon, avec sa nonchalance et son détachement de rock-star. Torse velu, montre de luxe. Ses sculptures doivent avoir du succès s’il peut se payer une Patek Philippe. Il essuie la sueur de son front d’un revers de main.

Nous considérons tous les trois l’arbre couché au sol. Puis Salvatore me remarque.

— Vous êtes de la même famille, toutes les deux ? s’esclaffe-t-il en nous pointant de son mégot.

Nos yeux se croisent, et son regard à la fois vulnérable et indiscret soutient le mien. Alors que Beth s’apprête à répondre, Ambrogio sort en courant de la villa.

— Ma che cazzo hai fatto ? aboie-t-il à travers la pelouse, la figure légèrement échauffée. C’est mon père qui a planté cet arbre ! Merde, Salvatore, j’en ai marre de toi et de tes sculptures à la con !

Les deux hommes se lancent dans une engueulade très animée en italien. Je ne comprends pas un traître mot, mais ça a l’air intense. Nous restons un moment, Beth et moi, à observer le spectacle dans la chaleur étouffante : un concours de gesticulations extravagantes et de décibels assourdissants. Ils se rapprochent petit à petit l’un de l’autre (un peu plus et ça devient sexuel), en se hurlant au visage, virant tous les deux au violacé.

— Partons d’ici, finit par suggérer Beth en levant les yeux au ciel, avant de me prendre par la main et de m’orienter vers la villa. Allons nous rhabiller. J’ai quelque chose de spécial à te montrer.

— D’accord, dis-je bien qu’elle ne m’ait pas demandé mon avis.

Cette fois, ça y est : je parie que je vais enfin connaître la vraie raison de son invitation.

J’aurais préféré suivre la bagarre.

Chapitre huit

Écrasées par la canicule, nous nous traînons jusqu’à l’amphithéâtre. Des affiches à l’effigie de cantatrices annoncent un opéra : Nabucco de Verdi vient d’être joué ici. Ah, Nabuchodonosor, le roi fou de Babylone ! Ce n’est pas lui qui a chassé les Juifs de leur terre natale, dans le Livre de Daniel ? On m’a forcée à aller au catéchisme chaque semaine pendant presque dix ans ; je me disais bien qu’un jour, ça me servirait.

Un flot de casquettes et de sacs à dos se déverse d’un car et se met à mitrailler le panorama. Ils portent des tee-shirts informes et des chaussettes dans leurs sandales, et s’agglutinent devant l’entrée comme une nuée de sauterelles. Je déteste ces cons de touristes. Je sais, techniquement j’en suis une aussi, n’empêche que je les déteste. Il n’y en avait pas à Archway, c’était au moins un point positif.

Beth connaît le gardien, un grand blond aux yeux pétillants. Il a dans les 25 ans, et arbore un uniforme composé d’une chemise blanche amidonnée et d’un bermuda kaki. Pas très sexy. Il nous fait passer devant tout le monde en nous adressant un clin d’œil à toutes les deux, visiblement ravi de voir double ; sale obsédé, va !

— C’est un ami à moi, en quelque sorte, me confie Beth. Je viens souvent ici. J’y puise de l’inspiration.

De l’inspiration ? Pitié ! Non, mais quelle prétentieuse ! De l’inspiration pour quoi ? Pour écrire de la chick-lit ? Je suis sûre que les Muses ont mieux à faire que d’errer dans les amphithéâtres en attendant ma sœur. Elle n’est pas romancière, elle n’est qu’une potiche. Si elle nous pond encore une comédie romantique avec une héroïne folle d’amour et un mariage à la fin, je vous jure que je me tue. Ou alors, elle veut simplement dire qu’elle couche avec ce type ? Non, pas elle. C’est plus mon style que le sien. Non que je sois une fille facile, hein !

Elle me fait monter un escalier délabré menant au fond de l’auditorium. J’escalade les innombrables marches en tirant la langue. Il fait trop chaud pour ces conneries. Une autre vodka-limonade glacée, s’il vous plaît ! Arrivée au sommet, je me tourne face au vide et là, je comprends.

— Oh, la vache !

— Ça te plaît ? demande Beth.

C’est ce qu’on appelle une vue spectaculaire. Une nature exceptionnelle mise en valeur par ce site grandiose. J’entends presque la voix off du documentaire gloser sur les colonnes corinthiennes, Euripide, Sophocle et Eschyle.

— C’est quoi, cette montagne ? dis-je en indiquant une immense masse noire.

— Ce n’est pas une montagne, c’est un volcan. L’Etna, ça te dit quelque chose ?

— Ah, oui.

Bien sûr. Comment j’ai pu l’oublier ?

— Il est en sommeil ? je demande en plissant les yeux pour distinguer la cime, d’où une fumée s’élève dans le ciel limpide.

— Non, mais ne t’inquiète pas.

Si, je m’inquiète. J’ai bien vu ce qui est arrivé à ces pauvres gens de Pompéi.

— Les Italiens le surnomment Mongibello : belle montagne, m’apprend-elle.

— Donc, j’avais raison, c’est une montagne.

En revanche, « bello », pas vraiment. Moi, je le trouve plutôt menaçant. Je frissonne. Les colonnes de l’amphithéâtre se détachent sur les pentes du volcan qui descendent jusqu’à la mer. Beth disait vrai : la Méditerranée scintille, en effet. J’inspire une grande bouffée d’air salin. Mamma mia, c’est encore plus beau que dans les magazines ! Je pourrais prendre une photo sans aucun filtre et la poster illico sur Instagram. Remarquez, des milliers de pékins ont déjà fait des milliers de clichés similaires ; inutile de perdre mon temps.

Assises côte à côte sur la pierre chaude, ma sœur et moi admirons la Grèce antique à nos pieds. C’est alors que, du coin de l’œil, je remarque un bleu sur son bras ; il est énorme, de la taille d’un poing d’homme. Elle a tenté de le masquer sous du fond de teint, mais sa manche a effacé une partie du maquillage.

— Putain, Beth, qu’est-ce que c’est ?

Je remonte son tee-shirt pour mieux voir, et elle s’empresse de le rabattre.

— Rien. Ce n’est pas grave, oublie ça.

— Non, ce n’est pas rien. Comment tu t’es fait ça ?

— Je suis tombée de l’échelle, dans le jardin.

Ben voyons ! Elle secoue la tête.

— Écoute, Alvie, j’aimerais te demander quelque chose. C’est important, d’accord ?

Elle change de sujet ? Bien tenté, mais non :

— Bordel, Beth ! C’est Ambrogio qui t’a fait ça ?

Je ne le crois pas un seul instant. Il est trop canon pour être un mari violent. Je l’imagine mal s’enfiler des bières avec un vieux marcel sur le dos.

— Alvina, s’il te plaît, écoute-moi !

Sa voix est montée dans les aigus. Elle n’a pas nié, mais pourquoi ne me répond-elle pas franchement ?

— Oh, bon sang, quoi ?

Il fait trop chaud pour ce genre de conversation. Je rêve d’une baignoire remplie de glaçons.

Une petite Japonaise portant un tee-shirt Hello Kitty et un sac plus grand qu’elle surgit soudain de nulle part et me montre son iPhone en quémandant :

— S’il vous plaît ?

Je regarde Beth, qui ne bouge pas.

— S’il le faut…

Je me lève. La jeune fille brandit le V de la victoire et sourit de toutes ses dents face à l’objectif. Elle est chou. Je sors sa tête du cadre et fais le point sur ses pieds : baskets compensées roses et socquettes blanches en crochet. Je clique. Elle repart, et je me rassieds.

— Alvie ? souffle Beth.

Oh, c’est bon, qu’elle accouche ! Qu’elle m’annonce le véritable motif de ma présence. Elle ne m’a pas invitée simplement parce que je lui manquais. Pas question que je lui donne un rein, en tout cas, elle peut toujours rêver. Elle n’avait qu’à prendre soin des siens. Ses lèvres sont serrées en un pli amer. J’étudie les taches de rousseur sur son nez et je me demande si les miennes sont en tous points identiques. Sans doute que oui, même si personne n’ira vérifier.

— Demain, j’aimerais que tu deviennes moi pendant quelques heures. Tu voudras bien ?

— Pardon ?

— Juste après le déjeuner, j’aurais besoin que tu prennes ma place. Ce ne sera pas long, et personne ne le saura. S’il te plaît, dis oui.

C’est quoi, ce délire ?

C’est donc pour ça qu’elle m’a fait venir, qu’elle m’a presque suppliée, et même payé le billet ? « J’ai besoin de toi. Je t’en prie, viens. » Elle n’est pas croyable, ma frangine.

— Comme à l’école, tu te souviens ? On échangeait nos cours tout le temps, et personne ne s’en est jamais rendu compte.

— Mais on était des gamines à l’époque, on se ressemblait nettement plus. Aujourd’hui, c’est impossible. Regarde-toi, et regarde-moi !

— Alvie, nous sommes identiques. Identiques, tu comprends ? Nous, on se voit différentes, mais ce n’est pas le cas des autres. Ce sera un jeu d’enfant. Tu raconteras que tu t’absentes tout l’après-midi, que tu emmènes Ernie en promenade. On troquera nos vêtements, on se coiffera pareil, et c’est moi qui sortirai.

— Pourquoi ? Pour aller où ? Qu’est-ce que tu trafiques ? C’est quoi tous ces mystères ?

Je plisse les paupières. Ma sœur a déjà tout planifié.

— S’il te plaît, ne pose pas de questions. C’est vraiment important, Alvie, je t’assure. Si je pouvais t’expliquer, je le ferais. Tu comprendrais.

— Alors explique-moi, que je comprenne !

Non mais quel culot ! La sale morveuse pourrie gâtée ! Elle croit quoi ? que je suis à ses ordres ? « Saute par la fenêtre, Alvie ! Fais ci, fais ça ! » Mes poings se ferment, mes épaules se contractent.

— Non ! s’entête-t-elle.

Elle se lève, et je crois qu’elle va partir, mais non. Elle regarde vers le ciel et reprend en haussant la voix :

— Bon Dieu, Alvie, je t’en prie ! J’ai besoin de toi !

Sa lèvre inférieure se met à trembler. Elle ne va quand même pas chialer ? J’ai l’impression de revivre nos chamailleries d’enfants, quand nous nous disputions un jouet et qu’elle gagnait à tous les coups. Je serre les dents.

— Alvie, par pitié, fais-le, insiste-t-elle, ses grands yeux verts s’emplissant de larmes. Fais-le pour moi…

Oh, c’est pas vrai… Si je cède, peut-être qu’elle me fichera la paix ? Elle me sera redevable, en plus. Ça pourrait être utile un jour. Elle en est sûrement consciente. Je me demande ce qu’elle manigance. Un braquage de banque ? Une fusillade ? Un casse chez Prada ? Non, pas Beth, pas cette sainte-nitouche. Elle est beaucoup trop sage. Elle prévoit sans doute d’aller rendre des livres à la bibliothèque pour esquiver les pénalités de retard.

Je baisse les yeux vers ses pieds.

— Tes chaussures. J’accepte, mais je veux tes chaussures.

Je regrette mes paroles aussi vite. C’est un plan foireux ; jamais Ambrogio ne tombera dans le panneau. Il me démasquera en deux secondes chrono.

— Quelles chaussures ? Celles-ci ?

Nous contemplons toutes les deux ses sandales compensées, dorées, étincelantes. On dirait des boules disco sous LSD. Je les aime plus que tout au monde.

— Bien sûr ! s’écrie-t-elle avec enthousiasme.

Elle passe ses bras autour de mon cou et plaque un baiser mouillé sur ma joue.

— Mais juste un après-midi, Beth, c’est tout.

Elle a une dette envers moi, maintenant. Une grosse dette, même. Plus grosse que ces chaussures, aussi sublimes soient-elles.

— Et le début de soirée… quelques heures, pas plus.

Elle pose la main sur mon épaule, les yeux embués.

Elle me sourit tristement.

— Merci, Alvie.

Elle m’aime à nouveau.

Nous retournons à la villa tandis que le ciel prend une couleur terracotta. Beth tient à ce que nous marchions bras dessus, bras dessous, comme de grandes amies. Mais nous ne sommes pas amies, nous ne le sommes plus depuis Oxford, depuis que j’ai couché avec Ambrogio. Nous le savons pertinemment toutes les deux. Elle joue la comédie parce qu’elle désire quelque chose, quelque chose que je suis la seule à pouvoir lui offrir.

Peut-être qu’après, elle me pardonnera ? Peut-être que nous serons quittes.

Chapitre neuf

Accoudée à mon balcon à la Juliette, je fume cigarette sur cigarette en écumant de rage. Bien que le soir soit tombé et la chaleur avec, j’ai toujours la sensation d’être un homard ébouillanté. Foutue Beth, qu’est-ce qu’elle mijote ? C’est n’importe quoi ! « Fais ci, fais ça ! » On ne peut pas dire qu’elle joue franc-jeu sur ce coup-là, elle manque cruellement d’esprit d’équipe. C’est pourtant elle qui raffolait du netball, du hockey, de ces stupides sports collectifs où tout le monde se serre dans les bras et se tape dans la main. Pour ma part, je préférais la course de fond. Plus la distance était longue, mieux c’était. Le plus loin possible de ma famille et des gens. Je n’ai jamais aimé coopérer, sinon contrainte et forcée. « Un pour tous, tous pour un », c’est pas mon truc. Moi, je donne dans le « chacun pour soi ».

Beth et Ambrogio discutent sur la terrasse. Je n’entends rien. Il lui murmure quelques mots à l’oreille, puis l’embrasse sur la bouche. Elle lui ébouriffe les cheveux avant de retourner à l’intérieur de la maison. Quel couple prétentieux ! Je suis ravie d’être célibataire. Certains maris durent plus de soixante ans, vous imaginez l’horreur ? Moi qui n’ai jamais supporté un mec plus d’une nuit !

Il était une fois…

… Et ils vécurent très heureux :

Rien que des mensonges !!!!!

Beth y croit, elle, aux contes de fées. Je parie qu’elle regarde les films pornos en accéléré pour savoir s’ils se marient à la fin. Je préfère me les passer à l’envers : les bites qui ravalent le sperme comme des aspirateurs, c’est trop marrant.

Ambrogio fait maintenant les cent pas au bord de la piscine en s’énervant dans son portable. Il gesticule comme si son interlocuteur pouvait le voir. Remarquez, peut-être qu’il utilise FaceTime ? Je l’observe tout en continuant d’enchaîner les clopes, soufflant des nuages blancs très haut dans le ciel du soir. Ce tabac est délicieux. Ambrogio m’aperçoit et m’adresse un signe de la main. Je le lui rends, prise au dépourvu. Allons, personne n’est dupe ! Je rêverais d’être sa femme. D’avoir porté son enfant. Mari violent ou pas, rien à foutre ; il est mon Adonis.

J’ai un gros faible pour les Italiens (Ambrogio dans l’idéal, bien que Salvatore se place désormais en second. Il me semble que Channing Tatum aussi a des ancêtres italiens… ou allemands, ou amérindiens… à moins qu’ils soient gallois ?). C’est sûrement dû à la langue. Je me sens toute chose quand j’entends ces sonorités. Écoutez : « figlio di puttana », mélodieux, pas vrai ? Ça veut dire : « fils de pute ». « L’anima de li mortacci tua », magnifique ! Traduction : « Tu commences vraiment à me gonfler. » « Vaffanculo », ce mot sort-il d’un poème de Pétrarque ? Non, c’est : « Va te faire foutre. » Une discussion à propos de prostituées et de merde sonnera aux oreilles du profane comme un sonnet sur l’amour courtois. Mieux vaut que vous ne sachiez pas ce que signifie : « Ti prego, scopami in culo »… (J’ai appris plein de grossièretés en regardant du porno italien.)

J’écrase ma cigarette sur la rambarde. Du bout du pied, je pousse par-dessus bord le mégot tombé sur le balcon, et je rentre dans ma chambre. Je me sens toute poisseuse à cause de cette chaleur intenable. Impossible de faire baisser la température. Mon sang bouillonne, ma cervelle rôtit, mes organes rissolent. Tiens, si je prenais une douche ? Je pioche quelques produits dans la trousse de toilette de Miss Vuitton et me rends dans la belle salle de bains attenante : douche à l’italienne avec pommeau effet pluie, mosaïque bleue et robinetterie argentée. Aux antipodes de celle de l’appartement des Larves : bonde pleine de poils, vieux rideau de douche moisi, baignoire caca d’oie bouchée.

C’est du gel douche Chanel no 5 que j’ai trouvé. Je savoure ses notes de rose et de jasmin tandis que l’eau fraîche ruisselle sur moi, m’éclaircissant les idées, me caressant le dos. Mmm, Ambrogio… son regard pénétrant, sa mâchoire carrée. C’est plus fort que moi, ma main s’égare : le revoir m’a donné des envies. Tout à l’heure, dans la Lamborghini, j’ai eu l’impression qu’il m’appréciait, lui aussi. Je suis sûre qu’il flirtait avec moi. Mes doigts effleurent mon clitoris gonflé ; mes lèvres sont humides et lisses, chaudes et glissantes au toucher. J’enfonce deux doigts profondément tout en me pétrissant le clito avec le pouce. Je sens la tension monter, monter, la chaleur qui se diffuse, plus haut, plus fort, mais non. Ce n’est pas suffisant. Ambrogio vaut mieux que ça.

Je repasse dans la chambre, dégoulinante, tire Mr Dick de mon sac et retourne en courant dans la salle de bains. Je le ventouse sur la paroi derrière moi, au niveau de mes hanches, à quatre-vingt-dix degrés. D’habitude, Channing Tatum m’apparaît à ce moment-là en tenue d’Adam, mais ce soir c’est Ambrogio, dans mon dos, ses bras serrés autour de moi, ses biceps pressés sur mes seins, ses doigts larges et puissants me malaxant le clito, doux mais fermes, en mouvements circulaires. Il me susurre un truc excitant en italien, du genre : « Cappuccino. » Je me recule en douceur sur le gode, mais c’est Ambrogio qui me prend par-derrière, c’est pour lui que je mouille et que j’ai les jambes en coton. Je ferme les yeux et me laisse porter par les vagues de pur plaisir. Un plaisir intense. L’eau m’éclabousse et gicle partout, si bien que je manque de me casser la gueule.

*

À qui Beth parle-t-elle ? Je colle l’oreille contre sa porte peinte en blanc brillant ; le bois est lisse et frais sur ma joue.

— S’il te plaît ! S’il te plaît, je compte sur toi !

Pourquoi ce ton plaintif ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Demain, c’est impératif. Je t’en prie, Salvo, le temps presse.

La voix de ma sœur est aiguë, nasillarde, perçante. Elle résonne dans toute la chambre.

Je m’appuie à la porte, qui était mal fermée, et je bascule dans la pièce la tête la première. Beth se tourne vers moi en sursaut, prise de court, les prunelles flamboyantes.

— Je te rappelle plus tard, dit-elle dans son téléphone avant de raccrocher. Alvina, tu ne sais pas qu’il faut frapper ?

— Oui, désolée. Je, euh, je… tu as du déo ?

Elle lève les yeux au ciel et disparaît dans sa salle de bains. J’explore du regard sa jolie chambre en m’asseyant sur le lit. Il est très haut, pas comme mon futon. Le matelas est ferme mais souple. Le couvre-lit est brodé de papillons. Je crie à ma sœur :

— C’était qui, au téléphone ?

Je l’entends fourrager dans la pièce à côté. Son portable gît près de moi. Je pourrais y jeter un coup d’œil, consulter son journal d’appels. Je connais son code : 1996. Seul problème, le manque de temps.

— Personne, ce n’est rien. Pourquoi, tu écoutais ? demande-t-elle en passant la tête un instant en travers de l’encadrement.

— Non, simple curiosité.

Je prends son portable, puis le repose. Non, pas le temps.

— En fait… c’était maman. Tu voulais lui dire bonjour ?

— Oh, non !

— Je peux la rappeler.

— Non, pas la peine, ça va.

Il ne s’agissait pas de notre mère, mais d’un individu nommé « Salvo », je l’ai très bien entendu. « Salvo » pour « Salvatore » ?

Beth ressort avec une bombe de Dove Go Fresh grenade, qu’elle me lance… violemment.

— Tiens, éclate-toi ! assène-t-elle.

Chapitre dix

Je ne sais plus où me mettre.

Nous sommes assis à une table pour trois dans le restaurant le plus bling-bling que j’aie jamais vu. Ce ne serait pas Kanye West, là-bas, qui partage un plateau de fruits de mer avec P. Diddy ? Et Drake, au bar, qui boit des shots avec Snoop Dogg ? Mon regard ne cesse de faire la navette entre Beth et Ambrogio. Je me force à sourire. J’ai l’impression d’être une enfant que ses parents se sont résignés à emmener en soirée après défection de la baby-sitter. Ou une postulante au plus cauchemardesque des entretiens d’embauche. Un serveur vient briser le silence :

— Buona sera, signori, dit-il, gratifiant Ambrogio d’une courbette. Signor Caruso, sei troppo fortunato ! Che belle donne ! (Un sourire à moi, puis à Beth.) Gemelle ?

— Sì, gemelle, répond mon beau-frère.

Le sourire du serveur s’élargit. Il me tend un menu indéchiffrable pour moi. Ambrogio prononce une phrase en italien et il éclate de rire.

— Un vodka martini, per favore, commande Ambrogio.

— Un Virgin Mary, s’il vous plaît, enchaîne Beth.

— Certo, signora, dit le serveur, pivotant vers moi.

— C’est quoi ? je souffle à ma sœur.

— Comme un Bloody Mary, mais sans la vodka.

— Donc, en fait… du jus de tomate ?

Elle opine du chef.

— Je prendrai un Bloody Mary.

Je ne peux pas réclamer une vodka pure, ça ferait louche.

— Certo, signora.

Le serveur tourne les talons.

— Eh bien, ne suis-je pas le plus chanceux des hommes, de me trouver ici en compagnie de deux belle donne comme vous ? s’exclame Ambrogio en me faisant un clin d’œil.

Personne ne lui répond.

— Tu es magnifique ce soir, ma chérie, murmure-t-il à Beth.

Il lui effleure la joue puis l’embrasse avec douceur, tenant son menton d’une main délicate et la fixant dans les yeux. Comme si je n’étais pas là. Comme s’ils étaient seuls au monde, à leur premier rendez-vous, ou en lune de miel. Pour un peu, ils s’enverraient en l’air sur la table.

Je tousse bruyamment et allume une cigarette. Ils tournent la tête vers moi. Le silence est oppressant, la tension si palpable qu’on pourrait la découper au cutter et la regarder se vider de son sang sur la nappe en lin blanc.

— J’ai appris une nouvelle blague, vous voulez l’entendre ? propose mon beau-frère en se radossant à sa chaise.

Il me sourit. Il vient de se rappeler mon existence.

— Non, merci, rétorque Beth en disparaissant derrière son menu – la pétasse.

Je concentre mon attention sur le panorama pour éviter de croiser leur regard. Nous sommes sur une terrasse à flanc de falaise. D’ici, la mer paraît aussi plate que du mercure ou de l’argent fondu. Un paquebot de croisière brille de mille feux dans la baie, collection de joyaux sur le velours sombre d’un écrin. Une douce brise souffle du large, me caressant la peau.

Sans Beth, ce serait sacrément romantique.

Notre terrasse donne sur un à-pic vertigineux, idéal pour un suicide. Toits en terre cuite, cimes des palmiers et, tout en bas, une plage de galets. Des criques en croissant de lune festonnées de guirlandes électriques se succèdent à perte de vue, de plus en plus petites. Et, au loin, l’Etna. Encore lui. Il est omniprésent sur cette île, pas moyen de lui échapper. Je constate avec soulagement qu’il n’est toujours pas en éruption. Les derniers rayons du soleil couchant embrasent sa silhouette, ses pentes d’un noir de jais glissent jusqu’à la mer. Il est majestueux, préhistorique. Il dégage une impression d’éternité, une sensation à la fois sublime et terrifiante.

Vraiment, s’il n’y avait pas Beth, on frôlerait la perfection.

À l’intérieur du restaurant, tout est blanc : nappes, rideaux, colonnes, chaises. Lustres à pampilles, piano à queue clinquant. J’étudie notre table : serviettes immaculées, verres en cristal taillé. Je préfère ne toucher à rien, je risquerais de salir. Les couverts rutilent ; en saisissant un couteau, j’y laisse des traces de doigts. Bougies blanches allumées, vases élégants. L’unique note de couleur est apportée par des géraniums écarlates.

Si seulement Beth voulait bien foutre le camp.

Je dirige les yeux vers le bar au fond de la salle, éclatant de blancheur comme l’intérieur d’une boule à neige. Canapés en cuir blanc, carrelage poli, étagères couvertes de bouteilles reflétées dans les miroirs : Campari, Grappa, Sambuca, Amaretto. Un serveur surgit avec un plateau d’argent, une serviette blanche sur l’avant-bras. Le même que tout à l’heure, ou peut-être un autre ; ils se ressemblent tous. À vrai dire, je coucherais bien avec n’importe lequel d’entre eux. Je ne verrais pas la différence. Pantalon à pinces noir, chemise blanche impeccable. Je ne sais pas pourquoi, les types qui apportent à boire sur un plateau, je trouve ça très sexy. Il nous dépose deux verres remplis d’un liquide rouge sang, d’une branche de céleri et d’une longue paille noire. Ambrogio s’empare de sa vodka martini et goûte une gorgée ; sa pomme d’Adam monte et descend. J’aurais dû commander la même chose.

Allez, Alvie, reprends-toi ! Tu es en vacances, non ? Tu es ici pour t’amuser ! Regarde autour de toi comme c’est beau ! Je lorgne ma sœur du coin de l’œil. Au moins, nous ne sommes pas siamoises.

— Je vous prie de m’excuser, mesdames, dit soudain mon beau-frère en se levant. Je vais me repoudrer le nez.

Il parle de cocaïne, là, ou de pisser ? S’il a de la coke, j’en veux.

Il traverse le restaurant, et tout le monde le suit des yeux comme s’il était une mégastar ; un Cristiano Ronaldo ou un David Beckham. Je l’observe qui s’éloigne entre les tables, parmi les clients aux diamants scintillants, brushing bouffant et costumes italiens ultra-chics, les serveurs transportant des montagnes de pâtes sur leurs plateaux, les feuilles des palmiers qui oscillent dans le vent. Il a un très beau dos, Ambrogio, et un très beau cul. Aussi beau que celui de Channing Tatum.

— Alvie, grogne Beth, la mine sévère. Arrête de penser à Oxford !

— Je n’y pensais pas !

Elle est injuste ; ce n’est pas exactement à Oxford que je pensais.

— Bon, d’accord, alors arrête de penser à Ambrogio.

— C’est à Channing Tatum que je pensais, figure-toi.

Ce qui n’est pas totalement faux.

— Tu m’as très bien comprise.

— J’ai le droit de penser à ce que je veux et à qui je veux. Tu te prends pour qui ? La Police de la Pensée ? On est dans 1984 ou quoi ?

J’allume encore une cigarette. Beth lâche un rire bref, rejetant ses cheveux en arrière. Elle a des cheveux splendides.

— Non. On est dans le meilleur restaurant de Taormine, et je n’ai pas envie qu’il y ait de malaise entre nous.

— Il n’y a aucun malaise.

Je mens, bien sûr.

— Sais-tu à quel point c’est difficile de réserver une table ici ?

— Non, raconte-moi. Qu’est-ce qu’il faut faire ? Vendre son âme ? Rétablir la paix au Moyen-Orient ? Élucider la théorie du tout ?

— Hein ? Non, il faut juste connaître quelqu’un.

— Ah, OK.

Elle a taillé une pipe au directeur, donc.

— Un petit effort, d’accord ? soupire-t-elle. Tu n’as pas ouvert la bouche depuis qu’on a quitté la villa. J’aimerais qu’on passe une bonne soirée.

— Qu’est-ce que tu voulais que je dise ? J’admirais le paysage. C’est superbe, ici.

— Bien. Je suis contente que ça te plaise.

— C’est le cas.

— Tant mieux.

— Parfait.

— Parfait.

Je souffle la fumée vers la mer en dardant sur les mouettes un regard assassin.

— Je te le répète, cesse de songer à Ambrogio. Il n’est pas l’homme que tu t’imagines. Cette nuit-là, à Oxford, il t’avait prise pour moi…

Ma sœur possède un sens de l’à-propos hors pair. Elle a bien choisi son moment pour lâcher sa bombe ! Non, ça ne peut pas être vrai.

— Je ne te crois pas. Il t’a sûrement sorti ça pour noyer le poisson. (Ou alors, Beth me ment.) Moi, il m’a dit que… que…

— Que quoi ?

— Peu importe.

Elle hausse les sourcils, puis déclare :

— En tout cas, c’est ce qu’il m’a affirmé.

Mon cœur se met à battre plus vite, mon ventre se serre, mes paumes deviennent moites. J’ai envie de hurler. J’ai envie de balancer ma sœur par-dessus le rebord de cette foutue falaise. Ce souvenir comptait beaucoup pour moi. C’est tout ce qui me reste. Comment ose-t-elle tenter de me le détruire ?

Armani Code. Nous levons les yeux en même temps. Ambrogio est de retour.

— Tout va bien ? demande-t-il en se rasseyant à côté de Beth, dépliant sa serviette sur ses genoux. Si nous commandions ? Je meurs de faim.

Je lance un regard noir à ma sœur.

« Parle ! » articule-t-elle en silence.

Elle voudrait que je dise quoi ? « Tiens, mon cher Ambrogio, tu ne connais pas la dernière ? Ma frangine vient de me révéler un truc intéressant. Tu te souviens, à Oxford, il y a huit ans ? Quand on s’est rencontrés et qu’on a passé la nuit ensemble ? Eh bien, apparemment, d’après Elizabeth, comment dire… tu croyais que j’étais elle ! C’est tordant, non ? Parce que tout ce temps, je me figurais que tu avais couché avec moi en toute conscience ; que tu m’avais choisie, moi, et pas ma jumelle. Non mais tu te rends compte ? Alors qu’en réalité, tu m’avais confondue avec elle ! C’est facile de se tromper, ne t’en fais pas pour ça. Tu avais picolé, tu m’as sautée, tu m’as mise enceinte… et tout du long, tu pensais avoir affaire à Beth.

« Sois polie », précise-t-elle, toujours sans un son.

J’écluse mon cocktail d’un trait et m’essuie la bouche du dos de la main, barbouillant ma peau de rouge à lèvres prune. On dirait un hématome. Je me tourne vers Ambrogio :

— Bon, sinon, c’est quoi ton métier au juste ? Tu bosses dans le milieu de l’art, c’est ça ?

Beth secoue la tête et baisse le nez. Elle me donne un coup de pied sous la table ; et pas un petit.

— Aïe !

Mais qu’est-ce que j’ai dit ? Ambrogio fronce les sourcils puis se force à sourire. Il se racle la gorge :

— Oui, je suis marchand d’art. J’achète et je revends des œuvres provenant du monde entier. Ça n’a pas grand intérêt, tu sais.

Il plie sa serviette en cocotte et la déplie à nouveau. Le silence devient insoutenable.

— Chérie, tu as envie d’un plat en particulier ? demande Ambrogio à Beth. Ou bien je commande pour nous trois ?

Il nous consulte des yeux tour à tour. Ma sœur tire toujours la tronche.

— Marchand d’art, hein ? je reprends. Ça a l’air passionnant.

— Ça l’est.

Je hoche la tête en souriant, pour l’encourager à poursuivre. Bref, je me montre polie. Il s’exécute :

— Parfois, il y a des gens qui… eh bien, qui meurent, tu vois. Des gens qui détiennent des œuvres d’art. Et ces œuvres, d’autres personnes souhaitent les racheter. Moi, je joue les intermédiaires.

Sujet clos. Fin de la conversation. Beth semble soulagée.

L’entrée se compose de prosciutto e melone. Le melon, d’une espèce originaire de l’île, paraît juteux, sucré, délicieux ; il est découpé en gondoles miniatures, avec des tranches d’un jambon de Parme affiné douze mois, langoureusement couchées en travers. Ensuite arrive un carpaccio de thon : des lamelles de poisson plus minces que du papier de riz, d’un rose sanguin, étalées sur une assiette, assaisonnées de citron et d’huile d’olive, et agrémentées de persil et de tomates de Pachino. Le carpaccio di polpo a la forme d’une magnifique corolle. Les tentacules de poulpe à l’odeur iodée, d’un ivoire ourlé de rose, se dressent comme des coraux, décorés de fleurs comestibles bleues et violettes. Les spaghetti alle vongole sentent merveilleusement bon : vin blanc, ail, palourdes, tomates. Un fumet capiteux, caractéristique, addictif. Homard, langoustine, espadon, crabe. Enfin, en dessert, un semifreddo au miel, nappé de sauce au caramel salé, surmonté de cœurs en chocolat blanc et d’une kyrielle de véritables feuilles d’or.

Je ne peux rien avaler. J’ai perdu l’appétit.

*

J’ai trop froid pour dormir. Je me tourne et me retourne, je remue et m’agite, je frissonne et claque des dents. Un maelström de névroses roule sous mon crâne. Mes pieds sont congelés. « Cette nuit-là, à Oxford, il t’avait prise pour moi. » Comment a-t-elle pu me dire ça ? Et si c’était vrai ? Je m’assieds en repoussant la couverture, et allume la lampe. Plissant mon front glacé et engourdi, je fusille du regard le boîtier de la clim. Pourquoi faut-il forcément choisir entre un froid de gueux et une chaleur de plomb ? Il n’y a pas de juste milieu ? J’essaie de couper la clim avec la télécommande, mais les piles sont mortes, ou je suis trop loin. Je fais donc l’effort de me déplacer, en pressant toutes les touches jusqu’à ce que la petite lumière verte s’éteigne. Le moteur cesse de vrombir et le courant d’air polaire se dissipe. Ah, voilà qui est mieux ! Peut-être vais-je enfin pouvoir trouver le sommeil ?

C’est alors que j’entends un cri à vous glacer le sang. Un cri de chat qu’on écorche. Je me fige sur place. Beth ? C’est quoi, ce bordel ? Je me rue vers ma porte, que j’entrouvre juste un petit peu. Je glisse un œil dans le couloir : tout est noir et silencieux. Puis je l’entends à nouveau. Un hurlement, suivi de pleurs. On dirait bien la voix de Beth ; je reconnaîtrais ses gémissements entre mille. Ses sanglots se font de plus en plus forts, plus intenses, violents. Tous les muscles de mon corps se contractent. Ce n’est vraiment pas drôle ; il est une heure du matin.

Je retourne me coucher, fourre la tête sous l’oreiller et me bouche les oreilles avec les doigts. Elle va s’arrêter, oui ? Ses hurlements me parviennent toujours, me vrillent la chair et les os et la moelle, s’insinuent dans mon cerveau. Et s’il était en train de la frapper ? De la tabasser ? Des éclats de voix s’élèvent, assourdis, étouffés. Je ne distingue pas les mots, mais je suis sûre que c’est ma sœur et Ambrogio. À nouveau des cris, des pleurs. Je suis obligée de me lever.

Au moment de sortir, je m’aperçois que je suis à poil. J’aime dormir nue, comme Marilyn Monroe ; ce qui n’est pas très pratique en cas d’alerte incendie. Je cours fouiller dans ma valise pour y pêcher une culotte, et un vieux tee-shirt que j’enfile à l’envers. Puis je passe la tête par l’entrebâillement de la porte et regarde à gauche et à droite. Rien. Le calme règne. Peut-être que j’ai tout imaginé ? Ou peut-être qu’elle est morte ! Soudain, les hurlements repartent. Oh là là ! Il la bat, c’est certain ! J’ai bien vu les ecchymoses. J’ai besoin d’une arme. Je réintègre la chambre et cherche partout. S’il agresse ma sœur jumelle, je me dois de l’en empêcher ! Je lui rendrai coup pour coup, ça oui ! Il va voir ce qu’il va voir ! Elle a beau être une emmerdeuse, elle est de mon sang. Je ne le laisserai pas la tuer, pas cette nuit !

Je cherche mon couteau suisse dans mon sac, mais je ne le trouve pas. J’avise un vieux tisonnier près de la cheminée. Il fera l’affaire. Je m’en empare ; il est long, noir, torsadé, et lourd entre mes mains. Parfait. J’hésite un instant, l’oreille collée contre la porte, retenant ma respiration pour que rien ne m’échappe. Voilà, ça recommence ! Oh, ces cris ! On dirait quelqu’un qu’on assassine.

Je m’engage dans le couloir, l’arme au clair, mes pieds nus foulant l’épaisse moquette, ma silhouette projetée sur le mur, monstrueuse. Il y a plein de portes ici, on se croirait dans un hôtel. Laquelle c’est ? Je me dirige au bruit ; le volume augmente à mesure que j’approche. J’avance à pas de loup jusqu’à la chambre de Beth. J’ai le cœur qui s’affole, les yeux écarquillés. Qu’est-ce qui se passe là-dedans ? Le tisonnier tremble dans mon poing lorsque la porte s’ouvre d’un coup. Ambrogio surgit. Cheveux en bataille, torse nu, carrure de nageur olympique. Un pantalon de pyjama pour seul vêtement. Je recule et me recroqueville dans l’ombre. J’aimerais disparaître. J’aimerais être encore dans mon lit.

— Tiens, salut Alvie. Je ne t’avais pas vue, dit-il en me toisant, les sourcils froncés.

— Salut Ambrogio, je réponds, l’air de rien. Qu’est-ce que tu fais ?

— Je vais me chercher un sandwich. Ta sœur vient de s’endormir avec le bébé. J’espère qu’on ne t’a pas réveillée ? Il a du coffre, quand il s’y met !

— Non, non, ça va. Je ne dormais pas.

Plusieurs secondes s’écoulent. Je me demande s’il ment. J’examine ses mains, mais ne remarque aucune trace de sang.

— Bon, eh bien, bonne nuit, finit-il par dire. À demain matin !

Il s’éloigne de quelques pas, puis s’immobilise.

— Tu as besoin d’aide, avec ce tisonnier ?

Je baisse les yeux vers mon « arme ». Elle me paraît soudain ridicule. Qu’est-ce que je comptais faire avec ça ? Je la planque derrière mon dos.

— Oh non, tout va bien. J’allais allumer un feu dans la cheminée, mais j’ai éteint la clim à la place.

Il me fixe sans comprendre. Je m’explique :

— Il faisait un peu frisquet.

Une fois Ambrogio parti, je tends l’oreille, immobile. Pas un bruit ne sort de la chambre ; je n’entends que celui de ma respiration. Le mince trait de lumière qui encadrait la porte a disparu. Je me frotte les yeux en réprimant un bâillement. Bon, tant pis. C’était sans doute le bébé, en effet. Je retourne me coucher.

Troisième Jour

LA COLÈRE

« Des fois, j’ai tellement la rage que je foutrais mon poing dans le miroir. »

@AlvinaKnighty69

Chapitre onze

C’est la faute de Beth si je n’ai jamais eu de cadeaux de Noël.

Quand j’étais petite, je croyais que le père Noël me détestait. Chaque année, j’écrivais ma liste et je la postais pour la Laponie comme tous les gamins de mon âge. Et chaque année, devant mes chaussons vides, j’entendais maman me répéter la même chose : « Peut-être que si tu n’avais pas été si vilaine, si tu n’avais pas essayé de tuer le chien/d’incendier l’école/de castrer le directeur d’un coup de pied, tu aurais eu des cadeaux. Regarde tous ceux que Beth a reçus, elle qui a été sage comme une image. » Beth, toujours Beth. La petite princesse à sa maman. La gentille, l’enfant idéale. Pourquoi se sentait-elle obligée d’être si parfaite ? Pour faire de moi la méchante, évidemment.

Tous les ans, c’était pareil. Le soir de Noël, impossible de fermer l’œil. Je contemplais le plafond, aux aguets, remplie d’espoir, osant à peine respirer de crainte de manquer le cataclop des rennes sur le toit, le tintement des clochettes du traîneau, le claquement lourd des grosses bottes noires. Dès l’aube, je descendais en courant pour découvrir la montagne de cadeaux sous le sapin. Les cascades de rubans rouges, le beau papier vert et or. La grande et unique chaussette débordant de sucres d’orge suspendue au manteau de la cheminée. Je m’asseyais et regardais ma sœur ouvrir tous les paquets les uns à la suite des autres, heure après heure, rageuse, écumante, méditant en secret les sévices que je réservais au père Noël si je le croisais un jour. Pendant que Beth déballait ses Little Ponies – Princesse Célestia, Fluttershy, Rainbow Dash – et câlinait ses nouveaux Bisounours, je ruminais ma vengeance.

Je pourrais l’énucléer avec un crayon HB ? Il faudrait que je garde le mien bien taillé, au cas où. Ou l’égorger avec un compas ? Zut, son épaisse barbe risquerait de gêner. Il restait la mort-aux-rats que maman rangeait sous l’évier et à laquelle nous n’avions pas le droit de toucher. J’appâterais le bonhomme avec un chocolat chaud ; une simple gorgée, et couic ! Je l’imaginais qui se tortillait sur le tapis de la cheminée : le gros pompon blanc de son bonnet ballottant, ses belles bottes noires battant l’air. Il se roulerait par terre dans son manteau rouge en vomissant ses tripes, l’écume aux lèvres. Même ça, ce serait encore trop clément pour cette ordure.

Puis, un matin de décembre, je suis allée au centre commercial avec ma mère et ma sœur. Des enfants chantaient « Vive le vent » et « Douce nuit », des sapins foisonnaient de guirlandes et de bougies, une odeur de cannelle imprégnait l’air. Maman et Beth se donnaient la main et je marchais derrière. « Attention, Alvie, tiens-toi correctement ! Je ne veux pas que tu me fasses encore une comédie. » Ma mère ne m’emmenait nulle part d’habitude, de peur que je lui colle la honte. Moi je ne voyais pas où était le problème.

C’est au détour d’une allée que je l’ai aperçu, le gros salaud en rouge, et j’ai aussitôt bondi. J’ai foncé en hurlant comme une furie, fendant la foule jusqu’à son antre grouillant de lutins en faisant voler les billes de polystyrène dans mon sillage. Je me suis jetée sur lui, arrachant sa barbe, griffant sa figure aux pommettes roses. Je me souviens encore de son haleine, un mélange de pâté en croûte rance et de whisky aigre. Il a crié : « Débarrassez-moi de cette gamine ! » Avec une force surhumaine, je lui ai balancé des coups de pied dans les tibias, battant férocement des bras et des jambes jusqu’à ce que maman parvienne à me décrocher de lui.

Ce fut efficace. Après ça, ce fumier m’a toujours offert des cadeaux. Des manuels de développement personnel et des DVD de fitness, en général, mais c’était mieux que rien. Maintenant, je sais qu’il s’agissait de ma mère.

Mercredi 26 août 2015, 11:00

Taormine, Sicile

J’ouvre la porte puis la referme sans bruit derrière moi. Décorée dans les tons vieux rose, crème et or, la chambre de Beth ressemble au boudoir de Coco Chanel dans le Paris des années 1920. Traversant la moquette épaisse, je caresse le couvre-lit en soie, doux et frais sous ma paume. Un parfum de vanille flotte dans l’atmosphère, la température est confortable. Une bougie Jo Malone est allumée sur la cheminée, la cire coulant sur une coupelle en argent. Du Mozart résonne en musique d’ambiance, comme dans le salon d’essayage d’une boutique de luxe. Je cherche des yeux les enceintes, sans les trouver.

Beth est partie à Taormine acheter une bricole. Ernie est avec Emilia dans la salle de jeux, en bas. J’ignore où est passé Ambrogio ; sorti avec des potes, je présume. Je n’ai rien à faire ici, mais je n’ai pas pu m’en empêcher. « Je résiste à tout, sauf à la tentation. » Qui a dit ça, déjà ? Je m’approche de la coiffeuse, un meuble ancien en acajou. Des écrins à bijoux sont empilés dessus, semblables à des paquets cadeaux miniatures, turquoise Tiffany, rose pastel, rouge carmin. Je pioche le plus gros d’entre eux, en velours rouge aussi doux que les oreilles d’un épagneul. Il est en forme de cœur, et plus lourd que je ne pensais. J’ai bien envie de regarder à l’intérieur. Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule : la porte est toujours fermée. Il n’y a que moi ici. J’hésite. Je capte mon regard dans le miroir, me défiant moi-même de l’ouvrir. Allez, Alvie, satisfais ta curiosité ! Je me mordille la lèvre, délicieusement fébrile. Je soulève le couvercle.

Sous mes yeux éblouis apparaissent des diamants gros comme des planètes. Bon, j’exagère ; disons des astéroïdes, ou des comètes. Bref, ils sont gigantesques. Je parie que ce sont des vrais, en plus. Oh, bon sang, matez-moi ça ! Je tuerais père et mère pour avoir des cailloux pareils. Je ne peux plus bouger, plus respirer. Je suis hypnotisée. Je les veux, il me les faut. Si seulement ils étaient à moi ! Onze diamants sertis d’or blanc, alignés par ordre de grandeur sur un splendide collier. La pierre du milieu est taillée en forme d’œuf. Mes mains brûlent de le toucher, de le palper, de le passer autour de mon cou. Je le soulève de son lit de satin. Il pèse lourd, chargé comme un flingue, les diamants comme autant de cartouches. Je le laisse pendre, flasque mais bien vivant, entre mes doigts, le regardant scintiller dans l’éclat du jour. Il me fait penser aux joyaux de la Couronne à la tour de Londres. Lorsque je réussis enfin à en détacher les yeux, c’est pour surveiller la porte.

Et si quelqu’un débarquait ? Oh, et puis merde ! Je m’en fous, je l’essaie !

Je rassemble mes cheveux sur une épaule pour dégager mon cou. Dans le reflet de la coiffeuse, mon buste paraît nu, blafard. Je lève le collier, les mains tremblantes, et le plaque contre ma peau. J’ai l’impression de rêver tant cette image me semble irréelle. Je me fais l’effet d’une princesse. J’ouvre le fermoir et tente de l’attacher derrière ma nuque, mais je suis prise d’un accès de maladresse et j’ai beau faire, impossible d’y arriver.

— Laisse, je m’en occupe ! intervient une voix masculine derrière moi.

Ambrogio ! Comment il est entré ? Je bafouille :

— Non, pas la peine…

Avant que j’aie le temps de réagir, il attrape les deux extrémités du collier et le boucle autour de mon cou.

— Voyons voir, dit-il en se postant à côté de moi devant le miroir. Il te va à ravir, Alvie. Molto bella.

Les diamants brillent sur ma peau, et j’ai envie de vomir. J’ai envie de m’arracher ce collier et de le jeter à l’autre bout de la chambre. Ambrogio sourit.

Je pivote vers lui, les yeux rivés sur ses chaussures pour éviter son regard. Elles sont belles, ses chaussures : des Richelieu, sûrement en cuir italien et d’une grande maison. Tendant la main vers mon visage, il range une mèche de cheveux derrière mon oreille ; pour mieux voir les diamants, je suppose. Ses doigts sont chauds contre ma joue. Je croise les bras sur ma poitrine.

— Tu es superbe.

— Ah.

Je lève les yeux, puis les détourne à nouveau. Je suis certaine qu’il sait à quel point je suis gênée. Pourquoi il a fallu qu’il entre à ce moment-là ? Pourquoi est-ce que mon cœur bat si vite ? Ambrogio se tient un peu trop près de moi. Je sens son parfum, l’odeur de café dans son souffle. L’espace d’un fol instant, je m’attends à ce qu’il m’embrasse. Je ne bouge pas un muscle, je ferme les paupières. Je n’en reviens pas d’être dans sa chambre avec lui. Ai-je bien entendu ce qu’il m’a dit ?

— Salut ! lance Beth, désinvolte, en faisant irruption à son tour.

— Tiens ! Justement, j’allais partir, lâche Ambrogio.

Il me décoche un sourire puis se dirige vers la porte. Je le regarde franchir le seuil et refermer derrière lui. Putain, il ne manquait plus qu’elle ! Qu’est-ce qui lui prend de débouler comme ça, à la sournoise ?

— Je croyais que tu étais sortie, dis-je en me battant avec le fermoir.

Tu as intérêt à me léguer ce collier dans ton testament.

— Oui, mais je me suis dépêchée de rentrer pour te voir, répond-elle presque dans un souffle.

— Ah bon ?

— Je voulais m’assurer que tu étais prête pour cet après-midi.

— Ah.

— Que tu n’avais pas changé d’avis.

Enfin, le fermoir s’ouvre avec un petit déclic. En rendant son bijou à Beth, je remarque que ses doigts tremblent légèrement. Un désespoir muet se lit dans ses yeux verts.

— C’est bon, pas de souci.

Plus vite cette histoire sera finie, mieux ça vaudra. J’embarquerai les sandales et je rentrerai chez moi – où que ça puisse être. Je ne veux plus jamais la revoir.

Chapitre douze

— Dis-moi au moins où tu vas !

— Je ne peux pas, Alvina, je suis désolée.

— Si tu ne me le dis pas, j’annule tout.

Elle me désigne ses sandales du regard. Elle sait combien elles me font envie. Je pousse un soupir. Je voudrais seulement qu’elle me fiche la paix, qu’elle sorte de ma tête, de ma vie, pour toujours cette fois. Quelle idée d’être venue chez elle ! Sitôt qu’elle m’aura filé ses chaussures, je mettrai les bouts.

Nous nous chamaillons dans sa chambre tout en nous préparant pour notre échange d’identité. J’ai l’impression d’être de retour dans notre maison d’enfance, quand Beth revendiquait le lit du haut, le plus gros fruit, le CD de Hear’Say. « Si tu ne me le laisses pas, je dirai à maman ce que tu as fait au hamster/au caneton/à ma poupée. Fais ci, fais ça. Écris ma rédaction à ma place, cire mes chaussures. » Tic et Tac. Rémus et Romulus.

Côte à côte devant le miroir en pied, nous étudions notre reflet. Il y a un détail qui tue.

— Tu n’es pas assez bronzée, tranche Beth. Suis-moi !

M’entraînant dans la salle de bains, elle fouille dans un placard d’où elle sort un flacon d’autobronzant St. Tropez. Je frissonne dans mes sous-vêtements lorsqu’elle étale la crème à l’odeur de biscuit, froide et collante, sur mes bras, mes jambes et mon buste. La couleur me paraît trop foncée.

— Ça t’arrive de t’épiler les jambes ? demande-t-elle.

— Ça ne marchera jamais.

Je regarde ma sœur se déshabiller et suspendre ses affaires. Sa grossesse lui a laissé un ventre un peu mou, comme le mien ; disparus, ses abdos tonifiés par le Pilates. Nous avons toutes les deux de petites poignées d’amour. Elle se les fera sans doute liposucer. C’est ce que je ferais, moi, si j’avais de quoi me payer l’intervention. À défaut, je continuerai à me gaver de cookies, de donuts et de brownies aux trois chocolats et au caramel salé jusqu’à ce que j’étouffe sous mes bourrelets et que ma graisse m’engloutisse à la manière d’un gros blob rose extra-terrestre. Joyeuse perspective, non ? Plus sympa que le Pilates, en tout cas.

Beth enfile la petite robe noire que je portais hier – elle lui va mieux qu’à moi. Elle me tourne le dos pour que je l’aide à remonter la fermeture éclair, qui coulisse entre ses omoplates dorées jusqu’à la base de son cou ; sa peau est blanche à la racine des cheveux, là où le soleil ne l’a pas touchée. J’observe le duvet clair sur sa nuque. Ma sœur paraît si fragile, vue sous cet angle.

— Ce n’est vraiment pas juste. Tu me demandes de prendre ta place, mais tu refuses de me donner des explications.

Elle se retourne.

— Je ne serai pas partie longtemps. Arrête avec tes questions, d’accord ?

J’aperçois alors un autre hématome, sur l’autre bras, exactement au même niveau que le premier. Un camaïeu de bleu, de violet et de vert. Comment j’ai pu le rater hier ? Peut-être qu’il est tout récent ?

— Est-ce que ça a un rapport avec tes bleus ?

Ce n’est quand même pas Ambrogio, le coupable ; il est l’incarnation du prince charmant !

Faisant la sourde oreille, Beth s’éclipse par une porte. Je lui emboîte le pas, telle Alice au pays des merveilles à la poursuite du lapin blanc. J’atterris dans une pièce remplie de centaines de robes, toutes parfaitement rangées en un véritable arc-en-ciel vestimentaire. C’est mon tout premier dressing ; il est si beau que j’en ai le souffle coupé. Il y a des polaroids de chacune de ses tenues collés sur les murs et les dizaines de tiroirs. Ma sœur, c’est Cher dans Clueless. Je repense à ma chambre dans l’appartement des Larves, où mes fringues occupaient des sacs en toile du lavomatique, empilés partout sur le sol.

— Tiens, mets ça !

Elle me jette à la tête une robe à fleurs en mousseline violette, très cintrée à la taille et très évasée en bas. Pas du tout, du tout mon style. Mais pourquoi je l’ai laissée m’embarquer dans cette galère ?

— Euh, tu es sûre ? je demande en grimaçant.

Je ne vais pas porter ça ! Beth est peut-être ravissante avec, mais moi, je ressemblerai à une fillette de quatre ans un jour de messe.

— Absolument, répond Beth.

Je regarde l’étiquette, cherchant une bonne excuse.

— C’est quelle taille ?

— Un 38. Ne t’inquiète pas, elle t’ira.

Avec un soupir, je passe la robe, m’emmêlant les bras dans les multiples couches de volants, me débattant comme si je me noyais sous les froufrous.

— Bon sang, tu pourrais quand même me mettre dans la confidence ! Et tes bleus, tu ne m’as pas dit non plus d’où ils venaient.

Elle lève les yeux au ciel.

— Si, je te l’ai dit hier, rappelle-toi. Je suis tombée de l’échelle, dans le jardin.

— Deux fois ?

— Hein ? Comment ça, deux fois ?

— Celui-là, il est nouveau. (Je le presse du bout du doigt.) Il n’était pas là hier.

— Aïe ! crie-t-elle en s’écartant. N’importe quoi ! Je ne suis tombée qu’une fois.

Elle se frotte le bras en me foudroyant des yeux.

— Nous savons toutes les deux que tu me racontes des salades. (Je le vois bien quand elle ment, elle n’est pas douée pour ça.) Je t’ai entendue la nuit dernière. Tu pleurais.

— Lâche-moi, tu veux !

Elle repart vers sa coiffeuse, sort du dissolvant d’un tiroir et me le tend avec des disques de coton. Bon, je crois que je n’en tirerai rien de plus. Peut-être qu’elle est réellement tombée d’une échelle. Elle cueillait sans doute des kumquats bio ou un truc du genre, pour faire de la confiture kumquat-quinoa sans sucre. Peut-être qu’elle avait déjà ce second bleu à l’amphithéâtre, et que je perds les pédales ? Peut-être que c’est bien Ernie qui pleurait.

— Est-ce que tu as apporté ton, euh… vert ? demande-t-elle en louchant sur mes ongles, une expression effarée sur son joli minois (elle qui n’a pas l’habitude de porter autre chose que du rose bonbon, elle frise la crise cardiaque).

— Oui, tiens !

Je prends mon vernis dans mon sac et le lance sur ses genoux.

— Tu veux bien me le mettre, Alvie ? Je n’y arrive pas toute seule.

— Non, fais-le toi-même. C’est mieux si ça déborde un peu, question de réalisme.

Elle saisit le flacon entre deux doigts comme s’il risquait de la mordre. Je repars à l’assaut :

— Alors, pourquoi tu pleurais ?

— Pardon ? Quand ça ?

— Cette nuit.

— C’est Ernie qui pleurait. Il a des coliques, je crois.

— Des coliques ?

Mon œil ! Ça ressemblait plutôt à une séance de torture.

Je frotte mes ongles avec le coton jusqu’à ce que le vert fluo ait disparu, les narines envahies par l’odeur âcre du dissolvant hydratant sans acétone enrichi à la vitamine E. Ensuite nous attendons, sagement assises, que le vernis de Beth soit sec. C’est comme regarder de la peinture sécher, mais en plus chiant parce que ma sœur est là.

— Intéressante, cette couleur, note-t-elle en agitant les doigts ; puis elle se force à sourire. Maintenant, faisons-nous la même coiffure.

Elle se poste devant le miroir, armée d’un séchoir et d’une brosse ronde. Je l’observe tandis qu’elle se façonne d’un coup de baguette magique un brushing digne d’une Barbie Malibu. Ses boucles blondes retombent en cascade sur son dos, ondulant librement. Il faudrait à de grands professionnels des heures de travail et des jours de traitements pour atteindre cet équilibre parfait entre sexy et négligé. Quand je pense à mes cheveux gras et à mes racines de cinq centimètres !

— Ça ne marchera jamais ! Mes cheveux sont tout pourris.

Elle s’immobilise, sourcils froncés. Je libère ma chevelure sur mes épaules. Beth inspecte une mèche filasse qui pendouille mollement entre ses doigts manucurés.

— Tu as des fourches ! s’exclame-t-elle, horrifiée. J’appelle ma coiffeuse-visagiste, qu’elle vienne arranger ça en vitesse.

Ma sœur a décidément réponse à tout.

Elle attrape son portable dans son sac et compose un numéro. Affalée sur le lit, j’examine la collection de parfums et de produits sur sa coiffeuse. Oui, c’est vraiment le pays des merveilles : bois-moi, mange-moi, tartine-moi sur ton corps nu. Les fioles sont autant d’œuvres d’art miniatures, sculptures en porcelaine et en verre. Quelle alchimie anti-âge renferment-elles ? Je songe à mon flacon à moitié entamé de gel désincrustant oublié sur le lavabo chez les Larves. Super, bientôt une poussée d’acné ! C’est bien le moment, tiens ! Je parie que Beth n’a jamais un seul bouton, elle.

— Mince, elle n’a pas de créneau avant vendredi ! gémit-elle derrière moi. Il faut trouver une autre solution.

Ce coup de bol ! Peut-être que ma sœur va changer d’avis et revenir sur son plan boiteux ?

Elle ouvre le tiroir d’une commode en acajou et farfouille dans sa lingerie : soie rose, strass, dentelle raffinée d’une blancheur éclatante. Il y a même une paire de menottes en peluche rose, encore étiquetée, qui n’a sans doute jamais servi : un cadeau de ses copines pour son enterrement de vie de jeune fille à Marbella ? Je me demande si elles lui ont collé un disque « A » sur le dos et fait boire des Piña Colada avec une paille en forme de pénis. C’est ce que j’aurais programmé si j’avais été de la fête. C’est peut-être pour ça que je n’ai pas été invitée.

— Trouvé ! jubile-t-elle en brandissant un soutien-gorge taillé comme une carapace. Mon Wonderbra ! Mets-le et personne ne regardera tes cheveux.

Sa réflexion ne manque pas de logique. J’ôte la robe et enfile le soutif. C’est la première fois de ma vie que j’ai un décolleté digne de ce nom. Le résultat est démentiel. À moi la carrière de go-go danseuse, le Moulin Rouge ou le Crazy Horse ! Mes yeux sortent de leurs orbites et roulent sur la moquette. J’ai de la peine pour Ambrogio.

— Et Ambrogio ? je demande en admirant mes seins dans le miroir. Tu crois vraiment qu’il ne remarquera rien ?

Ces deux-là, en tout cas, il les remarquera.

— Voilà un élastique et une brosse. Si on les attache comme ça…

Elle me refile le séchoir, puis rassemble mes cheveux en queue de cheval et la tortille en un chignon très serré en tirant de toutes ses forces, me malmenant le crâne.

— Aïe ! Arrête, laisse-moi faire !

Je m’esquive et repose le séchoir. Ce serait si facile de l’étrangler avec le cordon ; je l’enroulerais autour de sa gorge, elle claquerait en deux minutes. Si j’osais ? Pendant ce temps, elle se coiffe exactement de la même façon que moi. Avec les cheveux tirés, mes racines ne se voient pas. On ne fait pas la différence entre nos deux têtes.

— Attends, dit-elle. Je n’ai pas fini.

Elle prélève une noisette de Crème de la Mer et m’en enduit la figure et le cou. Elle m’étale ensuite du fond de teint Diorskin avec une minuscule éponge, puis elle se munit d’une poudre Chanel et d’un gros pinceau. L’effort de concentration se lit sur ses traits ; la tâche paraît difficile.

— Mets-en sur ton visage et ton décolleté, ordonne-t-elle.

Après m’avoir coloré les paupières avec un fard bronze, elle dégaine un mascara volumateur Benefit « They’re Real », couleur noir intense – comme si le noir n’était pas déjà assez noir. Mes yeux larmoient quand elle me laboure les cils avec. Elle prend un Juicy Tube dans sa trousse de maquillage et le presse sur mes lèvres entrouvertes. Ça a une senteur écœurante, un goût de caramel. Elle choisit ensuite un flacon de parfum orné d’un nœud argenté : Miss Dior Chérie, et me le tend d’un geste autoritaire. Je m’en vaporise derrière les oreilles : patchouli et orange. La vache, j’ai même l’odeur de Beth maintenant !

— Mets ça, enchaîne-t-elle en retirant sa montre (une Ladymatic Omega nacrée avec des petits diamants à la place des chiffres), et son ahurissante bague de fiançailles (à mon avis, la valeur de cette pierre dépasse le PIB d’un pays en voie de développement. Je la veux. Elle me va trop bien. Oh, putain, je la veux !). Et ça, aussi. C’est Ambrogio qui les a fait fabriquer pour moi quand j’ai eu Ernesto.

Elle me présente une paire de boucles d’oreilles en diamant, en forme de larmes : la touche finale. Elles ont l’air hors de prix. J’aurais de quoi m’acheter un appartement à Archway si je les revendais. Je n’ose pas imaginer ce que Beth me ferait si j’en perdais une. Elle me regarde mettre le tout.

Je renfile la robe, et nous nous plaçons de nouveau ensemble devant le miroir. Cette fois, je ressemble à Beth, et elle à moi. Notre métamorphose est totale. Même moi, je nous confonds. Je me recoiffe pour vérifier laquelle des deux je suis. Voilà, son projet devient concret – on ne peut plus concret. Oh, bon sang, ce qu’elle m’énerve ! Heureusement, ce n’est l’affaire que de quelques heures.

— Ton sac ! me rappelle-t-elle d’un ton enjoué, un peu trop tendu pour être naturel, en indiquant nos deux sacs sur le lit.

Pourquoi est-ce que j’ai cette impression d’être un pantin ? Avec ma sœur pour marionnettiste. Je vois ma vie se dérouler comme si j’étais sur une scène, les membres contrôlés par d’invisibles ficelles.

— Beth, je ne crois pas que ce soit une bonne idée, dis-je tout en sachant que c’est inutile.

Ses yeux me transpercent comme des aiguilles.

— Alvie, laisse-moi prendre les décisions, d’accord ? Il me semble que j’ai fait mes preuves, moi.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

Je vois très bien ce qu’elle veut dire : regarde-moi, et regarde-toi. Regarde comme je suis riche, heureuse et brillante ; et regarde comme ton existence est merdique d’un bout à l’autre. LA SALOPE ! LA SALOPE ! J’ai les mains qui tremblent. J’ai envie de la frapper, de la gifler, de la balancer par la fenêtre. De fracasser le miroir pour lui trancher la gorge avec un éclat. Je m’efforce de me contenir. En général, j’y arrive.

— Oh, rien, dit-elle.

Je serre les dents.

Ma sœur vide son sac sur le lit : un portefeuille Mulberry en daim souple couleur pêche, une grosse paire de lunettes Gucci, un autre Juicy Tube caramel. Je récupère son superbe fourre-tout Hermès sans pouvoir m’empêcher de le caresser, et lui refile mon portefeuille Primark esquinté, mon paquet de Marlboro et mon stick à lèvres rose. Elle avise au fond de mon sac mon fameux rouge à lèvres prune, celui que je portais hier quand Ambrogio est venu me chercher à l’aéroport.

— Ooh, je peux en mettre, s’il te plaît ?

Je lui donne le tube. Elle ôte le capuchon, fait sortir le bâton et retire les petites crasses à son extrémité.

— Dis-moi, tu n’as jamais eu de souci genre bouton de fièvre ou autre ? demande-t-elle en l’examinant sous toutes les coutures.

— Tu veux savoir si j’ai de l’herpès, c’est ça ?

— Ben, oui…

— Va te faire foutre.

Elle soupire, puis s’en applique sur les lèvres en fixant son reflet dans le miroir. Eh merde, le prune lui va mieux qu’à moi !

— Échangeons nos pièces d’identité, au cas où.

Elle me confie son passeport, et du coup je lui cède le mien, tout en trouvant cette précaution un peu excessive. Pourquoi un tel souci du détail ?

— Tu auras peut-être aussi besoin de ça, dit-elle sans lever les yeux, en me lançant les clefs de la villa.

— Tes clefs ? Je ne pense pas, non. Je ne compte pas bouger d’ici. De toute façon, tu ne vas pas…

— On ne sait jamais.

Bientôt, la voilà fin prête.

— À partir de maintenant, tu es moi, ne l’oublie pas, me murmure-t-elle à l’oreille.

— Oui, j’ai compris.

Elle me prend pour une demeurée ou quoi ?

— Souviens-toi de mes consignes, poursuit-elle en m’agrippant l’avant-bras, me fixant d’un regard intense. Dis à Ambrogio que tu sors lire dans le jardin. Mon roman est sur ma table de chevet, j’en suis environ à la moitié. Et évite de coucher avec lui.

— Quoi ? C’est ton mari ! Jamais je ne…

— Alvie chérie, je te remercie beaucoup, sincèrement.

Elle me presse la main, puis me serre dans ses bras. Je me dégage.

— Oh, c’est bon, tu ferais la même chose pour moi. Allez, file !

— Je vais préparer Ernie, dit-elle, ajoutant après un instant : Je t’aime, Alvie.

Je reste clouée sur place. La dernière fois que j’ai entendu ces mots, c’était de la part d’Ambrogio, il y a huit ans : « Bordel, je t’aime. » Je serre les paupières pour endiguer les larmes. J’inspire à fond par le nez, puis expire par la bouche très, très lentement. N’importe quoi ! Non mais quelle manipulatrice ! Me lécher les bottes pour que je ne saute pas sur son mari et que je ne sabote pas son plan ! Je lis en toi comme dans un livre ouvert, Elizabeth Caruso. Pas la bouse immonde que tu as écrite, non : un bon bouquin avec une vraie intrigue facile à suivre, nuance.

— Je t’aime vraiment, insiste-t-elle.

Je perçois une sorte de trémolo dans sa voix. Elle a beau sourire, elle est en train de lutter contre les larmes. De véritables larmes, je le vois. Je me prends soudain à paniquer ; une boule se forme dans mon ventre. Elle me laisse seule à la merci d’un mari violent, c’est ça ? Est-ce que je risque de finir aux urgences ? Ou pire, de mourir ? Et puis où est-ce qu’elle va, à la fin ? Elle m’a promis qu’elle reviendrait vite, mais elle n’est pas déjà partie que je voudrais qu’elle soit de retour.

— Les chaussures ? je lui rappelle.

Elle pousse un soupir, et me tend ses sandales Prada pailletées que je lui échange contre les escarpins de Miss Vuitton. Je m’assieds sur le lit pour les essayer, passant les lanières délicates dans les minuscules boucles dorées, les orteils frétillants au milieu de cette opulence. Elles me vont parfaitement. Quelles merveilles ! J’admire mes pieds scintillants, éblouissants, dignes d’un mannequin Victoria’s Secret. Beth tourne les talons et sort de la chambre.

— Ça ne marchera jamais ! je lui crie une ultime fois, histoire de marquer le coup.

Je n’ai aucun don pour la comédie. Mon dernier rôle, c’était l’arrière-train d’un âne dans la scène de la nativité, et j’ai été on ne peut moins convaincante. Remarquez, personne ne m’a vue : Beth, dans la peau de la Vierge Marie, attirait tous les regards. Des années plus tard, à l’âge de 11, 12 ou 13 ans, nous avons retrouvé la cassette de la pièce. « On se la passe ? » a suggéré ma sœur, essuyant la poussière et allumant le magnétoscope. Résultat : une heure et quart de gros plans sur elle ; de l’âne, pas la moindre trace.

Chapitre treize

J’attends à la fenêtre de ma chambre en me rongeant les ongles. J’observe Ambrogio qui, après quelques longueurs dans la piscine, se fait sécher au soleil. Caleçon de bain noir, bronzage intense et tablettes de chocolat. Mari violent ou pas, il est beau comme un dieu.

Je vois Beth… non, Alvie… non, Beth, émerger sur la terrasse avec Ernie dans son landau. Elle lève les yeux droit vers moi et j’entends très clairement ses pensées : « Alvie, ramène tes miches ici, en vitesse ! » L’heure est donc venue. Ambrogio se redresse et passe les doigts dans ses cheveux mouillés. C’est de la folie ! Je ne me sens pas le courage de faire ça. Il découvrira forcément le pot aux roses… peut-être pas tout de suite, mais tôt ou tard. Impossible qu’il me confonde avec sa femme. Je lui dirai que c’était l’idée de Beth ; elle sait être persuasive, quand elle veut. Je suis tentée de courir sous la douche enlever tout ce maquillage : j’ai l’impression d’être une drag-queen. Et puis je songe à ma sœur, à son « Je t’aime, Alvie ». Aux chaussures, aussi. Bordel de merde ! Je prends la direction de l’escalier. Elle me revaudra ça… peut-être avec un sac à main assorti aux sandales ? Et son collier en diamants en prime.

L’air est sec et immobile. Le soleil brûle aussi cruellement que s’il n’était qu’à quelques mètres de hauteur. Et ce foutu parfum de frangipanier !

— Bonjour ! dis-je d’une voix beaucoup trop forte.

Tous les deux me regardent. Je me fige, un sourire artificiel plaqué sur mon visage peinturluré. Ambrogio répond à mon sourire, puis se tourne vers ma sœur.

— Tu as sacrément bronzé en un seul jour, Alvie !

C’est à Beth qu’il parle. Ça s’annonce perturbant, cette histoire.

— J’ai un peu triché, confie ma sœur. C’est de l’autobronzant. Je ne supportais plus d’être si blanche à côté d’elle.

Elle me désigne d’un signe de tête. Moi, Beth.

— En tout cas, vous êtes très jolies toutes les deux.

Le regard d’Ambrogio s’attarde sur ma poitrine surdimensionnée ; me voilà dans la peau d’Eva Herzigova. Je lancerais bien : « Regardez-moi dans les yeux ! » avec une œillade langoureuse, mais la situation ne s’y prête guère. J’ai drôlement envie de prendre un selfie, n’empêche. Je ne serai peut-être plus jamais aussi belle.

Je ne sais pas quoi faire, ni quoi dire. Que dirait Beth ? Je reste plantée là, à sourire bêtement, comme une figurante dans un navet à la Dumb and Dumber.

Ma sœur se tourne vers moi. C’est dingue ce qu’elle me ressemble : rouge à lèvres, robe, vernis vert fluo. Moi dans mes bons jours, encore un poil foutraque.

— Beth, lâche-t-elle (c’est moi ?), je prévenais justement Ambrogio que j’allais à Taormine faire un peu de tourisme. Je ne reviendrai sans doute pas avant ce soir.

— Mm-mm, fais-je en opinant.

S’il te plaît, ne me laisse pas ! Non, ne pars pas ! Ambrogio me démasquera dès que tu auras le dos tourné !

— J’aimerais voir la maison de D. H. Lawrence, et cette fameuse église sur la place. Explorer la ville, flâner, tout ça…

Beth me regarde.

Ambrogio me regarde.

— Oui, c’est… c’est une chouette idée, réponds-je d’un ton léger.

C’était bien la voix de Beth ?

— Tu es toujours d’accord pour que j’emmène Ernie avec moi ? Qu’on fasse un peu connaissance, tous les deux. Ça m’amusera de jouer les mamans l’espace d’un après-midi.

Ernesto sort un bras de son landau et attrape un doigt de Beth dans sa menotte potelée.

— Bien sûr.

Je commence à transpirer. Sûrement la chaleur qui monte : à la Ladymatic de Beth, il est presque midi.

— Nous allons donc nous retrouver en tête à tête, tous les deux, dit Ambrogio en se levant de sa chaise longue.

Il vient se placer derrière moi et m’enlace. Je baisse les yeux vers ses avant-bras puissants – bronzés, sculptés – qui se referment autour de ma taille, ses grandes mains qui me piègent dans leur étau.

— Voilà enfin l’occasion de profiter de ton beau mari, ajoute-t-il.

Il m’embrasse dans le cou, à l’endroit où j’ai vaporisé le parfum. Les poils de ma nuque se hérissent, mon corps se raidit. Je ne vois pas sa tête, mais je l’imagine lancer un clin d’œil à Beth. Je la fixe d’un air ahuri. Elle sourit, mais de manière un peu forcée. Est-ce qu’elle est jalouse ? Jalouse de moi ? Ce serait une première.

— Oui, ce n’est pas plus mal que je vous laisse un peu seuls, en amoureux. Bon après-midi !

Elle a dit quoi, là ? « Non ! » je hurle en silence. Il va me chauffer, je le sais. Les bébés sont un vrai poison pour la vie sexuelle du couple. Le départ d’Ernie lui offrira une aubaine en or. Il me sautera dessus direct. Avant que j’aie le temps de réagir, Beth a fait demi-tour et se dirige vers le portail. Est-ce qu’elle a pensé à ce qui allait se passer ici ? Qu’est-ce qui vaut la peine de prendre un si gros risque ? Les mains d’Ambrogio descendent le long de mes hanches vers mes fesses, et je me mets à flipper.

— Je t’accompagne, pour t’aider avec Ernie ! je crie en me libérant pour courir vers elle.

Enfin, courir… disons plutôt trottiner. Les talons de quinze centimètres ne sont pas vraiment conçus pour la course à pied. Pour rester assise, oui ; rester assise en sirotant des cocktails. Je ne tarde pas à jeter l’éponge.

— Ne t’inquiète pas ! me lance Beth par-dessus son épaule. Tout ira bien, n’est-ce pas Ernie ?

— Tu veux que je t’emmène en voiture ? lui propose Ambrogio.

— Non, merci. Ce n’est pas si loin.

Nous la regardons s’éloigner.

— Est-ce que tu sais où tu vas, au moins ? Faudrait pas que tu te perdes ! s’exclame-t-il en riant.

— Google Maps, c’est pas fait pour les chiens !

— Tu es sûre qu’Ernie est entre de bonnes mains ? me chuchote-t-il. Ta sœur, ce n’est pas franchement Mary Poppins.

J’ai toutes les peines du monde à me retenir de hurler : « NON ! »

— Ne t’inquiète pas, dis-je.

Voilà, elle est partie. Je fixe des yeux l’endroit où elle se tenait quelques instants plus tôt. Je transpire pour de bon, maintenant. J’imagine l’autobronzant qui dégouline le long de mes jambes en formant des traînées marron. Je vérifie, mais non. Me faisant toute petite, je prends la direction de la villa.

— Eh, où tu vas ?

— Aux toilettes, je réponds sans m’arrêter.

— D’accord. Reviens quand tu as fini. Je sais comment on va s’occuper.

*

Non, vraiment, je n’arrive pas à lire cette daube. Je jette le livre sur la table et me renfonce dans le fauteuil. Ce roman que Beth m’a prêté est nul à chier. Qu’est-ce que je vais faire maintenant ? Éviter Ambrogio, ça, c’est certain. Ce mec est une publicité ambulante pour le Viagra. Il me pose un sérieux problème. En temps normal, j’aurais sauté sur cette occasion de finir dans son lit, mais là, non. Pas comme ça, déguisée en Beth. Ce ne serait pas pareil.

J’explore la bibliothèque : des murs entiers de bouquins, du sol au plafond. La moitié d’entre eux est en italien, ceux d’Ambrogio sûrement : Machiavel, Dante, Tomasi di Lampedusa. L’autre moitié est en anglais, mais il ne faut pas se réjouir trop vite. Je rejette d’office tous les titres écrits en arabesques mauves : des bluettes à l’eau de rose. Ces mièvreries me donnent la nausée ; je ne dois pas faire partie du cœur de cible. Les romans, je les préfère plus tortueux qu’un boa constrictor et deux fois plus mordants. Ils doivent me couper le souffle, m’engloutir tout entière. Tout le contraire de la chick-lit ou autres débilités pour filles du même genre que celle que Beth a publiée : Les Tampons du destin ou L’Ouragan de l’amour.

Sur un des rayonnages, quelques ouvrages semblent prometteurs, mais lorsque j’en prends un, je m’aperçois qu’il s’agit de livres érotiques. Enfin, érotiques, pas vraiment ; un peu osés, mettons. Il n’y a même pas d’images. Décidément, ça me dépasse. Qu’est-ce que ma sœur a dans la tête ? Je ne connais personne qui ait mauvais goût à ce point en matière de littérature. Et ça se dit écrivain ? J’hallucine ! Petites, nous nous faisions souvent la lecture, elle et moi : Enid Blyton, Roald Dahl, Beatrix Potter. C’était il y a un million d’années, dans un rêve lointain. Moi, je voulais toujours lire des romans d’épouvante, et elle, des histoires d’animaux qui parlent et de pique-niques ensoleillés.

Désespérant de tomber sur un classique comme Lolita, Psychose ou Le Silence des agneaux, j’essuie la poussière sur le dos d’anciens ouvrages brunis oubliés dans un coin. J’adore l’odeur du vieux papier. Ce serait si facile de brûler cette baraque. Ils n’ont pas été ouverts depuis des lustres. Tout est bien qui finit bien, Les Joyeuses Commères de Windsor, Le Conte d’hiver, Macbeth. Je sors ce dernier et sélectionne une page au hasard.

Lady Macbeth : « Venez, venez, esprits qui excitez les pensées homicides ; changez à l’instant mon sexe, et remplissez-moi jusqu’au bord, du sommet de la tête jusqu’à la plante des pieds, de la plus atroce cruauté. Épaississez mon sang ; fermez tout accès, tout passage aux remords ; et que la nature, par aucun retour de componction, ne vienne ébranler mon cruel projet, ou faire trêve à son exécution. Venez dans mes mamelles changer mon lait en fiel, ministres du meurtre[1]. »

Génial ! J’adore le style de cette nana. Le passage sur les remords m’échappe un peu, en revanche. Lady Macbeth est un personnage sensationnel. Elle a des couilles, elle n’a pas peur de se jeter à l’eau, comme Hillary Clinton. Ça se fait rare de nos jours. Comment ne pas l’admirer ?

Je referme le livre et le remets à sa place. Othello est rangé juste à côté. Ma pièce préférée. Je l’ouvre vers la fin :

« J’ai rendu à l’État quelques services ; on le sait, n’en parlons plus. Je vous en prie, dans vos lettres, quand vous rendrez compte de ces faits déplorables, parlez de moi comme je suis, sans rien atténuer, sans rien aggraver par malignité. Alors vous parlerez d’un homme qui a trop aimé, mais qui ne sut pas aimer sagement ; d’un homme qui ne devint pas aisément jaloux, mais qui, une fois excité, fut poussé jusqu’aux derniers excès[2]. »

Oh, ta gueule, Othello ! Quel crétin, celui-là ! « Un homme qui a trop aimé, mais qui ne sut pas aimer sagement », et bla bla bla… des conneries, oui ! C’est un type qui battait sa femme, point barre. Une brute caractérielle et jalouse. Il méritait de mourir. Iago est de loin le personnage le mieux réussi. Le plus malin, le plus drôle. Quel charisme ! Il aurait dû avoir le rôle-titre. Pourquoi est-ce que cette pièce ne s’intitule pas Iago ? Shakespeare a loupé quelque chose, là.

Je repose le livre sur la table. Je stresse suffisamment comme ça, autant éviter de lire des tragédies. Je commanderai un recueil de poèmes sur Amazon demain matin ; un truc joyeux, Baudelaire par exemple.

— Beth ! Beth ?

La voix d’Ambrogio dans le couloir.

— Beth ?

Merde, il se rapproche.

— Beth ?

Il est tout près !

Je repousse le fauteuil, dont les pieds raclent le carrelage avec un grincement sonore, et plonge sous la table. J’entends ses pas de l’autre côté de la porte. Je tire le siège vers moi tout doucement, sans bruit, pour me planquer derrière. Je retiens mon souffle. Ambrogio ouvre.

— Shakespeare ? s’étonne-t-il tout bas.

Il a dû repérer Othello. Oups ! Il faudra faire gaffe à baisser le niveau intellectuel, si je veux réussir à passer pour ma sœur.

Je vois ses pieds – ses chaussures italiennes – et un bout de ses chevilles. Je perçois sa respiration. Et lui, il peut me voir ? Au bout d’un moment, il rebrousse chemin et quitte enfin la pièce. Ses pas s’éloignent dans le couloir. Cette situation est grotesque. Combien de temps je vais être obligée de rester sous cette table ? J’ai déjà un début de torticolis. Beth, ta dette envers moi n’en finit pas de grossir. Mais où diable est-ce que tu es partie ?

Je rampe hors de ma cachette en me massant le cou, et m’écroule dans le fauteuil. Je l’ai échappé belle ! Il a bien failli me gauler. Et alors, qu’est-ce qui se serait passé ? Nous serions en train de baiser sur cette table en noyer du XVIIIe. Oh, bon sang, j’ai tellement envie de lui ! Même ses chevilles sont désirables. Le problème, c’est que je n’arrive pas à m’ôter de la tête les paroles de ma sœur : « Cette nuit-là, à Oxford, il t’avait prise pour moi. » Et si elle disait vrai ? S’il s’agissait réellement d’un quiproquo ? Je ne veux pas coucher avec Ambrogio dans la peau de Beth ; je veux le séduire et lui faire l’amour dans ma peau à moi. Je parviendrai à le récupérer. La victoire sera d’autant plus belle. Demain, peut-être, quand je serai de nouveau moi-même.

1. Traduction de François Guizot.

2. Traduction de François Guizot.

Chapitre quatorze

Mais qu’est-ce qu’elle fout ? Il est vingt-deux heures passées ! Des hirondelles traversent le jardin en piqué ; elles plongent sur la piscine, rasent la surface de l’eau puis filent au loin tels des spectres silencieux. J’aimerais avoir un flingue ou un bazooka. Une kalachnikov, peut-être ? Assise sur une chaise longue de la terrasse, je regarde la nuit tomber en frémissant de rage. Je siffle la bouteille d’Absolut que j’ai cachée sous la chaise et m’arrache jusqu’au sang les petites peaux au bord des ongles. Je bous, j’écume. Tendue comme un cobra, moite de sueur. Ça fait dix heures qu’elle est partie ! J’ai des envies de meurtre. Et le bébé, il ne devrait pas être au lit ? C’est de l’irresponsabilité, voilà ce que c’est ! De la folie furieuse !

La lune se lève, ronde et pleine. Je me sens un peu lunatique moi-même, ce soir. Je me demande si ce qu’on raconte à son sujet est vrai : « Elle s’approche de la Terre plus que de coutume et rend les hommes fous. » Les étoiles apparaissent une à une. Il y en a des milliards et des milliards ; on n’en verra jamais la fin. J’en ai marre d’attendre. J’ai réussi à esquiver Ambrogio jusqu’à maintenant, mais je ne pourrai pas me défiler indéfiniment. Soudain, les portes-fenêtres s’ouvrent et des pas résonnent sur les dalles en pierre volcanique. N’ayant pas lâché le portail des yeux, je sais que ce n’est pas Beth. C’est soit Emilia, soit lui.

— Beth ? appelle une voix masculine. Ah, tu es là ! Je t’ai cherchée partout. Qu’est-ce que tu fais toute seule dans le noir ?

— Tiens, salut ! dis-je d’un ton que je m’efforce de rendre insouciant.

Je suis Elizabeth, je suis ma sœur.

Il s’assied sur une chaise longue puis la rapproche de moi. Effluves de phéromones et d’Armani Code : pas de doute, c’est Ambrogio.

— Ça va mieux, ta migraine ? L’aspirine t’a fait du bien ?

Il me caresse la cuisse de sa main chaude et la laisse posée sur mon genou. Oh là là, même dans le noir je le trouve sexy ! Je ferme les yeux et déglutis avec difficulté.

— Oui, merci. Ça va beaucoup mieux.

Ma voix me paraît faible et lointaine, comme si on m’étranglait à l’autre bout de la propriété. Bordel, qu’est-ce qu’elle fout ? Il va se rendre compte de la supercherie !

— Alvina rentrera bientôt avec Ernie, et moi je me suis langui de ma ravissante épouse, susurre-t-il en se penchant vers moi, frottant sa joue râpeuse contre la mienne.

Ambrogio, Ambrogio, Ambrogio, Ambrogio : même son prénom est un délice. Je savoure le parfum de son après-rasage, sentant l’excitation monter. Quoi qu’il arrive, je ne l’embrasserai pas. Beth peut se pointer d’une seconde à l’autre.

— Oui, dis-je, le souffle court.

Ses lèvres se collent aux miennes, il attire mon visage à lui, insère sa langue entre mes dents, et moi, incapable de résister, je lui rends son baiser. Il a un goût de café et de tabac. Je fourre les doigts dans sa tignasse tiède et un gémissement m’échappe – j’ai trop envie de lui. Putain, ce que j’ai envie de lui ! Il est tout ce que j’ai toujours désiré ; et ce, depuis Oxford, depuis ma première fois, notre seule et unique fois (mes trois cents et quelques coups d’un soir comptent pour du beurre). Sa braguette est tendue. Des picotements parcourent ma peau, mes cuisses s’ouvrent d’elles-mêmes. Sa main glisse vers mon entrejambe, effleure ma culotte – la vache, c’est électrique ! Je sens mon sexe pulser, humide. Il ignore totalement qui je suis ; je pourrais m’emparer de lui sur-le-champ, ici même. Ce serait vraiment le pied ! Je n’ai qu’une envie, lui arracher ses fringues. Puis je reviens à la raison : non, pas comme ça, déguisée en Beth. Je le repousse.

— C’est impossible, je suis désolée, dis-je en me levant. Alvie sera là d’une minute à l’autre. Je ne voudrais pas qu’elle nous surprenne.

Parfait ! C’est exactement le genre de truc que sortirait cette sainte-nitouche de Beth.

Il reste assis sur sa chaise longue, la tête inclinée. Malgré l’obscurité, ça se voit qu’il l’a mauvaise.

— Où elle est, d’ailleurs, ta sœur ? Il se fait tard. Ernie devrait être couché, non ?

— Je suis sûre qu’elle rentrera bientôt. Je vais l’appeler.

Du calme, Alvie, relax ! Je suis l’Etna prêt à entrer en éruption.

— J’ai besoin de…, je commence, sans savoir comment finir ma phrase.

J’ai besoin de quoi ? De hurler ? Oui, c’est ça, j’ai besoin de hurler. Ce n’est pas normal qu’elle tarde autant. Je m’en rends compte, et Ambrogio aussi. Et s’il lui était arrivé un malheur ? Oh, mon Dieu, j’espère que non. Je n’en peux plus de cette situation.

— Désolée, mon chéri, dis-je, me rappelant soudain qui je suis censée être.

Posant les mains sur son crâne, je lui malaxe le cuir chevelu comme s’il était un chat. J’ai vu Beth le faire quand elle voulait obtenir quelque chose de lui. Il a les cheveux doux et soyeux.

— Je suis persuadée qu’ils sont sur le chemin du retour.

Il acquiesce, et je plante un baiser sur la peau salée de son front. Gentil, le minou !

— Je rentre, dit-il. À tout à l’heure.

Sans un sourire, il se lève et s’en va. Je le regarde s’éloigner une fois encore.

Super, Ambrogio me fait la gueule maintenant ! Quoique, ce n’est pas à moi qu’il fait la gueule, c’est à Beth. J’attends qu’il ait refermé derrière lui la porte de la villa pour m’affaler sur la chaise longue en hurlant dans ma tête.

Trois heures. Trois heures que j’appelle ma sœur sans interruption, tombant à chaque fois sur sa messagerie : « Bonjour, vous êtes bien sur le portable d’Elizabeth Caruso. Je suis désolée, je ne peux pas vous répondre pour le moment. Veuillez laisser un message après le bip. » Alors je raccroche et je rappelle aussi sec, telle une pro du harcèlement. Mais son téléphone reste éteint. Pourquoi ? Aucune idée. Son iPhone est tout neuf, la batterie ne devrait pas être morte. Elle l’a sans doute coupé volontairement. La salope.

Je ramasse la bouteille de vodka et m’envoie une lampée. Elle est tiède. L’alcool me crame la gorge. J’avale une lampée de plus, une autre, et encore une autre, jusqu’à ce que j’aie vidé la bouteille. Puis je la repose brutalement sur les dalles, qu’elle heurte avec un tintement sourd. Le jardin tournoie autour de moi, comme si j’étais emportée dans le vortex d’une bonde d’évacuation. Je préfère encore cette sensation à la lucidité.

Si je reste assise ici plus longtemps, je vais exploser.

Un sifflement strident perce le silence, la note la plus aiguë d’un violon : un moustique vole près de mon oreille. Je me flanque une grande gifle. Je suis en train de me faire bouffer. Des nuages de moustiques planent au-dessus de la piscine. Il y a du paludisme en Sicile ? C’est quasiment l’Afrique, après tout. Je me lève d’un bond et m’enfonce dans les ténèbres effrayantes. Taormine est plongée dans une obscurité totale ; ça change du halo gris-orangé des nuits londoniennes. La pollution lumineuse me manque. Qu’elles sont nombreuses, ces foutues étoiles !

Je tente à nouveau de joindre Beth : naturellement, son portable est toujours éteint. Qu’est-ce qui m’a pris d’accepter ? Mais quelle conne ! Comment j’ai fait pour me fourrer dans un pétrin pareil ? Je retire ses sandales, les lançant sous la chaise longue : elles finissaient par me comprimer les pieds. Parce que, bien sûr, les siens sont plus petits que les miens ; plus fins, plus délicats. J’ai l’impression d’être Javotte ou Anastasie, les affreuses demi-sœurs de Cendrillon – ou la citrouille qui se transforme en carrosse.

Je marche pieds nus sur l’herbe rêche. En passant près d’un rosier, ma robe s’accroche à une épine. Je tire, et elle se déchire. Elle ne me plaisait pas, de toute façon. Des arbres me barrent la route, semblables à des morts-vivants maléfiques, leurs longs doigts noueux cherchant à me griffer la peau. À quoi joue Beth ? Je n’aurais jamais dû me laisser convaincre. Je me doutais que c’était une mauvaise idée. Une toile d’araignée se colle à ma figure, et je sens un truc me cavaler dans le cou. Je pousse un cri et me tortille en me donnant des claques dans le dos. Je crois qu’il y a une bestiole planquée dans mes cheveux.

J’atteins la route au bout du jardin. À partir de là, je ne sais pas trop où aller. Je prends une profonde inspiration – odeur de feuilles en décomposition – et je retourne vers la villa. J’aurais dû coucher avec lui quand j’en avais l’occasion. C’est tout ce que Beth mérite. C’était ma dernière chance. J’en avais envie, terriblement envie même, et lui aussi. Je le sentais. Il avait envie de moi. À l’heure qu’il est, nous serions en train de faire l’amour, son mari et moi, nos corps pressés l’un contre l’autre sur la chaise longue, lui me murmurant des « Je t’aime » à l’oreille. Qu’est-ce que ça aurait été bien ! Mais non, je suis restée bien sage, comme ma sœur le voulait ; encore une fois, elle est parvenue à ses fins. Je ne suis qu’un pantin, une marionnette. Merde ! J’entends un craquement sous mon pied et un truc visqueux s’étale entre mes orteils. Je viens de marcher sur un escargot. Je cours sur la pelouse pour m’essuyer. Beurk, c’est dégueulasse !

Quand je relève la tête, je suis dans le jardin de Salvatore. Des spots s’allument tout à coup. Aveuglée, je me paralyse, retenant ma respiration : un renard pris dans le faisceau des phares. J’inspecte les alentours en remuant seulement les yeux, mais il n’y a pas âme qui vive, ce sont des éclairages automatiques. L’allée est déserte : Salvatore est sorti en voiture. Je peux recommencer à bouger et à respirer. Je longe l’allée de graviers jusqu’à la maison à pas lents et mesurés. Bien que sa villa ne soit pas d’un luxe aussi indécent que celle de Beth, elle demeure impressionnante. Je jette un coup d’œil par une fenêtre, les paumes plaquées à la vitre. Elle donne dans le hall d’entrée. La décoration est moderne et branchée : briques apparentes, palmiers en pots de céramique, tableaux sur les murs…

C’est alors que je l’aperçois : la statue d’une femme, une femme qui me ressemble trait pour trait. En marbre, grandeur nature, elle trône sur un piédestal. Elle a mon visage, mon corps, mes formes. Soudain, je percute : ce n’est pas moi, c’est ma sœur. Salvatore a réalisé une effigie de Beth. Soit il est doté d’une imagination très fertile, soit il l’a déjà vue nue. La rondeur de ses seins, la courbe de ses hanches… elle est parfaite. J’ai l’impression de contempler ma sœur en tenue d’Ève, sauf qu’elle est en pierre. Pas étonnant qu’Ambrogio déteste ses sculptures ! Je me demande s’il est au courant. J’aimerais passer la main à travers la vitre et toucher ses lèvres, lisses et fraîches. Elle semble sur le point de parler, de rire, de bouger. C’est trop bizarre. À tous les coups, ils couchent ensemble ! Je n’arrive pas à y croire. Pas Beth, quand même ! C’est pas son style. J’y comprends plus rien.

Le rugissement d’un moteur me fait sursauter. Des phares illuminent la nuit, et je me fige sur place. Je suis en pierre, comme la statue. Qui c’est ? Salvatore ? Le véhicule s’arrête à l’entrée de l’allée. Merde ! Qu’est-ce que je fais ? Je n’ai aucune raison valable d’être ici. Après un instant d’hésitation, je prends mes jambes à mon cou et plonge dans la haie séparant la propriété de Salvatore de celle de Beth. Des brindilles m’écorchent la peau, des épines m’égratignent le dos. J’entends alors – pas trop tôt ! – la voix de Beth, haletante et voilée. Elle ne sonne pas comme d’habitude ; ma sœur aurait-elle bu ? Une voix masculine lui répond : celle de Salvatore ? Qu’est-ce qu’ils disent ? Ils se disputent ? Oui, ils sont en train de s’engueuler dans la voiture. J’attrape au vol quelques mots : « folle » de la bouche de Salvatore, « ma sœur » de celle de Beth. Une portière claque. Bon sang, qu’est-ce qui se passe ? « Tu m’avais promis ! » lance Beth. Je ne distingue pas la suite. Ils continuent à se crier dessus pendant quelques minutes, puis le moteur gronde et la voiture repart en crissant des pneus. Une BMW, qui roule dans ma direction en faisant gicler le gravier, et stationne si près de moi que je perçois son odeur de métal surchauffé, que je sens sa puissance qui semble ébranler la terre. Je me tapis derrière le feuillage ; si je ne bouge pas, il ne me verra pas. Moi, en revanche, je le vois.

Salvatore ouvre sa portière et descend. Il porte un jean et un tee-shirt noir qui moule son large torse : un ours, un fauve, une bête sauvage. Ses pas crissent sur l’allée. Je ne respire plus. Pourvu qu’il ne me remarque pas ! Il s’arrête et se tourne vers la route. Qu’est-ce qu’il attend ? Beth est partie. Un bruit de clef, une porte qui s’ouvre. C’est seulement lorsqu’elle se referme que je pense à respirer.

Chapitre quinze

Beth est de retour ! Vite, il faut que je la retrouve ! Je traverse la haie et ressors dans son jardin. Je décroche les feuilles de mes cheveux et la brindille fichée dans mon décolleté, qui déchire le tissu au passage. La robe est foutue. Ma sœur ne va pas être contente, mais c’est le cadet de mes soucis. Je cours vers la villa en trébuchant sous les branches et en slalomant entre les troncs. Je fais une courte halte pour reprendre ma respiration. Ma tête tourne encore ; la pelouse ondule et tourbillonne. Qu’est-ce qui m’a pris de boire toute cette vodka ? Un bruit de roues légères et de pas rapides : j’avise une silhouette poussant un landau, noire sur fond noir. Un coup d’œil vers la maison m’apprend que tout le monde dort : les lumières sont éteintes.

— Pssst, par ici ! j’appelle.

Beth s’immobilise et regarde autour d’elle, mais il y a quelque chose qui cloche. Elle ne marche pas droit : elle tangue, vacille, flageole sur ses jambes. Elle range le landau près des chaises longues, puis me rejoint – avec une lenteur étrange – au bord de la piscine plongée dans l’obscurité.

— Putain, Beth, t’étais où ?

La tête basse, elle ne me répond pas.

— Beth ? Qu’est-ce qui se passe ? Tu es bourrée ?

Je chuchote, alors que j’aurais envie de crier, de la choper par les épaules et de la secouer comme un prunier. J’ai besoin de nicotine. Où sont mes clopes ? Mon royaume pour une cigarette ! L’odeur du chlore m’emplit les narines, le goût aigre de la vodka au fond de ma gorge m’écœure.

— Je vais bien, assure-t-elle enfin en levant les yeux.

Elle a un drôle de regard, très flou. Est-ce qu’elle a pleuré ? Oh non, pas encore ! Dans le genre hyperémotive, elle bat tous les records. Je n’ai pas versé une larme depuis 1995, moi.

— Chut, plus bas, tu vas réveiller Ambrogio !

Mes épaules se crispent. Ça bouillonne en moi. Pourquoi il fait si chaud ? C’est le milieu de la nuit ! La terrasse irradie, l’air moite pèse sur mon dos et ma poitrine, je recommence à transpirer. Le bourdonnement perçant et opiniâtre d’un moustique s’élève, et je sens sa piqûre dans mon cou.

— Qu’il aille se faire foutre, Ambrogio ! Je le déteste !

J’ai les mains qui tremblent, les mâchoires serrées. Comment ose-t-elle parler d’Ambrogio comme ça ? C’est l’homme idéal. Elle ne le mérite pas. Elle me l’a volé, et je parie qu’elle s’apprête maintenant à le jeter comme une vieille chaussette. Elle couche avec le sculpteur, voilà le fin mot de l’histoire ! Quelle traînée ! Mais alors, pourquoi avoir emmené son bébé ?

Elle se met à sangloter.

Ernie se joint à elle, poussant un cri aigu, éperdu, désespéré ; un cri de chat qu’on étrangle. Ils font un peu le même bruit tous les deux, en effet ; ça ne m’aide pas à déterminer à qui appartenaient les pleurs de la nuit dernière. Bon Dieu, il ne manquait plus que ça ! Me voilà avec un enfant hystérique – une Beth hystérique – sur les bras. Elle est vraiment pas croyable ! Cet échange de rôles est l’unique raison de son invitation. Elle s’est servie de moi. Je savais que c’était trop beau pour être vrai.

— Chut, Beth ! dis-je en m’approchant d’un pas.

— J’aimerais être à des millions de kilomètres d’ici…

Elle parle d’une voix bizarre, vaseuse, que je ne lui avais jamais entendue.

— J’aimerais être morte, lâche-t-elle vers le sol.

J’avance encore un peu. Elle perd l’équilibre, et je la retiens fermement par le bras. Elle rit à présent, elle rit et pleure en même temps.

— Je l’emmerde, Ambrogio ! Et Salvatore aussi, je l’emmerde ! Tu peux les avoir tous les deux. (Je sens son souffle chaud sur ma joue.) Ça te ferait plaisir, hein ?

Elle éclate d’un rire horrible, creux, sans joie. Ses yeux brillent dans la clarté de la pleine lune.

— Enfin des hommes qui voudront de toi ! crache-t-elle.

— T’es qu’une salope !

— Et toi, t’es qu’une cinglée ! Je t’emmerde, toi aussi. Tu crois que c’est facile d’avoir une sœur comme toi ? Dieu sait si j’ai fait des efforts, pourtant ! La seule fois où j’ai vraiment besoin de toi, tout part en vrille !

Elle en est à hurler, frémissante de colère. Il y a réellement un truc qui cloche, ma sœur parfaite ne prononce jamais de gros mots d’habitude.

— Une sœur comme moi ? C’est-à-dire ?

— Tu es une tarée, une bonne à rien, tout le monde le sait.

Une rage volcanique monte en moi.

— Qui ça, tout le monde ?

— Maman a frôlé la dépression à cause de toi. Pourquoi tu crois qu’elle a quitté le pays ?

— Parce qu’elle s’est mariée…

— Tu penses vraiment qu’Ambrogio te choisirait ? Tu prends tes rêves pour des réalités ! Tu te figures que je te l’ai piqué ? Je suis sûre que tu l’as mené en bateau, que tu as profité de l’occasion pour chercher à coucher avec lui.

Qu’est-ce qu’elle raconte ? C’est injuste ! Parce que sa vie n’est pas si parfaite, c’est sur moi que ça retombe ?

— Non, c’est faux ! Qu’est-ce qu’il y a, Beth ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

— C’est ça, ouais !

— Il m’a mise enceinte, dis-je soudain. Oui, c’est la vérité. Je ne t’en ai jamais parlé. Tu m’as volé cette vie, Beth. C’est moi qui aurais dû avoir ce bébé ! C’est moi qui aurais dû épouser Ambrogio ! C’est moi qui aurais dû habiter ici !

J’englobe du geste la villa et le terrain alentour, couleur d’argent galvanisé au clair de lune.

— Je ne te crois pas ! Tu n’as jamais été enceinte. C’est encore une de tes histoires à dormir debout, un de tes bobards ridicules !

— Non, c’est vrai ! J’ai perdu le bébé. Tu m’as volé Ambrogio ! Et je… et je…

Je la secoue, encore et encore, sans m’arrêter et elle glisse, elle glisse, elle glisse entre mes mains. Elle bascule en arrière sans qu’un son ne sorte de sa bouche. J’entends un « crac ! » abominable. Tout se déroule au ralenti, le temps s’étire comme un chewing-gum. Sa tête percute la margelle, et son corps tombe dans la piscine, plouf ! L’eau froide m’asperge, m’arrachant un cri. Elle coule, coule, coule tout au fond, et je la regarde disparaître, pétrifiée.

Merde.

Et maintenant ?

La vie de Beth défile devant mes yeux : argent, mari, bébé, voiture. Elle m’a volé Ambrogio. Elle m’a tout pris, depuis le début, et je l’ai laissée faire ! Pas étonnant qu’elle me traite de bonne à rien. Mais elle va voir ! Moi aussi je peux jouer à ce jeu-là. À mon tour de lui voler Ambrogio. De lui voler sa vie. Je le mérite. Ce n’est qu’un juste retour des choses.

Je m’accroupis derrière une chaise longue en priant pour que personne ne me voie. Je me sens parfaitement lucide tout à coup. Le moindre de mes nerfs vibre, en éveil. Mes pensées s’accélèrent, mon esprit se dédouble. Je vais laisser passer quatre minutes à la Ladymatic de Beth. Si le cœur s’arrête durant quatre minutes, on est déclaré officiellement mort. J’ai lu ça quelque part, à moins que je ne l’aie entendu sur Discovery Channel – il m’arrive de visionner des documentaires quand je n’arrive pas à dormir.

Les quatre minutes semblent autant de siècles, les secondes n’en finissent pas. Je scrute les alentours en quête de caméras de sécurité, mais je n’en repère aucune – étonnant. Je surveille le jardin, devinant Ambrogio derrière chaque ombre. Je regarde les maisons voisines, dont celle de Salvatore, redoutant de le voir sortir en courant. Mais il n’y a rien à craindre, tout est calme. Ernie a cessé de pleurer. Les cigales continuent de chanter.

Je suis des yeux la trotteuse.

Une minute : des bulles crèvent la surface. Est-ce que Beth remontera chercher de l’air ? Si oui, je lui enfonce la tête sous l’eau ou je l’aide à ressortir ? J’entends mon cœur battre dans ma poitrine, BABOUM ! BABOUM ! Je scrute la piscine, guettant un signe de vie. Les bulles s’arrêtent.

Deux minutes : merde, pourquoi il n’y a plus de bulles ? Il faut que je la tire de là, elle est en train de se noyer, bordel ! BABOUM ! BABOUM ! Qu’est-ce que je dois faire ? Si je n’agis pas sur-le-champ, ce sera trop tard.

Trois minutes. Allons, allons, du calme, Alvina. Du calme, tiens bon. Garde ton sang-froid, tu y es presque. BABOUM ! BABOUM ! BABOUM ! BABOUM ! Je me mordille l’intérieur de la joue, sondant la surface d’un regard d’aigle. Encore un tout petit peu de patience. J’ai attendu ce moment toute ma vie.

Trois minutes et trente secondes. Oh non, qu’est-ce que j’ai fait ? Je me rue vers la piscine et saute à l’eau. Putain, qu’elle est froide ! Comme si un scalpel me découpait la peau. Je ne peux plus respirer. Je ne peux plus bouger. J’ai les bras gourds, les jambes en plomb. Je tente de nager, mais le poids de ma robe m’entraîne vers le bas. BABOUM, BABOUM, BABOUM !

— Au secours ! je hurle entre deux tasses. Au secours ! À l’aide !

Je ne sais plus nager. Je me débats dans tous les sens. Je vais me noyer ! L’eau se referme au-dessus de ma tête. Le noir, le silence. Je parviens à me cramponner au rebord, la bouche remplie d’eau. À bout de souffle, tremblante. Putain de merde ! Beth a coulé tout au fond et je n’ai pas assez de force pour la remonter. Je plonge de nouveau, à plusieurs reprises, je lui attrape la main mais elle est si flasque et si glissante que j’ai du mal à la tenir. Je suis shootée à l’adrénaline, défoncée à la panique. Je n’y arrive pas… je n’arrive pas à la repêcher ! Enfin, les fenêtres de la villa s’allument et une silhouette surgit sur la terrasse : Ambrogio.

— Au secours !

Le bébé se remet à pleurer.

— Que s’est-il passé ?

— Elle se noie !

Ambrogio se jette dans la piscine et nage droit vers le fond. Je m’accroche à la margelle comme si ma vie en dépendait.

Il refait surface dans un jaillissement d’eau, avec Beth dans les bras.

— Aide-moi ! dit-il.

Je me hisse sur le rebord. Le monde chavire autour de moi ; j’ai envie de vomir. Je saisis le bras de Beth entre mes mains tremblantes, mais elle est trop lourde pour moi. Ambrogio la soulève un peu plus et elle roule pesamment sur le dallage, toute molle. Sa tête dodeline d’une façon horrible à voir. Est-ce qu’elle s’est brisé la nuque ?

— Respire ! je la supplie, lui secouant les épaules, lui martelant la poitrine. Respire, respire, respire, respire !

C’est une poupée de chiffon désossée. Je l’allonge sur le dos et plaque ma bouche contre la sienne – j’ai suivi une formation aux premiers secours il y a des années de ça. Souffler, souffler, souffler, souffler. D’un bond, Ambrogio est à mes côtés. J’attends qu’elle se mette à tousser, à cracher de l’eau, mais rien. Je la retourne sur le ventre et lui flanque de grands coups entre les omoplates.

— Respire ! Je t’en prie, respire !

— Laisse-moi essayer, dit Ambrogio en me poussant.

Il la place en position assise, penchée en avant, et la frappe dans le dos à son tour. Vlan, et vlan ! Un filet de sang coule d’une entaille sur le côté droit de son crâne, sa joue est rouge, son cou aussi. Le sang serpente sur sa poitrine et ses épaules. Sa tête pend, inerte.

— Alvie ! crie-t-il. Alvie, tu m’entends ? Respire ! Alvie, putain, respire !

Il tape et tape et tape. Beth a les yeux vides et écarquillés comme un mannequin dans une vitrine. Ternes, atones, ils fixent le néant. Sans cligner, sans voir, sans réagir. Morts. Un flot de bile monte dans ma gorge, mon estomac se soulève et je dégueule partout, sur mes pieds, sur les dalles, jusqu’à ce que je n’aie plus rien à vomir. Je n’aurais pas dû boire toute cette vodka.

— Merde, Beth ! s’exclame Ambrogio dans le noir en se tournant vers moi. Ce n’était pas ça, le plan !

La Terre se bloque sur son axe. Les planètes interrompent leur course autour du soleil.

— Le plan ?

De quoi il parle ?

— Tu n’étais pas censée la tuer ici ! Et ce n’est pas toi qui devais la tuer, d’ailleurs !

J’ouvre la bouche mais aucun son ne sort.

— Pourquoi tu ne t’es pas contentée de suivre le plan ?

Côte à côte près du corps de ma sœur, nous partageons un moment de silence hébété. Il y avait un plan ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Le bébé s’est enfin tu ; le pauvre, il a fini par s’endormir d’épuisement à force de brailler. Tout est paisible. Même les cigales semblent avoir suspendu leur incessante sérénade. Un liquide sombre se répand sous la tête d’Elizabeth, formant une flaque sur la pierre. Je tombe à genoux auprès d’elle et j’essaie de pleurer. Je suis devant un film de série B, un film d’horreur à petit budget, un épisode de Scream. Je ne suis pas dans la vraie vie. C’est un cauchemar, un rêve atroce. Beth et Ambrogio projetaient de me tuer ? Pas Beth, quand même ! Je n’y comprends rien. Est-ce que je deviens parano ? Ou c’est l’effet de l’alcool ? Je dois être victime d’hallucinations.

Je prends la main de Beth ; elle est froide et mouillée. Les courbes de sa silhouette se détachent dans la lumière provenant de la villa : sa tête, ses hanches, ses mollets. Je m’attends à la voir se lever et partir, à l’entendre me parler, me lancer une vacherie. Mais elle reste aussi immobile que la statue dans le hall de Salvatore. Immobile et froide.

C’est Ambrogio qui finit par s’adresser à moi :

— Viens, Beth. Rentrons. Nous ne pouvons plus rien faire pour elle.

Beth, Beth, Beth. Il persiste à m’appeler Beth. Il trouve ma main au bout de mon bras sur le côté de mon corps. Ses doigts sont encore humides. Je me dégage, effrayée. Je n’irai nulle part avec ce type, il veut ma mort ! Il veut tuer Alvie ! Il me reprend la main d’une poigne ferme à laquelle je ne peux résister. Il me tire, me forçant à me relever. Je le regarde dans les yeux. Mâchoire carrée, traits parfaits. Il est aussi beau que Channing Tatum. Mais je ne suis pas dupe, je sais que je ne dois pas me fier à lui. C’était quoi, ce foutu plan ?

Poussant le landau d’une main, il me tient par l’épaule de l’autre. Mon sac est accroché à la poignée du landau. Je ramasse les chaussures de Beth sous la chaise longue. J’agis machinalement, tandis que dans ma tête, c’est la tempête. J’ai le sentiment d’avoir survécu à un raz-de-marée : tout est en miettes autour de moi, je suis désorientée, mes oreilles bourdonnent en continu. J’avance en titubant vers la maison, un pas à la fois, comme un enfant égaré qui rentre chez lui rompu de fatigue. Sans que nous échangions un seul mot, il me conduit dans sa chambre, la chambre qu’il partageait avec ma sœur. Plantée au milieu de la pièce, j’en fais le tour du regard. Nous nous sommes préparées ici, elle et moi, il y a quelques heures à peine. J’ai l’impression que c’était ailleurs, dans une autre vie.

Ambrogio va chercher deux serviettes dans la salle de bains et m’en tend une. Je ne fais pas un geste. Il la pose sur mes épaules voûtées puis entreprend de se sécher. Il enlève son tee-shirt, son pantalon, son caleçon. Il se retrouve nu devant moi. Sa bite paraît plus petite que dans mon souvenir, mais ça remonte à loin, et puis elle n’est pas en érection… Je le regarde essuyer son corps d’athlète, son dos, ses cuisses, ses marques de bronzage sur les fesses. Je me sens complètement engourdie. Les yeux baissés sur mes mains, je joue avec la bague de fiançailles de ma sœur, la faisant tourner sans fin autour de mon doigt. Elle me va bien.

Ambrogio me prend pour Beth. Il croit que moi, je suis morte.

Roulant en boule ses fringues gorgées d’eau, il les jette dans la corbeille à linge et passe en vitesse une chemise blanche, un pantalon en toile beige et des chaussettes à rayures bleues et blanches. C’est quoi, son secret ? Il ne lui a fallu que deux minutes pour se rendre aussi élégant qu’un mannequin de catalogue ; ç’en est presque louche. Il s’approche de moi et me prend la main ; je la lui laisse, flasque comme une anguille.

— Beth, s’il te plaît, sèche-toi. Tu risques de t’enrhumer, voyons.

Je m’en fous comme de l’an quarante.

— On ne devrait pas appeler une ambulance ?

— J’ai bien peur qu’il ne soit trop tard.

Je lève les yeux vers lui, vers son visage préoccupé. Il ne se doute de rien. Il ignore totalement qui je suis. Je pose la joue contre son torse en retenant mes larmes, laissant une traînée de mascara sur sa chemise. Il va encore être obligé de se changer.

— On a besoin d’une ambulance pour emporter le corps.

— Chuuut, Beth, fait-il en me caressant les cheveux. Allez, viens t’essuyer.

Il m’entraîne dans la salle de bains. Je flageole sur mes jambes, j’ai l’impression d’avoir 100 ans. Je m’appuie au lavabo, et Ambrogio dézippe le dos de ma robe.

— Non, je préfère me débrouiller seule.

Je ne veux surtout pas qu’il me voie nue. Je récupère la serviette et le pousse hors de la pièce avant de m’enfermer à double tour. Adossée à la porte, je respire profondément. Oh putain, qu’est-ce qui vient d’arriver ? J’ôte mes vêtements trempés : la robe de Beth, le Wonderbra, ma culotte, et je les balance en tas par terre. J’ai du sang sur les mains, les bras, la figure. Je ressemble à une criminelle sanguinaire, à une figurante de Saw. Je passe le jet d’eau sur mes pieds pour nettoyer le vomi, puis sur le reste de mon corps, grattant le sang séché sous mes ongles, les marques rouges sur ma peau.

— Je vais mettre Ernie au lit ! me crie Ambrogio derrière la porte.

— D’accord.

Le bébé… Oh, mon Dieu ! Désormais, c’est moi sa mère.

Je ferme le robinet et sors de la douche. J’ai beau être restée sous l’eau une éternité, je me sens toujours sale. J’enfile la robe de chambre de ma sœur, chaude et duveteuse, et ses chaussons provenant de quelque hôtel de luxe. J’étudie mon visage devant le miroir en plissant les paupières. Est-ce que je ressemble tant que ça à Beth ? J’ai la tête qui tourne après cette douche. Je m’accroche au lavabo pour garder l’équilibre. Non, je ne vois aucune similitude.

J’ai des coulures de mascara sur les joues ; on dirait de fausses larmes de clown. Le lait démaquillant de Beth est posé sur la tablette ; je l’utilise pour effacer le maquillage sur mes paupières et sous mes yeux, frottant et frottant encore jusqu’à ce que j’aie la peau rouge vif et que tout le noir soit parti.

Chapitre seize

— C’était un accident, elle a glissé !

— C’est bon, Beth, tu n’as pas à te justifier.

Ambrogio est assis au bord du lit, la tête entre les mains. Il la relève quand je réintègre la chambre. J’avance lentement, très lentement, millimètre par millimètre, centimètre par centimètre, comme si j’approchais d’un tigre endormi ou d’une mine antipersonnel. Il a la peau blême et les traits tirés ; il a pris plusieurs années d’un coup. Il y a sur son front des rides que je n’avais pas remarquées avant. Ne serait-ce pas un cheveu gris que je vois là ?

— C’était un accident, dis-je encore une fois en m’asseyant à côté de lui.

Si je continue à le répéter, je finirai peut-être par y croire ?

— Mais qu’est-ce que tu dis ? Bien sûr que non, ce n’était pas un accident ! Nous voulions la tuer. Mais pas dans notre jardin ! Merda !

Ils voulaient me tuer ! Il n’est pas sérieux, quand même ? Beth n’aurait jamais accepté ça. Et puis pour quelle raison souhaitaient-ils ma mort ? C’est absurde, je n’ai rien fait de mal. Ma sœur a dit qu’elle me détestait, d’accord, mais c’était sous le coup de la colère, elle ne le pensait pas vraiment. Non, pas Beth.

— Je ne l’ai pas fait exprès, j’assure d’une voix faiblarde qui sonne faux.

— Comment ça ? C’était une pure coïncidence ?

— On s’est disputées au bord de la piscine, et elle est tombée.

L’air sceptique, Ambrogio scrute mon visage. Il me soupçonne de mentir.

— Je te jure, c’était un accident. Un concours de circonstances. Un hasard.

Il soupire.

— Bon, entendu, c’était un accident. Mais la police verra peut-être les choses d’un autre œil. Si nous appelons une ambulance, elle interviendra à coup sûr. Une touriste britannique qui trouve la mort ici ? Les journalistes vont rappliquer en masse ; bonjour le cirque médiatique ! Tu risques d’être arrêtée pour homicide. Je ne veux pas de scandale chez moi. Je ne veux pas que les flics viennent fourrer leur nez dans mes affaires.

Il parle vite, d’une voix fébrile et implorante, comme un enfant geignard. Fourrer leur nez dans SES affaires ? C’est quoi, son problème ? Tiens ta langue, Alvina : si tu étais Beth, tu serais au courant de tout.

— Il n’est pas question que je prenne ce risque ! tonne-t-il. Ce n’est pas le moment, avec ce marché en cours…

Il se lève d’un bond et flanque un coup de poing dans la porte, BAM ! Le bois se fissure. Je vois ses épaules se soulever au rythme de sa respiration saccadée. De quoi il parle ? Est-ce qu’il est en colère contre moi ? Il va me frapper, moi aussi ? Je me blottis contre la tête de lit et me ramasse sur moi-même, me préparant au coup.

Rien.

Ambrogio se retourne ; son visage est dur. Il se met à arpenter la pièce de long en large, comme un gorille enragé dans sa cage.

— Qu’est-ce qu’on va faire, alors ? je finis par demander en constatant qu’il ne s’en prend pas à moi. On ne peut pas l’abandonner là !

— Laisse-moi réfléchir ! aboie-t-il, continuant à marcher.

Tout ce qui l’intéresse, c’est d’échapper à la police. Il se fout royalement d’Alvie… de moi !

— Bon, dit-il enfin en s’approchant. Qui savait qu’Alvie allait en Sicile ? Toi, moi et British Airways. Personne d’autre ? (Je secoue la tête.) Aucun de ses amis ?

— Elle n’en avait pas.

— Pas d’amis ? Tu en es sûre ?

J’opine.

— Tout le monde a des amis, Beth. À son travail, peut-être ?

— Franchement, j’en doute. Je crois qu’elle venait de se faire renvoyer.

Je regarde mes mains, jouant avec la bague de Beth. Diamant et onyx, noir et blanc. Ambrogio soupire.

— Tout a été trop vite. On devait attendre. On devait rester maîtres de la situation, bon sang !

— Je suis désolée, je me sens obligée de dire. Je suis vraiment désolée.

Il se rassied au bout du lit.

— Le système de suivi des aéroports montrera qu’elle a atterri à Catane. Qui est au courant de sa venue à la villa ?

— Toi, moi, Emilia, Salvatore…

Je songe à Ernesto et au gardien de l’amphithéâtre, dont je ne connais pas le nom. Beth le connaissait, elle, mais je ne peux plus le lui demander.

— C’est tout ?

— Oui, je réponds après un instant d’hésitation. Oui, c’est tout.

— D’accord. Alors, voici ce qu’on va faire. En temps normal, on appellerait une ambulance, évidemment. Mais là, étant donné la nature de mes affaires, de NOS affaires, il faut à tout prix éviter que la police vienne fouiner chez nous.

Le revoilà qui perd son sang-froid : une veine rageuse zigzague sur son front, violette et palpitante. Il rampe vers moi sur le lit, me prend la main et la serre fort. Il y a un résidu de salive blanche sur sa lèvre inférieure. Il baisse la voix :

— Écoute-moi, c’est important. On dira à Emilia et à Salvo qu’Alvie est repartie chez elle. C’est terrible, ce qui est arrivé à ta sœur. Ça m’attriste beaucoup. Mais, hélas, il va falloir nous charger du corps nous-mêmes.

Je bondis hors du lit.

— « Nous charger du corps » ? Ça veut dire quoi, ça ? Elle vient à peine de mourir, bordel !

— Beth, essaie de comprendre ! Il ne reste que quelques heures avant le jour. D’ici peu, Emilia se pointera, et aussi les voisins, le facteur… On ne peut pas la laisser baigner dans son sang au beau milieu de la terrasse, accident ou pas !

— Comment ça, « ou pas » ?

— Même si c’était bien un accident… on aura les flics sur le dos en moins de deux. On a trop à perdre.

Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a à perdre ?

— Tu pourrais même être soupçonnée de meurtre, ajoute-t-il.

J’avoue que cette idée ne m’enchante pas des masses. Je soutiens son regard. Il cherche sûrement à me protéger.

— Quelle solution tu proposes, dans ce cas ? L’enterrer dans le jardin ?

— Pour que le jardinier découvre le cadavre d’une femme sous ma pelouse ? Ça va pas la tête ?

Je ne parlais pas tout à fait sérieusement, toujours est-il que je suis larguée. Je n’ai jamais vécu ça, je ne connais pas le protocole.

— Alors, quoi ?

— Je vais appeler des amis, chuchote Ambrogio. Ils me doivent un service, ils régleront ça pour nous. Mais il faut agir vite, sans attendre. Cette nuit même.

— Où est-ce qu’ils l’emmèneront ? Et les funérailles ?

— Depuis quand tu es aussi à cheval sur la religion, toi ? Ce n’est vraiment pas le moment de jouer les bigotes et de réclamer une cérémonie à l’église ! On avait programmé ça uniquement pour nous donner le temps de filer. Ne me fais pas croire que le salut de son âme te préoccupe, Cristo ! Dio !

Il compose un numéro sur son téléphone puis vocifère dedans avec véhémence. L’italien, une belle langue mélodieuse et romantique ? Ce soir, on dirait plutôt une rafale de mitraillette. Je regarde le réveil sur la table de chevet. Les chiffres clignotent, rouges sur fond noir : 1 h 13. Après un moment, il coupe la communication. Sa voix redevient douce et gentille.

— Est-ce que tu aimerais aller lui faire tes adieux ?

Oh, merde. Je ne veux pas la voir, moi ! La nausée me prend à nouveau. J’ai encore le goût du vomi dans ma gorge.

— Où est-ce qu’ils l’emmèneront ? je demande encore une fois.

— Ce n’est pas notre problème. On n’a pas besoin de le savoir. En Sicile, il arrive souvent que des gens disparaissent. J’ai un autre coup de fil à passer, maintenant, ajoute-t-il en me désignant la porte.

Est-ce que Beth accepterait ça ? Qu’on se débarrasse de mon corps en pleine nuit ? Qu’on ordonne à des types de me faire « disparaître » ? Je secoue la tête, dubitative. Non, ma sœur ne le tolérerait pas, impossible ; ça tient du délire. Moi, en revanche… Vous savez quoi ? Je n’ai pas très envie non plus de voir débarquer les flics. Au moins une chose avec laquelle je suis d’accord.

Chapitre dix-sept

Je regarde cette main comme si c’était celle d’une étrangère. Je ne la reconnais pas, je ne sais plus à qui elle appartient. Elle tremble, elle tremble si fort que je n’arrive pas à la maîtriser. Je n’arrive pas à saisir la poignée de la porte qui mène à la terrasse, à ma sœur. Mes doigts sont secoués de soubresauts, mes paumes glissent, et, putain, je n’arrive pas à ouvrir cette porte à la con !

Ambrogio est au téléphone avec son « ami ». Qui sont ces amis qui lui doivent des services ? Qui le débarrassent de cadavres au beau milieu de la nuit ? Ça m’est égal, tant qu’ils se débarrassent du sien. Je ne veux plus jamais la revoir. J’ignore combien de temps je reste là, tremblante, avec les mains qui s’agitent comme les ailes cassées d’un oiseau, mais la poignée finit par tourner et je franchis le seuil.

Il fait noir. Tout est calme. Je m’attends à voir un flic jaillir de l’ombre en hurlant : « Vous êtes en état d’arrestation ! », à entendre Salvo accourir dans l’allée : « Ma che cazzo hai fatto ? » Mais le silence règne, il n’y a personne. Je frissonne dans l’air frais ; la température semble avoir chuté de vingt degrés d’un coup. Par-delà la piscine, le jardin s’étend vers le néant. Les lumières de la villa éclairent le bassin et la longue forme monstrueuse de la dépouille de ma sœur, gisant au bord de l’eau.

Les étoiles me fixent, accusatrices, sévères, pareilles à des milliards d’yeux minuscules, les yeux de Dieu. La lune a entamé sa descente derrière l’Etna. Bientôt le soleil se lèvera, révélant le carnage. Le facteur passera, et Salvatore, et Emilia. Je dois me dépêcher.

Je me concentre sur le mouvement de mes jambes. J’avance à pas feutrés dans mes chaussons, un pied après l’autre. Comme dans un rêve, en flottant dans les airs. Je baisse les yeux pour mieux garder l’équilibre, focalisant mon attention sur le sol de crainte de partir à la dérive. Je suis en apesanteur, je marche sur la Lune. Je m’arrête juste à côté de la tête de ma sœur. Une flaque de sang s’est formée sous son crâne : un lac noir et miroitant. Maintenant que je suis là, je ne sais pas quoi faire. Je me borne à la regarder. Une fois encore, sans dire un mot, je regarde Elizabeth. Son corps, son visage, sa chevelure. Un frisson me court le long de l’échine. Elle est morte, je l’ai tuée. C’était si facile, si rapide. Rien ne paraît changé. Les étoiles continuent à briller, je me trouve dans le même jardin, le volcan est toujours là. Ça n’a pas l’air réel.

Je n’arrive pas à y croire.

Je veux en avoir le cœur net.

Je tends la main vers le sang et plonge un doigt dedans. Il est tiède dans la fraîcheur de la nuit, visqueux et épais. J’examine mon doigt luisant d’un liquide rouge-noir. Et là, une réaction instinctive, primitive, archaïque. Il faut que je le fasse, pour m’assurer que je ne rêve pas. Je le lèche : un goût de métal chaud, inimitable. Celui du sang.

*

Ambrogio se lève à mon entrée dans la chambre. Sa conversation téléphonique est terminée ; il a une drôle d’expression que je n’arrive pas à déchiffrer. Il lève la main vers mon visage. Oh, merde ! J’ai aussitôt un mouvement de recul, mais il se contente d’écarter une mèche de cheveux de ma joue.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as eu peur ?

— Non.

Je suis aux aguets, aussi farouche qu’un chat.

— Si, tu as eu peur ! Amore, viens là. Allons, jamais je ne lèverais la main sur toi, tu le sais bien !

Il me serre contre lui. Je ne suis pas loin de le croire. Peut-être qu’il n’est pas un mari violent, en fin de compte. En admettant qu’il soit incapable de frapper Beth, est-ce que ça vaudrait aussi pour Alvie ? Ce qui m’effraie, c’est que je n’en ai aucune idée.

— Tu lui as fait tes adieux ? demande-t-il.

Je hoche la tête.

— Bene.

Passant un bras autour de ma taille, il me guide vers le lit.

— Nino sera là dans un quart d’heure. Je vais commencer à nettoyer. Tu devrais dormir, te reposer un peu.

— D’accord.

Qui est Nino ? Je bois un verre d’eau, qui estompe ma nausée.

— Je suis vraiment navré, Beth, murmure-t-il en me posant un baiser sur le front. C’est affreux à dire mais… je suis heureux que ce soit elle, et pas toi.

Mon ventre se tord, la terre se dérobe sous mes pieds. QUOI ? Je lui décoche un regard assassin. Ma colère doit se sentir parce qu’il enchaîne aussitôt :

— Excuse-moi, c’était déplacé. C’est juste que… je t’aime tellement !

Il essaie de m’embrasser mais je détourne la tête. J’ai encore le goût du vomi dans la bouche. À la place, il me serre encore dans ses bras.

— N’oublie pas que l’objectif final, c’est de te protéger. Tout ça, c’est pour toi ! Toi, Ernie et moi. En voyant ta sœur étendue là, ton portrait craché, je… C’est la meilleure chose à faire, je t’assure. Pour notre famille.

— Merci.

C’est la seule réponse qui me vient. Mon cerveau ne fonctionne plus ; je ne sais même plus parler. J’ouvre les draps et m’assieds sur le lit. Le lit de Beth. Mon lit. Alors que je m’allonge, Ambrogio me demande :

— Tu ne mets pas ta nuisette ?

J’ignore où ma sœur rangeait ses vêtements de nuit. Je le regarde, éberluée, paumée. Il ne faut surtout pas qu’il me surprenne en difficulté ! Je sens mon pouls : BABOUM ! BABOUM ! Les muscles de mes épaules se crispent. Enfin, au bout de ce qui me semble des heures, il se dirige vers la commode en acajou et ouvre le deuxième tiroir. Ah, c’est donc là ! Il me donne une minuscule nuisette en soie Giorgio Armani. Elle est légère comme une plume. J’admire les petites roses brodées le long de l’ourlet, la jolie dentelle, les bretelles délicates. Elle a l’odeur de Beth : Miss Dior Chérie. Je me couche et ferme les yeux.

On toque à la porte. Ambrogio sursaute.

— Ah, Nino ! s’exclame-t-il.

Quatrième jour

LA LUXURE

« Mon vagin se contracte comme les gencives de ma grand-mère autour d’un loukoum. »

@AlvinaKnightly69

Chapitre dix-huit

C’est la faute de Beth si mon cœur a été brisé.

C’était la semaine d’intégration à sa fac et notre dix-neuvième anniversaire. Ce fut un coup de foudre sexuel.

Dans une soirée étudiante arrosée, après cinq chopes de Snakebite, trois jeux à boire et une bouteille de Malibu, je commençais à voir double. Je n’avais rien mangé de la journée à part un sachet de cacahuètes grillées. J’étais occupée à faire un sort à un paquet de cigarettes mentholées trouvé dans les chiottes, vêtue d’une robe offerte par ma sœur : fuchsia et moulante, si serrée que j’avais du mal à respirer. Beth en portait une identique. Alors que je me concentrais très fort pour ne pas tomber de mon tabouret, elle a soudain cessé de parler, les yeux braqués vers la porte. Un homme entrait.

— C’est qui, ça ? j’ai demandé.

Je ne distinguais qu’une silhouette floue, mais à mesure qu’il s’est approché, un demi-dieu méditerranéen a émergé du brouillard, comme sur la scène d’un concert des Backstreet Boys. Une beauté hollywoodienne ; jean, chemise blanche – les deux boutons du haut défaits – et veste de smoking. Cheveux sombres ondulant jusqu’aux épaules. Dents éclatantes de blancheur, dignes d’une pub Colgate. Qu’est-ce que cet Apollon foutait à Oxford ? À côté de lui, les autres mecs ressemblaient tous à Gollum du Seigneur des Anneaux. Et pourquoi est-ce qu’il était si bronzé ? Beth lui a attrapé le bras pour lui faire la bise. Je n’en croyais pas mes yeux. Elle le connaissait ?

— Alvie, je te présente Ambrogio. Ambrogio, voici ma sœur jumelle, Alvina.

— Non ! C’est dingue ! Vous êtes de vraies jumelles, en plus, hein ?

Nous nous sommes regardées en haussant les épaules.

— Beth ne m’avait pas parlé de toi.

Elle a fait la grimace. Elle ne m’avait pas non plus parlé de lui ; sinon, je m’en serais souvenue.

— Incroyable, vous vous ressemblez comme deux gouttes d’eau !

J’ai serré la main qu’il me tendait. Sa paume était chaude et douce.

— Enchanté, a-t-il dit. Qu’est-ce que tu étudies ?

Il avait un accent que j’avais du mal à identifier. Espagnol, peut-être ?

— Oh, elle n’est pas à Oxford, est intervenue Beth. Elle est seulement ici pour le week-end.

— En effet, ai-je confirmé avec un sourire forcé.

— Ah, tu vas à une autre université ? Tu suis quel cursus ?

— Euh, non, ai-je répondu en baissant le nez. Je travaille dans un restaurant.

Je n’étais pas entrée en fac parce que je n’avais pas fini le lycée, et je n’avais pas fini le lycée parce que je m’étais fait virer. Pas de quoi me vanter. Et c’était quoi, un cursus ?

— Et toi, tu suis quel cursus ?

— Je suis en master d’histoire de l’art.

Nous avons quitté la soirée. Beth et lui marchaient bras dessus, bras dessous, et moi quelques pas derrière, observant ma sœur qui minaudait, gloussait, et reluquait le cul de pub Coca Light d’Ambrogio. Bravant le vent et la pluie battante, nous avons rallié une boîte de nuit souterraine nommée « Le Dauphin orange » ou « Le Poisson turquoise » ou « Le Fourmilier doré », un truc du genre. Une étuve puant la sueur, dont le plafond gouttait. Il y avait une flaque de vomi au milieu de la piste de danse. Le DJ devait être sourd ou mort ou bourré parce qu’il a passé « The Power of Love » de Céline Dion treize fois d’affilée. Personne à part moi n’a semblé le remarquer. Voilà ce qu’on appelait un « night-club » à Oxford.

J’alternais les cocktails en bouteille et les shots de tequila. La musique était si forte que je n’entendais rien à ce qui se disait – personne ne s’entendait, d’ailleurs. Debout en rond, nous sirotions à la paille nos alcopops fluo. Quand Beth est allée au bar commander une nouvelle tournée, j’ai souri à Ambrogio. Il a répondu à mon sourire. Nous avons continué un moment à nous trémousser à contretemps de la musique, puis il m’a enlacée et serrée contre lui. Beth craquait pour lui, ça se voyait comme le nez au milieu de la figure. Mais vous savez quoi ? Moi aussi. Ça ne faisait même pas une semaine qu’elle le connaissait, en plus. Alors, merde ! Il était libre, et à mon entière disposition. Je me suis agrippée à lui.

— Tu es superbe, m’a-t-il chuchoté.

J’ai fondu direct. Personne ne m’avait jamais dit ça. C’est toujours à Beth qu’on le disait. Je sentais son souffle chaud sur mon oreille, le délicieux parfum de son après-rasage. J’ai collé la joue contre son torse et nous avons dansé ; une vingtaine de secondes, pas plus, mais elles m’ont paru une éternité. C’est curieux, la notion du temps. « The Power of Love » résonnait à plein tube, la piste semblait avoir disparu autour de nous. Soudain, bien trop vite, la lumière s’est allumée, la musique s’est arrêtée, et Beth a annoncé qu’il fallait partir. Notre petite bande titubante a trouvé refuge dans une sorte de fast-food. J’ai commandé des frites gratinées au fromage avec des haricots blancs, et Ambrogio un hamburger.

— Moi je ne veux rien, a dit Beth. Je rentre au campus. Tu viens ?

J’ai regardé mon plateau, puis Ambrogio, avant de répondre :

— Je te rejoins tout à l’heure.

Beth a froncé les sourcils. Ambrogio oscillait ; je crois qu’il était un peu rond. Un peu plus que moi, s’entend, sinon je ne l’aurais pas remarqué. Nous nous sommes installés à une table pour deux et je me suis emparée du ketchup.

— Ciao ! a lancé Ambrogio à ma sœur. À plus tard !

Elle a levé les yeux au ciel et elle est partie, furax.

Je ne me souviens pas avoir mangé, c’est lui que je dévorais du regard. Ses yeux de prince Disney, ses lèvres appétissantes. Il n’avait pas l’air vrai. On aurait dit le héros d’une pub pour des gélules miracle rendant jeune et beau. Ou un personnage de Zoolander.

— On y va ! a-t-il suggéré au bout d’un moment.

Il s’est levé et m’a pris la main. Je n’en revenais pas de ce qui m’arrivait. Pourquoi c’est moi qu’il avait choisie, et pas Beth ?

Je me suis retrouvée dans sa chambre, à écouter « Umbrella » de Rihanna en rejouant Roméo et Juliette dans ma tête. Nous étions faits l’un pour l’autre, prédestinés ; c’était une évidence. Je croisais les doigts pour que notre histoire ne se termine pas aussi mal que celle des amants maudits de la pièce.

Une lampe à lave était posée sur le bureau près du lit simple : un liquide rouge bouillonnant dans un cylindre de verre et de métal. Je regardais, fascinée, hypnotisée, les bulles se former comme dans du magma ou de la lave en fusion (oh, d’où le nom : « lampe à lave » !). Quand j’ai relevé les yeux, Ambrogio retirait sa chemise.

— Je sais qu’on vient à peine de se rencontrer, a-t-il déclaré à son nombril tout en se battant avec les boutons, mais bordel, je t’aime déjà.

Renonçant à la déboutonner, il l’a passée par-dessus sa tête. Puis il a baissé son pantalon. J’étais médusée, j’ignore pourquoi. Sans doute parce que je n’avais jamais vu d’homme nu. J’avais vu des illustrations et des photos, bien sûr ; je savais à quoi m’attendre, à quoi ça ressemblait. Mais en vrai, jamais. Pas d’aussi près, pas comme ça. C’était fou, c’était électrique. Je me suis sentie soudain parfaitement éveillée. J’ai dessoûlé d’un coup. Enfin, un peu.

— Pardon ?

— Je t’aime, a-t-il répété en retroussant ma jupe.

Ses paroles se sont logées dans ma poitrine comme des balles de revolver. Personne ne m’avait jamais dit ça.

— Tu m’aimes ? Vraiment ? Tu es sûr ?

— Je le jure devant Dieu. Veux-tu m’épouser ?

Il parlait d’une voix pâteuse. En tentant de se débarrasser de son caleçon coincé autour de sa cheville, il a perdu l’équilibre et s’est écroulé sur le lit.

— Arrête ! j’ai grondé en m’écartant : il se payait ma tronche. Tu es bourré, tu ne sais plus ce que tu dis.

— Si, si, je t’assure.

Il a essayé de dégrafer mon soutien-gorge, mais sans résultat. Il a fini par abandonner.

— Tu préfères ma sœur, admets-le. Je ne plais pas aux mecs, ils me trouvent bizarre. La jumelle anormale, la pauvre fille, la tarée.

J’ai sauté du lit et cherché mes chaussures. Je n’en ai trouvé qu’une, telle Cendrillon. Il s’est levé à son tour, m’a attrapée par la taille et serrée contre lui. Je sentais l’odeur de l’alcool dans son souffle ; j’en sentais presque le goût, même, tellement il était proche.

— J’ai un faible pour les filles bizarres.

Je l’ai regardé dans les yeux et nous nous sommes embrassés.

La suite est un peu confuse, mais le lendemain matin, quand je me suis réveillée, je n’étais plus vierge : il y avait du sang sur les draps, et Beth me faisait la gueule.

J’ai quitté Oxford dans la précipitation. Je prenais mon service à midi au restaurant, à Londres, et je ne pouvais pas me permettre le moindre retard ; j’en étais déjà à mon dernier avertissement. J’avais trop besoin de ce salaire. J’ai écrit un mot au verso d’une enveloppe que j’ai posée à côté de lui sur l’oreiller : « 07755 878 4557. ALVIE. APPELLE-MOI. BISOUS. » Il dormait si paisiblement que je n’ai pas eu le cœur de le réveiller. Je me suis glissée dehors sans un bruit en tirant la porte derrière moi, et j’ai longé le couloir sur la pointe des pieds. On surnomme ça « la marche de la honte », mais je ne vois pas pourquoi. Si un témoin m’avait surprise à ce moment-là, sortant en douce de sa chambre à sept heures du mat’, il aurait pu me taxer de vulgaire coup d’un soir, ou critiquer ma dégaine : pieds nus (je n’allais pas me trimballer avec une seule chaussure !), robe fripée, cheveux en broussaille, maquillage dégoulinant, suçons, taches de sperme, haleine matinale. Alors que moi, je ne me sentais ni sale, ni honteuse, ni gênée. J’avais rencontré mon futur époux. J’étais sur un petit nuage, aux anges, euphorique. Heureuse pour la première fois de ma vie. Comblée.

Après quelques jours sans aucun signe de sa part, j’ai téléphoné à ma sœur pour prendre des nouvelles. Elle m’a appris qu’Ambrogio l’avait invitée à sortir et qu’ils étaient désormais ensemble. En couple. Elle m’a confié qu’elle était folle de lui. Elle lui avait pardonné son incartade avec moi. Elle en était presque à faire les préparatifs du mariage.

Jeudi 27 août 2015, 10:00

Taormine, Sicile

Si on comparait les drogues douces à des outils, l’alcool serait un marteau ; voire carrément un marteau-piqueur (beaucoup plus puissant, conformément à la deuxième loi de Newton). Bien que je ne me rappelle pas avoir bu, le BANG ! BANG ! BANG ! qui résonne sous mon crâne est un indice irréfutable de gueule de bois. La fée vodka m’a flanqué une sévère raclée, à ce qu’on dirait ; je ne me souviens plus trop de la soirée d’hier. Mes rétines se tordent de douleur dans leurs orbites. Je ne sais plus où je suis. Je sens le contact doux et chaud d’un peignoir en coton sur mon corps, et celui d’un oreiller en soie inconnu sous ma tête. Je m’étire en bâillant, et me frotte les yeux. J’ai bien dormi (ça tenait plutôt du coma, en fait ; il faut que j’arrête ça, c’est mauvais pour mon foie). Quand j’ouvre les paupières, la lumière m’aveugle ; je les referme aussi sec. Bon sang, mais où est-ce que je suis ? Pas dans ma chambre, en tout cas, ni dans mon lit.

Je me redresse d’un bloc et examine la pièce : la chambre de Beth, le lit de Beth. Je regarde à côté de moi, mais il n’y a personne. Je passe la main sur les draps : ils sont froids. Où est Ambrogio ? Il ne dort pas ici ? Aurais-je couché avec le mari de ma sœur (une nouvelle fois) ? Je secoue la tête ; non, je m’en souviendrais ! Rien n’a changé ici depuis hier, quand Beth et moi nous sommes préparées. Il y a une nuisette sur l’oreiller avec des petites roses brodées le long de l’ourlet.

Beth !

Le souvenir s’infiltre comme un filet de sang coulant entre des dalles de pierre volcanique. Beth… Je l’ai tuée ! Je l’ai poussée ou elle est tombée toute seule ? Je ne me rappelle pas. Suis-je une criminelle ? Putain, qu’est-ce que j’ai fait ? Je cours à la fenêtre et regarde entre les lames des volets. Le jardin devant la villa est désert. Je ne vois pas la piscine d’ici.

Où est Beth ? Qu’est-ce que je vais faire ? Et où est passé Ambrogio, nom d’un chien ? Je me souviens vaguement d’une histoire de plan… Du calme, Alvina ! Du calme, ne craque pas. Détends-toi, comporte-toi normalement. C’est dans tes cordes : tu es une star. Que ferait Beyoncé à ta place ? Allez, on inspire, on expire.

OH MON DIEU !

J’ai réussi !!!!

Un sentiment d’euphorie enfle en moi.

La joie me transporte, j’ai l’impression de m’envoler ; je m’élève, je flotte, je plane au-dessus du corps de Beth, au-dessus de la Terre. Je suis à deux doigts de me mettre à danser, à chanter, à deux doigts d’exploser. Je suis libre, enfin ! J’ai envie de rire, de pleurer de bonheur. Oh, ce trip ! C’est comme rouler en trottinette à fond la gomme. Un sourire involontaire étire mes lèvres ; je plaque la main dessus.

Elizabeth est morte ! Vive Elizabeth !

C’est Alvie qui gisait là, les cheveux ensanglantés, sa robe noire imbibée d’eau, une bretelle déchirée, la peau si blanche sous la lune déclinante. Elle avait le visage serein. Elle était belle. Alvina… Personne ne la regrettera. Pas de mari pour se préoccuper d’elle, pas de bébé pour réclamer ses bras, pas d’amis pour guetter une carte postale, un appel, ou pour attendre son retour avec impatience. C’est mieux comme ça. C’est une bonne chose qu’Alvina soit morte.

« Dieu sait si j’ai fait des efforts, pourtant ! » Sa voix dans ma tête. Je ne vois vraiment pas de quoi elle parlait.

Maintenant, j’y suis, j’y reste. Je suis prête à me battre. Je n’ai rien à perdre, tout à gagner. C’est Ambrogio qui devrait avoir la trouille. Devine quoi, mec ? Moi aussi, j’ai un plan ! Celui de vivre la vie de ma sœur et d’en savourer à fond chaque seconde. Tant qu’il me prendra pour elle, tout baigne. Tout est rose. Rien à craindre. Mais qu’il lui vienne le moindre soupçon, et adieu, homme de mes rêves ! Arrivederci, Ambrogio ! Si j’ai tué une fois, je peux le faire une deuxième. Oui, c’est lui qui a de quoi flipper. Moi, je ne me laisserai pas effrayer. (Waouh, je suis encore plus rebelle que je pensais ! Je suis Lisbeth Salander. Je suis Jeanne d’Arc.)

Mon sac (le sac de Beth… non, le mien) est posé sur une chaise près de la coiffeuse. Ambrogio l’a remonté hier soir. Je me rappelle, il était sur la poignée du landau. Je regarde à l’intérieur : mon portefeuille Primark, mon stick à lèvres, et un truc qui traîne tout au fond… le collier en diamants ! Qu’est-ce qu’il fout là ? Pourquoi est-ce que ma sœur l’a emporté en balade ? Je pourrais passer des heures à réfléchir à cette énigme, mais il faut que j’aille pisser.

Campée devant le lavabo, je m’observe dans le miroir :

— Bonjour, Elizabeth.

J’ouvre l’eau, puis entre dans la douche. Je me sens encore sale d’hier soir. Je me frictionne avec un loofa et vide un flacon entier de gel douche. J’en profite pour me raser les jambes et le maillot : Beth était lisse des pieds jusqu’aux sourcils. Je m’enduis la peau de mousse et m’arme de son rasoir trouvé sur une petite étagère. Après quoi je ressors dans un nuage de vapeur et m’enroule dans une serviette.

J’ai un goût immonde dans la bouche. Deux brosses à dents électriques sont en charge sur une tablette ; j’en choisis une au pif. Je n’ai jamais eu aussi envie de me brosser les dents. Son vrombissement aigu me fait sursauter : une tronçonneuse attaquant un arbre, une perceuse me forant la cervelle. Tout en me récurant l’émail, je contemple mon reflet. Je suis Elizabeth. Je suis Beth. Je me le répète encore et encore.

Puis je me fige. Merde ! Si je suis Beth, je suis droitière ! Je change la brosse de côté, et je retente. Putain, c’est quasiment impossible avec la mauvaise main ! Je me sens aussi maladroite qu’un bébé, mais je persévère. J’ai besoin d’entraînement, il faut à tout prix que je me rééduque. C’est alors qu’une silhouette apparaît dans le miroir derrière moi, me faisant sursauter : Ambrogio.

— Bonjour, ma chérie.

Il a la voix rauque, cassée. J’éteins la brosse, la bouche pleine de dentifrice.

— Comment vas-tu ? demande-t-il.

Je crache dans le lavabo et ouvre le robinet en étudiant son visage : valises sous les yeux, barbe naissante. On dirait qu’il n’a pas dormi de la nuit.

— Emilia est avec Ernesto ; ils ont déjeuné et maintenant ils jouent dans la chambre du petit. Elle aimerait l’emmener au parc, si tu veux bien.

Et le corps, où il est ? Où elle est, ma frangine ?

— D’accord.

J’ai hâte de voir Ernie… de l’embrasser, de le serrer dans mes bras. Ce cher bébé ! Il est tout à moi ! Penchée au robinet, je me rince la bouche à l’eau tiède puis recrache sur la bonde.

— Écoute, Beth. Euh… eh bien… Il y a un problème.

— Un problème ?

— Oui. Ta mère.

J’attrape une serviette et m’essuie le visage.

— Ma mère est en Australie.

— Je sais, amore, mais c’est une source d’ennui possible. À un moment donné, elle finira par se demander ce qui est arrivé à ta sœur. (Il fronce les sourcils dans le miroir.) Le dernier endroit où Alvie aura laissé une trace de son passage, c’est à l’aéroport de Catane, en arrivant chez nous.

Merde ! Il a raison. Ma mère est une maudite source d’ennui.

— Alors, qu’est-ce qu’on va faire ? Où est le corps ?

— Chez des amis, ici, à Taormine.

— Et ?

— Et je pense qu’il vaut mieux faire comme si de rien n’était. Comme avant.

— Et ma mère ?

— Appelle-la pour lui annoncer la mort d’Alvie. Invite-la à l’enterrement.

Pardon ?

— L’enterrement ? Quel enterrement ? Je croyais qu’il n’y en aurait pas !

— Dis-lui qu’il a lieu aujourd’hui. Elle est à l’autre bout de la planète, elle ne viendra pas. Et si elle vient, ce n’est pas grave, Nino garde le corps chez lui, au cas où. C’est comme ça, en Sicile : on peut organiser des funérailles officieuses. C’est une vraie galère, mais c’est possible. C’est même fréquent.

Je fais couler l’eau pour nettoyer le dentifrice ; elle se précipite en tournoyant vers le siphon avec force borborygmes et gargouillis. Ambrogio a sans doute raison. Ma mère se déplacerait si c’était Beth qui était morte, mais c’est une sacrée trotte à faire pour regarder des étrangers descendre dans un trou quelqu’un qu’on n’aimait pas. J’enfonce les ongles dans la poignée en plastique de la brosse.

— Je l’appellerai, je promets.

Je n’ai pas le choix. Le hic, c’est que si elle se pointe, je suis foutue. Elle est la seule qui ait jamais été capable de nous distinguer.

— Je l’appellerai dans la journée… mais en tout cas, je veux voir.

— Voir quoi ? demande Ambrogio en me massant la nuque des deux mains (c’est douloureux tellement je suis tendue).

— L’endroit où on la mettra. Où on l’enfouira.

Je tiens à m’assurer qu’elle sera bien six pieds sous terre. Qu’elle ne reviendra jamais.

— Il ne vaut mieux pas. Ce ne sera pas un spectacle agréable, tu sais.

— J’en ai besoin.

Nos regards se rencontrent dans le miroir.

— Je veux y aller.

— C’est bon, d’accord, soupire-t-il en secouant la tête. J’appellerai Nino pour le prévenir. (Il m’enlace par-derrière et me serre contre lui.) Tout ira bien, Beth.

Gagnée par la douce chaleur de son corps, je me prends à le croire. Oui, tout ira super bien. J’ai toujours la brosse à la main ; je la repose sur la tablette.

— Hé, pourquoi tu m’as piqué ma brosse ? s’indigne Ambrogio. Sers-toi de la tienne !

Chapitre dix-neuf

Plantée au milieu du dressing, je regarde autour de moi avec les yeux d’une enfant lâchée dans une confiserie. Non mais visez-moi ces merveilles ! Uniquement des fringues de grandes marques de luxe ! Comment est-ce que Beth a réussi à s’offrir tout ça ? Ce n’est quand même pas son livre qui lui a rapporté autant ! Est-ce qu’Ambrogio les a payées avec l’argent de ses parents ? Ou c’est la revente de ses œuvres d’art qui l’a rendu plein aux as ? Bon, je mets quoi ? Le noir serait de circonstance… Mais non, il faut faire comme si de rien n’était, comme avant : ce sont les paroles d’Ambrogio. Tes désirs sont des ordres, mon chéri.

J’opte pour une robe Roberto Cavalli, jaune vif avec un liseré doré sur l’encolure et les manches, et une paire de compensées en cuir jaune parfaitement assorties. Cette couleur gaie et solaire s’accorde on ne peut mieux avec mon humeur. Aussi longtemps qu’on me prendra pour ma sœur, je n’aurai pas à m’inquiéter. Il n’existe aucune loi qui oblige à sauver la vie des gens. Quatre petites minutes, ce n’est rien du tout, pas vrai ? N’importe quel tribunal me blanchirait d’office.

Il suffit que j’arrive à neutraliser ma mère, et à moi le jackpot ! Bye bye, Alvina Knightly ! Problème réglé ; me voilà millionnaire ! Je tourne sur moi-même en m’admirant dans le miroir ; je ressemble à une vedette de téléréalité, mariée au type le plus canon de l’émission – à l’homme que je mérite. Quelle importance s’il projetait de tuer Alvie ? Je ne suis pas Alvie, je suis Beth. Je ne risque rien. C’est moi qui contrôle la situation, c’est moi qui suis encore en vie. Tant qu’il gobera la supercherie, tout se passera bien pour moi. Je jouerai Beth le mieux possible ; je serai une meilleure Beth que Beth elle-même. Pas question que je retourne à Archway alors que cette existence de rêve me tend les bras.

Cerise sur le gâteau, je suis enfin maman ! J’ai gagné un fils sans m’emmerder à accoucher. Remarquez, c’est pareil pour ma sœur : elle a subi une césarienne, cette chochotte.

Je rattrape tous mes Noëls en une seule fois !

Je me maquille avec soin tout en fredonnant le tube de Kylie, « I Should Be So Lucky ». Fond de teint Chanel, gloss Lancôme, mascara Benefit, et un généreux nuage de Miss Dior Chérie. Pour finir, je me confectionne un chignon haut perché, comme hier. Ça rend plutôt bien, mais il faudra que j’appelle cette fameuse coiffeuse ; je chercherai son numéro dans l’iPhone de Beth plus tard. J’aurai peut-être aussi besoin d’une manucure… et d’un soin du visage, d’un massage, ou même d’un de ces enveloppements de feuilles d’aluminium qui vous donnent l’air d’une dinde sortant du four. Je me demande si l’effet de l’autobronzant durera longtemps ; je dois absolument prendre le soleil aujourd’hui. Je consulte le miroir : aucune trace d’Alvina. Je suis fin prête.

Je longe le couloir en chancelant sur mes chaussures. C’est ça le plus dur, dans l’échange : les talons de quinze centimètres de ma sœur. Elle s’habillait au quotidien comme pour défiler à la fashion week de Londres, Paris ou Milan. Je me tiens aux murs pour garder l’équilibre. Une fenêtre donne sur la piscine. J’inspire à fond avant de diriger mon regard vers l’endroit de la terrasse où gisait Beth : il n’y a plus rien, la pierre est propre. Tout est tranquille, on dirait que rien ne s’est passé. L’eau bleue scintille sous le soleil matinal. Peut-être que j’irai piquer une tête tout à l’heure ? Je peux faire tout ce qui me plaît.

Une bouffée d’excitation m’envahit tout entière, j’ai des fourmis du sommet du crâne jusqu’aux orteils. Je jubile, j’exulte. Mes rêves les plus fous sont devenus réalité. Je me penche à la fenêtre et gonfle mes poumons. Il fait déjà chaud, la journée s’annonce caniculaire. Beth m’avait prévenue dans son e-mail : « N’oublie pas ton maillot de bain et un chapeau, il fait une chaleur à crever ici ! » Mais ça ne me dérange pas, c’est un temps parfait pour peaufiner mon bronzage. Beth avait la peau aussi noire que Tom Hanks dans Seul au monde. Personne ne me démasquera. Je ne perdrai pas la partie. C’est moi qui fixe les règles, et c’est moi qui remporterai la victoire.

J’erre dans la villa à la recherche de la cuisine. Cette baraque est un vrai labyrinthe. Où se cache le Minotaure ? Salle de gym, cinéma, salon, bibliothèque… Ah, la cuisine ! Elle est gigantesque, et décorée à la sicilienne : carrelage jaune et blanc, plafond lambrissé, batterie en cuivre rutilante suspendue à une barre. Parfum de citron et d’un plat au four. Vaisselle en faïence peinte à la main exposée sur un buffet. On dirait une page d’un magazine de déco ; tout est étincelant de propreté.

Une femme occupe les lieux, dos à moi. Beth ? Je me pétrifie, les nerfs à fleur de peau. Non, elle n’a pas les mêmes cheveux, ils sont noirs et ondulés. Elle se retourne et m’aperçoit.

— Ciao, signora, dit-elle avec un sourire.

Je me souviens maintenant : c’est Emilia, qui vient sans doute de rentrer du parc avec Ernesto. Je me décompose : je ne sais pas parler italien (à part les gros mots, et pizza et cappuccino). Je me contente donc d’un :

— Bonjour.

Heureusement que Beth n’a pas voulu apprendre l’italien, ça aurait été embêtant.

— Comment allez-vous ? demande-t-elle.

— Bien, merci.

Très bien, même. Je suis Elizabeth. La vie est belle.

— Et vous ? Et Ernesto, il va bien ?

Le landau est dans un coin. Je me penche au-dessus : Ernie dort comme un bébé, les lèvres entrouvertes, un filet de bave sur le menton. Incroyable comme il est beau ! Il est parfait, il est magnifique… il est tout à moi. Est-ce qu’il se rendra compte que j’ai tué sa mère ? Je caresse sa joue soyeuse du bout du doigt. Ses paupières frémissent mais il ne se réveille pas.

— Ah, il dort ! s’exclame Emilia en venant m’embrasser à l’italienne : une bise sur chaque joue et une étreinte tenant de la prise de catch.

Elle sent très bon ; la lavande, il me semble. Je me félicite d’avoir pensé à mettre le parfum de ma sœur.

— Tant mieux, dis-je avec un sourire chaleureux, les yeux plissés, comme j’ai vu Beth le faire quand elle s’adressait à elle.

— Où est votre sœur Alana ?

Oh, non ! Sérieux, qu’est-ce que ça peut lui foutre ?

— Alvie a été rappelée à Londres. Un problème urgent à son travail. Elle occupe un poste très important : poète en chef pour le supplément littéraire du Times.

Elle me regarde sans comprendre.

— Cappuccino ? je demande.

— Je vous le fais, signora.

Je n’ai pas réellement besoin de caféine ; je suis déjà tout à fait réveillée, voire surexcitée. J’en ai oublié ma gueule de bois, ce qui ne m’était jamais arrivé : d’habitude, ça me dure deux ou trois jours, voire quatre. Une fois, j’ai même passé une semaine entière à l’hôpital. Tandis qu’Emilia s’affaire, je ne la quitte pas des yeux. Elle ne sera peut-être pas toujours disponible et je dois être capable de me préparer du café moi-même dans ma propre cuisine. Sans café soluble ni bouilloire, je ne saurais pas par où commencer.

Elle attrape un engin en métal sur une étagère, qu’elle démonte avant de remplir la partie inférieure d’eau filtrée. Dans un autre appareil, elle verse des grains couleur chocolat et appuie sur l’interrupteur : un bourdonnement assourdissant retentit, accompagné de l’odeur addictive du café fraîchement moulu. L’eau me vient à la bouche. Emilia dépose plusieurs cuillerées de cette poudre fine dans la partie intermédiaire de l’engin et revisse le tout. Puis elle allume le gaz avec une longue allumette – je regarde où elle les range, en cas de nécessité : dans un plat en faïence à gauche de la gazinière.

— Due minuti, dit-elle.

Deux minutes, je crois.

— Vous voulez du lait ? propose-t-elle.

Je fais oui de la tête. L’engin se met à crachoter. Emilia verse un centimètre de café dans une tasse minuscule et ajoute une cuillerée de mousse de lait. Quoi, c’est tout ? Ça ne suffira jamais ! Je suis habituée aux « Ventis » de chez Starbucks, moi : deux litres de mousse dans un gobelet géant avec du sirop au caramel dessus. Cette tasse a la taille d’un dé à coudre !

— Merci, dis-je en cachant ma joie.

Je goûte une gorgée. Oh, la vache ! J’ai l’impression de boire de l’acide.

— Houlà ! Il me faudrait du sucre.

Elle me regarde comme si je débarquais d’une autre planète.

— Mais, signora, mi dispiace ! Vous dites toujours : « le sucre, c’est le mal ».

— Ouais, ben j’ai changé d’avis.

Je chasse l’amertume avec deux cuillerées de sucre en poudre. Emilia me lorgne d’un drôle d’air, la tête inclinée. Hum, il va falloir que je fasse gaffe à elle. Si nous étions dans un vieux roman à suspense, ce serait elle qui provoquerait ma perte. Dans ces bouquins, les employés de maison – majordomes, servantes, gouvernantes, femmes de chambre – sont toujours au courant de tout ce qui se passe. Planqués derrière le pan d’un rideau ou le battant d’une porte, ils ont les yeux et les oreilles partout. Aucun scandale ne leur échappe, aucun secret ne leur résiste. Oui, il faudra que je la surveille de près.

— Où est Ambrogio ? je demande.

— Il est allé nager.

Je regarde la piscine déserte par la fenêtre.

— Dans la mer, précise-t-elle.

Ah oui, j’avais oublié la mer. Bon, qu’est-ce que je fais maintenant ? J’ai besoin d’évacuer le stress ; je suis tendue comme un ressort. Si je partais à la découverte de mon nouvel environnement ? Ça m’entraînera à marcher avec ces chaussures.

— Je vais faire un tour… à l’amphithéâtre.

Beth y allait souvent, soi-disant pour « y puiser de l’inspiration ». Si le gardien est là, en plus, il m’aidera peut-être à comprendre ce qui se passait chez elle.

— À plus tard !

Je me penche au-dessus du landau pour embrasser la petite joue chaude et douce d’Ernie, puis je sors de la cuisine. Je ne m’en tire pas si mal avec ces talons. Je me souviens alors que je dois appeler ma mère. Oh, non ! Ça promet d’être pénible. Je vais forcément la réveiller, c’est le milieu de la nuit à Sydney. Je préférerais me casser une jambe plutôt que lui parler.

Chapitre vingt

— Comment ça, « elle est partie » ?

— Je veux dire qu’elle est morte, maman. Je suis désolée.

Silence gênant. Je presse le combiné contre mon oreille en tortillant les spirales du cordon autour de mon doigt.

— Maman ?

— Beth ? Beth, je t’entends très mal. Qu’est-ce que tu as dit ?

J’inspire profondément, me préparant au supplice. Ça fait des mois et des mois que je n’ai pas parlé à ma mère ; un an, peut-être. Je m’efforce en général d’esquiver ses appels – notez qu’ils sont rares. Elle ne sait pas envoyer des e-mails, elle ignore l’existence de Facebook ou de Twitter. J’ai bien reçu une carte postale de Ayers Rock un jour, mais c’était en décembre 2009. Son léger accent australien me prend au dépourvu. Toutes ses phrases sonnent comme des questions, avec l’intonation qui monte à la fin. J’ai l’impression de voir une rediffusion de Crocodile Dundee.

— Maman, c’est au sujet d’Alvie, dis-je en détachant les mots, comme si je parlais à un gamin difficile. Elle a eu un accident, elle est morte.

Il y a un long blanc. Est-ce que la ligne a été coupée ?

— Allôôôôôô ? Maman ?

— Mon Dieu ! Qui est morte ?

Oh, bon sang ! Je pousse un soupir.

— Al-vi-na.

— Ah, d’accord, dit-elle enfin.

Je perçois son soulagement depuis l’autre bout de la planète. Bon sang, je le savais ! J’avais raison, elle a toujours détesté cette pauvre Alvina. Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? C’est tellement injuste. Elle n’est même pas triste, à peine chagrinée. Je refoule mes larmes.

— Les funérailles ont lieu aujourd’hui, tu ne pourras donc sans doute pas venir. Sûrement pas, même.

— Comment c’est arrivé ?

Elle a l’air un peu triste maintenant, ce qui me fait plaisir, même si on est encore loin du désespoir.

— Elle est tombée dans la piscine, elle était ivre.

C’est parfaitement crédible. Alvie était toujours partante pour boire un verre ou deux… ou trois. Elle aimait boire jusqu’à s’anesthésier la tête, jusqu’à ce que le monde paraisse plus beau. Après quoi elle continuait, encore et encore. Et elle ne se souvenait plus d’être rentrée chez elle ; parfois même (souvent), elle ne rentrait pas du tout (j’ai dormi dans toutes sortes d’endroits : couloirs, fossés, buissons, cages d’escalier, ascenseurs, bus, mares).

— Ivre… dans la piscine, répète maman. Je vois. (Sa voix semble encore plus lointaine, elle ne vient plus de l’hémisphère Sud mais carrément de Mars ou de Jupiter.) C’est Alvina tout craché, ça. Je ne peux pas dire que ça me surprenne. Elle a toujours été…

— Donc, l’enterrement a lieu aujourd’hui.

Je tire sur le câble du téléphone jusqu’à ce qu’il soit raide comme une corde de pendu. Ça ne la surprend pas. Elle s’y attendait plus ou moins. Elle est sans doute même contente.

— J’achète un billet d’avion et j’arrive.

Merde.

— Non, maman, ce n’est pas la peine ! (Je tente de contrôler ma voix qui s’affole.) Tu ne seras pas là à temps, et de toute façon, il n’y a rien que tu puisses faire.

Elle réfléchit un instant. Je retiens mon souffle. J’entends d’ici ses pensées tournicoter comme des roues dentées : C’est loin, ça fait beaucoup de dépenses, et c’est seulement Alvina qui est morte, pas Beth.

Je la supplie intérieurement : Je t’en prie, ne viens pas, maman. Ne viens surtout pas !

— On ne peut pas repousser l’enterrement, ma chérie ? Je ne comprends pas.

— Non, c’est comme ça ici, c’est la religion qui veut ça. Tu ne pourras pas y assister. Je suis désolée, dis-je d’une voix chevrotant juste ce qu’il faut.

J’aimerais en finir avec cette conversation. Si c’était Beth qui était morte, maman viendrait sans se poser de questions. Si c’était Beth qui était morte, elle sauterait dans le prochain avion. Ça me démange de lui raccrocher au nez.

— Bon… si tu le dis, ma chérie. Ce serait mon devoir de venir, mais d’un autre côté, je suis très prise ici, avec la vente de gâteaux pour la paroisse, et… Oh, comme je regrette de ne pas être présente aux funérailles de ma propre fille !

Mon œil ! C’est pas croyable. Elle est presque en train de danser le twist – non, le twerk, même – sur ma tombe.

— Mmm.

— Ce qui me désole, c’est de ne pas être à tes côtés… Comment vas-tu ?

— Très bien. Enfin… nous sommes tous bouleversés, évidemment.

— Évidemment. C’est affreux, Beth, mais je suis contente que ce ne soit pas toi.

Oh non, encore ? Ça suffit ! D’abord Ambrogio, et maintenant elle ? Je me mords le poing de toutes mes forces ; la douleur enraye un instant les larmes, mais pas longtemps. Au moins, maman ne projetait pas de me tuer, elle. Quoique, elle trempait peut-être aussi dans la combine d’Ambrogio. Je ne peux me fier ni à lui, ni à elle. J’encaisse le coup, les dents serrées. Courage, Alvina, tiens bon !

J’ai obtenu ce que je désirais : ma mère ne viendra pas, tout n’est pas foutu. N’empêche qu’en raccrochant, une partie de moi est sous le choc. Il n’a pas fallu beaucoup ramer pour la convaincre. Comment ose-t-elle rater mon enterrement ? Une vente de gâteaux, tu parles ! Ça confirme ce que je soupçonnais : elle n’a jamais aimé Alvina, il n’y a que Beth qui compte depuis le départ. Elle nous a toujours vues comme Dr Jekyll et Mr Hyde. Hors de question que je pleure. Désormais, ma mère est morte à mes yeux.

Il y a un vase ancien sur une table en bois ciré dans l’angle de la pièce. Peint à la main, bleu avec de jolies fleurs blanches et un motif élaboré autour du col. Je le saisis délicatement des deux mains et je le propulse sur le carrelage en mosaïque.

Il explose en mille morceaux.

*

L’amphithéâtre n’est qu’à deux minutes de marche, mais j’aurais dû prendre un taxi. Il n’y a pas un brin d’air, une vraie fournaise. Il fait trop chaud pour bouger. Soulevant à chaque pas la poussière du sol desséché, je m’exerce à marcher à la manière d’Elizabeth : calme et assurée, le menton bien haut, les épaules en arrière. Les affreux touristes de la dernière fois ont déserté les lieux, il n’y a quasiment personne. Ça crée une ambiance surnaturelle, mélancolique. Je me range au bout de la courte file en tâchant de passer inaperçue, mais sans succès : tout le monde me mate. Je suis trop bien habillée ; ou peut-être que c’est à cause de ma robe jaune pétard ? Je m’apprête à dégainer mon regard assassin lorsque je me rappelle que je suis censée être Beth. J’essaie à la place un grand sourire enjôleur. L’air un peu effrayé, les gens se détournent et se mettent à discuter entre eux.

La mer a une horrible couleur bleu verdâtre ; le fond est tapissé de plaques d’algues semblables à des hématomes. Les reflets du soleil à la surface me crament la rétine.

Le ciel est d’un bleu insoutenable.

— Elisabetta ! Elisabetta !

Un type court vers moi, tout essoufflé. Il a les yeux bleu pâle et les cheveux blonds en bataille, inhabituels chez un Sicilien, mais c’est à son uniforme que j’achève de l’identifier : c’est le gardien d’avant-hier. Il me rejoint dans la queue.

— Elisabetta, c’est toi ? Ou… la jumelle ?

Je ne soutiens son regard qu’un bref instant.

— C’est moi, Elizabeth.

— Bien sûr, oui. Tout va bien ?

— Très bien. Et toi, comment vas-tu ?

C’est quoi, son nom ? Beth ne me l’a pas dit. Je me vois mal le lui demander. Dommage qu’il ne porte pas de badge.

— Bene, bene. Où est ta sœur ?

Il la cherche des yeux avec un grand sourire, savourant à l’avance le spectacle gratuit.

— Oh, Alvina est rentrée chez elle.

J’ai beau jouer la décontraction, je suis prise d’un coup de chaud. J’essuie mes paumes moites sur la robe de Beth. Je boirais bien un verre. Le gardien fronce les sourcils.

— Déjà ? Elle venait à peine d’arriver !

— Oui, je sais… Un problème urgent à son travail.

Il me dévisage. Je baisse le nez sur mes chaussures, bâille, croise les bras, et fais mine de m’intéresser à une affiche pour Nabucco.

— Mais, tu… tu es sûre que ça va ? insiste-t-il. Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu devais partir, non ? Je croyais que tu avais décidé de t’en aller cette nuit.

Je regarde sa main posée sur mon bras : ongles rongés, montre numérique. Ça me dérange qu’il me touche, je ne sais pas où ses doigts ont traîné avant.

— Je vais très bien.

Qu’il me foute la paix ! De quoi il se mêle ? Serait-il au courant du fameux plan ?

— Tu es bien Elisabetta ? demande-t-il d’une voix hésitante.

Il m’examine de la tête aux orteils. Respire, Alvina, respire. Tout va bien. Je suis parfaitement déguisée, je ne pourrais pas ressembler plus à ma sœur. Alors pourquoi est-ce que je tremble ? Pourquoi je sens une goutte de sueur me couler entre les seins ? Pourquoi le sang bat-il si fort à mes tempes ? Merde, j’espère qu’il ne l’entend pas !

— Oui, c’est moi, je te dis. Alvie a dû retourner chez elle.

Bon Dieu, c’est quoi son problème ? Je n’aurais pas dû venir ici, c’était une erreur.

Il soupire en secouant sa tignasse blonde ; il a l’air inquiet tout à coup. Il passe ses bras autour de mon cou et me serre tendrement contre lui. Je sens un parfum de gel coiffant dans ses cheveux ; ah bon, il s’est donc coiffé ? Ça doit être un style « saut du lit ». Je me tiens raide comme un cadavre : je n’aime pas que des inconnus me prennent dans leurs bras. Ah, c’est vrai ! Si je suis Beth, ce n’est pas un inconnu, c’est un ami. Apparemment, je lui ai même tout raconté ; il semble au courant des détails du plan. Alors je lui rends son étreinte. J’ai besoin de savoir ce que ce mec sait. Je vais jouer le jeu.

— J’avais prévu de partir cette nuit, en effet, dis-je en m’écartant au bout d’un moment.

— Oui, alors qu’est-ce que tu fais ici ? C’est dangereux, Betta.

— Ben, je vais peut-être rester, finalement. (J’englobe du geste le panorama et l’amphithéâtre.) Je crois que je commence à me sentir chez moi, ici.

La perplexité se peint sur son visage juvénile.

— Mais, Elisabetta, tu m’as dit que tu n’avais pas le choix ! (Ses yeux balaient nerveusement le site désert.) Que si tu restais, c’était la mort assurée… pour toi et pour ton bébé.

J’attends qu’il éclate de rire et me dise que c’est une blague, mais il se borne à guetter ma réponse avec fébrilité, dans un silence gênant. Je regarde ma montre comme si j’avais un rendez-vous de la plus haute importance.

— Mince ! Je suis désolée, je dois partir.

Je tourne les talons.

— Elisabetta, où tu vas ?

— À la prochaine ! je lance par-dessus mon épaule.

— Ne rentre pas chez toi ! C’est trop dangereux !

Je cours aussi vite que me le permettent ces chaussures jaunes à la con. Je descends à toutes jambes la route, pantelante, traverse des ruelles en zigzaguant d’un pas instable, saute par-dessus une barrière pour atterrir dans un jardin, et un autre, puis encore une autre ruelle, une autre route. Je me perds dans une plantation d’agrumes, les arbres virevoltent autour de moi, je me prends dans les branches, trébuche sur des racines. Je cours, je cours jusqu’à ce que mes poumons éclatent, jusqu’à ce que je manque d’air dans la chaleur étouffante. Les abeilles et les guêpes bourdonnent devant ma figure ; je les chasse en agitant les mains, je me donne des gifles. Je suis déjà couverte de boutons de moustiques. Ce pays cherche à me dévorer vive.

Je m’effondre au pied d’un vieil arbre noueux, le dos contre son tronc, la respiration sifflante, les mains tremblantes. Je regarde mon corps affalé sur la terre sèche : il ne me ressemble pas le moins du monde. Je ne suis pas moi-même. Des oranges et des citrons sont éparpillés sur le sol. « Oranges et citrons, disent les cloches de St Simon. » Beth chantait cette comptine à l’école.

« Tu m’as dit que tu n’avais pas le choix. » Les paroles du gardien résonnent encore. « Que si tu restais, c’était la mort assurée… »

Je ne sais pas quoi faire. Une partie de moi n’aspire qu’à prendre ses jambes à son cou et courir sans jamais s’arrêter. La Sicile est une île. En atteignant la mer, je sauterais à l’eau et continuerais à la nage jusqu’à l’épuisement des mes forces. Une autre partie souhaite rentrer à la villa, récupérer mon passeport et filer à l’aéroport. Mais je n’ai nulle part où aller. Pas de famille, pas d’amis. Ma propre mère me croit morte. « Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-Simon. Tu me dois cinq centimes, disent les cloches de Saint-Maxime. Quand me paieras-tu ? disent les cloches de Saint-Salut. Quand je serai riche, disent les cloches de Shoreditch. » J’ai du mal à me retenir de chialer.

Reprends-toi, Alvie. Du nerf, que diable !

Je m’essuie les joues en reniflant. C’est bon, je reste. C’est ce que ma sœur aurait voulu. Ambrogio a besoin d’une épouse, et Ernie d’une maman. C’est l’option la moins égoïste.

N’empêche, pourquoi est-ce que le gardien s’inquiète autant pour moi ? Pour quelle raison Beth m’a demandé d’intervertir nos places ? Qu’est-ce qu’elle avait, cette nuit ? Pourquoi elle pleurait ? Qu’est-ce qui la chamboulait à ce point ? Et où est-ce qu’elle avait récolté tous ces bleus ?

Je n’ai aucune idée de ce qui se trame ici.

L’unique moyen de le découvrir, c’est de me faire passer pour elle. Il faut donc que je prolonge la mascarade, c’est la seule solution. Je serai Beth pour le restant de ma vie si nécessaire, jusqu’au jour de ma mort. Je me relève en m’époussetant. J’ai sali la jolie robe de ma sœur ; elle me tuerait si elle voyait ça. Je regarde l’étiquette. Oh non : nettoyage à sec exclusivement. Génial. Évidemment.

Chapitre vingt et un

Parco dell’Etna, Sicile

Nino semble tout droit sorti du film Le Parrain. C’est sans doute la mode, dans le coin. Je le trouve aussi cool qu’Al Pacino dans le rôle de Michael Corleone. Moustache en fer à cheval, veste noire, cravate noire, feutre gris avec un ruban noir nervuré. Je me souviens maintenant, c’est lui que j’ai vu partir de la villa le jour de mon arrivée.

— Joli chapeau, je dis.

Il ne répond rien. Il ne souffle pas un mot pendant que nous montons dans son monospace noir lustré et que nous nous engageons à toute blinde dans la campagne sicilienne. Il a mis du Metallica à un volume propre à vous bousiller les tympans (« Master of Puppets », j’aime bien ce morceau), et hoche la tête en cadence. Lui et Ambrogio sont assis à l’avant et moi sur la banquette arrière, où je grignote des Pringles fromage-oignon.

— Tu en veux ? je propose à Ambrogio, qui me regarde d’un drôle d’air et secoue la tête.

— Dov’è il cadavere ? crie-t-il à Nino.

— Bagagliaio.

— Hein ? je fais.

Un désodorisant senteur bubble-gum est suspendu au rétroviseur, et une image de Jésus-Christ scotchée au tableau de bord, avec un chapelet en bois orné d’une croix en argent.

— Ta sœur est dans le coffre, me traduit Ambrogio.

Je jette un regard derrière moi en frissonnant, remets ma chips dans la boîte et referme le couvercle. Une épaisse bâche noire me cache le contenu du coffre.

— Vraiment ? Elle est là-dessous ?

— Oui.

— Tu en es sûr ?

— Tu n’as qu’à vérifier, si ça te chante. Tu penses que Nino l’aurait oubliée ? Alors qu’on va justement l’enterrer ? Tu as affaire à un professionnel, là ! N’est-ce pas, Nino ?

— Un professionnel, confirme l’intéressé.

Je veux bien le croire sur parole, mais il me paraît très peu probable que la dépouille de ma sœur se trouve dans le coffre. Dans une voiture circulant en plein jour ? Soyons sérieux. La conduite de Nino est pire que celle d’Ambrogio, digne d’un candidat au suicide. J’imagine que tout le monde conduit de cette façon ici, les flics ne devraient pas nous arrêter pour ça ; c’est respecter les limitations de vitesse qui serait louche. Mais si nous tombions sur un barrage inopiné ? Un contrôle de routine ? Alors nous serions foutus. En tout cas, j’ai beau surveiller la route, rien à signaler pour le moment. Je glisse d’un côté à l’autre de la banquette à chaque virage, me cognant aux portières. C’est peut-être de là que venaient les bleus de Beth ? Il n’y a pas de ceintures sur les sièges. La sécurité laisse franchement à désirer.

Je regarde par la vitre les cyprès fuselés qui se dressent vers le ciel, comparables à de longs cierges verts, et les falaises rocheuses grises qui nous surplombent. L’autoroute pour Catane longe la côte, si bien que la mer n’est jamais loin. Est-ce qu’ils comptent jeter le corps de ma sœur à l’eau, comme pour Oussama ben Laden ? J’espère qu’elle ne nous fera pas le coup de flotter (c’est à ça qu’on reconnaissait les sorcières, il paraît).

— Où on va ? je finis par demander.

— Nino a un ami qui se construit une maison de campagne, m’explique Ambrogio en haussant la voix pour couvrir la musique (le chanteur hurle : « Master ! Master ! », appuyé par les BOUM ! BOUM ! BOUM ! de la batterie). N’est-ce pas, Nino ?

— Une maison de campagne, confirme celui-ci.

— D’accord… et donc ?

— Tu verras.

Nous nous enfonçons dans les terres aux alentours de Catane. Nino bifurque sur un petit chemin et traverse un bois pendant quelques minutes. La route est pleine de racines et de nids-de-poule ; je suis ballottée dans tous les sens sur ma banquette. Les arbres, serrés les uns contre les autres, occultent le soleil. Il fait de plus en plus sombre. C’est lugubre. En débouchant sur une clairière, Nino arrête la voiture. Au début, je ne vois rien de plus qu’un espace au milieu des arbres, de la terre nue et un petit coin de ciel à travers le feuillage. Puis je remarque une pile de parpaings, un grand trou dans le sol, un pick-up, et une bétonnière garée un peu plus loin sous les branches. Bref, c’est un chantier.

— Tu sors ou pas ? Tu peux rester dans la voiture, si tu ne le sens pas, me lance Ambrogio avec un sourire forcé, avant de descendre.

Je sursaute lorsqu’il claque la portière.

Mais pourquoi j’ai voulu venir ? Et Ambrogio qui me fait la gueule, parce que je lui ai causé plein d’emmerdes en ne suivant pas son plan à la noix. J’observe les trois hommes par la vitre teintée : Ambrogio, Nino et un inconnu. Nino se tient au bord du trou, dos à moi, calme et silencieux. Il est totalement immobile ; je me demande même s’il respire. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi flegmatique. Il y a un truc particulier chez lui… je n’arrive pas à mettre le doigt dessus. Il fait soudain trop chaud dans la voiture, l’air devient lourd et étouffant : la clim est éteinte. L’odeur du désodorisant me donne la nausée. J’ai besoin de sortir, j’ai des haut-le-cœur et le souffle me manque. J’ouvre la portière et descends à mon tour.

— Domenico, è pronto il cemento ?

— Si, si. È pronto, è pronto.

Assis à l’arrière du pick-up, un gros type en salopette crasseuse est en train de fumer un cigare : le dénommé Domenico. Il lève la tête en m’apercevant. Cicatrices d’acné, nez cassé, cheveux ras façon tôlard. Il pose son cigare sur le montant métallique du véhicule et saute à terre.

— Professore, dit-il à Ambrogio en guise de salut.

Pourquoi il l’appelle comme ça ?

— Votre sœur est morte ? me demande-t-il ensuite.

Je reste muette. C’est évident, non ? C’est bien pour ça qu’on est là ! Je ne suis pas d’humeur à faire la causette à un étranger, surtout avec la dégaine qu’il a : on dirait qu’il vient de s’échapper de prison en creusant un tunnel, vu ses ongles noirs, son visage barbouillé de terre, son pantalon déchiré et sa coupe de cheveux. Le résultat d’un croisement entre Steve McQueen et une taupe, en plus moche.

— Moi, mon frère est mort la semaine dernière, poursuit-il. Il a été éviscéré.

Mais c’est immonde !

— Qu’est-ce qui te prend de raconter ça à une dame ? s’offusque Ambrogio.

C’est moi la dame, je crois.

— C’est vrai, ça, renchérit Nino. Qu’est-ce qu’on en a à foutre, de ton frère ? C’était un abruti.

— On ne parle pas comme ça de sa famille, mec ! gronde Domenico d’une voix rauque.

— Il n’était pas de ma famille. Ma mère n’a pas couché avec son frère. J’aurais dû le tuer moi-même, cet abruti.

— Figghiu ri buttana !

— Minchia !

— Stronzo !

— Che palle ! les interrompt Ambrogio en s’interposant entre eux.

Ils se séparent en grognant, comme des chiens.

— E basta. Calma ! Calma ! ajoute-t-il.

— Qu’est-ce qui est arrivé à son frère ? je demande à Nino.

— Il a bouffé trop de chattes et il est devenu pazzo, répond-il, allumant une Marlboro et lançant l’allumette à la figure de Domenico.

Ah, d’accord. Tout s’explique.

J’ai envie d’une clope maintenant.

Nino et Domenico contournent le monospace pour aller ouvrir le coffre. Je me fais toute petite à côté d’Ambrogio, qui s’allume lui aussi une cigarette. Mon envie de tabac redouble.

— Euh… je peux t’en piquer une ?

Oui, je sais, Beth ne fumait pas, mais il s’agit de circonstances exceptionnelles. En plus, si je n’ai pas ma dose de nicotine très vite, j’ai peur qu’il y ait du grabuge ; même si côté grabuge, ça pourrait difficilement être pire.

Il me regarde bizarrement, mais acquiesce. Il glisse la cigarette entre mes lèvres et me l’allume. Je tire une longue bouffée. Je me sens un peu mieux. Il passe un bras autour de mes épaules et me serre fort contre lui.

C’est alors que je la vois.

Stupeur.

Elle n’est pas dans un cercueil, ni même dans un sac. Elle est à moitié nue, la peau d’un blanc laiteux et pur. Elle porte encore la robe Vuitton que j’ai volée à l’aéroport. La bretelle est toujours déchirée. Elle a du sang séché sur le visage, les cheveux ébouriffés. Je ne sais pas pourquoi je suis si étonnée. Peut-être parce que j’ai toujours eu l’habitude de la voir impeccablement coiffée, tirée à quatre épingles.

— Oh, mon Dieu !

Je me cache la figure dans les mains.

Nino et Domenico la tiennent par les épaules et par les chevilles pour la transporter jusqu’au trou. Elle a le cou raide et les bras collés à ses flancs : la rigidité cadavérique, je suppose. Elle ressemble à la Barbie que j’ai trouvée sur mon paillasson, sauf que sa tête est toujours accrochée à son tronc.

— Uno, due, tre ! font-ils, avant de la balancer dans la fosse.

Plof.

— Les fondations du bâtiment, commente Ambrogio.

Il rejoint les deux hommes, et je lui emboîte le pas. Plantés tous les quatre au bord de l’excavation, nous contemplons le corps de Beth. Elle gît face contre terre. Sa robe s’est relevée, dévoilant ses fesses. Si elle porte un string, il est trop petit pour qu’on le distingue sous cet angle. Je reconnais bien le cul de ma sœur ; le mien me paraît beaucoup plus gros, bourré de vergetures et de cellulite. Je jette un regard en coin à Ambrogio, mais il ne semble pas avoir remarqué. Bizarre.

La peau de Beth est si blanche qu’on dirait que tout son bronzage s’est dissous dans la piscine. Je ne l’ai jamais vue si pâle. J’observe mes avant-bras : la douche a lavé l’autobronzant. Génial, nous voilà de la même couleur.

Domenico s’éloigne pour grimper dans le camion ; le moteur toussote et crachote avant de démarrer. Un bip strident retentit et un gyrophare bleu s’allume lorsqu’il engage la marche arrière. Le véhicule recule en direction du trou avec lenteur, une lenteur douloureuse, puis s’arrête. L’homme ressort de la cabine et actionne la bétonnière ; celle-ci se met à pivoter en grinçant, et un épais ciment frais se déverse dans la fosse. Il émet des espèces de clappements mouillés en tombant sur la terre à nu et en recouvrant le cadavre. Ses pieds, ses mollets, ses genoux, ses cuisses. Clap, clap, clap. Ses fesses, son dos, ses omoplates, sa tête. Il y a une odeur d’huile brûlée. Une fumée noire s’élève de la cuve. En quelques minutes, ma sœur a disparu ; ne reste qu’une cavité rectangulaire remplie d’une bouillie gris clair.

Comment Beth se serait comportée à mon enterrement ? Est-ce qu’elle se serait montrée aussi stoïque ? Réservée, détendue ? Ou, au contraire, inconsolable et hystérique ? Je n’en ai aucune idée. Je n’ai pas de point de comparaison. Tout ce que je sais, c’est que si ce n’était pas elle qui gisait au fond de ce trou, ce serait moi. Je suis peut-être passée à deux doigts de la mort. Est-ce que Beth m’avait invitée dans le seul but de me tuer ? Je secoue la tête ; non, pas elle, impossible. Mais Ambrogio ? Je le regarde du coin de l’œil : il est occupé par son téléphone. Je dois me méfier de lui. Finalement, je devrais me réjouir d’être encore en vie.

Poussant un grand soupir de soulagement, je jette ma cigarette et l’écrase. Dans un bel ensemble, Ambrogio, Nino et Domenico font un signe de croix sur leur poitrine. On dirait presque qu’ils ont répété la chorégraphie, comme une troupe de danseurs à un concert de Taylor Swift. Je les imite.

Après quoi nous remontons en voiture.

Je consulte la Ladymatic : 13 h 42. J’espère que le retour ne sera pas trop long ; j’ai pris rendez-vous avec l’esthéticienne de Beth et je ne veux pas être en retard.

Chapitre vingt-deux

Taormine, Sicile

— Mamma mia, qu’ils poussent vite, vos cheveux ! Votre dernier balayage remonte à deux semaines, et regardez-moi ces racines ! Non ci credo…

L’esthéticienne, nommée « Cristina Coiffure et Beauté » selon l’iPhone de Beth, me tripatouille le crâne, ses yeux cernés de khôl écarquillés de surprise. Elle secoue sa belle chevelure brillante.

Je marmonne un « Mmm », tout en feuilletant le Vogue italien. Ooh, j’adore cette robe Valentino ! Elle est magnifique avec ses volants et son décolleté plongeant – elle fait très « tapis rouge ». Si je me l’achetais pour sortir avec Ambrogio ? J’ai repéré dans le dressing de superbes escarpins Jimmy Choo qui iraient à merveille avec. J’hésite entre faire les boutiques à Taormine et prendre carrément l’avion pour Milan. Comment s’appelle cette fameuse rue de la mode, déjà ? La via Monte Napoleone ? Je parie que toutes les célébrités la fréquentent.

— Vous avez pris des compléments ? Ou mangé des huîtres ? demande Cristina.

Je lève les yeux du magazine ouvert sur mes genoux, et croise son regard dans le miroir.

— Quoi ? Euh, non.

— Il y a plein de zinc dans les huîtres, ça fait pousser les cheveux.

Eh bien, on en apprend tous les jours. Il y a plein de zinc aussi dans le sperme. Marrant qu’elle ne m’ait pas demandé si j’avais taillé beaucoup de pipes.

— Et qu’est-ce qui est arrivé à vos extensions de cils ? Elles sont tombées ?

— Oui, elles sont tombées… dans la piscine.

— Déjà ? Ce n’est pas grave, on vous en remettra.

Un verre de prosecco frais est posé sur la coiffeuse ; je le prends et goûte une gorgée : il est léger et fruité. Miam, trop bon ! Puis, tout en croquant une fraise, je sors le téléphone de ma sœur et considère longuement l’écran. Twitter me manque ; c’est quand même dingue qu’elle n’ait pas créé de compte. Que faisait-elle de ses journées si elle ne tweetait pas ? Je vais m’en occuper pour elle, tiens. Pas pour moi, pour elle. De rien !

« @TaylorSwift Salut Taylor ! Moi, c’est Elizabeth Caruso. Je crois que tu connais ma sœur, Alvina. C’était juste pour te faire un petit coucou ! » Tweeté. Je suis sûre qu’elle répondra à Beth ; elle ne m’a jamais répondu, à moi.

Les doigts enfouis dans mes cheveux, Cristina me masse le crâne ; ses faux ongles me griffent la peau. Puis, mèche par mèche, elle les emballe dans du papier alu en m’appliquant avec un pinceau du produit décolorant sur les racines. Ça sent l’eau de Javel, ou le Canard WC. Il lui faut une heure pour recouvrir entièrement ma tête de petites papillotes argentées. Pendant ce temps, elle me raconte en long, en large et en travers la rupture de Gina et de Matteo, les exploits de son fils dans l’équipe de foot des poussins, et le mariage de Stefania auquel elle a assisté le week-end dernier. Elle me décrit dans les moindres détails les problèmes rencontrés avec son nouveau congélateur, les ballonnements de son mari (qui est peut-être allergique aux œufs), et l’épisode d’hier soir de la série Commissaire Montalbano. Je hoche la tête, l’air faussement intéressée. Je présume que je suis censée connaître tous ces gens, fictionnels ou réels.

J’examine les vignettes publicitaires à la fin du magazine. Je suis incapable de les lire, je regarde juste les photos. Elles sont aussi merdiques en Italie qu’en Angleterre. Je ne peux pas dire que mon travail me manque ; je ne regrette pas du tout mon bureau en sous-sol, et encore moins Angela Merkel – je suppose d’ailleurs que c’est réciproque.

— Je dois vous épiler les sourcils, décrète Cristina, qui plisserait le front si le Botox ne l’en empêchait pas. Et vous avez aussi besoin d’une manucure et d’une pédicure. On pourrait y passer la journée !

Elle place son appareil chauffant au-dessus de ma tête pour accélérer la décoloration. Puis, armée de sa lime, elle s’attaque à mes doigts et à mes orteils. Elle recouvre mes ongles de vernis rose bonbon « comme d’habitude », avec l’extrémité blanche de la french manucure. Qu’est-ce que c’est pratique, ces soins à domicile ! Elle soulève un coin d’aluminium pour contrôler la couleur, puis enlève toutes les papillotes une par une avant de me rincer au-dessus de la baignoire. L’eau est agréablement tiède sur mon crâne. Après m’avoir séché les cheveux en me modelant de belles ondulations naturelles, Cristina porte son attention sur mon visage.

Au moyen d’une colle, elle fixe sur le bord de mes paupières des dizaines de cils minuscules. J’espère qu’elle sait ce qu’elle fait, je tiens à être en mesure d’ouvrir les yeux. Elle pose des petites bandes de cire fondue sous mes sourcils, puis les retire d’un coup sec.

— Aïe !

Ça brûle ! Ça fait un mal de chien !

Une fois son ouvrage terminé, nous observons le résultat dans le miroir.

— Ça vous plaît ?

— Énormément !

Bip, bip, bip ! Un tweet.

C’est un message de Taylor Swift, en réponse à Elizabeth Caruso. « @ElizabethCaruso Salut, Elizabeth ! Ravie de faire ta connaissance ! Gros bisous. »

*

— Emilia ? Emilia !

— Si, signora ? fait une voix dans les profondeurs de la villa.

— J’emmène Ernesto faire les boutiques avec moi.

Ambrogio est parti je ne sais où avec ses copains. C’est le moment idéal pour se livrer à une petite virée de shopping thérapeutique.

— Si, signora, répond la gouvernante.

— Je serai de retour vers 15 heures.

— Si, Signora. Ciao, signora.

— Ciao !

J’aime bien dire « Ciao ». Ça me donne l’air cool. C’est normal de dire ça ici, ça ne fait pas prétentieux ni rien. Tchao, tchao, tchao !

J’installe Ernie dans son landau, un Balmoral de Silver Cross. D’après Beth, c’est le même modèle dont se sert Kate Middleton pour la princesse Charlotte.

— Allons dépenser des sous !

Il me sourit, la mine ravie, ses grands yeux bleus brillant de joie au milieu de sa bouille ronde. J’ébouriffe ses fines boucles dorées. Il rigole en faisant des bulles, battant de ses petits bras potelés comme un poussin nouveau-né.

— Ma, ma, ma.

Je caresse sa joue rose.

— Petit bouchon, va.

J’éprouve un soudain élan d’amour maternel. J’ai encore du mal à croire qu’il soit tout à moi. Ça fait huit ans que je rêve d’avoir un bébé avec Ambrogio, et voilà qu’il est enfin là ! Mon enfant à moi. Je ne peux pas m’empêcher de me dire que c’est le destin. Pliée au-dessus du landau, je prends un selfie de nous deux, joue contre joue, que je poste sur la page Facebook d’Elizabeth : « Mon adorable fils et moi !!!! » Puis je descends l’allée en direction de la route.

C’est une journée splendide. Je chausse les lunettes noires de Beth pour protéger mes yeux du soleil éblouissant, et déploie la capote pour abriter Ernesto. Je suis une bonne mère, non ? Je n’ai pas envie qu’il attrape un coup de soleil. J’ai même emporté un biberon d’eau du robinet (au cas où il aurait soif) et des chocolats belges trouvés dans la cuisine, pour le goûter (je les mangerai s’il n’en veut pas). Merde, j’ai oublié la crème solaire ! Et les couches ! Et les lingettes ! Et des vêtements de rechange ! Et son ours en peluche, aussi. Pas grave, il n’y en a pas pour longtemps, il survivra. Je prendrai soin de mon bébé. Je l’emmènerai à Disney World. Je l’inscrirai à Eton. Je lui paierai des cours de violon, de cricket, un domestique, un cheval, toutes les choses que je n’ai jamais eues. Il sera pourri-gâté de chez pourri-gâté. Il sera heureux de m’avoir pour maman.

Les roues du landau bruissent tandis que nous cheminons vers la ville. J’ai envie de sautiller. Ernie fredonne une chanson inintelligible ; peut-être « Ba ba ba, ba Barbara Ann », mais je n’en mettrais pas ma main au feu. Je lui offrirai des leçons de chant quand il sera plus grand. Peut-être qu’il deviendra un célèbre chanteur d’opéra ? Qu’il tiendra un jour le rôle-titre dans Nabucco ? Un nouveau Pavarotti, en plus jeune et en plus mince. Il est à moitié italien, après tout. Et son père est une bombe.

J’inspire un grand coup. Ah, cet air pur ! Le parfum des citronniers ! Non, jamais je ne retournerai à Londres, parmi les gaz d’échappement, les poubelles, les crottes de chien et la crasse. Pourquoi renoncer à tout ce qu’il y a ici ? J’ai de quoi être la fille la plus heureuse du monde. Le portefeuille Mulberry de Beth (doux comme une pêche) se trouve dans mon sac (le sac de Beth), et il est bourré à craquer : 713,50 euros (j’ai compté) et trois jolies cartes bancaires. Ça m’inquiète un peu de ne pas en connaître le code, mais j’aviserai le moment venu.

Nous tournons dans une rue étroite et sinueuse, bordée de vieilles bâtisses aux murs rose pastel effrités, d’arbres couverts de fleurs d’un violet profond et éclatant, et d’une église en marbre ornée d’angelots sculptés. Le panorama est une vraie carte postale, on dirait presque un décor : l’Etna dans le lointain, encadré par des palmiers, et la mer turquoise au-delà. L’odeur des frangipaniers, le chant des oiseaux. Un putain de paradis.

Nous débouchons ensuite dans une autre rue appelée « corso Umberto ». Non, c’est ici le paradis ; le paradis du shopping, plus exactement. Les vitrines se succèdent à perte de vue : enseignes de luxe, petites boutiques, galeries d’art, restaurants, bars. Des gens chics installés sous les parasols des terrasses regardent passer d’autres gens chics, main dans la main. C’est l’endroit rêvé pour une lune de miel. Je les entends discuter dans leur italien chantant, la fumée de leurs cigarettes s’élevant au-dessus des foules élégantes. J’inhale leur nicotine en souriant. Ah ça, c’est la belle vie !

Il y a un distributeur de billets après le café. Je dégaine une première carte, la glisse dans la fente, et tente le même code que celui de l’iPhone de Beth. Telle que je la connaissais, elle n’aurait pas voulu en mémoriser plus d’un. C’était quoi, déjà ? Ah oui, « Wannabe » : 1-9-9-6. « SCORRETTO », affiche l’écran en rouge sur noir avec un bip rageur. La machine recrache la carte ; je la remets au fond du sac et insère la deuxième. 1-9-9-6. « SCORRETTO ». Encore raté. Un nouveau bip rageur, et la carte est éjectée. Bordel, la dernière a intérêt à marcher ! Je la sors d’une main tremblante. Elle est d’un superbe noir laqué avec l’inscription en lettres d’argent : « Signora Elizabeth Caruso ». Une carte haut de gamme, une carte de VIP. Si elle ne fonctionne pas, je suis dans la merde. 1-9-9-6. BANCO ! Je le savais ! Je vérifie le solde du compte et manque de tomber dans les pommes : il y a deux cent vingt mille euros, rien que sur celui-ci. J’en retire cinq cents, juste pour le plaisir. Je m’empare de l’épaisse liasse de billets lisses et craquants qui jaillit de la fente. Ils ont une bonne odeur de neuf, un vrai régal. Je me retiens à grand-peine d’enfouir la figure dedans. Je les range dans le portefeuille qui maintenant ne ferme plus, et récupère la carte de Beth en l’embrassant au passage.

Mon cœur balance : est-ce que je m’installe à une table recouverte d’une belle nappe en lin pour commander un verre de prosecco et une assiette d’olives vertes ? Ou est-ce que j’entame la tournée des boutiques ? Ah, quel dilemme ! Qu’est-ce que tu en penses, petit Ernie ? Un peintre de rue est assis près de là, exposant ses œuvres à la vente : des portraits d’acteurs, de chanteurs, de politiciens. Ils sont assez réussis, ce type a du talent. La ressemblance est quasi photographique, on reconnaît tout de suite le modèle. Il y a Nicole Kidman, Gwyneth Paltrow, Channing Tatum, Tom Cruise… Eh, une minute ! Channing Tatum ? Il est pour moi !

— Ciao !

— Ciao, fait l’homme en levant les yeux.

— Combien pour ce portrait de Channing Tatum ?

— Venti euro.

— Vingt, c’est ça ?

— Sì. Vingt.

— Je ne paierai pas autant, c’est beaucoup trop. Je vous en donne dix.

— No, c’est vingt.

— D’accord, onze. C’est ma dernière offre.

— Vingt, vingt !

— Bon, va pour douze. À prendre ou à laisser.

— Non.

— Treize ?

— Non.

— Quatorze ?

— Non. Mamma mia !

— Quinze, alors ? C’est ma dernière offre.

— Venti euro ! Vingt ! Vingt !

— D’accord, je vous en donne seize, pas un centime de plus. Et emballé dans du papier cadeau, je vous prie.

Même si c’est juste pour moi.

— Non, impossible.

— Dix-sept ?

— Non.

— Dix-huit ?

— Non.

L’enfoiré. Je ferais aussi bien de rafler le portait et de partir en courant, mais le landau me ralentirait.

— Bon, ça suffit ! Puisque c’est comme ça, je n’en ai plus envie. Je m’en vais !

Je fais demi-tour avec le landau et m’éloigne à tombeau ouvert. Le vendeur ne bronche même pas. Il boit une gorgée de sa Nastro Azzurro en regardant ailleurs. Je rebrousse chemin aussi vite.

— Rhhaaaaa ! Dix-neuf euros ! C’est bon, c’est plié ?

Il me fixe, sourcils froncés.

— Vingt euros le portrait.

Il ne cédera pas, c’est un dur à cuire.

Je regarde Channing Tatum : son beau visage, ses yeux de bébé chien. Mon poster de lui me manque trop ; c’est l’occasion idéale de le remplacer.

— D’accord, entendu. Dix-neuf euros et cinquante centimes. Qu’est-ce que vous en dites ? C’est un bon prix, non ?

— Bene, bene. Finalmente.

Le type se lève en secouant la tête. Yes ! Je savais qu’il finirait par craquer. Alvie : un point. Vendeur : zéro. Tandis qu’il attrape le portrait, je sors un billet de vingt du portefeuille de Beth.

— Ah, vous avez la monnaie sur vingt euros ?

— Je n’ai pas la monnaie, désolée. Mi dispiace.

Il hausse les épaules et m’indique un paquet de billets pliés en deux dans une boîte métallique. Aucune pièce en vue. Il n’a pas de monnaie.

— Oh, c’est bon ! Je m’en fous. Tenez, gardez tout !

Je lui flanque le billet dans la main et lui arrache le portrait, qui se déchire un peu. Casant Channing dans le landau à côté du bébé, je mets les voiles.

— Arrivederci, signorina ! crie le peintre derrière moi.

Un sac à main en croco trône au beau milieu d’une vitrine. Près de lui, une ceinture et une pochette coordonnées sont perchées sur une fausse colonne corinthienne. Emporio Armani. Oh là là, quelle splendeur ! Ça fait trop envie ! Il faut que j’aille voir ça de plus près. Je pousse le landau jusqu’à l’entrée de la boutique du nom de « Marianna ». Je veux m’offrir un cadeau. Dieu sait si je l’ai mérité, après tout ce que j’ai enduré… après tout ce que j’ai fait. Hors de question que je porte les vieilles fringues de ma sœur tout le reste de ma vie. Je tiens à avoir ma propre garde-robe, garnie de vêtements neufs et originaux. J’aurai besoin de tenues sexy pour sortir avec Ambrogio ; qu’il ait au bras une nouvelle épouse, plus belle, plus séduisante, plus sensuelle. Peut-être qu’il m’emmènera encore au restaurant de la dernière fois ? Sinon, il connaît sûrement d’autres endroits, une boîte de nuit ou un charmant petit bar en bord de mer. Je me vois déambuler dans une robe de soirée d’un vert lumineux ou d’un bel orangé, une robe qui attire les regards, une robe hors de prix. Je veux que tout le monde me suive des yeux, qu’on s’écarte devant moi, qu’on murmure sur mon passage : « Qui est cette fille ? » (Mais dans le bon sens.) Je veux être enfin dans la lumière.

Sans oublier les accessoires, ça va de soi. Il me faudra des diamants rien qu’à moi. Des boucles d’oreilles, un bracelet, quelques bagues. J’en ai repéré de superbes chez Van Cleef & Arpels. Ah, et puis une pochette Valentino, et des cuissardes Miu Miu.

Les portes vitrées coulissent en grand, et je pénètre dans la fraîcheur de la boutique.

— Ciao, Betta ! Ciao, Ernie ! s’écrie une vendeuse en trottinant vers moi sur des talons vertigineux.

Oh merde, elle me connaît !

— Ciao ! réponds-je, imitant du mieux possible la voix rauque et voilée de ma sœur, et me forçant à sourire.

Une autre jeune vendeuse filiforme avec des cheveux noirs et luisants et pas un gramme de cul vient nous accueillir. Elle se courbe au-dessus du landau pour faire des gouzi-gouzi au bébé.

— Come stai, bimbo Ernesto ? Mamma mia, che bello ! s’exclame-t-elle en chatouillant son double menton.

Il gazouille avec délice, comme s’il retrouvait une vieille amie après une longue séparation. Lui aussi, il la connaît ?

Elle m’adresse un grand sourire : appareil dentaire invisible, lèvres rose fuchsia. Son parfum douceâtre me rappelle le jus de raisin ; un parfum bon marché. Je préfère celui de Beth.

— Betta, j’ai reçu des escarpins proprement extraordinaires ! Viens les voir, tu m’en diras des nouvelles !

Elle ne va pas jusqu’à me prendre la main pour me traîner à travers toute la boutique, mais c’est tout comme. Je la suis sur le carrelage en marbre entre les murs tapissés de chaussures sur des tablettes en verre. Tout scintille et miroite. Des spots pareils à des soleils miniatures illuminent les multiples rangées de sacs de luxe : Dolce & Gabbana, Gucci, Hogan, Roberto Cavalli, Tod’s. La vendeuse s’arrête soudain et pivote vers moi, le visage plein d’espoir, en me désignant une paire d’escarpins.

— Regarde !

Ils sont en plastique rouge avec des talons aiguilles noir et blanc. Hideux.

— Ah… d’accord.

*

Je les ai achetés, évidemment. Je n’avais pas le choix. Je les ai achetés bien que je les trouve horribles, de même que la ceinture et le sac assortis : quatre mille quatre cent quatre-vingt-dix-huit euros. Je les ai achetés parce que c’est ce que Beth aurait fait. Parce que sinon, la vendeuse m’aurait percée à jour. Je martèle les pavés du corso Umberto en grinçant des dents. Les poignées du sac en carton me cisaillent la paume. C’est lourd, ces saloperies !

Une robe ! Je vais m’offrir une robe, ça me remontera le moral. Une fontaine antique me bloque la route. Des poissons en pierre crachent des jets d’eau, m’éclaboussant et trempant mes vêtements. L’eau est censée avoir des vertus relaxantes, non ? Son bruit est apaisant, il paraît, comme dans les jardins japonais avec leurs nénuphars et leurs Bouddhas. Là, non : elle me fout en rogne. Je fais le tour de la fontaine, énervée, et poursuis mon chemin. Il faut que je déniche une boutique de fringues, et que je me paye une robe.

J’arrive devant un magasin aménagé sur deux étages. Les vitrines étincellent au soleil : ils ont dû utiliser des litres de Mr Propre pour qu’elles brillent comme ça. J’examine les mannequins blancs vêtus d’argent, de jaune vif et de blanc éclatant : Prada, Fendi, Pucci, Missoni. Ça m’a l’air parfait. J’entre au son d’un morceau d’electro, magique, irréel. Un long couloir lumineux mène à l’intérieur, bordé de miroirs polis et d’autres mannequins immobiles, le visage lisse et pur, enfermés dans des caissons en verre. J’étudie leurs traits, leurs yeux morts comme ceux de Beth. Ils me renvoient mon regard. Ils ont bougé ! Ils veulent m’attraper, j’en suis sûre ! J’entrevois la silhouette de ma sœur dans un miroir.

Je sursaute.

Je panique.

Je cours !

Me revoilà dans la rue, le souffle court, luttant pour reprendre ma respiration. Je m’accroupis, à la limite du malaise. Le sol chavire sous mes pieds. Putain, c’était Beth ! J’en mettrais ma main à couper. Je l’ai vue ! Je regarde autour de moi, mais elle n’est pas là. Je transpire, j’hyperventile, attirant malgré moi l’attention des passants. Et le landau, où il est ? Tout à coup, je me rends compte que je ne l’ai plus. Ernie a disparu ! Mon ventre se noue. Bordel, où il est passé ? Je cherche partout, retourne dans la boutique, parcours le corso Umberto en sens inverse, jouant des coudes parmi les touristes, trébuchant sur les pavés. Encore cette fontaine à la con ! Mon sang se rue dans mes veines, mon cerveau cogne sous mon crâne, j’ai la bouche sèche. Pitié, à boire ! Oh, putain, Beth me tuerait ! Quel magasin c’était ? Il y en a tellement ! Est-ce que je l’ai oublié à l’intérieur ? Est-ce que quelqu’un l’a enlevé ? Je fonce de vitrine en vitrine, en quête du sac en croco… à moins que ce soit en serpent ? Emporio Armani, ou Dolce & Gabbana ? Allez, Alvie, il est certainement dans les parages ! Pas loin, quelque part. Si je n’étais pas si déshydratée, je crois que je pleurerais. Bottega Veneta. John Galliano. Emilio Pucci. Moncler…

J’avise enfin la boutique, de l’autre côté de la rue : « Marianna ». Emporio Armani, crocodile. Dieu soit loué ! Je m’y engouffre en butant contre le seuil, hors d’haleine, en nage. Tout le monde a les yeux braqués sur moi. Le landau est là, près de l’entrée. J’ai eu si peur de l’avoir égaré ! Ernie dort à poings fermés. La vendeuse ouvre la bouche, puis la referme. J’empoigne le landau et repars vers la villa. Dire que j’ai failli perdre Channing ! Je m’achèterai une robe un autre jour.

Chapitre vingt-trois

— Mais pourquoi est-ce que je suis obligée de venir ?

Je cours sur les talons d’Ambrogio, passant devant un petit bar du nom de « Mocambo » avec des chaises en terrasse, des nappes à carreaux et une bonne odeur de café.

Nous revenons à Taormine. J’espérais qu’Ambrogio resterait un peu plus longtemps avec ses potes, pour me laisser le temps de réfléchir à la situation. Mais non, il est déjà de retour ; et apparemment, il a besoin de mon aide.

— Parce qu’il t’aime bien.

— Qui ça ?

— Le prêtre.

Tout ça n’a aucun sens, mais si ça fait plaisir à Ambrogio, alors autant obtempérer, en bonne épouse dévouée et aimante. Je me suis promis d’être la compagne idéale. Je ne pensais pas qu’il était si religieux ; pourtant il semble qu’aujourd’hui nous allions à la messe. Pourvu que ma tenue soit correcte ! Qu’aurait porté Beth ? Est-ce que c’est approprié, du Prada dans une église ?

Nous traversons une place appelée « piazza IX Aprile », au sol couvert de dalles noires et blanches, et décorée de tonnes de fleurs. Il y a des réverbères en fer forgé surmontés de lanternes à l’ancienne. L’église est la Chiesa di San Giuseppe. Elle ressemble à un gâteau de mariage fondant au soleil. Des groupes de petites vieilles traînent près des portes. Un ballon lancé par un gamin qui joue au foot passe à un cheveu de ma tête. Le saligaud, il a failli m’assommer ! Si je n’étais pas Beth, je lui flanquerais une bonne raclée ! Son copain, vêtu d’un tee-shirt « Totti », shoote à son tour dans le ballon, qui percute le mur de l’église. « Goal ! Goal ! » crient-ils en riant et en hurlant de joie. Je me retiens de les fusiller du regard ou de les insulter.

Abandonnant le soleil et la vue sur mer aux hordes de touristes émerveillés, nous pénétrons dans cet édifice baroque du XVIIe siècle, décoré de tableaux aux couleurs pastel et d’angelots ailés. Ça me fait toujours bizarre d’entrer dans une église, c’est un peu comme si je commettais une effraction. J’éprouve le sentiment léger mais tenace de ne pas être à ma place (la dernière église que j’ai visitée, c’est celle de Milan, mais je crois qu’il vaut mieux que je garde ça pour moi).

Ambrogio me conduit par la main vers le fond de la nef envahie d’ombre, de fumée d’encens et de poussière. Ma vision s’accoutume peu à peu au manque de lumière. C’est à ça que ressemblent les limbes, à ce clair-obscur. Je sens la présence des siècles de péchés amoncelés.

Le prêtre est en plein office. Il est grand, d’une taille inhabituelle pour un Italien, mince et voûté, doté d’un long nez crochu. Il a l’air de s’ennuyer à mourir. Il a répété les mêmes paroles un million de fois, tant et si bien qu’elles ont dû perdre toute signification. Il n’a aucune émotion dans la voix. Moi aussi je parlerais comme ça si je devais réciter du latin pendant – si j’en juge par sa décrépitude – une bonne centaine d’années.

Nous nous joignons à la file pour la communion. Je n’ai aucune idée de ce qu’il faudra faire quand mon tour arrivera. Le prêtre dit : « Corpus Christi », les gens répondent : « Amen », ouvrent la bouche, et il leur dépose une gaufrette sur la langue. Bon, ça ne paraît pas bien compliqué. Je laisse Ambrogio passer devant moi. Le prêtre ne semble pas content de le voir : il pince les lèvres et fronce les sourcils. Curieux. Puis c’est à moi. Le corps du Christ est aussi sec qu’un Pringle. Je ne refuserais pas un petit verre de vin pour le faire glisser ; un petit verre de sang du Christ, devrais-je dire. Nous allons nous asseoir tous les deux sur un banc dans la rangée de gauche, et attendons le prêtre en silence.

Froissement de robe.

— Salve, dit le prêtre. Elisabetta, c’est toujours un plaisir !

Il me fait un baisemain. Je sens l’odeur de la cigarette et du café qu’il a pris avant la messe.

— Le plaisir est partagé, mon père. Comment allez-vous ?

Je sais comment on s’adresse aux prêtres, après toutes les fois où j’ai regardé Les oiseaux se cachent pour mourir.

— Beaucoup mieux maintenant que je vous vois, répond-il, pressant ma main et me fixant avec insistance.

Brrr… Il me drague ou quoi ? C’est carrément déplacé. Il va me lâcher la main, oui ? Qu’est-ce qui lui prend ? Est-ce qu’il cherche à trouver mon âme (bon courage) ? À sonder mes pensées ? Est-ce qu’il a deviné que je n’étais pas Beth ? Peut-être que Jésus lui a tout raconté !

Un frisson me parcourt la colonne vertébrale. Il fait frisquet ici. Le prêtre se détourne enfin de moi.

— Ambrogio, dit-il, lui serrant la main et l’embrassant comme un fils prodigue. Comment vas-tu ?

— Bene, bene, grazie, padre. (Puis il pose la main sur mon épaule.) Amore, attends-moi là, s’il te plaît. Je vais me confesser, je ne devrais pas en avoir pour longtemps.

Je les regarde marcher bras dessus, bras dessous, jusqu’à une cabine en bois contre la paroi latérale de l’église. On dirait une armoire géante. Est-ce que le paradis ressemble à Narnia ? Et Dieu au lion Aslan ou à Mr Tumnus le faune ? De quoi ils vont parler là-dedans ? Pas de moi, j’espère. Ils ferment les rideaux en velours écarlate, et j’entends le grincement métallique de la grille. Je repense à Adam, qui ne m’a jamais rappelée. Est-ce qu’Ambrogio va coucher avec le prêtre ?

Je les imagine tous les deux agenouillés, comme dans les films. « Pardonnez-moi, mon père, parce que j’ai péché. » Je me demande combien d’Ave Maria j’aurai à réciter. Pourvu que ce ne soit pas trop long, j’en ai déjà marre. Qu’est-ce que je fous ici ? Je regarde Jésus cloué à sa croix, et je comprends très bien ce qu’il ressent. Allez, on se grouille !

J’examine les statues et les tableaux. Ils sont un peu perturbants, à vrai dire. On y voit des tas de gens en feu. Des femmes se tordent de douleur au milieu des flammes, poussant des hurlements muets. C’est censé représenter le purgatoire, j’imagine. Il y a aussi une peinture de la Renaissance montrant Jésus et Marie avec un magnifique paysage toscan en arrière-plan : collines boisées verdoyantes, lac bleu clair. Ça ne ressemble pas à la Judée du premier siècle, en tout cas. Je ne sais pas pourquoi, Marie m’a toujours fait penser à Beth. Est-ce que la Sainte Vierge avait une sœur ?

Ça s’agite dans le confessionnal. J’entends un mot comme « Caravaggio », des éclats de voix en italien. Celle d’Ambrogio, surtout. Je ne pige que dalle, il va vraiment falloir que j’apprenne la langue si je compte rester ici. D’un autre côté, Beth, ça ne la dérangeait pas. Quand on prend soin de bien articuler, les gens finissent en général par vous comprendre.

Ambrogio surgit de la cabine en poussant le rideau d’un geste rageur.

— Elizabeth, on s’en va !

Sa voix éclate comme un coup de tonnerre entre les murs de l’église. Même le sol paraît trembler.

— Viens, partons d’ici ! gronde-t-il en me tirant par la main.

Oh merde, il a l’air furax ! Est-ce que prêtre lui a révélé mon imposture ? Il est en colère contre lequel de nous deux ?

— Hé ! je fais en manquant de me casser la figure, mais il ne me lâche pas pour autant.

Il m’entraîne dehors, dans le soleil éblouissant.

— Quel connard ! peste-t-il en claquant la porte derrière nous.

Ah, voilà qui répond à ma question. Enfin, j’espère.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Nous allons au Mocambo, au coin de la rue, nous asseoir à une table donnant sur l’esplanade. Ambrogio commande deux verres de grappa. Il tremble de rage. Moi, je tremble de peur.

J’avance une main frémissante vers son paquet de cigarettes où je pioche deux clopes, avant de me rappeler que je suis censée être droitière. Je lutte pour actionner le briquet avec la mauvaise main.

— Quoi ? Tu fumes encore ? s’étonne Ambrogio.

— Oui, je suis très stressée.

Je réussis enfin à allumer la première, que je place entre ses lèvres. Puis l’autre, dont je tire une longue bouffée. Aah, du formaldéhyde et du goudron ! Ça va mieux.

— Depuis quand tu fumes ?

— Depuis maintenant, je réponds d’un ton détaché – je ne pense pas avoir été démasquée, tout baigne. Alors, pourquoi vous vous disputiez ?

Il me lance un regard noir signifiant : « pas ici ». Le serveur arrive avec nos verres sur un petit plateau. Je mate ses fesses : pas mal du tout, mais elles ne valent pas celles d’Ambrogio. Nous sifflons notre grappa. Ce n’est pas terrible, je préfère les mojitos.

— Allons faire un tour en mer, ça nous videra un peu la tête de toutes ces emmerdes, suggère-t-il en reposant d’un coup sec son verre sur la table. Et on pourra discuter librement.

Oh non, pas ça ! Pas seule avec lui sur un bateau ! Je vois la scène se dérouler dans mon esprit et elle ne se termine pas très bien pour moi. Peut-être qu’il bluffe, en fait ? Si ça se trouve, il est au courant, et il cherche un moyen de m’isoler ! Je n’ai aucune envie de le suivre. Je ne peux pas lui faire confiance. Il avait un plan pour m’assassiner ! Il m’assommera et me jettera à la flotte à la première occasion.

— J’aimerais mieux qu’on reste ici, s’il te plaît.

Je me sens plus en sécurité dans un lieu public, avec tous ces gens autour de nous. Il n’oserait quand même pas me toucher ici, au beau milieu de la ville et en plein jour.

— Non, on y va ! décrète-t-il en se levant.

Chapitre vingt-quatre

Mer Ionienne

— Encore du champagne, ma chérie ? propose Ambrogio en brandissant une bouteille apparemment très vieille et très chère.

— Mmm, « Krug 1983 », lis-je sur l’étiquette. Ça se prononce comment ? Kreug ? Kroug ? Krüg ?

Il me regarde bizarrement. Je m’empresse de passer mon verre de ma main gauche à la droite, et le vide d’un trait. Il replonge la bouteille dans le seau. La glace ne résistera pas longtemps avec cette chaleur ; j’ai l’impression que la mer elle-même est sur le point de s’enflammer. Nous flottons sur des charbons ardents. En tout cas, mon bronzage prend tournure.

— Il est meilleur que le 86, tu ne trouves pas ?

Je n’en ai pas la moindre idée.

— Oh oui, tu as raison.

— C’est la Grande Cuvée, il est plus riche et plus fin. Le pinot noir lui donne un petit goût de pommes, non ?

On dirait du vin pétillant aromatisé.

— Oui, un goût de pommes, en effet.

Ambrogio sourit. Il a l’air content que je sois d’accord avec lui. Pour ma part, je suis rassurée que sa colère soit retombée. Je ne pense pas qu’il veuille me jeter à l’eau, en fin de compte. Toujours est-il que je me demande ce que le prêtre lui a dit pour l’énerver comme ça. Il faut que je découvre ce qui se trame. Je reprendrais bien un peu de champagne.

Nos serviettes sont étalées sur le pont. Le bois sombre me grille la plante des pieds. Je porte un des minuscules bikinis de Beth de chez Agent Provocateur. Un fil dentaire, ni plus ni moins (encore heureux que je me sois rasé le maillot). Avec ces lunettes noires sur mon nez, la ressemblance est convaincante, mais je garde mon paréo pour plus de sûreté. Ambrogio est allongé à côté de moi dans son caleçon de bain moulant, nos deux corps collés l’un à l’autre. Il est aussi bien gaulé qu’un sauveteur de Malibu (même si je n’ai jamais vu la série : ce n’est pas mon genre de regarder la télé en journée). Sa peau est brûlante. Il est quasiment nu. Oh, bon sang, j’ai trop envie de lui ! Le danger a le don de m’émoustiller. (Je sais, ça défie toute logique, mais ce n’est pas seulement chez moi, c’est un fait : pendant les bombardements de 1941, les Londoniens ont passé leur temps à s’envoyer en l’air, la peur ayant l’effet d’un aphrodisiaque naturel. Bref, le risque est jouissif.)

Une petite brise s’est levée, à ma plus grande joie, juste assez pour nous rafraîchir tandis que le yacht vogue sur les eaux paisibles de la mer Ionienne. C’est une soirée de rêve : le ciel d’azur est limpide, infini. La mer s’étend devant nous, d’un bleu incroyable. Les rayons du soleil couchant font briller sa surface de mille feux. C’est le paradis, le bonheur sur terre. C’est encore mieux que sur les brochures des agences de voyages. Encore mieux que dans les documentaires télé. Je contemple les flots scintillants tels des diamants, et commence à me détendre. Je me soucierai plus tard de cette histoire de fous ; pour l’heure, j’ai seulement envie de me relaxer.

— Tu veux encore des huîtres ? propose Ambrogio.

— Oh, oui. Elles sont délicieuses.

Je n’aurais jamais pensé apprécier ces affreuses choses gluantes enfermées dans une coquille grise toute fripée, mais ma sœur adorait ça et étonnamment, ce n’est pas mauvais du tout. En plus, c’est bourré de zinc, il paraît.

— Les huîtres du Languedoc sont plutôt rabougries en ce moment. Les Italiennes ont vraiment le goût de la mer, au moins.

— Mmm oui.

Si tu le dis !

Il rapporte un lourd plateau d’huîtres sur un lit de glace pilée, où il presse un citron avant d’ajouter de l’échalote, quelques gouttes de Tabasco, un peu de persil haché et du poivre moulu.

— Ouvre grand la bouche.

J’obéis, et avale tout rond. Une otarie dressée à un spectacle de Sea World.

— Miam ! dis-je avec un petit rire léger et féminin copié sur ma jumelle.

Il a raison : elles ont le goût de la mer, mais dans ce qu’elle a de meilleur.

Nous nous rallongeons côte à côte sur le pont. Ambrogio me caresse les cheveux, et je me blottis contre lui, avec sa poitrine pour oreiller. Je me sens en sécurité, protégée, comme un oisillon dans son nid. Il n’a pas idée de qui je suis vraiment. C’est génial d’être Beth. Je nous imagine vieillir ensemble, lui et moi. Alvie et Ambrogio, Ambrogio et Alvie : AA, comme les sociétés de dépannage des pages jaunes ou les alcooliques anonymes. Je vois d’ici les innombrables heures à passer sur son yacht à un million de dollars, les après-midi se transformant en soirées se transformant en nuits, tandis que sur ce pont, serrés l’un contre l’autre, nous regarderons le soleil se coucher en embrasant l’océan, la lune se lever et les étoiles scintiller. Un tableau idyllique, idéal. Trop idéal, même ; ça n’a pas l’air réel. Pourtant ça l’est, je l’ai gagné. Comme dans la pub L’Oréal : « Parce que je le vaux bien. » J’ai bossé dur pour ça, pour obtenir tout ce dont j’avais toujours rêvé. Je le mérite. Oui, je le mérite.

— Ça te tenterait de pousser jusqu’à Lampedusa ? demande Ambrogio en glissant sa main chaude sur mon épaule et ma nuque.

C’est quoi, Lampedusa ? Un genre de phare, peut-être ?

— Euh… fais-je en regardant autour de moi.

— On la voit à tribord.

Je tourne la tête à gauche.

— Non, ça, c’est bâbord. À tribord, j’ai dit. Qu’est-ce que tu as aujourd’hui ? Tu t’es pris un coup sur la tête ?

Merde ! Beth connaissait ces choses-là, elle. Je souris bêtement et regarde à droite, vers le large. Je ne vois rien. Je secoue la tête.

— Tu as raison, restons ici. Cette île ou une autre, c’est pareil. Les plages se ressemblent toutes à la longue. C’est lassant.

Nous observons, haut dans le ciel, le vol gracieux des oiseaux marins qui valsent et virevoltent par groupes de deux ou trois, blancs comme des fantômes. Peut-être que nous aurons un bébé, Ambrogio et moi ? Une petite fille, pour changer. Mon portrait craché, mais à moitié italienne : les cheveux plus sombres, la peau plus mate. Comment est-ce que nous l’appellerons ? Un prénom italien, de préférence. Sophia ? Angelina ? Monica Bellucci ? Oui, ce sera super. La famille idéale, la maison idéale. Je prendrai des milliers de photos que je posterai sur Instagram, Facebook, Twitter. Je rédigerai des tweets sur ma merveilleuse vie de famille, mon existence de rêve. Regardez comme mon mari est canon ! Regardez comme mes enfants sont mignons ! J’aurai plus de followers que Kim Kardashian, j’aurai des centaines de milliers de « like ».

Avec tout ce fric, en plus, pas besoin de travailler. Je ne ferai que manger, boire, courir les boutiques, et encore manger. Emilia m’aidera à m’occuper des mômes. Peut-être que j’engagerai du personnel supplémentaire ? J’aurai enfin du temps pour écrire mes poèmes. Un recueil de haïkus, un livre salué par la critique. Et si j’achetais un petit chien pour remplacer Mr Dick ? Un chihuahua ? Ou alors un ours domestique, comme Lord Byron ? Ce serait trop cool.

— Beth ?

— Oui, mon chéri ?

Je me tourne vers mon époux, cet homme mirifique, ce bel étalon. Je ne sais toujours pas où Beth avait récolté ses hématomes. Pourquoi est-ce qu’elle lui en voulait autant ? Pourquoi elle essayait de le fuir ? Que faisait le collier en diamants dans son sac ? Quel était le motif de son engueulade avec le voisin ? Ambrogio a l’air sérieux tout à coup. Que s’apprête-t-il à me dire ? Est-ce qu’il va me tuer ? Me maîtriser de force, avant de m’étrangler et de jeter mon corps à la mer ?

— Je suis navré, pour ta sœur… pour la façon dont les choses ont tourné.

Oh, ce n’est que ça ! Je me redresse sur les coudes, plissant les paupières au soleil. Je cherche à tâtons les lunettes Gucci d’Elizabeth et les remets sur mon nez.

— Ah, oui. Moi aussi.

Je me compose une petite moue triste et fronce le nez comme le faisait ma frangine.

— La manière dont ça s’est déroulé, le fait de ne pas l’avoir enterrée convenablement… alors même qu’on avait prévu des funérailles en bonne et due forme, sans lésiner sur les dépenses. Ça me taraude, vraiment.

— Je comprends, dis-je, prenant sa main et la caressant.

Si on changeait de sujet ? Je commençais à m’amuser, moi.

— Le truc, c’est que… ça tombe super mal, avec l’affaire en cours… le Caravage. Qu’est-ce qu’on va faire ? Il nous faut un autre plan, maintenant.

Je ne vois pas comment je pourrais l’aider.

— C’est sûr. C’est vraiment le bazar…

— On doit trouver une solution. Le temps presse. C’est notre seule chance, notre seule issue. On ne peut pas se permettre de faire la moindre erreur. Tu sais ce qui risque d’arriver, sinon… tu sais de quoi ils seraient capables…

— Mmm, oui. Évidemment.

Il pousse un soupir et se redresse pour boire une gorgée de champagne.

— En un sens, il vaut mieux qu’elle soit morte, finalement. Comme une sorte d’euthanasie, tu vois ?

Mes poils se hérissent, mes épaules se crispent.

— Non, chéri, je ne vois pas.

— Eh bien, tu me disais qu’elle était complètement tarée, qu’elle avait une vie pitoyable. Au moins, elle ne souffrira plus. Ce n’est pas plus mal.

Beth disait ça ? Comment pouvait-elle parler de moi comme ça ? Je voudrais la gifler, dommage qu’elle ne soit plus là. Je voudrais la noyer au fond de l’eau, lui casser la gueule. Quelle sale hypocrite ! Comment osait-elle me démolir derrière mon dos ? Raconter des saloperies sur moi à l’homme de mes rêves ? Débiter ces mensonges ? Quelle pétasse !

Il m’adresse un sourire rassurant, alors je me force à sourire aussi.

— Oui, tu as raison.

Je reporte mon attention sur les oiseaux. Ce ne serait pas un albatros, celui-là ?

— Beth ? appelle de nouveau Ambrogio.

Qu’est-ce qu’il y a encore ?

Il se met debout et tourne sur lui-même.

— Tu n’as rien dit. Tu n’aimes pas mon nouveau maillot ?

Je fixe bêtement son cul à deux centimètres de mon nez. C’est juste un caleçon de bain bleu tout con.

— Ah bon, il est nouveau ?

— Oui, tu ne t’en souviens pas ? J’avais du mal à choisir entre le rouge et le bleu…

— Et tu as fini par acheter le bleu.

— Et j’ai fini par acheter les deux ! Là, c’est le bleu. Il ne te plaît pas ?

Il passe la main sur ses abdos dignes d’une couverture de Men’s Health et lisse le tissu de son maillot.

— Si, il est joli. Il est super, même.

— Tu préfères le rouge, hein ?

— Non, j’aime bien les deux.

Il se penche soudain et m’embrasse sur la bouche, longuement et tendrement. Il a un goût de pomme – ah oui, le champagne !

— Pourras-tu un jour me pardonner ? chuchote-t-il en semant des baisers le long de mon maxillaire, de ma gorge, de ma clavicule.

Oh, Ambrogio…

— Je t’ai déjà pardonné.

Je fais courir mes paumes sur son dos bronzé et musclé en respirant à plein nez son odeur terriblement sexuelle, mélange d’Armani Code, de phéromones et de tabac. Elle me rend dingue. Quoi qu’il arrive, je ne coucherai pas avec lui… pas ici, pas tout de suite. Je ne me sens pas prête. J’ai encore besoin de temps pour rentrer dans mon personnage, pour achever la transformation. Si je réponds à ses avances maintenant, je ne donne pas cher de ma couverture. Je ne baise pas du tout comme ma sœur, c’est sûr et certain. Elle devait se borner à regarder le plafond.

Ambrogio glisse les mains sous les ficelles du bikini et saisit mes seins. Mes tétons se durcissent. Je me mordille la lèvre. Il se penche encore, m’embrassant dans le cou, me serrant contre lui. Je me dégage.

— Merda ! s’écrie-t-il brusquement en se redressant d’un bond.

Il se précipite à la barre. Une falaise se dresse à quelques mètres seulement de nous. Nom de Dieu !

— Aide-moi ! dit-il en empoignant la roue et en la tournant de toutes ses forces.

Je le rejoins en deux enjambées. Comment est-ce que ces rochers ont pu nous échapper ? Nous allons nous échouer dessus ! Le Costa Concordia, deuxième édition. Nous unissons nos forces. Je m’aperçois alors que mon paréo a disparu. Il est resté sur le pont, derrière nous. Je regarde mon corps, soudain gênée. Je commence à paniquer. Vite, détournons son attention ! J’appuie de tout mon poids sur la roue dans le mauvais sens. Il s’empresse de réparer ma bourde, mais trop tard.

CRAC ! PAF ! BOUM !

Le bateau vacille, tressaute et bringuebale. Va-t-il chavirer ? La coque heurte les rochers avec un craquement.

— Merda ! répète-t-il. J’espère qu’on n’est pas coincés !

Malheureusement, si. Bel et bien coincés.

— Je suis vraiment désolée. J’ai perdu l’équilibre.

Ambrogio fouille la mer des yeux, mais il n’y a aucune autre embarcation en vue.

— Viens, Beth, sautons à l’eau ! Nous nagerons jusqu’à la côte, elle n’est pas loin.

Il me prend par la main et me mène au bord du pont. Je contemple l’eau verte en contrebas ; elle a l’air très profonde. C’est flippant.

— Il faut aller chercher de l’aide, dit-il avant de disparaître.

J’entends un « plouf ! » et le voilà qui s’éloigne. Il ressemble à un dauphin, souple et luisant. En tout cas, il est meilleur nageur que moi. Il se retourne peu après pour me crier :

— Viens, Beth ! Saute ! Dépêche-toi !

Je baisse les yeux de mon perchoir. Je n’ai pas vraiment le choix. Je ne vais pas rester toute seule comme une conne sur cette réplique du Titanic. Des images des Dents de la mer défilent dans ma mémoire. Des rangées de crocs effilés comme des lames de rasoirs. Des fragments de corps humain qui flottent, tendons apparents. Des litres de sang teignant la mer en rouge. Est-ce qu’il y a un aileron dans les parages ? Non, aucun. Bon, c’est parti. Je ferme les yeux et me pince le nez. Un, deux, trois… hop ! Je me jette dans l’eau. Alors qu’elle avait l’air si bonne vue du bateau, je découvre qu’elle est glaciale. Je gesticule, battant des bras et des jambes telle une grenouille électrocutée. Allez, Alvie, tu es une sirène ! Ambrogio t’observe. Nage comme Beth !

Imitant Ariel du mieux possible, je crawle en direction de la côte, tout en scrutant le fond à l’affût d’ombres éventuelles. En cas de rencontre avec un requin, il faut lui flanquer un grand coup sur le museau, il paraît. Enfin, Ambrogio me prend la main et m’aide à grimper sur les rochers du rivage. Je regarde derrière moi le bateau qui coule peu à peu. L’eau s’engouffre par une entaille dans la coque. Il est totalement foutu.

Chapitre vingt-cinq

Taormine, Sicile

Nous basculons sur le lit, enlacés, bras et jambes entremêlés.

— Excuse-moi, pour ton bateau, dis-je. Je ferai ce qu’il faut pour que tu me pardonnes.

Ambrogio ne répond pas, mais il m’embrasse plus fougueusement, avec avidité. Il n’a qu’à s’en racheter un autre, après tout, non ? Il se redresse pour ôter son polo. Les muscles ondulent sur son ventre, et je trace du doigt leur contour. Sa peau est chaude et douce, d’une couleur mordorée. Il est si appétissant qu’on en mangerait. Son torse ressemble à une tablette de chocolat au lait. Je tends la main pour éteindre la lampe de chevet en remontant le coin du drap sur ma poitrine. Je n’ai pas envie qu’il me voie, on ne sait jamais. En revanche, je ne peux pas attendre plus longtemps, j’ai trop soif de sexe.

— Non, laisse allumé ! proteste-t-il. Tu me connais, je n’aime pas faire ça dans le noir.

— Mais j’ai un peu mal au crâne…

Ça y est, nous y sommes ! Je couche enfin avec Ambrogio ! Je baisse son caleçon et palpe sa queue.

— Oh.

— Qu’y a-t-il ?

— Rien.

— Pourquoi tu t’arrêtes ?

Adieu saucisse de Francfort, bonjour saucisse cocktail !

Je suis sûre qu’elle était plus grosse que ça à Oxford. Quoique, pour être honnête, je ne m’en souviens pas trop… J’étais bourrée comme un coing, et ça date un peu. Je n’avais pas de point de comparaison non plus à l’époque. Je n’avais aucune expérience en matière d’hommes.

Ambrogio m’attire contre lui, me lèche le cou et me mordille le lobe de l’oreille. Il me malaxe les seins comme de la pâte à pizza. Je baisse de nouveau la main vers son pénis. Peut-être que si je le touche, il grossira ? Nos jambes sont entrelacées, mon orteil en contact avec la plante de ses pieds. Oh.

— Tu n’enlèves pas tes chaussettes ?

— Hein ? Pourquoi ? Ça ne t’a jamais dérangée.

— Pas grave, dis-je en roulant des yeux dans la pénombre.

Il descend pour se placer entre mes cuisses. Une sensation mouillée : son menton sur mon trou de balle, son nez sur mon clito, sa langue quelque part au sud de ma vulve. C’est pas une réussite.

— Tu as fini ? je demande.

Il s’essuie la bouche et revient au-dessus de moi. Mon corps se raidit tout entier. Et s’il remarquait la différence avec Beth ? Peut-être qu’elle ne se contentait pas de regarder le plafond, en fait. Si ça se trouve, elle lui faisait des trucs ébouriffants. Elle pratiquait le tantrisme, elle suçait comme une déesse, elle était capable de croiser les chevilles derrière la nuque.

Il est rentré, là, ou pas ?

Je m’inquiétais pour rien.

Il me besogne pendant quatre ou cinq minutes, dégoulinant de sueur, haletant, grognant sous l’effort. Ce n’est pas très agréable. J’ai peur qu’il m’arrache un bout d’oreille à force de la mordiller. Je vais simuler, je crois. Je me remets en tête la fameuse scène de Quand Harry rencontre Sally ; ou mon expérience avec mon sex-toy numéro 5.

— Ohhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh !

Il éjacule en trois brèves secousses puis s’affale lourdement de son côté du lit.

La vache, c’était nul ! Sérieux, c’est tout ? Je devais être sacrément torchée, à Oxford ! Ça a l’air de lui avoir plu, mais moi, je préfère encore Mr Dick. C’est pas croyable ! Toutes ces années d’attente pour ça ? Quelle injustice ! Je suis dégoûtée.

— Merda ! s’écrie soudain Ambrogio, sautant du lit et reculant jusqu’au mur. Alvina ?

Il me fixe d’un regard de squale, cherchant à lire en moi tel Sherlock Holmes ou un agent de la CIA. Sa mine s’assombrit.

— Alvina ? Pourquoi tu m’appelles comme ça ?

Je ne bouge pas d’un poil. Je n’en ai plus un seul, remarquez ; je les ai tous rasés en devenant Beth. Je suis figée, paralysée, pétrifiée, comme les victimes de Pompéi dans le musée, ou la statue en marbre de ma sœur.

— Tu n’es pas Beth. Elle ne jouit pas comme ça.

Ah bon ? Oh, merde. Je vois : elle ne simule pas de la même manière.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu as intérêt à t’expliquer ! crie-t-il en flanquant un pain dans la tête de lit. Qu’est-ce que tu as fait à ma femme ?

Je pourrais lui expliquer, mais ça ne changerait rien. Vu le regard qu’il me lance, il a la ferme intention de m’étriper.

— Qu’est-ce que tu racontes ? je bredouille d’une voix tremblante. Je ne comprends pas !

Ça y est, je vais mourir.

— Ah, vraiment ? tonne-t-il.

— Oui, vraiment.

Il se dresse de toute sa hauteur devant le lit, pliant les poings. Il a l’air hors de lui.

— Qu’est-ce que tu lui as fait ? Tu l’as tuée, c’est ça ? Espèce de salope, tu as tué ma femme !

— Non ! S’il te plaît, écoute-moi !

— Tu as tué ta sœur ! J’aurais dû m’en douter, tu t’es conduite bizarrement toute la journée. Beth n’aurait jamais bouffé une boîte entière de Pringles. Et sur le bateau ! Beth savait naviguer, elle. Elle… elle… elle… elle… C’est toi que nous devions tuer !

— Je suis Beth ! Je suis Beth ! Je te promets que je ne suis pas Alvie !

Je me recroqueville contre les oreillers en retenant mes larmes. Il m’attrape par les chevilles, me tire vers lui, grimpe sur moi et me cloue sur le matelas.

— Qu’est-ce que je t’ai offert au dernier Noël ?

— Je… je… je ne me souviens pas.

— Quel est le jour de notre premier rendez-vous ?

— Je… je… je ne sais plus.

Son visage est à moins de cinq centimètres du mien. Ses postillons m’atterrissent dans les yeux. Si je n’avais pas si peur, ça me dégoûterait. Il pèse sur moi de tout son poids.

— Quelle équipe de foot je supporte ?

Tentons de deviner…

— Euh… l’Italie ?

Une poupée est posée sur le manteau de la cheminée derrière lui – celle d’Elizabeth. Elle me fixe, avachie ; une lueur fugitive passe dans ses yeux brillants. Une épingle solitaire est plantée au bout de ses orteils. C’est comme si Beth était là, à cet instant, en train de m’observer. Je sens sa présence. Je sens sa colère.

— Tu as un truc à me dire, Alvina ? gronde Ambrogio en s’approchant encore.

Il frémit, les pupilles dilatées. Je n’avais pas remarqué à quel point il était fort, à quel point les muscles de ses épaules, ses biceps et ses pecs étaient saillants. Il pourrait me briser le cou comme une vulgaire brindille.

— Comment tu sais qu’on jouit différemment ?

Je n’ai plus grand-chose à perdre, après tout…

— J’ai couché avec toi à Oxford. Tu étais trop bourrée pour t’en souvenir ?

— Merde ! Alors tu savais que c’était moi ? Que tu couchais avec Alvie ?

— Évidemment ! Tu me prends pour un imbécile ?

— Non, bien sûr que non.

Ambrogio relâche sa prise. Il se frotte les tempes en fermant les yeux.

— Mais… je ne comprends pas. Pourquoi est-ce que tu étais habillée comme Beth ?

Je saisis ma chance. Il paraît embrouillé, c’est le moment d’en profiter. Je me libère, saute du lit, ramasse ma robe et m’élance vers la porte, qui se trouve heureusement de mon côté de la chambre. Ambrogio est nu ; du coin de l’œil, je le vois chercher partout son caleçon. Je franchis le seuil sans un regard en arrière.

Je fonce dans le couloir en renfilant ma robe, dévale les escaliers, sors de la villa. Je sens la sueur perler sur toute la surface de mon corps. La fraîcheur de la nuit me fait frissonner. Pieds nus sur les dalles, je traverse la terrasse à fond de train, puis l’allée, jusqu’à la route. J’entends sur le gravier les pas d’Ambrogio lancé à mes trousses.

— ALVINA, REVIENS ! rugit-il.

Il va me tuer.

Le silence et l’obscurité règnent dehors. Je n’arriverai pas à le semer, mais il doit être possible de me cacher. Je file en direction de l’amphithéâtre. Il doit bien y avoir une cachette sur le chemin, un buisson ou un rocher. J’explore des yeux les ombres en descendant la route à toutes jambes. Mon visage ruisselle de transpiration. Ma robe colle à ma peau ; j’aurais dû mettre un pantalon. Des cailloux pointus me défoncent la plante des pieds. Je bute dans un obstacle – aïe ! ça fait mal –, je crois que je me suis pété l’orteil ! L’adrénaline afflue dans mes veines. Je continue en trébuchant et en boitillant, mais ça vaut mieux que d’affronter la fureur d’Ambrogio.

Avisant un gros rocher contre une barrière, je bondis dessus et l’escalade, m’éraflant la cuisse au passage sur un clou rouillé – Oh, merde, il ne manquait plus que le tétanos ! Je sens un liquide tiède couler sur ma jambe. C’est quoi ? Du sang, de la sueur, du sperme ? Je n’ai pas le temps de vérifier. Je saute de l’autre côté et reprends ma course vers l’amphithéâtre. Ambrogio n’est qu’à quelques mètres derrière moi.

— Alvie, stop ! Viens me dire pourquoi tu étais habillée comme Beth ! Qu’est-ce qu’elle avait combiné ?

La barrière s’effondre quand il grimpe dessus.

— Je veux savoir ce qui se passe !

La seule source de lumière est celle de la pleine lune. Je distingue à peine l’auditorium en bas. Je descends les marches vers la scène, et soudain je bute et bascule en avant, me cognant le genou, mordant la poussière. J’ai du sable plein les narines et plein les yeux, qui me piquent et larmoient. Je cligne des paupières à plusieurs reprises. Les pas derrière moi se rapprochent. Et merde ! Je me relève tant bien que mal, malgré mes douleurs au genou et à l’orteil, toussant et crachotant, luttant pour trouver ma respiration.

Je monte sur l’estrade. Il y a des colonnes dans le fond, vers lesquelles je me dirige. Je me planque derrière l’une d’elles, m’accroupis et retiens mon souffle. Je vois Ambrogio courir vers la scène. Je me glisse en vitesse derrière la colonne voisine.

— Tu ne pourras pas fuir éternellement, Alvina ! Tout le monde apprendra ce que tu as fait ! Tu m’entends ?

Non ! Non ! Non ! Non ! Je secoue la tête pour refouler sa voix, chantant en mon for intérieur : « I Should Be So Lucky ». Il grimpe d’un bond sur l’estrade et regarde de tous les côtés. Je surprends un éclair argenté dans sa main. Qu’est-ce qu’il tient ? Un couteau ? Un flingue ?

Il a prévu de me régler mon compte.

Ignorant par où je suis partie, il choisit la direction opposée et avance lentement. Je passe sur la pointe des pieds à la colonne suivante, et me tapis dans un recoin sombre en pestant, à bout de souffle, le cœur prêt à exploser, le front collé au marbre frais. J’ai la peau brûlante, la gorge sèche. Trois colonnes au moins s’élèvent entre lui et moi. J’ai besoin d’une vodka. J’ai envie de pleurer.

Il se retourne et marche vers moi.

Putain, c’est un flingue !

Je me fais toute petite, la respiration aussi légère que possible. Surtout, pas un bruit ! Silence, Alvina ! Pas de bourde ! Je regrette de ne pas avoir emporté mon couteau suisse, ou mon tisonnier. Pourquoi je n’ai pas de flingue, moi ? Trouvant une pierre près de mon pied, je la ramasse d’une main tremblante. Elle a la taille d’une orange sanguine sicilienne, lourde et ronde, avec un côté pointu. Ambrogio se rapproche toujours plus. Il sait que je suis là, quelque part… Je vois les mouvements furtifs de sa silhouette noire, progressant à pas de loup, tâchant de passer inaperçue. Il fouille l’obscurité du regard. Il n’y a aucun son à part celui de son souffle. Un souffle bestial, redoutable, presque un grognement. Je retiens toujours ma respiration, même si j’ai envie de hurler. Si je l’entends, c’est qu’il peut m’entendre aussi. Il n’est qu’à trois mètres de moi. Deux mètres. Un mètre.

— Pourquoi tu étais habillée comme Elizabeth, Alvie ? répète-t-il dans le noir. Ça ne faisait pas partie du plan. Qu’est-ce qui se passe ?

Je me jette sur lui et le frappe à la tête avec la pierre, puis je cogne une deuxième fois toutes mes forces. Il tombe en lâchant son arme et s’effondre face contre terre. Je reste campée au-dessus de lui, en position de combat, la pierre pointue dans la main, tremblant comme une feuille. Ambrogio agite les bras sur les côtés et trouve ma cheville, qu’il agrippe.

— Merde !

Il me tient dans une poigne d’acier. Il est loin d’être mort. Il faut que je l’achève ! C’est alors que je perds l’équilibre : il a empoigné mon autre cheville et me tire vers lui. Je m’affale sur sa poitrine. Je lève la pierre à bout de bras et l’abats sur son crâne, encore et encore et encore et encore et encore.

CRAC !

CRAC !

CRAC !

CRAC !

Je hurle et pleure et tremble à la fois. Il ne bouge plus, enfin, mais ses doigts sont toujours enroulés autour de mes chevilles, serrés comme des fers. Je les délivre d’une secousse, et lâche la pierre : je n’ai plus la force de fermer le poing. Mes mains, mes bras et ma robe sont couverts d’une substance gluante. Une goutte de sang est collée à mes lèvres, je sens son goût de steak cru. Mon visage et mon cou sont éclaboussés aussi. Tout mon corps est en feu, irradiant de chaleur. Je halète, je transpire, je suffoque. L’air frais de la nuit m’enveloppe dans ses tentacules tel un calmar ou une pieuvre ou les doigts d’un cadavre. Je regarde la dépouille en frissonnant.

Je recule, chancelante, et avise le pistolet d’Ambrogio à quelques pas. Pourquoi possédait-il une arme ? Je l’ai échappé belle, il aurait pu me tuer ! Mais à qui est-ce que j’ai affaire ? Je croyais connaître ces gens, je croyais qu’ils étaient ma famille. Je ne comprends plus rien. Je récupère le flingue. Je n’en avais jamais vu en vrai, seulement des jouets pour enfants. Je n’ai même jamais fait de paintball ni de Laser Quest. Je le soupèse des deux mains : il est froid et lourd, étonnamment lourd. Singulier, étrange. Un frisson d’exaltation me parcourt tout entière. Je le garde ! Il est à moi maintenant.

Je considère mon beau-frère étalé par terre. Il ne porte sur lui qu’un caleçon noir. Ses cheveux forment des touffes imprégnées de sang. Pliée en deux, les mains sur les genoux, je reprends mon souffle. Mon corps est secoué d’un tremblement incontrôlable, j’ai des douleurs dans les bras et des spasmes dans les cuisses. Ambrogio est complètement immobile. Il est mort, cette fois ? Étreignant l’arme dans ma main gauche, je la pointe dans la direction approximative de sa tête. J’approche lentement et me baisse pour chercher à tâtons sa jugulaire. Je compte dix secondes. Une, deux, trois, quatre… Dieu merci, je ne sens aucun pouls. Je retire en vitesse les doigts de son cou, craignant qu’il se retourne et me morde, se relève et m’attrape, ou me hurle au visage. Je tirerai, s’il le fait. Mais il ne bouge pas. Il est bel et bien mort. Je n’arrive pas à y croire. Il n’est plus là, je suis en sécurité !

Qu’est-ce que je vais faire maintenant ?

Chapitre vingt-six

Je frappe à la porte le plus fort possible.

— Salvatore ! Salvatore !

Je frappe et frappe jusqu’à ce que des pas retentissent à l’intérieur de la maison. Merde, le flingue ! Je risque de lui flanquer une trouille bleue. Je le balance sous un buisson près de l’entrée et l’enfouis sous des feuilles du bout du pied.

— Che cosa ? Che cosa ?

Un homme ouvre, grand et baraqué, encore plus qu’Ambrogio : Salvatore. Il me rappelle un catcheur célèbre que j’ai vu à la télé. Il se frotte les yeux. Il dormait, le pauvre, je l’ai réveillé. Il se croit sans doute en plein cauchemar : sa maîtresse dégoulinante de sang toquant à sa porte en pleine nuit.

— Oh, minchia ! Tu vas bien ?

Il pense que c’est mon sang.

— Salvatore !

Je tombe dans ses bras et éclate en sanglots contre son torse. Il me repousse en reculant, médusé.

— Betta ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Quelle heure est-il ?

Il regarde son poignet, là où sa Patek Philippe se trouverait s’il faisait jour, mais il n’y a rien, évidemment.

— Je t’en prie, aide-moi ! je m’écrie, cramponnée à ses avant-bras, les ongles enfoncés dans sa peau, les yeux pareils à deux fosses. Il voulait me tuer, je n’avais pas le choix ! Il est mort.

Je vois son expression changer à mesure qu’il assimile mes paroles.

— Quoi ? Qui voulait te tuer ?

— Ambrogio.

Je me mords la lèvre. Je sens encore le goût du sang. Je passe la langue sur mes dents et déglutis avec peine.

— Ambrogio, te tuer ? Tu plaisantes ? Il serait incapable de lever la main sur toi. Ce n’est qu’un cornuto, une mauviette !

— Il avait un flingue. Je te jure !

Il prend ma main et me tire à l’intérieur, avant de se pencher dehors pour inspecter le jardin. Rien, personne. Il me conduit dans la cuisine et allume. La lumière est insupportable, elle me fait mal aux yeux. Après tout ce temps dans le noir, je tiens un peu du hibou.

— Assieds-toi, ordonne-t-il.

Il porte un tee-shirt blanc moulant et un caleçon Calvin Klein à rayures bleues et vertes. Moi qui l’ai vu à moitié nu dans le jardin, je sais qu’il est encore mieux sans tee-shirt. Il me domine de toute sa hauteur. Il doit travailler ses muscles tous les jours pour être costaud comme ça. Je comprends ma sœur. Moi aussi, à sa place, j’aurais couché avec lui. Pourquoi les Italiens sont-ils si attirants ? Je passerais mon temps sur Tinder si je vivais ici ! N’empêche, ça ne ressemble pas à Beth de trahir son mari, c’est contraire à sa nature. Pourquoi est-ce qu’elle le trompait ? Pourquoi est-ce qu’elle voulait s’enfuir ? Ambrogio était l’homme parfait. Bon, certes, il était nul au pieu. Mais il n’y avait sûrement pas que ça. Elle ne l’aurait jamais quitté sans une bonne raison, ce n’était pas dans son caractère. Je ne me l’explique pas.

Salvatore me remplit un verre d’eau au robinet. Je tremble si fort que j’en renverse une partie. Tout en buvant, je jette un coup d’œil à la pendule sur le mur : 1 h 13. Marrant, c’est à la même heure que Beth est morte. Salvatore m’observe d’un drôle d’air. Si je n’avais pas ce sang partout sur moi, je ne suis pas sûre qu’il me croirait.

— Donc, tu penses avoir tué Ambrogio ?

Visiblement, il ne me croit toujours pas.

— Oui.

— Tu es certaine qu’il est mort ?

Une vague de doute me submerge. La terre se dérobe sous mes pieds. Et s’il ne l’était pas ? S’il s’était relevé et m’avait suivie jusqu’ici ? Je tourne les yeux vers la porte d’entrée au bout du couloir, mais elle est fermée, plongée dans les ténèbres. Il n’y a personne dans le jardin, Salvatore a vérifié. Les détecteurs de mouvement allumeraient les spots, sinon. J’inspire profondément.

— Oui, j’en suis certaine.

— Comment tu l’as tué ?

— Avec une pierre.

Ça semble absurde même à mes propres oreilles. Il réfléchit un moment en silence.

— Minchia ! Une pierre ?

Ça y est, il a percuté. Il me lance un regard noir, furieux, accusateur. Qu’est-ce que j’ai fait ? Acceptera-t-il de m’aider ? Est-ce qu’il m’en veut ? Me dénoncera-t-il aux flics ? Il fait les cent pas dans la cuisine, agitant ses bras musculeux, ses pieds nus martelant lourdement le carrelage : près de deux mètres de puissance animale. Pas étonnant que Beth ait cherché son appui. Un gorille en colère, un grizzly. Oh, bordel ! Je comprends maintenant : les bleus sur les bras de ma sœur, ils ne venaient pas d’Ambrogio. « Ce n’est qu’une mauviette. » Ils venaient de Salvatore !

— Pourquoi est-ce qu’il voulait te tuer ? Il avait découvert la vérité sur nous deux ?

— Oui.

J’ai la tête qui tourne, je crois que je vais m’évanouir. Je m’attends à ce qu’il me frappe, à ce qu’il me casse la figure. Qu’est-ce qui m’a pris de bazarder ce flingue ?

— Comment il l’a appris ?

— C’est ma sœur qui lui a dit.

Est-ce que c’est plausible ?

— Pourquoi elle a fait ça ?

— Dans le but de me le piquer, je pense. Ça la connaît, ce genre de coup de pute.

C’est très bien, ça, de parler d’elle au présent comme si elle était encore en vie. Bravo, Alvie, tu ne perds pas le nord !

Salvatore pousse un soupir. Il me croit, j’ai l’impression. Comment ça, il me croit ? Qu’est-ce que Beth lui a dit à propos d’Alvina ? Il la tient pour une salope, c’est ça ?

— Et où il est ? Où est son corps ?

— Sur la scène de l’amphithéâtre.

— L’amphithéâtre ? Qu’est-ce qu’il fout là-bas ?

Je me le demande aussi.

— Je ne sais pas. Il m’a poursuivie…

Ma voix se brise. Je suis prise de vertiges. Ma vue est brouillée par les larmes. En voulant m’essuyer la joue, je constate que ma main est pleine de sang.

Salvatore, lui, tressaille de colère. Je l’ai non seulement réveillé, mais chargé d’un sacré problème. Il a l’air très énervé.

— Pourquoi est-ce que je t’aiderais, après ce que tu m’as dit ?

Qu’est-ce que je lui ai dit ?

— Je… je… je…

— Je croyais que tu ne m’adressais plus la parole, que tu ne voulais plus jamais me revoir. Que si je refusais de te rendre service, je pouvais faire une croix sur toi.

Hein ? Ah oui, son engueulade avec Beth dans la voiture…

— Je ne le pensais pas, je suis désolée.

Est-ce que mon ton est suffisamment convaincant ? Est-ce que j’y mets la bonne dose de remords ? Je laisse libre cours à mes larmes, qui débordent de mes yeux et inondent mon visage. De véritables larmes ; j’avais oublié ce que c’était. Putain, je suis réellement en train de pleurer, là ? Je deviens vraiment comme ma sœur ! Salvatore ne m’aidera pas. Il va me tabasser ou appeler la police.

— Alors tu ne préférerais pas que je sois mort ?

— Non !

Elle ne lui a quand même pas sorti ça ? Je me demande ce qu’il lui avait fait. Ça devait être drôlement grave.

— C’est pourtant ce que tu as dit.

Merde. Bien joué, Beth.

— Je ne le pensais pas… pas vraiment. S’il te plaît !

Comment réagirait-elle à ma place ? Je m’essaie au battement de cils, même si ce genre de technique de séduction fonctionne mieux quand on n’est pas couverte de sang.

— S’il te plaît, je t’en prie !

Je sanglote dans le creux de mes mains. Tant pis pour le sang ; un peu plus ou un peu moins, ça ne fera pas grande différence. S’il ne veut pas m’aider, je suis foutue.

— Attends-moi, je m’habille, lâche-t-il enfin.

Non ? Ahurie, je lève des yeux larmoyants vers lui.

— Oh, merci ! Merci ! Merci ! Mon sauveur !

Il disparaît au bout du couloir et gravit l’escalier d’un pas lourd. Je l’entends marcher à l’étage. Le plancher craque, le plafonnier oscille. Il pèse son poids ! Dans les deux cents kilos, peut-être ? Un vrai taureau de concours.

Je termine mon verre d’eau et le pose dans l’évier. La cuisine est nickel et ultramoderne, faite sur mesure. Bosch, Smeg, Nespresso, Alessi… tout paraît flambant neuf, voire jamais utilisé. Placards éclatants de blancheur, appareils électriques minimalistes, design italien. J’avise une trace de sang sur le plastique blanc de la table, là où je me suis appuyée. Je mouille au robinet une feuille d’essuie-tout, et je la lave. J’ignore où se trouve la poubelle et je préfère ne toucher à rien pour ne pas laisser d’autres taches de sang. Je reste plantée au milieu de la pièce, l’essuie-tout répandant des gouttes rosées sur le carrelage blanc.

Salvatore redescend l’escalier en courant. BAM, BAM, BAM ! Il a enfilé un jean bleu foncé et une élégante chemise noire ajustée à la perfection – sans doute taillée sur mesure, elle aussi. Il s’immobilise face à moi, remarque l’essuie-tout dans ma main, me le prend et le jette à la poubelle. Ah, voilà ! Elle était planquée dans le placard sous l’évier. Je m’en souviendrai, la prochaine fois. Si prochaine fois il y a.

— Nous aurons du nettoyage à faire. Tu as des seaux et une éponge ?

— Allons-y, dit-il.

*

— Où est-il ? demande Salvatore.

Dommage que nous n’ayons pas emporté de lampe torche, j’ai l’impression qu’il fait encore plus noir que tout à l’heure. Un gros nuage sombre mange la lune. Je scrute la scène du théâtre, les colonnes, les rochers, la mer. Oh, la vache ! L’Etna est en éruption ? Je savais bien qu’il fallait s’en méfier ! Ce n’est pas dangereux ? Le cratère flamboie, crachant des étincelles et de grands jets de lave incandescente, orange, jaune, doré, magenta. Un nuage de cendres et de fumée jaillit du sommet, sillonné d’éclairs. Légère odeur de soufre, arrière-goût de brûlé. Je jette un coup d’œil à Salvatore, mais ça n’a pas l’air de le perturber. C’est peut-être normal ? J’admire le volcan. C’est un spectacle incroyable. Ça doit être cool de survivre à une éruption, en espérant que nous survivions ; une chouette histoire à raconter à ses petits-enfants.

Au début, je ne vois pas Ambrogio. Je me dis qu’il est parti, qu’il a réussi à se relever et à s’éloigner tant bien que mal. Ce qui s’est passé me paraît tellement irréel que j’aurais aussi bien pu tout inventer, tout sortir de mon esprit dérangé. Je regarde par-dessus mon épaule. Peut-être qu’il est encore ici, à nous épier, armé d’une pierre ou d’un pistolet ? Je l’imagine en zombie de L’Armée des morts. Puis je finis par le repérer, gisant sur l’estrade à l’endroit où je l’ai laissé. Une longue forme noire sur les dalles grises, silencieuse, immobile. Morte.

— Là, sur la scène ! Regarde !

Je me mords l’intérieur de la lèvre jusqu’au sang.

Salvatore se tourne dans la direction indiquée, et je le sens qui se crispe. Il n’y croyait pas vraiment, il attendait de voir. Comme moi, en fait. Nous courons vers Ambrogio. L’eau clapote et gicle dans les deux seaux que nous avons apportés pour nettoyer les dégâts. J’ai les pieds trempés. Je dévale les marches deux à deux, trois à trois, sur des jambes en coton. L’escalier semble se déplier à l’infini.

Mais qu’est-ce que je suis en train de faire ? C’est comme si je me regardais de loin, spectatrice d’une ancienne tragédie grecque, où plus il y a de sang et de tripes, mieux c’est. Où tous les personnages s’entretuent. Vus des gradins, les meurtres paraissent vrais, mais ce n’est qu’une pièce de théâtre, trois délicieuses heures de frissons, distrayantes et cathartiques. Du colorant alimentaire en guise de sang, des intestins de porc.

Une fois en bas, Salvatore saute sur l’estrade et me tend la main, mais je reste en retrait, le regard fixe. Je n’ai pas envie de m’approcher davantage, j’ai peur de gerber. Il m’attrape par le bras et me hisse à ses côtés comme si j’étais aussi légère qu’une plume (j’aimerais bien !). Je me résigne à le suivre jusqu’à la rangée de colonnes au fond, jusqu’au corps. Je me fige. Les yeux d’Ambrogio sont toujours grands ouverts, luisants au clair de lune. Il me considère avec l’air idiot d’un poisson sur un étal, bouche bée, la langue pendante. Est-ce que les poissons ont des langues ? Il a le crâne fendu, ruisselant de sang. Ses cheveux sont noircis et mouillés. J’aperçois un truc blanchâtre au milieu. C’est quoi ? De l’os ?

L’arrière-plan offre une vision à couper le souffle. L’Etna est toujours en éruption. Il commence à me plaire, ce volcan. Ses feux rougeoyants jettent des éclats dans la nuit. C’est renversant, incroyable, inouï, sublime. Maintenant que je ne crains plus de mourir ensevelie sous la lave, je n’arrive plus à en détacher les yeux.

— Beth ? BETH ? BETH !

— Quoi ?

— On doit nettoyer.

Reportant mon attention sur le corps, je m’avance. L’odeur du sang frais, mêlée à celle du soufre et des embruns, me flanque des haut-le-cœur. Elle m’emplit les narines, me nappe le gosier. L’effet d’un coup de poing dans la figure, dent arrachée, langue entaillée. Le sang inonde ma bouche, ma gorge, mon estomac, mes poumons. Je m’étouffe, je me noie, je sombre dans le sang.

Les dalles sont humides et glissantes. Je mouille l’éponge dans mon seau et l’essore ; l’eau froide m’asperge les tibias et les pieds, rafraîchit mon orteil cassé. Puis je me mets au travail. Sauf que j’ai beau frotter, le sang refuse de partir. Je distingue malgré l’obscurité une pellicule noire qui résiste. Je redouble d’efforts, m’écorchant les jointures des doigts jusqu’à en avoir la chair à vif. J’ai de plus en plus mal aux bras. Merde, ça ne marche pas ! Ça empire les choses, même. Saleté de sang à la con !

— Beth ?

Oh bordel, quoi encore ?

— Ouais ?

— Tu m’as bien dit qu’Ambrogio avait un flingue ?

— Oui. C’est la vérité, il en avait un.

— Alors, où il est ? Je ne le vois pas.

— Il… il… il a dû lui tomber des mains.

— Il n’est pas sur l’estrade, en tout cas.

Merde.

— Il est sans doute ailleurs dans l’amphithéâtre.

Salvatore me lance un regard sombre et balaye des yeux les alentours : le site est immense et envahi par l’obscurité.

— Il en avait un, je te jure. Je l’ai vu !

Il pousse un soupir.

— D’accord, tant pis. Aide-moi à le porter.

Je remets l’éponge dans le seau. Salvatore se place à la tête d’Ambrogio, les mains sous ses aisselles, prêt à le soulever. J’essuie mon front d’un revers de main visqueux. L’idée de le toucher me répugne. Je sais que sa peau sera froide.

— Les pieds ! ordonne Salvatore.

Je m’approche en grimaçant de douleur : aïe ! mon genou. Aïe ! mon orteil. Puis, alors que je me penche pour empoigner les chevilles du cadavre…

Un bruit de pas.

Un rai de lumière.

Une silhouette.

— Che cazzo fai ? s’exclame une voix masculine.

Le faisceau d’une lampe torche m’éblouit. Je lâche les pieds et me redresse en sursaut.

— Merde !

— Merda ! dit Salvatore.

La silhouette descend les marches en deux secondes chrono et apparaît en bas de la scène. Cheveux blonds en bataille, uniforme : le gardien, bien entendu, qui d’autre ?

— Betta ? s’étonne-t-il.

C’est le moment de fondre en larmes. Je tombe à genoux en sanglotant.

— Che cazzo ?

Il saute sur l’estrade et pose son bras sur mes épaules.

— Mon Dieu, Betta ! Qu’est-ce que tu as fait ?

— Je… je… je…

— Que s’est-il passé, Betta ? Tu vas bien ?

— Elle va très bien, répond Salvatore d’une voix forte qui résonne sur la scène silencieuse. Son mari l’a agressée, et elle l’a envoyé au tapis. Il s’en remettra.

Le gardien se relève et dirige sa torche vers le corps d’Ambrogio, qui a l’air encore plus mal en point à la lumière. On dirait qu’un projecteur éclaire un mannequin de théâtre. La bile monte dans ma gorge, et je détourne le regard.

— Ma è morto ? s’exclame le gardien.

— Forse è morto, admet Salvatore.

— S’il te plaît, dis-je en me levant à mon tour. S’il te plaît, n’en parle à personne. J’étais obligée de faire ça, obligée.

Il me fixe droit dans les yeux. La lueur de la torche me révèle son expression terrifiée. Putain, il est à deux doigts de la crise de panique. Ce doit être le premier cadavre qu’il voit.

— Madonna mia ! souffle-t-il. Betta, c’est toi qui l’as tué ? Ce n’est pas lui ?

Il braque le faisceau sur Salvatore, qui recule en se couvrant les yeux.

— Non, c’est moi. C’est moi. Je t’en prie, ne dis rien à personne !

Je m’accroche à sa chemise, et il oriente à nouveau la lumière vers moi. Fermant les paupières, je continue à le supplier :

— Je t’en prie, je t’en prie.

— Madonna mia, tu es folle ? Tu as perdu la tête ? Tu te rends compte de ce que tu as fait ? Ce n’est pas n’importe qui, c’est Ambrogio Caruso ! Et toi, tu restes là ? Tu dois te barrer d’ici, ils vont te tuer sinon ! Ils vont se débarrasser de toi, bon sang !

Je le dévisage. Il a les yeux qui lui sortent des orbites, comme un de ces poissons rouges aux yeux télescopiques. Il a l’air sincèrement affolé. Qui est-ce qui va me tuer ? Nino ? Domenico ? Emilia ? Salvatore ? Je suis la seule ici à commettre des meurtres. C’est vraiment ça qui le tracasse ?

— Merde, qu’est-ce que je vais dire à mon patron ? se demande-t-il soudain.

Je me redresse lentement, tremblante, chancelante, et me suspends à son cou. Qu’est-ce que ça m’agace de ne pas connaître son nom ! Je me serre contre lui et lui chuchote à l’oreille :

— Ne t’inquiète pas, on… on va tout nettoyer. Il en voulait à ma vie, alors j’ai… j’ai…

Un gros sanglot me secoue et je me mets à pleurnicher, mes seins collés à son torse et ma joue contre la sienne, glissant les doigts dans ses cheveux ébouriffés. Si je connaissais son nom, je le lui susurrerais d’une voix douce. Bon sang, comment il s’appelle, ce mec ?

Il s’écarte de moi. Je le supplie, je l’implore du regard. J’aimerais bien savoir hypnotiser les gens, les contrôler par la pensée.

— Nettoyez ça, dit-il. Mon chef sera là dans une heure.

Chapitre vingt-sept

Autoroute A18 : Messine-Catane

Salvatore m’a aidée à charger le corps dans le coffre de sa BMW, et nous nous dirigeons vers un lieu qu’il connaît, à quelques kilomètres : une falaise qui plonge à pic dans la mer. Je me demande si c’est celle sur laquelle le bateau s’est échoué, ce serait une drôle de coïncidence. Il est au volant de sa voiture et je le suis dans la Lamborghini. Nous la laisserons en haut du précipice, pour faire croire qu’Ambrogio s’y est rendu en personne. J’aurais aimé la garder. Je pourrai peut-être la récupérer plus tard, quand cette histoire sera terminée. Elle est si belle, elle me va si bien ! Avec la capote baissée, les cheveux au vent, je suis l’incarnation même de la dolce vita.

Le levier de vitesse me donne du fil à retordre. Je ne sais pas trop à quoi servent toutes les commandes, ni ce que signifient tous les cadrans. Dommage que ce ne soit pas une automatique. J’ai eu un mal de chien à la démarrer. Nous fonçons dans les virages en épingle tandis que le soleil pointe au-dessus de l’horizon assoupi. Il doit être environ cinq heures du matin, les routes sont désertes. J’écrase l’accélérateur, dopée par l’adrénaline. Salvatore roule vite malgré le danger. Quel pied ! J’en ai presque oublié le cadavre dans le coffre. Je ne me suis jamais sentie aussi vivante. Je suis un peu plus détendue maintenant que j’ai Salvatore à mes côtés. Si nous ne cherchions pas à rester discrets, je mettrais du Taylor Swift ou du Miley à fond et je chanterais à tue-tête.

Le vent souffle dans ma chevelure, me cingle le visage et me pique les yeux. J’ôte une mèche de ma bouche et passe la langue sur mes lèvres gercées, séchées par la poussière de l’amphithéâtre et meurtries par mes propres dents. Je sens encore le goût du sang dessus. J’ai l’impression d’être un vampire, mais un vampire sexy puisque je suis Beth, genre Kristen Stewart dans le rôle de Bella Swan.

Après un dernier virage, nous nous arrêtons dans un crissement de pneus. Salvatore se gare et sort de sa voiture. Apparemment, nous sommes arrivés. Sautant de la Lambo, je lui emboîte le pas jusqu’au bord d’une immense falaise. Côte à côte, nous contemplons la vue. La brise est aussi tiède et douce que du cachemire. La côte dessine un croissant à nos pieds, et des lumières scintillent dans le lointain, près de la longue courbe noire de la mer. Dans quelques minutes, Ambrogio coulera au fond de ces eaux froides, dans ces ténèbres effroyables, loin de nos yeux, loin de notre cœur. Il dormira avec les poissons, comme on dit. Dans quelques minutes, ces mêmes poissons commenceront à le grignoter et d’ici quelques mois, il n’en restera plus rien. C’est ce qui est prévu, du moins. Est-ce qu’il y a des piranhas en Méditerranée ? Ou des grands requins blancs ?

— Betta ! appelle Salvatore en allant ouvrir son coffre.

Il saisit les jambes d’Ambrogio et me fait signe de venir l’aider. Je le rejoins à la BMW. C’est parti ! Je soulève le cadavre par ses bras glacés, pesants, irréels, et nous le déposons par terre, POUM ! Nom d’un chien, il est encore plus lourd qu’avant ! Comment est-ce possible ? Il ne devrait pas être plus léger, normalement ? Il paraît que l’âme pèse vingt et un grammes. Je surveille la route. Il ne faudrait pas qu’une voiture passe ou qu’un car de touristes débarque. Je vois d’ici la petite Japonaise de l’autre jour nous faire coucou à la vitre en souriant, son iPhone à la main : CLIC, CLIC, CLIC ! Direct sur Pinterest : « Mes vacances en Europe ». Encore un film réservé aux plus de 18 ans sur YouTube. Je pourrais faire carrière sur Internet, n’empêche. Je déglutis et jette un coup d’œil à Salvatore.

— Nous devons faire croire à un suicide, dit-il en allumant une clope.

Il la laisse pendre au coin de sa bouche, comme un cow-boy. Il est super attirant.

— Bonne idée.

Si jamais on me pose la question, Ambrogio était dépressif, limite timbré. À bout de nerfs. Il s’endormait en pleurant tous les soirs. Pas étonnant qu’il se soit foutu en l’air, c’était couru.

— Quand on veut se jeter d’une falaise, on ne se met pas à poil, fais-je remarquer en touchant le corps du bout d’un orteil intact. Et si on se déshabille, on laisse forcément ses vêtements quelque part.

Pas con, non ? Ambrogio n’a que son caleçon sur lui, ce ne serait pas crédible. Je commence à choper le truc, moi. J’apprends vite.

— C’est vrai.

Vous voyez ? Heureusement que je suis là ! Je progresse. Je participe, je prends des initiatives. Je m’épate.

Je regarde Salvatore enlever sa chemise et son jean serré pour les enfiler au cadavre. J’en profite pour mater son cul. Waouh ! Même dans la pénombre, il est canon. Large torse, dos musclé, carrure de rugbyman (un des All Blacks). Il est taillé dans le roc. Je l’imagine nu, je nous vois faire l’amour au bord de la falaise. Ça me déconcentre : nous sommes venus nous débarrasser d’un corps, ne l’oublions pas.

— Aide-moi, dit-il. Lève ses jambes.

Nous habillons Ambrogio. Les fringues de Salvatore sont une taille trop grandes (il doit faire du L, voire du XXL), mais il faudra s’en contenter. Ce n’est pas comme si on avait le choix.

— Et les chaussures ? je demande en reluquant ses baskets – des Air Jordan, il me semble.

Elles sont trop cool, il tient sûrement à les garder. À sa place, je les garderais, en tout cas.

— Des chaussures, ça peut tomber. En plus, on ne fait pas la même pointure.

Il a raison. Si les flics découvraient un macchabée portant des pompes deux fois trop grandes, ça leur mettrait la puce à l’oreille. J’observe les pieds de Salvatore : ils sont gigantesques, de véritables palmes. Je parie qu’il est doué en natation. Je me demande si ce qu’on dit est vrai, sur les hommes aux grands pieds. J’espère avoir l’occasion de le vérifier.

Salvatore se baisse pour empoigner les chevilles d’Ambrogio. Moi, je le prends par les épaules.

— Prête ? À la une, à la deux, à la trois…

Nous le soulevons et marchons en titubant sous son poids vers le bord du précipice. Oh la vache, c’est rudement haut ! Je distingue à peine l’écume blanche des vagues qui s’écrasent sur les rochers loin en contrebas. C’est bien qu’il y ait des rochers ; si on le retrouve, on croira qu’il s’est éclaté le crâne dans sa chute. QUAND on le retrouvera, plutôt. C’est inévitable, je suppose, ce n’est qu’une question de temps. Il ne faut pas rêver, Alvina, nous sommes en Italie, pas dans La La Land.

Je préférerais ne pas m’approcher davantage : j’ai facilement le vertige, j’ai peur de basculer. J’ai déjà la tête qui tourne et un peu mal au cœur. C’est moi qui tangue ou c’est la mer ? Nous devons toutefois nous positionner le plus près possible du bord pour le jeter, sinon il ne tombera pas assez loin. Nous progressons centimètre par centimètre. Je n’ose pas regarder en bas. Le cadavre pendouille comme un hamac entre nous. Mes paumes commencent à glisser. Il faut se dépêcher ou je vais tout lâcher ! Balançons-le, vite !

— Attends une seconde, dit Salvatore.

Hein ? Qu’est-ce qu’il veut encore ?

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

Nous posons Ambrogio par terre. Je suis essoufflée, en nage. Je suis pressée d’en finir, de me débarrasser enfin de ce corps.

— Beth, j’ai quelque chose à te demander.

Là, tout de suite ? Tu te fous de moi ? Nous sommes occupés, au cas où tu n’aurais pas remarqué. Et si une voiture arrivait ? Si les flics se pointaient ?

— Bien sûr, quoi donc ?

Allons-y, taillons une petite bavette, racontons-nous des histoires drôles !

Je sonde son regard, mais il fait encore trop sombre pour y lire quoi que ce soit. Qu’est-ce qui se passe ? Il détourne les yeux. Oh non, il m’en veut toujours ? Il va me jeter du haut de la falaise, moi aussi ? Qu’est-ce qu’il sait, au juste ?

— Beth, après ça, est-ce que tu arrêteras de te comporter bizarrement ? Toute cette semaine… c’était n’importe quoi. D’abord cette histoire avec ta sœur, et maintenant ça ? Je… je ne te reconnais plus. Tu n’es pas toi-même.

— Je te le promets. Plus de bizarreries. Plus de folies. Je redeviendrai moi-même.

Oui, tout ce que tu voudras ! Je m’efforce d’esquisser un sourire rassurant.

C’est quoi, cette histoire avec ma sœur ? Je suis larguée. Ça a sans doute un rapport avec leur dispute. J’ai besoin de savoir de quoi il retourne. Peut-être que Salvo peut m’expliquer ?

Salvo ne bouge pas un muscle, ne dit pas un mot. J’espère l’avoir convaincu. Pourvu qu’il me croie ! Je contemple Ambrogio, étendu dans la poussière. Il semble plutôt inoffensif maintenant, très loin de l’horrible monstre que j’ai eu à affronter tout à l’heure, de l’homme assoiffé de sang qui me pourchassait.

Nous soulevons le corps et le balançons par-dessus le rebord de la falaise.

Réserve naturelle Fiumedinisi,

près du mont Scuderi : province de Messine, Sicile

De retour dans la BMW, nous n’échangeons aucune parole. Je meurs d’envie d’allumer une clope : un paquet de MS est rangé près du levier de vitesse. Le problème, c’est que je suis Beth, et que je ne veux pas avoir à me justifier. Sans compter qu’il y a trop de vent. J’observe Salvatore, son profil découpé contre la route. Putain, ce qu’il est sexy : nez romain, mâchoire puissante, carrure de héros de film d’action. Il pourrait servir de doublure pour le rôle de Jason Bourne, ou même celui de Thor. Ma sœur avait bon goût en matière d’hommes, je dois le reconnaître.

Les cheveux de Salvo, noirs et épais dans la pénombre et non plus blond cendré, volettent derrière lui. Vu la taille de sa barbe, on dirait qu’il ne s’est pas rasé depuis une semaine. Il a une dégaine qui proclame : « Je suis un artiste, je me fous de tout ! », et je trouve ça incroyablement séduisant.

Nous suivons un itinéraire différent de celui de l’aller, à mon grand étonnement.

— Où on est ?

— Dans un parc.

— Ce n’est pas le chemin par lequel on est venus.

— Je sais.

Nous traversons une épaisse forêt. Salvatore s’engage sur une voie qui tient davantage du petit sentier, et arrête la voiture. Ça sent l’humus et la terre humide. Il règne un silence de mort. « La nuit est toujours plus sombre avant l’aube » : je connais ce dicton, mais je me rends compte seulement maintenant qu’il est véridique. Il ne fait jamais tout à fait noir à Londres, et il n’y a jamais un tel silence. Le seul bruit provient des oiseaux qui gazouillent dans les arbres alentour : les bois s’éveillent. Pourquoi est-ce que nous nous sommes garés ici ? C’est un peu flippant. D’après mon expérience, les forêts siciliennes sont des endroits où on enterre des femmes mortes – des femmes qui me ressemblent trait pour trait. Salvatore a une drôle d’expression sur le visage… soit il va m’embrasser, soit il va me tuer. Merde.

Nous sommes tous les deux couverts de crasse, de sueur et de sang. Je porte une robe d’été déchirée, sans chaussures ni sous-vêtements, et lui, rien hormis des baskets et un caleçon Calvin Klein. Si quelqu’un nous voit, ça lui paraîtra louche. Pas besoin d’être un génie pour faire le lien avec le cadavre échoué sur les rochers au pied de la falaise. Mon genou et ma cuisse saignent encore, mon orteil cassé m’élance affreusement. J’entends ma respiration, rapide et saccadée. Si Salvatore s’en prend à moi, je n’aurai pas la moindre chance ; je ne suis pas de taille à lutter contre lui. Je n’ai aucune arme, même pas une pierre. Pourquoi je n’ai pas gardé ce flingue ? Je discerne à travers l’obscurité le dessin de ses biceps. Il est fort comme un bœuf.

— Salvatore ? je chuchote.

Je n’arrive pas à m’ôter de la tête les hématomes de Beth. Noirs, violets, bleus, verts. Sur ses deux bras ; d’abord l’un, puis l’autre. Quand je pense qu’elle a tenté de nier, de les masquer sous du fond de teint ! Je retiens mon souffle, les paupières plissées. Chaque muscle de mon corps se tend, mon cœur cogne dans ma poitrine comme s’il cherchait à s’échapper. Qu’est-ce que je fous ici, au beau milieu de la forêt, en pleine nuit ? Je veux rentrer chez moi.

Salvatore se tourne vers moi et m’embrasse avec fougue – ah oui, il me prend pour Beth ! – et avant même d’en avoir conscience, je lui rends son baiser. Il empoigne mes cheveux, les doigts pressés sur ma nuque, m’attirant éperdument contre lui.

— Je suis désolé, murmure-t-il. Je ne pouvais pas attendre plus longtemps, j’ai trop envie de toi.

Je joue le jeu, ça va sans dire. J’ai la confirmation que Beth trompait son mari, ce qui me dépasse. Ça ne lui ressemblait pas, même si Salvo est plus qu’irrésistible. Peut-être qu’elle se servait de lui pour qu’il l’aide à fuir, de la même façon qu’elle s’est servie de moi. C’est la seule explication logique. Je reste donc dans mon rôle, d’autant plus que j’ai sincèrement envie de lui, moi aussi. Qui ne craquerait pas ? Il est diablement sexy, du niveau de Channing. Toutes mes craintes s’envolent d’un coup. Ma peau devient réceptive, presque trop sensible, mon cœur s’emballe. Salvatore m’arrache ma robe, enfonçant les bretelles dans mes bras et mon cou. Ses mains puissantes me serrent contre lui de toutes leurs forces. J’embrasse ses lèvres, sa peau chaude et soyeuse, ses épaules sculptées. Je suis déjà humide, brûlante de désir. Je n’ai jamais été aussi excitée. Il colle sa bouche sur mon cou, me mordille, me lèche. Je sens son érection raide et palpitante à travers son caleçon. Je glisse les doigts sous le tissu et saisis sa queue, aussi lisse et douce que Mr Dick. Ses dimensions sont impressionnantes.

Il me propulse sur le siège passager, qu’il recule au maximum. Puis il actionne un levier sur le côté, et je me retrouve allongée. Il a déjà fait ça avant… avec ma sœur ? Il se place au-dessus de moi couchée là, sale, nue, barbouillée de sang. Je suis sûre que je ne ressemble à rien. Mais je l’excite et il m’excite aussi. Je le veux en moi. Je le supplie sans un mot. Je veux qu’il me fasse jouir.

Je baisse son caleçon, qui reste coincé autour de sa jambe à cause du manque de place. Bon sang, il est énorme ! C’était donc vrai, cette histoire de pieds ! Je le prends dans mes mains, ferme et vivant, puis dans ma bouche : il est divin, délicieux, parfait. J’adore son goût, j’ai envie de l’engloutir tout entier. Je le suce goulûment, de haut en bas ; il est lisse sur le bout de ma langue. Salvatore gémit.

Attrapant mes bras, il se dégage puis me fait pivoter dos à lui. Heureusement que nous sommes dans une décapotable, nous n’aurions pas cette liberté de mouvement sinon. Je l’entends déchirer l’emballage d’un préservatif. Il me plaque la figure sur le siège, dont le cuir m’emplit les narines. Bon Dieu, ce que j’ai envie de lui ! J’aimerais qu’il me pénètre entièrement, d’un seul coup. Il m’empoigne par les épaules ; ça fait un peu mal, mais je m’en fous. Je sens que je vais jouir dès le premier contact. Je suis sur le point d’exploser. Il entre en moi, et ses mains descendent sur mes seins. Les coutures du siège m’irritent la peau.

— Oh oui, oh oui…

Je suis plus légère que l’air.

Un coucou chante quelque part dans les frondaisons.

Taormine, Sicile

Je regarde l’eau couler sur mes pieds gonflés ; elle est grise de crasse. Je dirige le jet sur ma cuisse pour laver le sang, et elle devient rose. La coupure me pique. Je rince ensuite mon genou. Il y a des petits graviers incrustés au bord de l’entaille, où une croûte a commencé à se former. Quand je les déloge, la plaie se rouvre et se remet à saigner ; l’eau vire au rouge. Je me munis d’une fleur de douche et me frictionne avec. Je songe à Salvatore : qu’est-ce que c’était bon ! J’ai encore son goût dans ma bouche : sa queue ferme et délicieuse, sa peau salée. Fermant les yeux, j’écoute l’eau gicler autour de moi. Je souris.

Puis je repense à la mort d’Ambrogio.

Un peu plus et j’y passais ! Il aurait vraiment été capable de me tuer, heureusement que je l’ai pris de vitesse. Qu’est-ce qu’il mijotait ? Ma sœur parfaite n’y était sûrement pour rien, je suis persuadée que c’était lui l’instigateur du plan. Ça me rend folle. Mais Beth est morte, et lui aussi. Il s’est suicidé, je n’ai rien à craindre. Demain, après une petite grasse matinée, je me lèverai et demanderai où il est. Je ne m’inquiéterai pas trop, je vivrai une journée normale. Je m’offrirai peut-être un massage relaxant, une manucure, un soin du visage. Puis, après deux jours sans nouvelles, sans parvenir à le joindre sur son téléphone, sans qu’aucun de ses amis ne sache où il est, j’appellerai la police, malade d’angoisse. « Ah oui, maintenant que j’y pense, il était très déprimé, en effet. Quelque chose le tourmentait. Je me souviens qu’il a même menacé de se suicider. Je ne l’ai pas pris au sérieux sur le coup, je croyais que c’était juste une façon de parler : “Si ta mère me rappelle encore une fois, je me tue. Si l’Italie ne remporte pas l’Eurovision, je me tue”, un truc du même tonneau. »

Est-ce que je devrais éliminer aussi le gardien de l’amphithéâtre, par acquit de conscience ? Ça vaudrait peut-être mieux. D’un autre côté, il nous a rendu service… et il pourrait de nouveau se montrer utile à un moment ou à un autre. J’y réfléchirai. J’ai l’impression qu’il m’aime bien… qu’il aimait bien Beth, du moins.

Je m’essuie avec une serviette moelleuse avant d’enfiler la nuisette Armani de ma sœur, celle avec les petites roses brodées dessus, trop mignonne. Puis je me glisse dans le lit de Beth et Ambrogio. C’est un king size, avec toute la place pour s’étaler, se rouler dans tous les sens, trouver une position confortable. Je m’enfonce dans les gros oreillers douillets, m’enveloppe dans les draps en satin, et tombe dans les bras de Morphée. J’ai eu une journée épuisante.

Cinquième jour

LA GOURMANDISE

« Combien de Pringles pouvez-vous faire tenir dans votre bouche ? Mon record, c’est 19. »

@AlvinaKnightly69

Chapitre vingt-huit

C’est la faute de Beth si je me suis fait coincer pour vol à l’étalage au rayon bonbons de chez Woolworth en 1999.

Elle avait une amie imaginaire du nom de Tallulah, qui me pourrissait la vie. Ma sœur était la seule capable de la voir et de l’entendre. « Oh, Tallulah, qu’est-ce que tu es drôle ! » s’exclamait-elle en pouffant de rire. Je devinais qu’elles parlaient de moi, qu’elles se payaient ma tronche. Elles jouaient ensemble pendant des heures à tous les jeux préférés de Beth : aux princesses, aux princesses fées, à la maman. Je me demande quel besoin elle avait d’une amie imaginaire, alors que j’étais là. Je ne sais pas non plus où elle l’avait trouvée. Je n’ai jamais réussi à en dégoter une, moi. Je n’ai jamais essayé, bien sûr, je n’en voulais surtout pas. C’est peut-être pour ça que je me sentais si seule ?

Notre mère encourageait cette lubie, en mettant un couvert supplémentaire sur la table tous les soirs, en choisissant pour Tallulah des petits cadeaux dans les magasins, en lui écrivant une carte pour son anniversaire, en l’invitant en vacances. « Beth, ma chérie, penses-tu que Tallulah viendra avec nous au théâtre ? Il faudra lui acheter une place ! » N’importe quoi ! Tallulah recevait plus d’attention que moi. Elle comptait plus que moi.

Puis, à notre huitième anniversaire, j’ai jugé que la coupe était pleine ; c’était mon jour à moi, pas celui de cette chipie de Tallulah. J’ai volé une barre Mars au self de l’école. Quand la dame de service a eu le dos tourné, je l’ai planquée dans la manche de ma veste trop grande, la gorge serrée, le cœur battant comme un tambour à mes tympans. Une montée d’adrénaline démentielle. Je l’ai gardée toute la journée au fond de mon sac à dos bleu marine. Tandis que les cours passaient, anglais, histoire, dessin, je ne pouvais penser à rien d’autre : la savoir là suffisait à me griser. L’après-midi, en rentrant à la maison, je l’ai fourrée sous mon oreiller, et le soir même, une fois que Beth s’est mise à ronfler dans le lit du haut, j’ai essayé d’attirer Tallulah avec.

— Tallulah ? ai-je appelé d’une voix mielleuse. J’ai une barre chocolatée. Si tu sors, je te la donnerai…

J’ai attendu et attendu ; pas en vue de gagner son amitié, non, mais pour l’asphyxier avec mon oreiller. J’ai attendu et attendu pendant ce qui m’a semblé des heures, mais elle ne s’est jamais montrée.

J’ai fini par boulotter mon Mars toute seule.

Je l’ai trouvé succulent, délicieusement illicite. Ce fut le premier d’une série de pillages sucrés, lesquels ont pris fin chez Woolworth en 1999. Un agent de sécurité m’a chopée en flagrant délit, la main dans un bocal de sucettes pétillantes, les poches bourrées de boules de gomme multicolores, la bouche pleine de souris en caramel. Il a alerté les flics, qui ont alerté ma mère. J’étais trop jeune pour aller en prison, mais je m’attendais à ce qu’elle pète un câble, qu’elle hurle à en faire trembler les murs, qu’elle pique une crise monumentale. Elle ne m’a même pas punie. C’est comme si je n’existais pas.

J’avais rarement le droit de manger du chocolat. Maman ne me donnait pas d’argent de poche sous prétexte que je faisais trop de bêtises, que je ne le méritais pas, et que j’étais déjà assez grosse comme ça, à la limite de l’obésité morbide. Elle disait que j’étais bâtie comme une camionneuse, large comme un char d’assaut. Je ne pouvais jamais me payer des bonbons comme ma sœur et les autres enfants. Alors d’accord, Beth partageait les siens avec moi, elle essayait d’en chiper en douce pour moi et me refilait régulièrement la moitié de ses paquets. Mais moi, je les voulais en entier, à moi toute seule. Ce que je voulais, c’est que notre mère en achète exprès pour moi.

Ça avait été si facile de faucher ce Mars – simple comme bonjour. Maman ne l’avait pas remarqué, elle ne s’était doutée de rien. Je n’avais pas besoin de son argent de poche à la noix, maintenant que je pouvais voler. Je n’avais besoin de personne.

Voilà donc comment j’ai commis mon premier délit. Je le répète, c’était entièrement la faute de Beth ; ce n’est pas moi qu’il faut blâmer, c’est elle.

Vendredi 28 août 2015, 9:52

Taormine, Sicile

— Mamma ! Mamma !

Je suis réveillée par Emilia, qui m’apporte le petit Ernesto.

— Bonjour, signora. Comment allez-vous ?

— Mamma ! pleure le bébé, la main tendue vers moi, une grosse larme roulant sur sa joue – le pauvre chou !

— Oh, bonjour, Emilia.

Je m’assieds en m’étirant. Mes os craquent, mes articulations grincent. Je me sens complètement en vrac. J’arrange les oreillers, prends Ernie tout contre moi et lui frotte le dos en chuchotant pour le calmer. Arrête de pleurer, chut, s’il te plaît, arrête…

— Il voulait sa maman, explique Emilia en haussant les épaules. Désirez-vous que je vous monte un café ? Il est près de 10 heures.

— Oui, merci.

Ernie continue à pleurer, me mouillant la peau de ses larmes tièdes, étalant sa morve sur ma poitrine. Je le serre fort en caressant sa petite tête.

— Chut, allons… c’est fini.

La gouvernante sourit, puis tourne les talons et se dirige vers la porte.

— Emilia ?

— Oui ?

— Avez-vous vu Ambrogio ?

— Non, signora. Pas aujourd’hui.

— Savez-vous où il est ?

— Non, je ne sais pas.

— Peut-être est-il encore parti nager en mer ?

— Peut-être, signora. Sa voiture n’est pas dans l’allée.

— D’accord. Je l’appellerai. Merci.

Je reporte mon attention sur Ernie qui sanglote dans mes bras, et Emilia s’éclipse. Oh là là ! Et maintenant ? Qu’est-ce que je dois faire avec ce bébé ? On ne m’a pas fourni le mode d’emploi ! Je ne me souviens pas avoir appris à l’école comment s’occuper d’un enfant ; ça aurait été plus utile que les cours d’EPS. À quoi ça sert de savoir tenir un javelot, je vous le demande ? Il va falloir que je me forme sur le tas.

Je descends du lit, et manque de me casser la figure. Merde, mon orteil ! Je peux à peine tenir debout. Les cris d’Ernie grimpent d’une octave ; j’ai peur que les fenêtres de la chambre explosent en mille morceaux. Je le berce de gauche à droite, de gauche à droite… Arrête de pleurer, je t’en supplie ! Tais-toi ! Je regarde dans ses yeux et j’y vois une panique totale. Est-ce qu’il devine que je ne suis pas sa maman ? Les bébés ont un odorat exceptionnel, comme les cochons ou les bergers allemands. Je penserai à me parfumer au Miss Dior Chérie, ça devrait donner le change.

Le bébé pleure.

Et il pleure encore.

De plus en plus fort, sans relâche.

Ses cris sont de plus en plus aigus, de plus en plus perçants, jusqu’à ce que seules les chauves-souris puissent les entendre.

Le bébé hurle, des sanglots monstrueux secouent son corps minuscule.

Il s’étrangle.

Il pousse un geignement étouffé.

Il cherche son air.

Au secours ! Où se trouve l’interrupteur ? La touche « pause » ?

Emilia revient avec mon café sur un plateau, qu’elle dépose sur la table de chevet. Elle relève vers moi un visage blême.

— Oh, signora ! s’écrie-t-elle par-dessus le vacarme des pleurs. Vous allez bien ?

Les yeux écarquillés, elle désigne du doigt mes bras. Je découvre qu’ils sont criblés de bleus, épaules comprises ; de gros bleus bien moches. D’où est-ce qu’ils viennent ? Je ne les avais pas remarqués ! Encore heureux qu’elle n’ait pas vu mon orteil ou mon genou, rouges et enflés, encore plus laids que ces hématomes. Je me suis froissé tous les muscles des bras et des jambes, et la plante de mes pieds est à vif.

— Et vous vous êtes écorché le genou ! s’exclame-t-elle en le pointant à son tour.

— Je vais bien, je vous assure.

Je fais peur à voir. Ça m’embête de n’avoir sur le dos que cette petite nuisette de rien du tout.

— J’ai trébuché sur la descente de lit en me levant cette nuit pour aller aux toilettes. Vous pouvez vous occuper d’Ernie pendant que je m’habille, s’il vous plaît ?

Elle secoue la tête, les yeux en fente. Visiblement, elle n’a pas gobé mon histoire.

— Signora, souhaitez-vous que j’appelle la police ?

— Mon Dieu, non ! Je vais très bien ! je proteste avec un rire peu convaincant.

Elle paraît vouloir ajouter quelque chose, puis se ravise. Je lui refourgue le bébé qui se débat en hurlant ; on dirait une pieuvre en colère. Emilia le serre contre elle et lui plante un baiser sur le front.

— Ma, ma, ma, babille Ernie.

Puis il cesse quasi instantanément de pleurer. Elle doit avoir un don qui me fait défaut, de l’ordre de la télépathie, comme le type qui murmure à l’oreille des chevaux ; un septième sens particulier. Elle me jauge un moment de la tête aux pieds, la mine préoccupée, l’œil réprobateur, puis finit par sortir, fermant la porte derrière elle. Ouf ! Les cris assourdissants d’Ernie résonnent encore à mes tympans, à la manière du bruit des vagues dans un coquillage. Je me sens groggy et j’ai mal au crâne. J’essuie la morve sur ma poitrine. C’est vraiment hyper dur d’être maman. Qu’est-ce que je ferais sans aide ?

Je passe dans la salle de bains et m’observe dans le miroir. Les hématomes sur mes bras ressemblent à ceux de Beth : même endroit, même taille, même forme ; sauf que les siens étaient plus violacés, il me semble, presque noirs. Je fronce les sourcils. Je ne comprends pas, Ambrogio ne m’a pas touchée. C’est sans doute Salvatore qui m’a serrée trop fort quand on a baisé dans sa voiture. C’est vrai qu’il n’y est pas allé de main morte, c’est le moins qu’on puisse dire, mais sur le moment je n’ai pas fait gaffe. Ce doit être génétique : notre peau à toutes les deux marque facilement. Oui, voilà qui expliquerait les bleus.

Et voilà qui complique l’affaire. Parce que si Ambrogio ne la battait pas, quel était le problème de Beth ? Elle avait l’air tellement malheureuse, à pleurer, à en devenir grossière. Je ne l’avais jamais vue aussi remontée. On aurait dit qu’elle avait pété un fusible, perdu la boule. Les diamants dans son sac laissent penser qu’elle comptait s’enfuir. Je palpe les ecchymoses sur mes bras : c’est un peu douloureux, mais moins qu’il n’y paraît. Très bien. Ambrogio n’était donc pas une grosse brute. Toujours est-il qu’il se tramait quelque chose : le fameux plan auquel il a fait allusion. Il tenait ma sœur pour sa complice, il croyait qu’ils visaient tous les deux le même objectif. C’est lui-même qui l’a dit. Pourtant je sais, moi, que Beth lui cachait des trucs : notre échange d’identités, en l’occurrence.

Peut-être qu’elle cherchait à sauver ma peau ?

Oui, c’est ça. C’est forcément ça. C’est lui qui avait des intentions meurtrières, et elle essayait de me protéger. Elle avait décidé de prendre le large sans lui. Voilà pourquoi Ambrogio avait l’air aussi retourné ! « Pourquoi tu étais habillée comme Elizabeth, Alvie ? » Elle a tenté de le doubler, la petite maligne.

Il me reste des zones d’ombre à élucider, mais c’est un excellent début. Mon esprit de déduction m’impressionne, je dois dire. Je suis une Miss Marple en puissance, un Sherlock au féminin. Je devrais peut-être m’enrôler à Scotland Yard ?

Je m’empare d’une brosse à dents, peu importe laquelle, et entame ma toilette.

Je fais des longueurs dans la piscine. En brasse, pour ne pas me mouiller les cheveux. Aller, retour, aller, retour, aller, retour. Ça me rafraîchit, avec cette chaleur. Et puis c’est bon pour mes fesses. Celles de Beth ressemblaient à deux pêches bien fermes. J’ai besoin de me tonifier un peu, c’est essentiel pour mon look. J’ai repéré dans le dressing un mini (très mini) short Balenciaga à tomber par terre, mais ce serait criminel de le porter maintenant. Mini shorts et cellulite ne font pas bon ménage, c’est bien connu. Je veux un cul digne d’une Kardashian, rebondi à souhait, plus beau que celui de ma sœur.

C’est donc parti pour la natation. J’abhorre toute autre forme d’exercice (hormis le sexe). Je courais un peu avant, mais je n’aime plus trop ça. Je déteste transpirer (hormis pour le sexe). Quand on nage, on transpire dans l’eau, du coup on ne s’en aperçoit pas. C’est l’idéal pour moi. Merde… Si je suis Beth, je serai forcée de me mettre au Pilates ! Je parie qu’elle a un coach privé. Il va se demander pourquoi je suis devenue si nulle.

Je me concentre sur le comptage de mes longueurs : neuf, dix, onze, douze… J’espère arriver à vingt avant de capituler et de m’allumer une clope. Je m’efforce de me vider la tête, de me décontracter, de méditer. J’ai été très tendue ces derniers temps, j’ai besoin de me relaxer. Quel stress ! Je ne m’attendais pas à un séjour aussi mouvementé. Je suis en vacances, bordel ! Je suis censée me la couler douce. Si seulement la belle gueule bronzée d’Ambrogio voulait bien arrêter de s’insinuer dans mes pensées !

Je suis déçue, vous savez. Pendant huit longues années, j’ai fantasmé sur ce mec. Depuis cette soirée fatidique où il a fait son apparition, cette nuit magique qui a marqué un tournant dans notre existence. Je croyais réellement qu’il était l’homme de ma vie. Huit ans foutus en l’air, alors que j’aurais pu jeter mon dévolu sur un autre. J’aurais eu mes chances avec Channing Tatum. Oui, je suis au courant que c’est une star d’Hollywood… mais j’aurais pu déménager à Los Angeles, puis me procurer son adresse, le suivre chez lui au retour d’une journée de tournage… treize, quatorze, quinze, seize.

Mais je m’égare.

Je plaçais beaucoup d’espoirs en Ambrogio. Nous aurions formé un joli couple. Nous aurions habité ensemble dans cette villa, cette putain de villa parfaite, avec notre bébé parfait, avec sa voiture bombesque. Mais non, il a fallu qu’il gâche tout, qu’il sabote tout, qu’il rejette tout en bloc. Il ne voyait donc pas que j’essayais de l’aider ? De tirer le meilleur parti de la situation ? Il n’aurait pas pu jouer le jeu ? Quelle importance que je sois Alvie ou Beth ? Non, mais sérieusement, dites-moi quelle différence ça fait ? Je tenais mon rôle, moi, j’assumais ma part du boulot. Il aurait pu faire un petit effort. Il avait besoin d’une épouse, et Ernie d’une maman.

Ambrogio, Ambrogio… je l’emmerde, Ambrogio ! Heureusement que je prends la pilule, sans quoi je risquais de tomber enceinte de ce con – une deuxième fois. Pourquoi c’est toujours à moi de penser à tout ? C’est bien un mec, tiens ! Dix-sept, dix-huit, dix-neuf, vingt. Il y a une trace de sang séché sur le rebord de la piscine, là où Beth s’est cogné la tête en basculant, tout au bout à droite. J’entends encore le « CRAC ! ». Je ne veux plus songer à ça. Je verse un peu d’eau dessus et frotte avec les doigts. Effacé ! Je jette un coup d’œil vers la villa, et j’aperçois Emilia qui m’observe à la fenêtre de la cuisine. Elle se remet à son ménage illico. Elle n’a pas pu voir le sang d’aussi loin, je ne crains rien. Elle n’a certainement pas découvert le pot aux roses. Relax, Alvina, pas d’inquiétude. Je gravis les trois petites marches métalliques qui reflètent la lumière éclatante, et me sèche avec la serviette de plage de Beth. Fini de fantasmer sur Ambrogio. Il était lamentable. Quelle déception ! Une épine dans le pied, ce mec. Un danger mortel à lui tout seul : il a braqué un flingue sur moi, quand même ! J’allume une clope et m’allonge sur la chaise longue. Je ferme les yeux. Je vais fantasmer sur Salvatore à la place.

— Signora, Nino est ici, il veut vous voir. Je lui dis d’entrer ?

La voix d’Emilia me fait sursauter. Je n’ai pas entendu la sonnette. Nino ? Qu’est-ce qu’il fout là ? Il cherche Ambrogio, je présume. Je me redresse et arrange ma coiffure.

— Bien sûr, dites-lui de me retrouver ici.

— Sì, signora. Un momento.

Elle regarde ma Marlboro Light en fronçant les sourcils, puis repart à l’intérieur de la villa.

J’essuie la sueur sur mon front. Je meurs déjà de chaud ; le soleil de midi est violent par ici. Je m’enveloppe les épaules de mon paréo pour cacher les bleus, et chausse les énormes lunettes noires de Beth. Puis j’écrase ma cigarette. Mon déguisement est parfait. Nino déboule en ouvrant la porte vitrée avec fracas, foulant lourdement les dalles. Il inspecte des yeux le jardin en marchant vers moi. Eh bien, il aura beau chercher, il ne trouvera pas Ambrogio ! Arrivé devant moi, il me fixe intensément. Mon ventre se noue. J’étreins mes genoux dans mes bras. Je me demande quelle relation il avait avec ma sœur. Un frisson glacé me court le long de l’échine.

— Où est Il Professore ? On avait rendez-vous !

Merde.

Je resserre les pans du paréo autour de moi comme un cocon. Nino me surplombe, menace monolithique. Il retire ses lunettes, attendant ma réponse. Ses yeux sont deux trous noirs. Une fine balafre couleur ver de terre raye sa joue gauche de part en part.

— Il Professore ? je répète (pourquoi tout le monde l’appelle comme ça ? Parce qu’il a un diplôme ?).

Il se fend d’un demi-sourire qui découvre une dent en or.

— Ton mari. Où est-ce que tu le planques ?

OK, il est du genre agressif.

— Aucune idée. Je ne l’ai pas vu depuis hier soir. Je me suis réveillée tard ce matin, et il était déjà parti.

Il fronce les sourcils, ce qui creuse un profond pli sombre au milieu de son front. Il ne me croit pas. J’étudie son visage, sa moustache imposante, sa silhouette mince, nerveuse, souple, perfide. S’il était un animal, Nino serait un de ces coqs de combat qu’on élève en Thaïlande, ces volatiles féroces qui s’attaquent aux yeux à coups de bec et lacèrent les gorges. Il dégage pourtant un certain magnétisme. Il aimante le regard. Il est fascinant, hypnotisant, comme Kaa, le serpent du Livre de la jungle. Il n’est pas spécialement beau, il est surtout charismatique. Il fait partie de ces gens qui possèdent un charme naturel, une assurance inébranlable. C’est curieusement séduisant. Il n’est pas vieux, dans les 35 ans peut-être, 40 maximum ; mais l’excès de soleil a flétri sa peau avant l’heure, ridant son front et ses joues. S’embêter à mettre de la crème solaire, ce n’est visiblement pas son truc ; et appliquer une crème de nuit encore moins.

— Il ne répond pas au téléphone.

— Je sais, je viens juste d’essayer de l’appeler. Il doit être trop occupé pour décrocher, je pense. J’ai déjà tenté plusieurs fois.

Nino sort un paquet de Marlboro rouge de la poche de son blouson, un blouson en cuir noir avec de gros clous argentés. Il doit étouffer là-dedans. Il me propose une cigarette, que je décline d’un mouvement de tête. Il se l’allume en me soufflant la fumée au visage, puis laisse tomber l’allumette par terre, encore enflammée. Je la regarde se consumer.

— Tu t’es fait quoi au pied ? demande-t-il. Ton orteil est salement amoché.

— Oh, rien. Je me le suis cogné.

Je replie mes jambes sous mes fesses et tourne mon attention vers la piscine. Une brise légère, si ténue qu’on la sent à peine, froisse sa surface comme de la tôle ondulée. Nino s’assied à côté de moi sur la chaise longue, son bras collé au mien. Il a une odeur de cuir. Son blouson est brûlant. Il me dévisage d’un œil critique, inquisiteur. Je le soupçonne d’être équipé d’un détecteur de baratin très sensible. Tout mon corps se raidit.

— Betta, je te le demande encore une fois : où est ton mari ? Quelque chose me dit que tu le sais.

Son ton s’est durci. Son haleine sent le tabac. Ses yeux lancent des éclairs.

— Non, je ne le sais pas, réponds-je d’un air implorant. Mais je suis sûre qu’il rentrera bientôt. Il n’est absent que depuis quelques heures…

Je ne termine pas ma tirade. La poignée d’un pistolet dépasse de la ceinture de son pantalon : noire, métallique, d’une taille inquiétante, avec les initiales G.M.B. en lettres de nacre. Merde. Note à moi-même : ne pas faire chier Nino. Et aller récupérer le flingue d’Ambrogio que j’ai laissé dans le parterre de Salvatore. J’espère qu’il y est encore.

Nino m’affronte du regard, le plongeant dans le mien comme s’il cherchait à sonder mon esprit. Je me tortille, mal à l’aise. Il consulte sa montre, une grosse Rolex en or qui brille de mille feux.

— Il est presque quinze heures. On avait rendez-vous à dix heures. Pour une affaire hyper importante, en plus. Tu as parlé à Domenico ?

— Domenico ? Non, pourquoi ?

Je hausse les épaules, et voilà mon paréo qui glisse, dévoilant ma collection de bleus. La poisse !

— C’est quoi, ça ? Qui est-ce qui t’a frappée ?

— Personne, ce n’est rien.

Alors que je tente de remettre mon paréo, il me saisit les poignets dans ses mains rudes et sèches, et me force à me lever. Je pousse un cri de douleur : aïe, mon orteil ! Le paréo s’écrase au sol. Nino examine soigneusement ma peau bleue et noire – je regrette soudain d’avoir opté pour ce bikini microscopique – et se baisse pour mieux voir les entailles sur ma cuisse et mon genou. Il les palpe du doigt, m’arrachant un nouveau cri. Mes hématomes sont en train de virer au violet. À la lumière du jour, j’ai vraiment un aspect déplorable.

— Qui t’a fait ça ?

— Personne, je suis tombée.

— Vaffanculo ! aboie-t-il, crachant par terre. C’est qui ? Dis-le-moi ! Jamais il Professore ne ferait…

— Non, non, bien sûr que non !

J’ai comme une impression de déjà-vu.

Il me relâche, et je m’écroule sur la chaise longue. Je drape à nouveau mes épaules du paréo, bien qu’il ne serve plus à rien de les planquer, et me blottis sur moi-même. J’aurais mieux fait de mettre une combinaison de ski, ou un de ces pyjamas intégraux avec des oreilles d’ours sur la capuche.

— Betta, Betta, Betta… Tu me caches quelque chose. Si ton mari ne rentre pas d’ici ce soir, je reviendrai.

J’opine du chef.

Ça craint !

Il se penche vers moi, si près que ses yeux ne sont qu’à cinq centimètres des miens, et m’éclabousse de postillons tièdes en disant :

— Le moment est affreusement mal choisi pour disparaître.

Sur ce, il jette sa cigarette et l’écrase sous le bout métallique, étincelant au soleil, de sa botte ferrée en cuir noir – le type de godasses conçues exprès pour les tabassages en règle. Je regarde sa silhouette mince et souple retraverser en sens inverse la terrasse en pierre volcanique puis s’engouffrer à l’intérieur de la villa. Je prends une grande bouffée d’air et expire lentement. Je tremble de tous mes membres. C’était chaud ! Un bad boy pur et dur, ce Nino. Tout à fait mon genre. Putain, ce qu’il est sexy !

Chapitre vingt-neuf

Nino m’a tellement émoustillée que je me change en vitesse pour rendre visite à Salvatore.

— Ah, Elizabeth ! Parfait, j’allais justement te chercher. Je veux que tu poses pour moi.

Poser pour lui ? Comment ça ? Ah oui, c’est un artiste, j’avais oublié.

— Euh, d’accord, dis-je, même si ce n’était pas une question.

Il me fait traverser sa maison jusqu’à son atelier à l’étage, un vaste espace baigné de lumière, envahi de sculptures, de croquis, d’escabeaux, de longues tables en bois, de tableaux et de blocs d’argile.

— Déshabille-toi, ordonne-t-il.

— Euh, tu es sûr ? Je ne suis pas très jolie à voir.

Il me lance un regard noir. Il n’aime pas avoir à se répéter, on dirait.

— Déshabille-toi tout de suite.

Il disparaît dans le fond et revient avec un chevalet qu’il plante au milieu de la pièce. Ce chevalet le dépasse d’une cinquantaine de centimètres et porte d’immenses feuilles de papier d’un blanc crémeux. Salvatore pioche un fusain dans une boîte sur la table, et relève la tête.

— Pose tes vêtements ici, dit-il en désignant une chaise.

Je déboutonne ma robe, les doigts tremblants. D’accord, Salvatore, à tes ordres ! Du moment que tu me sautes comme la nuit dernière ! J’en suis encore toute chose.

— Tu veux boire quelque chose ? propose-t-il. De la vodka ?

— Avec plaisir.

C’est exactement ce dont j’ai besoin, après la journée que j’ai passée. Comment est-ce qu’il a deviné ?

Il se dirige vers un buffet à l’autre bout de l’atelier. J’entends les charnières grincer, puis un cliquetis de verre.

— Des glaçons ?

— Non, merci.

Je retire mon soutien-gorge et le suspends au dossier de la chaise en bois sculpté, en me demandant si c’est aussi son œuvre. J’ai la tremblote. Il revient vers moi avec deux petits verres et une bouteille de Grey Goose. Ça a l’air d’être une bonne vodka. En général, moi, j’achète les marques de supermarché en promotion. Salvatore a la démarche de John Wayne. Il s’arrête si près de moi que je pourrais le toucher. Je baisse les yeux sur mon corps criblé de bleus et de bosses. Lui ne semble même pas les remarquer.

— Ta culotte aussi, précise-t-il.

Elle s’en va rejoindre le soutif sur la chaise. C’est un ensemble en dentelle rouge, mon préféré parmi ceux de Beth. Notez bien que j’ai assorti ma lingerie, chose qui ne m’arrivait jamais quand j’étais Alvina. Il pose les verres sur une table, les remplit à ras bord du liquide cristallin, puis m’en tend un. Il me fixe dans les yeux, les pupilles dilatées. La situation l’exciterait-elle ? Nous buvons cul sec. L’alcool me brûle la gorge. Son effet est immédiat. Et maintenant ?

Il me prend la main.

— Mets-toi comme ça, dit-il en entreprenant de me placer dans la position désirée.

Il déplie un tabouret derrière moi, m’assied dessus, croise une de mes jambes sur l’autre, puis me fait pivoter face au mur.

— Tourne-toi un peu, regarde par-dessus ton épaule.

Il saisit mon bras, l’enroule autour de ma taille, puis me redresse le menton. Après quoi il recule, m’examinant de haut en bas.

— Perfetta ! approuve-t-il.

Je souris. Il est si craquant, avec son jean coupé et sa chemise constellée de peinture. Elle a une grande déchirure sur le côté, au travers de laquelle je vois son ventre : des abdos à la Channing Tatum et un hâle intense. Il possède une fossette au menton que j’ai diablement envie d’embrasser. Il remplit à nouveau nos deux verres. Il me regarde dans les yeux, et je soutiens son regard.

— Ne bouge pas, dit-il, portant mon verre à mes lèvres et me versant la vodka directement dans le gosier.

Ce gars m’a sauvé la mise la nuit dernière. Maintenant que nous partageons ce secret, cette histoire commune, j’ai l’impression qu’il me connaît par cœur. Nous sommes complices, et nous emporterons notre secret dans la tombe. Je ne me suis jamais sentie aussi proche de quelqu’un. C’est comme s’il pouvait lire au fond de mon âme. Sauf que, bien sûr, il me prend toujours pour Beth.

Il siffle son verre puis retourne au chevalet, passant les doigts dans ses cheveux clairs aux mèches décolorées par le soleil. Si je ne connaissais pas sa nationalité, j’aurais dit qu’il était suédois ; ou hollandais : ils sont grands, les Hollandais. Je repousse une mèche folle qui me chatouillait le nez.

— Ne bouge pas, même pas d’un millimètre ! gronde-t-il d’une voix sévère.

Je glousse de rire. Cette vodka m’est montée tout droit à la tête. Est-ce qu’il cherche à me soûler ? J’espère que oui.

— Arrête de rigoler, ça te fait bouger !

Il a l’air fâché maintenant. Je me force à effacer mon sourire.

Le fusain à la main, il se poste devant le chevalet, à quelques pas de moi. Je rentre le ventre et me grandis un peu plus. Je suis Beth, je suis superbe. Les cheveux ramenés sur une épaule, je me sens tout à coup sexy, plus sexy que jamais. Je suis sensuelle, puissante. Je retiens mon souffle. Ses yeux bleus suivent les courbes de mon corps, s’attardent sur mon cou, mes épaules, mes seins. Je n’ai jamais subi un examen aussi intense. C’est terriblement excitant. Il étudie mes hanches, sourcils froncés, puis commence à dessiner avec de grands gestes fébriles. Sa main se déplace sur toute la largeur et la longueur de la feuille, créant des formes, des ombres, des reliefs. Son regard fait la navette entre son œuvre et moi. Le fusain gratte le papier. Respirant le plus légèrement possible, je flaire son odeur de charbon.

Je passe l’atelier en revue. La totalité des sculptures et des croquis représentent Beth. Ses grands yeux sont braqués sur moi, son beau visage me considère sous différents angles. Ça fait bizarre, c’est comme si elle était encore là, à nous épier… à m’épier, moi. Les murs sont couverts de peintures et de dessins d’une femme vue de dos, aux fesses rondes, fermes et haut perchées : Beth. Elle lui servait de muse, visiblement.

Je regarde les avant-bras de Salvo qui s’activent, musclés, bronzés, bien découpés. J’ai envie de le toucher, de l’attirer à moi et de l’embrasser. Mais je reste immobile. Mon sexe me fait mal tellement je le désire. Je ne mouille pas, je dégouline. Il repose violemment le fusain sur la table. Je sursaute.

— C’est fini, déclare-t-il.

— Quoi, déjà ? Je peux voir ?

— Non.

Sans plus d’explication ? C’est un peu injuste !

— Ah, d’accord. Bon, eh bien, si tu as fini… je n’ai plus qu’à me rhabiller.

Je me lève et me dirige vers la chaise.

— Pas besoin, ma belle, il n’y a que nous deux ici.

Il me pousse dos au mur froid et dur, puis m’enlace et m’embrasse direct, enfonçant sa langue au fond de ma bouche. Ses mains se faufilent dans mes cheveux et les empoignent avec fermeté, son corps pressé contre le mien.

— Eh ! je proteste.

Il tire si fort qu’il me fait mal. J’adore ça.

Il arrache sa chemise et la jette par terre. Il a un torse parfait, une véritable œuvre d’art. Des abdos sculptés à l’image du David de Michel-Ange. Ce mec est un putain de chef-d’œuvre. Il me rassied sur le tabouret et m’écarte brutalement les jambes. S’agenouillant devant moi en me fixant avec un regard de prédateur affamé, il fourre le visage entre mes cuisses. Ne dépassent que l’arête de son nez, ses pommettes, ses sourcils, sa crinière gominée. Sa langue, épaisse et humide, parcourt mon clitoris en tous sens, en long, en large, en travers et en rond. Ses doigts entrent en moi. Ses lèvres douces et sa bouche vorace s’affairent sur moi avec une rage mauvaise et un désir ardent et acharné de me faire jouir, de me renverser dans la puissance de l’instant, dans une extase à en tomber dans les vapes.

— Oh oui…

Je me cramponne au tabouret, les ongles enfoncés dans le bois. Je bascule le bassin vers sa bouche. Lèche-moi, lèche-moi ! J’aimerais qu’il me happe tout entière, qu’il m’aspire dans son corps si chaud, si bon et si beau.

— Oh…

Ambrogio ne lui arrivait décidément pas à la cheville.

Ses épaules luisent sous le soleil qui se déverse par les vitres de l’atelier. Sa peau est aussi veloutée, charnelle et douce qu’une sculpture de Henry Moore. Sa langue me lisse en mouvements circulaires et réguliers, comme l’huître roule et tourne sa perle en son sein jusqu’à ce qu’elle étincelle. Je rougis, je grogne, j’ai de plus en plus chaud. Je sens approcher l’orgasme. Ses mains montent vers mon ventre, ses doigts caressent ma peau brûlante. Chacun de mes nerfs vibre. J’ai le tournis, je suis en apesanteur. Je vais jouir, je veux jouir… et là, il arrête tout.

J’ouvre les yeux. Salvatore est devant moi, à moitié nu, dans toute sa splendeur. Il étudie mon ventre, la partie juste en dessous du nombril, comme si c’était la chose la plus intéressante qu’il ait jamais vue, avec une étrange expression rêveuse.

— Salvatore ?

Le saisissant par ses épaules, je l’attire contre ma poitrine haletante et embrasse ses lèvres chaudes et glissantes de suc. Je sens sa barbe râpeuse et humide, son haleine tiède sur ma joue. Le parfum du sexe.

— Prends-moi !

Il me retourne, me coinçant face à la table, le dos contre son torse. Il suit des doigts le contour de mes épaules, de ma colonne vertébrale, de mes fesses. Il a les mains rêches, des mains de sculpteur, sèches et calleuses, larges et puissantes. Elles se glissent à l’intérieur de mes cuisses, jusqu’à mon clitoris. Je gémis. Il le malaxe avec le pouce, et je me colle encore plus fort à lui, mais lui me couche sur la table, la figure aplatie contre le chêne dur et froid au goût de cire. Je l’entends ouvrir sa braguette, retirer son jean coupé. Puis il m’empoigne les seins et m’écrase contre lui avec tant de vigueur que j’ai du mal à respirer.

— Oh, bon Dieu, vas-y ! je supplie.

Il enfile une capote et me pénètre d’un coup, si profond et si brutalement que je pousse un petit cri. Puis il se met à me pilonner. Les pieds de la table raclent bruyamment le carrelage, le rebord me rentre dans les cuisses. Il est gros, il est dur, et j’ai trop envie de lui, trop besoin de lui. Je gémis sous ses assauts. L’orgasme arrive, je le devine qui se prépare, qui enfle au loin. Salvatore pose soudain les deux mains autour de mon cou, les doigts sur ma gorge, et il serre. Il serre fort, de plus en plus fort. Je suffoque, le cœur au bord des lèvres, submergée par la panique.

— Qu’est-ce que tu as fait à ta sœur, hein ? souffle-t-il à mon oreille. Où elle est ? Tu n’es pas Beth.

À cet instant, l’orgasme me fait décoller si haut que je me crois partie pour ne jamais redescendre. Je ne sais plus où je suis, ni ce que Salvo raconte, mais je l’entends grogner et je le sens éjaculer en moi par vagues, m’étreignant de toutes ses forces, enfonçant sa queue entre mes hanches, frissonnant, palpitant, me remplissant.

Merde.

Merde.

Merde.

Chapitre trente

Nous nous écroulons sur la table, pantelants, en nage. Il se retire et je m’effondre encore plus, reprenant bruyamment mon souffle. Putain, il m’a démasquée ! Mais comment ? Qu’est-ce qui l’a tant intrigué ? Je recouvre mon bas-ventre des deux mains. Bien sûr ! Beth avait une cicatrice de césarienne ! C’est la seule différence physique entre nous, le seul moyen de nous distinguer.

— C’est trop con, lâche-t-il. J’aurais dû m’en douter, ta sœur avait un cul du tonnerre.

Je serre les dents, et enfonce les ongles dans le bois.

— Je peux tout expliquer, dis-je d’une voix faible.

Ah bon, je peux tout expliquer ?

— Alors, où est-elle ?

Il sort une cigarette d’un paquet pris sur la table, qu’il repose ensuite d’un geste brusque.

— Elle… elle a voulu qu’on échange nos places. Elle est partie.

Il allume sa clope et, surprenant mon regard dessus, me la tend. J’en tire une bouffée. Que c’est bon ! Ça me redonne un peu de courage, j’ai l’impression ; du moins, ça m’occupe les mains. Il s’en allume une autre.

— Et pourquoi me l’avoir caché ? Tu ne te doutais pas que ça m’intéresserait ?

— Elle m’a fait promettre de garder le secret. Tu es fâché ?

Je retiens mon souffle. J’ai les mains qui tremblent, le cœur qui cogne. Il secoue la tête.

— Non, je m’en fous. Vous êtes toutes les deux bonnes à baiser.

Je me force à sourire, sans être convaincue que ce soit drôle.

— Tu veux boire encore quelque chose ? propose-t-il en remettant son caleçon.

— Une vodka.

J’en ai bien besoin. Je récupère ma culotte sur le dossier de la chaise et l’enfile.

— Comment tu t’appelles, déjà ? Olivia, un truc comme ça ?

— Alvina.

Dieu que c’est gênant !

— Joli prénom, j’aime bien, dit-il en remplissant nos deux verres. Alvina, je suis enchanté de faire ta connaissance. Piacere.

— Merci.

Je prends mon verre en évitant son regard, les doigts tremblants. Ne surtout pas en renverser, qu’il ne voie pas à quel point je flippe ! J’avale tout d’un trait, puis demande :

— Mais tu n’es pas amoureux de ma sœur ?

— Quoi ? Pas du tout, réplique-t-il avec un petit sourire. C’est ce qu’elle croyait. Elle voulait s’enfuir avec moi, tu imagines ? Elle voulait se réfugier à Londres.

— Ah bon ?

Voilà donc quelle était sa destination ! C’est pour ça qu’elle avait emmené Ernesto, et « volé » ces diamants. Est-ce qu’elle avait réellement l’intention de fuguer avec ce type ? Non, je n’y crois pas. Ambrogio mijotait quelque chose contre moi, mais Beth avait clairement une autre idée en tête. Elle n’aurait jamais projeté de me tuer, ça ne tient pas debout.

— Et toi, tu ne voulais pas t’enfuir ?

Ma voix a retrouvé son calme. C’est l’occasion pour moi d’apprendre enfin ce qui se passe. Je tire encore une bouffée. J’aime bien ses clopes, elles sont plus fortes que les miennes. Ce shoot de nicotine me fait tourner la tête.

— Moi ? Pas question ! Abandonner tout ça ? (Il embrasse l’atelier d’un geste.) Et puis c’était beaucoup trop dangereux. On n’aurait jamais pu revenir.

Ah bon ? Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a de si redoutable ici ? J’aimerais bien comprendre. Je repose mon verre, qui résonne en heurtant le bois. Salvatore est appuyé au rebord de la table, à moitié nu, le front plissé comme par un gros effort de réflexion.

— Qu’est devenue ta sœur, alors ? Où est-elle ?

Je déglutis péniblement.

— Elle est partie. Je ne sais pas où.

— Oui, ça se tient. Elle n’espérait que ça. Et le bébé ? C’est à cause de lui qu’elle voulait s’enfuir.

— Il est toujours ici. Dans la villa, avec la gouvernante.

Il secoue la tête en fronçant les sourcils, et écrase sa cigarette dans un verre.

— Elle a laissé son môme ici ? Tu en es sûre ?

— Oui, j’en suis sûre.

C’est quoi, cette question débile ?

— Ce n’est pas normal. Merde, fais gaffe, elle va revenir ! Elle reviendra pour toi et pour son fils.

Soudain envahie par la tension, je soutiens son regard.

— Comment ça ? Pourquoi je devrais faire gaffe ?

Il ne répond pas.

— Pourquoi je devrais faire gaffe, bordel ? je répète d’une voix altérée, le menton tremblant, la nausée montant dans ma gorge. Salvatore ?

— Eh, je t’ai sauvé la vie, tu devrais plutôt me remercier !

Il me saisit les poignets, et je me libère d’une secousse.

— Tu m’as sauvé la vie ?

— Écoute, l’idée ne venait pas de moi, d’accord ? s’énerve-t-il. Ta cinglée de sœur m’a demandé de l’aider à te tuer. Elle avait pété une durite ce soir-là ! Elle disait que laisser un cadavre était le seul moyen pour elle de s’évader, d’échapper à ce stronzo d’Ambrogio. Que, comme ça, personne ne la poursuivrait. Elle avait sans doute raison.

Je m’écarte de Salvatore et m’appuie au tabouret en bois. Je suis prise de vertiges tout à coup. Putain de merde, qu’est-ce qu’il raconte ? Ma sœur a fait quoi ? Ça ne lui ressemble tellement pas ! Beth, c’est la gentille… c’est un ange.

— Je ne comprends pas… Tu mens !

— Non, je t’assure. Il vaut mieux que tu sois au courant. Elle était désespérée. Pazzo. Elle disait que tu étais sa seule chance de se barrer, de fuir son mari, la Sicile et tout le reste.

Non, c’est impossible ! À moins que… à moins qu’elle ait été désespérée et effrayée au dernier point, au point d’en perdre la boule.

— Quand ? Quand est-ce qu’elle prévoyait de me tuer ?

— Au début, elle pensait qu’il suffirait d’échanger vos identités, pour lui laisser le temps de disparaître, mais elle a fini par changer d’avis.

— C’est-à-dire ?

— Elle avait décidé de t’éliminer. Elle était hystérique, elle pleurait, elle me suppliait de l’aider. Je l’ai persuadée de renoncer. Elle avait abandonné l’idée… enfin, je crois.

— C’est… c’est pour ça que vous vous êtes disputés ?

— Ouais… ouais, c’est pour ça, confirme-t-il en me sondant d’un regard pénétrant.

— Comment est-ce qu’elle comptait s’y prendre ?

Est-ce qu’elle connaissait l’existence du pistolet d’Ambrogio ?

— Ça n’a plus d’importance, maintenant.

Il croise les bras, les yeux vers le parquet, et se met à suivre du bout du pied un nœud dans le bois, tournant autour dans une spirale sans fin.

Nous fixons tous les deux le plancher.

Je me félicite d’avoir tué Beth. Pour une fois, c’est moi qui l’ai devancée ! N’empêche que ça fait mal. Ma sœur ? Ma propre sœur ? C’est comme un coup de poignard en plein cœur. Ma tête retombe dans mes mains, le sol tourbillonne sous mes pieds. Je me trompais, Beth n’était pas un ange. Je me suis peut-être même gourée sur toute la ligne. Qu’est-ce que ça signifie ? Je me sens complètement paumée. Est-ce que ça signifie que c’est moi, la gentille ?

— J’ai refusé de l’aider, reprend-il. Tu devrais me remercier.

— Merci, dis-je, les yeux toujours baissés.

C’est mon pilote automatique qui s’exprime, je ne sais pas ce que je dis. Je me surprends soudain à éclater de rire, mais d’un rire vide, creux.

Je veux me casser d’ici.

Je cherche mes fringues. Salvatore me regarde remettre mon soutien-gorge en me battant avec les agrafes.

— Pourquoi ? Pourquoi est-ce qu’elle voulait s’échapper ? C’est absurde, sa vie semblait si parfaite.

— Ah bon, tu n’es pas au courant ?

Je secoue la tête, les yeux embués de larmes. Oh, bon sang, voilà que je chiale encore !

— Ta sœur ne t’en a jamais parlé ?

— Parlé de quoi ? Pour autant que je sache, elle menait une existence de rêve.

— Merde, alors ! Tu n’es vraiment pas au courant ?

J’aimerais bien qu’il change de disque.

— Bon, tu vas m’expliquer, oui ou non ?

Il esquive mon regard, l’air ennuyé, croisant les bras sur sa poitrine, les biceps pressés contre ses pecs. Je retiens mon souffle. Je n’ai aucune idée de ce qu’il va me dire, mais je devine que ce ne sera pas une bonne nouvelle. Et que ça chamboulera toute la donne.

— Tu ferais mieux de t’asseoir.

Je tire le tabouret à moi, ses pieds crissant sur le plancher, et je me laisse tomber dessus, me sentant soudain faible et étourdie. Je suis frigorifiée. Je boirais bien une vodka. J’étends la robe sur mes genoux, regrettant de ne pas avoir apporté mon vieux sweat.

— Il y a une guerre qui fait rage ici, déclare Salvatore, paume levée vers la fenêtre.

— Une guerre ? Où ça ? À Taormine ?

— Partout, dans toute la Sicile. On se bat dans les rues, en plein jour. Des types se font plomber alors qu’ils marchent sur le trottoir. Et ça ne peut qu’empirer.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Quelle guerre ?

Je l’aurais vu aux infos, quand même, ou lu dans les journaux ; et je n’aurais pas mis les pieds ici. Salvo pousse un soupir.

— Une guerre de territoire. Ambrogio était lié à Cosa Nostra, ce qui veut dire que Beth aussi, et que leur môme aussi… c’est une affaire de famille.

Je le regarde comme s’il parlait chinois.

— C’est quoi ? La mafia, un truc de ce genre ?

Il acquiesce, la mine sombre.

— Une bande de sauvages. Vermini.

J’ai du mal à y croire. La mafia ? Ça n’arrive pas que dans les films, ça ? Ah, je comprends mieux ! C’est de là que vient tout leur blé, et c’est pour ça qu’Ambrogio possédait un flingue. Je me disais bien aussi qu’il avait l’air louche, ce Nino. Tout s’éclaire. Ma sœur devait avoir horreur de ces conneries. Je prends une profonde inspiration.

— Et cette guerre ?

— C’est un conflit territorial. À Palerme, Catane, Agrigente… partout. Cosa Nostra a perdu d’avance, mais elle luttera jusqu’à la mort. Des groupes criminels ont débarqué du Sud, d’Afrique et du Moyen-Orient. Ils se disputent le pouvoir, le contrôle du trafic de drogue, de la prostitution, tout ça… l’héroïne, la cocaïne.

— Ah, je vois.

Ça craint… ça craint sérieusement.

— Et le bébé se retrouve impliqué… Le nonno d’Ambrogio, le père d’Ambrogio : ils appartenaient tous à Cosa Nostra. La lignée d’Ernie est sicilienne.

— Elizabeth ne le savait pas, dis-je, saisie d’une illumination subite. Quand elle l’a rencontré à Oxford, elle ne se doutait de rien. Ils se sont mariés à Milan, d’où est originaire la mère d’Ambrogio.

— Oui, en effet.

— Quant à Ernesto… ce n’est qu’un bébé. Elle n’avait aucune envie de l’élever pour qu’il se fasse un jour descendre d’une balle dans la tête.

Salvatore acquiesce.

— C’est à peu près ça. Elle a piqué une de ces crises la fois où Ambrogio a acheté un pistolet à son fils ! Il n’avait même pas un an, le môme. Elle voulait partir, mais elle risquait sa peau en cherchant à fuir. La mafia, une fois qu’on y entre, plus moyen d’en sortir. Impossible de faire machine arrière.

— Et même après sa mort, on a une place réservée en enfer…

Salvatore me fixe de son regard bleu et froid.

— Beth avait peur. Elle avait peur pour son fils.

D’accord, j’ai pigé. Je vois le topo. Elle et Ambrogio prévoyaient de s’enfuir. Mais ce n’était pas suffisant pour elle, elle voulait davantage : elle voulait quitter son mari. C’est pour ça qu’elle m’a invitée. Je devais lui servir de doublure. Mon cadavre, du moins. Je me lève du tabouret sur des jambes flageolantes, et passe la robe par-dessus ma tête. Puis je m’approche de Salvatore et l’enlace.

— Alors, ça ne t’embête vraiment pas, que je ne sois pas Beth ?

Je suis le moindre des deux maux, après tout ; j’imagine qu’il est soulagé. Je pose la joue contre son large torse. Je sens son cœur battre sous ses côtes. Sa peau est moite. Il dégage un parfum musqué, un parfum de sueur.

— Pas du tout, ma belle. J’aurais juste adoré vous baiser toutes les deux ensemble.

Je sors de sa villa et retourne dans celle de Beth. Je pense qu’il m’a dit la vérité. En revanche, je ne crois pas qu’elle ait été amoureuse de lui. Pour lui, c’était une simple histoire de cul, il prenait son pied avec elle, je ne peux pas lui en vouloir (même si je suis sûre que c’est mieux avec moi). Mais elle, à mon avis, elle se servait de lui : elle ne voyait en lui qu’une possibilité de fuite. Pauvre Salvatore. Ce n’est qu’un type ordinaire. Et désormais, un type ordinaire qui en sait beaucoup trop. Et qui, de fait, devient un problème.

Chapitre trente et un

Je m’engouffre dans le salon et me jette sur le canapé de Beth. Comment est-ce qu’elle a pu me faire ça ? Ma propre sœur ! Comment a-t-elle osé organiser ma mort ? La voix de Salvo résonne encore à mes oreilles : « Elle avait décidé de t’éliminer. Elle disait que laisser un cadavre était le seul moyen pour elle de s’évader. Que, comme ça, personne ne la poursuivrait. » LA SALOPE ! LA SALOPE ! Il n’y avait rien de bon en elle, c’était une sorcière. Je sors son téléphone : je vais faire une recherche sur « Cosa Nostra », histoire de savoir à qui j’ai affaire. Je regarde sur Wikipédia : « Cosa Nostra est le nom de la mafia sicilienne. Elle est présente dans les champs d’activité suivants : trafic de drogues, extorsion, usure, blanchiment d’argent, détournement de subventions, trafic de cartes bancaires, jeux et paris clandestins, trafic d’armes, enlèvements, incendies criminels, meurtres. » Sans déconner ? Ça déchire !

J’entends toquer à la porte. Oh non, qu’est-ce qu’il y a ? Puisque Emilia est au parc avec Ernesto, je vais être obligée d’ouvrir moi-même. Pas de repos pour les braves ! Il faudra vraiment que j’engage un majordome. J’espère que ce n’est pas Salvatore ou Nino. J’écarte le rideau pour regarder. Merde, les flics ! Ils m’ont déjà grillée ? Deux agents font le pied de grue sur le paillasson. Ça s’annonce mal. J’observe mes jambes, puis mes bras : mes hématomes sont suspects ; mieux vaut qu’ils ne les voient pas, ils risqueraient de se poser des questions. Je dois vite me changer.

— Une seconde ! je crie en fonçant vers la chambre de Beth.

Je ratisse sa garde-robe, cherchant la tenue adéquate : couvrante, modeste, innocente, féminine, pas trop tape-à-l’œil. J’enfile un survêtement Juicy Couture en velours rose vif, doux comme un chaton, et redescends en quatrième vitesse.

— Elisabetta Caruso ?

— Oui ? Sì ?

— Possiamo entrare, per favore ?

— Je ne comprends pas l’italien.

— Pouvons-nous entrer, s’il vous plaît ?

Putain, je suis foutue ! Ils viennent m’arrêter !

Je m’efface pour laisser passer les deux hommes en uniforme, à la mine morose et désabusée.

— Je suis le commissario Edillio Grasso, et voici le commissario Savastano.

Savastano ? Il se fiche de moi ! J’ai vu la série Gomorra, je sais que c’est un nom de mafioso. Les flics ont recruté un type de la Camorra ? C’est de la folie ! D’accord, ce n’est qu’une fiction télé, mais n’empêche, ça ne me paraît pas très prudent. Je me méfierais de lui comme de la peste, moi. Leur service des ressources humaines laisse franchement à désirer.

— Je vous en prie, asseyez-vous, dis-je en indiquant un canapé garni de coussins.

— Merci, signora. Vous avez une très jolie maison.

Nous promenons tous les trois notre regard sur le salon, les lustres en cristal étincelant au soleil, les bibelots en porcelaine disposés sur la cheminée, les bouquets de roses dans les vases anciens. Je possède de bien belles choses, en effet.

— Merci.

Allez, accouchez ! Dites-moi ce que vous avez à me dire et foutez le camp !

— Signora Caruso, nous vous apportons malheureusement de fâcheuses nouvelles.

Ma gorge se noue. Ça y est, c’est la fin.

— C’est au sujet de votre mari.

Ouf !

— Je ne sais pas où il est, et il ne répond pas au téléphone ! je m’empresse de réciter, affichant l’expression de l’épouse éplorée.

Étonnamment, mon cinéma fonctionne ; j’ai fait pas mal de progrès depuis l’âne à l’école. Celui qui parle anglais m’adresse un regard compatissant.

— Vous êtes bien la femme d’Ambrogio Caruso, n’est-ce pas ?

— Oui…

— Je suis navré, signora, déclare le plus grand des deux, avec des touffes de cheveux qui dépassent de sa casquette, des pellicules dans les sourcils et les dents jaunes. Votre époux a été retrouvé mort au pied d’une falaise, près du Continental Hôtel. Il se serait apparemment suicidé.

Mes yeux passent de l’un à l’autre, en quête de réconfort, en quête d’espoir, se heurtant à leur visage désolé. Ils sont plutôt convaincants. J’imagine qu’ils ont l’habitude de jouer cette comédie. Je n’aimerais pas être flic en Sicile ; d’ailleurs, j’ai l’impression qu’eux non plus n’aiment pas trop ça. C’est la mafia qui règne ici, ils ne sont que des marionnettes, comme celles de l’Opera dei Pupi à Palerme : j’ai lu un truc là-dessus sur Trip Advisor, et j’aurais bien envie d’y aller une fois que tout sera revenu à la normale… Si tout revient à la normale un jour. J’adorais les spectacles de Guignol quand j’étais gamine, surtout quand il flanquait des coups de bâton.

— Suicidé ? je finis par répéter dans un souffle.

Ce serait une bonne idée de verser quelques larmes.

— Oui, signora. Mon collègue ici présent a vu le corps ce matin et l’a identifié immédiatement. Le commissario Savastano est formel, il s’agit bien d’Ambrogio. Sa chevalière a permis de le confirmer. Elle porte bien les initiales AC ?

Oups ! Nous aurions peut-être dû lui enlever, ça nous aurait fait gagner un peu de temps.

Le plus petit des deux, qui a oublié sur sa joue un bout de papier toilette collé sur une coupure de rasoir, fourrage dans un sac à dos noir défoncé et en sort une pochette en plastique transparent contenant une chevalière en or. Il me la remet.

— Ceci appartenait à votre mari, n’est-ce pas ? demande celui qui parle anglais.

Y jetant un bref coup d’œil, je distingue une inscription gravée à l’intérieur de l’anneau : « De tout mon cœur, Beth ». Sûrement un cadeau de l’époque où elle l’appréciait encore. Et si je faisais semblant de ne pas reconnaître la bague ? Non, c’est indéniablement celle d’Ambrogio ; ça ne servirait qu’à éveiller les soupçons. Je la lui rends avant d’éclater en sanglots, le visage caché dans les mains ; de gros sanglots bruyants et hystériques. Il passe un bras autour de mes épaules et je pose la tête contre lui, bavant sur sa chemise blanche.

— Voudriez-vous nous accompagner à la morgue pour identifier le corps ? propose-t-il une fois que mes pleurs se sont un peu calmés.

— Non ! Non ! Je ne veux pas voir ça !

Je me lève et me mets à faire les cent pas le long du somptueux tapis, écrasant les lis brodés. Il faut que je me débarrasse de ces flics, que je les vire de ma villa : ils me pompent l’air, ils me font perdre mon temps, ils me stressent.

— Comme je vous l’ai dit, ce serait apparemment un suicide. Signora, dans quel état d’esprit se trouvait votre mari hier ?

Je le regarde. Il désire savoir si Ambrogio était déprimé.

— Il paraissait perturbé. Il s’était disputé avec quelqu’un, un de ses amis. J’ignore lequel, ou le motif de leur désaccord.

Le grand hoche la tête. Il a une grosse tête ; il ressemble un peu à un lama.

— Signora, votre époux avait-il des ennemis ? Quelqu’un qui aurait souhaité sa mort ?

Je fais mine d’y réfléchir.

— Ambrogio ? Non, il n’avait que des amis. Tout le monde l’adorait.

— Si nous vous demandons cela, c’est pour nous assurer qu’il s’agit bien d’un suicide.

J’incline la tête sur le côté. Mon esprit innocent n’est pas en mesure d’envisager une autre possibilité ; ni mon pauvre cerveau féminin d’appréhender le sous-entendu.

— C’est-à-dire ?

— Nous croyons qu’il pourrait s’agir d’un meurtre.

— Un meurtre ?

— Nous ne pouvons pas écarter cette hypothèse pour le moment.

Merde.

— Y a-t-il des indices qui le laisseraient penser ?

— Non, pas encore. Il semble avoir sauté de son propre chef, mais c’était peut-être une mise en scène.

— Une mise en scène ?

Merde, la scène de l’amphithéâtre ! J’espère que nous avons bien nettoyé tout le sang. Il faisait tellement sombre !

Je me rassois sur le canapé en prenant appui sur l’accoudoir, m’enfonçant dans les gros coussins en peluche. Pourquoi est-ce qu’il y a autant de coussins dans cette baraque ? C’était une obsession chez Beth ou quoi ?

— Oui, il a peut-être été assassiné… et on l’aurait jeté du haut de la falaise… après sa mort.

— Je vois.

Génial. J’aurais dû rédiger une fausse lettre d’adieux.

— En tout cas, à ma connaissance, il n’avait aucun ennemi. Comme je vous le disais, il paraissait perturbé hier soir. Déprimé, même.

Ils m’écoutent avec attention tous les deux, même celui qui ne parle pas anglais. Je poursuis :

— Ce matin, quand je me suis rendu compte qu’il avait disparu, j’ai eu peur qu’il ait fait une bêtise de ce genre. Mon mari a tendance à… à dramatiser.

— Dramatiser ?

Avec un soupir, je sombre un peu plus dans le canapé, serrant un coussin contre moi.

— Oui, vous savez… c’est le charme des Italiens. Vous êtes tous si passionnés, si romantiques ! (Je leur souris ; ils comprennent de quoi je parle.) À sortir de vos gonds à la moindre petite anicroche, à faire une montagne d’une taupinière.

— Une taupinière, signora ?

Ils me lorgnent d’un air perplexe. Ils ne connaissent pas le mot, visiblement. Peut-être qu’il n’y a pas de taupes en Sicile ?

— Il menaçait parfois de se suicider, quand quelque chose le contrariait. Je n’y faisais pas vraiment attention, je pensais que c’était juste une figure de style, vous voyez.

Ils échangent un regard, puis le grand griffonne quelques notes sur un vieux calepin. Je vais peut-être me taire maintenant ; il est possible que j’en aie déjà trop dit.

— Signora, où étiez-vous hier soir ?

Mes épaules se crispent. Je n’aime pas cette question.

— Moi ? Pourquoi ? J’étais ici, à la maison.

— Quelqu’un pourrait-il le confirmer ?

C’est quoi, le problème ? Ils me réclament un alibi ? C’est un contre-interrogatoire ? Les murs du salon se resserrent de plus en plus, le plafond s’abaisse, l’air se raréfie.

— Répondez à ma question, s’il vous plaît.

— J’étais seule avec mon fils de dix mois.

Je réfléchis. Environ dix mois, oui. À moins que ce soit cinq ? Ou sept ? Il n’a quand même pas déjà un an ?

J’ai besoin d’air, c’est trop de stress. Je viens d’apprendre que ma sœur mijotait de me tuer, et maintenant voilà ces flics qui mettent leur nez partout. Ma tension fait des loopings dans la stratosphère. Je cours ouvrir une fenêtre, passe la tête dehors et inspire à fond le parfum des frangipaniers. Je jette un coup d’œil aux deux hommes ; le lama est à nouveau en train de noter quelque chose. Qu’est-ce qu’il écrit ? Un roman noir ? Une série policière ? Un épisode de Montalbano ? Je me demande s’ils me soupçonnent.

— Le corps se trouve à la morgue de Catane.

Je rentre la tête dans le salon.

— Voici les coordonnées, pour l’organisation des funérailles, dit le flic en me fourrant une petite carte noire dans la main.

— Ah, d’accord. Merci. Quand est-ce que je pourrai récupérer la voiture ?

Je l’aimais bien, moi, la Lamborghini.

— Nous vous la rapporterons quand les équipes techniques auront terminé leur travail. En début de soirée, avec un peu de chance. (Il fronce les sourcils.) Je dois vous prévenir, signora, que la nouvelle de la mort de votre mari paraîtra dans les journaux de demain. Arrivederci, signora. Toutes nos condoléances.

— Tenez-moi au courant si vous découvrez quelque chose… d’autres indices, dis-je, les yeux débordants de larmes de crocodile.

— Certo, signora. Arrivederci.

Son collègue m’adresse un signe de main gêné, auquel je ne réponds pas. Sans un sourire, ils se lèvent et quittent la villa.

Super, me voilà obligée d’organiser un enterrement ! Quelle galère ! Si seulement nous avions eu l’idée de lui retirer sa chevalière et de le défigurer, sans oublier de lui arracher toutes ses dents… Mis à part ça, la confrontation s’est plutôt bien passée, je trouve. Ou alors je suis destinée à finir mes jours dans une prison italienne, à regarder la télé à longueur de temps sans rien y comprendre. La cantine dégueu, les parties de cartes, les rats, la drogue planquée dans le cul des détenues… et moi qui ne supporte pas les douches communes ! Mais non, tout ira bien. J’engagerai le même avocat qu’Amanda Knox et je raconterai cette aventure dans un best-seller. De quoi est-ce qu’ils m’accuseraient, de toute façon ? De ne pas être Beth ? Elle est où, leur preuve ? Nulle part, parce qu’il n’y a pas de preuve. Sans cadavre, Beth n’est même pas morte. Le seul cadavre, c’est celui d’Ambrogio. Et la presse traitera son cas dès ce soir : suicide, affaire classée. Son décès n’a absolument rien de suspect. C’est un meurtre parfait. Dire que ce n’est que mon deuxième ! Que voulez-vous, j’apprends vite. Je gère la situation comme un chef, avec calme, sang-froid et professionnalisme. Pour être honnête, je ne me sens même pas coupable : c’était eux ou moi. C’est Ambrogio et Beth qui ont commencé. Moi, je venais simplement chez eux passer des vacances sympas, m’amuser et profiter de la vie.

Je m’étire sur le canapé, ôte mes chaussures et pose les pieds sur l’accoudoir. Le seul hic, c’est que tout le monde ici savait qu’Ambrogio allait bien. Hier encore, il était d’humeur enjouée, il rigolait et plaisantait. Les gens joyeux ne pourraient-ils pas se suicider ? Bien sûr que si. Ils tâchent seulement de faire bonne figure alors qu’en réalité, ils sont au trente-sixième dessous. Exactement comme Ambrogio : souriant au dehors, pleurant en dedans. Pauvre chou, la pression était trop forte pour lui, entre le stress de ses trafics illégaux et ses relations avec ces monstres de mafiosi. On comprend qu’un homme dans sa situation ait souhaité abréger ses souffrances en se jetant du haut d’une falaise. Et si quelqu’un l’avait entendu se disputer avec le prêtre ? Oui, bien sûr ! Il y avait encore foule dans cette église après la messe. Des témoins pourraient amener les flics à diriger leurs soupçons sur lui, plutôt que sur la femme du défunt.

Est-ce que la peine de mort existe en Italie ? Je ferais mieux de chercher dans Google. J’attrape l’iPhone de Beth. Non, elle a été abolie le 1er janvier 1948, après le départ des nazis. Ouf ! Mais comment faisait-on avant, sans Google ? Aujourd’hui, Google, c’est Dieu le père, Twitter le fils, et Instagram le Saint-Esprit. Amen.

Chapitre trente-deux

J’examine mes yeux dans le miroir. Ils sont d’un bleu-vert profond, lagons piquetés d’algues et de rochers moussus. Je souris à mon reflet. Je suis plus jolie maintenant que je suis Beth. Je m’attarde sur mes pattes-d’oie naissantes, et tends ma peau pour les lisser. Je vais peut-être m’offrir des séances de Botox et rester éternellement jeune, comme Alphaville, Cher, ou une espèce d’androïde. Je lèche mes lèvres gercées par le soleil. Mon fidèle rouge à lèvres prune me manque. Pareil pour mon vernis vert fluo, et mon petit bonnet. Je n’ai plus le droit de les porter maintenant, ils ne feraient pas assez « Beth ». Fini aussi les kebabs, fini de tyranniser Ed. Pour un peu, je regretterais les Larves.

Que faire avec Salvatore ? Il en sait beaucoup trop. Il sait tout, même : que c’est moi qui ai tué Ambrogio, que j’ai pris la place de ma sœur. En plus, il a dit qu’il préférait les fesses de Beth. Elle semblait avoir confiance en lui, je me demande pourquoi. Peut-être qu’elle n’avait pas d’autre choix que de se servir de lui, comme elle s’est servie de moi. Elle ne l’aimait pas, et elle n’aimait pas Alvie non plus. Bref, il faut que Salvatore disparaisse. Il risquerait de tout déballer aux flics. Il grillerait ma couverture, il flanquerait tout par terre, tout ce pour quoi j’ai travaillé d’arrache-pied, tout ce que j’ai bien mérité. Ma récompense durement gagnée. La question ne se pose pas : il doit mourir. Mais comment ?

Jusqu’ici, j’ai eu de la chance. La chance du débutant. Ou alors mon horoscope est favorable. Je devrais aller jouer au casino de Palerme pour profiter de cet état de grâce ; ou me remplir les poches au blackjack sur Internet. Non, mieux vaut ne pas trop tenter le diable. Je n’ai pas envie de me faire coffrer, ni d’être forcée à prendre le maquis. En revanche, un zeste de Cosa Nostra dans mon existence ne m’effraie pas ; je trouve même ça plutôt excitant. J’entends soudain une porte claquer, et des pas lourds et métalliques résonner dans le couloir. Nino, naturellement. Je reconnais le bruit de ses bottes, et il m’a prévenue qu’il reviendrait. Je me frotte les yeux pour bien montrer que j’ai pleuré, m’ébouriffe les cheveux et me compose une moue triste. Les mecs se transforment en chiffes molles face à une femme en larmes. Nino ne fait sûrement pas exception à la règle, aussi cruel, aussi sadique, aussi inhumain soit-il.

— Betta ?

— Oui ?

Je me détourne du miroir.

Il traverse la pièce pour me rejoindre. Je garde les yeux baissés, rivés sur les franges qui bordent le tapis persan. Ses bottes ferrées sont la première chose que j’aperçois de lui.

— Betta ?

Je lève vers lui un regard empli d’effroi, et secoue la tête : Non… non ! Mes mains tremblent juste ce qu’il faut.

— Betta, répète-t-il en s’asseyant à côté de moi sur le canapé.

Je sens l’odeur de son blouson en cuir et de la Marlboro qu’il a fumée avant d’entrer.

— Ton mari ?

J’acquiesce.

— Je viens d’apprendre la nouvelle. Minchia !

— Ouais…

Il continue de jurer en italien : porco-je ne sais quoi. Ça veut dire « porc », je pense.

Il n’aime pas les débordements d’émotion, ça se voit. Il fait de son mieux en me tapotant le dos d’un air plein de sollicitude, mais ça manque de naturel. Il préférerait clairement être ailleurs. Consoler les veuves de ses anciens associés ne fait pas partie de ses attributions. Il faut que je me dépêche de parler affaires avant qu’il en ait marre et qu’il déguerpisse.

— Oh, Nino ! gémis-je en agrippant ses mains ; le métal froid de ses bagues s’enfonce dans mes doigts.

Il se libère en vitesse.

— Ça te dit, une ligne, Betta ? Histoire de te remonter le moral ? Allez, une petite ligne !

Il extrait un sachet de la poche de son blouson, tire la table basse vers lui et façonne deux lignes de poudre sur le verre, longues, minces, et blanches comme de l’os. Oui, après tout, pourquoi pas ? Fêtons ça !

Il roule un billet de cinquante euros sorti de son portefeuille en cuir noir, et nous sniffons chacun notre tour. Waouh ! C’est de la bonne. Je me sens déjà mieux. Cette coke est beaucoup plus forte que celle que je chipais aux Larves à Londres, sûrement coupée de levure à 80 % minimum.

— Tu vas causer, maintenant, hein ? Tu vas me dire ce que tu sais ?

Je renifle mes larmes qui refusent de couler et m’essuie le nez du revers de la main.

— D’accord.

— Commençons par les bleus. Qui est-ce qui t’a frappée ?

Ouh, la vache ! Elle a un effet bœuf, cette dope. Je suis vivante. Invincible. J’ai des pouvoirs magiques, j’ai des ailes. Je suis si défoncée que la baraque pourrait prendre feu autour de moi, ça ne me ferait ni chaud ni froid. Bon, de quoi parlions-nous ?

— Salvatore, réponds-je.

Il ne m’a pas exactement frappée, mais c’est tout comme. Appelons ça un pieux mensonge. Je ne suis pas mytho, je suis pleine d’imagination, nuance. Tout ce que je dis est la vérité, comme les sorcières de Macbeth.

Je me tourne vers Nino, collant ma cuisse à la sienne. Je porte le Wonderbra de Beth et quelques litres de Miss Dior Chérie. Je me mordille la lèvre.

— C’est lui m’a fait ça.

— Salvatore ? Ouais, j’ai déjà entendu ce nom-là. C’est le voisin, non ? Un ami de ton mari ?

J’attends un peu avant de répondre, assez longtemps pour éveiller ses soupçons.

— Ils n’étaient pas vraiment amis…

Je le fixe avec de grands yeux, l’incitant à lire entre les lignes : Salvatore a tué Ambrogio et violenté sa femme.

— Pourquoi il t’a frappée ? Il était jaloux ? Est-ce qu’Ambrogio et lui se sont battus pour toi ?

Tiens, oui, pourquoi pas ? Je n’y avais pas pensé.

— Oui ! j’éclate dans un sanglot, après quoi je laisse mes pleurs parler pour moi, cachant mon visage dans mes mains, les épaules secouées de spasmes, la respiration hachée.

— Stronzo ! s’écrie Nino en se levant d’un bond. Ce figlio di puttana a tué ton mari, Betta ? Vaffanculo. Stronzo !

Je regarde sans dire un mot Nino qui arpente le tapis de ses lourdes bottes, ses doigts croulant sous l’or et l’argent.

— Il va le payer, cet enculé de fils de pute ! Il Professore était comme un frère pour moi.

Je hoche la tête d’un air compréhensif.

— Comme un frère !

— Qu’est-ce que tu comptes faire, alors ? je finis par demander.

J’espère sincèrement qu’il va le dessouder.

— Laisse-moi m’en occuper, gronde-t-il.

Il part en claquant la porte. Le moteur de son monospace vrombit en s’éloignant sur l’allée, puis sur la route.

Eh bien, ce n’était pas compliqué. Un vrai jeu d’enfant. Trop fort ! Nino est un mec élégant et discret. C’est un cobra, une veuve noire : silencieux, subtil, mortel. Je me vautre dans le canapé et m’allume une clope, soufflant la fumée vers les lustres. Beth piquerait une crise si elle me voyait fumer dans son salon. Elle exigeait d’Ambrogio qu’il sorte sur la terrasse. Mais elle n’est plus là, et lui non plus. Et devinez quoi ? Salvo est le prochain sur la liste. Je cale ma nuque sur les coussins, roulant la tête d’un côté à l’autre. À mesure que la coke engourdit mon cerveau, un grand sourire s’étire sur mes lèvres.

*

Ça fait des plombes que j’attends, assise sur la terrasse, aux aguets, les yeux braqués sur la route. J’en suis à ma huitième cigarette. J’ai un goût de bûcher funéraire dans la bouche, mais la nicotine m’a requinquée… du moins un petit peu. Je ne tremble plus, c’est déjà ça. Tout en descendant une bouteille de Nero d’Avola (le vin est bien meilleur quand il n’est pas en cubi !), je me calme les nerfs en me goinfrant de torta della nonna par poignées entières. J’en bouffe jusqu’à ce que je n’aie plus faim du tout, et bouffe encore jusqu’à ce qu’il n’en reste plus. Puis je ramasse les miettes du bout du doigt, et lèche le plat. Ce gâteau est délicieux, crémeux, succulent… une vraie tuerie. Dommage qu’il n’y en ait pas d’autre, j’en aurais bien voulu encore. J’allume une clope à la place.

Le soir commence à tomber, mais je patienterai jusqu’au matin s’il le faut. J’ai besoin de le voir de mes yeux, j’ai besoin d’être sûre. Je ne trouverai pas le sommeil sinon, alors à quoi bon me coucher ? Qui pourrait dormir par une nuit comme celle-ci ? Qui de sensé, je veux dire ? Il faudrait être un vrai psychopathe pour ça, un Tom Ripley ou un Patrick Bateman. Ou une Amy Dunne. À choisir, je préférerais être Amy. Ou un de ces détraqués fascinants décrits dans les livres. Mais je ne suis pas comme ça. Moi, je tiens à en avoir le cœur net.

Je consulte la montre de Beth : 20 h 30. Au moins trois heures que je poireaute sur cette chaise longue ! Je ne sens plus mes fesses. J’ai demandé à Emilia de ne rien me préparer à dîner. Elle me tourne autour en permanence, celle-là. Elle m’observe, elle me surveille, comme s’il y avait un truc qu’elle ne se décidait pas à me dire. Ça me rend folle. Elle épie derrière les rideaux, elle écoute, elle se ronge les sangs. En tout cas, l’annulation du dîner ne l’a pas étonnée. Je crois que ma sœur ne prenait jamais de vrais repas : une pistache au petit-déjeuner, une feuille de salade au déjeuner, une demi-tomate cerise au dîner, une cuillerée de granité pour le dessert. Je n’ai aucun appétit non plus à cause de ces cogitations dans ma tête – à cause de ce gâteau dans mon estomac aussi. Si ça se trouve, il n’agira même pas ce soir. Si, certainement. C’est un professionnel ; il aura à cœur de régler ce détail, de résoudre le problème définitivement. Et ce, sans délai, avant le matin. C’est ce que je ferais à sa place.

Merde, je me sens un peu barbouillée. Ce n’est pas le vin, ni le gâteau, ni la surdose de tabac : ça, j’ai l’habitude. C’est le fait que Nino s’apprête à liquider Salvatore. Demain à la même heure, il sera mort. Et ce sera ma faute, mon idée folle. Je n’ai jamais réellement tué quelqu’un ; pas avec préméditation, je veux dire. C’est bien le terme officiel, non ? Je l’ai entendu dans les séries télé. C’est un point crucial, c’est ce qui fait toute la différence entre un homicide involontaire et un assassinat. Pour Beth et Ambrogio, ce n’était pas pareil. La mort de Beth était un accident – enfin, je pense. Quant à Ambrogio, je n’avais pas le choix, il s’agissait de légitime défense : c’était lui ou moi. Là, au contraire, c’est intentionnel. J’ai vaguement mal au cœur, mais ce n’est pas désagréable. Ça ressemble à du trac, j’aime bien cette sensation… Putain, quel trip !

Il faudrait que j’aille aux toilettes. J’ai besoin de pisser depuis près d’une heure, mais j’ai trop peur de rater Nino en quittant mon poste. Je ne veux pas lâcher la route des yeux. Sauf que maintenant, je ne peux plus me retenir. La souffrance physique de ma vessie distendue se conjugue à la souffrance psychologique de m’interdire de la soulager. Je jette un coup d’œil vers la villa : les lumières sont éteintes. Ernie dort, et Emilia a dû rentrer chez elle. Je bondis de la chaise longue et traverse la pelouse en courant, sans cesser de surveiller la route, comme un drone. Je baisse ma culotte et m’accroupis. Le jet de pisse siffle sur l’herbe. Bêtement, ça me donne envie de siffler aussi. Je n’ai pas encore fini que j’entends le ronflement d’un moteur sur la route. Je lève la tête et vois une grosse voiture noire qui roule aussi lentement qu’un corbillard, tous feux éteints. Le monospace de Nino. Il passe devant la villa et s’arrête au bout de l’allée de Salvatore. Je remonte ma culotte et me redresse.

Enfin !

*

— Tu l’as fait ? je murmure.

— Oui, répond une voix dans l’obscurité.

Je ne dormais pas, je fixais la noirceur infinie du plafond. Je m’assieds dans le lit et allume la lampe de chevet, qui m’éblouit. Nino est penché au-dessus de moi, les yeux flamboyants.

— Tu l’as fait ! je murmure.

Je le regarde dans les yeux un instant encore. J’ai chaud, je brûle de l’intérieur.

— Nino, personne n’avait jamais tué pour moi. C’est… c’est super excitant !

J’ai trouvé mon superhéros.

— Ça te plaît ?

— Mm-mh.

— Oui, moi aussi. J’adore mon boulot.

C’est plus fort que moi, je crève de curiosité, il faut que je lui pose la question :

— Qu’est-ce que tu fais dans la vie, au juste ? Quel métier ?

Il se met à rire.

— Comment, tu ne sais pas ?

— Pas précisément, non.

Il rit à nouveau, secouant les épaules et faisant trembler le matelas. Son rire sonne comme un bruit de vidange.

— Je tue des gens. On me paie pour ça.

Alors que je me demande si c’est du lard ou du cochon, il explose encore de rire, il rit comme si c’était la dernière fois qu’il riait avant qu’on lui loge une balle au milieu du front, ce qui me confirme qu’il dit la vérité. Putain, ce qu’il est séduisant, avec son accent sicilien et ses cheveux gominés noir pétrole ! Bon sang, ce que j’ai envie de lui ! Je n’ai jamais eu autant envie de quelqu’un. Nino est encore plus sexy que Christian Grey.

— Super, dis-je.

Il essuie une larme au coin de son œil noir et dur.

— Moi qui croyais que tu étais une fille sage, lance-t-il en se penchant plus près. Que tu ne supportais pas la violence, ni les meurtres. D’après Ambrogio, tu étais pacifiste, non ?

Je ne sais pas ce qui me retient de me jeter à son cou.

— Eh bien, tu te trompais. Je suis pleine de surprises.

Une espèce de force de gravité nous attire l’un vers l’autre. Il est le Soleil et je suis Mars, ou l’inverse. J’ouvre les draps pour qu’il me rejoigne. Il grimpe sur moi sans ôter son blouson ni ses bottes ferrées, dont les embouts métalliques me rentrent dans la chair. Sa langue s’introduit dans ma bouche, et je perçois le goût du sang. Est-ce qu’il s’est blessé la lèvre, ou c’est celui de Salvatore ?

Il m’arrache ma nuisette, la faisant passer par-dessus ma tête, puis me retire ma culotte. Je me retrouve entièrement nue. Il me contemple des pieds à la tête en se léchant les babines, à la façon d’un chien devant un os. Les yeux grands ouverts, je respire son odeur, un mélange de sueur et de sang. Ma chatte me brûle.

Il se colle à moi, sa bouche à trois centimètres de la mienne, son souffle chaud et humide sur mon visage.

— Betta, tu as donc un côté sombre…

Il enlève son blouson et ses bottes, qu’il laisse tomber par terre, puis sort son pistolet de sa ceinture et le pose sur la table de chevet.

— Non, garde-le.

— Quoi ?

— Le flingue. Il me plaît, donne-le-moi.

Mes yeux rivés aux siens, je tends la main pour prendre l’arme ; elle est chargée, pesante. Les pupilles de Nino forment deux grandes flaques noires. Je glisse le canon entre mes jambes. J’espère qu’il y a un cran de sûreté, et qu’il est enclenché. Je le frotte contre mon clitoris en me demandant ce qui se passerait si le coup partait tout seul.

— Oh… ouais… ! fait Nino en me regardant jouer avec le pistolet dur et froid.

Je gémis. Le canon disparaît et ressort, encore et encore, il vrille et coulisse en moi, anguleux, frais, métallique. Un frisson me parcourt le dos.

Au bout d’un moment, Nino me le reprend et le repose sur la table de chevet, avant de s’agenouiller devant moi sur le lit. Message reçu. Je dézippe sa braguette et baisse son jean. Bon Dieu, elle est gigantesque ! Je n’en ai jamais vu d’aussi énorme, même pas celle de Salvatore. Elle vaut celle de Mark Wahlberg, ou Mr Dick. Elle n’a pas l’air vraie. Une grosse veine violette la sillonne, et elle a une odeur charnelle, pulpeuse. J’ouvre la bouche. Nino frémit, le regard enflammé.

— Viens là, puttana, dit-il en me saisissant par les épaules pour me retourner sur le ventre.

La brûlure dans ma chatte devient douloureuse, je ruisselle. Il m’attrape par la taille et me tire vers lui, enfonçant ses ongles dans ma peau.

— Nino, tu es sûr qu’il est mort ?

— Sa cervelle est éparpillée sur le carrelage de sa cuisine. Domenico est en train de nettoyer.

Je regrette vaguement de ne pas l’avoir tué moi-même… mais il est trop tard. Nino me pénètre d’un seul coup, si profond et si brutalement que je ne peux pas m’empêcher de crier. Il empoigne mes cheveux et me plaque la figure dans l’oreiller. Je ne peux plus respirer, ni bouger. Il me tringle avec ardeur, férocement, sauvagement, butant en plein sur mon point G. Je tourne la tête sur le côté en gémissant.

— Encore, encore !

Ses mains remontent sur mon dos, ma nuque et mes épaules. Il glisse un doigt dans ma bouche et je le mords sans ménagement. Haletante, le souffle rauque, je le supplie :

— Ne t’arrête pas, continue !

Il me flanque une claque sur les fesses, cuisante comme une morsure de serpent.

— Eh ! je proteste en m’écartant, jouant l’indignée alors qu’en vrai, j’ai adoré ça.

Il s’allonge sur le lit. Je me place à califourchon sur lui et descends lentement, m’empalant peu à peu sur sa queue. Puis je me mets à le chevaucher tandis qu’il me serre par la taille. C’est trop bon de l’avoir en moi, de me sentir si pleine de lui. Ça monte, ça monte, ça monte et je jouis, je jouis, je jouis, oh la vache !

Il me renverse à nouveau dos à lui. J’ai la tête qui tourne, je suis sur un petit nuage. Ses doigts s’aventurent vers mon cul et, sans prévenir, il en insère un à l’intérieur. Mince, je ne m’attendais pas à ça ! Puis c’est sa bite qu’il enfonce. Ça me brûle, est-ce que c’est normal ? C’est la première fois que je fais ça, moi ! Ma main se dérobe sous moi et je me cogne le front contre la tête de lit. Nino me relève, soufflant son haleine chaude et humide sur ma nuque. Ses doigts pressent mon clito pendant qu’il continue de me sodomiser. Normal ou pas, rien à foutre, c’est démentiel ! Le trou de balle, c’est le nouveau vagin, il paraît. Il éjacule en moi, et je me resserre autour de lui. Un liquide jaillit de ma chatte : c’est à la fois violent et étrange. Et un deuxième orgasme me surprend, le plus intense que j’aie jamais connu.

Il a tué pour moi !

Nino a tué Salvatore !

Je ne peux plus respirer.

Je ne vois plus rien.

Oh, mon Dieu !

J’ai trouvé mon prince charmant.

Je crois que Nino est mon âme sœur.

Sixième jour

L’AVARICE

« Si l’appât du gain est à l’origine de toute réussite financière, comment se fait-il que je sois si fauchée ? »

@AlvinaKnightly69

Chapitre trente-trois

C’est la faute de Beth si je me suis fait virer de chez les scouts, les Girl Guides, en 2003.

Pendant toute l’année, elle et moi, nous avions organisé des tas de ventes de charité et autres événements pour collecter des fonds : rallyes, compétitions sportives diverses, spectacles, bals. J’avais lu douze Enid Blyton d’affilée pour le marathon de lecture de Pâques (une épreuve dont on ne se remet jamais tout à fait), je m’étais accoutrée en hot-dog pour le pique-nique déguisé, j’avais tricoté trois kilos d’écharpes. Nous étions les membres les plus zélées du groupe, et ne perdions jamais une occasion d’accomplir une bonne action, honorant en cela la règle édictée par le regretté baron Baden-Powell. Nous avions rencontré la présidente des Girl Guides, Son Altesse Sophie Rhys-Jones, comtesse de Wessex. Nous avions remporté les badges « Sécurité incendie », « Premiers secours » et « Survie », et gravi les échelons jusqu’au grade vertigineux de chef de patrouille.

Dire que mon expulsion m’a déçue est un euphémisme ; j’ai été carrément anéantie.

J’étais un modèle, un exemple à suivre. Toutes les louvettes et les jeannettes étaient en admiration devant moi. J’entends encore résonner les applaudissements dans la salle paroissiale, et la voix émue de Loutre annonçant la somme record que nous avions rassemblée pour les bonnes œuvres cette année-là. Je revois les yeux emplis de fierté de Hulotte quand elle m’a tendu mon badge « Action communautaire ». Belette en pleurait de joie.

Au plus fort de notre passion pour la levée de fonds, nous mettions sur pied un événement par semaine ; c’était plutôt intense. La pression a fini par avoir raison de moi juste avant notre quatorzième anniversaire, en 2003. Nous avions réalisé un feu d’artifice pour l’association Save the Children, un silence collectif pour la National Society for the Prevention of Cruelty to Children et un dîner de gala pour l’UNICEF. Un stress infernal. Je n’en avais pas dormi pendant un mois.

Ça valait le coup, n’empêche : depuis le début de l’année, j’avais gagné cinq mille quatre cent quatre-vingt-sept livres et cinquante-six cents ; pas mal pour une ado scolarisée à plein temps ! Je finissais par ne plus savoir où planquer l’argent : des pièces de monnaie principalement, plus quelques billets, chèques, et deux ou trois mandats postaux. Un matin, je n’ai pas trouvé de culotte à me mettre tellement mes tiroirs débordaient de fric. J’ai décidé d’ouvrir un compte en banque. Je suis allée dès le samedi suivant à l’agence Lloyds du coin, où j’ai exposé ma situation. Je ne vous dis pas comme le banquier a été impressionné par le nombre de baby-sittings que j’avais faits et par mon sens de l’économie. Il a bien tenté de me fourguer un plan d’épargne, mais j’avais d’autres projets en tête. Ce que je voulais, c’est un compte sur Internet.

Peu de temps avant, j’avais regardé le film Rainman, avec Dustin Hoffman et Tom Cruise, et je m’étais acheté dans la foulée un manuel expliquant comment compter les cartes. À voir Raymond, ça n’avait pas l’air très compliqué, et si un autiste en était capable, je ne doutais pas d’y arriver. Résultat, j’ai perdu cinq mille livres en vingt-quatre heures au casino en ligne. Ont suivi un coup de fil furibond de l’avocat de Save the Children, et mon bannissement brutal des Girl Guides. Ce fut un sale mois d’octobre.

Pour autant, je n’aurais pas été une vraie scoute si je n’étais pas parée à toute éventualité ; « Toujours prêts » était notre devise, après tout. J’ai mis de côté une bouteille de Pepsi remplie d’essence de la vieille Volvo de ma mère, et une boîte d’allumettes. Puis, un mardi soir, une fois tout le monde endormi, je suis descendue sur la pointe des pieds, j’ai enfilé mon duffle-coat par-dessus mon pyjama, et je suis sortie. La salle paroissiale n’était qu’à quelques minutes de marche. J’étais déjà revenue dans mon lit quand les pompiers sont passés devant la maison, gyrophares allumés, sirènes hurlantes. J’entendais les flammes rugir et une légère odeur de fumée, âcre et amère, s’insinuait dans notre chambre par les fenêtres mal isolées. J’avais les yeux qui picotaient, la gorge qui grattouillait. Beth, elle, ne s’est même pas réveillée. J’aurais bien aimé incendier aussi Save the Children, mais les bureaux se trouvaient à Londres, beaucoup trop loin de chez moi.

Personne n’a jamais deviné que c’était moi. Excepté Beth, mais elle ne l’a pas répété. Je ne sais pas trop pourquoi elle a gardé le secret, d’ailleurs. Elle ne l’a même pas dit à maman.

Samedi 29 août 2015, 9:00

Taormine, Sicile

— Buongiorno !

C’est Emilia, qui m’apporte un café, un croissant et un jus d’orange pressée sur un plateau. Comment est-ce que je faisais avant, sans gouvernante ? Je buvais du café soluble ? Du thé en sachet ? Je ne m’en souviens pas. C’était dans une vie antérieure.

Le temps est splendide. Emilia tire les rideaux, dévoilant un rectangle éclatant de ciel bleu azur. Les palmes luxuriantes projettent leurs ombres noires sur le dallage de la terrasse. Je me redresse. Nino ? Je regarde l’oreiller froissé de l’autre côté du lit. Il est parti, forcément. Même dans mes rêves, je n’arrive pas à retenir les mecs ; c’est ce que ma sœur dirait, en tout cas. Je l’emmerde, celle-là, cette criminelle ; ou plutôt, cette ex-future criminelle. Elle aurait bien aimé, mais elle n’a même pas réussi, la minable ! Alors que moi, j’en suis à mon troisième cadavre.

— Ernie est réveillé ?

— Pas encore, signora.

— Laissez-le dormir. J’irai le voir une fois habillée.

Et si je l’emmenais à la plage ? Ça pourrait être sympa. Les mômes adorent les châteaux de sable, non ?

— Certo, dit-elle en inclinant la tête ; elle repart vers la porte, puis s’arrête à mi-chemin. Signora ?

— Mh ? fais-je en levant les yeux, la bouche pleine de croissant.

Quoi encore ? Qu’est-ce qu’elle veut ? On peut pas bouffer tranquille ?

— Sono preoccupata. Inquiète. Je vous ai entendue hurler ce matin.

— Hurler ?

— Sí.

Qu’est-ce qu’elle raconte ? Est-ce qu’elle m’a entendue coucher avec Nino ? (Putain, ce que c’était bon ! Je suis presque amoureuse. Presque.) Il est possible que j’aie poussé des cris de plaisir, mais hurlé, non.

— Je n’ai pas hurlé.

— C’était peut-être un incubo… un cauchemar ?

— Je viens de perdre mon mari, ma vie elle-même est un cauchemar, dis-je avec un regard appuyé. Est-ce que je peux avoir encore un croissant ?

— Certo.

— Et un cappuccino, s’il vous plaît.

Au moment de quitter la pièce, elle s’immobilise à nouveau.

— Signora ?

— Oui, Emilia ?

— Je suis vraiment désolée pour il signor Caruso. Quand mon époux a été tué, je n’ai pas parlé à un autre homme pendant plus de dix ans. Je ne porte toujours que du noir.

— Mon mari n’a pas été tué, c’est un suicide.

— Sì, signora.

— Allez, filez.

— Signora ?

— Quoi encore ?

— Je veux vous dire qu’Ernesto et vous, vous êtes comme ma propre famille. Je ferais n’importe quoi pour vous. Je mourrais pour vous !

— Waouh, Emilia ! C’est un peu excessif, mais j’apprécie l’intention. Bon, et mon cappuccino ?

Elle se décide enfin à sortir de ma chambre.

Hmm… Je me demande quelle mouche l’a piquée. Peut-être qu’elle s’inquiète pour moi ? Peut-être qu’elle est gentille, tout simplement ? Bizarre. Il faudra que je la tienne à l’œil. Ça devient un peu trop personnel, ça me met mal à l’aise. Reste que j’ai besoin d’elle. Elle s’occupe super bien du bébé, elle lave mes fringues, elle fait la cuisine. Je n’ai toujours pas compris comment préparer du café ; ça relève de l’alchimie, ce truc. Mieux vaut la garder.

Je me poste à la fenêtre et aperçois un policier sur la route, qui marche en direction de la villa. Le commissario Savastano ? Je ne distingue pas son visage. Est-ce qu’il vient par ici ? Je me fige, ma tasse de café à mi-chemin de mes lèvres. Il disparaît du côté de chez Salvatore. Qu’est-ce qu’il va foutre là-bas ? Est-ce qu’on a déjà découvert le corps ? La cervelle éparpillée sur le carrelage ? Le frigo éclaboussé de sang, tel un dripping de Jackson Pollock ? J’inspire profondément. Quel gâchis ! Il était doué pour le sexe. Si talentueux qu’il aurait carrément pu passer pro, comme la star du porno, là, Rocco. Même s’il ne faisait pas le poids comparé à Nino.

Ça m’embête, ces flics qui rôdent dans le coin.

Remarquez, même s’ils me liaient à la mort de Salvatore, qu’est-ce que ça changerait ? La belle affaire ! C’est pas moi qui l’ai tué. Et rien ne prouve que j’ai envoyé Nino s’en charger ; ce sera sa parole contre la mienne. Ce n’est pas moi qui ai le sang de Salvo sur les mains.

Enfin bref, c’est toujours le même refrain, ça en devient lassant à la longue ; ennuyeux à mourir, même : pas de cadavre, pas de meurtre. Et il n’y aura jamais de cadavre, vu que Nino est un professionnel, tout comme Domenico. Il sait ce qu’il fait, j’en suis convaincue. Ils auront tout bien nettoyé : plus une trace de cervelle, ni de sang. Ils auront fait disparaître le corps. Nino est plus intelligent et plus sexy que ces tire-au-flanc de flics, corrompus pour la plupart, soudoyés par la mafia pour fermer les yeux. Je suis sûre qu’on pourrait leur graisser la patte si besoin.

Mais il n’y a aucun risque. Pour autant qu’on le sache, il est possible que Salvatore ait décidé de prendre de longues vacances solitaires sur la plage la plus isolée d’Italie. C’est un artiste, pas vrai ? Il a donc un tempérament d’artiste. Il avait peut-être envie de se couper du monde pour mieux s’immerger dans son art. Il me semble qu’il a parlé d’un truc comme ça avant de se volatiliser. La pression de la vie moderne commençait à lui peser. Il souhaitait renouer avec la pureté de la nature, puiser l’inspiration dans la mer et le bruit des vagues… une connerie dans ce goût-là. Oui, ça me revient, il m’a prévenue de son départ, en effet. Je serais prête à le jurer sur la Bible dans un tribunal.

Je contrôle l’iPhone de Beth branché près du lit pour voir si des nouvelles urgentes réclament mon attention. J’ai reçu trois cent vingt-cinq « like » pour mon selfie avec Ernie, un nouveau tweet de Taylor Swift, et trois appels en absence, tous de ma mère. Oh non, qu’est-ce qu’elle me veut ? Elle m’a laissé un message, mais je ne me sens pas de l’écouter. Et je n’ai pas l’intention non plus de la rappeler.

Je me prépare, choisissant une tenue mignonne à croquer : un chemisier à gros nœud en soie rose et la jupe à volants assortie, longueur aux genoux. Je suis tout bonnement ravissante. Je ressemble à une Miss Univers (au moment de leur discours, quand elles sont habillées). Allez, hop, sur Instagram ! Je tournoie devant le miroir, et mon cauchemar ressurgit soudain en un éclair : j’ai rêvé de Beth ! Elle me poursuivait en criant mon nom. Elle me courait après comme une espèce de zombie, et je me sauvais à toutes jambes. Oui, je m’en souviens ! C’était horrible. Elle pourrait pas me foutre la paix, celle-là ? Même morte, elle continue à m’emmerder ! C’est pénible, à la fin ! J’aimerais bien faire de jolis cauchemars normaux comme tout le monde : tomber dans une cage d’ascenseur, être pourchassée par des araignées géantes, perdre mes dents, affronter l’Apocalypse. Mais non, il faut que je rêve de ma sœur !

Vous savez quoi ? J’ai besoin d’un plan. « L’échec de la planification équivaut à la planification de l’échec », dit-on. Je dois tourner la page, vivre ma vie. J’ai assez gaspillé de temps avec ces conneries. Basta ! Je contacterai l’avocat de Beth, je réglerai la succession d’Ambrogio, je dénicherai une nouvelle esthéticienne, et j’engagerai une nouvelle nounou, au cas où. Et bam ! Voilà le travail ! C’est qui la plus forte ?

Chapitre trente-quatre

— Bon, il est où ? demande Nino en poussant la porte du salon.

Eh, d’où il sort, lui ? Il est aussi silencieux qu’une Prius. Il a les clefs de la baraque ou quoi ? Je pose le livre que je venais d’entamer, La Femme eunuque (un des rares bouquins que j’ai emportés, et que j’avais oublié au fond de ma valise avec mon couteau suisse). Je me demande ce que Germaine Greer penserait de Nino.

— Tu cherches quoi ?

— Le tableau, tiens !

Hein ? Ah, oui, j’ai entendu parler d’un tableau, un certain « Caravage ». Qu’est-ce que c’est, d’ailleurs ? La peinture d’une caravane italienne ? Une aquarelle du camping-car de Breaking Bad ?

— Le Caravage ?

— Évidemment, oui ! Quoi d’autre ?

Il tourne en rond sur le tapis, agité, à cran, comme s’il avait forcé sur la coke. Il a sûrement forcé sur la coke.

— Oh, on se fait une ligne ? Je ne sais pas où il est, ce tableau.

— Tu ne sais pas où il est ?

— Non.

Nino enlève son chapeau, le jette sur la table basse et passe les doigts dans ses cheveux d’ébène. J’adore son feutre, ça me démange de lui voler.

— Tu es la femme d’Ambrogio, bordel, tu sais forcément où il est !

Il sort le sachet de poudre et s’affaire à préparer des lignes.

— Sinon, dis-je, changeant de sujet. Pourquoi tu n’es pas resté dormir avec moi cette nuit ? J’aurais bien aimé.

Il lève un regard sombre.

— Je ne dors jamais.

— Comment ça, tu ne dors jamais ? Tout le monde dort !

Nino sniffe sa ligne et s’essuie le nez d’un revers de main.

— Où est le tableau, Betta ?

— À moins que tu sois un vampire ? Comme Edward dans Twilight ? Tu fais partie des Volturi ?

— Qu’est-ce que tu racontes ? Qui c’est, Edward ?

— C’est obligé que tu dormes. Moi, j’ai besoin d’au moins dix heures de sommeil par nuit. C’est bon pour la peau.

— Je fais une sieste l’après-midi.

— Une sieste ?

— Et je bosse la nuit.

— T’es un bébé ou quoi ?

— En Sicile, tout le monde fait la sieste. Il fait trop chaud pour travailler en journée.

Seules les Anglaises sont assez cinglées pour sortir au soleil de midi. Il me tend un billet de cinquante euros roulé en tube.

— Tu es un animal nocturne, en fait. Comme les chauves-souris ou les galagos.

Il confirme d’un hochement de tête. Je me disais bien aussi qu’il ressemblait un peu à une chauve-souris la première fois que je l’ai vu, traversant l’allée dans son long manteau noir.

— N’empêche, ça aurait été sympa que tu restes au lieu de t’enfuir comme ça. On aurait dormi dans les bras l’un de l’autre.

Je m’envoie à mon tour ma ligne. Nino soupire.

— Betta, je sais que tu sais où est caché le tableau, alors autant me cracher le morceau.

Merde, il a raison : Beth le saurait. Où Ambrogio aurait-il planqué un tableau ? Un Caravage ?

— Ambrogio ne voulait pas me le dire. D’après lui, il valait mieux que je ne sois pas au courant. C’était plus sûr.

Nino hausse les épaules.

— Il doit être quelque part dans la maison, en tout cas. Il faut le trouver.

Je sniffe une autre ligne. Putain ce que c’est bon ! Une sorte d’orgasme cérébral. Ma cervelle pétille comme du Coca-Cola. Est-ce que c’est ça, le bonheur ?

— D’accord, on cherchera.

Je lui décoche un sourire à un million de mégawatts. Le sourire le plus sincère que je puisse afficher. Vive la cocaïne ! Cette fois, je vais me rendre utile, me montrer efficace et dynamique. En avant, Alvie ! Euh, je veux dire, Beth.

Après sa deuxième ligne, Nino se met à faire les cent pas dans la pièce.

— C’était qui, alors, le client ? À qui Ambrogio comptait le vendre ?

— Pardon ? Euh… je…

Je suis censée le connaître ?

— Et ne me dis pas que tu ne sais pas ! Moi, il ne m’a pas donné son nom, il voulait gérer ça tout seul.

Mes yeux se posent sur sa ceinture, d’où dépasse la poignée du flingue. Je dois l’attendrir.

— Navrée, mon chou, je ne sais pas.

Nino flanque un coup de pied dans la table basse, faisant vaciller dangereusement la lampe en faïence, que je rattrape de justesse avant qu’elle ne s’écrase par terre. L’étiquette collée dessous indique : « Wedgwood ».

— Betta, arrête ton numéro de petite épouse innocente, s’il te plaît. Je sais que vous étiez ensemble dans la combine. Il m’a même dit que son client t’appréciait. Alors, c’est qui, bordel ?

Bonne question ; je voudrais bien avoir la réponse. Toujours est-il que les paroles de Nino font ressurgir un souvenir : quand Ambrogio m’a emmenée voir le prêtre, il a précisé que celui-ci m’aimait bien ; enfin, qu’il aimait bien Beth. Quant à Caravage… « Caravaggio », c’est le mot que j’ai entendu dans l’église. Je regarde Nino d’un air triomphant.

— Le prêtre ! C’est lui, le client.

Ouf ! Heureusement que j’ai les neurones au taquet.

— Bene, on progresse, approuve Nino avec un rictus mauvais. Mais de quel prêtre tu causes ? Il y en a des centaines de milliers en Sicile.

— Celui de l’église sur l’esplanade. (Merde, comment elle s’appelle, déjà ?) La Chiesa di… di… di San Giuseppe ?

Je fais pivoter autour de mon doigt la bague de ma sœur. J’espère l’avoir bien prononcé.

— Ici, à Taormine ?

— Oui, à Taormine.

Nino pousse un long sifflement en s’affalant dans le canapé, et se lisse la moustache entre l’index et le pouce. Sa moustache ressemble un peu à une limace, mais en sexy.

— Tu te fous de moi ? L’église de la piazza IX Aprile ?

— Oui. Oui, c’est ça.

Il me semble, du moins.

— Et c’est quoi, son nom, à ce prêtre ?

Il se redresse et sort un paquet de cigarettes de son blouson. Il m’en propose une, mais je secoue la tête. Il paraît de meilleure humeur tout à coup. C’est grâce au tableau ou à la coke ?

— Je ne le connais pas. C’est un type très, très vieux, avec un grand nez… il me rappelle un peu Bélial, dans Le Paradis perdu de Milton.

Si le prêtre est Bélial, Nino est Moloch ; et moi Satan, le héros de l’histoire.

— Un grand nez ? Bon, peu importe, on le retrouvera. Vous vous êtes mis d’accord sur quel prix ? demande-t-il en soufflant une bouffée de fumée qui me pique les yeux.

— Je ne me suis mise d’accord sur rien, moi.

— Mais ton mari, il Professore, quel prix il a négocié ?

— Aucune idée. En fait, la dernière fois qu’ils se sont vus, ils se sont engueulés. Il est possible que le marché soit annulé.

Nino se fige, me fusillant du regard. J’aurais peut-être mieux fait de la fermer.

— Oh non, il n’est pas annulé. Sûrement pas. C’était quand ?

— Avant-hier… je crois.

Je n’en suis pas certaine, à vrai dire. J’ai perdu la notion du temps. Je ne sais même plus quel jour on est. Mardi ? Samedi ? Le matin de Noël ?

— On la vendra, cette foutue peinture de mes deux, quoi qu’il arrive. Ce prêtre a mis une option dessus. Pas question de laisser moisir dans cette baraque un butin à vingt millions de dollars.

— Vingt millions de dollars ?

Je n’ai pas dû bien entendre. Cette poudre joue de drôles de tours à mon cerveau.

— Au bas mot, oui. Peut-être même davantage dans une vente aux enchères, mais au marché noir, ce sera difficile d’en obtenir plus d’un dixième.

— Un dixième ? Donc… deux millions de dollars ?

Oh, la vache !

— Bravo, ma grande, tu es douée en calcul ! Je parie qu’Ambrogio en demandait plus, et que c’est pour ça qu’ils se sont engueulés. Il voulait en tirer le maximum, le saligaud ! Son père possédait ce tableau depuis les années 1990.

— Ah bon ? Depuis si longtemps ?

— C’est une vraie galère de refourguer un truc pareil ! Tu sais combien de temps il a fallu pour dégoter un acheteur ?

— Euh… non.

— Ton mari ne t’a jamais raconté ça, Betta ? Ça vous arrivait de discuter tous les deux ? C’était capital pour lui, c’était l’affaire de sa vie. Toutes les autres ventes qu’il a conclues, elles valaient que dalle, c’était de la merde comparées à celle-là.

— Je vois.

Je ne comprends pas tout, en fait. J’ai la sensation inquiétante que ma tête est sur le point d’exploser. Nino parle beaucoup trop vite, aussi vite qu’un vendeur de voitures new-yorkais.

— Ce tableau, qu’il nous reste d’ailleurs à retrouver, n’est pas un vieux Caravage ordinaire… même si aucun de ses tableaux n’est ordinaire. Il s’agit de La Nativité… tu piges ?

— Je pige.

Je ne pige rien du tout.

Pendant qu’il regarde ailleurs, je sors le téléphone de Beth et cherche sur Google : « Caravage nativité ». J’apprends qu’il n’existe qu’une cinquantaine d’œuvres de ce peintre dans le monde entier. Quid de celle-ci ? D’après Wikipédia, c’est la plus importante, le clou du spectacle. Sa pièce maîtresse.

— Putain !

— Ouais, comme tu dis. Tu ne savais pas ? Tu es mariée à Ambrogio Caruso et tu ne savais pas ? Merde…

Nino se caresse la moustache en me lorgnant du coin de l’œil. Mon cœur bat à un million de kilomètres-heure. J’ignorais comment mon beau-frère gagnait réellement sa vie. Si j’étais la vraie Beth, j’aurais été au courant. Ma peau me brûle, je crève de chaud. Je connais Waterhouse, Hogarth, Gainsborough, Turner et tous les préraphaélites, je connais Freud, Bacon et Banksy… mais ça, non. Je n’ai jamais étudié l’art italien. Ma sœur, en revanche, devait maîtriser le sujet : c’est elle qui avait visité la National Gallery avec l’école quand nous avions 13 ans.

— L’art, ça n’a jamais été mon truc, je laissais ça à Ambrogio. On se fait encore une ligne ?

Nino forme à nouveau deux rangées de poudre à l’aide de sa carte bancaire argentée. Où diable Ambrogio a-t-il planqué son trésor ? Je regrette presque de l’avoir tué, j’aurais pu lui poser la question. C’est embêtant. Ah, si j’étais médium ! C’est comme ça que s’appellent les gens qui communiquent avec les esprits, non ? Voyante, quoi… ou chaman, ce serait cool. Pourquoi il ne m’a pas parlé de ce tableau au lieu de botter en touche quand je lui ai demandé des détails sur son métier ? « Moi, je joue les intermédiaires. Ça n’a pas grand intérêt, tu sais. » Vingt millions de dollars ? C’EST LE TRUC LE PLUS INTÉRESSANT QUE J’AIE JAMAIS ENTENDU DE MA VIE !

Cette peinture pourrait nous rapporter gros… si nous parvenons à mettre la main dessus.

Pendant que Nino prépare la coke, je poursuis mes recherches sur Internet. La Nativité a été dérobée en 1969 dans la Chiesa di San Lorenzo, à Palerme. Deux petits malins l’avaient vue à la télé quelques semaines plus tôt, dans une émission sur les trésors cachés de l’Italie. Ils n’étaient pas des voleurs aguerris, ni même des mafiosi, mais de simples amateurs. Ils ont reconnu l’église et l’œuvre. À l’époque, les mesures de sécurité ne valaient pas un clou, rien à voir avec aujourd’hui. Le tableau n’était gardé que par un vieux bonhomme qui passait sans doute son temps à ronfler. Une nuit, équipés de lames de rasoir, ils sont venus le découper et l’ont emporté dans un triporteur motorisé. Un triporteur ! C’est dingue !

Il faut absolument le retrouver, ce tableau. Il a l’air plutôt exceptionnel dans son genre. En attendant, je m’envoie une troisième ligne.

— Et le père d’Ambrogio, comment il l’avait obtenu ?

Nino ne tient pas en place. Il soulève un coin du tapis et jette un œil dessous, puis décale le canapé pour regarder derrière. Niente. Nada. Macache.

— Il a changé de mains plusieurs fois : Rosario Riccobono l’avait avant de se faire liquider en 1982, et le père d’Ambrogio l’a racheté à U Paccarè, tu sais, Gerlando Alberti, le trafiquant de cigarettes et d’héroïne. C’était en 1991.

Je ne vois pas du tout qui sont ces types.

— Et donc, pourquoi il ne l’a pas vendu plus tôt ?

Mes lèvres sont tout engourdies. Est-ce que je parle bizarrement ? Je ne sens plus mon visage. J’espère que je ne bave pas. Nino regarde sous la grande table, puis tire les chaises pour contrôler l’envers.

— Tu crois que c’est facile d’écouler un truc pareil ? C’est une bombe explosive ! Même le FBI est sur le coup, il y a des avis de recherche partout dans le monde. Non, Ambrogio a eu de la veine, il en a hérité à la mort de ses parents. Il n’était pas idiot, son père, il a attendu que l’affaire se décante. Il a même persuadé ce stronzo, Gaspare Spatuzza, un ancien collègue vendu aux flics, d’inventer une histoire pour lui.

— Quelle histoire ?

— Ce connard a dit aux flics que le tableau était conservé dans une grange à la campagne, et qu’il s’était fait bouffer par les rats. Les rats ! Tu imagines ? Tu crois vraiment qu’on puisse être aussi con ? Ce machin vaut vingt millions de dollars ! Quelle espèce de clown l’abandonnerait aux rats ? Il a raconté que, foutu pour foutu, on avait brûlé ce qui en restait. Et les policiers ont gobé ça. Ils sont tombés dans le panneau.

Il tire avec colère sur son mégot de cigarette avant de continuer :

— Ça montre juste qu’ils n’ont aucun respect pour nous. C’est pour ça qu’on les aura toujours. À trop nous prendre pour des débiles, ils nous sous-estiment, nous, les affranchis.

Je l’écoute, plongée dans une sorte de transe ; mes petites cellules grises turbinent à pleins gaz, réunissant peu à peu les pièces du puzzle, le reconstituant. Je comprends maintenant. Tout s’explique ! Une ampoule s’allume au-dessus de ma tête comme dans les dessins animés. Ambrogio avait fini par trouver un acheteur pour le tableau volé. Une fois celui-ci vendu, Beth et lui comptaient prendre la clef des champs. Mon cadavre aurait servi de leurre ; je n’étais qu’un appât, une carotte, une diversion. L’enterrement, l’enquête policière, la presse internationale auraient jeté une confusion monstre. On aurait cru Beth morte, ce qui aurait garanti sa sécurité : personne ne se serait lancé à sa poursuite. Après avoir un temps joué son rôle de veuf éploré, Ambrogio se serait fait la malle à son tour, filant de Taormine au beau milieu de la nuit au lieu de rester chez lui à pleurer sa femme. Il projetait sans doute de rejoindre ma jumelle à Hawaï, Tahiti ou Bora Bora, avec leur gamin et leurs millions sous le bras, et d’échapper du même coup aux griffes de la mafia et à la guerre en cours. Ils espéraient repartir de zéro. Joli plan.

Sauf qu’il y a eu un grain de sable : ma sœur. Ses sentiments pour son mari s’étaient émoussés, et elle ne voulait plus seulement fuir la Sicile, elle voulait le fuir, lui. Je ne crois pas que ce soit à cause d’une simple insatisfaction sexuelle ; ça aurait été une raison idiote, même pour Beth. Même pour moi. Il y avait sûrement autre chose, mais quoi ? S’il ne la battait pas, s’il n’était pas un homme violent, pourquoi est-ce qu’elle désirait le quitter ? Est-ce qu’elle était réellement amoureuse de Salvatore ? Il faudra que je fasse la lumière là-dessus. Mais d’abord, le fric m’appelle.

— Je vais t’aider à le retrouver, dis-je en me levant.

Chapitre trente-cinq

Nous avons regardé partout, aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur de la villa. Dans le garage, dans l’abri de jardin, dans les innombrables chambres et salles de bains. J’ai fait des découvertes intéressantes : une pièce remplie d’exemplaires neufs du livre de Beth, la collection secrète de magazines pornos d’Ambrogio (apparemment, il était branché « collégiennes », « baby-sitters » et « ados », le tout très soft), et un sac en autruche vintage que je me suis aussitôt approprié ; mais pas de peinture. Ça commence sérieusement à me porter sur les nerfs. Nous avons cherché pendant des heures, à grand renfort de cocaïne et de café noir bien corsé et bourré de sucre (le sucre c’est pour moi, Nino le préfère amer, je ne sais pas comment il arrive à avaler ça). J’ai songé à demander à Emilia si elle l’avait vu, et même à Ernesto, mais j’ai vite abandonné l’idée. Où Ambrogio planquait-il son trésor ? Son tableau à vingt millions de dollars ? Il le conservait sûrement près de lui, non ? Il fallait le garder en lieu sûr. Je retourne à la chambre qu’il partageait avec Beth et reste sur le seuil, le front posé contre la fraîcheur du bois. Ça ne sert à rien de s’entêter, il est perdu.

— Betta ? T’es où ? crie Nino dans l’entrée ; il a l’air énervé.

— En haut ! Tu m’aides à fouiller la chambre ?

Je me poste au milieu de la pièce, sur l’épaisse moquette crème, et scrute le plafond en quête d’une trappe menant aux combles. Sans résultat. Nino entre derrière moi.

— Laisse tomber, on a déjà cherché ici, dit-il dans un chuchotement qui ressemble au sifflement d’une vipère ; nous ne devons pas faire de bruit pour ne pas réveiller Ernesto.

Il pose la main sur mon épaule. Sa chevalière en or est sertie d’un rubis rouge sang de la taille d’un globe oculaire.

— Je sais pas, j’ai comme une intuition. Un truc si précieux, si spécial, on tient à le garder près de soi…

— Dans sa chambre, conclut Nino, arpentant le sol de ses lourdes bottes noires.

Il en a ras le bol, ça se voit. La patience n’est clairement pas son fort. J’explore la pièce, passant la main sur les meubles : l’armoire, la coiffeuse, la commode. Il n’y a pas un seul grain de poussière, c’est incroyable. Emilia vaut son pesant d’or.

Je regarde sous le lit. Nino explose :

— Putain, on a cherché partout ! Il va falloir recommencer, ratisser la maison de fond en comble, et correctement cette fois.

Au moment de franchir le seuil, il demande :

— Tu as jeté un œil dans l’armoire ? Il y a peut-être un double fond.

Nous échangeons un regard avant de nous ruer sur l’armoire. J’ouvre la porte et écarte les vêtements suspendus : les pantalons, vestes, chemises et cravates d’Ambrogio. Je palpe tout le panneau du fond, mais rien ne bouge sous mes doigts.

— Non, dis-je en reculant.

— Laisse-moi essayer.

Il plonge dans l’armoire comme s’il partait explorer Narnia. Je l’entends grogner à voix basse :

— Niente. Merda !

Il ressort en claquant la porte. VLAN ! Aïe, le voilà qui perd son sang-froid. Un peu plus et il dégaine son flingue.

— Allez, Betta ! Il est où, nom d’un chien ? Je suis sûr que tu le sais, alors arrête de déconner maintenant !

Je commence à transpirer, j’ai la poitrine serrée dans un étau. Je m’assieds sur le lit et me frotte le visage. Voyons, Alvie, réfléchis ! Où est-ce qu’il peut être ? J’étouffe, là ; c’est la chaleur ou la coke ? Je me croirais dans la vallée de la Mort en pleine période de canicule. Je cherche mon air, j’ai du mal à gonfler mes poumons. Je me lève pour ouvrir la fenêtre, et inspire à fond en fermant les yeux. Un objet précieux… un objet important, unique, qu’on tient à protéger. L’image d’Ernie surgit soudain dans ma tête.

Je me précipite dans le couloir, Nino sur mes talons.

— Hé, Betta ! Où tu vas ?

— Chut ! Suis-moi. Pas un bruit !

Ernie dort dans son lit à barreaux ; je l’entends ronfler doucement dans le noir, au rythme de sa respiration. J’entre sur la pointe des pieds et allume la veilleuse, une lampe bleue en forme de croissant de lune. Il y a un petit tapis sur le sol, près du lit. Je le soulève. Mon intuition ne m’a pas trompée : il cache une trappe. Le tableau est sûrement là-dessous ! Les mains tremblantes, je roule le tapis et tire le rabat, lequel se met à grincer. Je jette un coup d’œil au bébé : il dort toujours à poings fermés, il n’a rien entendu. J’ouvre la trappe en grand et la cale sur le tapis, puis je plonge la main dans le trou. Je sens sous mes doigts un sac en grosse toile. Attrapant les poignées, je le remonte. Ça m’étonnerait qu’un tableau tienne dedans, il est bien trop petit. Je regarde Nino, qui secoue la tête. Je décide de l’ouvrir quand même, au cas où. Oh, bon Dieu ! Il contient des centaines de sachets de fine poudre blanche. Je n’ai jamais vu autant de coke de ma vie. Ce doit être la réserve personnelle d’Ambrogio. D’une blancheur de paysage arctique, aussi fraîche et pure que de la neige, c’est une vision extraordinaire. Je lisse le plastique sous ma paume. Miam ! Je me demande si Beth savait que toute cette dope était planquée dans la chambre d’Ernie. Non, elle aurait pété un câble.

— Continue à chercher ! m’encourage Nino.

Alors que je m’apprête à refermer le sac, il s’empare d’un sachet, et hausse les épaules en réponse à mon regard. Il a raison. Ambrogio est mort, il ne lui en voudra pas. Il fourre son butin dans la poche de son blouson. J’en pioche un moi aussi, que je coince dans mon soutien-gorge, puis referme le sac et le mets de côté. Je retourne inspecter la trappe : là, sous les lattes du plancher, enveloppé dans du papier kraft, se trouve un long rouleau de tissu poussiéreux. Je n’arrive pas à y croire ! C’est certainement le tableau, la fameuse Nativité ! Je ne peux plus respirer, ni bouger. Je suis incapable d’en détacher les yeux. Vingt millions de dollars ! Dire qu’il avait planqué tout ça dans la chambre de son bébé ! C’est imprudent, non ? Beth n’était sûrement pas au courant, elle ne l’aurait jamais toléré. Ou peut-être que si, et que c’était justement ça, le problème. Elle devait être furax. De la coke et un flingue à la portée de son précieux fils ? Elle devait lui en vouloir à mort.

Nino m’écarte et prend ma place devant la trappe. Avec la plus grande délicatesse, comme s’il recueillait un nouveau-né, comme s’il touchait l’Enfant Jésus lui-même, il sort le tableau de sa cachette. Celui-ci dégage une vieille odeur de renfermé, et semble très fragile. Je ne le voyais pas aussi long, il doit être gigantesque. Nino le pose par terre. Ses yeux jettent des flammes dans la pénombre. Nous l’avons trouvé !

— Referme ! m’ordonne-t-il en indiquant la trappe.

Il se redresse avec la toile dans les bras. Vu sa taille, nous ne serons pas trop de deux pour la transporter. Au moment où je remets en place le rabat, la poussière me fait éternuer. ATCHOUM ! ATCHOUM ! J’ai beau me couvrir le nez des deux mains, cette fois Ernie émerge, gigote et commence à geindre. Il pousse un miaulement de chat aigu tandis que je me presse de glisser le tapis sur la trappe. Non, ne te réveille pas ! Non, ne pleure pas ! Nino et moi restons immobiles, en alerte, nous préparant à des hurlements dévastateurs. Mais non. Il se contente de gazouiller un peu avant de se rendormir. Le bol !

Je me lève lentement. Une latte du plancher craque.

Ernie se réveille aussi sec, et se met à pleurer. Oh non, c’est reparti pour un tour ! Je m’approche de son lit en jetant un regard à Nino, qui paraît encore plus terrifié que moi. Son visage endurci reflète une panique totale : « Ne t’avise pas de me le refiler ! » Où se cache Emilia quand on a besoin d’elle ? Je prends Ernie dans mes bras et tente de le consoler. Mais qu’est-ce qu’il veut ? Pourquoi il pleure ? Il a faim ? Soif ? Sommeil ? La couche pleine ? Je le berce, je lui tapote le dos, je l’embrasse. Nino nous observe, l’air exaspéré. Je hausse les épaules : je n’y peux rien !

— Qu’est-ce que tu veux ? je demande au bébé.

Il me fixe de ses grands yeux remplis de larmes, la lèvre tremblotante, puis renifle et se remet à pleurer. Une petite bulle de morve jaillit de son nez. Je l’essuie avec un mouchoir pris sur la table de chevet, et recommence à l’embrasser, à le bercer, à le câliner, à le serrer contre moi. Il se tait enfin. Je le repose dans son lit, mais dès que sa petite tête touche l’oreiller, il repart à hurler. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi horrible de toute ma vie : un agneau qui hurle à la mort. J’en ai la chair de poule, les poils qui se dressent sur la nuque.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Tu n’aimes pas ton lit ?

Je le reprends dans mes bras, et il cesse de pleurer.

Je le repose dans son lit, et il redémarre.

Dans mes bras.

Dans son lit.

Dans mes bras.

Dans son lit.

— Ma che cazzo ? s’énerve Nino.

— Je crois qu’il veut simplement que je le porte. (Je regarde Ernie.) Tu veux que je te porte, c’est ça ?

Le bébé pose sa joue rouge et chaude sur ma poitrine en suçant son pouce.

— Je vais le garder juste un petit moment, jusqu’à ce qu’il s’endorme.

En espérant que ce soit rapide. Le pauvre chéri !

Le bébé sur un bras et la toile sous l’autre, j’aide Nino à transporter celle-ci jusqu’à la chambre de Beth et Ambrogio, où nous la déposons sur le lit. Je referme la porte en bloquant la poignée avec une chaise, au cas où quelqu’un chercherait à entrer. Emilia, par exemple ; ou les flics. Je n’ai pas parlé à Nino du policier que j’ai vu marcher vers la villa de Salvatore. Je ne veux pas l’embêter plus que je ne l’ai déjà fait (c’est-à-dire un max).

Je rejoins Nino, qui a disposé le rouleau au bout du matelas, et caresse de la main le tissu rêche, antique, plein de poussière et de toiles d’araignées. Détachant le banal papier d’emballage, il déroule le tableau sur toute la surface du lit. Heureusement que c’est un king size ; et encore, ça ne suffit pas. L’œuvre mesure au moins trois mètres de long. Si nous la déroulions en entier, une partie tomberait par terre. La peinture est brunie, et son contour déchiqueté par la lame de rasoir des apprentis voleurs qui l’ont découpée de son cadre.

Je ne savais pas trop à quoi m’attendre, mais sitôt mon regard posé dessus, j’ai la certitude qu’il s’agit bien du Caravage. Je le sens dans mes tripes. Du coin de l’œil, je vois Nino faire le signe de croix. Voilà qu’il devient bigot en présence d’un tel trésor ; marrant l’effet que peut avoir le fric sur les gens. Ou alors c’est le thème religieux qui le touche. Il a une image du Christ sur le tableau de bord de sa voiture, après tout. Il est peut-être sincèrement ému.

Seul un tiers environ de la peinture est déroulé, où apparaît le petit Jésus, nu et rose. Couché sur un linge blanc, sur le sol recouvert de paille, il est beau et fragile, un peu comme Ernie (lequel ne dort toujours pas, d’ailleurs, mais me tire les cheveux à pleines poignées en bavant sur mon épaule. Trop mignon !). Il a les yeux levés vers sa mère qui le contemple avec adoration, une Vierge Marie passablement défaite : avachie, épuisée, échevelée, débraillée. Il est clair qu’elle vient d’accoucher : elle a l’air d’être sur les rotules. Le travail a dû être difficile. Je me demande si Jésus est resté coincé comme moi ? On n’avait pas de gaz anesthésiant ni de morphine à l’époque. Pas facile de pratiquer une césarienne dans une étable.

À droite, un homme est assis de dos, vêtu de collants et d’une ample chemise vert sapin : un sosie de Robin des Bois. Il touche le nourrisson du bout du pied. Je ne sais pas qui c’est. Il paraît trop jeune pour être Joseph, et trop bien habillé pour un berger. C’est peut-être un des tout premiers paparazzis, accouru pour le scoop ? À gauche retombent les robes jaunes d’or de ce que je suppose être un roi ou un saint.

— Mamma mia ! s’exclame Nino.

— Putain, on l’a trouvé ! je soupire.

— Ma, ma, ma, fait Ernie.

L’iPhone de ma sœur produit soudain un bref chant d’oiseau. Oh, encore un tweet de Taylor ? Je le sors et regarde l’écran : c’est un message de « Ma maman ». Cette Beth, quelle gamine ! Cinq ans d’âge mental ou quoi ? Je clique dessus en prenant une profonde inspiration.

« Impossible de te joindre. Je prends l’avion pour Catane. Je viendrai en taxi depuis l’aéroport. Serai là dans 24 h. Bisous, maman. »

Merde !

— Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiète Nino.

— Oh, rien, c’est juste ma mère. Je vais la rappeler. Tiens, dis-je en lui fourrant le bébé dans les bras. J’en ai pour une minute.

Je ne sais pas lequel des deux est le plus effrayé, le petit ou Nino. Ernie se met à pleurer, pour changer.

Le téléphone à la main, je file de la chambre et descends me réfugier dans la cuisine. Mes doigts tremblants ont du mal à viser les minuscules touches. Que ma mère se pointe est la dernière chose dont j’aie besoin. J’appuie sur l’icône d’appel. Il faut à tout prix que je la dissuade de venir à la villa ! Malheureusement, son portable est éteint, ou plus probablement en mode avion : elle a déjà embarqué.

Chapitre trente-six

J’ai fait un gros effort, je me suis habillée pour l’occasion : minirobe noire, long voile noir, gants en dentelle noire et Louboutin classiques en cuir verni. J’ai même prévu un mouchoir en dentelle ancienne pour essuyer mon mascara. Rouge à lèvres carmin, khôl à foison. L’image parfaite de la jeune et jolie veuve le lendemain de la mort de son mari. J’aurais aimé me prendre en photo, elle aurait eu un succès fou sur Instagram. Sans parler de Tinder.

L’église est vide, l’air y est frais et humide. Je pousse les lourdes portes en bois et m’avance dans la pénombre. Parfum d’encens, lueur vacillante des bougies. Le prêtre se tient derrière l’autel, sa tête grise inclinée, vêtu d’un habit blanc brodé d’or. Le voilà, je l’ai trouvé. Il murmure des mots dans sa barbe. Une prière ? En m’entendant entrer, il relève la tête. Il met un instant à me reconnaître, puis son visage ridé se fend d’un sourire.

— Betta, c’est vous ! s’écrie-t-il en ouvrant grand les bras.

Il ressemble à un saint, comme ça, dans sa robe blanche. Mais je sais qu’il n’a rien d’un saint ; c’est un pourri. Il est juste bien déguisé. Je gravis les marches jusqu’à lui et nous nous dévisageons un moment en silence. Il a une attitude sereine, un regard droit, un sourire bienveillant. Tout à l’heure, j’étais persuadée que c’était lui le client, mais maintenant je n’en suis plus si sûre. Est-ce qu’il est vraiment pourri ? Comment aborder le sujet ? S’il n’est pas l’acheteur, je suis dans la merde.

— Betta, je suis désolé pour votre époux, dit-il en posant sa vieille main noueuse sur mon épaule, le geste d’un père envers sa fille. J’ai appris la nouvelle cet après-midi. Toutes mes condoléances. Puisse le Cristo vous réconforter dans cette épreuve.

— Merci, je réponds, baissant les yeux vers le sol.

J’avise une inscription gravée sur les dalles vétustes. Qu’est-ce qui est marqué ? C’est une tombe qu’il y a sous nos pieds ?

— Je suis heureux que vous soyez venue. Je me préparais à vous rendre visite.

Il m’adresse un regard étrange : intense, suppliant. Je me jette à l’eau :

— Peut-on parler ici ?

Il tourne les yeux à gauche, puis à droite.

— Nous sommes seuls.

Il me conduit vers un banc en bois poli, sous la statue grandeur nature du Christ que j’avais remarquée la dernière fois. Coiffé d’une redoutable couronne d’épines, celui-ci me considère d’un air souffrant. Des scènes inspirées du Nouveau Testament ornent les murs. Je reconnais facilement Marie et Jésus. Et le barbu, là, ce ne serait pas saint Pierre ? Il tient une clef en or, debout à côté des portes du paradis. Je doute qu’il accepte de m’ouvrir. Le prêtre saisit mes mains gantées dans les siennes, parsemées de veines bleues et de taches brunes, à la peau aussi transparente que du papier calque et aussi froide que celle d’un cadavre.

— J’ai lu les journaux, dit-il. Un suicide ?

— Oui, c’est ce qu’on dirait. Il a été retrouvé sur des rochers au pied d’une falaise.

Il hoche la tête d’un air grave et entendu, et à voix basse, comme s’il proférait un juron dans la maison de Dieu, il lâche :

— Cosa Nostra.

Nous observons un moment de silence. J’étudie les longs clous en métal noir qui dépassent des pieds et des mains du Christ. Ça me rappelle la poupée de Beth, toute hérissée d’épingles. Cosa Nostra. D’accord, pas de problème. Ce sera sa vérité à lui. La vérité, en fin de compte, c’est ce que nous choisissons de croire. Il n’existe pas de réalité objective.

— Vous avez toujours le tableau ? demande-t-il de but en blanc, en me fixant de ses yeux chassieux.

— Oui.

Mes épaules se décrispent. Je peux respirer, c’est bien lui le client.

— Vous souhaitez toujours le vendre ?

— Absolument.

Il tient à l’acheter, ça se voit. Je me demande à quel prix. Il se frotte les cuisses, lisse les plis de son habit, redresse le dos.

— Nous devons être prudents, Betta. Il y a des gens qui sont au courant, désormais : ceux qui ont tué votre mari. Vous n’êtes plus en sécurité ici. Ils veulent s’emparer du tableau, et plus rien ne les arrêtera.

— Oui, je comprends.

Si ça lui fait plaisir !

— Vous devez partir.

— Ne vous inquiétez pas pour moi.

Il se détourne, levant la tête vers le Christ qui lui renvoie son regard. Ils semblent tenir une conversation secrète. Je repense à Tallulah, l’amie imaginaire de Beth. Après un instant d’hésitation, il reprend :

— Nous étions tombés d’accord avec votre époux sur trois millions, mais il en réclamait davantage. « L’amour de l’argent est la racine de tous les maux. » Timothée, 6 : 10.

— C’est pour ça que vous vous êtes disputés la dernière fois que nous sommes venus ?

Comment un prêtre peut-il posséder trois millions d’euros ? Le clergé est bien trop payé dans ce pays.

— Disputés ? Non, nous ne faisions que négocier.

Je secoue la tête, et range derrière mon oreille une mèche égarée.

— Il vaut au minimum vingt millions de dollars, dis-je d’un ton qui se veut autoritaire.

Je sais de quoi je parle, Nino et Google m’ont rencardée. Le prêtre se tourne vers moi :

— Betta, vous devez comprendre que ce tableau est recherché dans le monde entier. Maintenant que votre époux est mort, c’est encore plus risqué. Je peux vous en proposer deux millions d’euros, c’est ma dernière offre.

— Votre dernière offre ?

— Oui.

Je lui adresse mon plus beau sourire. Parce que je suis une femme, il me croit naïve. Deux millions d’euros ? C’est de l’arnaque ! Ça ne me suffit pas. Je scrute son visage pour déceler une faille, écoutant sa respiration rauque. Il m’oppose un regard droit, franc, solide. Il a de l’assurance à revendre, ce type – avec Dieu à ses côtés. Pour ma part, je n’ai pas d’autre acheteur que lui et aucun moyen d’en trouver un nouveau. Je pourrais insister pour obtenir trois millions, mais il risque de m’envoyer sur les roses, et je ne voudrais pas le perdre. N’empêche, profiter de la situation de faiblesse dans laquelle me met la mort d’Ambrogio pour diminuer le prix d’un million, c’est vraiment un coup bas, surtout de la part d’un prêtre. Au moins, les pauvres hériteront de la Terre.

— D’accord pour deux millions, dis-je en serrant les dents.

Autant éviter les emmerdes ; et puis je suis nulle en négo. Deux millions d’euros, c’est mieux que rien, et Nino sera content que j’aie réussi à conclure le marché. Je tends la main au prêtre, qui la serre, le visage illuminé d’un éclat juvénile : il est passé en une seconde de 90 à 19 ans.

— Je viendrai le chercher chez vous ce soir, dit-il en souriant. J’apporterai la somme. Je vous conseille de disparaître au plus vite, après. Ambrogio voulait vous emmener en lieu sûr, maintenant vous devrez partir seule.

— Naturellement.

Hors de question que je me casse. Abandonner cette villa ? Ce panorama ? Il n’a pas vu la piscine, on dirait ! Quitter Taormine ? Il me prend vraiment pour une conne.

*

— Qui est-ce ? demande le prêtre en désignant Nino.

Il fait un temps abominable : un orage a éclaté et le ciel déverse une mitraille argentée. C’est la soirée la plus froide que j’aie vécue depuis mon arrivée. J’ai été obligée d’enfiler une paire de chaussettes piochée dans les tiroirs de Beth et un pull en prime. Je suis même tentée d’allumer un feu de cheminée dans le salon où nous sommes installés, les rideaux fermés sur les éclairs et le tonnerre. Nino est vautré en travers du canapé, ses pieds nus posés sur la table basse, un verre de Sangue di Sicilia dans la main.

— Voici Nino, je réponds en refermant la porte derrière lui.

Il s’essuie les pieds sur le tapis de l’entrée et secoue sa veste pour faire tomber les gouttes.

— Don Franco, fait Nino avec un petit salut de la tête.

C’est son nom ? Je croyais qu’il ne le connaissait pas ! J’avais oublié que Taormine est un village.

— Nino, grogne le prêtre avant de se tourner vers moi pour me chuchoter, l’air très contrarié : J’avais dit à votre mari que je ne voulais traiter qu’avec lui et vous !

— Mon mari est mort. Nino est un ami.

— Je me méfie des gens de son espèce, me souffle-t-il à l’oreille.

Je sens une odeur d’alcool dans son haleine : du vin de messe ?

Je regarde la mallette vieillotte qu’il tient à la main, dotée de fermoirs dorés en forme de « G » imbriqués. Le cuir est moucheté de pluie. Elle semble assez lourde, et bourrée à craquer.

— Je vais attendre dans la cuisine, annonce Nino en se levant.

Il s’étire, puis vide son verre et le repose sur la table basse.

— Buona sera ! dit-il avec une demi-courbette.

Il me lance un drôle de regard avant de sortir, ouvrant grand les yeux comme pour me dire quelque chose, j’ignore quoi ; sans doute rien d’important. Puis il quitte la pièce, nous laissant seuls, le prêtre et moi. Saisie d’un frisson, je serre les bras autour de moi. J’aurais vraiment dû l’allumer, ce feu.

— Où est-il ? demande Don Franco.

Ah, d’accord, pas de tergiversations. Pas de : « Comment allez-vous, Elizabeth ? Comment s’est passé votre après-midi ? Il pleut des cordes, n’est-ce pas ? » Droit au but. Très bien.

Il paraît encore plus âgé dans ses vêtements civils. Il a troqué son habit religieux contre un costard gris clair, un pull en cachemire camel et une cravate bordeaux. Il pourrait être mon grand-père. Il a l’air aussi fragile qu’un enfant. Si nous nous bagarrions, je parie que je lui mettrais la pâtée, sachant que je me bats comme une fille.

— Montrez-moi l’argent, dis-je avec un sourire.

Il pose sa mallette sur le tapis et se baisse pour l’ouvrir, se tenant d’une main au canapé, l’autre plaquée sur les reins. Ça lui fait mal de se pencher : des rhumatismes ? Ses doigts luttent avec les fermoirs.

— Je vais le faire.

Il me laisse la place. Couchant la mallette à plat sur le sol, j’actionne l’ouverture et soulève le couvercle. Des piles entières de billets de cinq cents euros tout neufs. Ça représente un paquet de fric, plus que je n’en ai vu de toute ma vie. Comment est-ce qu’un prêtre est parvenu à rassembler cette somme ? Et pourquoi acheter un tableau volé avec ? Il me semble pourtant que l’un des Dix Commandements est : « Tu ne voleras point », non ?

— Deux millions ? je demande.

— Deux millions, confirme-t-il.

Je prends une liasse et la soupèse dans ma paume. Une sensation presque sexuelle. Je suis tentée de renverser les billets par terre pour les compter un par un, mais ça demanderait un temps infini. Je décide de lui faire confiance. Il reste un prêtre, après tout, même pourri. Je m’en occuperai plus tard, avec l’aide de Nino. J’ai bien l’intention de vérifier, en tout cas ; pas comme dans les films où ils croient toujours les mecs sur parole. Et s’il y avait des billets de Monopoly en dessous, hein ? Je fais signe à Don Franco de me suivre, et nous franchissons une arche flanquée de colonnes de marbre pour passer dans la salle à manger attenante où, après avoir poussé tous les meubles, nous avons étalé la toile sur un grand tapis d’Orient. Le prêtre s’arrête, subjugué. Je l’observe à côté d’une colonne.

— Dio Santo ! Che bellissima ! soupire-t-il en joignant les mains devant ses lèvres.

Il s’agenouille, comme en prière, au pied du tableau, à quelques centimètres du bord. On dirait qu’il a peur de le toucher. Puis il en fait lentement le tour à quatre pattes pour l’étudier sous toutes les coutures.

— Je craignais que les voleurs et le passage du temps ne l’aient abîmé, voire détruit, mais… il est parfait ! dit-il enfin en se relevant ; il s’approche de moi, les yeux bordés de larmes. Grazie, Betta.

Il me prend à nouveau les mains, mais je les retire. Si ce tableau lui plaît tant, il n’avait qu’à m’en donner trois millions.

— Nous l’enroulons, que vous puissiez l’emporter ?

Tout ce que je veux, c’est qu’il me file le blé. Lui et le tableau peuvent partir.

Il hésite, réticent. Si nous l’enroulons, il ne le verra plus, et il a attendu cet instant si longtemps qu’il rechigne à le quitter des yeux.

— Bien sûr, finit-il par dire en souriant.

C’est un dentier ou ce sont ses vraies dents ? Elles paraissent trop blanches et trop brillantes pour être naturelles.

Nous restons un moment côte à côte devant le tableau, lui à ma droite, puis il se baisse doucement pour attraper le bord. Il le soulève un peu, puis s’immobilise. Il y a un petit tampon noir au coin de la toile. Le prêtre lève son visage ridé vers moi avec une drôle d’expression, et se met à genoux pour examiner cette marque de plus près.

— Quelque chose ne va pas ? je demande.

Chapitre trente-sept

— Non capisco, dit le prêtre.

Oh, non ! C’est quoi, le problème ?

— Pardon ?

— Ce tableau… c’est une contrefaçon.

Un boulet de canon me tombe sur l’estomac. Don Franco gratte son crâne dégarni.

— Je ne comprends pas.

Il se redresse avec une soudaine énergie de jeune homme, et indique le pan de toile qui se rabat sur le sol.

— Sí, sí. Je le vois maintenant. La technique… come si dice ? Ce n’est pas celle de Caravage.

— Qu’est-ce que vous racontez ? Bien sûr que si, c’est celle de Caravage.

J’ai un trémolo dans la voix. Je frissonne, je vacille, mes mâchoires se contractent. Je recule d’un pas, me retrouvant derrière lui, toujours face au tableau.

— Le pigment rouge, dans la robe de la Madonna, il est moderne. Il ne vient pas de la palette de Caravage, qui utilisait de l’oxyde de fer. Et les ombres, elles sont bien trop claires. Non… non… (Il secoue la tête.) Et les mains de la Vierge… elles sont grossières, masculines, elles ne vont pas. Les mains peintes par Le Caravage sont gracieuses, élégantes.

— Non, non ! Si Ambrogio était là, il vous le dirait ! Il savait, lui !

— Et ici, regardez, le bébé, le Christ. La perspective de son corps est faussée, sa forme…

Mes épaules sont raides, mon cou crispé. C’est quoi, ces conneries ? Je me sens prête à exploser.

— Oh, Elisabetta, quelle déception ! Après tout ce temps ! Une contrefaçon ! Un faux ! Une pâle copie de l’original. Cette toile n’a aucune valeur, cela va sans dire. Une reproduction ne sera jamais, jamais aussi belle que son modèle. Elle perd ce je ne sais quoi qui en fait toute la magie, la beauté intangible. Elle n’a aucune âme, aucune dignité, aucune…

Oh, putain ! Il parle de moi, là ?

Je sors le pistolet d’Ambrogio de la ceinture de mon pantalon et je lui tire une balle dans la nuque. Il bascule en arrière, s’abattant comme un citronnier sur le tapis d’Orient, PLAF ! Ses pieds ont atterri sur le bord du tableau ; je le prends par les chevilles pour les enlever de là. Une petite flaque se forme sous sa tête, de plus en plus large : une pièce de deux pence, une orange sanguine sicilienne, une soucoupe, un ballon de foot. Il ne faudrait pas que le sang tache la peinture ! Son corps dessine maintenant un angle improbable, arqué comme un boomerang. Je l’attrape par la taille et je le tire, le plaçant parallèle à la toile. Il est lourd, comme rempli de béton frais, et ça me demande un si gros effort qu’en me relevant, j’ai droit à une belle chute de tension. Tiens, j’ai oublié de dîner ; ça ne me ressemble pas.

J’observe le cercle de sang qui s’agrandit sous sa tête, aussi brillant et rouge que la Lambo d’Ambrogio. C’est trop joli ! M’armant du téléphone de Beth, je prends une photo de moi, tout sourire, à côté du visage du prêtre. Le flash jette son éclair. Je regarde le résultat : je suis affreuse. Je me recoiffe et recommence. Petite moue boudeuse, et clic ! Génial, ce selfie ! Il serait parfait pour Instagram, dommage que je ne puisse pas le partager.

Nino entre en trombe dans la pièce. Il a dû entendre le coup de feu, et même s’il l’avait raté, le prêtre a fait trembler les murs de la maison en tombant.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu vas bien ?

Je le regarde en souriant, me léchant les lèvres.

— Oui, très bien, merci.

Je ne me suis même jamais sentie aussi bien. Aussi puissante. Invincible. J’ai des fourmis dans tout le corps, une montée d’adrénaline démentielle. Je suis vivante !

— Où est Don Franco ?

— Ici ! réponds-je en faisant un pas de côté pour lui montrer le cadavre gisant sur le sol.

Nino se fige.

— Putain, ne me dis pas que tu l’as buté !

— Si, si, dis-je avec un sourire.

Je suis magique, je suis exceptionnelle. Pourquoi être gentille quand on peut être fabuleuse ? Nom de Dieu, quelle sensation ! Ce frisson le long de ma colonne vertébrale, cet ouragan dans mon cerveau, j’adore ! Je maîtrise. Je suis née pour ça. J’ai trouvé ma voie ! Eurêka ! Cette impression grisante de foncer en trottinette à toute blinde… Je suis au septième ciel.

Le prêtre est allongé sur le tapis, un liquide suintant du trou dans sa tête. Nous contemplons tous les deux le flingue qui traîne à côté de lui, puis Nino me considère avec un mélange d’effroi et d’admiration.

— Putain, tu es folle ? Tu as perdu la boule ?

Je hausse les épaules.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demande-t-il. Pourquoi tu as fait ça ?

Je reste campée sur mes jambes, les mains sur les hanches. Je n’aime pas la manière qu’il a de me crier dessus.

— Je n’avais pas le choix. Il a dit que le tableau était une contrefaçon, que ce n’était pas un vrai Caravage. Il allait repartir avec son blé.

Ce n’est pas exactement la vérité. Je n’étais pas obligée de le tuer, je l’ai d’abord fait par plaisir. L’argent ne venait qu’en deuxième, et en troisième le fait que ce prêtre n’était qu’un sale radin.

Nino reste bouche bée, sans voix. C’est alors qu’Ernie se met à pleurer. Oh non, pas ça ! Je me précipite dans les escaliers.

— Maman arrive, mon bébé, ne pleure pas !

Je m’engouffre dans sa chambre et le sors de son lit. Il est doux et chaud, il sent le riz au lait. Je le serre contre moi, l’embrasse sur la tête. Sa couche me semble pleine ; j’en attrape une propre ainsi qu’une poignée de lingettes, et je redescends en courant. Il se tortille en braillant dans mes bras.

— Le fric est dans la mallette. Je crois qu’il faudrait le recompter, dis-je à Nino en réintégrant la pièce.

Il est debout, les mains dans les poches, le front appuyé au mur. Bizarre. Il ne répond pas. Et « Merci », c’est pour les chiens ?

— Ça vaut mieux comme ça. Je ne lui faisais pas confiance, à ce prêtre.

Je pose le bébé sur le canapé en ramassant le flingue au passage. Je souffle sur le canon, l’essuie sur mon tee-shirt, puis je le range à nouveau dans ma ceinture.

— Il était hyper vieux de toute façon.

Je regarde Nino qui me tourne toujours le dos, immobile contre le mur.

— Madonna mia, lâche-t-il enfin, avant de faire volte-face et de me demander, un ton plus haut : Tu sais qui c’est, ce type ?

— Ce type ? (Je touche le cadavre du bout du pied.) C’était un prêtre.

— Un prêtre, un prêtre ! Oui, c’était un prêtre, mais pas seulement : c’est Franco Motisi, le bras droit d’un Consigliere de Palerme, chef d’un clan rival. Je l’ai reconnu quand il est arrivé.

— Hein ? Quel rival ? Franco comment ?

Je retire la couche sale d’Ernie, qui me flanque un coup de pied dans la figure. Le pauvre n’arrête pas de pleurer. Si seulement Emilia était ici ! Je ne suis pas très multitâche, comme fille. Bouffer des Pringles en regardant Netflix, passe encore, mais là, j’ai du mal. C’est cinquante nuances de merde.

— Un membre de Cosa Nostra. Un putain de gros bonnet, même.

Nino se cogne à nouveau le front contre le mur. Il a l’air vraiment en rogne.

— Cosa Nostra ? Je ne comprends pas.

Je me laisse tomber dans le canapé, soudain prise de vertiges. Je suis en hypoglycémie, il me faut du sucre.

— Il n’achetait pas le tableau pour l’accrocher au-dessus de son lit, il n’était qu’un intermédiaire. Et son patron, mieux vaut ne pas le faire chier.

— Pourquoi ? C’est qui, son patron ?

— On doit quitter la Sicile. Illico presto. On arrête tout.

Il balance un grand coup de pied dans la table basse, qui se renverse, le bois fendu. Le logo sur le dessous indique : « Chippendale ». C’était un meuble hors de prix.

— Quitter la Sicile ?

J’essuie les fesses d’Ernie avec une lingette. Un jet de pisse manque mes yeux de justesse. Je lui enfile une couche, et la serre à fond. Oh, bon Dieu, où est Emilia ? Personne ne m’avait dit que la maternité serait difficile à ce point ! Je n’en peux plus, au secours !

— Tu t’imagines qu’il est venu sans escorte ? Jette un œil dehors, il y a sûrement des mecs armés qui l’attendent dans la camionnette.

— Quoi ? Non ! (La panique m’envahit.) Il est venu seul, il me faisait confiance. Il…

— Betta, je l’ai reconnu, je t’assure. Je n’ai pas rêvé !

Voyant le bébé à deux doigts de tomber du canapé, je le rattrape et le prends dans mes bras, sa petite bouille posée sur mon épaule. Il me regarde, bâille, et cesse enfin de pleurer. Il ferme les yeux. Oui, s’il te plaît, rendors-toi ! Je lui caresse le dos en chuchotant.

Je m’élance vers la fenêtre et entrouvre les rideaux. Il pleut encore des trombes d’eau. Tout est noir et mouillé. Il y a trois voitures garées sur l’allée : la Lamborghini d’Ambrogio, le monospace de Nino et la camionnette blanche du prêtre. Aucune lumière ne brille à l’intérieur, mais je distingue la silhouette de deux hommes debout devant elle. Deux hommes avec une arme à la main. Oh, merde.

Je me retourne vers Nino qui s’est assis sur le canapé, la tête dans les mains. Il lève vers moi un visage blême. Est-ce qu’il aurait peur ? Non, ce n’est pas possible ! Il sort son flingue de sa ceinture, et je dégaine celui d’Ambrogio, le soupesant dans ma main. Je ne suis pas vraiment à l’aise avec, mais je ferai de mon mieux. Je le manipule dans tous les sens jusqu’à ce que le chargeur s’ouvre : il ne reste qu’une balle dedans. Ce n’est pas l’idéal. Nino se lève et marche vers la porte. Je vais pour le suivre.

— Non, dit-il. Toi, tu bouges pas d’ici. Tu as déjà créé assez d’emmerdes.

— Pas question ! Je viens avec toi.

Il me fixe dans les yeux et secoue la tête.

— Sans le bébé.

Ernie s’est assoupi sur mon épaule. Ses yeux s’agitent derrière ses paupières closes ; je me demande à quoi il rêve. À moi ou à Beth ? Il a l’air si paisible… Si je le pose maintenant, il risque de se réveiller. Je n’ai pas envie qu’il se remette à brailler. D’un autre côté, Nino a raison : un bébé n’a rien à faire ici, même si je me régalais, moi, de ce câlin. Je n’en ai jamais eu de ma mère, et je me rends compte à présent que ça m’a manqué. Je repars à l’étage à pas de loup et le recouche délicatement dans son lit.

— Dors, petit Ernie. Je reviendrai te voir plus tard. Maman t’aime.

Je lui envoie un baiser, puis je remonte le mobile musical suspendu au-dessus de lui, qui se met à jouer « Ah vous dirai-je maman ». Je me penche pour l’embrasser sur le front. C’est un miracle qu’il ne se soit pas réveillé. Peut-être que je commence à choper le coup ? Je suis une bonne mère, finalement. Je me dépêche de rejoindre Nino.

— Nous devons les éliminer, déclare-t-il en armant son flingue. S’ils voient le macchabée, on est foutus. S’ils voient le tableau, on est foutus. Alors fini les conneries.

— D’accord, j’ai compris.

— Par ici, suis-moi.

Il traverse en courant le couloir jusqu’à la cuisine, et sort par les portes-fenêtres à l’arrière de la villa. Puis il contourne la bâtisse tandis que je le talonne, bravant les bourrasques et la pluie battante. Il fait noir comme dans un four, je n’y vois pas à un mètre. Arrivés sur l’allée, nous avançons furtivement derrière la camionnette. L’autoradio, allumé, passe de la techno à fond. Oh, ce ne serait pas « Born Slippy » de Underworld ? Putain, j’adore ce morceau ! Les deux sbires du prêtre sont postés devant la porte de la villa, l’arme au poing. Je pars d’un côté et Nino de l’autre. Je l’entends faire feu, et je tire à mon tour : PAN ! PAN ! Ce délire !

Un homme crie. Lequel ? Le mien est tombé, mais le deuxième est encore en vie. Il bouge les jambes. Il se relève ! Nino l’a touché sur le côté du cou, mais il est loin d’être mort. Il a un fusil à canon scié dans les mains et le voilà qui riposte ! Nino hurle, blessé, avant de tirer à nouveau.

PAN ! PAN ! PAN !

Quel trip !

Le deuxième homme s’écroule, enfin sur le carreau. Cette fois Nino l’a atteint à la tête. Je me précipite vers ce dernier, le cœur battant au rythme de la musique. J’ai envie de monter le son, je danserais bien avec lui.

— Ça va ?

— Lo stronzo m’a bousillé le bras.

Il est adossé à la camionnette, la tempe collée contre le métal, la main plaquée sur le haut de son bras. Du sang coule entre ses doigts. Son pistolet gît sur le sol.

— Aaargh !

Aïe, il est bien amoché. Un garrot, voilà ce qu’il lui faut ! J’ai appris ça chez les scoutes, pour mon brevet « Premiers secours ». Comme quoi, c’est utile. Cherchant de quoi stopper l’hémorragie, j’ôte mon tee-shirt imbibé de pluie et me retrouve, frigorifiée, en soutien-gorge : un de ceux de Miss Vuitton, en fine dentelle noire avec un petit nœud blanc. J’entortille le tee-shirt pour en faire un bandage.

— Viens là, dis-je en lui empoignant les épaules.

— Non mi rompere la minchia !

Je lui retire son blouson et le jette sur le capot de la camionnette. Il y a un trou dans son bras, qui pisse le sang. Je déchire sa chemise. Il tremble comme une feuille. La pluie diluvienne ruisselle sur son torse, faisant briller sa peau.

— Oh, waouh ! Qu’est-ce que c’est que ça ?

Il a un truc sur le dos que je n’avais pas remarqué, vu qu’il avait gardé le haut pendant notre partie de jambes en l’air. Je le force à pivoter, et découvre un tatouage grandeur nature de la Vierge Marie. Son visage est sublime, sa chevelure nappée d’un voile délicat, et une larme coule sur sa joue vers sa bouche en bouton de rose. Elle a les mains jointes en prière. C’est une vision saisissante à la lueur de la lune, sous la pluie qui lui ajoute d’autres larmes. Elle ressemble un peu à Beth.

— Putain, tu fais quoi ?

— Ton tatouage, il est magnifique.

— Tu crois que c’est le moment ?

— J’ai toujours rêvé d’avoir un tatouage. Pas du même genre… mais un truc cool.

Il n’a pas l’air très intéressé.

— Tu l’as fait faire par ici ?

Pas de réponse. Je passe mon tee-shirt autour de son bras et je le noue.

— Aaargh ! Puttanacci !

— Hé ! C’est comme ça que tu me remercies ?

Il inspire profondément, puis indique les deux hommes d’un signe de tête.

— Ils sont morts ?

Je dois vérifier.

— Je n’ai plus de munitions.

— Prends mon flingue.

Je ramasse son pistolet. Il est trempé. Est-ce qu’il fonctionne encore ? Je ne suis pas sûre que la poudre aime beaucoup la pluie. Enfin, je n’ai pas vraiment le choix, j’ai utilisé ma seule balle. N’empêche, j’ai la trouille qu’il ne marche plus. Je m’approche doucement des hommes gisant sur le seuil de la villa. Ils ont tous les deux un trou dans la tête et ont inondé le paillasson de sang. Dommage que je n’aie pas mon téléphone sur moi, j’aurais bien pris une photo. C’est trop beau, ces cadavres allongés sous la pluie. J’en ferai une plus tard, quand Nino sera parti.

— Ils ont l’air on ne peut plus morts ! je confirme en rigolant.

— Il faudrait jeter un œil dans la camionnette, suggère Nino d’une voix faible.

Il se traîne jusqu’à l’arrière du véhicule, où je le rejoins, braquant l’arme sur la porte.

— Ouvre ! ordonne-t-il.

Je tourne la poignée et tire le battant. Malgré l’obscurité, je vois que la cabine est vide. Il n’y a personne à l’intérieur. Nino passe la main dans ses cheveux mouillés. Il semble à bout de nerfs. La pluie fouette son visage, et ses joues luisent de reflets blancs au clair de lune.

— Betta, nous partons cette nuit.

Chapitre trente-huit

— Prenons la Lambo, la mallette ira dans le coffre.

— Oh, la bonne idée, une Lamborghini rouge ! Personne ne nous remarquera !

— Elle est rapide, au moins. Et puis je l’adore. Je ne veux pas l’abandonner ici, ce serait du gâchis.

Je me demande combien se revend une Miura. Elle date de 1972, m’a dit Ambrogio ; c’est une antiquité.

— On prend ma caisse, décrète Nino.

Il serre un rouleau d’essuie-tout contre son bras pour endiguer le saignement. C’est le modèle haut de gamme avec des alvéoles absorbantes, dont on voit la pub à la télé. Il est super efficace pour éponger le vin, le café, le gin et le lait ; mais manifestement, un peu moins pour le sang. La chemise de Nino en est complètement gorgée, noire et luisante. Je regarde sa blessure en soupirant : je ne pourrai plus compter sur lui comme avant.

— Et où on va ? je demande.

— Je ne sais pas. À Naples ?

Je suis en train de nous préparer deux lignes. Une pour Nino, afin de diminuer la douleur (il paraît que la coke a des vertus anesthésiantes), et une pour moi. Je les façonne au moyen de la carte bancaire de Nino, puis roule un billet que je lui tends.

Il s’en empare de sa main valide et sniffe sa ligne.

— De rien, dis-je.

— J’ai besoin d’une scie.

— Naples, c’est trop près. Ils nous retrouveront en moins de deux. Allons plutôt à Londres.

Il s’essuie les narines sur le dos de sa main ; un filet de sang en coule goutte à goutte, mais il ne semble pas le remarquer. J’en connais qui ont fini par perdre leur nez à force, j’espère que ça ne lui arrivera pas. Ça lui ferait une drôle de tronche avec sa moustache.

— Tu peux me dégoter une scie ? répète-t-il.

J’inhale ma ligne, et renverse la tête en fermant les yeux. Mmm, la cocaïne… ce sentiment de confort et de sécurité, c’est comme un câlin, comme être à l’intérieur d’un utérus. Mais en mieux, parce que Beth n’y est pas. J’allume deux cigarettes, une pour moi et une pour Nino que je coince entre ses lèvres. Oh merde, me voilà transformée en garde-malade. Je ne suis pas sûre d’avoir assez de patience pour jouer les infirmières à temps plein, je n’ai aucune prédisposition pour ça.

Beth, Beth, Beth. La vie est tellement plus belle sans elle… surtout maintenant que je suis elle. Je me demande comment elle aurait réagi dans les mêmes circonstances. Elle se serait probablement sauvée en courant, ou planquée dans un coin pour pleurnicher : sous la table, derrière le canapé. Elle n’était pas taillée comme je le suis pour cette réalité. Dire qu’elle projetait de me tuer ! Ha ! Je suis toujours là ! Et elle, elle est où ? Disparue depuis un bail ! Non, ma sœur n’avait pas l’étoffe d’une tueuse. C’est pour ça qu’elle voulait fuir, elle n’aurait pas tenu le choc. Moi, au contraire, je me sens dans mon élément. Je suis faite pour ça, c’est ma nature. Je suis née pour mener cette existence. Si je n’avais pas supprimé Beth et Ambrogio, ce sont eux qui m’auraient liquidée. Je les ai devancés, je n’avais pas le choix. Trahie par ma propre famille. Maintenant, le pouvoir est entre mes mains, c’est moi qui maîtrise la situation. C’est moi qui détiens la mallette pleine de blé ! C’est moi qui détiens l’arme !

J’attrape celle-ci et je l’ouvre, puis admire le magot, le souffle coupé. Putain, c’est tellement beau que ça paraît irréel ! Des piles et des piles et des piles de billets de banque impeccables, magenta et mauve avec des petites étoiles jaunes et blanches. Un spectacle magique, exceptionnel. J’en sors un pour l’étudier en détail, contrôlant le filigrane à la lumière. Au toucher aussi, il semble authentique : lisse, craquant, tout à fait réglo. Je prélève une liasse et entreprends de les compter.

— Cinq cents, mille, mille cinq cents, deux mille…

— Betta !

— Chut, Nino, je calculais ! Il faut que je reprenne du début, maintenant. Cinq cents, mille…

— Tu vas me la chercher, cette putain de scie ?

Je lève les yeux au ciel.

— C’est bon, j’y vais. J’y vais.

Je remets les billets à l’intérieur de la mallette et écrase ma clope dans un vase. Un bout de tabac rougeoie encore ; une volute de fumée blanche s’élève, puis s’estompe et disparaît.

— Magne-toi, il faut partir !

Il essuie la sueur sur son front d’une main ensanglantée, laissant une traînée rouge en travers de son visage. C’est sexy, ça fait penser à Rambo ; on dirait qu’il revient du Vietnam.

— Salvatore avait une tronçonneuse, je vais la prendre chez lui.

Je me lève du canapé et me dirige vers la porte.

Une minute… pourquoi a-t-il besoin d’une scie ?

*

Un flot de bile monte dans ma gorge, âcre et amère. Je le ravale. Je ne veux pas que Nino me voie gerber. Je retiens ma respiration en comptant jusqu’à dix. Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix… Ça ne marche pas, j’ai toujours la nausée. Je l’aide en immobilisant la jambe, qui vibre sous les lames. La cuisse est glissante de sang, la peau froide et flasque. La tronçonneuse entaille l’os en vrombissant, un bruit aussi désagréable que des ongles crissant sur un tableau noir, que la fraise du dentiste. L’odeur de la chair et des os brûlés – des côtelettes de porc au barbecue – me fait venir les larmes aux yeux. La chaîne tressaute et toussote : le fémur est tranché en deux.

Nous avons transporté les deux hommes à l’intérieur et les avons étendus sur le tapis à côté du prêtre. Nino effectue un vrai carnage : ses fringues sont criblées de bribes de chair et d’éclats d’os, et le tapis est gorgé de sang. Une odeur d’abattoir, mélange de métal et de peur, flotte dans l’air, combinée à celle de l’essence de la tronçonneuse. Trois grandes valises et un rouleau de sacs-poubelle sont posés par terre. Nous aurions préféré loger les cadavres dedans en entier, mais ils ne tenaient pas. Ce n’est pas la première fois que Nino fait ça. Il manie la tronçonneuse comme un chef avec une seule main ; elle s’enfonce dans la chair comme dans du beurre. Nous entassons les morceaux dans les valises : les têtes, les bras et les bustes au fond, les jambes repliées sur le dessus. Un véritable Tetris humain. Une odeur de viande crue hachée imprègne mes papilles.

— Aide-moi à scier le tapis, dit Nino.

Il le détaille en carrés que nous fourrons dans les valises avec les corps. Après avoir recouvert le tout de sacs-poubelle supplémentaires, nous refermons les couvercles. J’étudie le visage de Nino, moucheté de rouge ; il y a du sang dans sa moustache. Puis je regarde mes vêtements : ils sont trempés aussi, et mon soutien-gorge est ruiné.

— Je vais me changer.

Montant sans un bruit – Ernie dort toujours, je ne veux pas le réveiller –, je gagne la chambre de Beth. Je me déshabille dans la salle de bains et rince le sang dans le lavabo. De fines gouttelettes roses éclaboussent le miroir. Je les nettoie à l’eau claire avant d’emballer mes fringues sales dans un sac, que nous jetterons plus tard. Puis je passe dans le dressing, et essaie un chemisier ; rouge, pour que le sang soit moins visible. Il est en soie écarlate avec des manches évasées, féminin, doux et vaporeux. Il me va à merveille. J’enfile aussi les sandales dorées Prada et le mini short Balenciaga. Oui, je sais, la cellulite… Mais, finalement, je m’en fous ! Ça ne m’empêchera pas de le porter, il est trop joli.

Je déniche une valise que je remplis de jupes, de chemisiers et de robes. L’ensemble Dolce & Gabbana que j’adore, une paire de Jimmy Choo, une ceinture Dior et, bien sûr, la robe Roberto Cavalli de Beth. Puis je retourne dans la chambre et verse dans la valise toutes les boîtes à bijoux de la coiffeuse. Je replace le collier en diamants dans son écrin, et le jette sur le tas. Est-ce que j’aurai besoin de Mr Dick ? Non, plus maintenant que j’ai Nino. Je le laisse planqué au fond d’un tiroir. Adieu, mon amour ! Je vérifie que j’ai bien les passeports, le mien et celui de Beth, et me voilà parée au départ. Enfin, presque.

Nous ne pouvons pas emporter le tableau dans notre fuite.

Je traîne ce dernier jusque sur la terrasse, en le manipulant avec moins de délicatesse à présent qu’il n’est plus question de le vendre. Je veux le brûler, et j’ai repéré un barbecue en inox qui devrait faire l’affaire, même s’il n’y a plus d’essence dans la tronçonneuse. Mais d’abord, il faut le découper. L’abandonnant sur les dalles, je cours à la cuisine. Je fouille le tiroir à couteaux et choisis le plus affûté en espérant que le bruit de ferraille n’a pas réveillé Ernie. Cela dit, si les coups de feu n’ont pas réussi à le tirer du sommeil, ce n’est pas ça qui le dérangera.

Je ressors sur la terrasse, m’accroupis près du tableau et m’attelle à la tâche. Je scie le petit Jésus, le visage de la Vierge et l’aile de l’ange. Ce n’est pas évident, la toile est coriace ; la lame grince et couine dessus. Je le place ensuite à l’horizontale et taille le type à la robe dorée. Je décapite Marie, tranche la tête de la vache, sectionne le Robin des Bois et le berger barbu. Je termine en nage, le bras douloureux. Jetant le couteau par terre, je me redresse et contemple le résultat. Les morceaux sont assez petits pour tenir dans le barbecue. J’espère que le prêtre avait vu juste, sinon j’aurai flingué une toile à vingt millions de dollars. Et puis merde, c’est trop tard ! Au moins, il me reste l’argent.

Après avoir empilé les pièces du tableau dans le barbecue, je prends mes cigarettes et j’en allume une avec mon Zippo, tirant une longue bouffée ; aah, ça va mieux ! Puis je vide le briquet sur le tas, j’y jette la clope, et j’observe le spectacle. Lentement, très lentement, la cigarette passe du orange au rouge avant de tomber en cendres. Un trou noir s’ouvre dans la toile ; son pourtour brille d’une lueur blanche, dorée, puis s’embrase. Le feu s’étend doucement à mesure qu’il atteint les différentes couches de peinture. Je regarde les flammes changer de teinte : blanc bleuâtre, bleu et rouge clair, bleu-vert. Sans doute un effet dû aux composants des couleurs : le cuivre, le plomb, l’étain. Ils dégagent des vapeurs irritantes, toxiques. Ça pue le tissu cramé. Je sens la chaleur sur mes joues, j’ai les yeux qui piquent. Une épaisse fumée tourbillonne avant de se dissiper. Une fois la flambée bien partie, je tourne le dos au barbecue.

*

Nino est occupé à passer la serpillière d’une seule main. Heureusement qu’il y a du carrelage au sol et pas du parquet, parce que d’après lui, les taches de sang sont impossibles à effacer sur du bois. Là, tout est quasiment parti. Emilia remarquera la disparition du tapis, mais elle n’en connaîtra pas la raison. C’est assez séduisant de voir un homme passer la serpillière ; sa concentration intense, le va-et-vient régulier du balai. Je le regarde briquer les carreaux, les mains, les bras, la figure et la chemise couverts de sang. Après quoi il remise le balai dans le seau et dit :

— J’ai besoin de vêtements propres. Je prends une douche et on se barre.

Le sol est nickel. Les valises sont alignées près de la porte. Il a fait du beau boulot, dans la mesure où il n’a qu’un seul bras opérationnel. En plus, il a cessé de se plaindre de la douleur ; la cocaïne lui a fait du bien, je pense.

Je monte lui sortir des affaires d’Ambrogio : un jean, un polo noir et une veste en cuir souple. J’inspire à fond, les yeux fermés : l’armoire a conservé son odeur, celle d’Armani Code. Je me souviens de notre toute première rencontre, à la soirée de la fac d’Elizabeth, à Oxford. Nous avions dansé ensemble, il bougeait comme Mick Jagger. Je secoue la tête et referme la porte. Ne pense plus à Ambrogio, Alvie. Il n’est plus là. Il est mort de chez mort, au royaume des espèces disparues. Ce n’était pas l’homme que tu croyais. Il n’était pas gentil.

Nino emporte les vêtements dans la salle de bains, où je l’entends fredonner doucement tandis que la douche se met à couler. Je m’assieds devant la coiffeuse, la tête dans les mains. J’ai la peau qui tiraille, le front qui pèle. C’est à cause de cette chaleur et de tout ce stress. Je me tartine de Crème de la Mer et vole à Beth une noisette de son contour des yeux. Il faudrait que je prenne rendez-vous avec Cristina Coiffure et Beauté pour un soin du visage, mais ce sera pour plus tard. Nous devons mettre les voiles.

Je longe le couloir jusqu’à la chambre d’Ernie. Sa veilleuse, la petite lune, est toujours allumée. Elle éclaire sa frimousse d’une lumière bleue. Il a l’air aussi paisible qu’un ange, ou que l’Enfant Jésus lui-même. Il est entouré de peluches, avec son joli mobile de nuages blancs cotonneux suspendu au-dessus de lui. Il est mignon quand il ne pleure pas. Je caresse sa joue douce du bout du doigt, écarte une boucle de son visage. J’adore le regarder dormir, si innocent, si pur. Nous allons démarrer une nouvelle vie, Nino, lui et moi. Nous trouverons un coin sympa où nous installer à Londres. Tout ira bien une fois que nous aurons quitté cette île de malades. Nous serons en sécurité.

Je le prends et le transfère dans sa nacelle. Comment est-ce qu’elle logera dans la Lambo ? Il n’y a que deux sièges. Mince, il n’y a pas de place pour Ernie dans la voiture !

La porte d’entrée claque. Merde, c’est qui ? Nino est encore dans la douche. Ma mère ? La mafia ? Les flics ? Je regarde par-dessus la rampe : Emilia se tient dans le hall, dégoulinante de pluie, la mine hagarde. Emilia… super. Elle est gênante, mais au moins, pas dangereuse. Je descends en courant avec Ernie dans sa nacelle. Il est plus lourd que dans mon souvenir. La nacelle cogne contre mes chevilles, m’éclate les mollets et les tibias. J’arrive en bas tant bien que mal tandis que la gouvernante m’observe, une expression inquiète sur son visage ridé. Elle porte une robe de chambre bleu clair ouverte sur une chemise de nuit à fleurs, et les cheveux détachés. Ses jambes sont couvertes de varices.

— Emilia, tout va bien ? Vous semblez un peu…

— Signora, j’ai entendu des coups de feu ! Et maintenant, je suis… preoccupata !

Elle se tord les mains et se mordille la lèvre en regardant partout autour d’elle comme si elle craignait de trouver des hommes armés. Je m’avance jusqu’à elle et pose le bébé par terre entre nous, puis je secoue le bras et me frictionne la cheville. J’ai écopé d’une égratignure sur la jambe… et je saigne, en plus ! La poignée m’a broyé la paume ; qu’est-ce que c’est lourd, ce machin ! Emilia braque les yeux sur ma main. Oh, merde. Je suis Beth, je suis censée être droitière, et j’ai utilisé la gauche. Comment est-ce que j’ai pu oublier ? Je ne sais pas si elle l’a remarqué. Ce serait un coup dur, pile au moment où nous nous préparons à partir. Je n’ai pas de temps à perdre, moi. Tant pis, je tente ma chance…

— Emilia, dis-je en lui agrippant l’avant-bras, nous sommes en danger. J’ai besoin de votre aide.

Elle étouffe une exclamation, recule de quelques petits pas et se retient à la poignée de la porte.

— Ma perché ? Pourquoi ?

— Vous avez entendu les coups de feu ?

— Sí. Que se passe-t-il ? Ernesto va bien ?

Elle se penche au-dessus de la nacelle pour voir le bébé. Il nous regarde tranquillement en suçant sa tétine. Il m’a l’air plutôt content.

— Il va bien, oui, mais nous devons partir…

— Vous voulez que je le garde, c’est ça ?

— Ça ne vous embête pas ?

— Non, pas du tout, mais où allez-vous ?

Elle se baisse pour le border, lui remontant jusqu’au menton sa couverture en laine bleu pâle. Il serre son mouton en peluche contre lui.

— Oh, pas très loin, et je ne serai pas absente longtemps. Mais écoutez, Emilia, c’est très important : il ne faut pas que vous veniez dans la villa. C’est beaucoup trop dangereux. Les amis de mon mari…

— Mamma mia ! J’appelle la police ! s’écrie-t-elle, la main devant la bouche.

— Non ! Non, surtout pas. Restez chez vous, c’est tout. Vous entendez ? Emmenez Ernesto chez vous, et veillez sur lui.

Elle rabat les pans de sa robe de chambre et se frotte les bras, recroquevillée sur elle-même. Je commence à m’en vouloir un peu de l’avoir effrayée. Enfin, pas tant que ça.

— Ne vous en faites pas, Emilia, tout ira bien. Mais, s’il vous plaît… n’appelez pas la police.

Elle secoue la tête.

— Et ne parlez de ça à personne.

— Sí, signora.

— À personne, c’est compris ? Je vous téléphonerai plus tard.

— Va bene. D’accord.

Nous contemplons le bébé pelotonné sous sa couverture, et elle pousse un soupir.

— Mamma mia, che bello ! Il ressemble tant à sa maman.

Elle esquisse un sourire rassurant. Une bouffée de gratitude m’envahit. Elle est comme la mère aimante que je n’ai jamais eue. Elle ressemble à Super Nanny.

— Merci, Emilia. Je suis vraiment désolée. Il faut que je parte.

Je la serre dans mes bras et elle me rend mon étreinte. Ma sœur avait raison, elle est fantastique. Elle m’a sauvé la mise des centaines de fois. J’aimerais bien l’emmener avec nous, mais elle doit rester ici avec Ernie. Je m’accroupis près de la nacelle et embrasse ce dernier sur son front minuscule. Mon cœur se brise. Il est si doux, si trognon. J’ai l’impression qu’il me sourit, mais c’était peut-être un gaz. Mon ventre se tord, mes yeux se remplissent de larmes : je ne reverrai peut-être jamais plus mon bébé ! Je fais demi-tour, prête à m’en aller, mais Emilia me retient.

— Attendez, signora !

Elle plonge la main dans son sac et en sort une enveloppe kraft fermée et pliée en deux.

— Vous m’aviez demandé de garder ça pour vous, vous vous souvenez ?

Elle me la tend.

— Ah, oui, c’est vrai ! Merci, Emilia.

Qu’est-ce qu’il y a dedans ? Je m’empresse de l’ouvrir : deux billets d’avion pour Londres, par le vol de 9 heures, le jeudi 27 août. C’est-à-dire le lendemain de la mort de Beth. L’un d’eux est au nom d’Alvina Knightly, et l’autre d’Ernesto. Je regarde s’il n’en manque pas un, mais non : pas de réservation pour le pauvre Salvatore. Ni pour moi en tant qu’Elizabeth Caruso (pas étonnant qu’elle ait voulu échanger nos passeports). Ni pour Ambrogio. Je remets les billets dans l’enveloppe. Bon, tout s’explique, je crois ; ma sœur avait tout prévu. Même si je doute qu’elle s’en serait tirée aussi facilement. Mon cadavre ne lui aurait donné qu’une toute petite longueur d’avance. Enfin bon, les situations désespérées appellent des mesures désespérées, j’en sais quelque chose.

— Merci, Emilia, c’est très gentil à vous.

Je pose les yeux sur le bébé une dernière fois. Une force invisible me noue la gorge. Je ne veux pas le quitter. Je ne l’ai même pas encore emmené à la plage ! Et si nous le gardions avec nous ? Puis la Lamborghini se rappelle à moi. Putain, je l’aime trop, cette bagnole !

Emilia soulève la nacelle, et je les raccompagne tous les deux jusqu’au portail. La pluie a cessé, mais il tombe encore une fine bruine qui glace ma peau brûlée par le soleil.

— Ne vous inquiétez pas, signora, je ne dirai rien. (Elle pose un doigt sur ses lèvres.) Chut !

Je la regarde s’éloigner sur la route avec Ernie. J’ai l’intuition qu’elle est au courant de tout. Elle sait qui je suis, elle sait que Salvo est mort. Je devrais la tuer, j’imagine, mais je n’en ai aucune envie. Elle s’occupe tellement bien du bébé ! Je crois que je peux lui faire confiance, qu’elle ne trahira pas le secret. Quitter la ville est la solution la plus rapide et la plus simple. Je reviendrai chercher Ernie quand tout sera fini. Je reviendrai le chercher quand il n’y aura plus de danger.

Je referme derrière moi la porte de la maison. Tout est calme. Beaucoup trop calme. Mon fiston me manque déjà. Ses joues rondes, son sourire coquin… Je consulte l’iPhone de Beth : pas de nouveaux messages. Et ma mère, elle est où ? Encore dans l’avion ou sur la route ? Si elle se pointe, c’est la catastrophe ! Elle a toujours su nous différencier, Beth et moi. Je devrais peut-être la mettre en garde : c’est une zone de guerre ici. Mais qu’est-ce que je lui dirais ? Qu’on se croirait dans Les Affranchis ? Dans Les Soprano ? Ça la dépassera ; tout ce qu’elle regarde à la télé, c’est les compétitions de pâtisserie. Elle ne comprendra pas de quoi je parle. Je n’ai pas envie de lui parler, du reste, et encore moins de la voir. Le problème, c’est que si je ne trouve pas un moyen de l’arrêter, elle débarquera à la villa et ce sera ma faute si elle se ramasse une balle dans la tête.

Je fais les cent pas dans l’entrée ; aller et retour, aller et retour. C’est une décision hyper importante. Elle peut arriver d’ici une minute comme d’ici une heure. Ça m’arrangerait bien d’être débarrassée d’elle. Il faut que je la prévienne. Je la préviens ou pas ? J’hésite. Et si je jouais ça à pile ou face ?

Qu’on me donne une seule bonne raison de ne pas la tuer moi-même.

Parce que c’est ma mère ?

Je vais la mettre en garde, c’est ce qu’il y a de mieux à faire.

Quoique, à bien y réfléchir…

Je pousse la porte du salon. Un Nino fébrile est affairé à fouiller la pièce, regardant derrière les canapés, sous les tables, derrière les rideaux…

— Où il est ?

— Quoi ? Le tableau ?

Oh non, pas encore ! C’est soûlant à la longue ! Il s’immobilise, les mains sur les hanches, tout essoufflé, me fixant d’un regard noir. Il a l’air aussi jovial que la reine Victoria.

— Betta, qu’est-ce que tu en as foutu ? Où tu l’as mis ?

— C’était un faux, alors je l’ai brûlé.

Sa figure vire au rouge massacre.

— Tu as fait quoi ?

Il me saisit à la gorge et me plaque contre le mur. L’arrière de ma tête heurte le plâtre. Je sens son souffle humide et chaud sur mon visage. Il me serre le cou, s’appuyant sur moi de tout son poids. Puis il sort son flingue et le colle sur ma gorge, juste en dessous de la mâchoire.

— Répète-moi ça, tu as fait quoi ?

— Je… je… je ne sais pas. Nino, s’il te plaît, lâche-moi !

— Le tableau ?

— Non… non !

La sueur me picote la peau. Mes jambes se mettent à trembler. Le métal froid mord dans ma chair. Mon cœur galope, mes tempes palpitent.

— Nino ! Nino, ne tire pas ! Ne tire pas !

— Où il est ? gronde-t-il.

Je plisse les yeux.

— C’était un faux… le prêtre l’a dit.

— Tu y as foutu le feu ?

— Il est… sur la terrasse.

— Vingt millions de dollars, et tu y as foutu le feu ?

Il appuie plus fort sur son arme qui s’enfonce dans mon cou, puis me libère brusquement et s’élance en courant vers le jardin. Je lui hurle :

— C’était un faux, putain !

Je m’effondre par terre et me masse la gorge, reprenant ma respiration. Qu’est-ce qu’il est sexy, Nino, quand il est en colère !

*

— Merde ! C’est quoi, ce truc ? je m’écrie en écrasant la pédale de frein.

Le monospace dérape, fait une embardée et va s’emplafonner dans un arbre. Nino et moi sommes projetés vers le pare-brise, mais la ceinture nous renvoie en arrière contre nos sièges. On entend un bruit de verre brisé ; j’ai dû péter un phare, au minimum. Les valises contenant les cadavres percutent avec un bruit sourd la paroi du coffre, et celle renfermant les billets, les diamants de Beth et toutes nos affaires glisse de la plage arrière pour atterrir contre l’appui-tête de Nino.

— Mais qu’est-ce qui t’a pris ? grogne-t-il en se frottant le crâne de sa main valide.

Je me palpe la nuque. Je me suis fait le coup du lapin, je crois. Je devais rouler sacrément vite.

— Là, sur la route, j’ai vu un truc bouger.

— Ce truc noir, là ?

— Oui, ce truc noir.

— C’est un serpent, putain !

— C’est bien ce que je pensais. Quelle horreur !

Nino me regarde. Heureusement qu’il n’a pas un fusil à la place des yeux.

— Tu m’as démoli ma bagnole à cause d’un serpent ?

— Un serpent en plein sur la route ! Et je ne l’ai pas démolie, c’était juste un petit choc. C’est précisément pour ça qu’il y a des pare-chocs.

— Tu es au courant qu’on est pressés ?

— Il est venimeux, à ton avis ?

— Il y a des types armés qui veulent nous faire la peau.

— C’est quoi, comme serpent ?

— Eh, tu m’écoutes ?

— C’est quoi, comme serpent ?

— Tu délires ou quoi ?

— Bon, ça va ! Je suis curieuse, c’est tout. Je n’avais jamais vu de vrai serpent dans la nature. Alors, il est venimeux ?

— Qu’est-ce que ça peut te foutre ? Tu es dans une voiture.

— D’accord, j’ai compris.

— C’est moi qui suis venimeux !

— Très bien.

— Allez, démarre !

— Entendu.

— Tu vas démarrer, tu es sûre ?

— Oui.

— Tu ne veux pas descendre faire ami-ami avec le serpent ?

— Non, je lui roulerai dessus et puis c’est tout. On repart.

Après m’être écartée du tronc en marche arrière, je remonte sur la route en écrasant le reptile au passage. Je ne peux plus tourner la tête ni d’un côté ni de l’autre. Nino se cramponne à son siège de sa bonne main, si fort que ses phalanges blanchissent.

— Et fais gaffe où tu vas, Cristo ! On roule à droite dans ce pays !

Septième jour

L’ORGUEIL

« Sexe, drogue et meurtre : que demander de plus ? »

@AlvinaKnightly69

Chapitre trente-neuf

C’est la faute de Beth s’il y a eu cet accident.

Quand j’étais petite, j’ai changé mon prénom en « Matilda ». Comme l’héroïne du bouquin de Roald Dahl, vous savez, celle qui a des pouvoirs magiques. Je n’en ai pas changé officiellement, avec démarche administrative et tout le bazar ; j’ai simplement persuadé des élèves de m’appeler Matilda dans la cour de récré.

Tout a commencé le jour de notre septième anniversaire.

Beth avait laissé sa trottinette neuve sur le trottoir devant la maison, et je n’ai pas pu résister. Je n’avais pas de trottinette, moi, vous comprenez. C’était un cadeau d’anniversaire que maman lui avait offert. Posée là, rouge et pimpante, elle n’attendait que ça, que je la prenne pour faire un tour.

J’ai sauté dessus et j’ai foncé sur la chaussée. Beth était sur le trottoir avec les invités – sa bande d’amis, les plus populaires de l’école. « Plus vite, plus vite ! » me criaient-ils. Alors je suis allée plus vite, le gravier volant sous mes roues qui couinaient, les joues gondolées par le vent. Je n’avais jamais éprouvé un tel sentiment de liberté ; je filais comme une fusée, à cinquante kilomètres-heure peut-être. Je suis géniale, je me disais, je suis trop balèze. J’ai ça dans le sang. « Arrête ! hurlait Beth. Reviens, Alvie ! Maman va te tuer ! Il y a des voitures ! » Elle était jalouse, c’est tout, parce qu’elle ne voulait pas me prêter sa trottinette. Et là, alors que j’avais quasiment atteint le bout de la rue, je ne sais pas ce qui est arrivé.

Un trou dans le bitume, peut-être ?

Aucune idée.

Je suis passée par-dessus le guidon et j’ai plongé la tête la première sur le bord du trottoir, où je me suis explosé le crâne.

BAM !

Et puis plus rien.

Je me suis réveillée avec un goût de fer dans la bouche et mes propres hurlements à mes oreilles. Je n’étais qu’une enfant, je ne comprenais pas ce que disaient les médecins. Je ne savais pas ce qu’était le « cortex préfrontal », ces mots n’avaient aucun sens pour moi. Tout ce que je voulais, c’était me couper la tête et la jeter le plus loin possible pour pouvoir dormir.

La douleur était invraisemblable, insoutenable : une perceuse forant mon crâne jour et nuit, nuit et jour, jour et nuit à nouveau. Je suis restée à l’hôpital pendant des semaines, à vomir, à pleurer, à m’arracher les cheveux, reliée à une perfusion de ce qui devait être de la morphine, lorgnant d’un œil noir les étoiles phosphorescentes qu’une espèce d’imbécile avait collées au plafond. Maman m’a incendiée, évidemment. Elle m’a dit que ce n’était pas ma trottinette, que j’allais trop vite, que c’était ma faute, et patati et patata. Qu’Elizabeth ne se serait jamais montrée aussi stupide. Et puis elle a acheté un casque à ma sœur.

Quand je suis retournée à l’école, plus d’un mois après, j’ai raconté à tout le monde que j’avais des pouvoirs magiques. On me demandait où j’avais disparu et ce qui s’était passé, alors j’ai inventé cette histoire. Je n’avais pas envie de dire que j’étais restée clouée au lit, à contempler des étoiles, branchée à des tuyaux. Donc, j’ai menti, et alors ? La cicatrice au sommet de ma tête, c’est par là qu’on m’avait versé une potion et jeté des sorts. J’avais désormais des pouvoirs, comme la Matilda du roman, ce qui me rendait extraordinaire. J’étais capable de faire tenir debout des stylos sur mon bureau rien qu’en les regardant, d’écrire à la craie à distance sur le tableau. Même pas besoin de le prouver, mes simples paroles sont immédiatement devenues des vérités.

Personne n’y a plus pensé au bout d’un moment, mais la cicatrice est toujours là, quelque part, sous mes cheveux. C’est mon éclair d’Harry Potter, mon « S » de Superman. Je suis comme Samson avant Dalila. C’est la source de mes pouvoirs, de ma force exceptionnelle. Fred West, le tueur en série, avait exactement la même. C’est peut-être à cause d’elle que je suis comme ça ? Que rien n’a jamais marché pour moi ? C’est peut-être elle qui a fait de moi la méchante. Si ça se trouve, si c’était Beth qui s’était cogné la tête, elle se serait réveillée à ma place… Elle aurait vécu ma vie, et moi la sienne.

Remarquez, c’est le cas aujourd’hui !

Et c’était elle, la méchante.

Au final, les choses ne sont ni toutes noires, ni toutes blanches, mais plutôt dans les « cinquante nuances de gris ». Beth n’était pas un ange et je ne suis pas un démon. Je suis même quelqu’un d’adorable, quand on me connaît bien. Sauf que ça n’intéresse personne. Je me tâte le cuir chevelu et localise la cicatrice. Ouaip, c’est toujours là. Je sens une encoche dans ma boîte crânienne et une drôle de petite boursouflure sur ma peau.

Vous pouvez la toucher, si vous voulez, à une condition : appelez-moi « Matilda ».

Dimanche 30 août 2015, 5:00

Taormine, Sicile

— Il faut les alourdir, sinon elles ne couleront jamais.

— Bordel, le soleil est presque levé, on va nous voir !

— Si on les jette telles quelles, elles flotteront.

— On ne peut pas rester là, en plein jour, avec des bagages bourrés de morceaux de prêtre ! Pourquoi tu nous as amenés ici ?

Nino et moi nous trouvons sur une plage, occupés à remplir les valises de petits galets par poignées – il n’y en a pas de gros à disposition. Il reste peu de place dedans, mais Nino insiste pour que nous les lestions. Avec le temps, les corps dégagent des gaz qui les font flotter, il paraît. Les galets ont gardé l’humidité et la fraîcheur de la nuit. C’est un boulot interminable. Je ramasse une énième poignée de ces cailloux ronds et lisses, et les jette dans un sac où ils atterrissent avec un boucan d’enfer. Je balaye la plage des yeux pour voir si quelqu’un a entendu, mais il n’y a personne. Nino referme une valise puis vient m’aider à remplir les autres. Je me redresse pour récupérer mon souffle, les mains sur les hanches. En regardant au large, j’avise une île minuscule rattachée à la terre par un étroit sentier.

— C’est quoi ? je demande en indiquant la masse noire qui émerge au-dessus des flots.

— Isola Bella. Putain, y a pas marqué « guide touristique » ici ! Comment ça se fait que tu saches pas ça, Betta, depuis le temps ? T’es jamais sortie de chez toi ? Il Professore te cloîtrait dans la villa ?

Il me désigne la valise du menton ; il réclame un coup de main, je crois. Beth l’aiderait, elle. Et il me prend toujours pour elle. Allons, Alvie, tâche de réagir un peu plus comme ta sœur !

L’île est sans doute magnifique en journée, mais à cette heure-ci, juste avant l’aube, elle ressemble à un gigantesque monstre marin émergeant des profondeurs. Le soleil, qui commence à poindre à l’horizon, projette jusqu’à nous son ombre longue et noire. J’allume une cigarette et souffle la fumée vers la mer en contemplant la vue.

— Beth, AU BOULOT !

Il aimerait que je me bouge le train, on dirait.

Je me baisse pour ramasser des galets que je balance dans la valise, histoire de lui montrer que je participe, que je me rends utile.

Puis je le regarde, et je fais un bond : par-dessus son épaule, j’aperçois un homme qui court le long du rivage, au bord de l’eau. Il se rapproche. Merde ! Je me rue sur le couvercle de la valise pour la refermer.

— Nino, on a de la compagnie !

Un chien accourt vers nous en aboyant et en agitant la queue. Un bâtard hirsute au poil gris sale, qui vient de prendre un bain de mer et qui semble très intéressé par le contenu de notre bagage. Il renifle et gratte le couvercle en jappant, comme fou. Son maître arrive à notre hauteur.

— Silvio ! No ! Scusami.

Le chien gémit, hésitant, une patte en l’air, puis se met à pourchasser sa queue.

— Silvio ! l’appelle encore le joggeur, et le cabot décampe enfin. Scusami. Buongiorno !

— Buongiorno, répond Nino avec un signe de main réticent.

Tirant sur ma cigarette, je les regarde s’éloigner sur la plage. Ils rapetissent de plus en plus. Je me tourne vers Nino.

— Donne-moi ton flingue !

— Quoi ? Non !

— Allez, file-le-moi, le mien n’a plus de balles.

— Pas question.

— Il vaut mieux le buter. Vite, ou il sera trop loin !

— Il n’a rien vu, assure Nino.

— C’est super louche, quand même.

— On ne tuera personne d’autre aujourd’hui.

— Dommage.

— Sauf en cas de légitime défense.

— Bon, d’accord, comme tu voudras. On aurait pu abattre le chien, au moins, non ?

Je lance mon mégot vers la mer, pendant que Nino continue à lester la valise.

— Nous sommes géologues, nous collectons des échantillons.

— À cinq heures du mat’ ?

J’aurais dû lui rafler son flingue et tirer. Il nous a vus. Il m’a vue, moi. Il a eu le temps de mémoriser mon visage.

Une fois les valises lestées de galets, je les referme, et Nino et moi traînons celle du prêtre vers le monospace. Qu’est-ce qu’il est lourd, celui-là ; encore plus qu’Ambrogio ! Nous sommes obligés de marquer plusieurs pauses pour reprendre notre souffle. Nino ne sert franchement à rien avec son unique bras ; j’irais plus vite toute seule. Enfin, au prix d’un effort surhumain, nous chargeons la valise dans le coffre, avant de retourner en courant sur la plage pour chercher les deux autres. Je suis lessivée. Ça, c’est du sport ! De l’haltérophilie niveau olympique. Je brûle plus de calories qu’avec la natation, j’en suis sûre, ou qu’avec ce Pilates de mes deux. Alors que nous venons de hisser la dernière valise sur le prêtre, Nino constate les dégâts sur le monospace.

— Putain, qu’est-ce que tu as fait ?

Le pare-chocs pendouille, à moitié déboîté. La plaque d’immatriculation est déchiquetée, et tous les phares en miettes. C’est pas joli-joli à voir. Bravo !

— Ah. C’était juste un petit choc, pourtant.

— Elle est complètement bousillée ! Impossible de rouler avec, maintenant, on risque de se faire arrêter par les flics.

Il arrache ce qui reste du pare-chocs et le jette sur la banquette arrière. Cool !

— Oh, quel dommage ! Il va falloir prendre la Lambo…

— Betta, Madonna ! Tu me rends dingue !

Nous remontons en voiture, et je tâche de masquer mon petit air satisfait.

*

— Je connais un endroit où on pourra les jeter, dit Nino. Tourne à gauche.

Je prends un virage serré, et la force centrifuge le projette contre la portière. Il crispe la main sur sa blessure en me foudroyant du regard. Une virée en voiture avec moi, c’est comme la tournée des manèges à sensations dans un parc d’attractions. Les gens déboursent des sommes folles pour se faire des frayeurs sur les montagnes russes, je ne vois pas de quoi il se plaint. Le garrot Yves Saint Laurent est détrempé, et le sang coule sur le côté de son torse. Une odeur de boucherie flotte dans l’habitacle.

Avec un cri de douleur, Nino dénoue le tee-shirt de son bras.

— Pourquoi tu l’enlèves ? Tu vas mettre du sang partout ! Je ne veux pas être tachée, moi, je viens de me changer. C’est du Versace, je te signale. Bon, je vais où ?

— Tout droit. File-moi ce truc, ordonne-t-il en indiquant de sa bonne main un tee-shirt roulé en boule qu’il avait retiré à un des hommes du prêtre avant de le découper – son esprit de prévoyance m’épate.

— Nino, je suis en train de conduire. Attrape-le toi-même.

— Tu appelles ça conduire ? Si mon bras était pas en bouillie, je te montrerais ce que c’est, conduire. Toi, tu t’y prends comme une fille.

— Je suis une fille.

— C’est vrai.

Il pousse un grognement. J’écrase l’accélérateur, et le moteur rugit. Mon crâne se plaque contre l’appui-tête. Voyons à quelle vitesse je suis capable de rouler…

Nino laisse encore échapper un cri. C’est plutôt lui, la fille, à flipper en voiture, à pleurnicher sur son bras… Ce n’est pas si grave, en plus ; la balle l’a à peine frôlé.

— Dès qu’on aura bazardé les corps, on ira chercher la Lambo, dis-je. Elle est pourrie, ta bagnole.

— C’est une Mercedes ! Elle était super avant que tu me la démolisses.

Il se penche pour prendre lui-même le tee-shirt, qu’il enroule autour de son bras. Coinçant un bout entre ses dents, il fait un nœud bien serré. Puis il essuie la sueur de son front avec sa main restante.

— Gare-toi, dit-il. On est arrivés.

Je pile aussi sec.

Nous sommes sur un pont qui surplombe la mer à une hauteur d’au moins quinze mètres. Il y a du vent, il fait frisquet. J’ouvre la portière et descends de voiture. Les vagues déferlent sur les rochers en contrebas dans des gerbes d’écume blanche. Je sens le goût iodé des embruns. Par-dessus la rambarde, je contemple l’eau noire et profonde ; je me demande combien de cadavres se trouvent déjà là. C’est un endroit idéal pour s’en débarrasser. J’ai le sentiment que ce n’est pas la première fois que Nino vient ici. Après une dure bataille avec les valises, nous parvenons enfin à les passer par-dessus bord, l’une après l’autre. Elles tombent avec un « plouf ! » puis forment des bulles en coulant à pic, tout au fond, tout au fond. Je me tourne vers Nino, mais il est déjà remonté en voiture. Comment fait-il pour se déplacer aussi silencieusement ? On dirait une espèce de fantôme sexy, comme Patrick Swayze dans ce film, là, je ne me souviens plus du titre.

Je démarre le monospace. J’ai trop hâte de piloter la Lambo ! Quelle vitesse est-ce qu’elle peut atteindre ? Ambrogio montait à cent quatre-vingts ; je compte bien le battre. Il verra, Nino, comment les filles conduisent ! Nous arriverons à Londres avant le coucher du soleil.

*

Nous roulons au pas vers le portail de la villa à travers le panache de fumée du tableau. Au revoir, La Perla Nera ! À la prochaine ! Adieu ! Arrivederci ! J’ignore quand je te reverrai. Je tourne le volant pour m’engager sur la route, puis freine brusquement.

— Merde, j’ai oublié ! J’en ai pour une minute.

Je repars en marche arrière dans l’allée.

— Oublié quoi ? On n’a pas une minute à perdre !

— Je sais, je sais. J’en ai pas pour longtemps. C’est juste… attends-moi.

Je saute de voiture et claque la portière sur sa mine ahurie. Il regarde par le parebrise en secouant la tête.

Je cours sur le gravier et pousse la porte de la villa. Je monte les marches à la vitesse de l’éclair, et me rue dans la chambre d’Elizabeth. Bon, où est-ce que je l’ai mis ? La pièce est un vrai champ de bataille depuis que j’y ai fait mes bagages. Il y a des fringues partout, des bijoux, des chaussures. Ça me rappelle mon vieil appartement d’Archway – exception faite des bijoux, forcément. Je m’assieds sur le lit, la tête dans les mains. Réfléchis, Alvie. Réfléchis, c’est important. Qu’est-ce que tu en as fichu ?

Il est resté dans le landau !

Je me précipite au rez-de-chaussée. Le landau d’Ernie est rangé sous l’escalier. Je farfouille dedans, et retrouve mon portrait de Channing Tatum, bien enroulé, dans le fond.

— Je suis désolée. Je ne t’oublierai jamais plus.

Je mets le pied au plancher, et nous laissons bientôt l’amphithéâtre derrière nous pour longer des jardins et de magnifiques champs d’agrumes. Le parfum des citrons frais éclipse les effluves métalliques du sang. Les premières lueurs de l’aube rosissent le ciel.

— Regarde ! s’écrie Nino après un virage.

— Quoi ?

— Dans le rétro, tu ne vois pas ?

— Quoi, cette voiture ? Qu’est-ce qu’on en a à battre ?

— Elle nous suit ! Merda ! On n’aurait pas dû revenir, on aurait dû partir illico.

Il frappe du poing contre le tableau de bord. Je crois qu’il l’a mauvaise à cause du portrait.

— Qu’est-ce qui te dit qu’elle nous suit ?

— Elle se rapproche. Allez, mets la gomme !

D’accord, Nino, comme tu voudras. Tu as envie d’une course-poursuite ? Prépare-toi, on va se marrer. J’écrase l’accélérateur, et la Lambo bondit en avant. Mon estomac se retourne. Je contrôle le rétroviseur : la lugubre Land Rover noire fond droit sur nous. Peut-être que Nino a raison.

— C’est eux ! C’est le clan du prêtre ! confirme-t-il, agrippé à son siège.

Je braque dans un virage et malgré ses efforts, son bras heurte encore la portière. Il pousse une espèce de petit gémissement bizarre, un miaulement de chaton dans un sac-poubelle. Ma façon de conduire lui fait peur, j’ai l’impression. À moi aussi. La Land Rover accélère derrière nous.

— C’est Don Rizzo ! Oh, Madonna, on est morts !

Je distingue dans le rétro deux types à l’air sinistre.

— Je fais quoi ?

— Tu fonces, c’est tout. Putain, je croyais que tu savais conduire !

Est-ce que ça compte, les auto-tamponneuses ? Il n’est pas impossible que j’aie menti à ce sujet…

PAN ! PAN !

Des coups de feu éclatent par-dessus le crissement des pneus. Merde, ils ont éraflé la peinture ! Il va falloir la retaper, maintenant. La poisse, une si belle voiture !

— Plus vite ! hurle Nino.

J’enfonce encore l’accélérateur. Je m’en veux d’avoir mis ces talons hauts, ils me font un mal de chien, mais ils s’accordaient tellement bien avec cette tenue !

— Je ne peux pas aller plus vite !

PAN ! PAN !

Je roule déjà à cent soixante kilomètres-heure sur une route en lacets, criblée de nids-de-poule et en pente raide.

Apercevant une bifurcation devant nous, je freine à mort.

— Qu’est-ce que tu fous ?

— Je tourne ici.

Je donne un coup de volant, et la Lamborghini s’engage en dérapant sur une voie étroite bordée d’arbres. Manque de bol, à ce moment-là mon pied glisse de la pédale, et elle cale. Stupides escarpins ! Elle ralentit en crissant des pneus, avant d’arrêter sa course dans une odeur âcre de caoutchouc brûlé.

— Roule ! rugit Nino.

— C’est pas ma faute ! C’est mes chaussures ! Tu as déjà essayé de conduire avec des talons de quinze centimètres ?

Je relance le moteur et repars en trombe, brûlant l’asphalte. Bordel de Dieu, quel pied ! Dans le rétroviseur, j’aperçois la Land Rover qui accélère, se rapprochant de plus en plus. Merde.

— Prends à gauche, dit Nino. Cette route mène au centre de Taormine.

— En ville ? Tu es sûr ?

— Fais-moi confiance. À gauche !

J’écarte les cheveux de mes yeux et obtempère. Nous nous insérons à toute blinde dans les rues de Taormine. Le moteur vrombit. Nos poursuivants gagnent du terrain.

— À droite, maintenant ! crie Nino.

C’est un virage super serré. Les pneus hurlent. Une vieille arche en briques enjambe la ruelle devant nous. L’ouverture est trop étroite, on passera jamais ! Je ferme les yeux et presse la pédale. La voiture traverse le court tunnel en raclant les parois, roulant sur les pavés dans un bruit de tonnerre. Oh non, la peinture ! On n’arrivera jamais à retrouver la même nuance de rouge ! Je rouvre les paupières en débouchant sur une voie dégagée. Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule et vois la Land Rover nous suivre dans le passage : une cascade d’étincelles, le grincement de l’acier contre la pierre, et elle s’immobilise. Totalement bloquée. Les types s’efforcent de pousser leur portière, mais ils sont coincés à l’intérieur.

— Oui !

— Sì !

Nino et moi nous tapons dans la main, et je lance :

— Ouais ! Vive moi ! Vive Alvie !

C’était fastoche, en fait. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Je suis une pro.

— C’est qui, Alvie ? demande Nino.

— Oh, personne.

Oups !

Je m’empare de son pistolet et tire à travers le parebrise de la Land Rover. Une balle dans chaque tête. Les deux fois en plein dans le mille.

Des sirènes de police s’élèvent au loin, un hurlement strident à vous donner la chair de poule. Nino me décoche un sale regard. Il n’a pas l’air ravi.

— Bouge, putain !

En repassant sur le pont de tout à l’heure, il balance nos flingues à la mer. Je vais pour râler, quand je vois la tête qu’il fait : manifestement, il y tenait, à ce pistolet. Mais c’est une mauvaise idée de se trimballer avec des armes ayant servi à tuer, c’est le meilleur moyen de se faire coffrer. J’enlève mes chaussures et appuie sur l’accélérateur. Ah, je suis mieux pieds nus ! J’adore cette voiture.

Chapitre quarante

Parlons un peu épanouissement personnel. Il y a une semaine seulement, je menais une existence merdique. Je détestais mon boulot, j’étais limite dépressive, je me faisais virer de mon appart par deux pauvres Larves, je n’avais qu’une envie : crever. Et voilà qu’aujourd’hui, je nage dans le bonheur ! Je vois des arcs-en-ciel et des papillons et des paillettes partout. J’ai trouvé ma voie, je me sens dans mon élément. Vous savez quoi ? Finalement, la vie vaut la peine d’être vécue.

Vivante, je suis vivante !

J’ai enfin, ENFIN, découvert un domaine dans lequel je suis douée. Plus douée qu’Elizabeth.

Alvina Knightly : meurtrière.

Je suis née pour tuer.

Le meurtre me va aussi bien

qu’une robe griffée.

Pas la robe fuchsia si serrée qu’elle m’empêchait de respirer, ni celle en mousseline violette de première communiante. La petite robe noire Louis Vuitton, elle, m’allait à ravir.

J’ai envie de le crier sur les toits : « J’ADORE TUER ! » J’y peux rien, c’est mon truc, c’est tout. Tuer est un art comme un autre, et j’ai un don exceptionnel pour ça. J’y puise un plaisir dingue. Je vous avais bien dit que j’étais une artiste dans l’âme. Il y avait Caravage, Shakespeare, Mozart ; il y a maintenant Knigthly.

Je me suis métamorphosée en un papillon mortel, un magnifique sphinx tête-de-mort, par exemple. Il y a une certaine beauté dans la mort, un certain brio à la donner de belle manière. Qu’est-ce que ça fait du bien de prendre conscience de son potentiel, et de pouvoir enfin se lâcher ! Et le meilleur, c’est que ça rapporte. Il aurait fallu que je trime pendant un siècle dans mon magazine pour amasser deux millions d’euros. Et vous pensez que je les aurais mis de côté ? Jamais de la vie ! L’argent, la voiture, la villa, les diamants… j’ai l’impression d’être plus riche que la reine d’Angleterre. Plus riche que J. K. Rowling, le président Poutine, Richard Branson ou Bill Gates. Plus riche que Taylor Swift ou Miley Cyrus, que Metallica ou Adele.

C’est encore mieux que gagner à la loterie, parce que j’ai bossé pour mériter ce pognon. J’ai bossé dur, même. J’ai découvert mon talent. Ma vocation. Mais attention, on ne peut pas tuer comme ça, à tort et à travers. Il faut se montrer malin, ingénieux. Le truc, c’est de ne pas se faire pincer.

Si seulement maman et Beth me voyaient ! Si la planète entière me voyait ! Remarquez, ça arrivera peut-être. J’ai presque envie que les flics me coincent. Comme ça, je serai enfin tristement célèbre ! Tout le monde connaîtra mon nom, tout le monde me craindra. « Alvie ? Ah oui, j’ai entendu parler d’elle », diraient les gens avant de se sauver à toutes jambes.

Merci à toi, Beth, de m’avoir offert cette opportunité. Merci, mon cher Ambrogio. On appelle ça la synchronicité, je crois, quand tout semble couler de source, que chaque chose trouve soudain sa place. Que tout marche comme sur des roulettes, comme si l’univers ou Dieu lui-même était derrière vous. C’est trop génial !

Gare maritime de Messine, Sicile

— Passaporto ?

J’hésite. J’ai celui de ma sœur en plus du mien dans mon sac.

— Passaporto ? répète le type. Carta d’identità ?

Qui je suis, déjà ? Je pourrais être aussi bien Beth qu’Alvina. Il fait trop chaud pour réfléchir, je commence à transpirer. Le soleil, qui s’est levé, est en train de creuser un trou au sommet de mon crâne. Je suis déshydratée. J’ai les lèvres sèches, la langue collée au palais. Je rêve d’une vodka-limonade glacée. Mais qui suis-je, bon sang ? La police ne va pas tarder à rechercher Beth. Mettons qu’Alvie ait vadrouillé en Sicile pendant quelques jours pour faire un peu de tourisme avant de rentrer chez elle à Londres. Oui, si on me le demande, c’est ce que j’ai fait. Palerme ? Splendide ! Catane ? Sublime ! Évidemment que j’ai grimpé au sommet de l’Etna ; le panorama au lever du soleil y est incomparable. Les temples d’Agrigente ? Quels incroyables vestiges de l’architecture grecque ! Sauf qu’il n’y aura personne pour me poser ces questions. Absolument personne.

— Passaporto !

Oh, là là… il est énervé, maintenant. Qu’ils sont soupe au lait, ces Italiens !

Je tends mon passeport au mec debout dans sa petite guérite en plastique. Il porte une casquette bleu marine et un uniforme à l’aspect très officiel. J’espère que ce n’est pas un flic.

— Grazie, dit-il en scrutant l’intérieur de notre voiture.

Je parie, vu sa tête, que lui aussi a passé une nuit blanche. Elle a été chargée pour chacun d’entre nous. Il examine le passeport de Nino avant de le lui rendre. Puis il me dévisage, et regarde le mien. Je retiens ma respiration. Mais de quoi j’ai peur ? La photo est parfaitement ressemblante ; impossible qu’il ait le moindre doute.

— Grazie, signora, dit-il en le refermant.

Je jette un coup d’œil sur le passeport de Nino tout en récupérant le mien par la vitre baissée. Il s’appelle Giannino Maria Brusca. J’éclate de rire.

— Ton deuxième prénom, c’est Maria ?

— Et alors ?

— C’est un nom de fille !

Il fronce les sourcils.

— Pas en Italie.

— J’y crois pas, tu as un nom de fille !

— Tais-toi, Beth. Contente-toi de conduire.

— Et tu t’appelles même pas Nino !

— C’est le diminutif de Giannino. Il y a une place là-bas.

— Et si je t’appelais Simone ? je ricane en montant la rampe d’accès au ferry.

— En Italie, Simone est un nom de garçon.

— Maria et Simone, des noms de mecs ? Vous êtes vraiment tarés.

— Tais-toi, deuxième fois. Tu vas finir par te faire buter si tu continues.

— Et Nancy ? C’est un nom de fille, Nancy ?

— Oui.

— Alors je t’appellerai Nancy.

Alors que Nino, impassible en surface, bouillonne à l’intérieur, je n’arrive pas à réprimer mon fou rire. Je suis pliée en deux, j’en pleure littéralement.

— Je ne déconne pas, Betta, tu ferais mieux de la fermer. J’ai déjà tué pour moins que ça.

— Ah, vraiment ? je demande en essuyant une larme.

— Oui, vraiment. J’ai tué un mec qui me regardait de travers. J’ai tué une fille qui se moquait de mon nom…

Je reprends mon sérieux instantanément. Quelque chose me dit qu’il ne ment pas. Il serait réellement capable de me tuer. Ça craint.

Je me range entre une Maserati et une Fiat. Je déteste les ferries, surtout leurs garages qui puent l’essence. Ça me donne mal au cœur. Je repense avec nostalgie au bateau d’Ambrogio. Je n’ai eu qu’une seule fois l’occasion d’aller dessus. Quel dommage de l’avoir coulé !

Les véhicules sont si serrés que j’arrive à peine à ouvrir ma portière. Je sors en crabe de la Lambo et récupère la mallette contenant les billets : pas question de laisser deux millions d’euros dans un parking. Je ne veux prendre aucun risque ; il y a des voleurs, des assassins et des violeurs partout. On n’est jamais à l’abri, jamais. Je suis Nino dans un petit escalier raide menant au pont. À 6 h 30 pile à la Ladymatic de Beth, le navire quitte le port et s’avance dans la mer Tyrrhénienne. Accoudés au bastingage, nous contemplons les flots ; ils ont une couleur gris acier sous le ciel nuageux.

Le ferry se met à tanguer de gauche à droite et d’avant en arrière sur les eaux agitées. Le vent souffle fort aujourd’hui. J’ai déjà le mal de mer. Nino sort un paquet de Marlboro de la poche de sa veste et m’en propose une. J’allume nos deux clopes tandis qu’il protège la flamme de sa main abîmée : ses articulations sont écorchées, il a du sang marron-rouge sous les ongles. Un couple de non-fumeurs, près de nous, fait la grimace avant de s’éloigner. Nous restons seuls.

— J’ai réfléchi, dis-je en soufflant une bouffée vers l’horizon ; je me tourne vers lui avec un sourire triomphant. Je veux travailler avec toi !

— Quoi ?

— Je veux travailler avec toi. Je veux devenir ton associée.

Il m’examine en plissant les paupières sous le soleil qui vient de percer les nuages blanc sale. Il chausse ses lunettes noires. Il n’a pas l’air de beaucoup aimer la lumière du jour. Tout le contraire d’un tournesol, ce Nino.

— Mon associée ?

— Oui, ton associée. On va casser la baraque ! Qu’est-ce que tu en dis ?

Je me penche vers lui en le regardant dans les yeux. Je ne les vois pas vraiment à travers ses verres sombres, mais je vise l’endroit où je suppose qu’ils se trouvent. Je porte le Wonderbra de Beth, mon décolleté orienté de façon stratégique.

— Tu es pazza, lâche-t-il.

— Hein ? je demande en haussant un sourcil.

Il écrase son mégot sur le garde-corps et le balance à la mer. Je tire une dernière bouffée puis jette le mien à sa suite. Nino rentre en trombe à l’intérieur du ferry, laissant la lourde porte métallique me claquer au nez. Je la pousse et cours après lui vers le premier bar que nous croisons.

— Un caffè, commande-t-il au barman d’une voix éraillée.

— Due caffè, dis-je. Et un verre d’eau.

Nino soulève sa tasse d’une main tremblante. Il ne boit jamais d’eau, un vrai cactus. Ou un chameau. Je me demande comment il fait pour être encore en vie. Nous nous asseyons sur des chaises en plastique crades, à une table en plastique collante. Je ne peux pas sacquer ces soi-disant « restaurants » dans les ferries. On dirait qu’ils cherchent à vous dégoûter de manger. Le café a un goût de cramé. Le bateau roule et se balance sur la mer en colère. L’horizon ondule derrière les hublots comme s’il était formé de jelly bleue et verte. J’ai franchement mal au cœur, maintenant. Nous buvons en silence.

— Tu n’es pas croyable, toi, finit-il par dire, le front creusé de profonds sillons. Tu m’as poussé à liquider Salvatore, et maintenant tu veux devenir toi-même une… une tueuse ?

Il serre le poing sur sa tasse en plastique, qui se brise avec le même bruit qu’un crâne.

— Ouais, désolée, j’aurais dû m’en charger moi-même. Ça m’a tellement plu !

— Qu’est-ce qui t’a plu ?

— Tuer… le prêtre… et les autres types.

Il soutient mon regard.

— Putain, Beth, arrête ! Qu’est-ce que tu racontes ? Ça t’a vraiment plu ?

Je médite sa question un moment, puis me lèche les lèvres avec un grand sourire.

— Plus que ça, même, j’ai adoré ! Je ne me suis jamais autant éclatée de ma vie.

Il se lève en repoussant bruyamment sa chaise. Attrapant la mallette, je me précipite derrière lui.

— Nino, attends ! Combien tu es payé par mission ?

— Ça dépend, répond-il sans se retourner, filant d’un pas vif.

— Combien ?

— En Sicile ?

— En Sicile.

Nous longeons une coursive jusqu’à une porte indiquant « Uomini » : les toilettes pour hommes. Nino entre. Les gonds couinent comme un cochon à l’agonie. Je tourne la tête à gauche et à droite, et puis merde, j’entre à mon tour. Les lieux sont déserts. Ça pue le vomi : quelqu’un a gerbé et on n’a pas nettoyé. Il n’y a ni ventilation ni fenêtre, en plus. Je reste adossée à la porte, sentant la fraîcheur du plastique à travers le tissu fin du chemisier de Beth. Nino se place devant un urinoir et baisse sa braguette. Je le regarde pisser.

— Ça part de deux mille euros, le prix d’ami, jusqu’à…

— Deux mille euros ? Tu tuerais un homme pour deux mille euros ?

Il se fiche de ma tronche, c’est pas possible. Cela dit, à la réflexion, je serais prête à le faire gratis, moi. Juste pour le plaisir.

— … Jusqu’à dix mille. Vingt mille si c’est un travail difficile.

Ruissellement du jet sur la céramique, effluves d’urine. J’aperçois une flaque par terre dans le coin, et une épaisse moisissure noire qui s’étend sur le mur. Je plaque la main sur ma bouche.

— Mais ça, c’est en Sicile : c’est pas Byzance, dis-je. À Londres, ce sera différent. Plus lucratif.

Un bruit de chasse d’eau s’élève d’une cabine. Tiens, les toilettes n’étaient pas désertes, en fin de compte. Nous ne sommes pas seuls. Nous baissons la voix pour éviter d’être entendus.

— Vingt mille, c’est le maximum que j’aie empoché. Pour un type très en vue, un membre du gouvernement.

Son chuchotement ressemble à un sifflement de serpent.

— C’est bon pour ton CV, ça. Imagine, si je travaille aussi : ça nous rapporterait deux fois plus, pour moitié moins de temps. On se ferait des couilles en or dans une ville comme Londres !

Je rêve de m’établir dans un endroit chic et raffiné, de vivre dans une débauche de luxe.

— De toute façon, la Sicile, c’est mort. Je suis au courant, pour la guerre. La mafia est foutue.

Nino, qui a terminé de pisser, remonte sa braguette et va se laver les mains au lavabo. Il me fixe d’un œil sombre dans le miroir.

— C’est moi qui suis foutu, à cause de toi. Je ne pourrai jamais revenir en Sicile.

Un type sort d’une cabine, un petit maigrichon avec une casquette de baseball marquée « ROMA ». Sûrement un touriste. Il me regarde, fonce les sourcils, puis regarde Nino et fait un bond en arrière. Nino lui retourne son regard, immobile. Il me fait penser à une mante religieuse prête à passer à l’attaque en une fraction de seconde. Le type baisse le nez avant de déguerpir dans la coursive comme un criquet apeuré. Il ne s’est même pas lavé les mains, c’est dégoûtant. Nino lui a fichu la trouille, j’ai l’impression. C’est peut-être à cause du sang : son bras est sérieusement amoché. Il faut dire aussi qu’objectivement, Nino est un peu effrayant. Mais je le trouve trop sexy.

— Tu as entendu parler de Giovanni Falcone ? me demande-t-il dans le miroir. C’était moi… enfin, pas que moi, il y avait d’autres gars aussi… ils sont tous en prison.

— Je suis sûre qu’on ferait un malheur !

— Tu as entendu parler de lui ?

— De qui ?

— Laisse tomber.

Bon Dieu, quelle chaleur ! L’air est poisseux, moite, c’est horrible. Je retournerais bien sur le pont respirer un peu. Je m’approche de Nino, l’attrape par la taille et me colle à lui. Je susurre :

— Oh, mon chou… Si on faisait équipe, tous les deux, on entrerait dans la légende.

Je le regarde se mouiller les mains puis les tendre vers le distributeur de savon. Il appuie sur le bouton : rien ne sort. Il réessaie plusieurs fois, de plus en plus fort, mais le réservoir est vide. Il l’arrache avec sa bonne main et l’envoie balader à l’autre bout de la pièce, où il se fracasse contre le mur.

— Tu as tué un mec et tu te prends pour Al Capone.

— C’est la qualité qui compte, pas la quantité.

Il n’est pas au courant, pour les autres. J’aimerais pouvoir lui en parler, mettre carte sur table. Plus de secret entre nous. J’aimerais lui avouer que je ne suis pas Beth.

— Tu es une amatrice pleine de talent, Betta, mais moi j’ai vingt ans de métier, et une réputation…

— Et alors ? Ça ne veut plus rien dire maintenant, puisque tu n’as plus la possibilité de retourner en Sicile.

Nino grommelle tout bas un juron en italien.

— Donne-moi un exemple de tueur à gages féminin, poursuis-je.

— Une tueuse à gages ?

Il cherche mon regard. Il n’entrave plus rien, je lui ai grillé le cerveau.

— Tu n’en trouves pas, hein ?

— Ce n’est pas un hasard ! grogne-t-il.

Il m’écarte pour accéder au séchoir à mains, qui ne marche pas. Il appuie sur le levier du distributeur de serviettes, mais il n’en reste plus.

— Je suis douée, tu le sais. Tu as vu le carton que j’ai fait, tout à l’heure, dans la voiture.

— Qu’est-ce qui te dit que j’embauche ?

Il actionne le levier encore et encore, sans résultat. Il finit par arracher le distributeur du mur.

— C’est pas parce que tu es la femme d’Ambrogio que je vais accepter. Tu n’as aucune formation, aucune expérience. Et d’où ça sort, cette soudaine soif de sang ? Il y a une semaine, tu ne supportais pas les armes !

Il jette le distributeur dans une cuvette. J’ai la tête qui tourne, j’ai besoin d’air frais. Le sol ballotte, le ferry tangue, de gauche à droite, d’avant en arrière. Je me rue vers une cabine en poussant Nino de mon chemin, et manque la cuvette d’un cheveu. Je dégueule partout par terre.

— C’est une mauvaise idée.

Chapitre quarante et un

Arona, Italie

— Nino, on est bientôt arrivés ?

Après cinq heures et demie de Metallica, je donnerais tout pour entendre une musique plus joyeuse. Même si en temps normal, je ne suis pas forcément d’une nature guillerette, ni fan de mélodies sirupeuses, Nino finira par avoir ma peau avec son hard rock. Je n’en peux plus. Un morceau de Taylor Swift, peut-être ? « I Knew You Were Trouble », par exemple ? Il est cool, celui-là.

— Arrivés où ?

— Je ne sais pas… en France ?

Il me jette un regard en coin.

— On n’a même pas passé la frontière suisse.

— Donc, la réponse est non ?

— Et il faudra encore traverser toute la Suisse après avoir quitté l’Italie.

— Ah.

J’aurais dû consulter une carte. Beth l’aurait fait, elle ; elle aurait aussi répertorié toutes les stations pour les pauses-pipi et les points de vue pour les pauses-sandwich.

— Et j’ai les cervicales fusillées avec ta façon de conduire.

— Pardon ? Ce n’est pas toi qui as eu le coup du lapin !

— Mais je suis tendu à cause de toi.

Il y a un sacré bout de chemin entre Naples et Londres, en fait, et il n’est encore que midi. Le ciel est d’un bleu monotone. Toujours les mêmes falaises, toujours la même mer. Des routes si brûlantes qu’elles commencent à fondre et dégagent une odeur de goudron cramé. Des herbes si sèches qu’on les sent prêtes à s’enflammer spontanément. Le paysage n’a pas changé au cours des six dernières heures : les montagnes à droite, la Méditerranée à gauche. Nous finissons par décider d’une halte peu avant la frontière italienne, dans une petite ville appelée Arona. Il y a une étendue d’eau immense : le lac Majeur. Si je n’étais pas aussi crevée, je sortirais bien y jeter un coup d’œil, il a l’air magnifique. Mais il y a trop de touristes, et puis j’ai peur de me casser la figure si je tente de marcher.

Une fois garés dans une petite rue tranquille, nous relevons la capote de la Lambo et verrouillons les portières. J’incline mon dossier et j’essaie de dormir. Pas moyen. Je suis trop mal installée, j’ai les fesses en compote. Le cuir colle à la peau moite de mes cuisses.

Je regarde autour de moi, cherchant une occupation. Nino dort avec la bouche grande ouverte ; ce n’est pas très attirant. Je m’ennuie tellement que j’en viens à ouvrir la Bible qu’il a emportée pour faire ses lignes de coke. Chaque fois que je vois une Bible, je pense à Adam et Ève, à la manière dont Ève a été créée à partir d’une côte d’Adam, comme le monstre de Frankenstein.

« Les idoles des nations sont de l’argent et de l’or,

Elles sont l’ouvrage de la main des hommes.

Elles ont une bouche et ne parlent point,

Elles ont des yeux et ne voient point,

Elles ont des oreilles et n’entendent point,

Elles n’ont point de souffle dans leur bouche.

Ils leur ressemblent ceux qui les fabriquent,

Tous ceux qui se confient en elles. »

C’est quoi le problème, avec l’or ? Pff, je m’emmerde toujours autant.

« Il y a six choses que hait l’Éternel, et même sept qu’il a en horreur ;

Les yeux hautains, la langue menteuse,

Les mains qui répandent le sang innocent,

Le cœur qui médite des projets iniques,

Les pieds qui se hâtent de courir au mal,

Le faux témoin qui dit des mensonges,

Et celui qui excite des querelles entre frères. »

Il a l’air plutôt intolérant, l’Éternel ; il ne doit pas avoir beaucoup d’amis. Remarquez, il n’a pas tort, la plupart des gens sont des connards.

Maintenant que je pense à Dieu, je n’arrive pas à m’ôter de l’esprit cette ritournelle débile, celle que Beth et moi chantions chez les scoutes. Elle me trotte dans la tête sans discontinuer, en boucle. J’ai envie de me tirer une balle pour qu’elle s’arrête, de fourrer le canon dans ma bouche pour mourir proprement, pas comme Ed Norton à la fin de Fight Club, qui reste capable de parler avec le crâne à moitié explosé et des litres de sang dans la gorge.

On ne va pas au ciel (On ne va pas au ciel)

En badinant, (En badinant,)

Car dans les cieux (Car dans les cieux)

On ne badine pas. (On ne badine pas.)

On ne va pas au ciel en badinant, car dans les cieux on ne badine pas.

Si tu vas au ciel (Si tu vas au ciel)

Bien avant moi, (Bien avant moi,)

Fais-y un petit trou (Fais-y un petit trou)

Pour que je passe par là. (Pour que je passe par là.)

Si tu vas au ciel bien avant moi, fais-y un petit trou pour que je passe par là.

On ne va pas au ciel…

— Beth, ta gueule ! crie Nino.

Oups ! J’ai dû chanter à voix haute.

*

Quand nous nous réveillons, l’après-midi est déjà bien entamé. Nous avons roupillé pendant des plombes alors que nous voulions juste faire un petit somme. Ce n’est pas génial : il faut d’urgence sortir de ce pays. Nino s’étire en bâillant.

— Bien dormi ?

— Hm, grogne-t-il. Quelle heure il est ?

— Quatorze heures.

Il allume l’autoradio et tourne le bouton. Pitié, pas Metallica !

— C’est ton tour de prendre le volant. J’en ai marre.

Il hausse les sourcils : deux grosses limaces noires hirsutes.

— Et mon bras ?

— Quoi, ton bras ? Il ne va pas mieux ?

— Tu crois vraiment que je te laisserais conduire si je pouvais le faire moi-même ?

— Eh, je suis pas si nulle ! Je nous ai bien amenés jusqu’ici.

— Tu as bousillé ma bagnole.

Ah oui, j’avais oublié. Il continue à faire défiler les stations sur la radio. Les parasites font un bruit horrible.

— Brrr, éteins ça !

— Tais-toi, j’essaie d’écouter.

Un type beugle en italien. Je préférerais de la musique. Est-ce que Nino aimerait du Justin Bieber ? Ou un morceau déprimant d’Adele ?

« Bla bla bla bla Elizabeth Caruso… »

— Hein ?

— Chut ! fait-il en montant le son.

La radio déblatère encore une dizaine de secondes. Je scrute le visage de Nino pour jauger ses réactions.

— Quoi ? Quoi ? Dis-moi !

— Ils ont interviewé un garde de sécurité. Tu connais un garde qui bosse à l’amphithéâtre ? Francesco quelque chose.

Merde.

— Oui, pourquoi ?

Il s’appelait donc Francesco ? Marrant, il n’avait pas la tête d’un Francesco ; plutôt d’un Carlo, ou d’un Claudio peut-être.

— Il a dit qu’il se faisait du souci pour toi, pour ta sécurité. Que tu n’étais pas toi-même ces derniers temps. Et que tu étais bellissima. Bref, tout va bien. Les flics sont à ta recherche, mais ils n’ont pas parlé de moi.

— Ils sont à ma recherche, et tu trouves que tout va bien ?

— Ouais, tant qu’ils n’en ont pas après moi !

— Salopard ! Qu’est-ce que tu as appris d’autre ?

Il sort la coke et rassemble une ligne, puis me tend son billet de cinquante. Je la sniffe.

— Ils sont au courant pour la fusillade. Quelqu’un qui a entendu les coups de feu les a alertés, et ils ont découvert les deux corps dans la Land Rover. Les flics savent que tu as disparu et ils s’inquiètent de ton sort.

— Et qu’est-ce que ça implique, pour moi ? Je peux toujours quitter le pays ?

Oh Seigneur, par pitié, laissez-nous sortir d’Italie ! Nous serons à l’abri une fois en Suisse. Les Suisses sont tellement cool, il n’y a qu’à voir Roger Federer.

— Je ne sais pas, répond Nino en ouvrant sa portière.

Il descend de voiture, étirant ses jambes. Je m’empresse de le suivre.

— Comment ça, tu ne sais pas ? Où tu vas ?

— Acheter un petit déjeuner. Tu veux quelque chose ?

Un petit déjeuner à deux heures de l’après-midi ! Il plaisante ?

— Non. Alors, la frontière ? La police italienne ?

— Je vais trouver une pizzeria. Tu aimes les pepperonis ? Reste à la voiture, ne bouge surtout pas d’ici.

Il s’empare des clefs sur le contact et les fourre dans sa poche.

— Eh !

Il s’éloigne dans la rue.

— J’ai soif ! je crie.

— Je nous prendrai des bières, lance-t-il par-dessus son épaule avant de disparaître au tournant.

— Je n’aime pas la bière ! Et achète-moi des tampons et du paracétamol, je crois que je vais avoir mes règles.

Je me sens toute courbaturée. Si ce n’est pas ça, c’est que je suis restée trop longtemps assise au volant. Super, il ne manquait plus que ça, me voilà partie pour saigner cinq jours ! Entendons-nous bien, j’adore voir couler le sang, mais je préfère que ce soit celui des autres. Je me laisse retomber sur mon siège.

Putain, quel cauchemar cette histoire ! J’attrape mon sac et trouve les deux passeports, celui de ma sœur et le mien. Je pose le mien sur le tableau de bord, à portée de main, et remets l’autre tout au fond. Si Beth est recherchée, il vaut mieux que je devienne Alvie. J’ai mal au cœur tout à coup. Je baisse la vitre pour mieux respirer et sentir le vent sur mon visage. J’espère que Nino ne remarquera pas le changement de passeport. Pourvu que ça marche !

Je passe en revue l’habitacle. C’est un joyeux bazar : gobelets en polystyrène, emballages de panini graisseux, paquets de Marlboro vides. La came de Nino est sur le tableau de bord, et la mienne dans mon sac. Si nous voulons franchir la frontière en évitant les ennuis, il faut nous en débarrasser. Munie des deux sachets, je m’extirpe de la voiture. Il fait une chaleur abominable. La brise rafraîchissante a disparu. Le soleil me grille les épaules, le front, le nez, et j’ai la sensation que ma nuque est à vif. Il y a une poubelle au bout de la rue, je vais les jeter dedans. Nino me tuera, mais je préfère ne prendre aucun risque. Après y avoir goûté une dernière fois sur mon petit doigt mouillé de salive, je balance la coke au fond de la poubelle, et la recouvre avec un exemplaire du Corriere della Sera. Puis je me ravise et repêche le journal. Je survole en vitesse les gros titres et les photos des premières pages, au cas où il y aurait quelque chose sur moi. Mais non, rien. Pas encore.

*

La Suisse, trop accidentée à mon goût, me fiche la nausée. La France, elle, est assommante de platitude. C’est un soulagement d’atteindre enfin le tunnel sous la Manche, même si ça suppose de devoir traverser Calais, ce bled pourri. Je n’ai jamais compris ce que les gens trouvaient à la France. Beth et moi sommes allées en week-end à Paris une fois, avec maman. Ces deux jours ont été deux jours de trop. Comment est-il possible que Paris soit considérée comme « la ville de l’amour » alors que les rues puent la pisse et fourmillent de sans-abri ? Les Japonais qui y vont ont besoin d’un suivi psychologique après, à cause du choc des cultures. Sans rire. Ils débarquent en rêvant de châteaux Disney et de Coco Chanel, et se retrouvent à poireauter cinq heures pour voir la tour Eiffel, à voyager dans un taxi conduit par un cinglé qui joue du klaxon dans les bouchons autour de l’Arc de triomphe, à choper la chaude-pisse grâce à un dénommé Marcel… On les nourrit de purée d’ail, de bœuf cru et de fromages grouillants d’asticots, ils inhalent en fumeurs passifs une vingtaine de paquets de Gauloises, et très vite, Harajuku leur manque cruellement. Ça leur arrive à tous, sans exception, juré craché. On est moins dans le Minuit à Paris de Woody Allen que dans Le Pont de la rivière Kwaï.

Nino ronfle comme un ours sur le siège passager. Il est fatigué et de mauvais poil depuis que j’ai flanqué sa poudre à la poubelle. Nous passons par Dijon (là d’où vient la moutarde. J’ai horreur de ça, personne ne m’en fera avaler), et Arras, mais ces villes ne sont rien de plus que des panneaux sur l’autoroute. D’après ce que j’en vois, la France se résume à du bitume gris et des champs bruns désertiques. Pas étonnant que ses habitants soient tous de grands malades. C’est d’un ennui ! Ils ne font que baiser et bouffer. Remarquez, ce n’est pas si mal, comme vie. Si je m’y installais ?

En tout cas, si je décide de m’établir en France, ce ne sera pas à Calais. C’est un affreux no man’s land industriel de cheminées métalliques et de fumées d’usines. Qui aurait envie de vivre dans un endroit pareil ? Il pleut comme vache qui pisse, toutes les grenouilles sont de sortie. Le seul point positif, c’est un supermarché qui vend des bouteilles d’alcool à un euro quatre-vingt-dix-neuf. J’hésite à m’y arrêter pour constituer un stock, avant de me souvenir que je ne suis plus pauvre. J’ai les moyens de me payer toutes les bouteilles que je veux, même aux tarifs londoniens. J’ai des tonnes de fric à dépenser. Fini, les crises cardiaques chaque fois qu’on me réclamait quinze livres pour un vulgaire gin-tonic. Tous ces meurtres, ça valait le coup !

— On achète un truc à manger ? Pourquoi pas un sandwich aux cuisses de grenouilles ?

Je réveille Nino qui ronfle toujours.

— Tu as faim ?

— Trouvons un McDonald’s, suggère-t-il en se frottant les yeux.

Nous faisons le tour de la ville sous le crachin jusqu’à ce que nous tombions sur le fameux M jaune.

— Je me charge de commander, dis-je. J’ai appris à parler le français du Mac Do dans Pulp Fiction.

Nino me regarde sans comprendre. Il ne connaît donc pas Tarantino ? Bizarre.

— Mais je ne sais le nom que d’un seul burger, il faudra t’en contenter.

— Comme tu veux, répond-il, encore à moitié endormi.

Nous nous engageons dans le drive, et je baisse la vitre. Une fille se tient derrière le guichet. Elle a de longs cheveux blonds et de longs cils blonds, et paraît bien trop jeune pour travailler.

— Bonjour ! lance-t-elle.

— Bonjour. (Je lève deux doigts.) Deux Royales with cheese.

— Deux Royal Cheese, c’est ça ?

Je répète, plus fort et plus lentement, et elle finit par taper sur les touches de son ordinateur. On dirait qu’elle a compris.

— Cinq euros, s’il vous plaît, madame, annonce-t-elle en levant cinq doigts.

— Cinq euros, d’accord. Nino, tu as de la monnaie ?

Il indique d’un signe de tête la mallette du prêtre. Je la hisse sur mes genoux et je l’ouvre. Les liasses sont si belles que j’ose à peine y toucher. Elles sentent la peinture fraîche. Je prélève un billet de cinq cents euros au sommet d’une pile. Propre et craquant, il semble sortir tout droit de l’imprimerie. En le passant par la vitre à la fille, je remarque qu’elle a les yeux rivés sur la mallette. Oh-oh. Elle s’affaire aussitôt à chercher la monnaie, ce qui lui demande une éternité.

— Voilà, quatre cent quatre-vingt-quinze euros, lâche-t-elle finalement en me tendant une poignée de billets sales et froissés, à croire que quelqu’un s’est torché avec.

— Non, merci. Vous n’avez qu’à garder la monnaie, dis-je en fronçant le nez. Donnez-moi juste ma commande.

Elle prend un air ahuri.

— Non, je répète en secouant la tête.

Nino se penche pour attraper les billets, et les range dans la boîte à gants. La fille nous refile nos burgers, et nous repartons.

— Pourquoi tu as fait ça ? J’essayais seulement d’être gentille.

— Eh ben, arrête. Ça te va pas.

Chapitre quarante-deux

Je regarde par la vitre, mais je ne vois aucun poisson. Rien que du noir. Nous sommes assis dans la Lamborghini, entassés avec d’autres voitures à l’intérieur d’un wagon. En fait, c’est un train qui transporte les véhicules d’un côté à l’autre de la Manche. Ça ne rime à rien. Pourquoi est-ce qu’on ne nous laisse pas circuler dans le tunnel, tout simplement ? Quels tarés, ces Français ! Je n’avais pas envie de reprendre le ferry après ce qui s’est passé la dernière fois. Nino non plus, je crois. Je me suis dit que le train, ce serait mieux que le mal de mer. Sauf que le wagon empeste les gaz d’échappement et que le temps paraît très long. J’ai un goût d’essence dans la bouche. Ce serait un endroit génial pour mettre le feu !

— On sort faire un tour ?

— Pour aller où ? On est dans un tuyau en métal à soixante-dix mètres sous la mer, riposte Nino, toujours furieux que j’aie jeté sa came.

Avachi dans le siège passager, le col de sa veste en cuir relevé sous les oreilles, il a les yeux aussi éteints et lugubres que des trous noirs, et la balafre sur son visage tavelé est aussi longue et mince qu’une ligne de coke.

— Je sais pas, on pourrait juste marcher le long des wagons.

— Quel intérêt ?

— Histoire de se dégourdir les jambes !

— J’ai pas besoin de me dégourdir les jambes.

— On jetterait un œil aux autres voitures.

Il secoue la tête avec un regard assassin.

— On vient de passer vingt heures interminables sur la route à rien faire d’autre que mater des voitures. Ça t’a pas suffi ?

— La nôtre est la plus belle, en tout cas, pas vrai ?

Il a raison, j’en ai marre des voitures. Marre de rouler. Vu que je ne sais pas conduire, j’ai compensé mon manque de technique par la vitesse. Si on allumait un feu dans le tunnel, j’imagine que le train tout entier exploserait. Les véhicules sont remplis d’essence, et il y en a des centaines massés ici. Une seule allumette déposée sous l’un d’eux et l’ensemble sauterait comme de la dynamite. À Folkstone et à Calais, le tunnel cracherait des flammes comme la gueule d’un dragon. Putain, quel spectacle ! Ça me démange vraiment de le faire, mais il n’y aurait pas d’échappatoire. Nous serions brûlés vifs tous les deux.

Est-ce que le jeu en vaudrait la chandelle ?

— Nino, est-ce que tu as envie de mourir ? je lui demande en posant la main sur son épaule, sentant la chaleur de son corps à travers le cuir.

— Comment ça ? Là, tout de suite ?

— Oui, tout de suite.

Il réfléchit un instant. J’entends tourner les rouages de son cerveau.

— On a deux millions d’euros dans une mallette, un sac bourré de diamants et une magnifique Lamborghini. Non, Betta, j’ai foutrement envie de vivre.

Pas bête.

— D’accord. Je vérifiais juste.

Il a oublié de compter la maison. Quand tout sera fini, je la vendrai. Elle vaut sûrement une petite fortune.

— Si on s’achetait une villa à Beverly Hills ?

— Non, j’en veux une près de Rome, au bord de la mer.

Il tire encore la tronche. J’aime bien quand il est en colère, quand ses yeux vous transpercent le crâne comme des balles ou des vrilles ou l’arête d’un trottoir, et que sa dent en or jette des éclairs pareils à des coups de feu. J’adore aussi l’intonation gutturale qu’il a dans ces moments-là. Est-ce qu’il me demandera en mariage quand nous arriverons à Londres ? Si oui, j’accepterai.

Une fois en Angleterre, je mettrai au point un plan ; un plan de génie pour Ernie, Nino et moi. Voilà ce qu’il nous faut : un plan imparable. Une stratégie brillante. Nous allons parcourir le monde ensemble, en ne faisant que tuer, baiser, naviguer, foncer, dépenser, bronzer et bâtir des châteaux de sable immenses sur des plages aussi blanches que de la cocaïne et aux eaux aussi claires que de la vodka, avec des étoiles plein les yeux. Oubliés, Beth et Ambrogio ! Et Salvatore ! Et les autres mecs ! Ah, et le prêtre aussi, je l’avais oublié celui-là.

Saint James, Londres

— Mais pourquoi tu tiens absolument à descendre au Ritz ? râle Nino. Ça coûte la peau des fesses !

Je suis coincée en première dans les embouteillages de Pall Mall, pare-chocs contre pare-chocs.

— Je sais, oui. J’ai toujours rêvé d’y aller.

— Pour quoi faire ? Prendre un bain de champagne ?

— Si ça te tente !

— Bouffer des feuilles d’or ?

— C’est possible.

— À moins que Kate Moss et Naomi Campbell ne soient là pour me tailler une pipe, ça ne vaut pas le coup.

— Je doute que les faveurs sexuelles de top-modèles soient incluses dans le prix de la chambre. Mais pourquoi tu aurais besoin d’elles ? Je suis là, moi.

Nino renifle. Je crois que c’était un rire.

Nous tournons dans Piccadilly et freinons devant l’hôtel : l’enseigne « The Ritz » en grandes lettres lumineuses, une colonnade, un drapeau anglais.

Je lance les clefs au voiturier en descendant de la Lambo.

— Ne me l’abîmez pas.

— Non, madame.

— Et ne la perdez pas non plus.

— Non, madame.

Le portier – chapeau melon à ruban doré, redingote noire à gros boutons dorés, souliers si vernis qu’on se voit dedans – se fend d’une profonde courbette avant de nous ouvrir la lourde porte vitrée. Nous pénétrons à l’intérieur, dans un hall inondé de lumière. On se croirait au palais de Buckingham ou à Versailles. Un énorme bouquet de roses trône au milieu de la pièce, emplissant l’air de son parfum. Beth aurait adoré, elle qui raffolait des roses. C’est tout à fait le genre de cadre qui lui aurait convenu. Nino et moi nous dirigeons vers la réception.

— Comment va ton bras ?

Il m’adresse une grimace.

— Il me fait toujours un mal de chien, mais un peu moins qu’avant.

— Cool.

Les réceptionnistes s’arrêtent de parler et nous regardent approcher. Ils portent un costume trois-pièces gris clair avec une cravate assortie. Nous ne sommes sûrement pas assez habillés à leur goût. L’un d’eux nous lance :

— Bonsoir, madame, monsieur.

— Salut !

Derrière eux, un gigantesque miroir occupe toute la paroi. Une pendule ancienne, dorée et ornementée, indique dix heures du soir en chiffres romains. Les appliques murales diffusent une lumière riche et chaude. Je surprends mon image dans le miroir : cils surdimensionnés, sourcils épilés, longs cheveux blonds aux reflets miel. Je ressemble à Beth.

— Madame ? Madame, que puis-je faire pour vous ?

— Hein ?

J’ai eu un moment d’égarement en voyant Beth.

— Nous avons besoin d’une chambre, déclare Nino.

Je l’examine, habillé de la veste en cuir toute douce d’Ambrogio. J’aperçois une petite trace rouge sur son cou, près de la mâchoire. On dirait qu’il s’est coupé en se rasant.

— La suite royale est notre seule chambre disponible, annonce le réceptionniste en étudiant l’écran de son ordinateur, la main sur la souris.

— Oh, ce sera parfait !

Ma voix sonne étrangement à mes oreilles : elle est voilée, râpeuse. Comme celle de Beth.

— Cette suite coûte quatre mille cinq cents livres par nuitée, hors taxes.

— Ma quanto ? s’exclame Nino.

Ce qui se traduit sans doute par : « Il faudra me passer sur le corps. » Je lui arrache la mallette et l’abats sur le comptoir, faisant sursauter le réceptionniste.

— Vous acceptez les euros ?

— Oh, rien ne vous oblige à régler tout de suite, cela peut attendre demain matin, tempère-t-il avec un sourire soulagé. Il y a un bureau de change dans l’établissement. Pourrais-je vous emprunter une carte bancaire pour la confirmation ?

Je ne veux pas lui donner ma carte, mon compte est à sec ; et celle de Beth non plus, les flics pourraient suivre sa trace. Je sors une liasse de billets de cinq cents, que je lui fourre dans les mains.

— Si, nous payons tout de suite.

Il acquiesce et encaisse l’argent.

— Merveilleux, dis-je.

C’est curieux, j’aurais juré entendre Beth parler. Secouant la tête, je coule un regard vers Nino. Il n’a rien remarqué. Peut-être que je perds la boule ?

— Auriez-vous l’amabilité de nous présenter une pièce d’identité, pour votre réservation ? Un passeport, ou un permis de conduire ?

— Naturellement, réponds-je, tout sourire.

Je tends un passeport au réceptionniste. Puis je réalise que c’est celui de Beth.

— Merci, dit-il. Une signature ici, s’il vous plaît.

J’espère que les flics ne cherchent pas Elizabeth à Londres. Ce serait bien ma veine. Je signe le formulaire au nom d’Elizabeth Caruso. Je me sers même de ma main droite ; je commence à bien me débrouiller. Je jette un coup d’œil vers Nino, mais je ne pense pas qu’il l’ait remarqué. Il examine son bras bousillé.

— Voici les clefs de la suite royale. Mon collègue Matthew sera votre majordome pour toute la durée de votre séjour. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à…

— Ce ne sera pas nécessaire, le coupe Nino.

— Si vous le permettez, Matthew montera vos bagages dans votre chambre.

— Je m’en occupe, gronde Nino.

Il s’empare des valises, une dans chaque main. Je vois son visage se tordre de douleur.

— Comme vous voudrez, monsieur.

Dommage, j’aurais aimé avoir un majordome. Ça aurait été marrant. Nous suivons Matthew le long d’un couloir – moquette rouge, lustres en cristal taillé, rideaux brodés de fils d’or. Il presse le bouton d’un ascenseur, un modèle à l’ancienne garni de panneaux en bois poli, du portrait d’une femme en robe victorienne et d’une barre en laiton rutilante. Pendant la montée, j’étudie notre jeune guide : cheveux blonds qui lui retombent sur le front, rasage impeccable, yeux bleu clair. Son col blanc amidonné lui rentre dans le cou. Il pourrait jouer dans un boys band ; il a même une fossette au menton. On lui donne à peine 12 ans. Surprenant mon regard, il me sourit. Je baisse le nez vers le sol, composé de carreaux en marbre blanc marqués d’un grand « R ». La cabine s’arrête avec un « ding ! » : nous sommes arrivés.

— Par ici, madame, monsieur.

Nous le suivons à nouveau dans un autre couloir, jusqu’à notre porte, la chambre 1012. Il l’ouvre en insérant la carte d’accès dans la poignée, et nous conduit dans un salon d’une taille impressionnante, doté de mobilier d’époque et d’un énorme tableau dans un cadre en bronze ouvragé. Sur une cheminée en marbre flanquée de statuettes grecques sont posés des sortes d’urnes et des candélabres torsadés étincelants. Nino donne à Matthew un petit paquet de billets de cinq cents en guise de pourboire. Ses yeux bleus s’écarquillent, il hésite un instant, puis les empoche.

— Ne laisse personne entrer ici, lui ordonne Nino en serrant son avant-bras dans une poigne d’acier.

— Non, monsieur. Bien sûr, monsieur.

— Personne !

— Oui, monsieur.

Après une dernière courbette, Matthew se retire. Nino place la mallette sur le lit, près de la valise où sont rangés nos affaires et les diamants. Je visite la suite comme sur un nuage, parcourant le salon, la salle à manger, la chambre, la salle de bains, le dressing, le bureau. Elle est encore plus spacieuse et plus belle que la villa de Taormine. Si on habitait ici ?

— Waouh, on a réussi ! On a réussi !

Je me jette sur la mallette pour l’ouvrir.

— Regarde-moi tout ce blé ! Dire qu’il est à nous, rien qu’à nous ! Plus de mafia, plus de prêtres, plus de Salvatore !

Je lance des poignées de billets en l’air, très haut, jusqu’au ciel. Je les étale tout autour de moi ; ils sont lisses et doux sous mes doigts, presque soyeux. Ils retombent en voletant comme des flocons de neige mauves. Je vide la mallette sur le lit qui ressemble maintenant à une piscine au coucher du soleil : les billets sont autant de vaguelettes pourpres et rose fuchsia. Je voudrais y plonger, y patauger comme une fille sexy dans un porno, toute ruisselante. Je ne suis pas loin de sentir la fraîcheur de l’eau et la caresse des rayons du soleil sur mon dos.

— Non mais regarde ça, Nino ! Nom de Dieu !

Je me tourne vers lui et vois ses yeux étinceler.

— Je regarde, dit-il en me fixant.

— On a réussi ! je souffle, n’arrivant toujours pas à y croire.

— On a réussi. Minchia.

Je le renverse sur le lit, me mets à califourchon sur lui et lui arrache sa chemise. Les boutons sautent, le tissu se déchire.

Je retire mon haut et dégrafe mon soutien-gorge, puis je fais courir mes lèvres tout le long de son torse, depuis la petite cavité à la base de son cou jusqu’aux os de ses hanches. Je déboucle sa ceinture et baisse sa braguette. Oh, la vache… il est déjà au garde-à-vous.

— La voiture, le fric, les diamants… on est riches ! On peut faire tout ce qui nous plaît !

Je l’enfourche et me laisse descendre sur lui en le regardant dans les yeux. C’est trop bon. Il est dur, large et profond en moi, pressé sur mon point G. Nino m’empoigne les seins, jouant avec mes tétons, les pinçant douloureusement. Je bouge d’abord lentement, puis de plus en plus vite. Nos paumes se collent, moites et glissantes de sueur, nos doigts s’entrelacent. Je lui plaque les mains au-dessus de la tête.

Je pèse plus fort sur lui en savourant mon plaisir tandis qu’il me remplit totalement, qu’il me complète. Il m’agrippe par les hanches pour me tirer à lui, ses ongles griffant ma peau.

— Dis mon nom.

— Betta.

Et je le chevauche encore et encore et encore, la poitrine et le dos dégoulinants de transpiration, le souffle court, pantelante, en apesanteur. J’ai chaud, la température monte en moi, je brûle, je voltige dans les cendres et les flammes. Je suis la fumée et Nino le feu. J’ai la tête légère, les épaules lâches. Je me sens libre. Putain, je me sens invincible.

— Tu es un mauvais garçon, Nino. Un très, très, très, très, très mauvais garçon.

Il décharge par vagues à l’intérieur de moi, longtemps, longtemps. Je me penche en arrière sur sa queue, la respiration rauque, et je jouis à mon tour pendant une éternité, sentant mon cerveau exploser, mon corps s’envoler, mon pouls s’emballer.

Chapitre quarante-trois

En sortant de la douche, je m’enveloppe dans un épais peignoir blanc puis je me sèche les cheveux, que je laisse lâchés sur une épaule. Mmm, je sens bon ! Le parfum d’agrumes de ce gel douche est délicieux, on en mangerait. Le petit flacon porte la marque du Ritz, comme font les supermarchés pour leurs produits. Je compte bien en faucher quelques-uns avant de partir. Sans oublier le peignoir, bien sûr. Et les pantoufles.

En retournant dans la chambre, je trouve Nino endormi, étalé à poil sur le lit dans la même position qu’au moment où je l’ai quitté. Il a l’air serein, paisible. Il me rappelle mon bébé Ernie, et Ambrogio aussi, après sa mort.

Intriguée par le vieux secrétaire contre le mur, je vais y jeter un coup d’œil. Il y a dessus un sous-main, un encrier ancien et du papier à en-tête : un papier haut de gamme, épais, couleur écrue. Il y a aussi des stylos « Ritz London » et des cartes postales « Ritz London » avec la photo de la magnifique façade de l’hôtel, ses arches et ses fleurs baignées de soleil. J’ouvre un petit tiroir ; il renferme un superbe coupe-papier avec une poignée en ivoire et une lame argentée étincelante. Bien que ce ne soit pas un couteau, il semble assez aiguisé. Je me demande s’il coupe bien. Mon couteau suisse est resté en Sicile.

— Nino ?

Pas de réaction.

— NINO !

— MERDA !

Il se redresse en sursaut. Je lui ai collé la frousse, on dirait. Au moins, ça l’a tiré du sommeil.

Quand il voit que ce n’est que moi et pas je ne sais quel monstre, il referme les yeux, roule sur le côté et se remet à ronfler. Je vais m’asseoir près de lui, prends son poignet et entaille profondément un de ses doigts avec le coupe-papier. Une incision propre et nette. Le sang se répand sur sa main, tombant en grosses gouttes sur les draps.

— Argh ! Ça va pas ? crie Nino en serrant sa main contre lui.

Il est tout à fait réveillé, maintenant.

— Arrête de gigoter, donne-moi ton doigt !

Il secoue la tête, l’air paniqué.

— Donne-moi ton doigt, ou la prochaine fois ce sera tes couilles.

Nous dirigeons tous les deux les yeux vers sa bite. Il décide de ne pas courir ce risque.

— Qu’est-ce que tu fous ? s’inquiète-t-il.

— Tu verras.

Tout en lui tenant le doigt, je sors une petite fiole en verre de la poche de mon peignoir. (Je l’ai achetée il y a longtemps au marché aux puces, et je n’avais jamais eu l’occasion de l’utiliser.)

— Tu ne crois pas que j’ai déjà assez saigné de ce bras-là ?

Il a le regard cloué à sa plaie, d’où le sang jaillit en serpentant jusqu’à son coude en longs filets de la couleur du vin.

— C’est un pendentif ! j’explique en remplissant à ras bord la fiole de son sang, avant de revisser le minuscule bouchon. Je le porterai à mon cou jusqu’à ma mort. Angelina Jolie et Billy Bob Thornton avaient les mêmes !

— Tu n’étais pas forcée de me le trancher comme ça, non plus ! Sei pazza.

Il suce son doigt d’un air vexé, blessé ; l’air pitoyable d’un lapin sur le bord de la route, d’un chiot qui vient de se ramasser un coup de pied. « Pourquoi tu m’as fait ça ? » semble-t-il dire.

— Arrête, Nino !

— C’est à moi d’arrêter ?

— Oui.

— D’arrêter quoi, au juste ?

Je lève les yeux au ciel.

— Tu ne pourrais pas…

— Quoi ? Je ne pourrais pas quoi ?

— Être un peu plus… « Nino ».

Il pousse un soupir.

— Ça ne fait quand même pas si mal que ça, faut pas exagérer ! Et puis, tu ne trouves pas ça romantique ? (Il ne répond pas.) J’en ai un pour toi aussi, regarde ! Ils vont par paire.

Je lui montre la deuxième petite fiole en verre montée en collier. Je suis trop contente de cette trouvaille. Ce sont des objets anciens, mais ils n’ont pas l’air d’avoir servi.

— Non, pas pour moi. Je ne porte pas de colliers.

— Ah, d’accord.

Il n’a pas tort, après tout, ce n’est pas franchement son style. Je me penche pour l’embrasser, un baiser long et profond qu’il ne se prive pas de me rendre ; il ne doit pas être si fâché.

— Et toi, sois un peu plus « Betta », dit-il en riant enfin. J’étais loin de me douter que tu étais aussi givrée.

C’est la première fois que je le vois sourire, je crois. De mon côté, alors que je pensais que ça me plairait, je n’ai plus envie d’être « Betta » : le second choix, le numéro deux, le plan B. Je veux être l’« Alpha ». Je veux être moi, Alvina Knightly. J’ai failli m’oublier ! Cette comédie ne dure que depuis quelques jours, mais ça me paraît une éternité. J’ai l’intuition que Nino aimerait bien Alvie. Il faut que j’en parle à quelqu’un, c’est en train de me rendre folle. Et je suis sûre qu’il comprendrait. Nino et Alvie pour toujours et à jamais, meurtre et baise et baise et meurtre ! Je lui avouerai tout ce soir, au bar !

— J’appelle la réception pour qu’on t’apporte un pansement.

*

Après le départ de Matthew, le doigt rouge de Nino bien enrobé dans son pansement, nous nous retrouvons à nouveau seuls dans la chambre.

— Nino, on s’habille pour aller manger un truc ? Je crois qu’il y a un restaurant dans l’hôtel.

Ça lui ferait du bien d’avaler quelque chose, il est un peu pâlot avec ce sang en moins.

Il fait glisser de mes épaules le peignoir, qui s’affaisse en tas à mes pieds. Me voilà totalement nue. Qu’est-ce qui lui prend ? Il n’a pas encore envie de sexe, quand même ? Oh, bon Dieu, il est pire que moi !

— Attends, dit-il.

— Quoi ?

Je le regarde fouiller dans la valise qui contient les bijoux de Beth et les vêtements d’Ambrogio.

— Mets ça, dit-il en brandissant le collier en diamants.

Il est encore plus beau à la lumière électrique. Les pierres scintillent comme des milliards d’étoiles. J’en ai le souffle coupé. Beth m’a surprise en flagrant délit quand je l’ai essayé chez elle, mais elle n’est plus là aujourd’hui. Il est tout à moi.

— Je veux que tu le portes, déclare-t-il.

Oh mon Dieu !

Il le passe autour de mon cou, et les diamants brûlent ma peau comme des glaçons. Je me regarde dans le miroir, vêtue uniquement de ce bijou éblouissant qui flamboie sur ma poitrine d’un éclat si vif qu’il me blesse la rétine.

Je contemple les pierres, caressant la plus grosse qui tombe pile entre mes seins. Nino est si romantique. Je reste sans voix.

Il m’embrasse sur le front et lance :

— Tu n’as qu’à descendre nous commander un verre, je te rejoins au bar dès que j’ai pris ma douche.

— D’accord. À tout à l’heure !

*

J’attends Nino au Rivoli Bar. Glissant le doigt sur le pourtour de mon verre, je souris au barman. Le collier étincelle sous les lampes, avec ses pierres grosses comme le poing. Les bagues de Beth pétillent de lumière. Je ne les vois pas, mais je suis sûre que ses boucles d’oreilles – que j’ai enfilées pour aller avec le collier – rayonnent tout autant. Je brille de mille feux. Je suis la fille à un million de dollars. Je prends une profonde inspiration, détectant un parfum synthétique de magnolia, et commence un peu à me détendre. Je bois une gorgée de ma vodka martini ; au shaker, pas à la cuillère, comme le commandait Ambrogio, façon James Bond. Elle a un goût de liberté et de grand ciel bleu. Dans un tout petit récipient en argent, il y a un zeste d’orange et une olive à ajouter si j’ai envie. Je les plonge tous les deux dans le cocktail avant de remuer.

Être millionnaire, c’est vraiment le pied.
Je passe mes paumes sur la surface lisse et fraîche du comptoir. Le bar est silencieux, je suis la seule cliente. Il est une heure moins le quart. De quel jour ? Impossible de me rappeler. Pas dimanche, ça m’étonnerait. Lundi ? Bah, ça n’a aucune espèce d’importance. J’observe les lieux en pivotant sur mon tabouret : acajou, imprimé léopard, angelots dorés, fauteuils Louis XVI, tables sombres polies comme des miroirs. Une desserte où s’entassent des verres de tailles diverses, des flûtes à champagne, des verres à liqueur, une cinquantaine d’alcools différents. Un shaker argenté avec les mots « Ritz London » gravés en lettres si minuscules que j’arrive à peine à les lire.

J’attends toujours Nino.

Affamée, je finis par commander du caviar Beluga, à cinquante livres sur le menu. Il m’est servi sur une assiette en argent : une portion pour poupée d’œufs noirs et luisants pareils à des yeux miniatures, accompagnés de trois mini blinis, d’un quartier de citron dans un filet, d’une coupelle d’échalotes émincées, d’une autre de persil haché et d’une étrange poudre jaune. Ne sachant pas trop ce que je dois faire de tout ça, je me contente de regarder, comme si c’était une œuvre abstraite d’un artiste célèbre que je serais censée admirer. Je mange les cacahuètes gratuites à la place.

Un homme entre dans la salle. Ce n’est pas Nino. Il s’assied à l’autre bout du comptoir et commande un whisky sec, puis se balance sur son tabouret en jouant avec son téléphone. Sur le mur derrière lui est accroché un superbe tableau plein de dorures : une femme allongée avec un cygne, devant un splendide soleil couchant qui darde ses rayons dans un ciel lumineux, embrasé d’un éclat orange doré. Des nuages moutonneux encadrent la femme nue, sublime, sa chevelure flottant librement, sa bouche entrouverte. Le cygne se tient au-dessus d’elle, majestueux, royal, les ailes déployées. Ce n’est qu’une fois ma vodka martini terminée que je me rends compte que l’oiseau est en train de la violer. Je me souviens d’un documentaire que j’ai vu sur History Channel : elle, c’est Léda, et le cygne, c’est Zeus. Berk, c’est dégueulasse ! J’ai soudain mal au cœur.

Je scrute l’entrée du bar, déserte, puis l’ensemble de la salle, vide. Je suis des yeux l’aiguille des secondes sur la Ladymatic de Beth : tic, tac, tic, tac. Que le temps passe lentement ! Il ralentit et s’arrête à l’image des montres molles de Dali. Toute la pièce est figée comme sur une peinture à l’huile. Les fenêtres, les meubles, les tables et les chaises, tout est peint. Tout est en deux dimensions. Rien ne bouge. Et je sais que Nino ne me rejoindra pas. C’est pour ça que j’attendais. Il ne viendra pas.

J’émerge d’un coup.

Merde !

— Pourrais-je utiliser le téléphone ? je demande au barman. J’aimerais appeler ma chambre.

— Certainement, madame.

Il me tend le combiné. Je lui arrache des mains et je tape le numéro : 1012. Je laisse sonner un bon moment, puis je retente. Rien. Nino est peut-être sur le chemin ? Non, je sais que non. Je signe ma note en vitesse avant de filer du bar et de monter les escaliers quatre à quatre. S’il a choisi l’ascenseur, je risque de l’avoir manqué ! Je glisse ma carte dans la serrure et ouvre la porte.

— Nino ?

Je ne vois plus ses affaires : ni ses vêtements, ni ses chaussures, ni ses bagages. La suite est vide. Je ratisse chaque pièce à la recherche de la mallette ; j’inspecte les armoires, regarde sous le lit, fouille les tiroirs. Impossible de retrouver le ticket du voiturier pour la Lambo, que ce soit sur une table ou sur le sol.

Merde !

Le chapeau de Nino, son feutre gris à ruban noir, est posé sur la table de chevet. Je le prends. Il a gardé son odeur. C’est le seul et unique indice de son passage. M’emparant du téléphone, je m’affale sur le lit et appelle le concierge.

— J’aimerais parler au voiturier, s’il vous plaît. (On me transfère la ligne.) Bonsoir, ici la chambre 1012. Est-ce que notre voiture est toujours là ?

Un blanc.

— Je suis navré, madame, mais votre mari vient juste de la demander…

— Je vois, dis-je en raccrochant. Merde !

Je me précipite à la fenêtre, que j’ouvre en grand pour regarder dans la rue. Il fait froid, et il pleut. J’aperçois la Lambo rouge ; le voiturier est en train de l’amener. Nino est là qui attend avec les valises et la mallette.

— Nino !

Il tire la portière sans lever la tête.

Je me débarrasse de mes chaussures à talons et pique un sprint vers le couloir. Pas question de laisser ce salaud s’échapper ! L’ascenseur serait trop lent, je descends par l’escalier. Je dévale les marches en trébuchant, manquant de perdre l’équilibre. Je passe devant la réception en ignorant les employés qui braquent les yeux sur moi. Matthew m’observe avec un sourire. Enfoiré de Nino ! Bordel de merde ! Je croyais qu’il y avait un lien particulier entre nous ! Le portier m’ouvre en s’inclinant très bas.

Je débouche dans la rue, où il pleut à torrents. J’arrive deux secondes trop tard. J’effleure du bout des doigts l’arrière de la Lambo tandis que Nino met le pied au plancher. Je le poursuis en courant aussi vite que je peux sous les trombes d’eau qui me fouettent le visage et dégoulinent dans mon cou, me congelant le dos. La voiture s’éloigne en direction de Piccadilly. Je distingue la tête de Nino, ses cheveux noirs gominés. Il ne se retourne même pas. J’ai toujours son chapeau à la main. Je le jette vers lui, avant de m’asseoir sur le trottoir, les fesses dans une flaque, et de fondre en larmes. Voilà, ça y est, il est parti ! Adieu, la demande en mariage ! Adieu, mon beau plan ! Je me retrouve seule, toute seule à nouveau. Je n’ai même plus Beth à détester. Et j’ai tué tous les autres.

Merde putain putain

Merde merde putain putain merde

Putain merde putain

*

Je longe l’interminable couloir en faisant courir ma main sur le papier du mur. Mes pieds avancent tout seuls. Atteignant enfin la porte 1012, je m’appuie au chambranle le temps de réussir à viser la fente avec la carte d’accès. Un déclic, et la lumière verte s’allume. J’entre. Rien n’a bougé, mais tout semble légèrement différent. Pixélisé, comme dans un jeu vidéo. Et quel calme ! La suite me paraît soudain bien trop grande. Tout cet espace rien que pour moi ? Je m’écroule sur le canapé, hébétée. Sonnée. Qu’est-ce que je vais faire, maintenant ? Je ne peux pas rester plus d’une nuit, je n’ai plus d’argent. Je ne peux pas non plus retourner chez les Larves à Archway ; jamais ils n’accepteraient de me reprendre, même si je les suppliais. Je repense à mon ancienne chambre. À quoi est-ce qu’elle ressemble aujourd’hui, une fois vidée ? Un rectangle tout propre sur le mur crasseux à la place de mon poster de Channing, avec des résidus de pâte adhésive dans les coins. Je me demande ce qu’il est devenu, ce poster. Je parie que les Larves l’ont foutu à la poubelle en même temps que mes sex-toys (je n’aurais jamais dû laisser Mr Dick à Taormine). Il y a sûrement un nouveau seau par terre, sous la fuite du toit. Mes affaires ont disparu, mais à part ça, je suppose que la pièce est restée telle quelle : même vieux futon, même vieux tapis, comme si je n’étais pas partie, comme si rien n’avait changé. Peut-être que rien n’a changé, d’ailleurs, et que tout ne s’est passé que dans ma tête ?

La Sicile commence déjà à s’estomper, évanescente, pareille à un mauvais rêve. Je sors mon téléphone pour regarder les photos : Ernie et moi, mon selfie avec le prêtre, les cadavres sous la pluie. C’est réellement arrivé, je ne suis pas folle ! Je serre un coussin en velours rouge contre ma poitrine, et pose la joue sur l’accoudoir.

Nino a laissé la télé allumée sur une chaîne d’information en continu, BBC World. Elle passe un reportage sur la crise des réfugiés. Le volume est au minimum, mais en bas de l’écran, un bandeau rouge vif signale : « Flash info : des spécialistes confirment que le tableau disparu du Caravage, La Nativité avec saint François et saint Laurent, a été retrouvé endommagé dans l’incendie d’une maison à Taormine, en Sicile. Le FBI était à la recherche de ce chef-d’œuvre d’une valeur de trente millions de dollars depuis son vol en 1969 dans l’oratoire de San Lorenzo, à Palerme. »

J’ai brûlé trente millions de dollars ?

Je hurle.

Je me jette sur l’écran et tire pour le décrocher du mur. Il s’éteint en s’écrasant sur la moquette. Je saute dessus à pieds joints, CRAC ! CRAC ! CRAC ! Puis je reprends mon souffle, penchée en avant, les mains sur les genoux. Trente millions de dollars ? TRENTE MILLIONS DE DOLLARS ? J’ouvre le minibar et sors une bouteille de gin, du Bombay Sapphire. C’est le verre qui est bleu ou c’est l’alcool ? Je la siffle d’un seul trait. C’est pas super bon, mais je me sens un peu mieux.

Le téléphone de Beth se met à piailler. Qui c’est ? Je regarde l’écran : six appels en absence et deux SMS de ma mère : « Beth, où es-tu ? Je suis devant ta maison. Elle est en cendres ! Les pompiers sont venus, mais elle est complètement détruite. RAPPELLE-MOI. TU VAS BIEN ? » « Beth chérie, j’ai ton fils avec moi. Ne t’inquiète pas, il était en sécurité avec Emilia, mais je vais le ramener à mon hôtel et lui donner de la banane écrasée. »

Et je hurle.

Et je hurle.

Et je hurle.

J’attrape un candélabre doré et l’envoie valser à travers une table, projetant au sol une lampe, une coupe à fruits et une figurine en cristal. Je renverse le fauteuil, le canapé. J’arrache les rideaux, qui dégringolent par terre en paquets de tissu rouge. Je me love dedans, me roule en boule. Plus d’argent, plus de villa, plus de voiture, plus de Nino, plus de voilier, plus de petit Ernesto. Je voudrais disparaître.

On toque à la porte ; le bruit me fait l’effet d’une détonation. Putain, quoi encore ? Allez-vous faire foutre ! Fichez le camp ! Qui ça peut être à cette heure ? Mon imagination s’enflamme. Ma mère ? Oh, mon Dieu ! Pitié, pas elle ! Non, elle ne sait pas que je suis ici. Nino ? Non plus, il est déjà loin. Elizabeth ? Arrête tes conneries, Alvina, c’est impossible. Les Siciliens qui nous traquaient ? Les flics ? Du calme, Alvie. Tu es en train de virer parano. On frappe à nouveau, plus fort : un coup de marteau sur le crâne. Je prends une grande inspiration.

— J’arrive !

M’extrayant des rideaux déchirés, je me recoiffe vite fait et me frotte le visage dans les mains. Puis j’ouvre la porte, centimètre par centimètre. C’est Matthew. Le soulagement ! Tiens, si je le tuais ? Ça me remonterait peut-être le moral. Il recule d’un pas en me voyant.

— Tout va bien, madame ? J’ai cru entendre… euh… du bruit.

— Du bruit ? Non.

— Un cri, il me semble.

— Non, non.

— Vous êtes sûre que ça va ?

— Oui, on ne peut mieux.

— Parce que vous avez l’air plutôt…

— Oui ?

Je le fixe d’un œil noir, le mettant au défi de continuer. Vas-y, je t’écoute !

— Secouée, termine-t-il, les yeux écarquillés et les mains tremblantes.

— Je ne suis pas la seule, on dirait.

Je referme la porte, prenant soin de tourner le verrou. Ah bon, j’ai l’air secouée ? Je m’avance vers le miroir, et je suis frappée de stupeur : j’ai devant moi le visage d’Elizabeth. Les yeux d’Elizabeth rivés sur moi. Mon cœur se met à cogner dans ma poitrine. Je secoue la tête : Enfin, Alvie, ne sois pas bête ! N’importe quoi ! Je m’approche encore un peu malgré tout, le nez à quelques centimètres de la glace. Je porte les bijoux de Beth, son collier en diamant. Pourquoi Nino m’a laissé tout ça, d’ailleurs ? J’examine mes yeux, qui sont remplis de larmes, et la vérité m’apparaît :

Je suis Elizabeth. Je suis Beth.

Un malaise monte en moi. C’est quoi ce bordel ? Mon pouls s’accélère. Le reflet face à moi ouvre la bouche en un cri silencieux.

— Elizabeth ?

Oh, bon sang !

JE SUIS ELIZABETH.

JE SUIS BETH.

Mon visage, mes yeux, mon sourire : c’est elle !

Je regarde autour de moi, paniquée. Je prends une urne sur le manteau de la cheminée et la propulse sur le miroir, qui explose en mille morceaux. Des éclats retombent en pluie tout autour. Mon cœur bat à cent à l’heure. Mon cœur ! Il est de quel côté ? Je passe la main sous mon soutien-gorge pour le sentir. Il est là, BA-BOUM, BA-BOUM, à droite, là où il faut. À droite, et pas à gauche. Arrête ton délire, Alvie ! Tu débloques. Tu deviens folle, complètement folle. Tu perds la boule. Trop de coke, pas assez de sommeil, trop de sang. J’ai besoin d’air.

Je cours à la fenêtre, et je me penche dehors en respirant à fond. Il pleut toujours à grosses gouttes. Ciel plombé, nuit noire et épaisse. Nino. Nino, c’est lui qui m’a fait ça. Comment a-t-il pu partir ? Tout est sa faute. Pas étonnant qu’il ait pris la fuite ; moi aussi je me serais taillée si j’avais eu l’idée en premier. Curieusement, je suis impressionnée. Vous voyez, nous sommes identiques, lui et moi. Nous nous ressemblons trait pour trait. Nous sommes faits l’un pour l’autre. C’est l’homme de ma vie. Je suis Cendrillon, et il est mon putain de prince charmant. N’empêche, il a eu tort de déconner avec moi. Je refuse de perdre. Il ne gagnera pas. Je le retrouverai, quoi qu’il m’en coûte.

— Ce n’est pas terminé, Giannino Maria ! je crie par la fenêtre.

Je débusquerai ce stronzo, et après… lentement… dans la douleur… en prenant tout mon temps… je le tuerai.

Ou alors je l’épouserai.

Le moment est venu pour Nino de rencontrer Alvie.

Épilogue

Alvina Knightly

Ritz Hotel

150 Piccadilly

Londres

W1J9BR

M. Channing Tatum

c/o C A A

2000 Avenue of the Stars

Los Angeles, CA 90067

Lundi 31 août 2015, 03 h 56

Objet : Mariage

Cher monsieur Tatum,

Mon nom est Alvina Knightly, mais tu peux m’appeler Alvie, ou Al (même si ça fait un peu masculin), et je suis non seulement ta plus grande fan, mais potentiellement ta future femme. Je t’admire de loin depuis très longtemps (depuis la sortie en Angleterre du premier Magic Mike). Ce n’est pas uniquement pour tes tablettes de chocolat et ton torse musclé que je t’apprécie ; j’aime aussi beaucoup ta bite. Et puis je te trouve meilleur acteur que Ryan Gosling, quoique pas aussi bon que Matthew McConaughey, qui a un talent fou.

Je vais te parler un peu de moi, pour que tu puisses décider en connaissance de cause de m’épouser ou non (      je te le conseille, soit dit en passant). Je m’appelle Alvina, donc, et j’ai 26 21 ans. Je vis actuellement en Angleterre, à Londres, au Ritz plus précisément (cf. le papier à en-tête), mais ce n’est qu’une adresse temporaire. J’espère me trouver un logement après avoir mis au clou le collier en diamants de ma sœur, qui vaut sans doute dans les soixante-dix ou quatre-vingts mille livres, et qu’elle m’a offert pour mon anniversaire. Ça devrait suffire comme apport pour un studio à Archway. Je réfléchis aussi à la possibilité de récupérer l’argent de l’assurance pour la villa que j’ai incendiée en Sicile, mais sans garantie pour le moment.

Je suis une fille ouverte, sympathique, sociable et gaie. Je m’entends avec tout le monde et j’adore les animaux, les enfants et les touristes. J’aime l’opéra, la poésie, les Lamborghini, les voyages, l’alcool, le sexe et les meurtres. Surtout le sexe. J’ai beaucoup d’expérience dans ce domaine, et il paraît que je suis très douée en fellation. À ce jour, j’ai couché avec trois cent trois hommes. Sur une période de huit ans, je précise : je ne voudrais pas que tu me prennes pour une pute.

J’ai vécu plusieurs relations longues (plus d’une nuit), dont la dernière s’est terminée il y a peu (ce soir), à l’amiable (il est toujours en vie) ; et même s’il reste une chance pour que lui et moi nous remettions ensemble, j’aimerais t’informer de ma disponibilité. Je compte partir à sa poursuite (grâce à l’appli de géolocalisation que j’ai installée sur son téléphone pendant qu’il se douchait), mais à mon avis, la probabilité pour que cela se solde par une demande en mariage n’est que d’environ 50 %.

En attendant, je t’envoie cette lettre par l’intermédiaire de ton agent à Los Angeles. Je ne connais pas ton adresse personnelle, mais sois tranquille, je la trouverai. Tu peux m’appeler quand tu veux au 004477669756330 (dans les vingt-quatre heures après réception de cette lettre), pour me dire où et quand tu aimerais qu’on se voie.

Cordialement Langoureusement,

Alvina

P.-S. J’ai oublié de me décrire : je ressemble à Angelina Jolie en plus jeune et en plus sexy, et aussi en beaucoup plus mince et plus belle. J’aurais bien voulu joindre une photo, mais je n’en ai pas.

P.P.-S. J’ai changé d’avis, ne m’appelle pas Al : ça pourrait te faire penser à Al Gore, ce qui entraînerait à tous les coups des troubles de l’érection.

FIN

Remerciements

Tout d’abord, j’aimerais remercier mes parents de m’avoir créée. Sans eux, je ne serais pas ici aujourd’hui et je n’aurais jamais pu écrire Mad. Un grand merci pour votre soutien tout au long de mon enfance et après. Maman, papa, NE LISEZ PAS ce livre. Attendez la sortie du film et fermez les yeux pendant les scènes trop crues, d’accord ?

Je remercie Paolo, mon mari italien furieusement sexy (qui ne m’a pas du tout servi de modèle pour les Italiens furieusement sexy du roman). Merci de ton soutien quand je t’ai annoncé que je quittais mon travail pour écrire un roman. C’est vraiment très gentil de ta part d’avoir payé toutes les factures. Ti amo.

Je voudrais remercier également Richard Skinner, mon incroyable professeur de la Faber Academy. Richard, merci de m’avoir dit de ne pas me censurer, de m’avoir donné le courage de créer un personnage aussi délicieusement dérangé qu’Alvina Knightly, et merci pour la sagesse et l’amitié que tu m’as offertes depuis. Vive la Team Skinner ! (Cet homme est un as.)

Je remercie tous mes camarades de la Faber Academy pour leurs avis aussi amusants qu’épatants. Je n’aurais pas pu rêver d’un groupe d’écriture plus talentueux et plus motivé avec qui partager cette aventure. Lydia Rose Ruffles, Felicia Yap, Michael Dias, Ilana Lindsey, Sam Osman, Helen Allen, Sarah Edghill, Paola Lopez, Gina North, Margaret Watts, Kate Vick, et Ally. Une belle bande d’allumés ! Je vous adore.

Merci à mes amis adorables qui ont lu et commenté le manuscrit : Clare, Chris, Sophie, Alex, Ezzat, Alessandra, et les autres. Un remerciement tout particulier à Lisa Taleb ; ta gentillesse et tes encouragements m’ont été infiniment précieux. Tu es plus une sœur qu’une amie, et je n’aurais jamais réussi sans toi.

Je remercie mes agents, Simon Trewin, Erin Malone, Alicia Gordon, Annemarie Blumenhagen, et Tracy Fisher de chez W.M.E. Waouh, quelle équipe formidable ! Votre intelligence, votre sagesse et votre professionnalisme ont été pour moi une source intarissable d’émerveillement, et travailler avec vous fut un plaisir. Je vous en suis éternellement reconnaissante.

Mille mercis à mes extraordinaires et infatigables éditrices, Jessica Leeke et Maya Ziv de chez P.R.H. Travailler avec vous fut un vrai bonheur. Votre dévouement et votre confiance en ce projet ont été inestimables. Si ce roman vaut quelque chose, c’est grâce à vous !

Je vous embrasse,

C.

Biographie

Chloé Esposito a grandi à Cheltenham, en Angleterre, et vit maintenant à Londres avec son mari et sa fille. Elle a une licence et une maîtrise en Langue et Littérature anglaise de l’université d’Oxford. Elle a travaillé en tant que consultant senior en management, professeur d’anglais et journaliste de mode. Diplômée de la Faber Academy, Mad est son premier roman.

Consultez nos catalogues sur

www.12-21editions.fr

et sur

www.fleuve-editions.fr

S'inscrire à la newsletter 12-21

pour être informé des

offres promotionnelles

et de

l'actualité 12-21.

Nous suivre sur

Titre original :

Mad

Première publication en Grande-Bretagne par Michael Joseph en 2017.

© Chloé Esposito, 2017

© 2018, Fleuve Éditions, département d’Univers Poche,

pour la traduction en langue française.

Photographie : © Ishan @seefromthesky on Unsplash

EAN : 978-2-823-85581-4

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Dépôt légal : juin 2018

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Table of Contents

Titre

Avertissement

Premier jour - La paresse

Chapitre un

Chapitre deux

Chapitre trois

Deuxième Jour - L'envie

Chapitre quatre

Chapitre cinq

Chapitre six

Chapitre sept

Chapitre huit

Chapitre neuf

Chapitre dix

Troisième Jour - La colère

Chapitre onze

Chapitre douze

Chapitre treize

Chapitre quatorze

Chapitre quinze

Chapitre seize

Chapitre dix-sept

Quatrième jour - La luxure

Chapitre dix-huit

Chapitre dix-neuf

Chapitre vingt

Chapitre vingt et un

Chapitre vingt-deux

Chapitre vingt-trois

Chapitre vingt-quatre

Chapitre vingt-cinq

Chapitre vingt-six

Chapitre vingt-sept

Cinquième jour - La gourmandise

Chapitre vingt-huit

Chapitre vingt-neuf

Chapitre trente

Chapitre trente et un

Chapitre trente-deux

Sixième jour - L'avarice

Chapitre trente-trois

Chapitre trente-quatre

Chapitre trente-cinq

Chapitre trente-six

Chapitre trente-sept

Chapitre trente-huit

Septième jour - L'orgueil

Chapitre trente-neuf

Chapitre quarante

Chapitre quarante et un

Chapitre quarante-deux

Chapitre quarante-trois

Épilogue

Remerciements

Biographie

Du même auteur

Copyright