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Présentation de l’éditeur :
Elle s’enduisait de la vieille crème de huit heures d’Elizabeth Arden. Tu pues le camphre Gigi, je disais. Elle répondait c’est un aphrodisiaque, la pauvre
Au temps du Théâtre de Clichy, j’étais sa seule amie. Les autres étaient jalouses
Les hommes tournicotaient comme des mouches. Elle tombait amoureuse plusieurs fois par mois. À vingt-trois ans elle s’est trouvée enceinte. Pendant deux jours on s’est cassé la tête pour savoir quoi faire et puis elle a dit, allez hop je le garde. Ça ne l’intéressait pas de connaître le père : de toute façon il me fera chier
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Moi je viens de Saint-Sourd-en-Ger madame, un pays où on ne reste pas couché

À Saint-Sourd quand j’étais enfant, il y avait les puits de charbon et la Compagnie théâtrale de Prosper Ginot

On les voyait passer en ville les acteurs de la Comédie de Saint-Sourd. Ils marchaient seuls ou à deux sur la place. Surtout les dimanches à cause du marché

Je pouvais toujours dire leur nom

Je le murmurais pour moi-même

Armand Cheval, Prosper Ginot, Madeleine Puglierin, Désiré Guelde, Georgia Glazer, Odette Ordonneau

Je les reconnaissais tous

...

Je gambade. Presque

Oui…

Est-ce qu’ils mettront la prothèse en titane dans l’urne après ma crémation ? Je me suis demandé

Les gens qui savent madame, disent que l’âme sort tout de suite du corps et que tu te vois

Tu te vois descendre sous terre vers le confinement

C’est pourquoi je dis, incinération

J’ai eu une vie heureuse vous savez

Tout mon genou est en titane, ils ne m’ont laissé que la rotule

Le médecin a dit, vous êtes presque comme neuve, vous pouvez lâcher un peu la canne

Qu’elle disparaisse vite fait celle-là !

La canne pour moi c’est la poliomyélite

Les enfants déformés avec une patte folle qui rasent les murs à Saint-Sourd. Toute mon enfance j’ai vécu dans la terreur de la poliomyélite

La moindre douleur, j’avais la polio. J’avais aussi le cancer ou la méningite. Mais j’avais surtout la polio

Je ne me serais jamais présentée à vous avec la canne. Vous ne m’en voulez pas de vous recevoir en pantoufles ?

Des Furlana

Des Furlana vénitiennes, j’en ai des jaunes aussi

Tant que mon mari vivait elles se racornissaient dans l’armoire

Il disait que j’avais l’air d’un cube

Avec la canne je m’étais organisé un petit circuit discret avec des endroits où m’asseoir, direction Picard et le Monoprix

Et le coiffeur pour la couleur

Je m’asseyais chez le boulanger qui fait salon de thé. Je m’asseyais à la pharmacie où on m’aime. Picard où on m’adore. J’avais l’arrêt du 84. Et le siège inoccupé d’une caissière au Monoprix

Elles sont trois pour cinq caisses. On me connaît

Au Monoprix, j’ai un petit évangéliste de Madagascar qui m’aime. Il s’appelle Victor. Il range des boîtes. À chaque fois que je cherche une chose, il me la trouve

Le vigile aussi, il est con mais gentil. Il m’attrape des trucs que je ne peux pas attraper. Je n’ai pas encore bien récupéré la flexion. Ils mettent le produit pour astiquer les cuivres en dessous du rayon parce qu’ils n’ont pas de place

Il n’est pas assez grand ce Monoprix

Je suis connue là-bas

Le nouveau médecin a dit, vous êtes quasi neuve, vous pouvez vous éloigner de la canne

Déjà rangée mon vieux

Il m’a trouvé un peu de tension

J’ai dit docteur comment ça se fait que j’aie de la tension alors que je n’ai jamais eu de tension ? Il a dit, parce que c’est comme ça. On n’a pas quelque chose et un jour on l’a

J’ai dit, oh la la très peu pour moi cette philosophie ! Ça n’a jamais été cette philosophie avec le docteur Olbrecht

Je regrette Olbrecht. On se connaissait depuis trente ans

Il venait m’applaudir

Il soignait aussi mon mari et mon fils

Arrivés à un certain âge, les gens se donnent le mot pour se défiler. Des gens censés vous tenir la main jusqu’au bout. Le médecin, l’agent artistique, le mari, les Storm mes voisins

La première fois, je l’ai vue, dans une embrasure, étendue sur un sofa avec ses cheveux

J’arrivais du Nord, venue à la capitale pour une audition au Théâtre de Clichy

J’ai vu les cheveux qui tombaient de la tête penchée au fond de la pièce. Elle fumait

Quelqu’un m’a dit c’est Giselle Fayolle

J’ai cru qu’elle était importante, alors qu’à l’époque elle n’était rien. Rien du tout

De toute façon pour moi une fille qui avait une loge à Paris était importante

On s’est connues dans Bérénice

J’étais sa confidente

Dans la vraie vie aussi je plaignais ses amants

Elle habitait rue Émile-Augier, moi j’avais une chambre rue des Rondeaux où elle ne venait jamais

Quand on s’est revues, quarante ans plus tard, c’est encore moi qui me déplaçais

À la fin, Giselle avait des problèmes d’intestin, moi un genou foutu

On allait au restaurant de temps en temps. Ou bien j’allais chez elle, rue de Courcelles

J’y ai même dormi une nuit qu’elle se sentait seule

Toujours moi qui me déplaçais

Après mon opération, on ne se voyait plus. Finies les excursions

La voir surgir en noir et blanc ça m’a choquée madame, bien sûr

Le noir et blanc dans les magazines c’est la tombe

On connaissait cette photo avec des couleurs

Le bleu pailleté jusqu’aux tempes

Le bruit courait, à l’époque, qu’elle était la maîtresse d’Alain Delon

Et peut-être d’Ingmar Bergman

Enfin les bruits couraient

Vous êtes chez la pédicure, vous tournez une page pensant à la frivolité, et vous tombez sur Gigi Fayolle en noir et blanc

Les autres disparus en dessous n’ont pas de photo

J’arrivais de Saint-Sourd, j’étais descendue à Paris pour une audition

Les confidentes de tragédie, personne ne les faisait. J’avais une recommandation

Quand on m’a donné Phénice mademoiselle, j’étais si heureuse, d’un bonheur inouï, incommensurable, à cause du sentiment de chance

Giselle était allongée sur un sofa à fleurs avec ses cheveux

Ses cheveux m’ont hypnotisée

Elle avait vingt et un ans. J’en avais dix-neuf

Elle faisait partie des filles qui restaient au lit jusqu’à midi, elles faisaient tout dans le lit, manger, téléphoner, lire, recevoir, et dans leur loge, elles avaient un divan et elles s’allongeaient encore avec les pieds surélevés

Giselle c’était ça quand je l’ai connue. Allongée avec une tasse de thé à portée de main et un biscuit

Elle avait une chambre rue Émile-Augier, à la Muette. Moi rue des Rondeaux dans le 20e

Ça longeait le cimetière du Père-Lachaise. Une vue à se mettre une balle. Je n’ai jamais compris les gens qui peuvent ne manger qu’un seul biscuit. Un seul biscuit, où est la joie ?

Elle raflait tous les grands rôles. En gisante, avec l’air de ne rien vouloir. Les reines, les folles, les putes, même les pouffiasses coloniales. C’est bon pour la carrière quand tu as l’air de ne rien vouloir

Des tentatives d’alanguissement j’en ai fait aussi

Mais ne s’alanguit pas qui veut

Le docteur Olbrecht organisait des fêtes à thème chez lui. Une année il a fait le désert et les bédouins. Il a contacté une entreprise festive, il a fait livrer un camion de sable et une tente bariolée. Ils étaient assis en bédouin dans leur salon avec sa femme qui mangeait des dattes, et des amis à eux sur trente centimètres de sable

J’étais un peu émoustillée par Olbrecht

Sa femme l’a quitté du jour au lendemain. Qu’est-ce qui est bien pour une femme ?

Moi j’avais un gentil mari sans histoires

Sa grande marotte était de repeindre l’appartement

Il voulait toujours repeindre, repeindre les pièces, il était épris de rafraîchissement

Je m’ennuyais avec mon mari, mais vous savez, l’ennui fait partie de l’amour

Il me racontait ses expertises termites, on jouait au Scrabble

C’était un homme cent pour cent organisé, qui ne supportait pas l’imprévu

Mon mari avait besoin d’un cadre pour survivre. Même d’un cadre carcéral. S’il avait eu son électrochoc à dix-sept heures et sa torture à dix-huit heures trente il aurait été content. C’est la règle, on sait ce qu’on fait. J’aurais bien fait la bédouine avec un Olbrecht

Tu fais la bédouine et quand tu es veuve tu finis dans un cagibi avec un réchaud et tes breloques empilées

Mon mari m’a laissé deux garanties de prévoyance en capital et rente, plus deux assurances vie à mon nom. Sans parler du gentil trois-pièces à deux pas de la place Pereire

Toujours eu le spectre de la roue qui tourne

Tu commences petites gens et tu finis petites gens

Gigi recevait ses amants avec des masques de beauté en se rasant les jambes. Elle se confectionnait des masques de légumes, à l’aubergine, à la carotte

Elle n’a jamais eu aucune vie intellectuelle

À mon avis, elle ne lisait pas les pièces en entier, même celles qu’elle jouait

Bérénice, elle n’avait lu que ses scènes

L’affiche était placardée à l’entrée du théâtre. Il y avait mon nom en bas. Je passais devant soixante fois par jour. Je remontais et redescendais la rue du Calvaire pour voir l’effet que faisait le nom Anne-Marie Mille sur une passante ordinaire. J’étais avant-dernière en bas, en petit mais on me voyait bien à cause de l’interligne en dessous. Le nom accrochait. Surtout en descendant

Anne-Marie Mille ça faisait vedette

Qui joue dans Les Trois Sœurs ?… Anne-Marie Mille. Anne-Marie Mille !

Qui interprète Angélique ?… Anne-Marie Mille. Anne-Marie Mille, magnifique !

Je reviens de loin madame. Sur certaines photos de Saint-Sourd j’ai des mains de comateuse. Je pose avec les poignets recroquevillés, bras ballants, doigts tournés vers le haut. J’ai vu dans un reportage que quand un comateux recroqueville ses poignets, c’est foutu

On faisait des récitals poétiques dans la salle du patronage, les gens disaient, Anne-Marie a une excellente diction, Anne-Marie articule à la perfection

J’articulais bien oui

J’articulais parce que j’aimais dire les mots mademoiselle

Les mots me dilataient

En fin de semaine ou les jours fériés, on me forçait à mettre des gants blancs comme les Américaines

Je ne savais pas comment me tenir avec la robe épaisse de dame et la coiffure qu’on me faisait

La raie

L’aplatissement de la frisure sur le haut du crâne et les petits rouleaux sur les côtés. J’avais déjà des seins

Elle me coupait les cheveux tout le temps, tout le temps

Ma mère était lingère à l’Hôtel du Quai. Elle avait commencé comme ouvrière dans les filatures de dentelle. À la case profession des parents, il fallait que j’écrive modéliste

Elle se suicidait deux ou trois fois par an

À treize ans, je me fabriquais des postiches avec des fils synthétiques pour sentir des mèches tomber sur mes joues

On était censé m’enjoliver mademoiselle

Ma mère disait il faut dégager son visage mais mon visage n’allait pas

On fabriquait des aplatissements et du soigné mais mon visage ne suivait pas

La robe blanche raide avec les épaules bouffantes

Le collant à losanges

Je me sentais hideuse, hideuse

Les malheureuses endimanchées je les repère à dix kilomètres

Quand un acteur de Saint-Sourd passait, on s’arrêtait pour voir. La rue semblait vide après

Ils étaient grands et pâles. Ils marchaient au-dessus du sol en enjambées gracieuses. On n’était pas grand-chose à côté

Les nouvelles générations, monsieur, ne verront jamais cette procession. Jamais

Cette nuit il a neigé. De la vraie neige. L’abribus est entièrement recouvert

Mon fils m’a dit, une femme de ton âge a recueilli chez elle un migrant, il l’a poignardée

Bon

Il m’a acheté un tensiomètre

J’ai eu le malheur de lui dire que le nouveau médecin m’avait trouvé de la tension

Qui veut ça chez soi ? Je l’ai fourgué dans l’armoire avec la canne

C’est un inquiet. Un inquiet comme son père

Recommandation sur recommandation

Il a un nouveau tic maintenant. Il racle sa gorge au téléphone. Il racle toutes les deux phrases. J’ai dit, si c’est pour racler ce n’est pas la peine de m’appeler

Quand il vient, je ressors le brassard. Je le laisse traîner comme si je m’en servais. Ça me fout le bourdon la vue de ces trucs médicaux. Ça signe la fin

Il est à peine rentré dans l’appartement il dit, il fait une chaleur à crever ! Je dis moi je suis bien – Il fait vingt-sept degrés ! Moi je ne peux pas rester dans cette chaleur – Eh bien va-t’en. Moi c’est chez moi et je suis bien. Il faut que je l’attrape pour qu’il n’aille pas dérégler la chaudière. Pourquoi veux-tu tout régenter contre mon gré ? – Il faut quelqu’un pour te monitorer. Tu montres des signes inquiétants. – Je montre des signes inquiétants parce que je veux avoir chaud ?

C’est comme ça entre nous, le monde rétréci au plus strict ordinaire

Si je pose une question sur sa vie il s’énerve. On ne parle que de mes misères. Aucune conversation intéressante. Il va dans la cuisine et il replace bien alignées mes boîtes de cachets sur l’ordonnance au cas où je me gourerais

J’ai dit, pas la peine de t’énerver. Ta grand-mère – ma mère – avait un sac en plastique plein de médocs qu’elle picorait comme des Haribo. Elle piochait dedans sans savoir ce qu’elle prenait

Regarde comment elle a fini

Elle est morte, comme tout le monde. Qui finit mieux ?

J’allais oublier une chose importante madame : j’ai commencé en découpant des photos de Brigitte Bardot

Ma mère rapportait des vieux magazines de l’hôtel à la maison. Elle les feuilletait le soir en sirotant une Gypsy Rose. Elle se poudrait comme une morte et y allait à fond sur le fard à joues. Jamais su si c’était la mauvaise lumière du lavabo ou la folie

Dans les magazines, j’étais à l’affût des photos de Brigitte Bardot. Je les découpais et je les collais dans un album que je montrais à des visiteurs invisibles

Je commentais les épisodes de ma vie en tournant les pages avec modestie car c’était moi bien sûr cette beauté. Anne-Marie la beauté

Je posais avec des cuissardes genre Nancy Sinatra, je faisais le pitre sur un bateau en Norvège

Parfois je disais à mes interlocuteurs, je suis pensive sur ce banc c’est vrai, c’était une période sombre

Mais je ne parlais pas de ma beauté ni de ma chevelure

Ou alors je disais, le chignon banane oui c’est chic, j’aime bien m’en faire un de temps en temps

Giselle n’a jamais eu les cheveux de Brigitte Bardot. Non !

Je parlais à voix haute avec un timbre qui n’était pas le mien. J’avais toujours peur que quelqu’un m’entende ou me voie. Notre chambre était un couloir. On pouvait y entrer par deux portes en diagonale. On avait des lits gigognes. Ma sœur dormait dans celui du bas qui n’était jamais redressé. Toute son enfance, elle a dormi au ras du sol. Dans la journée son lit disparaissait. Ça m’énervait qu’elle s’assoie sur le mien. Je la poussais parfois. On m’engueulait. On disait, où veux-tu qu’elle se mette la pauvre ! La pauvre ! C’était tout le temps « la pauvre »

Anne-Marie la beauté n’avait pas une chambre avec des murs à motif de pâquerettes. Anne-Marie la beauté était belle, elle n’avait pas la raie au milieu, le cheveu ondulé laidement, infiniment plat en haut du crâne, bouffant vers les oreilles

C’était une inconnue vous savez

Elle habitait dans le Nord aussi

On ne peut pas dire que la mort de Giselle a fait tellement de bruit. Enfin je trouve

Qu’est-ce que j’ai lu ?… Paris Match, les journaux populaires… La télévision ?… Ils ont repassé Les Faux Amants, la moindre des choses… À part ça ?

Tous ces réseaux sociaux je n’y vais pas. Peut-être que les gens ont parlé d’elle là-dedans

Je vous sais gré d’être venue m’interviewer

Il ne faut pas oublier une chose madame : dans notre monde on tombe de haut

Dans les théâtres autrefois, des artistes faisaient la quête pour leurs camarades dans le besoin

Une femme en robe rouge plissée récitait un petit discours moitié bigot moitié menaçant, ensuite elle passait avec sa tirelire

Elle respirait le malheur. Une coiffure déséquilibrée sur le côté, vaguement miteuse

La coiffure qu’on a fait gonfler en enroulant les mèches en hauteur et qui s’effondre sur le côté, c’est la coiffure du malheur

D’autres fois, c’était un homme avec un chapeau de d’Artagnan pour égayer

Ils disaient des noms qu’on avait lus sur des affiches un jour, les pauvres gens qui avaient cru en leur étoile

Longtemps tu attends ton heure, il se peut même qu’elle arrive brièvement avant que la roue tourne et fasse de toi une ombre. Dans un cagibi avec un réchaud, tes breloques empilées et tes dentelles

Marguerite Orsoni est tombée de haut

Les crâneurs du Barnum…

Ils sont tous tombés de haut

Toujours eu le spectre de cette roue qui tourne

Vous connaissez la blague ? Un homme va voir une voyante. Elle lui dit, ne vous inquiétez pas, la roue tourne et vous n’aurez plus jamais d’ennuis. L’homme sort content, il traverse la rue, une voiture arrive et l’écrase

Bon, je ris. Qu’est-ce qu’on disait ?

Gigi n’a pas fini dans un cagibi… Mais vous savez madame, un grand appartement où il n’y a plus un bruit, où les objets se pétrifient…

Ça sentait le camphre quand on entrait rue de Courcelles. Elle s’enduisait de la vieille crème de huit heures d’Elizabeth Arden. Tu pues le camphre Gigi, je disais. Elle répondait c’est un aphrodisiaque, la pauvre

Au temps du Théâtre de Clichy, j’étais sa seule amie. Les autres étaient jalouses

Les hommes tournicotaient comme des mouches. Elle tombait amoureuse plusieurs fois par mois. À vingt-trois ans elle s’est trouvée enceinte. Pendant deux jours on s’est cassé la tête pour savoir quoi faire et puis elle a dit, allez hop je le garde. Ça ne l’intéressait pas de connaître le père : de toute façon il me fera chier

On jouait Ondine. La couturière élargissait la robe, on a interrompu à un mois seulement de l’accouchement

Elle a eu Corinna. Corinna Fayolle qu’on a appelée Kikine, celle qui s’est présentée cinquante ans plus tard en jupe-culotte à l’enterrement

Les parents de Giselle, je m’en souviens madame. Ils se tenaient timidement dans la chambre d’hôpital comme s’ils gênaient. Je ne les avais jamais vus avant. Quand ils venaient au théâtre, ils se sauvaient ensuite. La mère avait fini par ôter son manteau sur ordre de Gigi mais elle le tenait à son bras, plié, comme dans un endroit officiel. De temps en temps elle faisait des risettes à Kikine de trop loin. Ils étaient petits, soignés, tu sentais qu’ils ne roulaient pas sur l’or. De toute façon personne ne roulait sur l’or

Les parents, on n’en parlait que pour les débiner

Les siens m’ont paru inoffensifs. Des lords à côté des miens

C’était quand même des gens à qui on pouvait confier Kikine. Je n’aurais jamais confié mon fils une heure à ma mère. D’ailleurs elle s’en fichait complètement

Ça l’a démolie que je veuille être une actrice

Peut-être qu’elle voulait ce destin pour elle

Elle me disait actrice, c’est dur, il faut avoir une vocation. Est-ce qu’elle a la vocation ? Tu as la vocation Anne-Marie ? – Oui j’ai la vocation. – Depuis quand tu as la vocation ? – Depuis tout le temps, ça veut dire quoi la vocation ? – Et voilà ! Elle ne sait même pas de quoi elle parle ! La vocation, c’est quand on sait qu’on l’a. Ta sœur qui ne veut pas être actrice en aurait le physique au moins

J’avais des boutons. Elle me donnait un truc de sa pharmacie, une pâte teintée nommée Acnomil censée les asphyxier. Mon menton paraissait plus épais et d’une autre couleur que le reste du visage

Corinna faisait partie de la troupe. Elle était le plus gentil bébé de la terre. Et même quand elle s’est mise à marcher et babiller. On faisait partie de la troupe Kikine et moi. Je le dis mademoiselle parce que d’ordinaire je n’étais pas le genre de personne adopté dans un groupe. Les filles de mon quartier à Saint-Sourd dans le jardin public en longueur juste derrière chez nous faisaient des jeux d’élastique et de corde à sauter. J’étais là à regarder, on ne me proposait presque jamais de participer. Si jamais on me proposait j’étouffais de bonheur

Giselle n’avait rien changé à son mode de vie. Toujours indolente. Toujours alanguie avec ses longs cheveux et sa clope. Elle faisait des puzzles d’enfant, des collages avec la petite

Il y avait toujours quelqu’un pour s’occuper de la petite

Quand j’ai eu mon fils, moi qui n’étais que phobies et épouvantes, je me remémorais la décontraction de Giselle

Une décontraction qui s’étendait à tout d’ailleurs, une décontraction universelle. À une époque de sa vie elle a consulté un psy lequel soutenait qu’elle ne s’intéressait pas assez aux autres. Gigi lui a dit, si vous répétez encore une fois la richesse d’autrui, je vous pète la gueule. Le psy s’est horrifié, mais enfin Giselle, qu’est-ce que c’est que ce vocabulaire !

Le psy ne pouvait pas venir à bout d’une Giselle Fayolle

Leurs grilles à la con ne sont pas faites pour ce genre de bestiole. Je le dis avec affection monsieur

Raymond Lice jouait Le Malade imaginaire, il ne voulait entendre aucune indication sophistiquée. Tous les Argan, les Orgon, disait-il, les Oronte sont des types préhistoriques, la civilisation leur est tombée dessus mais ils n’y comprennent rien. Si on gratte un peu, ils sont en droite ligne avec la préhistoire, génétiquement primitifs

Comme Giselle, avait dit Marietti, une communiste haineuse

Gigi riait, elle était d’accord

C’était une époque heureuse

Le monde ne courait pas encore à la catastrophe comme aujourd’hui. Tu balançais une cannette de bière par la fenêtre, tu t’en fichais

J’avais un coup de blues de temps en temps, quand je me retrouvais rue des Rondeaux

C’était ma limite la rue des Rondeaux, même pas à cause du cimetière ni du mur, à cause de l’éloignement, de la périphérie

Personne ne venait rue des Rondeaux

C’était comme retomber d’où je venais, en encore plus seule

Je m’étais fait une chambre gentille et bien rangée avec un meuble bibliothèque où je mettais mes livres de théâtre. J’avais un fauteuil crapaud

De temps en temps, assise sur mon lit, je ne savais plus où j’étais. Plus perdue dans ce petit décor que dans un bois obscur

Prosper Ginot n’était jamais descendu à Paris. Aucun des acteurs de la Comédie de Saint-Sourd n’était venu faire carrière à Paris. Ni Armand Cheval, ni Odette Ordonneau

Si vous aviez vu madame leur majesté

Aucun acteur de Paris, non, n’a jamais eu cette majesté

C’est vrai que je montre certains signes inquiétants. L’autre jour j’ai jeté mes lunettes à la poubelle et hier j’ai ouvert le frigo avec les gants en amiante pour saisir une compote

Avec mon mari ça n’arrivait pas. Ou rarement. J’étais sur mes gardes. Ce n’était pas le genre d’homme à rire de ces choses

Au lever, il fallait que sa tasse à café soit déjà posée sur la tablette de la machine, pastille mise et qu’il n’ait plus qu’à appuyer. Croyez-le ou non, ça me plaisait d’y penser. J’aimais lui préparer son dispositif matinal

Je regrette mon mari

Des petites manies on en a tous

Je suis vieille maintenant, avoir une main à attraper c’est important

Je le dis sans sentimentalité attention. Je n’ai jamais été une sentimentale. Enfin si, j’ai été une sentimentale malheureusement, mais en secret, sans le gnangnan qui est associé à ça

J’aurais aimé jouer Elvire. Giselle l’a jouée. Très mal. Au milieu des représentations, elle est partie tourner un film. On l’a remplacée par une pauvrette avec une voix haut perchée – selon moi une voix haut perchée pour une actrice, c’est comme les pieds plats autrefois dans l’armée : tu ne fais pas le métier. Terminé

Giselle ne comprenait rien à la plainte, à l’universalité de la plainte

On ne peut pas demander à une indolente d’y comprendre quelque chose

Elle passait de colérique à chevrotante. Elle se pétrifiait avec des accents de bigote

Alors que dans Elvire il faut arriver sur scène avec un glaive et son armure de chevalier

Je l’aurais bien fait madame…

Un homme qui entend cette plainte devrait capituler, aussi débauché soit-il. L’autre est un abruti. C’est un satané con ce Don Juan. Je n’ai jamais pu le voir en peinture

Giselle nous a lâchés, elle a décampé au milieu des représentations, happée par le cinéma

Du jour au lendemain, nous sommes devenus des gens sans importance. Elle repassait en coup de vent pour chercher des affaires ou flatter sa remplaçante. Les joues en feu, toujours pressée de nous quitter. Nous étions les stagnants. La petite troupe de quartier dont le souvenir irait s’effilochant

Ça m’a embêtée de ne plus voir Corinna. J’aimais bien cette gosse. Je lui faisais des déguisements avec des restes de costumes. On jouait à Pierre feuille ciseaux

J’avais dit à Giselle de me la confier de temps en temps. Mais elle était partie dans une autre vie

Il ne faut pas s’apitoyer

Sur scène on ne laisse rien derrière soi. La scène se fout de qui l’occupe, Giselle, Giselle Fayolle, Anne-Marie

Aucune trace de personne. Ni odeur, ni ombre

J’ai eu une vie heureuse vous savez

Je n’avais pas le physique pour le cinéma

Giselle avait une loge. Elle était la seule à avoir sa propre loge. Quand on l’a vidée, il restait juste la méridienne à fleurs sur laquelle il y avait toujours eu un amas de vêtements, des châles, des sous-vêtements, ses kimonos, Gigi était totalement bordélique

Il restait la méridienne sur laquelle je l’avais vu allongée la première fois et où elle passait sa vie à fumer, à se bichonner

Quand je repense au Théâtre de Clichy, il me revient l’image de ce meuble tout seul dans la pièce, sans rien dessus

Je croyais monsieur que n’ayant plus rien à faire, je verrais à nouveau la lenteur du temps. C’est tout le contraire, les jours et les nuits s’enchaînent à une allure vertigineuse. Littéralement vertigineuse

Aller ouvrir le frigo avec le gant du four ce n’est quand même pas normal. Ma mère ayant été semi-folle, je me demande si je ne prends pas le même chemin

J’ai déjà certaines de ses manies

Je collectionne les ampoules, je conserve tous les flacons vides

Le soir je croque des Ricola à l’orange et au citron pour en faire des petits morceaux. J’en fais une douzaine que je mets sur une coupelle à côté de mon lit et que je recroque une fois couchée avec des gorgées de tisane

Je ne peux pas les sucer ça m’ennuie

Elle faisait la même chose avec des Vichy

Ma mère ne pouvait se regarder dans une glace sans prendre une tête. Alors qu’elle était jolie femme. Même dans une vitrine. Si elle suspectait un reflet, allez hop elle prenait sa tête. Elle projetait son menton en avant, créant une ligne amère avec sa bouche tout en retroussant les lèvres sur les côtés, en compensation

Je fais pareil maintenant. Je m’en suis aperçue. Je me prognathise dès qu’un miroir se présente

Je ne supportais pas de la voir faire ça et je fais pareil

Il paraît que c’est courant

De temps en temps elle rentrait en gambadant rue Chelles, rue Carmelin, les petites rues mesquines autour de chez nous…

Je n’aime pas les dingues

Je préférerais qu’on m’abatte

Quand on jouait Les Caprices de Marianne, j’ai eu un amant que Giselle a connu

Il m’emmenait dans un endroit avec des poutres noircies et on mangeait des paupiettes. Ensuite on allait chez lui, un petit meublé où il me déguisait en Jacqueline Huet, une speakerine des années soixante. Il avait les bijoux, le collier de perles, le corsage avec le col lavallière, il avait tout. Il avait aussi une perruque blonde, mais la perruque je ne voulais pas la mettre. On cachait mes cheveux noirs avec un foulard en mousseline. Ensuite il me faisait des déclarations en me vouvoyant et en m’appelant Jacqueline. Puis il se jetait sur moi. J’avais ordre de lui résister. De n’importe quelle façon. Je pouvais le griffer, le taper, le mordre, on se foutait sur la gueule jusqu’à un signal convenu où Jacqueline devait céder malgré elle

Après tout redevenait plus plan-plan, il me traitait de salope de la télé, de pute et cætera… mais gentiment

On s’entendait bien

Il était représentant en maroquinerie

Il ne voulait jamais que je sois une autre femme que Jacqueline Huet

Et puis il est reparti à Brest, d’où il venait

Avant mon mari, j’ai eu plusieurs amants. Mais je m’attachais trop vite

J’en ai eu un qui avait une Matra-Simca, avec trois places à l’avant. Il conduisait couché sur son siège. Couché à tombeau ouvert en tenant le volant de loin. C’était sa promotion sociale

Il ne supportait aucune contradiction. Si j’avais le malheur de dire Oh attention Serge ! il disait Quoi ??! Ses muscles du menton faisaient gling gling et on voyait qu’il en avait au moins pour trois mois à faire la gueule

Je manquais de légèreté. Mon corps était léger mais pas mes pensées

Avec les hommes vous savez mademoiselle, la beauté extérieure c’est bien mais la beauté intérieure c’est jamais bon

Je le dis avec gravité parce que c’est grave

Giselle était entourée d’une flopée de soupirants parce qu’elle avait un cœur d’artichaut

Après les représentations on sortait boire un verre avec les gens du théâtre. Puis certains rentraient et on allait boire ailleurs. Au bout d’un moment on allait encore ailleurs. Les filles partaient se coucher. On pouvait faire quatre ou cinq bars au cours de la nuit. Qu’est-ce qu’on espère en allant d’un bar à l’autre ?

Je ne sais pas ce qu’on se disait. Rien. Il ne se passait pas grand-chose. Au fur et à mesure il ne restait plus que des garçons bourrés qui se faisaient rembarrer par les putes du boulevard

Moi j’étais encore là

Je ne gênais pas

On fumait. Je pensais à la vie. Ça me réconfortait ces bruits de la nuit, le zinc, les voix fortes

Qui perd à s’ennuyer monsieur ?

Un jour mon père s’est enfui dans un village de vacances du sud de la France

On n’avait pas beaucoup de rapports avec lui. Il rentrait tard, il mettait ses mains à plat des deux côtés de l’assiette, c’est qui le chef ici ? C’est toi. C’est moi quoi ? C’est toi le chef papa. Ma mère disait, qu’est-ce qu’on ferait sans chef ?

Bon !

Il se foutait des nuances

Il s’est enfui un jour d’octobre. On l’a retrouvé parce qu’il avait donné un chèque en bois ou je ne sais quoi. C’est moi qui suis allée le chercher avec ma tante

Quand on est arrivées, il gisait dans un enclos entouré de barreaux blancs, sans la moindre végétation, avec au milieu une piscine. Seul

On l’a vu à travers les grilles. Allongé sur un transat, à contresens de tous les transats vides. Son corps massif, les pieds écartés. En slip de bain noir, lunettes noires et chapeau de cow-boy, sur une immense serviette à rayures

Je n’avais jamais vu le corps de mon père, je veux dire véritablement

Encore moins allongé sans rien faire

La station allongée, d’où je viens, c’est bon entre quatre planches. Et encore

Au bout d’un moment, il s’est levé et il est allé se mettre dans l’eau comme le font les vieux là où on a pied. Les genoux vaguement pliés, les avant-bras flottant à l’horizontale et le buste en arrière

Mon père ne faisait aucune tentative de nage, il restait au même endroit, ondoyant avec son chapeau blanc

On attendait qu’il ressorte mais il ne ressortait pas

Il ne faut pas croire que c’était courant chez nous monsieur de se laisser porter. Il fallait oser

Avant de repartir il a voulu nous montrer la mer. C’était une station au bord de la mer, j’ai oublié le nom. On s’est promenés sur la plage devant le camping avec ma tante, sa sœur. Il n’y avait presque personne, des gens plus ou moins seuls qui étaient plantés là avec leur mini-parasol. On est passés devant un couple d’une soixantaine d’années en chemises hawaïennes pétantes. Lui était gros, il lançait un bout de bois à quelques mètres à un chien qui passait son temps à le ramener. Mon père a dit, un vrai crétin ce clébard. Il avait toujours son chapeau de cow-boy sur la tête. Je ne sais pas d’où il l’avait sorti. J’ai pensé qu’ils se racontaient la même histoire ces vieux en tenue des îles ou du Far West. Ils se vivaient en dehors du paysage, ils s’en balançaient de la plage riquiqui et hors saison

Entre-temps, à Saint-Sourd, ma mère s’était suicidée

Une petite veine tailladée à la va-vite pour que ma sœur la découvre à temps dans la salle de bain

Elle n’était pas habituée à ce que mon père fasse parler de lui. Comme elle s’appliquait à être le centre de tout – son unique joie dans le malheur –, l’escapade dans le village de vacances, l’inquiétude et le remue-ménage que ça avait occasionnés lui avaient déclenché une bile amère

L’envie d’ailleurs c’était elle. Depuis quand les autres avaient envie d’ailleurs ?

Je n’ai jamais compris en quoi consistait leur couple

D’ailleurs on ne doit pas se pencher sur le couple que forment ses parents. Et sur quel couple doit-on se pencher mademoiselle ?

Quand j’ai rencontré mon mari j’en avais fini avec ces tentatives de félicité amoureuse qui foirent à chaque fois

Ma mère n’a jamais pardonné à mon père cet envol extravagant

Peu de temps après je lui ai dit que je prenais des cours de chant. Elle s’est mise à rire comme si elle n’avait rien entendu de plus burlesque. Mais Anne-Marie tu chantes tellement mal ! – Justement. – Tu n’as jamais eu aucune oreille. Il faut toujours qu’elle fasse son intéressante celle-là. Elle ne sait plus quoi inventer. Et avec quel argent s’il te plaît ? – C’est gratuit. – Qu’est-ce qui te prend de vouloir chanter ? D’où ça sort ? Vous vous liguez pour me faire craquer dans cette famille. Je n’en peux plus tu sais. Je me suis procuré du cyanure

Après son deuxième enfant, Giselle a rejoué au théâtre

On ne se voyait plus mais je suivais sa carrière

J’ai dit à mon mari, allons-y, je vais te la présenter. Je lui avais raconté notre jeunesse naturellement

Elle jouait Le Partage de Midi au Métropole

Nous n’avons pas eu le droit de monter dans les loges. Nous avons dû l’attendre en bas dans un petit réduit surchauffé avec d’autres gens de seconde catégorie. J’avais grossi. Je n’étais pas sûre qu’elle me reconnaîtrait immédiatement

Giselle était à son apogée madame

Après une longue attente, nous avons entendu sa voix dans l’escalier. Elle est apparue dans un manteau violet portant des fleurs. Il y avait beaucoup de monde, c’était difficile de l’approcher. Nous étions mal à l’aise. Mon mari ne comprenait pas ma timidité. Il me soufflait, fais-toi voir… À un moment elle s’est avancée vers la porte de sortie. J’ai dit, Gigi ?… Et là monsieur, ça a été merveilleux, parce qu’elle s’est retournée et elle a dit, Anne-Marie !… Anne-Marie ma chérie !

Elle m’a serrée dans ses bras ce qu’elle n’avait fait avec personne d’autre dans ce foyer. J’ai tout de suite demandé des nouvelles de Kikine. Kikine avait treize ans. On ne l’appelait plus Kikine. Giselle se souvenait de Pierre feuille ciseaux et de la petite qui se trimballait dans les pendrillons en coupant des trucs imaginaires avec ses doigts. Je l’ai félicitée pour sa nouvelle fille, nous avons parlé des années, de Mireille Camp et de Raymond Lice. De Poupi Canella qui faisait carrière dans le music-hall. Je lui ai présenté mon mari. Elle disait aux gens, c’est Anne-Marie Mille ! On était à Clichy ensemble !

Sur le chemin du retour mon mari m’a dit, tu ne lui as pas dit que tu avais un fils. J’ai dit, ah oui c’est vrai. Tu aurais dû lui dire que tu avais un fils. Oui, c’est vrai, je n’ai pas eu le temps

Mais j’étais heureuse voyez-vous, parce qu’elle se souvenait de notre petit théâtre, de notre amitié

J’ai dit à mon mari, tu as vu comme elle paraissait contente de me voir ? Il a répondu, elle était peut-être contente mais elle n’a pas cherché à te revoir. Et alors ? Moi non plus. Nous avons deux vies différentes maintenant !

Les gens qui ne font pas notre métier ne peuvent pas comprendre. J’ai dit à mon mari, tu n’étais pas obligé d’avancer ton cou en avant comme une pintade pour la saluer. J’avais l’air de quoi avec un mari pétrifié ?

Après ces retrouvailles, j’ai cherché des photos récentes de Kikine dans les journaux. J’ai trouvé un reportage où la nouvelle famille posait sur une balancelle. Giselle, José Valadi, leur bébé Lola et Kikine

Je veux dire Corinna

Corinna n’avait plus rien à voir avec Kikine. Tout ce qui était Kikine, la coquinette joufflue que je déguisais en dame comme il faut ou en marchande d’allumettes, elle aimait faire la pauvre orpheline, tout ce qui était Kikine avait disparu

À treize ans, plus d’enfance, le tour est joué

Elle posait en décalage des autres pour montrer qu’elle s’emmerdait, avec du rouge à lèvres et des cheveux pointus. Une pimbêche sans l’éclat de sa mère, qui se la racontait

À dix-sept ans, elle s’est envolée au Mexique avec un trafiquant de drogue

Je le dis parce que c’est connu. Tout le monde sait que Corinna Fayolle s’est enfuie avec un gangster

José Valadi ressemblait à Tony Curtis avec sa grosse bouche

Maintenant c’est un petit monsieur tout-le-monde. Sauf sa couleur de cheveux. Il était noir de jais, maintenant il est noir de jais Plus. Je l’ai vu à l’enterrement. On l’invite à la télé pour commenter le foot

Je perçois la vie comme un grand arc, tu t’élèves et quand tu redescends tu reprends ta forme d’origine, étriquée, l’oreille basse

Je suis allée voir ma sœur à Rangé-sur-Mer. Obligée de prendre la canne parce qu’on ne peut pas atteindre le quai avec ces marchepieds à dix mètres du sol. La contrôleuse passe, elle me voit dans le soufflet, je suis dans le soufflet depuis Amiens, il n’y a que trois minutes d’arrêt à Rangé, je suis obligée de me préparer à l’avance, je lui dis madame quand j’avais vingt ans, j’étais une grande sportive mais le temps a fait son effet… au lieu de dire, aide-moi à descendre putain !

J’ai interprété Clytemnestre mademoiselle, à un âge où je n’étais pas encore mère dans la vraie vie

Raymond Lice faisait Agamemnon

Raymond Lice en Agamemnon c’était une folie, un non-sens inouï, Raymond Lice qui sentait constamment l’oignon en roi de Mycènes, je lui disais tu pues l’oignon, il disait donne un petit menthe au lieu de critiquer, non, tu as besoin de plus qu’un menthe Raymond c’est ton œsophage. Ça le vexait que je critique sa digestion. Raymond avait quarante ans de plus que nous et la tête directement fixée sur le torse. Moi j’avais une coiffure à la grecque, avec des crans, des rubans et une grosse tour ondulée au sommet du crâne. Au quatrième acte, je me jetais à ses pieds en enlevant discrètement une épingle, les mèches du postiche tombaient en boucles surnaturelles sur mes épaules, sur mon visage, dans mon dos, je les faisais trembler partout en agitant la tête, je prenais une voix essoufflée mais brûlante, Raymond prenait sa voix caverneuse et nous étions la beauté et le roi de l’empire

Sur scène quelquefois j’ai été Anne-Marie la beauté

Oui mademoiselle

Oui mon petit

Parfois, on croit qu’on va bien, et un petit rien nous prouve le contraire

Mon fils vient. Il s’assoit devant les nouvelles

Je n’ose pas lui dire que je me suis fait berner par des faux types d’EDF qui sont venus remplacer mon tableau électrique

Il prend un paquet de Pépito dans le placard et engouffre un Pépito après l’autre

Il est devenu chauve à l’arrière du crâne. Son corps s’est amolli

La concierge lui fait des biscuits au pain d’épices. Elle vient les apporter dans un sachet de confiserie avec des illustrations. Je dis, il a quarante-deux ans madame Mehmeti !

Aucune femme ne reste avec lui longtemps. Ou bien c’est lui qui se lasse. Comment savoir ? J’ai fini de poser des questions

Durant une époque il a vécu avec une Basque qui jouait de l’accordéon. Mon mari était content. Il se voyait déjà sur ses vieux jours, jouant aux boules avec la belle-famille à Saint-Jean-Pied-de-Port

Je dis, c’est idiot de te gorger de sucreries, je te fais à dîner si tu veux. Il dit qu’il n’a pas le temps. Si je risque un commentaire sur les infos, il me dit chut, laisse écouter

De toute façon je m’en fous

Je ne vois pas ce qui pourrait enrayer notre perdition monsieur, la civilisation a échoué. Le seul endroit où la pollution de l’air a régressé c’est le Moyen-Orient. Pourquoi ? Grâce à la guerre. Moins de bagnoles, moins de laque à cheveux. Quand l’homme s’extermine, la nature va mieux. Si les dirigeants veulent arranger tout ça à coups de poing, je n’y vois pas d’inconvénient

Quand arrive la météo, je lui avoue qu’on m’a facturé deux mille euros le changement du tableau électrique

Tu es folle ! Qui as-tu appelé ?! – EDF, le numéro était dans mon calepin. – Montre le devis. Artisanat service ! Où tu vois écrit EDF ? J’ai dit, le type était gentil, il a téléphoné à son patron devant moi. – Bien sûr ! Et le patron a dit, une vieille rombière, tu peux charger, bourre le devis ! Pourquoi tu ne m’as pas appelé ? Tu m’appelles quatre fois par jour pour me demander le nom d’un chanteur pour tes mots croisés et tu signes toute seule trois chèques antidatés ?!

Quand il s’en va je pleure

Les enfants ne tiennent pas chaud très longtemps

Un peu dans les premières années

C’est une sale bête. Je ne veux plus en entendre parler

Bientôt je pourrai remonter sur scène

Olbrecht m’aurait remise sur les planches vite fait

Le nouveau toubib dit vie normale après l’été. C’est l’école moderne. Zéro risque

Il trouve que je devrais perdre du poids

Il est marrant !

On m’a fait quelques propositions ces dernières semaines figurez-vous

J’ai dit j’arrive mes poussins si vous acceptez mes béquilles

Vous savez mon rêve monsieur ? Mary Cavan Tyrone dans le Long voyage du jour à la nuit

Ou La Grande Merle dans L’Oiseau rouge vif

Ou Arkadina. Comme toutes les actrices

Ou Lady Prieur dans Henry XV, bien que je sois trop vieille pour la jouer désormais alors que j’ai joué Clytemnestre à l’âge de vingt-sept ans, plus jeune que ma fille Iphigénie monsieur, mais on ne peut que courir vers l’avant et non en arrière

Mary Tyron parle de ses cheveux dès qu’elle se sent observée. Ma mère faisait la même chose. Toujours la main dans les cheveux à corriger la coiffure, à s’alarmer du plat, replacer les barrettes. Je fais pareil

Toutes ces femmes qui s’inquiètent de leur coiffure quand on les regarde trop fixement

On devrait réfléchir là-dessus

Olbrecht me manque. J’avais un faible pour Olbrecht. Je me demande si je ne m’inventais pas des bricoles pour aller le consulter

Est-ce qu’il avait un faible pour moi ?

Quand je quittais son cabinet, j’entendais sa voix derrière la porte disant le nom du patient suivant avec son ton familier et brusque. Je souffrais aussitôt d’abandon. Est-ce qu’il leur racontait aussi ses villes miniatures et ses soirées à thème ? En amour monsieur, les femmes se mettent en quatre, elles tournicotent et s’épuisent pendant que les hommes restent tranquillement eux-mêmes

Où est-il aujourd’hui ? Où vit-il ?

Peut-être seul comme moi. Il possédait une longère dans les Landes qu’il retapait depuis des années

Quand on lui demandait, comment allez-vous docteur ? il répondait, bien par définition, et en réalité probablement bien aussi

On dit que les vies les plus heureuses sont celles où il ne se passe pas grand-chose

Je devrais penser à acheter mon urne funéraire

Un modèle élégant en laiton discrètement gravé comme celle de Poupi Canella

Mon fils ira droit vers la moins chère qui sera minable

Je ne veux pas finir dans un récipient minable

Mes cendres partiront s’envoler dans le Nord

Qu’il les jette sur les champs de chicons autour de Saint-Sourd ou en baie de Somme avec les dauphins

Poupi a fait saupoudrer les siennes sur la pierre tombale de son premier amour comme un nappage de sucre glace

Elle avait choisi la robe de ses obsèques depuis des années. Un organdi de soie rose avec un décolleté piqué de faux diamants, qui l’attendait au fond d’une armoire dans une housse plastifiée empestant la naphtaline

Quand on a sorti la robe, on aurait pu mettre quatre Poupi dedans. Sans parler de l’échancrure sur un torse décharné et bousillé par la trachéotomie. J’ai dit, on ne peut pas présenter Poupi dans cette tenue. Laissons faire les croque-morts, a dit sa fille. Poupi est réapparue dans son cercueil, rétrécie et rembourrée de pied en cap, avec des lèvres mauves, cheveux et visage sortis d’un seau de farine, un châle breton enroulé sur la poitrine

Ses enfants, le prêtre, tout le monde s’est penché sur ce berceau avec componction

Moi madame, mon envie de rire était telle que j’ai dû m’écarter

Je suis allée rire dans un vestibule et j’ai senti que Poupi était à mes côtés, heureuse que je me marre, heureuse que j’applaudisse cette ultime prestation

Elle avait fait ça toute sa vie. Elle avait joué Mère Ubu, Madame Sans-Gêne, des salles entières s’étaient gondolées en la voyant dans Cabrioche, elle avait fait du music-hall dans les accoutrements les plus extravagants

Poupi Canella voulait entendre les gens rire

Bien sûr que j’ai grossi

Il est bien gentil !

Des semaines à me traîner en canne de la maison à chez Picard

Je suis allée au BHV pour m’acheter une balance électronique. J’en ai vu une noire, très chic, le vendeur me l’a vantée comme calculant aussi mon indice de masse corporelle… Bon

En repartant je suis passée devant la Maison de la Truffe qui est absurdement au même étage que les pèse-personnes. J’ai regardé les condiments, le miel, la mozzarella à la truffe en solde, je me suis dit dis non, bien sûr que non, puis j’ai aperçu des bocaux de noix de cajou à la truffe noire qui m’ont aussitôt rappelé les noix de cajou pulvérisées d’huile à la truffe à Saint-Julien-des-Vignes, une association des dieux monsieur, pour qui comme moi adore les noix de cajou et raffole de la truffe, mes deux amours avec l’avocat. Je suis rentrée à la maison chargée de la balance et de deux pots de noix de cajou dont l’un a été vidé en entier le soir même au crépuscule avec un petit verre de Meursault devant des images muettes de gens qui chantent en karaoké, voilà où nous mènent l’inactivité et peut-être une légère solitude monsieur

Ça ne me gênerait pas d’être grand-mère

Je ne veux pas dire d’une flopée comme ma pauvre Giselle

Mais d’un petit qui rôderait par là…

Bien qu’il soit déraisonnable de mettre des gens au monde aujourd’hui

Quand je l’ai revue, ma pauvre Gigi avait cinq petits-enfants. Cinq… Et elle en a eu un sixième quand Corinna a adopté le Vietnamien

Après la délinquance monsieur, Corinna est devenue catholique. Elle a épousé un marin reconverti dans les assurances maritimes qui lui a fait quatre gosses auxquels ils ont ajouté un Vietnamien

À l’enterrement elle était en jupe-culotte

Quant à Lola, à vingt ans elle était enceinte d’un inconnu comme sa mère

Je ne sais pas si on vous l’a dit madame mais dans trente ans, les Indiens que je trouve finalement plus sournois que les Chinois seront deux milliards

Selon mon fils, quand notre pauvre Terre sera inondée et surpeuplée l’homme ira coloniser d’autres planètes

C’est un garçon qui lit Challenges depuis ses quatorze ans. Il peut dire les noms et le chiffre en dollars des plus grandes fortunes du monde depuis qu’il a quatorze ans. Mon mari y voyait un signal positif pour l’avenir, il s’en félicitait. Le petit voit grand, disait-il

Maintenant il voit loin aussi. Ça ne l’embêterait pas du tout d’aller vivre sur Mars. Il ne perçoit aucune amoralité dans ce sauve-qui-peut car il est convaincu de notre supériorité d’espèce

Il pense que l’homme s’accommodera très bien de Mars ou d’une autre planète comme il s’est accommodé du périphérique à six heures du soir, un horizon apocalyptique pour un être du Moyen Âge, dit-il. D’ailleurs il soutient que sans m’en rendre compte et nonobstant mes envolées écologiques, je m’accommode admirablement de la disparition des hérissons, de l’extinction des cachalots, des libellules, des vers de terre, des lapins de garenne car les hommes s’accommodent de tout, d’absolument tout

Il ne me plaît pas

C’est un garçon creux

Même s’il a raison, je ne vois pas ce qu’il y a de positif à être adaptable à l’infini

Pas très loin de chez nous à Saint-Sourd, il y avait un petit bois en pente. En hiver le sol était littéralement recouvert de feuilles, si on creusait il y avait encore des feuilles, une colline de feuilles

En mars on voyait une ou deux fleurs des champs surgir au travers

Un beau jour, il n’y avait plus de feuilles. On ne sait pas où elles allaient

Dieu, je n’y crois pas. Mais quelquefois je le prie à voix basse

Disons je tente. Je commence toujours par, je sais bien que tu ne t’occupes pas de ça, je sais bien que ma requête est mineure et que tu as autre chose à faire…

Dès que j’ai fait mon intro, je m’arrête parce que c’est évident qu’il a autre chose à faire

Après mon opération du genou, je souffrais tellement que j’essayais la voix intérieure. La prière muette, en catimini, d’âme à âme si je puis dire

À l’enterrement où je suis allée à reculons Corinna était en jupe-culotte

La jupe-culotte aux genoux en velours côtelé de la dame patronnesse

Gigi avait toujours réprouvé la jupe-culotte. Elle avait enduré le bracelet électronique mais la jupe-culotte non

J’ai trouvé infiniment triste monsieur que le jour de la cérémonie cette femme porte un vêtement notoirement critiqué par sa mère

Tout recommence éternellement. Quand on était jeune, la religion on crachait dessus. On pensait en avoir fini avec cette vieille entourloupe. Maintenant il faut à nouveau s’agenouiller

Depuis les fanatiques, on chouchoute le gentil religieux. Qui selon moi n’a jamais été gentil et Gigi était d’accord. Je ne sais pas pourquoi on lui a fait une messe d’enterrement. D’un autre côté, ça a fait venir du monde. Il y avait des people, Giselle aurait été contente

Quand on n’est plus la reine de la fête mademoiselle, on a vite fait de se sentir oubliée

La cérémonie était à onze heures à Sainte-Barberine. Mon fils est venu me chercher à dix heures. C’est comme ça chez nous. On arrive les premiers et on est dans le vent avec des gueules inquiètes à guetter le convoi. Il y avait des badauds, des photographes, pas la grande pompe mais un certain tralala quand même

On a vu sortir de voiture Anaïs Weber, Jean-Louis Grozier, José Valadi bien sûr, je me suis dit qu’on verrait arriver Alain Delon mais il n’est pas venu. On a vu Félix Jarreau, qui venait de perdre sa femme. Elle écrivait des pièces de théâtre épouvantables que personne ne jouait. Sur son lit de mort, elle a fait venir tous ses amis, traduisez des célébrités qu’elle n’avait jamais réussi à fréquenter dans la vie normale

Le secrétaire d’État à la Culture est arrivé avec le masque de l’affliction. J’aurais pensé que la ministre se déplacerait elle-même madame, d’autant qu’elle avait fait Gigi commandeur de l’ordre des Arts et des Lettres. Giselle m’avait montré la lettre officielle avec un ajout manuscrit de la ministre exprimant combien elle était personnellement honorée de lui décerner ce grade, la plus haute distinction parmi les quatre ordres ministériels de la République française, avait répété Gigi pendant plusieurs jours, se gargarisant du mot commandeur, pensant même, alors que ce n’est pas du tout obligatoire, faire procéder à une remise d’insigne officielle, jusqu’à ce qu’elle apprenne qu’il fallait acheter soi-même la médaille, laquelle coûte cinq cent quarante-cinq euros, après quoi elle a dit ils peuvent se la fourrer où je pense

Tous ces gens prennent des mines dévastées alors qu’ils la laissaient pourrir rue de Courcelles sans jamais s’en soucier

Qui venait la visiter ?

Pas grand monde. Personne d’important. Des sous-fifres. Des livreurs de fleurs qu’elle s’envoyait à elle-même, comme Marie Bell

Une nuit j’ai dormi chez elle. À six heures du matin, je l’ai entendue désolidariser de la cuvette le rehausseur des toilettes. Gigi devait se surélever à cause de son dos qu’elle avait pété. À soixante et onze ans, elle était sortie sous la neige avec des talons de quinze centimètres, elle avait glissé et s’était tout pété. Elle avait mis le rehausseur dans un sac La Forêt déchiré et l’avait balancé de toutes ses forces en haut de l’armoire. Elle faisait ça en semaine pour que personne ne voie qu’elle chie à deux mètres du sol. Le soir, la bonne le remettait avant de partir

À Saint-Sourd, jusqu’à ce que la grand-mère paternelle meure nous allions tous les dimanches ma sœur et moi écouter la messe en latin. Je ne comprenais rien à rien. J’avais juste saisi que l’âme était un organe qu’on ne pouvait pas mettre au rang d’organe. Je la visualisais comme un poumon voletant et lumineux. Sur des publicités de compresses révulsives on voyait un faune qui crachait du feu en étreignant contre sa poitrine un coussin phosphorescent

Pour moi c’était ça l’âme

La messe d’enterrement de Giselle était célébrée par un prêtre congolais

Deux handicaps cumulés pour une sourde. Je suis un peu sourde. Le son résonnant du micro dans l’église et un accent inintelligible. Mais certaines bribes me parvenaient madame

D’une voix tombant dans un gouffre sans fond qui aurait été interdite sur une scène de théâtre, le prêtre nous a exhortés à la réjouissance et à l’allégresse car, je le cite, c’est animée du souci des autres que Giselle Fayolle avait mis en pratique sa foi

J’ai regardé autour de moi. Personne avec qui partager ça, flûte !

Ensuite, devant un grand portrait de Giselle warholisée, une femme a chanté le Vivre d’amour de Thérèse de Lisieux et je me suis mise à pleurer à cause de l’orgue qui te flanque le bourdon, on n’y peut rien, j’ai revu la loge et la clope, et les cheveux, les lettres d’amoureux, la Kikine sur le sofa à fleurs qui était devenue l’autre raidasse avec sa jupe-culotte

Mille ans passés à toute blinde

On s’était rencontrées par hasard rue de Courcelles, presque en bas de chez elle, longtemps après Le Partage de Midi. On s’était éblouies d’habiter le même quartier. Viens, viens, monte !

Elle vivait seule dans son grand appartement avec des moulures

Un appartement confortable et impersonnel qu’on aurait pu trouver à tous les étages de l’immeuble. Aucune trace du bordel qu’elle mettait partout quand je l’ai connue

Elle m’a montré la vue du parc Monceau en biais. Ça sentait un peu le camphre

Giselle apparaissait toujours dans des films ou des séries télé, elle était même remontée sur scène peu de temps avant

Mais la lumière s’était refroidie madame

Nous avons fait semblant de ne pas le savoir. Elle m’a servi un thé. Nous nous sommes extasiées sur les tasses qu’elle avait achetées un euro chez Hema. Elle a sorti une photo de nous qu’elle avait conservée, prise à l’entrée du Théâtre du Clichy. J’ai réalisé combien elle était belle. Moi j’avais un sourire torve qui se voulait pénétrant, tout le monde sait se fabriquer une tête photo, sauf moi. Je lui ai appris que j’étais veuve. Mon mari était mort six mois avant. Elle m’a demandé si son fantôme venait me visiter. Gigi croyait aux fantômes. Elle m’a dit que celui d’Ingmar Bergman venait régulièrement dans cet appartement. Ils avaient de longues conversations. Sur la fatalité, les pendules, la nuit et les tranquillisants, m’a dit Gigi, mais on parle de tout même de décoration, par exemple c’est lui qui m’a convaincue de changer le carrelage de la cuisine

Giselle regrettait qu’il se soit fait refaire les dents et n’ait plus sa petite incisive pointue. J’ai dit, mais il les aurait refaites quand ? Elle ne savait pas

J’étais heureuse de la retrouver mademoiselle

Elle parlait la tête renversée sur le dossier du canapé, ses pieds sur la tasse basse. J’avais oublié cette capacité de langueur

Dans la rue elle m’avait paru plus petite que dans le passé. Et jusqu’à sa mort, elle m’a semblé plus petite

Le prêtre congolais a fait un geste. Les six petits-enfants de Gigi, cravatés et sanglés dans des costumes sombres, sont montés sur le minuscule podium. L’aîné qui doit avoir une quinzaine d’années a lu avec une voix en pleine mue un texte de sa composition qui commençait par Mamita, tu nous as quittés… C’était le nom de grand-mère de Giselle

Ça nous manquait, l’évocation de Giselle en tant que Mamita, à côté de son portrait psychédélique turquoise

Giselle avait voulu se faire appeler Giselle, elle me l’avait dit, mais personne n’était d’accord

Giselle mettait Mamita au rang des bras chauve-souris, de la surdité, du dos, des intestins ingérables, des rafistolages de peau, de muscles, de teinture, toute la cascade de désordre qui te jette en douce dans les bras de la mort

Gigi n’aimait pas la vieillesse

Qui l’aime ?

À la fin, elle se plaignait de tout monsieur

De son entourage, de sa décrépitude, mais surtout de ses filles dont la plus jeune ne lui manifestait aucune tendresse. Gigi disait, elle m’embrasse de loin comme si je m’étais tartiné la gueule au purin

Quand Raymond Lice s’était mis à radoter, on avait mis au point avec lui de dire « drelin-drelin » à chaque fois qu’il répétait quelque chose

Ça marchait bien

Quand il entendait drelin il disait, ah oui, excusez-moi !

Un jour j’ai osé dire à Gigi tu te souviens de Raymond et de « drelin-drelin » ? Oui, bien sûr. Alors à chaque fois que tu te plaindras je te dirai drelin-drelin

Si tu veux

Corinna, dans un élan familial, l’avait emmenée en vacances à Roquebrune. Des vacances avec le mari et la marmaille. Elle m’appelait tous les jours

Je hais les ruines

Je hais les gens qui visitent les ruines

Je hais la mer

Je hais les enfants. Leurs cris de joie. Le Vietnamien est le pire. Un crétin. Ce n’est pas parce qu’il est un enfant adopté vietnamien qu’il n’est pas un crétin

Le cureton me fait chier. Le cureton c’est son gendre

La bagnole me fait chier

Le super U me fait chier

Drelin !

Tu as de la chance Anne-Marie d’avoir un fils, les filles ne sont que haine et rancœur. J’ai dit au gastro-entérologue que mon jus d’orange du matin me bloquait le pylore, il s’en fiche, il veut que je prenne double dose de Colopeg sous prétexte que la dernière coloscopie n’a pas pu se faire dans de bonnes conditions. J’ai dit, il faut vous interner docteur, je vais faire un régime sans résidu pendant deux semaines et vous les aurez vos boyaux nickel. Drelin drelin ! Je ne vais pas me laisser démolir parce que vous me prenez pour une demeurée ! Drelin Gigi ! Tu sais Anne-Marie que j’ai un bras gauche à moitié mort depuis des mois, je ne peux plus boutonner un chemisier. Le kinésithérapeute dit que seule la tête doit reposer sur l’oreiller, pas le cou, j’ai dit on dort comme on peut monsieur Grenier, c’est déjà une veine si on dort, il a dit alors ne vous étonnez pas d’avoir des ankyloses. Oh ils nous font chier ! Drelin drelin drelin !

Ça marchait avec Raymond Lice

Raymond a fini ses jours dans une maison de retraite publique à Évry. Je suis allée le visiter une fois. Il était assis dans un grand fauteuil jaune à côté de son lit. Le lit était tête contre le mur au milieu de la pièce, comme à l’hôpital

Il ne se souvenait pas de mon prénom. Un coiffeur de l’établissement lui avait fait une raie sur le côté et une mèche crantée de garçonnet

Raymond Lice, Poupi Canella, Mireille Camp, Giselle Fayolle

Mes amis de Clichy

On s’est bien marrés vous savez

Petite, on m’envoyait pour les vacances chez des cousins du côté de ma mère. On me mettait dans le train, je descendais à Bluzet. J’attendais sur le quai avec ma valise que mon oncle ait fini son travail. Il était chef de gare. Durant l’été, je traînais dans un bosquet à l’arrière et dans la salle d’attente vide car ne passaient pour ainsi dire que des trains de marchandises. Je dépérissais. Dans ma valise on mettait une trousse de toilette et les vêtements faciles à laver. Ma mère pliait tout très soigneusement pour faire bonne impression

Quand je suis descendue à Paris, j’ai voulu emporter les choses qui comptaient. Des boîtes de breloques, des carnets, mon album, des cadres, mes animaux en papier mâché

C’était triste monsieur ce trousseau empilé pour l’inconnu

Avant la rue des Rondeaux je suis allée à droite à gauche avec la valise énorme jamais déballée

Rue des Rondeaux j’ai bazardé presque tout

La mort de Giselle voyez-vous c’est comme si j’avais défait une dernière fois ma valise

Quand on est sortis de l’église, il pleuvait. Les hommes qui ont descendu le cercueil étaient trempés

Il pleuvait aussi à l’enterrement de mon père

Mes parents ont été enterrés dans une concession de la famille Mille au cimetière communal de Colugne qui est plus petit que celui de Saint-Sourd et qui donne sur un champ

Mon père d’abord. On était tous là sous l’averse, mon mari, ma sœur, mon beau-frère, la famille plus éloignée, des riverains et des anciens de la forge. Ma mère s’était déguisée en Espagnole avec une mantille de dentelle noire

Elle avait refusé le parapluie. Elle se tenait raide et frigorifiée. Le voile collait aux joues ruisselantes dans un effet d’outrance embarrassant

Il y avait moins de monde pour elle. Quelques relations, les cousins de Bluzet sans le chef de gare qui était mort depuis belle lurette. Ma mère avait tenu son cap jusqu’au bout. Une voisine prétendait l’avoir vue récemment faire des entrechats rue Carmelin

En partant nous sommes passés devant une tombe fraîchement fleurie. J’ai regardé le nom, et qui c’était ?

Qui c’était mademoiselle ? Prosper Ginot

Prosper Ginot. Mille neuf cent dix-huit – Mille neuf cent quatre-vingt-neuf

Acteur

Prosper Ginot, étendu dans le noir à Colugne aux côtés de mes parents devant le pré des vaches et les coquelicots

D’où je viens, on ne doit pas rester couché

La station allongée c’est mauvais pour l’âme

À Saint-Sourd, il y avait les puits de charbon qui n’existent plus et la Compagnie théâtrale de Prosper Ginot

On voyait passer les acteurs en ville, surtout les dimanches à cause du marché

Je les reconnaissais de loin

Je murmurais leur nom

Prosper Ginot, Armand Cheval…

Ils étaient grands et pâles. Bien plus grands que nature

On se disait qu’on avait une petite vie

Aucun artiste n’a jamais eu la taille des acteurs de Saint-Sourd-en-Ger

Prosper Ginot, Madeleine Puglierin, Roger Stru, Madeleine Tison, Armand Cheval, Désiré Guelde, Odette Ordonneau, Aimé Morteron, Jean Leleu, Georgia Glazer
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