Constance Debré

Love Me Tender

Flammarion

© Flammarion, 2020.

ISBN Epub : 9782081471924

ISBN PDF Web : 9782081471931

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081471733

Ouvrage composé par IGS-CP et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

« Je ne vois pas pourquoi l’amour entre une mère et un fils ne serait pas exactement comme les autres amours. Pourquoi on ne pourrait pas cesser de s’aimer. Pourquoi on ne pourrait pas rompre. Je ne vois pas pourquoi on ne pourrait pas s’en foutre, une fois pour toutes, de l’amour. »

Constance Debré poursuit sa quête entamée avec Play Boy, celle du sens, de la vie juste, de la vie bonne. Après la question de l’identité se pose la question de l’autre et de l’amour sous toutes ses formes, de l’amour maternel aux variations amoureuses. Faut-il, pour être libre, accueillir tout ce qui nous arrive ? Faut-il tout embrasser, jusqu’à nos propres défaites ? Peut-on renverser le chagrin ?

Constance Debré est née à Paris en 1972. Elle est l’auteur de Play Boy (Stock, prix de la Coupole 2018).

Du même auteur

Play Boy, Stock, 2018.

Love Me Tender

« On peut être père sans mère. »

ESCHYLE, L’Orestie

Je ne vois pas pourquoi l’amour entre une mère et un fils ne serait pas exactement comme les autres amours. Pourquoi on ne pourrait pas cesser de s’aimer. Pourquoi on ne pourrait pas rompre. Je ne vois pas pourquoi on ne pourrait pas s’en foutre, une fois pour toutes, de l’amour, de l’amour prétendu, de toutes les formes d’amour, même de celui-là, pourquoi il faudrait absolument qu’on s’aime, dans les familles et ailleurs, qu’on se le raconte sans cesse, les uns aux autres ou à soi-même. Je me demande qui a inventé ça, de quand ça date, si c’est une mode, une névrose, un toc, du délire, quels sont les intérêts économiques, les ressorts politiques. Je me demande ce qu’on nous cache, ce qu’on veut de nous avec cette grande histoire de l’amour. Je regarde les autres et je ne vois que des mensonges et je ne vois que des fous. Quand est-ce qu’on arrête avec l’amour ? Pourquoi on ne pourrait pas ? Il faudrait que je sache. Je me pose la question.

Je nage tous les jours, j’ai le dos et les épaules musclés, les cheveux courts, bruns un peu gris devant, le détail d’un Caravage tatoué sur le bras gauche, et Fils de Pute, calligraphie soignée, sur le ventre, je suis grande, mince, j’ai peu de seins, un anneau à l’oreille droite, je porte des jeans, des pantalons de toile, des tee-shirts blancs ou noirs, des chemises d’homme l’été, un vieux blouson en cuir, pas de soutien-gorge, des Converse, des Church’s, je dors dans un caleçon de garçon en oxford gris, je ne me maquille pas, je me brosse les dents trois fois par jour, je n’utilise pas de déodorant, je transpire peu mais j’aime bien de temps en temps, comme parfum je mets Habit Rouge, parfois j’ai envie d’en changer mais ça plaît aux filles alors je le garde, je sens le chlore aussi avec la piscine, je fume des Marlboro light le soir, je bois peu, je ne me drogue pas, je vis à Paris, dans un studio vers Denfert, je n’ai pas de meubles à part un matelas de 120 acheté à Stop Affaires, rue Saint-Maur, et une planche et des tréteaux, 17,90 euros l’ensemble au Bricorama de l’avenue de Flandre, je n’aime pas les objets, je n’ai pas de casseroles, pas de couverts, pas d’assiettes, sauf en carton pour ne pas faire la vaisselle, je n’ai pas d’argent parce que je m’en fous, parce que je préfère écrire que travailler, je ne pense jamais que j’ai 47 ans, j’imagine que je vieillirai d’un coup, sauf si comme ma mère je meurs avant, à part mon fils que je ne vois plus tout va bien, il a huit ans mon fils, puis neuf, puis dix, puis onze, il s’appelle Paul, il est super.

I

1

C’était il y a trois ans. On est au Flore, dehors, rue Saint-Benoît. C’est l’été. Je trempe mes chips au poivre dans du ketchup. J’ai pris un club sandwich, lui un croque-monsieur. Lui c’est mon ex. Mon premier amant et jusqu’à nouvel ordre le dernier. On est même encore mariés puisqu’on n’a pas divorcé. Lui et moi, ça a duré vingt ans. Je l’ai quitté trois ans auparavant. Il s’appelle Laurent. Pour notre fils de huit ans, pour Paul, on fait une semaine sur deux, à l’amiable, il n’y a jamais de problème. Depuis quelques mois je suis passée aux filles. C’est ce que je veux lui dire. C’est l’objet du dîner. J’ai dit le Flore par habitude. On s’y est rencontrés quand on avait vingt ans, on y a beaucoup traîné ensuite. J’habite toujours le 6e, j’y ai grandi, je n’ai quasiment jamais vécu ailleurs. Mais je ne vais plus au Flore. J’ai lâché le barreau, j’écris un livre, j’ai les impôts et l’Urssaf sur le dos, je n’ai plus de fric. C’est ennuyeux bien sûr mais ce n’est pas important. Je lui balance ma phrase, je dis, J’ai des histoires avec des filles. Au cas où il ait encore un doute avec mes nouveaux cheveux courts, mes nouveaux tatouages et ma dégaine. Un peu la même qu’avant mais plus tranchée, forcément. Ce n’est pas comme s’il n’en avait jamais eu, des doutes. On avait eu une petite conversation sur le sujet il y a bien dix ans. J’avais dit, Pas du tout de quoi tu parles. Des histoires d’amour, je lui dis. Sexuelles aurait été plus factuel. Il dit, Ce qui compte pour moi, c’est que tu sois heureuse. Sa phrase sonne faux mais elle m’arrange, je ne réponds rien. Il touche à peine à son croque-monsieur, allume une cigarette, fait signe au serveur, se recommande du champagne. C’est ce qu’il boit ces temps-ci, il dit que ça passe mieux, qu’il est moins cassé le matin. L’addition, il m’invite, on part. Plutôt que de me quitter boulevard Saint-Germain, il me raccompagne vers la Seine. Devant ma porte, il fait comme si on allait monter tous les deux, comme si ça ne faisait pas trois ans qu’on était séparés, comme si je ne venais pas de lui dire ce que je venais de lui dire. Je lui dis non, il répond, Comme tu veux.

Le lendemain il m’écrit, C’était sympa hier tu fais quoi ce soir ? Je pensais que c’était réglé, peut-être qu’il a réfléchi et qu’il veut qu’on en parle encore. En trois ans on s’est à peine croisés, c’était très bien comme ça. Mais j’accepte, je me dis sans doute que je le lui dois. Il vient me chercher en taxi en bas de chez moi, il s’est un peu sapé, il a réservé un resto pas dans le quartier, une terrasse un peu chic, la cour d’un hôtel particulier. Il fait l’habitué avec les serveurs, il commande un bon vin, en connaisseur, en mec qui fait le mec devant sa meuf. Peut-être que c’est ce qu’il fait maintenant avec les filles, qu’il veut me montrer, essayer sur moi. Il a voulu me voir mais il ne me dit rien, il ne me pose aucune question, pas un mot sur hier, pas un mot sur lui ou sur moi, on parle de voyages, de pays étrangers, de livres qu’on a lus, c’est un rendez-vous galant qui ne prend pas. Il veut qu’on rentre à pied, je fais attention à la distance des corps, ni trop près ni trop loin, comme si de rien n’était. Le Marais, la Seine, Notre-Dame, on dirait un voyage de noces pour Chinois. De nouveau il me raccompagne jusqu’à ma porte, de nouveau il veut monter avec moi, il veut m’embrasser, de nouveau il a l’air surpris que je lui dise non.

En octobre je lui parle de divorce. Depuis l’été je suis avec une fille. Elle est jeune, ça la gêne que je sois mariée. Elle me met la pression, elle me fait des scènes, je finis par céder. Après tout elle a raison, ce n’est pas sain, je dis mon ex, lui m’appelle toujours sa femme. À Laurent je propose des cafés, une fois, deux fois, il dit qu’il n’a pas le temps, il esquive. Je finis par lui envoyer un mail. Je voudrais qu’on divorce, ce serait plus clair pour tout le monde, viens dîner un soir qu’on en parle, je t’embrasse. Arrête tu m’excites, c’est ce qu’il me répond, par retour de mail. Sur le coup je trouve ça marrant. Un peu dingue mais marrant.

Quinze jours plus tard, à la fin des vacances de la Toussaint, il me dit qu’il y a un problème avec Paul. Qu’il va le garder au lieu que je le récupère cette semaine-là. Il dit que Paul me déteste, qu’il se roule par terre, qu’il me hait. Je vais chez eux. Mon fils se roule par terre. Il me hait.

À ce moment-là je ne fais aucun lien entre les faits, entre le père et le fils. Peut-être que Laurent a raison, peut-être que Paul me déteste, que c’est ma faute, peut-être que je suis coupable de quelque chose. J’essaye de comprendre ce que j’ai fait ou mal fait. Je lui ai accordé moins d’attention ces derniers temps, c’est vrai. J’étais toujours là mais un peu distraite. J’écrivais mon livre. On n’a de la place pour personne quand on écrit. Et puis je voyais des filles. Au début je ne lui avais rien dit. Et puis j’avais fini par lui en parler. Pas tout de suite, pas pour la première fille, ni la deuxième, mais il avait croisé la troisième, il l’aimait bien. Il avait dit qu’on pourrait partir en vacances avec elle, que ce serait sympa. Je venais de rompre, je lui ai dit non, je lui ai expliqué. Je lui avais demandé s’il s’en doutait, si ça le gênait. Il s’en doutait, ça ne le gênait pas. On était sortis, il m’avait donné la main, on était allés prendre un diabolo à la Palette, en bas de la maison, on était de bonne humeur, on a souvent été joyeux lui et moi, quand j’y repense. On avait continué comme avant, avec les semaines où il était à la maison et où je m’occupais de lui, et les semaines où il était chez son père et où je m’occupais des filles. Je faisais attention. Ça se passait bien. Je le sais. Il y a des choses qu’on sait.

À partir de la Toussaint, Paul est chez son père, je ne le vois plus, je ne lui parle plus. Laurent refuse toutes mes propositions ou ne me répond pas. Rien, pas une nouvelle, pas un mot. Les semaines s’écoulent, des semaines qui deviennent des mois. Je ne saisis pas de juge, je ne veux rien aggraver. Un jour que j’en ai plus marre que d’habitude, je vais chez lui, chez eux. Laurent m’ouvre, ne dit rien, va dans le salon. Paul est dans son lit, la couette sur la tête, la tête dans l’oreiller. Laurent est dans la pièce à côté, il fume. Je parle à Paul qui ne bouge pas, qui ne me regarde pas, qui ne me répond pas. J’essaye tous les tons, je lui demande comment il va, j’essaye de le faire rire, je parle d’autre chose, je lui demande de me dire ce qu’il se passe, je lui dis, Allez viens boire un coca avec moi en bas, il n’ouvre pas les yeux, il ne fait pas un geste, il est tendu, buté, lourd comme une pierre. Je finis par m’énerver, je l’engueule, Maintenant ça va, lève-toi, habille-toi, descends avec moi cinq minutes. Il sort de son lit, rejoint son père dans le salon, se planque derrière lui, il tremble et il hurle, il dit que je le fais chier, il me fait un doigt d’honneur. Laurent me montre la porte et crie, Maintenant tu te casses. Je le regarde et je me dis qu’il est plus fort, physiquement plus fort, que le fait qu’on mesure la même taille, qu’on porte les mêmes vêtements, qu’on occupe l’espace de la même manière, qu’on parle à la même hauteur n’y change rien, je comprends comme c’est une question de poids et de muscles, la différence entre un homme et une femme, je regarde Laurent, je vois qu’il pense exactement la même chose, je regarde Paul derrière son père, je vois qu’il n’y a rien à faire, je me dis qu’ils sont dans leur truc entre eux, leur petit délire de mecs, je hausse les épaules, je pars.

Au PMU des Chinois où on va toujours je raconte l’histoire à mes copains de la piscine. Dominique et Ming disent que c’est de la folie, qu’il faut faire quelque chose, parler à ses parents, aller voir les flics, André dit, Laisse-le, c’est pas grave, ton fils reviendra plus tard. Il raconte qu’il a eu une histoire de ce genre avec sa fille quand il s’est séparé. Que ça s’est arrangé.

La fin de l’automne, l’hiver, le printemps. Pendant tout ce temps j’attends que ça se calme, je me dis qu’ils vont se lasser, j’essaye de parler à Laurent, de voir Paul. Je n’arrive à rien, c’est le mur de Berlin. Je n’ai pas vu Paul depuis six mois. Un ami avocat qui fait du droit de la famille me propose son aide. Gratuitement puisque je n’ai pas un rond. Au début de l’été, il dépose pour moi une assignation en divorce avec demande de mesures urgentes pour que je retrouve Paul, comme avant, une semaine sur deux. Je me dis qu’au pire je l’aurais la moitié des vacances et des week-ends, comme n’importe quel père qui s’est barré.

L’audience est fixée fin juillet. Un an après la scène du Flore. L’avant-veille, je reçois les conclusions de Laurent, écrites par lui, signées de son avocat. Il demande la garde exclusive et la déchéance de mon autorité parentale. Il m’accuse d’inceste, de pédophilie sur mon fils de huit ans, directement ou par tiers interposés. Il parle de mes amis homosexuels « dont on peut se demander s’ils ne sont pas pédophiles ». Il produit la photo de mon fils et d’un de mes copains pédés, à une terrasse, un jour où on était allés prendre une grenadine, celle d’un panneau « Réserve de chasse » ramassé dans un champ, rapporté de la campagne, posé sur mon bureau, près de la porte de Paul. Il cite des passages de certains livres de ma bibliothèque, Bataille, Duvert, Guibert. Il fait des montages, il crée l’accusation, le doute. Mon fils de neuf ans écrit une lettre au tribunal, il déclare que vivre avec moi est inhumain, que son père dit que je suis timbrée et qu’il est d’accord avec lui, il dit qu’il ne veut plus me voir.

L’audience dure un quart d’heure, l’avocat de Laurent lit des passages de Fou de Vincent, comme si le narrateur d’Hervé Guibert c’était moi, comme si le jeune garçon avec qui il couche c’était Paul, la juge fixe le tatouage qui dépasse de ma manche, me demande pourquoi j’écris un livre et sur quoi, pourquoi j’ai parlé de mon homosexualité à mon fils, elle dit que ça ne regarde pas les enfants ces choses-là, elle dit qu’on ne parle pas de droit, là, qu’on parle de morale, que je peux comprendre, que je suis intelligente.

La juge rend son ordonnance quelques jours plus tard. Elle désigne un psychiatre pour nous expertiser tous les trois. Elle lui donne six mois pour rendre son rapport. Comme toujours avec la justice c’est un délai indicatif, ça peut prendre un an, deux ans, trois ans. En attendant, Laurent a la garde exclusive. Je ne conserve qu’un droit de visite, limité et encadré, médiatisé comme dit la justice. Une heure tous les quinze jours dans une association, un « espace rencontre » près de République, où des spécialistes de l’enfance assisteront aux rendez-vous entre Paul et moi, comme une mère sous crack ou un père qui cogne, et encore pas tous. « Sauf meilleur accord des parties », c’est comme ça qu’on dit, et en attendant qu’on y voie plus clair, explique madame C., juge aux affaires familiales au tribunal de grande instance de Paris. Je fais appel, un appel qui ne suspend rien, la décision, assortie de l’exécution provisoire, s’applique. Je n’aurai pas d’audience avant deux ans. Deux ans c’est mille ans. Deux ans c’est jamais.

2

Ce serait quoi ton crime ? on aimait se demander entre avocats. Celui qui dirait quelque chose de nous-même, celui pour lequel ça aurait un sens d’être jugé. Le jeu consistait à n’en choisir qu’un. Marie optait pour l’assassinat avec un petit pistolet de dame, j’aimais bien l’idée d’une fraude aux jeux de hasard, les matchs truqués, mais rien ne valait, à mon avis, la pureté du hold-up, haut les mains, le pognon dans les sacs et la cavale en bagnole.

Je n’avais pas pensé à l’inceste. Un crime si riche, qui fonde tant de choses, dans la mythologie, la psychanalyse, la littérature, la base de la base, de l’ordre du monde, des familles, de la civilisation, l’interdit magnifique. Ça claque, l’inceste. Un vrai crime de mec. Presque une reconnaissance pour une meuf. C’est vrai que je chasse sur leurs terres. Ça doit les gêner que je bande. C’est trop d’honneur monseigneur. Ce sont les filles qui m’intéressent. Généralement elles sont majeures. J’aime l’expérience.

Il y a eu Socrate, Jésus, Oscar Wilde, maintenant il y a moi. Tout le monde n’a pas ma chance. Au passage, puisque c’est gratuit, je me prends aussi pour Spinoza. « Qu’il soit maudit le jour, qu’il soit maudit la nuit, qu’il soit maudit pendant son sommeil et pendant qu’il veille, veuille l’Éternel ne jamais lui pardonner », on n’écrit plus comme ça au TGI de Paris. Il faut un procès dans une vie réussie, déplaire au monde, ne pas être un enfant sage jusqu’à la mort.

Je suis allée chercher l’ordonnance moi-même. C’était un 4 août. Mauvais présage, je m’étais dit comme Malesherbes trébuchant sur l’échafaud. Mon avocat était en vacances au Mexique. Il m’envoyait des photos de temples incas. Il faisait très chaud. J’ai traversé la Seine en scooter. Le palais était désert. C’était le vieux palais, celui de la Conciergerie et de la Sainte-Chapelle. Je le connaissais par cœur, les grandes assises, la galerie de l’instruction, l’antiterrorisme, les comparutions immédiates, c’était comme chez moi. J’avais passé des années ici à défendre des violeurs, des voleurs, des braqueurs, des pédophiles, des escrocs, des assassins. Mais les affaires familiales je ne connaissais pas. Je ne prenais pas les divorces, je trouvais ça trop sale.

La greffière fait marcher son imprimante. Elle me tend la feuille. Je la lis devant elle. Je fais bien attention à ce que mon visage ne bouge pas, je retiens même ma rétine. Je plie les feuilles en quatre. Je les glisse dans la poche de ma veste. Merci madame le greffier, au revoir madame le greffier. Je remets mes lunettes de soleil. Je retraverse le palais. Je ne croise pas de copain avocat, personne que je connais, c’est les vacances. Je fais bien attention à ma respiration, à mes gestes, je ralentis mes mouvements. Je reprends le scooter. Je retraverse la Seine. Je me gare devant la Palette, je bascule le scoot sur sa béquille, je coupe le contact, j’enlève mon casque, je le range sous la selle. Je fais quelques pas, je m’assois sur un trottoir. Cinq minutes, peut-être dix, je ne sais pas. Je me relève. Je marche jusque chez moi, je passe le Vigik sur la boule noire, je pousse la porte avec l’épaule, je monte les cinq étages, la clé dans la serrure, j’entre dans le deux-pièces que j’habite depuis trois ans. Je l’ai pris quand j’ai quitté Laurent. Il y a une chambre pour Paul, je dors dans le canapé du salon. Je n’ai plus besoin de vivre ici, je n’ai plus besoin d’un lit pour lui, de ces objets, ses affaires et les miennes. De toute façon je ne paye plus le loyer. Balancer tout ça. Dégager d’ici. Qu’est-ce que je peux faire d’autre que persévérer, accélérer, que continuer à vivre comme un mec, en jeune homme, en célibataire, en solitary man comme dit Johnny Cash. À partir de maintenant je suis un lonesome cow-boy.

3

Les poils de la première descendent jusqu’aux cuisses et remontent sur le ventre, ligne de duvet noir jusqu’au nombril, brun lisse de sa peau, belles épaules, jolies jambes. Je la caresse avec la main surtout, avec le bout des doigts, la paume, le pouce. Je ne la lèche pas vraiment, ce n’est pas quelque chose avec lequel elle soit encore très à l’aise, ni moi d’ailleurs avec elle, à cause des poils je crois. Elle dit qu’elle n’est pas homosexuelle, qu’avec moi c’est différent. Elle est fine et grosse en même temps, le ventre le cul les cuisses, comme certains enfants, comme si l’adolescence lui était restée collée à la peau. Elle partage un appartement avec sa sœur sur le même palier que ses parents, boulevard Voltaire. En novembre elle va récupérer un studio au cinquième. Elle a le même prénom qu’une ex, c’est un peu dommage pour la liste, je lui mets un numéro.

La seconde est mince, vaguement de mon âge, la peau claire mais on sent qu’elle doit bronzer l’été, elle a de petits seins, je ne les ai pas encore touchés, je ne l’ai pas vue nue encore, j’ai mis ma main dans son dos, sur sa nuque, le jour où je l’ai vue après lui avoir dit que je ne voulais pas avoir d’histoire avec elle, qu’elle avait pleuré, que j’avais commencé à flancher, elle a les cheveux coupés presque court un peu bouclés, très fins, un peu gris qui se mélangent au châtain clair presque blond. Je n’ai pas vu son appartement encore, elle habite au-dessus du Luxembourg, elle a deux filles et un blouson en daim, elle aussi dit qu’elle est hétéro, je pense que je coucherai avec elle dimanche.

Je les ai rencontrées la même semaine, dans le même café, en bas de chez moi, à la Palette. Je déménageais cette semaine-là. Je quittais le 40-mètres carrés du 6e pour un 9-mètres carrés dans le 5e. Je n’avais pas un rond, plus de carte bleue, je me faisais un peu de cash en revendant mes livres chez Gibert, je faisais la poubelle de Ladurée, rue Jacob, à six heures du matin avant d’aller nager, pour ramasser des macarons. Je faisais comme je pouvais. Je ne bougeais pas, j’écrivais mon livre, le reste je m’en foutais. On m’aurait mis un flingue sur la tempe que j’aurais fait pareil. D’ailleurs, quand je déménage, il est fini mon livre. Et je ne retourne pas au barreau. Ça, au moins, c’est fini forever.

Chaque jour je descendais des meubles, des livres, des fringues. Je mettais tout sur le trottoir. Ce n’était même pas la peine d’appeler les encombrants, tout disparaissait, je regardais par la fenêtre, c’était magique, les petites fourmis du 6e dépiautaient tout, ramassaient tout. Les livres, au début, on croit qu’on ne peut pas, Homère, Baudelaire, Musil, Duras, on n’ose pas. Et puis on s’aperçoit qu’on peut très bien, qu’il ne se passe jamais rien avec les choses. J’ai tout jeté. Sauf deux sacs que j’ai mis sur le scooter quand je suis partie. Et les affaires de Paul aussi. Je les ai mises dans des cartons, et les cartons dans une cave, chez des amis, probablement que ça pourrira.

C’est elles qui m’ont draguée. C’est toujours pareil depuis que je suis lesbienne. Ça doit se voir sur ma gueule que j’ai du temps pour ça. Au début les filles c’était de l’amour. Maintenant c’est autre chose. Plus je me rapproche plus j’ai l’impression d’être loin. Plus c’est facile aussi, ça ne pèse rien une fille.

Elles n’ont rien à voir, par l’âge, le corps, la langue, les goûts. Pas du tout deux fois la même. Une blonde une brune, une vieille une jeune, une maigre une grosse, une glabre une poilue, une rive gauche une rive droite. Elles auraient pu se compléter, elles auraient pu chacune me distraire de l’autre. Mais ça ne marche pas comme ça.

Quand la jeune est excitée elle prend ma main et la glisse vers sa chatte pour que je mette un doigt. Elle dit qu’elle adore moi derrière elle, mes hanches contre elle. Elle dit que ça a longtemps été compliqué pour elle la sexualité. Elle dit qu’elle ne sait pas me caresser. Elle a essayé une fois, j’ai dit, On verra plus tard. L’autre jour je lui ai demandé de se branler, elle s’est mise sur le ventre, elle a glissé ses deux mains entre ses cuisses, elle faisait des va-et-vient, elle se frottait, son cul montait et descendait, je n’ai pas bien compris quand elle a joui.

J’ai pris le premier plan qu’on m’a proposé, cinq cents balles, 9 mètres carrés derrière le Panthéon. Il y a une petite place en bas, des cafés, des étudiants, un grec qui s’appelle Avec ou sans frites, un libanais en face, le chawarma poulet est à 4,90 euros, il y a une piscine pas loin, un frigo que je débranche la nuit à cause du bruit, une plante en plastique sur le rebord de la fenêtre, un matelas sur une planche, deux tiroirs, un quart de douche, une laverie dans l’immeuble, il n’y a pas de jour le jour, ni de nuit la nuit, à cause d’un spot sous la fenêtre, le téléphone ne passe pas, c’est un peu comme une cave, j’ai piraté le wifi du voisin. 9 mètres carrés c’est la taille d’une taule, d’une cellule de moine, je pense Ignace de Loyola, je pense exercice spirituel. Il y a un certain plaisir à faire les choses dont on ne se savait pas capable.

Je suis à deux rues du dernier appartement de ma vie avec Laurent. Paul avait un an quand on s’est installés rue Descartes et cinq quand on en est partis chacun de son côté et lui coupé en deux. C’est là qu’il a appris à marcher, à parler, à faire toutes ces choses généralement si émouvantes pour les parents. C’était une espèce de maison, avec le plancher de traviole et le coco qui se barrait, on faisait du feu dans la cheminée, il y avait un petit jardin en dessous, je garais la Peugeot dans le parking d’en face, je croisais Inès de la Fressange au – 2. Je suis à deux rues d’Henri-IV, aussi, où j’ai crevé d’ennui de la sixième à la terminale. J’imagine que le lycée devrait me rappeler ma première vie, celle d’avant la mort de ma mère un matin de septembre, au début de la première, à cause de la came. J’imagine que les fenêtres de la rue Descartes devraient me rappeler ma deuxième vie, la vie de famille, la vie hétéro, avant que je la flingue à la kalach. J’imagine que je pourrais éprouver de la nostalgie, de la tristesse, des regrets. Mais non, rien.

J’ai toujours les mêmes jambes, les mêmes oreilles, les mêmes bras, mais plus rien n’est pareil. Depuis trois ans ce sont des pans entiers de moi-même qui tombent. Qui n’en finissent pas de tomber. Je crois que j’arrive quelque part, six mois plus tard je me retourne et je suis dans une autre vie, avec un autre moi. Tout se mélange, tout ce que j’ai jeté par la fenêtre, les choses, le boulot, le fric, la famille. Tout ce qui m’arrive aussi, tout ce qui m’arrive enfin. Bien sûr ça prend beaucoup d’énergie des années pareilles, à force on charrie un peu des cadavres. Est-ce qu’Orlando est fatigué à la fin du roman ? Et les amants d’Only Lovers Left Alive ? Je ne me souviens plus. Je blanchis des cheveux, ce n’est pas étonnant. Mais il y a des plateaux. Par exemple physiquement, je suis à un plateau en ce moment. Pas de nouveau tatouage, pas de nouveau piercing, activité physique stable, coiffure stable, cheveux courts mais pas rasés, pas de changement de style dans les fringues, des vêtements de garçon que toutes les filles peuvent porter, les plus simples, les plus sobres possible, noir blanc gris, ne pas être encombrée, un style par le vide, le seul qui me convienne. Sexuellement aussi, rien de nouveau, je lèche, je doigte, j’encule, bien gentiment bien poliment, et on me rend vaguement la pareille. Stabilisation des acquis. C’est autre chose qui change en ce moment, c’est ma morale. Avant je voulais que tout se passe bien, maintenant j’ai compris qu’on ne devait rien à personne.

Moment de bascule, kairos, c’est comme la conversion de saint Augustin cette affaire, aussi radical. Ce n’est pas seulement qu’il croit en Dieu ou que j’aime les femmes, c’est qu’il y a la vie avant et il y a la vie après. Ce qui m’intéresse dans l’homosexualité ce n’est pas les filles que je baise, c’est la fille que je deviens. Avec les hommes il y avait toujours une limite, ici j’ai tout l’espace que je veux, il me semble que je peux tout faire. Les femmes, l’amour, le sexe, au début je découvrais, ça me passionnait, mais plus maintenant. C’est là bien sûr, c’est la matière de ce qui m’arrive, mais ce n’est pas important, c’est un peu comme le décor de la pièce, ce que je cherche se trouve derrière. L’homosexualité, pour moi, ne signifie rien d’autre qu’une vacance de tout. Oui, voilà, les grandes vacances, quelque chose de vaste comme la mer, avec rien à l’horizon, rien qui le ferme, rien qui le définisse. C’est pour ça que j’ai arrêté le travail. Pour être à la fois le maître et l’esclave, ne m’en remettre qu’à moi dans la quête des limites. Finito, le travail, les appartements, les familles. Vous ne pouvez pas savoir comme c’est bon.

Je retrouve la mince à six heures place de l’Odéon. Il fait encore beau. Elle dessine quand j’arrive, elle ferme le carnet. On parle un peu. On s’embrasse. Jamais trop longtemps, jamais trop fort, ses yeux verts sur moi. Je prends un sirop d’orgeat. Elle dit, Tu le savais que ta langue sent le sirop d’orgeat et pas tes lèvres ? Elle me caresse sous le jean usé de ma veste, déchirée à l’épaule, elle passe sa main sur ma peau, mes seins, elle frôle mes tétons.

— Tu viendras dans ma chambre d’étudiant ?

— Quand ?

— Demain, après-demain, après-après-demain.

Elle est en robe, je glisse ma main sur ses jambes minces. Sous la table, du bas vers le haut, le poil rasé à contresens.

Chez la jeune, il y a un canapé en cuir, de vieux CD, des fringues en tas, une couette de couleur, dans la salle de bains des produits bon marché, des gels douche, des déos en pschitt. Le matin, je suis allée dans la cuisine. J’ai fait des toasts, des Nespresso. J’ai pris le mango juice, le miel, le beurre. Je suis partie tôt, je n’ai pas croisé sa sœur ni ses parents sur le palier.

La mince est passée vendredi. On s’est assises sur mon lit, on s’est embrassées, elle m’a déshabillée très vite, elle m’a léchée, plutôt bien j’ai trouvé pour une première fois, je l’ai baisée, on est allées chez elle après, sur mon scooter, son appartement est grand, plutôt beau, les murs de sa chambre sont gris, elle a fait des coquillettes, on a mis un peu de musique, des vinyles, Depeche Mode et puis un truc de Tom Waits que je ne connaissais pas, on a recouché ensemble, on s’est endormies, la nuit les deux chats sautaient sur le lit, me griffaient les pieds. Le matin elle a fait du thé, on a recouché ensemble, on a lu. Elle a des produits Aesop, j’ai pris un bain, elle m’a invitée à déjeuner rue Grégoire-de-Tours, j’ai bu un verre de vin.

Parfois je les vois chez moi. Elles me textent quand elles arrivent, je descends leur ouvrir, je ne leur ai pas donné le code, on baise dans le lit simple. Plus souvent chez elles, dans le studio de la première, boulevard Voltaire, au-dessus de l’appartement de ses parents, dans le grand appartement de la seconde, rue de Tournon, quand elle n’a pas sa fille. Souvent je reste dormir, j’alterne les petits déjeuners, les Chocapic de l’une, le thé fumé de l’autre. Je lis dans leurs lits, je prends des bains dans leurs baignoires, je me sers dans leurs frigos. Je prends ce qu’elles ont à donner, je regarde ce qui se passe quand je les touche. Je les appelle toutes les deux Lapin. J’aurais aimé pouvoir les payer pour qu’il n’y ait pas de malentendu.

4

Mon boulot c’est d’attendre, de nager et de baiser les filles.

D’attendre que le livre sorte, que la procédure avance, de retrouver un peu de fric, de revoir mon fils. D’attendre que ça se calme, que l’univers s’habitue, cicatrise, se recompose. L’univers autour de moi. Je ne reviendrai pas en arrière, je ne reprendrai pas ma peau d’avant.

Bien sûr que non.

Si je m’étais contentée d’aimer les femmes, à mon avis, ce serait passé. Lesbienne mais avocat, avec la même vie, avec le même pognon, avec la même apparence, avec les mêmes opinions, avec le même rapport au travail, à l’argent, à l’amour, à la famille, à la société, à la matière, au corps, à l’idéal. Si j’avais gardé le même rapport au monde, j’aurais eu moins d’emmerdes. Mais c’est impossible, ce n’est pas comme ça que ça se passe, et puis je n’ai pas fait tout ça pour ça. J’ai fait tout ça pour la vie nouvelle, pour l’aventure. Je crois que c’est ce qui les rend dingues, Laurent, les juges, tous ceux qui ne me parlent plus. Comme si ça ne leur avait jamais traversé l’esprit, la tentation de tout plaquer. Comme si c’était si grave, comme si c’était eux qui chouraient leur bouffe au Franprix, comme si c’était eux qui marchaient sur un fil.

J’ai démissionné de tout mais je ne fais rien d’extraordinaire. Je me couche tôt, je me lève tôt, je ne bois pas, je ne me drogue pas, je ne pratique pas le BDSM le dimanche après-midi à l’heure du thé, je ne mène aucun combat, je ne me sens d’aucune communauté, d’aucune affinité avec personne. Nager, lire, écrire et voir des filles, comme une ascèse. Sans la clope et le sexe je serais presque straight edge, hard core à ma façon. Bien sûr ce serait l’anarchie si tout le monde vivait comme moi. Can I have the check please, la cuenta por favor. Je paierai, pas de doute, no problemo, on paye toujours.

Attendre, de toute façon, il n’y a que ça à faire quand le sort vous colle par terre avec la godasse sur la tronche. On ne peut pas bouger. Ça ne sert à rien d’essayer. C’est là qu’il faut être fort. Ruser pour le fric, pour avoir dix balles, pour payer la piaule, les clopes, ruser pour mille conneries, pour passer les jours, pour dormir quand même. C’est là qu’on voit ceux qui tiennent et ceux qui s’effondrent, ceux qui se jettent dans la Seine, ceux qui se mettent à picoler, à gober du Xanax, ceux qui finissent à l’hosto, sur un trottoir ou en taule.

Je les comprends. Je les ai toujours compris ceux qui n’y arrivent pas. Mais moi je tiens. Je crois que c’est quelque chose dans le corps qui fait que je tiens. Du moins c’est mon impression puisque je n’ai pris aucune décision en ce sens. Un cliquet qui se ferme quelque part dans le cerveau, ou bien une chimie particulière, je ne sais pas. Je sais seulement que je ne sens plus rien. Que je pourrais marcher sur du verre. Bien sûr c’est fragile. Je dois faire attention. Très attention. Si ma peau me lâchait je n’aurais plus aucun recours. C’est pour ça que je nage. Pour conserver mon corps au maximum de son équilibre et de sa puissance. Puisque c’est lui qui me tient. Puisque c’est quelque chose qui part des muscles et qui remonte dans l’âme. Je vois bien que si je ne vais pas nager, la journée se passe mal. Je vis sur mes réserves, je ne peux me permettre le moindre écart. Alors je nage tous les jours, je ne réfléchis même plus. Je le fais et puis c’est tout. C’est ma discipline, ma méthode, ma folie pour échapper à la folie. Je coupe le temps, je le réduis en gestes simples, j’exécute.

Taris, Pontoise, Saint-Germain, Les Halles, la Butte-aux-Cailles, Joséphine-Baker, je varie. La gueule dans la flotte. Quarante minutes. Deux kilomètres de crawl. C’est mon contrat avec moi-même. Mon seul engagement. Une question de vie ou de mort. Le jour où j’arrête je tombe. Après la douche ça va toujours mieux. D’ailleurs je ne les prends plus qu’à la piscine, les douches. C’est grand. C’est convivial. À force de nager je suis plutôt bien gaulée. Je dis ça au passage. C’est important d’être beau. Beau et fort. Je me serais foutue en l’air depuis longtemps sinon. Chaque jour je me sauve. Bien sûr il faut recommencer le lendemain.

Et puis les filles. Seulement deux cet automne-là. Mais c’était bien. C’était nécessaire. C’était vital tout ce temps avec elles. À vérifier que j’étais vivante. Je ne vois pas ce qu’on peut faire d’autre quand on est un peu déprimé que ce small talk avec quelqu’un qu’on ne connaît pas. Ça déstresse, le sexe. Et puis c’est gratuit, c’est comme la messe. Je vais aussi dans les églises d’ailleurs. Je mets un cierge, je demande la rémission de mes péchés.

À quoi tu penses quand tu nages ? À rien. Je ne pense à rien. À part ACDC je n’écoute plus que la Messe en si. T’en as vraiment rien à foutre des autres ? m’a demandé G., longtemps plus tard, avant que je l’embrasse. Comme si j’avais le temps de me poser la question. J’avais biaisé. Les gens ne se rendent pas compte. À Saint-Germain-des-Prés tout à l’heure, j’ai lu un ex-voto qui disait : La Splendeur De Sa Face Voici Mon Fils Bienaimé Il a Tout Mon Amour Écoutez-Le. J’ai pris une photo. Mon boulot c’est d’attendre, de nager et de baiser les filles. Agnus dei qui tollis peccata mundi.

5

L’ordonnance datait du mois d’août. Début septembre, j’ai écrit à Laurent pour voir Paul. Le droit de visite une heure tous les quinze jours à l‘espace rencontre avec spécialistes de la petite enfance agréés par le tribunal de grande instance de Paris, c’était « sauf meilleur accord des parties ». De toute façon l’association n’avait pas de place. Ils étaient débordés avec toutes ces familles dans lesquelles l’État mettait son nez. J’appelais chaque semaine et chaque semaine ils me répondaient qu’ils ne pourraient pas organiser de rendez-vous avant des mois. J’ai proposé à Laurent de voir Paul dans des lieux publics ou chez des « tiers de confiance ». J’ai proposé des cafés, des restaurants, le Luxembourg, le chemin de l’école, le McDo, le petit chinois de la rue de Buci, le japonais de la rue Mazet, la Palette, le Café de la mairie ou le Flore, la place Saint-Sulpice, j’ai proposé une tante à particule rue Bonaparte, j’ai proposé mon père à la campagne, j’ai proposé des copains dans le 9e, dans le 6e, dans le 14e, dans le 20e. Je voulais le voir pour le voir, je voulais le voir pour lui dire que ce n’était pas grave, que ça allait aller, que je ne lui en voulais pas, qu’on s’en sortirait. Laurent refusait tout, le plus souvent, il ne me répondait même pas. Je n’avais aucune nouvelle directe ou indirecte de Paul. Je me disais qu’il devait aller bien, que sinon je l’aurais su. Ça a duré neuf mois, comme une grossesse, une grossesse à l’envers, comme pour le faire dénaître.

6

J’ai quitté la jeune, je suis passée à une fête dans une boîte, j’avais des copains, je suis tombée sur elle. Elle m’a suivie aux chiottes, je me lave les mains, je la regarde dans la glace, Qu’est-ce que tu fous là ? je lui dis, Même qu’une fois par semaine, elle dit, je lui dis que je ne veux plus la voir, que c’est fini, elle est bourrée, je suis crevée, j’ai la moitié de la tête dans une migraine, moi c’est le sommeil mon problème, la fatigue, je vais vers le vestiaire avec le ticket, elle dit qu’elle part avec moi, elle ne me lâche pas, les copains me regardent l’air désolé, ça vous arrive toujours un jour ou l’autre ce genre de situation, elle me suit dans la rue, je dis, Je t’appelle un taxi, elle dit non, elle veut marcher avec moi, elle continue de marcher, de parler, j’ai mal à la tête, je voudrais dormir, elle veut venir chez moi dans le 9-mètres carrés, Dis-moi que t’as pas envie de moi, elle dit, Dis-moi que t’as pas envie de me baiser, dis-moi que t’as pas envie de mon cul, de ma chatte, je pense que tu es amoureuse de moi, je pense que tu me kiffes, elle dit, elle pleure, elle m’engueule, elle dit que je suis très belle ce soir, que ça la fait chier, que j’aurais pas dû venir, que si j’étais là c’était parce que j’avais envie de la pécho, elle pleure, vers Saint-Michel elle finit par partir.

La mince m’a emmenée à une fête samedi. C’était dans un espace de bureaux dans le 10e. Une start-up. On n’a aucun ami commun sur Facebook, je ne connais personne qu’elle connaît, à Paris ça n’arrive jamais des choses pareilles. Il fait froid, on a pris mon scoot depuis chez elle, elle est légère, j’aime bien la sentir derrière moi. Il y a une grande cuisine avec une ardoise où tout le monde écrit des choses sympas. Il n’y avait que des gens de son âge, c’est-à-dire du mien, qui me semblaient plus vieux, ça arrive souvent avec les hétéros, on me demandait ce que je faisais dans la vie, j’ai mis un morceau d’azote dans le verre de côtes-du-rhône que je m’étais servi au cubi, ça a fait de la fumée, je regardais mon gobelet, elle a voulu danser. On est rentrées chez elle. J’ai dormi. Pas assez.

C’est quelque chose en elles qu’elles ne veulent pas voir. Qui se voit dans leur dégaine, leur façon de marcher, leurs fringues, dans leur façon de parler. Pas des camionneuses, non, et moins ambiguës que moi sans doute, que moi maintenant ou que moi toujours, mais toujours un petit truc. Je ne dis rien. Je ne leur dis pas, ça les vexerait, je ne sais pas pourquoi, c’est si beau pourtant. C’est comme mes potes pédés qui croient que ça ne se voit pas. Qui tiennent à ce que ça ne se voie pas. Ça ne les intéresse pas, on dirait. Elles couchent avec moi sans se poser de questions. Elles font ça comme si ça ne changeait rien que je sois une femme, comme si ça ne disait rien d’elles. Comme si l’homosexualité n‘existait pas. Comme si c’était juste de l’amour.

Parfois j’en aime une plus que l’autre. Parfois j’aime les deux. Parfois je n’en aime aucune. Parfois je les largue. L’une ou l’autre. Par souci de clarté. Et puis je les reprends. Elles insistent. Elles m’aiment. Elles ne me demandent rien. Rien que ma bouche mes mains mon cul. Avant je ne pouvais dormir avec personne. Maintenant c’est quand je suis seule que je ne peux pas dormir.

J’apprends que je peux aimer n’importe qui, désirer n’importe qui, jouir avec n’importe qui, m’ennuyer avec n’importe qui, haïr n’importe qui, j’apprends qu’il y a très peu de différence entre aimer et ne pas aimer, je crois que ce n’est pas si grave, pourquoi est-ce qu’il faudrait que ce soit toujours plus que ça l’amour, le désir, pourquoi tant d’histoires, je me demande.

Je ne parle pas quand je baise. Je ne dis jamais rien. Je ne crie pas non plus quand je jouis. Pas ce que j’appelle crier. Je respire, je soupire, je gémis. Mais des mots, des phrases, non, ou bien rarement. Des cris encore moins. Il me semble qu’on n’est pas là pour ça. Ou bien il ne me semble rien, je ne le fais pas, c’est tout. D’ailleurs on ne parle pas beaucoup dans ma famille. On ne parle pas des choses importantes. Ni d’amour ni de fric ni de cul ni du chagrin ni de la peur. J’ai trouvé ça étrange d’ailleurs l’autre jour que mon père dise que ma mère était morte au bon moment, qu’elle n’aurait pas supporté de vieillir. Elle est morte à mon âge, ma mère. Peut-être que c’est pour ça que je me dépêche depuis quelques années. Je me suis dit que c’était bon signe qu’il dise ça par rapport à sa culpabilité, à son chagrin. La jeune aime bien parler, elle. Dire qu’elle est ma petite meuf, ma petite pute, ma petite salope, ma petite chienne. Tais-toi, tais-toi, je lui dis.

La mince m’emmène au théâtre, on rentre en métro, on arrive chez elle, ses filles sont restées dormir, on va prendre un burger et des frites au Mabillon, elle aime m’embrasser, me caresser dans la rue, contre les bagnoles, Vous vous croyez à l’hôtel ? Ce soir, elle me demande si je suis pressée, elle dit qu’elle a envie d’avoir du temps, de la place pour moi, qu’on pourrait partir quelques jours après Noël, en Italie ou bien en Auvergne, mais plutôt au printemps alors, parce que la maison est froide. Je ne dis rien, il n’y a rien à dire. En la quittant je colle ma paume contre son ventre très plat, je glisse mes doigts dans son jean, le haut de sa chatte. Je rentre à pied. Rue de Tournon, les grilles du Luxembourg, rue Soufflot, Saint-Étienne-du-Mont, il est tard, je n’arrive pas à dormir et comme tous les jours je me réveille avant le jour, je suis si fatiguée.

La nuit je rêve de mon fils, ce sont des rêves compliqués, des rêves où j’essaye de le voir, ou je ne sais pas si j’ai droit, il est là mais il ne me parle pas, j’ai peur qu’il soit désagréable, il est silencieux mais pas désagréable, il se tait, il a le regard qu’il a toujours avec moi, posé, doux, tranquille, j’ai peur que Laurent arrive parce que je ne sais plus si j’ai le droit d’être là, ça me réveille, parfois je me rendors parfois je ne me rendors pas. Vers sept heures je vais nager, le rêve part dans le chlore, sous les néons, sous les douches. La journée ça va. La journée j’arrive très bien à ne pas y penser. Si j’y pense je ne sais pas ce que j’en pense. Je ne pourrais pas faire tout ce que je fais s’il était là. Si je devais l’amener à l’école, aller le chercher, l’amener à des cours de piano, de théâtre, de natation, de tennis, de basket, aux anniversaires et chez les copains, si je devais parler aux autres parents, aux gens de l’école, si je devais faire les courses, la bouffe, les devoirs. Il faudrait que je reprenne un appartement normal, un boulot normal, une vie normale, je ne pourrais pas vivre comme je vis, je ne pourrais pas être moi s’il était là, il faudrait que je revienne en arrière, ça me paraît très loin, ça me paraît impossible. J’aimerais laisser tomber, passer à autre chose, l’oublier.

7

Je me disais que ça s’aimerait d’une façon particulière un homme qui s’appellerait Paul. C’est en pensant à l’amour, pour lui, plus tard, que j’ai choisi. Les sages-femmes m’ont demandé son prénom pour les petits bracelets bleus, je leur ai dit non, quand il sera né, dans cinq minutes ou dix ou vingt, pour l’instant il n’existe pas, il n’y a pas de prénom, il n’y a pas de fils, il n’y a pas de mère, il faut attendre, respecter l’ordre des choses, c’est ce que je leur expliquais, à poil dans ma blouse d’hôpital, un jour de mai à la maternité de Port-Royal (ce qui me plaisait pour Blaise Pascal), on s’en foutait des petits bracelets bleus, ça ne les regardait pas ce que j’avais dans la tête pour son prénom. Il est né, je l’ai vu pour la première fois, avec sa gueule à lui, son corps à lui, sa vie à lui, sa mort à lui, il ne pleurait pas vraiment, il avait un air pas content qui m’a plu, j’ai compris qu’il était exactement lui, pas une histoire qu’on se raconte, j’ai dit qu’il s’appelait Paul. Il a le nom de son père mais le prénom c’est moi. C’est quelque chose qui n’existe pas dans les autres amours de choisir le nom de qui on aime. Un prénom pour qu’il soit aimé par d’autres, pour qu’il s’en aille un jour. Elles ont fait les petits bracelets, un pour lui un pour moi, elles l’ont habillé, on m’a remontée dans ma chambre, j’avais très faim, on m’a servi un steak, je n’ai pas beaucoup dormi cette nuit-là, il pleurait un peu, j’étais intimidée, je le prenais contre moi dans le creux de l’épaule, je marchais dans le couloir, il me paraissait très léger et très lourd à la fois, je pensais aux chiennes de mon enfance, j’avais vu comment elles faisaient, comment elles s’occupaient de leurs chiots, sans ridicule, sans honte, sans perdre rien de ce qu’elles étaient, sans renoncer, et comme elles reprenaient la chasse la saison d’après, j’ai pensé que c’était très simple, qu’il n’y avait pas de question à se poser, que j’allais le faire à ma façon, sans le ridicule des femmes, sans l’obscène des mères.

8

J’évite les parcs, les jardins, les abords des écoles, les boulangeries à quatre heures et demie, je fais des détours, je me planque le mercredi, je porte des lunettes de soleil même quand il pleut. Avant je ne les voyais pas, je n’avais pas remarqué comme ils étaient nombreux, comme ils étaient partout, les enfants, toutes les sortes d’enfants, toute la gamme, les bébés, les trois-quatre ans, les six-huit, les dix-douze. J’ai l’impression qu’ils sont là pour moi, pour me narguer, un coup des dieux qui veulent se moquer de moi, me rappeler ce que j’arrive à peu près à oublier à force de discipline, me dire qu’elle sert à rien ma discipline, mes longueurs de piscine et toutes ces filles que je vois. Je fuis les enfants comme s’ils étaient des bombes à fragmentation, comme s’ils allaient m’exploser à la gueule, cribler mon corps de petits morceaux de métal coupant. Je les repère de loin, je me tiens à distance, je les esquive. Mais ils sont plus forts. Je finis toujours par me faire avoir. Ils me prennent par surprise. Hier c’était deux garçons, des dix-douze ans, derrière moi, vers Saint-Michel. Je ne les avais pas vus. Je les ai entendus. C’est leur voix qui m’a scindée en deux. Pas exactement sa voix à lui, mais le ton, la manière de parler entre eux des garçons de cet âge. Je n’ai pas pu m’empêcher de me retourner, de sentir la douleur, je me serais giflée, je me serais donné un coup de canif dans la cuisse.

9

Mon manque de thune donne des contours nets à tout. 9 mètres carrés, deux jeans, trois tee-shirts, le vieux blouson et ma vieille Rolex parce que ça me fait marrer, un café au comptoir, une baguette, un paquet de cigarettes, ma carte de piscine. Le monde devient un corps sans gras. Je me resserre, je me concentre. C’est important les limites pour ne pas se paumer dans le chaos. Je vole au Franprix, au Bio c’ bon, je gruge dans les trains, je saute les portillons, je me glisse dans les barrières, j’apprends à demander cent balles aux copains, à les laisser payer mes verres, merci les amis, je me passe de mille choses, du médecin mais pas des clopes, je vis avec rien, j’apprends des techniques, je traverse les jours. Parfois je vole pour bouffer, parfois c’est juste pour le geste, pour la beauté du geste. Je m’entraîne pour devenir indestructible, j’ai besoin de vérifier que je le suis.

Ce ne serait pas pareil s’il y avait un filet, une famille sur qui compter, un héritage quelque part, un bout de quelque chose, ou bien quelqu’un. Mais là il n’y a rien. Et pas grand monde. À part mon père qui n’a pas un rond et quelques copains, je ne parle à personne. Les conditions sont pures. Je joue pour de vrai. Il n’y a que ça qui compte. Que ce soit vrai. Qu’il y ait un risque. Il n’y a que ça qui vaille. J’ai vu mes parents, j’ai vu tous les types que j’ai défendus, je sais comme on glisse vite. Je n’ai pas vécu dans du coton comme les gens croient toujours, à cause de mon nom ou de leur paresse à se mettre à une place qui n’est pas la leur, ces cons. Comme si les frontières étaient étanches, comme si ça n’arrivait pas chez les bourges la violence, la pauvreté et la mort. Alors oui comme ça, sans filet, marcher sur les toits, ça me plaît. Je pense que c’est ce que j’ai toujours voulu. Enfant, c’est quelque chose de ce genre que je m’imaginais comme vie, quand je montais dans les arbres pour réfléchir à l’avenir. Peut-être qu’il ne vaut pas lourd mon romantisme à deux balles. Mais c’est comme ça. La vie tout confort et les frigos pleins, ça me donne envie de crever.

Il y a des avantages, je m’étais dit après la mort de ma mère. Pour l’absence d’un enfant c’est pareil. Puisque la famille c’est l’enfer. Puisque ça rend fou. Puisque ça finit par produire de la haine de vivre trop près. Je ne suis pas très bonne pour la vie domestique. C’est souvent pour cette raison que ça capote avec les filles. Au bout de quelques semaines ou de quelques mois, quand l’amour tourne à la vie à deux, à la vie pratique, après les cent jours. Parfois elles me disent que ce n’est pas normal. Qu’il faudrait que je voie un psy pour comprendre pourquoi je suis comme ça. Pour que je guérisse. Pour que j’aie envie d’une maison. Pour que je dorme la nuit. Pour que je n’aie plus envie de me tirer.

Ça me sert aussi à les quitter cette histoire. Je leur dis, Oui voilà, c’est ça, c’est à cause de Paul, à cause de ma tristesse, je n’ai pas de place pour l’amour, ça n’a rien à voir avec toi. Ça me sert aussi à leur faire peur puisque je ne pleure pas, que je continue à nager, puisque je leur dis que ça ne m’a jamais intéressée de m’occuper de quelqu’un, que je ne sais pas s’il me manque puisque personne ne me manque jamais.

10

C’est les femmes, ici, m’a dit la petite nana des vestiaires. Je suis une femme, je lui ai répondu. Elle m’a regardée sans rien dire. Sans rien exprimer. Elle essayait de comprendre. Elle n’était pas française, philippine sans doute, peut-être qu’elle venait d’arriver à Paris, peut-être que j’étais la première femme qu’elle croisait qui ne ressemblait pas à ce qu’elle connaissait des femmes. Je suis restée devant elle sans rien dire, sans rien exprimer, mon mètre quasi quatre-vingts en jean et blouson et mes godasses à la main. On se regardait. Presque aussi étonnées l’une que l’autre. Peut-être que ça n’a duré qu’une seconde. Je la voyais ne pas comprendre. Je me voyais ne plus voir ce qu’il y a d’un peu spécial en moi, d’un peu étrange. Il y a ce que je suis, ce que j’ai appris à être, ce que j’ai choisi d’être, il y a les figures de l’enfance aussi. J’ai grandi dans des familles où les femmes étaient viriles, où elles chassaient, elles conduisaient, elles fumaient, où les hommes pouvaient préférer dessiner, lire Rimbaud et ne pas aimer la chasse. C’était gender fluid, la noblesse de maman et la bourgeoisie de papa. Au moins dans l’allure, mais c’était déjà beaucoup pour moi, c’était un bon point de départ. J’ai eu ma première carabine à quinze ans. Cadeau de ma mère, ancien mannequin toujours parfumée toujours maquillée. À ton âge il serait temps que tu apprennes à tirer. Conduire, naturellement, je savais déjà.

Une fille, évidemment, j’aurais fait avec, n’empêche, je n’aurais pas été à l’aise. Pour les fringues, les jouets, pour moi. Je me serais trouvée pas nette dans mon rôle de modèle. C’est quoi une fille ? Qu’est-ce que j’en sais ? Du coup, avec Paul, ça a toujours été facile, ça a toujours été bien. C’était très simple d’être moi avec lui. Plus simple qu’avec les autres souvent. Je n’avais pas à faire semblant. Peut-être que je ne serais jamais devenue lesbienne si je n’avais pas été sa mère, peut-être que je n’aurais pas osé, peut-être que je n’aurais jamais compris.

11

Je sais, chaque fois que je poste sur Facebook, sur Instagram, chaque fois que je like, chaque fois que je commente, que ça peut être utilisé contre moi. À l’appui de ses conclusions, l’été dernier, Laurent a produit plusieurs photos publiées par moi ou par certains de mes amis. Des photos sans connotation sexuelle. Des photos sans drogue, sans alcool. Des photos sans rapport avec Paul. Tout peut être interprété, sorti de son contexte, de sa légèreté. Même Proust, si c’est Sodome et Gomorrhe. Dehors c’est MeToo et le mariage pour tous, mais c’est pour de faux. En vrai un juge m’oblige à être une mère sous bracelet électronique à la demande de celui qui est encore mon mari. En vrai un juge dit à un petit garçon qui sera un homme mon fils que sa mère est coupable parce que son père tout-puissant le décide. Qu’elle n’est pas vraiment une mère puisqu’elle n’est pas vraiment une femme puisqu’elle n’aime pas vraiment les hommes. Que le droit est toujours du côté du plus fort et que la liberté n’est qu’une farce. Pour rester pure, je fais mon signe de croix au lubrifiant, je récite mon credo en jockstrap et mon confiteor en pinces à sein. La justice est porno, l’amour est porno, la famille est porno, il n’y a que le sexe qui ne l’est jamais. Puisqu’on se tait pour une fois, puisqu’on arrête de mentir.

12

On me dit de ne pas publier le livre, on me dit de ne pas parler des filles, on me dit de ne pas parler de cul, on me dit qu’il ne faut pas blesser Laurent, on me dit qu’il ne faut pas choquer les juges, on me dit de prendre un pseudo, on me dit de me laisser pousser les cheveux, on me dit de redevenir avocat, on me dit d’arrêter avec les tatouages, on me dit de me maquiller, on me demande si les mecs plus jamais, on me dit d’essayer de lui parler, on me dit qu’il exagère mais que ça ne doit pas être facile, on me dit que c’est normal que mon fils me rejette, on me dit qu’un enfant ça a besoin d’une mère, on me dit qu’une mère n’existe pas sans son fils, on me dit que je dois beaucoup souffrir, on me dit Je ne sais pas comment tu fais, on me dit, on me dit, on me dit.

13

Ambiance châteaux d’eau, gares TER, terrains de foot abandonnés, parking de Lidl, mauvais béton, herbe râpée, bords de Loire qui puent la vase et la lumière argentée qui tombe sur tout. Le taxi est venu me chercher à Saint-Pierre-des-Corps, on a dépassé le stade Camélinat, les logements de cheminots, l’avenue Lénine, le bar de la Loco, on a pris la route de la Levée, on a longé la Loire, elle était basse, il faisait gris, on est passés devant le Leclerc, il y a un McDrive maintenant, on a traversé le village, on a pris la route qui monte, le chauffeur m’a laissée devant la maison. Mon père devant la télé, la cheminée pleine de cendres qui fument, l’infirmière qui passe lui filer son Subutex et le reste, ses petites flasques de Label 5 qu’il planque au fond de la poubelle avant que j’arrive, les radiateurs qui ne marchent pas, le carrelage froid, la salle de bains qui s’effondre, la poussière partout. Parfois j’aime Montlouis pour sa laideur, parfois plus simplement je le déteste.

Quand j’étais enfant, Montlouis, c’était la maison d’en face, celle des grands-parents. La grande maison, comme on disait. C’était le tennis, la piscine, les cousins, les framboisiers, les groseilliers, les cabanes, le garage à bois, celui pour les vélos, la 4L, la R16, c’était les déjeuners, les dîners, la petite salle à manger, la grande salle à manger, le bureau de grand-père, les chambres aux noms de couleurs, la souillarde, la buanderie, l’immense placard tout en longueur sous l’escalier du salon où on trouvait des raquettes en bois dans leurs presses ou sinon tordues par le temps, des disques, de vieux jouets, les Jules Verne de la bibliothèque du haut, madame D., la gardienne qui faisait le ménage le matin et servait à table, qui boitait parce qu’elle avait eu la polio et qui parlait avec l’accent de Belfort. Mes grands-parents sont morts, la maison a été vendue, mon père n’a pas une thune, depuis quinze ans il vit tout seul dans la baraque où dormait la cuisinière, sans qu’il y ait rien à regretter. Avant il regardait la télé et il fumait. Depuis qu’il est sous oxygène il a arrêté la clope.

Montlouis me repose de tout. Mon père, moi, chacun à un bout de la maison, on se parle à peine, on ne se met pas à table, on se croise dans la cuisine quand on fait nos sandwichs ou nos soupes chinoises chacun de notre côté, une tranche de jambon dans du pain Harry’s que je replie, beaucoup de tabasco dans ses soupes. C’est aussi pour lui que je viens évidemment, même si je ne le lui dis pas, même si on n’en parle jamais. Deux chats qui font semblant de s’ignorer l’un l’autre mais qui se voient dans la nuit. Il faut être habitué à ce langage spécial et quand je ramène une fille, j’ai beau la prévenir, elle est un peu choquée, elle nous trouve fous, souvent elle me largue après. Pourtant il me semble que tout le monde devrait s’aimer comme ça. Il y a encore toutes les affaires de Paul, son vélo, sa chambre, ses déguisements, ses jouets. Au début ça me faisait un peu comme les affaires d’un mort, maintenant ça va, je me suis habituée.

J’ai sorti le grand cartable en cuir noir, le book de mannequin de ma mère. Je l’ai longtemps trouvée trop maquillée, trop sexuelle, ma mère, sur ces photos d’avant qu’elle soit ma mère, ça me gênait un peu. Je tourne les pages du book et sa beauté me saute à la gueule, sa puissance aussi. Je me dis qu’il fallait tenir pour être en face, qu’il lui a fallu du courage à mon père, que peut-être il n’en a pas toujours eu. Je tire une photo, je la lui montre et je lui dis, OK papa, ta vie de maintenant, d’accord, mais elle quand même, ce n’est pas rien dans une vie. Il dit oui. J’ajoute, mais je ne sais pas pourquoi, Ça ne devait pas être facile de l’aimer, je sens son regard sur moi, dur, il dit non. Il reprend son livre, je range les photos. Ce qui est bien avec l’opium, avec l’héro, c’est que quand on fait ça sérieusement, on n’a plus envie de baiser, on ne bande même plus, on s’en fout. Pourquoi il s’est camé ? m’a demandé G. plus tard. Il s’est camé parce qu’il s’est camé.

Il est peut-être le seul à comprendre exactement mon chagrin, puisqu’on aime les enfants de la même manière, lui et moi. Mais quand on parle de Paul, il y a toujours un moment où il prend sa tête entre ses mains et me dit avec un drôle d’air que ça ne doit pas être facile pour Laurent. Un moment où c’est Laurent qu’il plaint. Qu’il comprend. Un moment où il devient Laurent. Où il souffre comme Laurent. Ça leur fait quelque chose dans leur corps à eux que je couche avec des filles. Je le vois quand je vois mon père. Alors le corps de mon père c’est le corps de Laurent. C’est la même panique qu’ils éprouvent. Et me reviennent tout à coup des images de mon père que j’oublie tant elles sont différentes de tout ce qu’il est. Un moment où je me rappelle tout à coup que cet homme si doux, que je n’ai jamais vu en colère, que je n’ai jamais vu jaloux de rien ni de personne, parfois frappait ma mère, ma mère, qui était la force quand il était la faiblesse. Ça n’arrivait pas tous les jours mais ça arrivait, c’est arrivé. Je me souviens. Je me demande parfois si mon fils aura autant de difficulté à être un homme que son père et le mien.

L’infirmière frappe à la porte, lui dépose dans une coupelle ses médicaments du soir, ses somnifères, et s’en va. Il les avale et va se coucher. Bonne nuit ma chérie, Bonne nuit papa. Je le regarde passer, marcher dans le couloir, ça commence à se voir qu’il va mourir, je me demande quand, s’il vaut mieux que je lui parle ou s’il vaut mieux que je continue à faire comme s’il était déjà mort.

14

Le type de la piscine ne m’a pas crue quand j’ai fait renouveler mon abonnement trois mois. Il pensait à une erreur de décennie sur ma date de naissance. Même chose l’autre jour quand j’ai répondu à une enquête de satisfaction au Vieux Campeur, ils avaient coché la case 25/35 ans sans me demander. Ça fait toujours plaisir. Bien sûr il y a ma dégaine, mes fringues. Mais ça n’explique pas tout. On gagne dix ans facile en devenant homo. Tout le monde sait ça. Effet Dorian Gray garanti. Je le dis pour les mères de famille hétéros. Elles sont souvent très déprimées sur le sujet. Il y a une solution simple. Qu’elles le sachent. On pourrait dire qu’à vingt ans j’avais quarante ans et qu’aujourd’hui j’en ai vingt. C’est ce que me disent les gens. Ils disent que je vis mon adolescence. Je vois l’idée. À mon avis c’est encore plus fort. Je renverse le temps. Je m’y promène. Je le mets cul par-dessus tête. Je joue avec les touches back et forward. Je suis dans Retour vers le futur. Je mélange les âges, je passe de l’un à l’autre, je les choisis, j’en fais mon cocktail personnel, ma recette maison. Exactement comme les fringues, comme le genre, selon l’humeur ou la situation. J’ai toujours trouvé que les adultes jouaient faux à faire les adultes. Long time no see Tomboy. Avec les filles j’ai retrouvé le garçon manqué que j’étais enfant. C’est pour ça que c’était étrange de vivre ces histoires avec Paul à côté de moi. Pas pour ce qu’il y avait de sexuel dans ma vie. Pour ce qu’il y avait de retour à l’enfance dans mon nouveau moi, pour ce quelque chose qui l’enjambait, qui me reliait à un moi d’avant lui, un moi sans lui. J’avais l’impression d’avoir dix ou douze ans et en même temps j’étais sa mère. J’avais deux âges en même temps. Ou tous les âges. Ou pas d’âge. C’est ce que m’avait dit une fille, un jour, Tu n’as pas d’âge. Joli. Peut-être que c’est pour ça que les homosexuels ne vieillissent pas. Ou pas pareil.

15

Dans la famille de ma mère, les enfants n’étaient pas élevés par leurs parents, il y avait des bonnes, des nourrices, l’institutrice qui avait sa chambre au château, il y avait des miss, anglaises ou irlandaises, qui s’occupaient du reste, des bonnes manières et de la tendresse, et puis vers huit ans on envoyait les enfants en pension. Chez les Jésuites pour les garçons, chez les bonnes sœurs pour les filles, en bleu marine et en uniforme. On leur disait que ça les rendait plus forts, ça finissait par être vrai. Ils pleuraient le premier trimestre et puis ils s’habituaient. Les parents restaient les parents, c’est les nourrices et les bonnes sœurs qu’on oubliait.

Peut-être qu’avec cette histoire, on pourra moins se haïr, toi et moi. Peut-être que c’est une angoisse en moins cette dispute qui a déjà eu lieu. Peut-être qu’on s’aimera mieux. La dispute, la séparation, je ne sais pas comment dire puisque ce n’est pas ça exactement, puisque les causes ne sont pas claires, puisqu’on ne sait pas bien ce qu’il s’est passé. Peut-être qu’on se détestera moins plus tard. Il faut bien se débarrasser de l’autre parfois. Savoir qu’on peut. On n’y échappe pas.

Je n’ai pas eu à me promener dans les bois, ni à maquiller ma fuite, ni à vivre en cavale. Ni à flinguer tout le monde une nuit, à foutre le feu à la maison, à prendre la bagnole puis un train puis un bateau avec les flics au cul et les voisins qui déclarent à la télé qu’ils ne comprennent pas, que j’avais l’air normale, un peu solitaire peut-être, mais normale. La maison, le chien, les enfants, mamie, bobonne, le boulot, les vacances, les emprunts, le barbecue. Bam bam bam.

Bien sûr que ça m’arrange. J’aime que les choses soient claires. Je ne voudrais pas qu’on se méprenne. Ça m’arrange parce que je n’ai pas fini de m’occuper de moi, que c’est la seule affaire qui me passionne, que ça me prend un temps fou et qu’on n’en a jamais assez, du temps. Ça m’arrange parce que c’est effrayant l’amour. Toutes les formes d’amour, y compris pour un enfant, encore plus peut-être. J’ai dit ça à la jeune l’autre jour. Comme je l’ai dit à la mince. Comme je l’ai dit à d’autres, avant et après elles. Puisqu’elles m’interrogent, puisqu’elles ne comprennent pas, puisqu’elles trouvent que je souffre bizarrement, comme elles trouvent que j’aime bizarrement. Elles me disent que ça leur fait peur quand je leur réponds que ça m’arrange. Moi c’est leur peur qui me fout les jetons. Je me demande ce qu’elles attendent de moi, ce qu’elles comprennent de l’amour, si elles ne voient pas tout l’abîme, tout ce qu’il y a de glacé, tout ce qui terrifie.

16

La journée j’écris dans les Starbucks, je me pose dans les cafés, et puis je marche. Avec mon sac de piscine, mes clopes, un livre, je marche. Un peu au hasard. De préférence dans les coins qui ne sont pas trop beaux, je ne supporte plus le joli. Il fait gris et froid, un matin de novembre, boulevard Arago. Je ne sais même plus ce que je fous dans le 13e. Un mur immense, je m’arrête, je lève les yeux. La Santé. Je n’y pensais plus, à la taule. J’ai senti le frisson, le même qu’avant, le petit mélange de dégoût et de plaisir. Ça me faisait toujours ce truc dans le ventre, un peu malsain, quand j’allais voir mes clients. L’entrée, les contrôles, la carte d’avocat, le jeton, les clés, les pièces qu’on sort des poches, la ceinture qu’on enlève pour ne pas faire sonner le portique, le portable qu’on laisse dans la voiture ou le scooter, la cour, un couloir, une sorte de guichet en quinconce, les portes des grilles, les surveillants, les odeurs de bouffe, l’angoisse, le bruit des clés. C’est sombre, plus sombre qu’à Fresnes, qu’à Fleury. Division 1 ou 2. Parloir. Les cellules au-dessus. Les types qui passent, les baskets, les joggings, leur style, leur virilité. Une petite pièce, la petite table, les chaises pourries, le jour qui tombe de la fenêtre, les barreaux. Leur parler, le dossier, l’audience, le prochain interrogatoire, la prochaine demande de mise en liberté. Combien de temps, maître ? Je ne sais pas, longtemps.

17

En décembre, cinq mois après l’ordonnance du mois d’août, j’ai enfin vu l’expert psychiatre. Celui qui devait dire au juge quoi penser. J’ai vu le docteur A. dans un immeuble de bureaux près de la gare de Lyon, un bureau qu’il louait à la journée sans doute puisqu’il exerçait dans une clinique vers Aix, ou Avignon, je confonds toujours. J’y suis allée en bus, on m’avait volé mon scooter, je m’en foutais, de toute façon je ne payais plus l’assurance. Un petit bonhomme sympa, l’expert, avec son accent du Sud. Il riait. Il disait, Évidemment que vous aimez Paul, évidemment que Paul vous aime, évidemment que vous n’êtes pas folle, évidemment que et évidemment que, il riait, il riait, il disait que c’était banal ce qui arrivait. Même si c’était inversé par rapport à la situation habituelle, que d’habitude c’est plutôt les pères qui se prennent ce genre de problèmes, surtout quand ils deviennent pédés. Il a dit qu’il allait faire son rapport, bien sûr, mais que ça ne servirait pas à grand-chose. Que personne ne pouvait plus faire grand-chose, tant que Laurent serait bloqué dans sa violence, dans sa confusion entre son fils et lui, il disait que c’était embêtant pour Paul bien sûr, ce huis clos, il haussait les épaules, il disait qu’il ne fallait pas que je lâche, que ça pourrait prendre des années et même, on ne savait pas.

18

J’ai passé Noël en Touraine, chez mon père. J’ai débarqué le 24 après-midi, je suis allée au Super U avant que ça ferme. Je traînais dans les rayons, il y avait des steaks et des filets d’autruche dans des bacs, des dindes, des choses énormes pour des dîners à vingt, je n’avais pas d’idée. J’ai pris deux bières, du foie gras pour le principe, du pain pour les toasts, probablement un dessert tout fait mais je ne me souviens pas. On a dîné avant huit heures, je lui ai donné des cadeaux, un parfum que j’avais volé au Bon Marché et tout le cycle de Dune avec le scotch jaune « Occasions Gibert » sur la tranche. Il s’est excusé de ne pas en avoir pour moi, j’ai dit, Je t’en prie tu plaisantes. Il est parti se coucher, j’ai continué à regarder la télé, je pensais à tous ceux qui s’emmerdaient dans des familles horribles, j’avais de la chance. Je me disais que ce n’était pas spécialement triste de ne pas être avec Paul, de ne pas avoir pu lui parler depuis quasi un an, de ne pas savoir où il était, de ne pas pouvoir l’appeler, de ne pas pouvoir lui faire de cadeaux. C’était le deuxième Noël sans lui. Est-ce que ça changeait quelque chose que ce soit Noël ? J’espérais que lui non plus ne pensait pas trop à tout ça. Le chat qui squatte est passé. Joyeux Noël, chat. Ou chatte après tout, j’en savais rien. Je faisais de l’humour pour que ce soit plus gai.

19

Mon chéri,

N’écoute pas ceux qui disent que c’est grave qu’on ne se voie pas. N’écoute pas ceux qui disent que je dois te manquer et comme tu dois être malheureux. N’écoute pas ceux qui prennent un air gêné quand il est question de moi ou de la situation ou de toutes ces choses. Je sais que tu sais qu’il ne faut rien écouter et que les gens racontent n’importe quoi, tu sais très bien baisser les yeux et laisser dire.

Le procès, les mensonges, le théâtre, il me semble presque inutile de t’en parler. Tu as très bien compris ce qu’était la justice, il faut dire que c’est vite vu. Et puis l’amour quand ça tourne mal. C’est bien pour ton éducation. Ce n’est pas ma faute si c’est un peu brutal. C’est la vie qui l’est. Tu te souviens de la corrida ? Tu avais quoi, six ans ? Les gens me regardaient déjà comme une dingue de t’emmener voir ça. J’aime la corrida pour sa vérité. La vérité de la violence, de la peur, de la mort. C’est pour ça que c’est beau. C’est une grande fête de voir qu’on peut supporter les choses. Quant à ton père et moi, et sa colère contre moi, et tout ce qu’il a pu dire sur moi, au juge et à toi, ne t’en offusque pas. Ne lui en veux pas. C’est banal tu sais que d’anciens amants se disputent. C’est une vieille histoire, les fioles d’acide qu’on se jette au visage quand on ne s’aime plus. Pour tout te dire je préfère encore ça aux gens qui dînent ensemble le jour de leur divorce. Je préfère la vérité de la guerre à l’hypocrisie de la paix.

Je ne sais pas si tu me hais. Tu n’as pas à me répondre. Tu as le droit de me haïr. C’est même une nécessité de l’amour de haïr. Il n’y a pas d’amour sans haine. Ceux qui disent le contraire sont des menteurs ou des lâches. Une nécessité de l’amour d’un enfant pour ses parents, plus encore d’un fils pour sa mère de la haïr. Pourtant beaucoup de fils n’y arrivent jamais. Moi-même qui suis une fille qui ai aimé ma mère comme un fils, je ne sais pas si j’y serais parvenue, et je crois que c’est pour ça qu’elle est morte, parce qu’elle savait que je n’aurais pas eu le courage de la tuer. Et qu’il faut bien tuer qui on aime, savoir qu’on en est capable, qu’on en a toujours le droit. L’amour est une sauvagerie.

Ne sois pas triste si tu penses à moi, ça ne sert à rien la tristesse. Si tu es triste quand même, sache que je pense à toi tous les jours, je suis ta mère, c’est quelque chose qui ne cesse jamais.

Je t’embrasse.

Maman

(Lettre jamais postée.)

20

Parfois je ne me souviens plus de son visage, ni de sa voix. Je me demande s’il a grandi, comment il est. C’est en passant chez Apollonia l’autre jour que je m’en suis aperçue, quand j’ai vu ses fils. C’est fou comme ils ont grandi en un an. J’ai pensé à Paul et je me suis dit que lui aussi avait dû changer. Un an et demi sans lui. Deux Noëls, un anniversaire à lui, une Fête des mères, deux anniversaires à moi. Et tous les autres jours. C’est l’hiver et depuis l’été, depuis l’ordonnance qui prévoyait que je devais le voir dans une association, je ne l’ai pas vu du tout, même en photo, je n’ai pas entendu le son de sa voix, même au téléphone. C’est mon deuxième hiver sans lui. Quel est ce monde complètement fou dans lequel je vis ? Ce monde où l’amour se transforme en silence sans même la mort ? Ce monde où ce qui est devient ce qui n’est plus ? Ce monde où on me dit que c’est moi qui suis folle quand je dis que c’est fou. La procédure traîne. L’expert psy n’a toujours pas rendu son rapport, l’association n’a toujours pas de place, Laurent ne me répond toujours pas quand je lui demande de voir Paul une heure dans un café, au cinéma, chez des amis. Si au moins j’avais su à quoi m’en tenir. C’est de ne pas savoir qui est insupportable, c’est le temps sans butoir, c’est les avocats, les juges, les experts, l’association, c’est la nausée, c’est la fatigue. Finalement je ne sais même plus de quoi je parle, ce que j’éprouve, ce que je sens, ce que je pense, je ne sais plus qui il est, s’il existe encore ou s’il n’est plus que des phrases dans mon cerveau, quelque chose que j’invente. Je me dis que ça doit ressembler à ça la folie.

Cet hiver-là il faisait froid, je n’avais pas de fric et je couchais avec des filles que je n’aimais pas. Au début du printemps, j’ai voulu aller plus loin. J’ai collé mes deux jeans dans un sac, déposé les clés du 9-mètres carrés au café en bas, envoyé un mail au proprio. Finalement je n’avais pas tellement besoin d’un appart.

II

1

Ça fait plus ou moins trois mois qu’on se voit. On dîne dehors dans une impasse, la bouffe est dégueu. Elle aimerait qu’on passe un bon moment, que je lui dise que je l’aime. Entre deux plans d’appart je squatte chez elle à Marcadet. J’aurais pu aller ailleurs, chez des copains à Oberkampf, mais ça lui fait plaisir que je sois là puisqu’elle veut y croire, puisque ça la fait triper par rapport à l’amour que je ne lui donne pas la petite vie de couple, même trois jours, et encore je pars quand elle se réveille, et souvent j’ai un dîner le soir, comme si ça changeait quoi que ce soit que je dorme dans son lit, que je bouffe ses yaourts, comme si ça voulait dire quoi que ce soit les jours qui passent. Je la vois les compter, je la vois les empiler comme des morceaux de sucre, les jours, sans remettre le compteur à zéro quand je la largue, je me demande à combien elle fixe la quantité qui veut dire que c’est de l’amour cette affaire, je me demande le nombre de jours qu’on peut passer avec quelqu’un dont on n’a rien à foutre, je me demande le temps qu’il faut pour que la haine arrive. Elle a pleuré l’après-midi, elle dit qu’elle ne comprend pas bien où on en est, qu’elle n’arrive plus à me parler. Je lève ma main, Je ne t’aime pas là, je la baisse, Pas là non plus, je la mets au milieu, Je t’aime là, je lui dis, C’est comme ça. J’attends qu’elle me quitte, je l’ai trop fait.

2

Un été, un automne, un hiver. Association agréée par la cour d’appel de Paris. Rue de Charenton. Médiation famille. Espace rencontre. En avril, ils ont fini par m’appeler, neuf mois après l’ordonnance qui dit que c’est là que doit s’exercer mon droit de visite, « sauf meilleur accord des parties », en attendant la nouvelle audience qu’il faudra demander quand on aura le rapport de l’expert psy. Un endroit avec des couleurs vives, des meubles pour enfants, des jouets un peu pourris, un truc faussement gai comme dans les hôpitaux ou les prisons. J’attends qu’on m’appelle. Ce n’est pas pour voir mon fils, pas encore, c’est pour qu’on se rencontre, eux et moi, les gens de l’association et moi, comme si j’avais quoi que ce soit à leur dire, comme s’ils avaient quoi que ce soit à m’apprendre. Dans la salle d’attente, des enfants que je n’ose pas regarder, des parents fatigués, des gens de la DDASS. Ça pue le malheur, le vrai malheur de pauvres, celui qui ne s’arrêtera jamais. Je pense à mon fils, j’aimerais qu’il ne vienne pas ici, qu’il ne voie pas ce monde-là, qu’il n’y ait pas sa place. Je garde mon blouson, mes écouteurs, j’écoute du rap parce que ça protège toujours le rap, je reste debout. Moi ils ne peuvent pas m’avoir, moi ils ne m’auront jamais. On vient me chercher. La directrice, une petite bonne femme de soixante ans qui m’arrive au sein, et une stagiaire mal sapée. Mon mètre soixante-dix-huit, mon cuir, mes tatouages, mon accent snob, mon menton haut, mes phrases glacées, je suis le baron de Charlus option Sid Vicious. Je choisis le fauteuil rouge framboise. Elles s’installent dans le canapé bleu canard, en face de moi, un peu plus bas. Elles me parlent de « pause dans la narration », de « rétablissement du lien », elles disent « la maman » et « le papa ». Au début je me retiens. Je sais que je dois me retenir. Mais c’est plus fort que moi. Je leur dis que je ne comprends pas leur vocabulaire. Je leur dis que je ne suis pas sa maman, je leur dis que je suis sa mère et que c’est tout autre chose. Elles disent qu’elles voient Paul bientôt, « avec le papa », qu’elles me rappelleront pour le premier rendez-vous, d’ici un mois ou deux. Je sors. J’allume une cigarette. J’inspire, j’expire. La colère part avec la fumée.

3

En avril, je m’installe dans le Marais, station Arts- et-Métiers. J’apprends les lignes 3 et 11. Il y a un Naturalia, un Marché U, un café, un tabac. Un garçon que je connais, qui m’a passé la chambre de son frère, un peu comme ça. On s’est mis d’accord pour six mois. Je lui achète son whisky, je paye la femme de ménage. On ne se croise pas beaucoup. Le matin je pars avant lui, je me réveille toujours tôt, je passe un jean, je descends au Roi de pique, je prends un café, je lis Libé, j’attends qu’il parte bosser, je remonte. Le soir je sors souvent dîner, ce qui n’est pas vraiment utile puisque lui aussi. C’est ce que je me dis quand je rentre vers minuit et qu’il n’est pas là. Que si j’avais su je ne serais pas sortie claquer vingt balles à une terrasse pourrie à raconter ma vie à des gens dont je me fous. La journée il travaille. Parfois je croise la femme de ménage. Elle vient les mardi et vendredi un peu avant le déjeuner. Elle dit tout le temps, Vous êtes gentille madame Constance. Ça me rappelle l’enfance. Elle parle, elle se plaint, je dis, Oui oui, je ramasse mes affaires et je pars nager. Aux Halles. C’est plus cher mais les douches sont grandes, les lignes de nage aussi et puis c’est ouvert tout le temps. J’y vais à pied. Sept minutes, j’ai calculé. J’aime bien les week-ends quand il n’est pas là. Parfois c’est moi qui ne suis pas là. J’ai des salons du livre en province. Je prends des trains, je vais dans des hôtels. Ou bien je vais chez mon père ou chez une fille. On se débrouille toujours pour ne pas trop se croiser.

4

Il y a tout de suite eu un truc très cul entre elle et moi. Dès qu’on s’est vues, sans qu’on se parle. Grande, blonde, costaud, des yeux bleus aussi sexuels que des yeux noirs, des Doc montantes, les cheveux courts. Une vraie butch, ça me changeait. Je me disais qu’elle aurait de la technique et qu’elle ne me demanderait pas d’amour. Elle était venue à une lecture que je faisais. Il y avait du monde, on n’avait pas pu se parler, on s’était juste matées, mais bien clairement. Elle connaissait mon nom, j’ignorais le sien, je me disais qu’elle trouverait mon mail, mon compte Facebook ou Instagram, ce n’était pas compliqué. Elle m’a écrit le lendemain, elle me parlait de mon livre, elle me vouvoyait. Je l’ai tutoyée, je lui ai proposé un pot, je lui ai dit de choisir l’endroit. On s’est retrouvées rue des Archives, au Cactus, en face du Cox. Elle a pris un Picon bière, moi un panaché, on a parlé un peu, j’ai regardé les verres, on les avait presque finis, je n’avais pas envie de recommander, j’ai compté jusqu’à trois, je l’ai embrassée, je lui ai dit, On va chez toi ? On a pris le métro, c’était un peu loin, il y avait un changement, on est descendues à Gambetta, je ne connaissais pas, on est arrivées chez elle, on a commencé dans le canapé du salon, on a continué dans sa chambre, c’était plutôt bien, on a parlé un peu, on a recommencé, elle a demandé si je restais dormir, j’ai dit non.

J’ai retrouvé la suivante au marché des Enfants-Rouges, il faisait beau, elle avait un pull sans manches, la peau des épaules très blanche, le visage étroit, nerveux, elle est brune cheveux courts, yeux bleus, une étudiante, jolie fille, un peu timide, elle me parle de son enfance dans le Tarn, de son année à Londres, elle passe la main dans ses cheveux courts, elle est un peu gênée, elle commande un verre, elle me parle de son petit frère, elle me parle de la couleur rose de ses tétons, des poils clairs de sa chatte, elle allume une cigarette, on va chez elle, c’est tout près.

Celle d’après dit que je l’impressionne. Elle sourit beaucoup. On se caresse, on s’embrasse sur son canapé. Je n’ai pas fait attention quand elle a donné son adresse au taxi. On est allées chercher deux bières chez l’Arabe. Il devait être minuit. On avait déjà un peu bu avec les autres. À la fin du verre quand tout le monde a commencé à dire bon et à regarder son téléphone je me suis tournée vers elle et j’ai dit, On couche ensemble ou on couche pas ensemble ? Je savais que je pouvais faire ce genre de choses maintenant. Elle met de la musique. Le meilleur truc pour faire l’amour, elle dit. Je ne sais plus ce que c’était, de la soul je crois. On parle un peu on baise un peu on fume un peu on dort un peu. Le matin elle se lève avant moi, elle va chercher des croissants, elle fait des smoothies, il y a même la confiture de sa mère. Je sors, je cherche une plaque de rue, on est dans le 18e, j’entre dans un café, un double express au comptoir, BFMTV, Le Parisien de la veille. Je prends le métro, je n’ai plus de batterie, dans ma tête, je refais la liste, j’actualise les chiffres, je classe mes maîtresses par âges, par métiers, par couleurs, par quartiers, je les replace sur la carte, je fais mon plan RATP des meufs.

Elle n’a pas 25 ans, un air à la Tanita Tikaram, elle dit qu’elle a couché avec quatre-vingt-dix filles, elle est aussi grande que moi. Elle raconte qu’elle ne veut pas d’amour. Surtout pas. Que l’amour c’est la faiblesse. Qu’elle fait ça pour le pouvoir. Elle ne veut pas de pénétration. Ou bien dans le cul, un peu. Le jour où je l’ai rencontrée, on a pris un pot, elle disait qu’elle ne jouissait jamais. On se parle par Insta. Elle fait une blague. Je lui envoie mon adresse. Elle répond, Quand ? Je dis, Maintenant. J’aurais aimé dire demain, après-demain, puisqu’au fond je m’en foutais, puisque c’est épuisant, mais j’ai appris qu’il faut vouloir les choses, j’ai appris qu’il faut dire maintenant. Il me semble qu’elle a joui, mais je ne suis pas sûre, peut-être qu’elle a fait semblant. Elle s’est agacée que je n’aie pas de gode, elle disait qu’elle voulait me prendre. Elle disait qu’elle se sentait pleine de morceaux éclatés, un chaos. Qu’elle prenait beaucoup de coke à un moment. Elle dit que son truc c’est de baiser les mecs, de les sucer, de les faire jouir puisqu’elle ne veut pas qu’ils la pénètrent. Il faisait frais le matin, elle ne trouvait plus sa veste, elle était en short en jean, chemise bleu ciel, Nike noires, elle avait froid, je lui ai passé mon sweat gris à capuche, elle a pris du café sucré, elle a fumé une Marlboro, elle a appelé un G7. Elle m’a envoyé un texto plus tard. Elle disait qu’elle se méfiait de moi, que je la faisais kiffer aussi. Elle est très belle. Mais à quoi bon ? On a laissé mourir.

Je ne drague pas, je ne drague jamais, je dis souvent non et parfois oui. Ça n’a pas grand-chose à voir avec le sexe, encore moins avec l’amour. J’apprends aussi que je peux avoir à peu près n’importe qui. Qu’il suffit d’oser, puisque tout le monde s’ennuie tellement, puisque tout le monde attend tellement qu’il se passe quelque chose.

J’ai fini par me faire larguer par la fille du dîner dans l’impasse. Elle pleurait trop, elle a fini par fouiller, elle a trouvé un de mes carnets, elle a lu mes notes sur les filles, je l’ai vue dans un café, ça s’est bien passé, elle m’a rendu le carnet, je ne me suis pas excusée.

5

Il y a toujours quelqu’un avec nous. Au cas où je lui mette une main dans le caleçon. Au cas où je le gifle. Au cas où je lui raconte comment je me suis fait pincer les seins ce matin et lécher et prendre en même temps, lentement, très lentement, avec combien de doigts maman ? Elles sont deux. C’est la procédure. C’est ça ou rien. Une stagiaire, qui parle trop, qui nous raconte sa vie. Et une autre, une psychologue de trente ans, qui va démissionner parce qu’elle en a marre de l’association, qui cherche du boulot, un appart aussi. Je n’ai jamais su leurs noms, jamais retenu leurs prénoms.

La première fois, en avril, je n’ai pas envie d’y aller. Je me demande comment ça va se passer. J’ai peur qu’il me fasse la gueule. J’ai peur que ça me fasse mal et j’en ai marre d’avoir mal. Et puis je pense à autre chose. Je pense à son corps. À ses bras. À ses mains. À sa tête. À ses cheveux. Comment ils sont ses cheveux ? Est-ce qu’ils ont poussé ? Je vais le voir, je m’en fous s’il me fait la gueule.

Il sourit, il vient dans mes bras, il me fait un long câlin, Ça fait longtemps maman, il reste contre moi quelques secondes, on ne dit rien, puis on s’assoit, on continue de sourire en parlant mais pas trop parce qu’on est pudiques. Faire comme si la petite bonne femme n’était pas là, l’oublier, imaginer que c’est la serveuse d’un café, je lui demande un verre d’eau. Il me raconte plein de choses, il parle, il parle, il dit tout ce qu’il a fait de bien depuis que je ne l’ai pas vu, à l’école et ailleurs, les étoiles du ski, le sport. Il dit qu’il a vu mon livre à la Fnac dans les coups de cœur, le livre avec ma gueule dessus, qu’il était avec un copain à qui il a dit, C’est ma mère, qu’il savait que j’étais passée à la télé aussi. Il a beaucoup grandi, je lui dis, C’est fou comme tu es grand, il dit, On est très grands chez les D., il colle son bras contre le mien, sa main vient sur la mienne, il me demande ce que je fais la deuxième semaine des vacances, c’est bientôt Pâques, il dit qu’on serait quand même mieux au bord de la mer, hein maman, ou bien qu’on pourrait aller à Montlouis, il va bien grand-père ?, j’espérais qu’elles prenaient bien des notes les débilos de l’espace rencontre. L’association transmet la demande de Paul à Laurent pour les vacances, Laurent refuse.

Je lui apporte toujours quelque chose, des noix de cajou, des dattes, des framboises, ou bien de petits cadeaux, des livres, un Arsène Lupin, Vingt ans après, un tee-shirt Adidas, un portefeuille à scratch, un porte-clés boussole. Il dit toujours que c’est génial, il sourit, il m’embrasse, Merci maman, il me touche la main, le bras, il appuie son épaule contre moi.

Le plus souvent on est contents de se voir malgré l’ambiance de parloir, ça me fait du bien de me dire que je ne suis pas folle, que je n’ai pas rêvé tout ce que je sais de lui, de nous, qu’il est là et que je suis là aussi, tels qu’on a toujours été, que le reste, la procédure, les juges, les opinions des uns et des autres, c’est ça qui est faux, c’est ça le mensonge, les délires, que les discours ne changent pas les choses, que le réel reste le réel.

Mais parfois c’est long une heure. Parfois on n’en peut plus. Par moments je n’ai plus rien à lui dire et lui non plus. Par moments on trouve ça grotesque ces nouvelles qu’on se donne, de loin, de haut, comme de mauvais acteurs, comme des gens qui ne sont plus chacun dans la vie de l’autre. Ce ton mondain devant témoins. Parfois je ne vois que ça, l’absurde d’être là à se parler de rien devant ces professionnels de la petite enfance, qui se réjouissent de notre lien, qui notent les progrès, les paliers, les fatigues. Parfois on en a marre de se raconter nos emplois du temps, de parler de nos activités, de faire des projets qui capotent toujours. Parfois on aurait juste voulu se taire. Parfois on aurait juste voulu dormir. Je comprends bien comme ça se fabrique le désespoir.

6

« Avoir des relations homosexuelles ne peut pas être considéré comme un signe d'instabilité psychique à notre époque, et le fait d'écrire des livres non plus. » On a reçu le rapport de l’expert psychiatre. En avril, neuf mois après l’ordonnance du juge qui donnait six mois à l’expert pour se prononcer. Cette phrase figure dans l’introduction ou la conclusion, je ne sais plus. Le médecin a jugé nécessaire de le préciser, en expert, en psychiatre, au cas où il y aurait un doute, on ne sait jamais, dans la tête des juges ou celle de Laurent, cinq ans après l’adoption du mariage pour tous. La loi est la loi, mais aux entournures, il faut croire que ça coince encore. Il paraît qu’à l’école, à Paris dans le 6e, des parents d’élèves ont dit que j’étais malade. Et pour l’essentiel ma famille ne me parle plus, à part mon père, bien sûr, dearest papa, même s’il a eu un peu de mal au début.

Dans son rapport, l’expert reprenait aussi les déclarations que Paul lui avait faites, quand il l’avait vu, en décembre, avant que je le revoie à l’association. Des choses comme « Papa me demandait tout le temps ce qu'elle faisait. Je voulais faire plaisir à papa. Il me demandait de lui raconter tout ce que maman faisait. Mais vraiment tout. Je lui racontais tout. Elle fait plein de choses sans mon consentement. Par exemple une fois elle m'a emmené déjeuner avec ses copains alors que moi je n'avais rien demandé et je préférais rester lire à la maison. Papa m'a dit de dire que maman s'occupait très peu de moi. Papa m'a dit de dire que maman et moi on ne faisait pas d'activités ensemble. Maintenant je vis chez papa et je dois voir maman dans une association. Je ne l'ai pas vue depuis six ou sept mois. Je trouve qu'elle est bizarre, elle n'est pas normale, je ne sais pas comment l'expliquer. Papa gagne bien plus d'argent que maman. Il peut me faire de beaux cadeaux. Papa dit que maman nous a abandonnés. Comme il est triste je veux ne rester qu’avec lui. Je veux rester chez papa, et voir maman de temps en temps. Elle ne s'occupe pas de moi quand je suis avec elle. Elle passe ses journées à son ordinateur à écrire des pages de son livre, dont papa dit que ce n'est pas un livre normal. Elle nous a abandonnés pour écrire son livre, et moi je ne suis pas d'accord car maintenant papa est triste mais moi je suis là. »

Le docteur A. concluait que « le mineur n'a pas ici une libre parole : il critique sa mère pour ne pas déplaire à son père chez lequel il vit au quotidien. Il n'est pas établi au plan psychiatrique que la mère présente des troubles de nature à nuire à Paul. Il est au contraire établi qu'elle peut apporter à Paul de l'affection et plus généralement tout ce que peut apporter une mère à son fils. Il n'y a pas de motif psychiatrique justifiant d'une réduction par un magistrat des droits parentaux de la mère par rapport à ceux du père. »

Le rapport est rendu mais il n’y a toujours pas d’audience. Il n’y a pas un juge pour le lire. Mon avocat me dit, C’est comme ça. Peut-être dans un an. On verra. La directrice de l’association espace rencontre n’est pas au courant du rapport, ou bien elle s’en fout. Elle dit que c’est bien ce lien qui se rétablit. Elle se sent utile. Elle trouve ça normal qu’on soit là. Elle est là pour ça, pour nous aider, elle est contente de voir que ça va mieux. Je lui demande de lire le rapport. Elle dit qu’elle est débordée. Elle me demande de le lui renvoyer. Elle m’avait engueulée quand je lui avais dit que j’avais fait appel de l’ordonnance. Quand je lui avais dit que je n’étais pas d’accord avec la décision du juge, elle disait que j’avais tort, qu’il ne faut pas être dans le déni.

7

Je ne suis pas une mère. Bien sûr que non. Qui voudrait l’être ? À part celles qui ont tout raté. Qui ont tellement échoué dans tout qu’elles n’ont trouvé que ce statut pour se venger du monde. Il y a des gens qui croient que c’est comme ça. Des femmes qui se disent qu’elles sont mères parce qu’elles ont des enfants. Des hommes qui pensent la même chose des femmes, pépères les pères. Ou bien des pères qui veulent être mère, comme Laurent, pour se venger des femmes qui ne sont pas des femmes, comme moi. Mère c’est quelque chose de pire que femme. C’est un peu comme domestique. Ou chien. Mais en moins bien. En plus méchant. Il n’y a qu’à ouvrir Instagram pour comprendre ça. Ou bien prendre le train et voir les mères tripoter les enfants, les emmerder sur tout, se hausser du col du haut de leur petit pouvoir sadique de mère, humilié-humiliant, un peu comme les prolétaires sur les sous-prolétaires, au moins en rêve. C’est leur affaire à tous ceux qui veulent croire à cette histoire que les femmes ont un lien avec la Lune, avec la nature, avec l’instinct, qui leur commande de s’en tenir à la matière et de renoncer à être. Moi ça ne m’intéresse pas. Mère ça n’existe pas. Mère comme statut, comme identité, comme pouvoir ou non-pouvoir, comme position, de dominé et de dominant, comme victime et comme bourreau, ça n’existe pas. Ça n’existe jamais ces choses-là. Il y a l’amour et c’est tout autre chose. L’amour qui n’a même pas besoin d’amour en retour, l’amour qui ne demande rien, l’amour qui sait ce qu’il est et qui ne doute jamais, l’amour qui sait que la peine n’est rien, qu’elle ne le concerne pas, qu’elle est inopérante, que la violence ne concerne que celui qui l’exerce. Mon fils sait tout ça très bien. C’est un petit mensch mon fils.

8

Personne n’aime les limites quand on parle d’amour. Quand elles exagèrent je trace un trait imaginaire entre elles et moi, je leur dis, Ma limite c’est Paul. Je l’avais dit à A. quand tu étais encore avec moi une semaine sur deux et que ça la rendait dingue que je m’occupe de toi. Je l’ai dit à D. aussi au Tournon avant que je couche avec elle, quand elle m’a dit qu’elle avait besoin d’une place immense et que je lui disais qu’un jour je te retrouverais et qu’alors je n’aurais plus la place immense qu’elle demandait, la place qui prenait tout. En fait, je m’aperçois que ça ne se passe pas comme ça, que depuis que tu n’es plus là je n’y arrive plus.

Tu es toujours dans mes rêves. Avant c’étaient des rêves compliqués, maintenant ce sont des rêves plus simples. On est bien. Tu es là, avec moi. Et de l’autre côté il y a ma vie, des filles qui me disent qu’elles veulent vivre avec moi. C’est curieux tous ces rêves d’amour que je fais en ce moment. Des rêves calmes, posés, pas sexuels, où il n’y a rien d’incompatible entre moi-toi et moi-elles, où tout marche bien ensemble. Naturellement ce ne sont que des rêves. Et dans la réalité on pourrait dire que tu n’es pas là. Sauf une heure tous les quinze jours à l’espace rencontre. Mais je crois que ça suffit pour que tu sois là. Chaque fois c’est ce que je vois. Que tu es là et que je suis là, même si on ne vit plus ensemble. Je crois que c’est ça qui se passe. J’ai tellement hâte qu’on sorte de là, qu’on se retrouve normalement. J’ai hâte et j’ai peur aussi. J’ai peur qu’on n’y arrive plus.

Ça m’angoisse toujours de te retrouver. De te parler. Ça m’angoisse, tu n’as pas idée. J’ai hâte que ça se termine tellement ça m’angoisse. Du début à la fin. Et les semaines où je ne te vois pas tu n’imagines pas le soulagement. Même si l’autre jour mon coloc a tout de suite deviné que je t’avais vu, à cause de ma gaieté, on parlait et quand je lui ai dit que je t’avais vu cet après-midi il m’a dit, Ah c’est pour ça ! En y réfléchissant je me suis dit qu’il avait raison. Ça m’angoisse mais je sais que ça va. C’est ça la différence. Je sais que ça va. Que je n’ai pas rêvé. Que c’est bien toi et moi tels qu’on se connaît. Le reste franchement qu’est-ce que ça peut bien nous faire ? Ça va aller tu sais. Même si c’est dur. Je te l’ai dit que je le savais ça aussi, que c’était dur. Tu as souri. Quand tu viens dans mes bras ce n’est pas triste ou démonstratif. C’est juste pour vérifier qu’on est là. Même quand on n’est pas ensemble. Je me dis que ça sert à ça, l’espace rencontre. Je te le dis. Tu me réponds, Je sais.

9

Mon programme, c’est le moins de propriété possible. Avec les choses, avec les lieux, avec les êtres, avec mes maîtresses, mon fils, mes amis. Je pensais que c’était ça aussi, l’homosexualité. J’imaginais que les gouines seraient aussi cool que les pédés dans l’invention des choses. Je pensais à Edwige Belmore, Kathy Acker, Dorothy Allison, Nathalie Barney ou même à Beth Ditto. J’étais victime du marketing. Les filles que je croise veulent un appartement, un chien, des gosses, je suis leur mauvaise pioche. Fils de Pute, il y a sur mon ventre, impossible de coucher avec moi sans le savoir, c’est mes conditions générales de vente, chérie. Un papa une maman, j’ai donné. Une maman une maman, ça m’ennuie pareil. Je n’ai rien contre, je ne dis pas que c’est nul, chacun fait ce qu’il veut et comme il peut, mais moi là tout de suite ce n’est pas possible. Question couple, je suis encore en soins intensifs. Parfois je n’en peux plus des filles. De leur tenir la main, de les écouter me parler de leur boulot, de les entendre espérer un week-end, des vacances, un petit resto. Qu’est-ce que tu proposes ? elles me demandent. Je ne propose rien. Parfois je les déteste. Parfois je me demande même pourquoi je couche avec elles. Ce n’est pas comme si elles m’excitaient toujours tant que ça. Un cul est un cul. Ce n’est pas pour le plaisir qu’on baise quand on baise beaucoup. Je suis comme un ado devant sa Play, qui devient autiste à force de jouer à Call of Duty, un ado qui pourrait se pendre dans sa chambre, tuer la moitié de sa classe, ou bien rien, finalement. Moi c’est pédé que j’aurais voulu être.

10

Je sors de l’espace rencontre et j’ai décidé de racheter Fou de Vincent. Je l’avais balancé l’an dernier, comme tous mes livres. Parce que je déménageais et qu’il n’y a pas de place pour les livres dans 9 mètres carrés. Mais avant de tout jeter j’avais commencé à jeter ces livres-là, les Guibert, les Duvert, les Belloc, les Bataille, les Dennis Cooper, les Sade, les Genet, je les ai jetés à cause des conclusions de Laurent, à cause de la procédure. Le juge avait dit que c’étaient des livres, bien sûr, que ce n’étaient que des livres. N’empêche, je m’étais retrouvée dans un espace rencontre, à parler à mon fils devant des gens qui prenaient des notes. Alors pas le jour même, non, ça aurait été trop emphatique, mais les jours suivants, sans qu’il y paraisse, l’air de rien, pour commencer à ranger, j’ai jeté tous ces livres-là, je ne pouvais plus voir leurs couvertures, leurs titres. Moi je n’étais coupable de rien mais eux c’était moins sûr. Je les regardais autrement, la littérature avait bon dos, ils m’avaient bien foutue dans la merde, ce n’était pas volontaire, ce n’était pas leur faute, peut-être, n’empêche, je leur en voulais. Un matin je les ai tous ramassés, je les ai foutus dans un sac j’ai descendu les cinq étages je les ai collés dans la poubelle.

11

Le train est dans une heure à Montparnasse. Pour une fois j’ai des billets. On est en mai, il fait mauvais. Je suis allée nager tôt, à l’ouverture, pour être bien détendue en cas de problème. J’ai fait bien attention, aussi, à ne pas trop me réjouir. Ce week-end à Montlouis, c’est Paul qui l’a demandé. Bientôt un an et demi qu’on n’a pas passé vingt-quatre heures ensemble, qu’on ne s’est pas vus sans témoin. Deux ans qu’il n’a pas vu mon père. Ils s’aiment bien. Paul dit toujours, C’est fou comme grand-père et moi on a la même tête. L’association a transmis la demande de Paul, formulée devant eux dans l’heure avec moi et réitérée hors ma présence, et Laurent a dit OK, vu qu’il avait refusé trois fois sous divers prétextes et qu’il commençait, je pense, à passer pour un con. Mais une heure avant il m’appelle. Il dit que Paul ne veut plus partir. Qu’il a insisté mais qu’il n’y a rien à faire. Il propose qu’on se voie dans un café, j’accepte. Je me dis que c’est bon signe quand même ce café. Qu’il va peut-être finir par lâcher. Pas aujourd’hui bien sûr mais bientôt. Ça doit être crevant sa croisade. On ne s’est pas vus depuis l’audience. On ne s’est pas parlé normalement depuis mille ans. On a passé vingt ans ensemble, c’est ce que je vois d’abord quand il arrive, le temps d’avant. Lui aussi je crois. Je le vois m’aimer encore en même temps qu’il me hait. On se dit Salut. Il porte toujours les mêmes fringues, des mocassins à mille balles, des jeans un peu serrés, ses chemises bleues sur mesure, il en a vingt, il ne porte que ça, et une vieille veste, sur mesure aussi. Assez chic dans le genre coincé. Il perd ses cheveux, il a la mine grise, la bouche serrée. J’imagine que lui aussi se dit que j’ai vieilli, même si j’ai l’impression du contraire depuis que je l’ai quitté. Il dit que je sens bon, il me demande quel parfum c’est, comment je vais, si je nage toujours. Et sans transition que je ne fais aucun effort pour que les choses s’arrangent. Qu’il a des informateurs. Ensuite que Paul va très bien, qu’il a d’excellents résultats à l’école, que tout va bien dans sa vie quand je n’y suis pas. Les cloches de Saint-Sulpice sonnent, il dit, De toute façon on va tous finir là. Ce jour-là, après l’avoir quitté, en marchant vers la gare pour prendre le train toute seule, j’ai pensé qu’on croise toujours le diable dans une vie, puisqu’il faut bien faire l’expérience du mal, comme il faut faire celles de l’amour, du désir, du chagrin, que le diable n’est pas un monstre tout rouge avec une fourche, qu’il est familier, le diable, le plus familier possible, un diable qui ne fait pas spécialement peur, un diable à ma hauteur, pas toujours plus fort que moi, un type paumé le diable, un pauvre hère, c’est pour Paul que je pleure.

12

Des filles, encore des filles. J’augmente les doses qui font de moins en moins d’effet. Une fliquette blonde, cheveux courts, sexy, son badge à la ceinture, un flingue, elle me mate, je la mate, on se parle, elle est en service, je lui fais passer mon numéro. Une fille à moto, à qui je dis un mot quand je traverse un feu devant elle, qui gare sa moto, qui me rejoint. Une nageuse de papillon, le corps parfait, que je complimente au bout des longueurs, qui me retrouve dans les vestiaires. Une apprentie de cuisine, le crâne rasé, sa veste de travail noire, double bouton. Une petite rebeu de vingt-deux ans, cheveux au carré, qui me raconte son enfance dans l’Hérault et ses cousins à Grenoble, ses fringues noires, ses baskets blanches, sa peau. Une médecin de cinquante ans qui s’emballe, qui veut tout quitter, son mari, ses enfants, et que je quitte avant. Comme un taulard qui compte les jours, je fais des croix, je fais des listes, je fais des bâtons sur le mur.

13

Un petit selfie tous les deux, maman ? Il a un téléphone maintenant. Je n’arrive pas à avoir son numéro. Il dit qu’il ne le connaît pas par cœur, qu’il faut demander à papa, il baisse les yeux. Ils disent que ce n’est pas normal à l’espace rencontre, ils commencent à comprendre à l’espace rencontre. On parle de mon père, on parle de la chienne braque de Weimar qu’on avait, on parle d’un voyage qu’on avait fait, en Sicile, il y a deux ans, pour ses huit ans, quelques mois avant les problèmes, juste avant que Laurent ne le garde et que je ne le voie plus. Je lui avais dit, Pour ton anniversaire, un objet ou un voyage ? Il avait répondu un voyage. On n’était jamais vraiment partis, jamais à l’étranger, je voulais qu’il connaisse l’Italie. On s’était tirés à Palerme, deux jours, en juin, au Grand Hôtel et des Palmes, où s’est suicidé Raymond Roussel, c’était mes dernières thunes, il était Tadzio, j’étais Silvana Mangano, c’est beau un fils pour une femme. On allait à la plage, on prenait des granités, un vendeur ambulant criait, Coco bello, coco bello !, on riait, on allait dans les églises, on regardait les poulpes sur les étals, il dansait dans la rue, il tournait sur lui-même en écartant ses bras immenses, il chantait, de temps en temps je regarde la vidéo sur mon téléphone, c’était bon.

14

Il y a celle qui aime les Perle de lait coco, celle qui mange des Schoko-Bons et qui boit des bières, celle qui aime les crèmes Weleda, celle qui fait de la moto, celle qui porte du rouge à lèvres, celle qui met des shorts de foot, celle qui fait du yoga, celles qui ont des enfants, celles qui ont des chiens, celles qui ont des chats, celles qui ont un mari, celles qui ont une nana, celles qui ont un papa, celles qui ont un psy, celles qui ont un hobby, celles qui aiment Sonic Youth, Dinu Lipatti, Black Flag ou bien l’électro sous ecsta, celles qui regardent des séries, celles qui vont au théâtre, celles qui fument, celles qui roulent, celles qui sniffent, les anorexiques, les obsédées de la bouffe, celles qui dorment le matin, les insomniaques, celles qui crient, celles qui ne jouissent pas, celles qui commentent, celles qui savent, celles qui ne savent pas, celles qui dorment nues, celles qui m’aiment trop vite, celles qui me désaiment d’un coup, celles qui m’habillent et celles qui me déshabillent, celles qui se taisent.

J’aime le sexe comme j’aime regarder les gens dans la rue, comme j’aime les voir passer devant moi sans les connaître, pour ce mélange de très près et de très loin. J’aime les premières fois, les coups d’un soir. J’aime les premières fois pour m’éprouver mauvais coup, on est rarement bon la première fois, moi en tout cas, parce que ce n’est pas grave, parce que rien n’est grave la première fois. J’aime les premières fois parce que j’aime le sexe sans rien, rien qui rassure, rien qui oblige, sans amour, sans discours, sans précédent, sans habitude. J’aime les premières fois parce qu’elles changent la vie sans changer la vie. Pour l’événement pur. Pour l’innocence.

15

Il fait un dessin sur mon carnet, il le signe de ses initiales, il ajoute un D. Il dit, C’est normal parce que. Il laisse sa phrase en suspens. Je mets ma main sur son poignet, je me baisse pour que mon regard soit en dessous du sien, je dis, Ça va aller tu sais, ça va aller. Il dit, Oui je sais. On parle d’autre chose. On est fatigués tout à coup. On a hâte que ça finisse. On est épuisés de parler, de parler comme on se parle, de jouer ces personnages qu’on est obligés de jouer à l’espace rencontre, on n’en peut plus. Dans une semaine, il a dix ans.

16

Avec mon pote Jibé on appelle ça la voie douze, même si pour lui c’est des garçons qu’il s’agit. Alerte voie douze, on se texte quand la rupture nous démange, quand l’amour nous agresse, quand on n’en peut plus. On se dit de se retenir un peu, de ne pas faire ça à jeun, d’aller nager, d’aller faire le tour du pâté de maisons, de respirer avec le ventre. Et puis une fois que c’est fait, on se soutient, on se congratule, on se rassure. On sait ce que ça dit de nous aussi. On n’est pas dupes. On se comprend sans se parler lui et moi. J’ai beaucoup largué par texto. Parfois je les vois, si vraiment elles y tiennent, s’il y a des affaires à rendre. Je donne le moins d’arguments possible, pas vraiment d’explication. J’essaye de ne pas bouger, de ne pas céder, d’attendre que ça passe, qu’elles se lassent de parler. Je n’ai jamais reçu de gifle, je n’ai jamais vécu de scène. C’est après qu’elles s’énervent. Qu’elles se mettent à me haïr. Que je reçois tous ces textos en rubans, ces appels en masqué, ces mails de 3 h 24 ou de 5 h 17. Qu’est-ce que j’y peux si je ne les aime plus, si je n’ai plus envie d’elles, qu’est-ce que j’y peux et qu’est-ce qu’elles y peuvent ? Elles ne l’éprouvent pas, elles, l’angoisse, le défaut, l’ombre du doute, quand elles me disent qu’elles m’aiment ? Elle est où leur part de violence, cette pulsion-là, cette part de vie, de vérité ? Bien sûr je suis lasse de moi-même. Lasse de me défaire trop tôt, trop vite, des gens, des choses. D’y replonger toujours, comme un tox le nez dans la poudre, deux jours ou deux mois, et de me réveiller un matin avec une impression de gueule de bois. Ça me fait crever d’aimer comme ça parfois.

17

Elles parlent beaucoup de leurs parents, parfois même avant le sexe ou le petit déjeuner. Est-ce que ce sont les filles qui sont comme ça ? Il faudrait que je demande aux copains. Je voudrais que la prochaine ne me parle pas de son enfance, de sa famille, qu’elle n’y accorde pas trop d’importance ou qu’elle m’en parle autrement ou qu’elle attende un peu quand même. J’aimerais une fille qui ait autre chose à me dire, à me raconter d’elle-même.

18

Sale temps pour les gros, dit le coloc. C’est presque l’été, lui non plus n’arrive pas à dormir, j’entends des allées et venues, parfois des voix, mais généralement il est seul. Il fume ses Partagas no 4 dans le salon, il prend des douches, j’entends l’eau qui coule, trois fois, quatre fois par nuit, le matin je vois les bouteilles dans la cuisine, les cendriers, il dit qu’il faut qu’il dorme, qu’il arrête cette vie-là, qu’il travaille moins aussi, il dit que ça va déjà beaucoup mieux. Moi c’est le matin que je ne dors pas, que je me réveille, de plus en plus tôt, on a des insomnies décalées, je pars à l’ouverture des cafés ou des piscines. Quand on se parle, de loin, à peine, à distance, on se dit qu’on va bien, qu’on va de mieux en mieux. Il dit qu’il va peut-être acheter une vieille Jag, une affaire, qu’il me la prêtera si je veux, ça l’inquiète qu’il n’y ait pas de ceinture à l’arrière, il dit que c’est ça le plus grand danger pour le conducteur, d’avoir la tête explosée par celle du passager de derrière, il a lu des statistiques, il existe plein d’études, il en parle des heures. À quoi ça rime de m’avoir proposé d’habiter chez lui, à quoi ça rime de ne pas pouvoir être seul, à quoi ça rime sa vie, la mienne ? Je ne dis rien, il ne dit rien non plus.

Quand j’ai les cheveux très courts, les quelques jours après le coiffeur, je passe ma main de la nuque au front, à rebrousse-poil pour sentir le crâne, les os, le squelette. Et puis ça repousse et je passe un peu moins la main. J’aimerais me raser la tête. J’y pense tous les jours. Mais peut-être qu’après il ne restera plus rien à faire. Peut-être qu’après je n’aurai plus d’idée. Plus aucun désir. C’est pour ça que je ne le fais pas.

III

1

Ça fatigue mais ça repose aussi, de ne pas avoir de maison, de famille, d’amour, d’argent. Je n’en aurais rien su si j’avais eu Paul. Ça s’arrange un peu pour le fric, d’ailleurs. J’ai reçu de la thune du livre. Je recommence à vivre normalement. J’arrête de voler. Pour un appart à moi c’est encore un peu serré. Mais tant mieux peut-être. Qu’est-ce que je ferais de moi-même entre quatre murs ? C’est un tatouage de taulard, un entre-quatre-murs, un point entouré de quatre autres points, qui dit le prisonnier et sa cellule. Je ne supporte les appartements qu’à condition que ce ne soit pas les miens, que je ne fasse qu’y passer. Quelle importance puisque je sais désormais que je peux vivre à droite à gauche, puisque j’ai appris ça de moi.

Parfois je prends une chambre d’hôtel dans la rue derrière. Pour être seule. Pour ne parler à personne sauf au room service. La première fois c’était parce que le coloc faisait un dîner. Je n’avais pas envie de parler ni la force de rire à des blagues de gens bourrés. Et puis je l’ai refait, pas très souvent, deux, trois fois, quand vraiment je n’en pouvais plus.

Il va se lasser que je ne lui parle pas et que je l’évite comme je l’évite. Il doit me trouver bizarre ou mal élevée. Je tenais beaucoup à être polie quand j’étais enfant, ça aussi c’est passé. Chaque fois qu’il veut qu’on dîne ensemble, je me dis que c’est pour me virer. Mais non. Il m’emmène dans un bon resto. Il m’invite. Il dit qu’il est ravi. Il me demande si j’écris. Je le remercie.

C’est enfin l’été. Il fait chaud. Il est souvent en voyage. J’ai l’appartement pour moi. J’ai rencontré une fille aussi. On se tournait autour. Elle était maquée. Ça a fini par se faire. Il faut être amoureux l’été quand on reste à Paris.

2

Je me réveille tôt, je ferme la porte de la chambre, je traverse le couloir, le salon. Je fais du café, je passe un pantalon, une chemise, j’attrape un brugnon, je lui laisse un mot, je prends mon vélo, je vais nager. Elle est levée quand je rentre. Elle est dans le canapé. Les cheveux très gris, la peau très mate, les yeux très sombres, une gueule à la Jim Jarmush avec un air de River Phoenix. Elle porte un débardeur noir et mon caleçon de garçon. Elle joue de la guitare. Il y en a une dans l’appartement du coloc. Elle joue Nick Cave ou Bowie, mais un Bowie que je ne connais pas, qui parle de Cologne et de cool canasta. Je refais du café, et griller des toasts. Sans doute on parle un peu. On se recouche. Sexe. Parfois je crois que c’est pour le désir parfois je crois que c’est contre quelque chose mais je ne sais pas quoi. On s’endort. La femme de ménage arrive, j’entends la porte d’entrée, elle veut entrer dans ma chambre, elle comprend bien qu’elle nous dérange mais elle s’en fout, on s’habille, je sors. La bonne parle des produits que je dois racheter, elle me demande des nouvelles de mon fils qu’elle ne connaît pas, elle doit sentir que c’est compliqué ou bien on le lui a dit et elle en parle pour m’emmerder, vengeance de classe, elle enchaîne sur ses pieds qui lui font mal, elle me parle de sa retraite. À G. je dis, Viens on se casse. On s’assoit dans un café dehors. Paris est vide, un peu gris, il fait chaud. Je renverse ma tasse, le café coule sur son pantalon. Peut-être qu’on se verra ce soir. On se dit au revoir. Je la quitte, elle s’en va, elle tourne au coin de la rue, je ne la vois plus, je marche, puis je la vois de nouveau, elle a fait demi-tour. Elle dit qu’elle est triste, qu’elle a peur. Elle revient pour me dire ça. Pour pleurer un peu, à peine, contre moi. Elle dit qu’elle a peur de la fin de l’été. Ou bien elle dit qu’elle a peur de ne pas y arriver. Peut-être que c’est à cause de la fille qu’elle a quittée. Peut-être que c’est à cause de la rapidité. Peut-être que c’est à cause de l’amour. Elle me demande si je comprends. Je dis, Oui, non, je ne sais pas.

République Magenta Stalingrad Laumière. Des coins que je ne connaissais pas. J’aime bien Stalingrad, j’aime bien les noms de batailles. Je pédale, le vélo est léger, un vieux Peugeot de course, soixante balles sur le Bon Coin. Un frein casse, je me récupère, je roule lentement, il fait chaud. La moiteur, le canal de l’Ourcq, je ne connaissais pas ces coins-là. Je me repère à la pancarte « Paradis de Sushis – 20 % à emporter » en face de chez elle. Code, ascenseur, je pose mon vélo dans sa cuisine, je m’approche des grandes fenêtres. Il y a une tour qui coupe la vue à gauche et laisse un ciel immense à droite, ça donne un air de science-fiction, une ambiance à la Valérian, un air d’utopie. On ne fait pas grand-chose. Peut-être qu’on parle un peu, qu’on ouvre des livres, qu’on écoute de la musique. Je suis assise par terre. J’ai des objets dans les mains. À un moment elle me dit, Viens, et on s’allonge. On couche ensemble mais pas tout de suite. D’abord on est juste là l’une contre l’autre. Puis elle se met sur le ventre, elle me demande de lui caresser le dos, les fesses. Puis elle ne dit plus rien, elle ne me dirige pas comme elle fait parfois, comme elle l’a fait ce matin, elle me laisse faire, elle se tait. Après je m’allonge contre elle, une jambe sur elle, je m’endors. Je me réveille, elle me dit de ne pas partir encore. Chaque fois qu’on se quitte, elle dit qu’elle a l’impression qu’on ne se reverra plus.

C’est elle qui paye, c’est moi qui conduis. On a dit la Normandie. J’ai dit, C’est beau vers Bayeux. Un Sodebo sur l’autoroute. Elle choisit la musique. I’m in love with your brother what’s his name, dit la chanson. On trouve un Airbnb à Omaha Beach. On se baigne. On va dîner. Elle me bat au ping-pong. On prend deux chambres. Pas de pression sur le sexe. Pas de pression sur l’amour. Le matin elle vient dans la mienne. On prend le petit déjeuner. On roule dans la campagne. Je l’emmène voir un cousin qui habite dans un château pas loin. C’était à ma grand-mère. Il y a un bassin avec des cygnes. On reste vingt minutes. On repart. On se tripote un peu dans le bocage, on reprend l’autoroute, elle m’appelle Maurice comme dans le film d’Ivory.

3

D’emblée, le deal, c’est monogame exclusif sérieux. Je dis OK puisqu’elle me plaît. Je vois bien comme ça amplifie les passions, je vois bien comme ça augmente le risque. Celui de se casser les dents, celles qui restent, toutes d’un coup. Ça a le mérite de la simplicité.

4

Laurent continuait à faire ce qu’il voulait. Sauf une fois où Paul avait insisté, en juillet, un an après l’ordonnance. On est partis deux jours chez mon père en Touraine. Ça faisait deux ans qu’on n’avait pas eu ça, être ensemble normalement, ne rien faire de spécial. Les courses au Super U, le vélo, traîner dans la maison, lire, descendre pêcher dans la Loire, faire la cuisine, choisir une BD, lui dire d’aller prendre son bain, de se brosser les dents, Maman tu fais l’araignées check ? Je fais l’araignées check, je l’embrasse, je repasse quand il est endormi, je fais glisser sa BD des mains, je la pose sur la table de nuit, je remonte la couette, j’éteins la lampe, je vais me coucher, je lis comme si de rien n’était, comme si tout était normal, j’essaye de pas trop sourire.

Dans le train il dit, On va se débrouiller, maman. On va se débrouiller, chéri. À Austerlitz, Laurent est sur le quai, je lui dis Salut, je ne le touche pas, je dis au revoir à Paul, je prends la 5, je rapplique chez G. Je fume une cigarette sur son balcon, je regarde la tour, je me dis que je voudrais habiter dans une tour, dans un quartier sans passé.

Un gode en plastique noir, sans parabens, made in USA, c’est les meilleurs elle dit, et cuir de qualité pour le harnais, elle se met à genoux, je suce sa bite en caoutchouc, je la regarde, elle est belle, elle ne sourit pas, elle me tourne, elle me met à plat ventre, elle me soulève un peu, elle ajuste ma hauteur, elle glisse un oreiller, le bruit du bouchon, le froid du gel, je me cambre, elle bouge lentement, elle bouge bien, ça monte, je jouis, je m’écrase dans l’oreiller, elle s’allonge sur moi, ça me change de me laisser baiser vraiment, j’avais besoin d’amour ce soir-là.

5

Je fais des allers-retours en Touraine. Pour ne pas être trop près, pour ne pas aller trop vite, pour ne pas l’attendre quand c’est elle qui n’est pas là. Vers midi je prends le vélo, je descends sur la levée, je me fais doubler par les camions, je pédale vers le camping. Il y a une vieille piscine, ouverte de juillet à septembre. C’est jaune et bleu dans les vestiaires, les peintures sont passées, ça fait Front populaire option Trente Glorieuses. À l’heure du déjeuner, je suis seule dans l’eau. Je discute avec la brune de l’accueil, elle est dame de cantine le reste de l’année, elle vient de Bretagne, la mer lui manque mais elle s’est habituée. Je parle aussi à la maître-nageuse, une petite nana mignonne tatouée à la cheville, ça ne la gêne pas de bosser l’été, même si les journées sont longues c’est vrai, à la rentrée elle va entraîner des jeunes à Loches. Elle me donne des exercices pour la respiration et les sorties de virage. Elle dit que c’est quand on est en défaut qu’on progresse, qu’il faut aller jusque-là sinon il ne se passe jamais rien.

G. aussi est venue à Montlouis cet été-là. Elle rentrait d’Italie. On avait fait un Facetime le soir. Elle disait que c’était plus réel que les textos, qu’elle avait besoin de voir ma tête. Le lendemain quand je me suis réveillée, elle m’a dit qu’elle était dans le TGV, qu’elle arrivait dans une heure. J’ai prévenu mon père, il a dit, Ah très bien. Je suis allée la chercher à la gare dans la bagnole de loc. On a passé l’après-midi entre ma chambre et le jardin, on est allées dans les vignes le soir, et le lendemain sur la Loire. On s’est baignées, on a baisé sous les arbres, ça faisait cruising pédé, ça faisait Inconnu du lac, c’était marrant, c’était sexy aussi. Elle n’a pas l’air gênée par ma vie de gitan, elle ne s’étonne pas, ça n’a pas l’air de lui faire peur. Elle dit que c’est l’amour qui fait peur.

Je la raccompagne à la gare plus tard. Puis je vais près du Lidl pour essayer une Golf 1997, première main, 2 000 euros, entretenue avec soin. Je me dis que je pourrais venir plus souvent si j’avais une voiture, si je pouvais aller nager tous les jours, à Tours ou à Amboise, quand la piscine du camping sera fermée. Nager pour pas devenir dingue, ici c’est nécessaire plus qu’ailleurs. On devient fou à Montlouis. C’est quelque chose dans l’air. Comme dans le sirocco de Mort à Venise. Ce n’est ni Venise ni Dirk Bogarde, c’est cette Touraine pourrie et c’est mon père. Une sorte d’antimatière, mon père, une puissance négative qui absorbe tout, tout élan vital, tout désir même négatif, toute la joie, toute la colère. Trente ans que les médecins disent que ce n’est pas normal qu’il soit vivant, que personne ne peut vivre avec tout le poison qu’il a dans le corps, avec tout ce qu’il a pris et qu’il continue plus ou moins de prendre. Mais c’est un détail cette histoire de came, c’est la surface, la vérité derrière c’est la fixité, le rien, le mou, le non qu’il oppose à tout. Si on ne se parle pas, lui et moi, si je ne lui dis rien, c’est qu’avec lui il n’y a rien à dire. Vanitas vanitatum, dit son regard gris dès qu’on commence une phrase, dès qu’on tente un geste. Trente ans que ça les étonne qu’il ne meure pas. Que j’entends qu’il est hors statistiques. Comme si c’était un concours. Comme s’il n’y avait que ça à dire. Tic-tac tic-tac. Ils n’ont rien compris. C’est de ça qu’il vit. De faire s’effondrer les volontés. Celles des autres. C’est sa force puisqu’il en faut toujours une pour vivre. Plus fort qu’un ninja, papa. Trente ans, quarante ans, combien de temps ? à faire mourir les choses, à jamais mourir, sans qu’on puisse même le haïr puisqu’il est tellement charmant mon père. Il est l’innocence, toute la saloperie de l’innocence. Même depuis l’autre bout de la maison, il me contamine. Si je restais une heure de trop, je finirais par penser que je suis comme lui. Incapable de m’arracher à rien. Je finirais par croire au sang, par y voir une loi. Je finirais par croire qu’on est tous pareils dans cette famille. Qu’on est des gens sur qui on ne peut jamais compter. Ça n’a rien à voir avec l’amour. Il y a beaucoup d’amour. Mais un amour les bras ballants. Un amour désolé. Tous là à se regarder les uns les autres s’enfoncer dans les sables mouvants. Incapables d’un geste. D’un simple geste. Ou bien c’est lui, seulement lui, qui nous tue tous lentement. Ma mère d’abord. Les autres ensuite. Je ne me sens jamais coupable de ne pas m’occuper de lui. On s’aime de loin. Trop près j’y laisserais ma peau. Peut-être que mon fils fait la même chose. Peut-être qu’il sauve sa peau lui aussi. Il s’en faudrait d’un fil quand je vois mon père pour que je croie à ces saloperies. Du poison, je vous dis. Je sais bien que c’est la terreur de ma sœur aussi, cette loi. C’est pour ça qu’elle ne me voit jamais, qu’elle ne m’appelle pas, que je n’ai aucune nouvelle d’elle depuis que j’ai des emmerdes. Une famille où le geste est impossible.

Je n’ai pas acheté la Golf. J’aimais bien son odeur de vieille bagnole, mais il y avait un problème dans les rapports, la quatrième passait mal. Je suis rentrée à Paris. Je n’ai pas vu mon fils ni en août ni en septembre. Je me demande quand va mourir mon père, je ne l’appelle plus.

6

Pendant l’été, je me suis déshabituée du coloc, je ne supporte plus qu’il soit chez lui, sa présence me gêne. À partir de septembre je diversifie mes plans.

Des studios, des chambres, des appartements, des canapés, des lits, à droite à gauche, rive droite, rive gauche. Rive droite surtout. Le 3e, le 4e, le 9e, le 11e, le 18e, le 19e. Avant je ne connaissais que la rive gauche, j’ai élargi le périmètre, je maîtrise mieux le territoire. Je ne vais plus dans le 6e, encore moins dans le 5e, je n’y pense jamais. Je reste deux trois jours et puis je bouge. Mes affaires de piscine, mon ordi, un jean, deux tee-shirts, je transite léger. Je tape un peu dans les frigos, je prends le dîner des enfants, j’apporte des croissants, je bouffe toujours debout. Je suis devenue nomade sans traverser le périph, je vis en cavale.

Parfois je me dis que je pourrais me tirer, quitter Paris. Puisque rien ne m’oblige, ni une famille ni un boulot. M’alléger encore. Aller ailleurs vraiment. Une autre ville. Un autre climat. La mer. Ou bien la route simplement. Le vrai nulle part. Hit the road Jack. Si j’avais une bagnole. Mais peut-être qu’il vaut mieux ne pas, peut-être que je finirais par dormir dedans, par ne plus parler à personne, par ne plus avoir besoin de rien.

Un étage bâtard. Un studio. Station Abbesses. C’est un peu sombre. De toute façon il fait mauvais. Il a posé des draps propres sur le lit, deux serviettes comme à l’hôtel, et un joint. Il, c’est l’ex d’une pote. C’est son appart quand il n’a pas les enfants. Je profite du divorce des autres. G. me retrouve dans un bar à Pigalle, on boit un verre, on va dîner, on s’engueule un peu. Elle dit que le resto est mauvais, qu’ils ont décongelé la sauce des pâtes, que c’est encore froid, elle me dit de toucher avec mon doigt. Elle reste dormir. Le lendemain je me lève tôt, je fais un tour, j’achète des conneries pour le petit déj, et puis des journaux devant un manège. Je reviens, on traîne, elle est de mauvaise humeur, moi aussi. Elle part, je regarde la télé comme à l’hôtel, je m’endors, il fait nuit quand je me réveille, j’ai faim, dans le coin cuisine il y a de la poudre de protéines dans des pots comme des seaux, il a dû se mettre à la muscu, j’essaye la whey vanille, c’est bon, je me dis que je pourrais peut-être supprimer la nourriture et vivre en buvant des shakes, ne plus jamais faire de courses. Je cherche sur Google, sur des forums d’addicts à la fonte, les types disent que ce n’est pas sain, qu’il faut continuer à avoir une vie normale.

Je prends la 12 jusqu’à Sèvres-Bab, je retrouve Marie au Flore. Je salue la caissière, le gérant, ils me disent qu’ils ont vu Paul avec son père. Sur la question des enfants Marie dit qu’elle aimerait en avoir un, et plus tard être une femme comme moi « ou Françoise Sagan », dont on se demande si elle en a eu. Elle a quatre voitures, trois chevaux, deux appartements, son fric elle le gagne, elle dépense comme on nous a appris dans nos familles de tarés, comme si ça ne valait rien, comme si on allait mourir demain, sans jamais avoir peur, sans jamais l’avouer. Pour l’amour c’est pareil. Tu crois qu’on va y arriver ? elle demande. Je réponds oui pour lui faire plaisir. De toute façon, il se passe des choses à force, même si c’est un peu fatigant de recommencer tout le temps. Elle me dit, Tu crois que c’est parce que ta mère est morte, tu crois que c’est parce que mon père est mort ? C’est encore récent pour elle, moi ça ne compte plus depuis longtemps. De toute façon, on ne sait même pas s’ils nous manquent, si on est tristes, si on l’a jamais été. Ça ne me choque pas, la mort même si ça rend un peu fou, c’est sûr, l’impression de survivre à tout. Elle dit que ce qu’il se passe avec Paul, ce n’est pas une répétition, c’est une préparation, à cause de ma mère qui est morte à mon âge. Elle me raccompagne en bagnole, son vieux Range sent l’essence, le canasson, la clope qu’on éteint dans des canettes de coca vides.

Je rentre vers une heure. J’ai laissé les clés du studio à l’intérieur. Je glisse ma carte de piscine en plastique dans la serrure, je l’ai fait vingt fois, souvent ça marche mais pas cette fois. J’escalade l’étage en me tenant du bout des doigts, j’enjambe le balcon, je donne un coup d’épaule, la fenêtre s’ouvre sans que je la casse, encore de la chance, je me dis. Le lendemain je rends les clés, je remercie pour l’herbe, je ne dis pas que je ne l’ai pas fumée.

7

Elle a des angoisses, elle dit que ce n’est pas moi, que c’est l’amour. Elle dit que c’est toujours comme ça pour elle au début, que ça va mieux ensuite, « quand la relation se stabilise ». Elle en a parlé à un de ses amis qui est un peu chaman. Il lui a donné un rituel. Chaque jour pendant un mois elle écrit quelque chose sur un petit papier qu’elle met dans un pot de miel. Le pot est dans la cuisine, pas en évidence, mais pas caché non plus. Je le regarde le matin quand j’attends qu’elle se réveille, l’encre ne s’est pas effacée, je lis des morceaux en transparence. Je ne trouve pas de haine, de mépris, d’ennui, rien contre moi. Elle parle d’elle, elle parle d’une pointe dans le cœur, d’une pression sur le plexus, d’un serrement à la gorge. Un jour elle s’est même mise à trembler, elle a dit qu’elle ne pouvait plus bouger. Qu’est-ce qui la tue ? Qu’est-ce que j’y peux ? Elle dit que c’est l’enfance qui la hante. Je lui dis que ça n’existe pas l’enfance. Tu m’entends, regarde-moi, ça n’existe pas.

8

Avenue Trudaine. Station Barbès ou Anvers. Je m’installe dans les Légo et les cartes Pokemon. C’est la chambre du petit dernier, lui dort avec l’un de ses frères. Je connais Apollonia depuis vingt ans. On était à la fac ensemble. Elle fait des deals, des meetings, des closings. Et a un appart de dentiste avec des pièces qui résonnent. Elle vient de divorcer d’un mec plus jeune, très beau, elle lui a fait trois gosses et puis elle l’a quitté. Ce n’est pas facile mais c’est la vie. Je donne mes rendez-vous au café en bas, ils sont ouverts tard le soir, ils vendent des clopes, il y a une terrasse. Le matin je vais chercher du pain frais, des croissants dans une rue qui descend, je vois la tour Montparnasse dans la perspective, c’est assez beau dans la lumière d’octobre. Il fait doux, les gens disent que ce n’est pas normal, ils parlent du climat qui se réchauffe. J’aime cette chaleur, cette impression de fin du monde, je me fous de la planète qui crève, moi aussi je crève, je pense au fou de L’Étoile mystérieuse, au goudron qui fond, à Melancholia et à la lune énorme qui vient s’écraser. Je nage à Georges-Drigny, dans la rue d’en face. Il faut mettre un euro dans les vestiaires, parfois les gens oublient leur pièce et je la ramasse. J’y vais à l’heure du déjeuner généralement, quand les enfants sont à l’école et Apollonia au bureau. On a souvent passé des vacances chez eux, Paul et moi, dans leur village près d’Ajaccio. Il jouait avec les garçons, il chassait des lézards sur les murs et les grenouilles dans une mare, il nageait dans la Méditerranée et dans les rivières jusqu’à avoir la peau des doigts fripée. Quand est-ce qu’on voit Paul ? ils demandent. Bientôt, je réponds. Je les aime bien et eux aussi, je crois, ils m’aiment bien. Apollonia fait des gaufres le matin, de l’osso-buco le soir, elle me sert du Pontet-Canet que je bois au coin du feu dans un fauteuil en velours gris avec des pieds dorés, je dors un peu mieux, je crois que je grossis. L’aîné est inquiet. Depuis toujours. Beau et inquiet. Je suis allée dans sa chambre ce matin. Tout le monde était parti, Apollonia et les deux petits, il avait cours plus tard, il est en cinquième, il va au lycée en face. Je lui ai dit, Tu sais, j’aime bien quand tu dis qu’on va tous mourir et que rien ne sert à rien. Il me regarde sans sourire, il me dit, Tu as de la chance d’être une fille, ce n’est pas facile d’être un garçon. Apollonia part à Londres, deux jours, pour le boulot. Je lui ai dit que ce n’était pas la peine de demander à la baby-sitter, que j’irais chercher les enfants à l’école, que je m’occuperais des devoirs, du bain, du dîner. Ça me fait du bien une petite famille.

Je suis de plus en plus chez G. Station Crimée, Riquet ou Laumière. Elle aussi m’a passé sa clé. J’en ai autant qu’un maton, des clés, avec tous les appartements que je squatte. Je les mets sur le mousqueton rouge qu’elle m’a donné, elle dit que c’est un vrai truc de lesbienne. Je l’accroche à un passant à l’arrière de mon jean, je glisse les clés dans la poche du cul, je me mate dans la glace, c’est vrai que c’est bien.

La semaine, elle bosse, on se voit quand même pas mal, et tous les week-ends je suis chez elle. Ses angoisses sont passées. Elle me fait lire ses livres, voir ses films, écouter sa musique, elle me présente à ses amis. Je l’appelle Joli Cœur, elle dit que je suis sa fiancée. Bien sûr on baise beaucoup, les mois passent et c’est toujours bon, je pense même qu’on progresse. Quand on marche ensemble dans la rue, elle dit qu’elle a l’impression qu’il ne peut rien lui arriver, que je suis comme une chienne qui la protège.

Je n’ai pas dit au coloc que je n’étais plus chez lui. D’ailleurs j’y vais encore quand il n’est pas là. Il me prévient quand il part en voyage. Ça me permet de voir G. ailleurs que chez elle et de ne pas être tout le temps avenue Trudaine. C’est ma garçonnière dans le Marais. Un jour où il ne sera pas là, je passerai ramasser mes affaires et je laisserai les clés.

9

En octobre-novembre, je porte un Harrington, avec la doublure écossaise rouge. Il l’a repéré tout de suite, ça l’intéresse comment je m’habille, et mes tatouages aussi. Il dit que le plus beau, c’est celui du bras gauche, le premier, le très grand qui va du coude au poignet, le Caravage, l’ange qui retient un homme qui chute. Il aime aussi le petit sur le bras droit, la spaceship, il dit, C’est quand même moi qui te l’ai dessinée. On vivait encore ensemble quand je les ai faits. Je ne lui ai pas montré le Fils de Pute sur le ventre, que j’ai fait l’été de l’ordonnance, à Montlouis, chez le tatoueur à côté de la charcuterie, parce que j’avais envie d’une connerie, que c’était vital même. Paul dit que le blouson est stylé, je le lui passe pour qu’il l’essaye puisqu’il est si grand, il est content, je le regarde en pensant que bientôt il me piquera mes fringues. C’est le premier rendez-vous depuis l’été. J’ai reçu un mail en septembre, avec les nouvelles dates. Un samedi sur deux, de 17 heures à 18 heures, mon petit cinq à sept à moi. D’abord ils avaient proposé les dimanches, mais je trouvais ça trop glauque les dimanches, j’avais dit que je ne pouvais pas, que je n’étais pas à Paris. Souvent je rejoins G. après, elle m’attend dans le coin, dans un bar qu’elle connaît avec des tapas et du vin, je fais comme si je n’étais pas triste, elle fait comme si ce n’était pas parce qu’elle le savait qu’elle était là.

Le blouson, c’est mon cadeau pour sa rentrée. Dans la boutique rue des Archives, G. m’accompagne, elle m’aide à le choisir. Le même mais différent, en bleu marine, avec la doublure écossaise verte, c’est bien aussi. Parfois ça me paraît étrange qu’ils ne se connaissent pas, je vois même comme ils pourraient s’entendre. Pas un mot de mes idées à G. Pas un mot de G. à Paul. Même si ça me brûle les lèvres parfois. Ils m’engueuleraient à l’association, ça ne regarde pas les enfants, l’amour, quand ce n’est pas papa maman. Avec lui, là-bas, je suis hors sol, dans un décor de papier, comme si je n’avais pas de vie. C’est de tout mon monde, de tout ce que je suis, de tout ce que je fais, qu’il est coupé.

Il est ravi du blouson, il l’enfile, il sourit, il le porte toute l’heure qu’on passe ensemble, on prend des photos, avec son téléphone, avec le mien, il me parle de sa rentrée, il est en CM2, ils disent septième dans son école privée. Ils ne sont habitués ni au 6e arrondissement ni aux écoles privées à l’espace rencontre. Je me dis que ce serait pas mal que les choses se posent un peu entre nous d’ici à l’année prochaine. Ça fait un bon timing pour lui. Pour moi aussi. À un moment, il prend un stylo et mon carnet sur la table, de nouveau il écrit ses initiales et il ajoute D. La directrice de l’association est venue me parler aujourd’hui, avant le rendez-vous. Elle commence à comprendre, elle dit qu’on n’a rien à faire là, elle me demande de lui renvoyer le rapport de l’expert psy, le rapport qui dit que je suis normale, malgré l’homosexualité, malgré mon livre. On n’a toujours pas de date d’audience. Elle regarde la page du carnet, elle demande si elle peut l’emporter pour le dossier.

10

Souvent quand on s’embrasse, elle s’arrête et elle me regarde de très près, elle scanne mon visage de ses yeux d’Indien, elle fixe alternativement chacun des miens, le droit, le gauche, puis le nez, la bouche, et puis encore. Moi aussi je la regarde quand elle m’examine, je me demande si ça terminera comme ça se termine toujours, à se rendre des clés dans un café, et quand.

11

Il parle d’une fille qu’il aime bien, il en parle en souriant, en riant presque, il la voit tout le temps, je ne la connais pas, je lui demande de me la décrire, il me dit, Je ne sais pas comment t’expliquer, elle est un peu comme toi, il continue de sourire.

On a regardé des photos sur l’ordi. Des photos de quand il était petit. Il y en avait avec moi. Il a dit ça fait bizarre de te voir avec les cheveux longs. Je lui ai demandé s’il préférait. Non, toi c’est toi maintenant.

Il veut qu’on retourne à Montlouis, c’est l’automne il y a encore de belles journées, on l’organise, je préviens mon père, je prends les billets, je donne les horaires, Laurent annule une heure avant, il le fait par téléphone, ça laisse moins de traces pour le dossier. Je suis lasse de vivre toujours la même histoire, de prononcer toujours les mêmes phrases, de répondre toujours la même chose aux copains qui me demandent comment était mon week-end avec Paul, si ça s’arrange avec Paul, comment ça va avec Paul. Ce n’est pas le fait lui-même, c’est la répétition qui rend fou. Je me sens comme un rat de laboratoire qui à heures fixes accomplit le même geste, reçoit la même décharge, sans solution. Je ne sais pas quand on aura une nouvelle date d’audience. Je n’ai même pas envie d’espérer. Je me demande si ça lui arrive à lui aussi d’avoir envie de se jeter par la fenêtre, juste pour échapper à cette ronde, ou si c’est quelque chose qui vient plus tard.

12

Je me réveille, je n’arrive plus à dormir, souvent je rentre chez moi au milieu de la nuit. Je m’en vais pour lire ou me rendormir, je m’en vais pour ne pas la réveiller, je m’en vais pour ne pas lui en vouloir. Et le lendemain je reviens. Hier soir elle m’a demandé si je voulais toujours, depuis six mois qu’on se voit, maintenant qu’elle est bien dedans, qu’elle veut vraiment être avec moi. Qu’est-ce que tu veux dire ? j’ai répondu.

13

J’ai fait un tableau pour l’association, pour l’avocat, pour le juge. La date des rendez-vous. Ce qui a été tenu non tenu. Tous les week-ends prévus à l’association à la demande de Paul et annulés par Laurent la veille ou juste avant le départ. Les vacances aussi. Ou les mercredis après-midi. J’ai passé une journée à reprendre les textos, les emails de Laurent, à mettre toute sa haine dans un fichier Excel. Ça fait bientôt deux ans ces histoires. Peut-être qu’on aura une audience après Noël. Même à l’association ils disent qu’on devrait se voir normalement Paul et moi. Que Laurent n’a aucune raison d’agir comme il le fait. La directrice me laisse des messages, elle dit que c’est lamentable, elle me dit de tenir bon. Au début elle disait qu’elle n’était pas inquiète, elle disait de Paul qu’il allait bien, qu’elle le trouvait très fort, mais depuis que Laurent a arrêté les visites à l’association, depuis que Paul s’est fait engueuler pour avoir demandé à me voir les mercredis et aller à Montlouis un week-end par mois, elle dit qu’il y a peut-être un danger, qu’il faudrait peut-être saisir la protection de l’enfance mais qu’on ne sait jamais comment ça tourne avec la protection de l’enfance, qu’il y a parfois des décisions de placement, qu’on les a sur le dos jusqu’à la majorité de l’enfant, elle dit qu’il ne vaut mieux pas, elle dit qu’il n’y a pas grand-chose à faire.

14

Je prends la 4 à Barbès, je change à Gare-de-l’Est, je prends la 7, je descends à Riquet, je la retrouve chez elle. On parle, on va sur son lit, ça me tend ces histoires, je n’ai pas envie de jouir, j’ai envie d’avoir envie de toi. Je lui dis que les enfants c’est la pire des saloperies, que ça fait des blessures mortelles, que c’est pire que la mort des parents et que l’amour qui foire, je lui dis qu’elle a bien fait de ne pas en avoir. Elle me dit de me calmer, elle me dit de ne pas lui en vouloir, elle me dit que c’est un enfant, elle me dit que ça va aller. Je suis en jean, je n’ai pas de tee-shirt, avec ses doigts elle fait deux croix sur mes tétons, elle dit que les lesbiennes faisaient ça, dans les années quatre-vingt-dix, elles sortaient torse nu avec du scotch en x sur les seins, elle me dit ça t’irait bien, XX Mother. Je me suis rasé la tête, il a commencé à faire froid, elle dit qu’elle aimerait bien le rencontrer, que ce n’est pas pressé.

15

Je ne demande pas la garde, pas même alternée. Juste un droit de visite et d’hébergement, juste un week-end sur deux et la moitié des vacances. Comme un père à l’ancienne pendant qu’il fait mère à l’ancienne, déposer Paul à l’école, chercher Paul à l’école, emmener Paul au piano, au solfège, à la piscine, partir en vacances avec Paul, vivre avec Paul. Qu’est-ce qui l’arrange, lui, dans cette vie de nourrice ? Quelle histoire il se raconte ? Un week-end sur deux c’est tout ce que je peux demander pour ne pas déstabiliser Paul, ils disent. Il faut y aller doucement. De toute façon je n’ai pas d’appart. De toute façon moi aussi j’ai perdu l’habitude.

16

Peut-être que c’est à cause de l’hiver qu’on est comme ça. Elle dit qu’elle n’en peut plus. Elle dit que j’ai une vie dure et que je suis dure, elle dit qu’elle ne supporte plus comme je suis avec elle, quand je pars la nuit, quand je disparais quelques jours et que je reviens et que c’est le grand amour, elle n’en peut plus de ça, du grand amour et puis de la froideur. Elle en a marre du grand brûlé, de l’enfant sauvage. Elle en a marre de mon arrogance, de mes phrases à la con, du passage du meilleur au pire. Elle dit qu’un jour elle va me quitter. Je lui réponds qu’elle m’aime trop pour ça. Elle me gifle, je souris, c’est comme une caresse. Je voudrais qu’elle me gifle plus fort, je voudrais qu’elle m’arrache la peau, moi non plus je n’en peux plus.

17

On fait ce qu’on veut, on n’a personne sur le dos, ça fait presque bizarre, j’ai une impression d’interdit. L’association a élargi le droit de visite. Les mercredis, je vais le chercher à midi et demi à l’école, après le théâtre, et je le dépose à quatre heures et demie à la piscine pour son cours. Au début Laurent ne voulait pas, la directrice de l’association a insisté, il y a eu des conciliabules, il a fini par céder.

J’attends Paul à l’école, deux ans que je n’y ai pas foutu les pieds, à l’école. Des parents que je connais de vue font semblant de ne pas me voir. Paul sort, il est plus grand que les autres, Salut maman, il m’embrasse, on sort, il prend ma main, il dit, Alors on fait quoi ?, on donne nos idées, le jardin des Plantes, un bowling. Je lui dis que je vais peut-être avoir un appartement, un studio pas loin de l’école, juste derrière. Il me dit que ce serait super, qu’il viendrait déjeuner. Il me demande d’appeler mon père on l’appelle ils se parlent un peu. On prend la 4 à Vavin on descend à Saint-Germain, on va chez Azabu, le japonais de la rue Mazet, on y allait quand j’avais du fric, c’était le plaisir des jours fastes. J’ai réservé, il sourit, il me serre le bras. On se met au comptoir, on regarde le type qui fait la bouffe, un vrai Japonais genre pirate avec son bandana sur le front, on est côte à côte, tout est bon, on est bien. Après c’est un peu court pour aller au bowling comme on avait pensé. Je lui propose de faire de la Lime, les trottinettes électriques qu’il y a à Paris depuis l’été, nous, on trouve ça super, on s’amuse, j’avais oublié comme on s’amusait lui et moi, ça me revient d’un coup. Et puis il fait froid et on en a marre d’être dehors, on est un peu fatigués, on entre à Saint-Sulpice se reposer, on a encore une demi-heure. On prend de l’eau bénite, on fait le signe de croix, on met un cierge, on s’assoit, il me donne la main, on parle à voix basse, on se repose. Je l’emmène à la piscine pour sa leçon, il me dit, C’est dommage que tu n’aies pas ton maillot, tu aurais pu nager dans la ligne d’à côté, je dis que c’est une bonne idée, que je le ferai la prochaine fois. Je l’embrasse, Salut chéri, Salut maman, il part vers les vestiaires, il s’arrête, il se retourne, il me dit, Passe une bonne semaine, maman, très fort.

La fois suivante Laurent m’envoie un mail deux heures avant pour annuler. Et puis encore la fois d’après. Et aussi le samedi à l’association où on devait faire le debrief des mercredis. L’association lui envoie des mails, il ne répond plus. C’est à cause de l’audience. Ils ont fixé une date en février. Il a demandé que Paul soit entendu. Mais je ne l’ai su qu’après. Au juge, Paul a dit qu’il n’avait pas envie de me voir, que je ne lui manquais jamais. Il ne disait plus que j’étais timbrée, c’était mieux que la fois d’avant.

18

Alors bien sûr elle me quitte, elle n’est plus là quand je lui dis Attends, quand je lui dis Écoute-moi, quand je lui dis Reviens. Je prends le premier train du matin, je traverse la France, je vais la chercher où elle se tire, je me pointe où elle se planque, où elle m’oublie, je la vois, je lui parle, je fais que ça, lui parler, la faire revenir, lui dire que je l’aime, je m’écorche les genoux, je dis oui à tout, je demande pardon, je promets, je la laisse me toucher, approcher ses lèvres, m’embrasser, prendre une chambre d’hôtel, cette fois c’est moi qui paye, je la laisse m’emmener sous la douche et me laver comme on lave un mort, et me dire, Viens, et se faire baiser par moi, et jouir, et puis partir à minuit, elle dit qu’elle m’aime encore, mais qu’elle me quitte quand même, elle dit C’est comme ça. Joli cœur, crève-cœur.

19

Une nouvelle piaule, vers Denfert, étage élevé, vue sur les toits. J’y suis depuis six mois. Je regarde le pola au mur. C’est la seule image de ce studio. La photo est en noir et blanc. Je l’avais prise un matin d’été. Paul a sept ans. Il dort dans un boxer blanc. Il a rejeté les draps. Il est de profil, le visage posé sur un bras déplié vers le haut, l’autre bras sous le menton, le torse étiré comme celui d’un nageur. On devine l’os de la hanche. Ses yeux sont fermés puisqu’il dort. Une photo trop joyeuse je n’aurais pas aimé. Mais là ça va, il dort, il n’est pas vraiment avec moi.

L’audience d’appel s’est tenue. J’ai gagné. Un week-end sur deux, pour les vacances on verra plus tard, mais c’est déjà ça. Le problème, c’est que je dois aller le chercher chez Laurent.

La première fois s’est bien passée. C’était l’hiver. On a pris une Lime jusque chez moi. Il voulait voir où j’habitais. On s’est arrêtés chez le vietnamien, on a pris des nems et une ginger beer. On est montés. Je l’avais prévenu que c’était petit. Il a dit que c’était vraiment très agréable, il a dit, C’est cosy, maman. Ça lui rappelait notre appart d’avant, à cause des poutres, à cause de moi aussi. Il a dit qu’il y avait la place pour un poster sur le mur, qu’il m’en donnerait un si je voulais. Je lui ai dit que c’était chez lui, que je lui donnerais une clé. On a déjeuné sur mon bureau, puis on a pris un train pour Montlouis, Montparnasse était tout près. On est arrivés le soir, on est repartis le lendemain. On a fait du vélo, on a fait la cuisine, on a joué au Uno, on a lu, on a parlé, parlé de rien, parlé pour parler. On était ensemble, c’était bien. Je le laissais retrouver ses affaires, ses jouets, ses livres, son lit. On a regardé « C dans l’air » avec mon père. Je nous voyais avoir tous les trois un peu la même gueule, la même façon de parler, de commenter la télé, quelque chose d’un peu mou dans nos grands corps aussi, une mollesse que je reprends dès que je suis avec eux. Je voyais bien tout ce que j’avais perdu aussi, tout l’irréparable. Sur le quai du métro le lendemain, à Saint-Sulpice, il s’est arrêté et m’a dit, Maman, je peux te faire un câlin ? On s’est pris dans les bras. J’ai pensé que dans un an ou deux, il ne le ferait plus. En bas de chez Laurent, il m’a dit, Je préfère que tu me laisses là. C’est mieux que tu ne montes pas à cause de papa. Il m’a demandé si on se voyait bien dans quinze jours. J’ai dit oui.

La fois suivante, quand je suis arrivée chez Laurent, Paul était en pyjama dans son lit. Il ne disait pas un mot, je ne suis pas arrivée à le faire se lever ni me parler, Laurent ne faisait rien, je suis restée deux heures, et puis je suis partie. Laurent avait fait venir des amis à lui, pour témoigner qu’il m’avait bien ouvert la porte, qu’il m’avait bien dit bonjour, que c’était Paul qui n’avait pas voulu venir. Je lui ai demandé qu’on fasse autrement, que j’aille chercher Paul à l’école le vendredi soir plutôt que de venir chez lui le samedi matin, il a refusé.

Ça a duré comme ça tout l’hiver et le début du printemps. Parfois je partais avec lui, parfois sans. Il n’y avait pas de règle. C’était impossible de prévoir. D’organiser quoi que ce soit. Ça se passait bien ou ça se passait mal. J’avais mal au ventre un samedi sur deux, comme quand je passais des concours, comme quand je plaidais aux assises, je dégueulais avant d’y aller.

Quand je ne pouvais pas l’emmener, j’allais ensuite chez les flics déposer une main courante. C’est l’avocat qui m’avait dit que c’était ce qu’il fallait faire, même si je ne voyais pas bien pourquoi après l’avoir fait dix fois. J’attendais des heures. J’y perdais mon samedi. Ils connaissent ces histoires par cœur, les flics. Souvent le type qui prenait ma déposition s’arrêtait de taper et me racontait son histoire. Toujours la même histoire. Je commence à être habituée. Il y a la grande famille de ceux qui se sont barrés et qui ont perdu leurs enfants. Ceux-là ne me disent pas que ça va s’arranger. Ils savent. J’ai compris ça il y a peu de temps. Le flic qui est en face de moi dit que la justice tue les familles. Qu’à un moment donné c’est trop tard, que ça passe vite l’enfance.

Quand je pouvais partir avec Paul, c’était trop court, et en même temps on ne savait pas trop quoi faire, c’était heureux et triste à la fois. Sur le chemin du retour, quand on ramassait nos affaires, qu’on reprenait le taxi, le train, qu’on faisait le chemin de la veille à l’envers, on ralentissait nos gestes chacun de notre côté, on se parlait moins, on arrêtait de sourire. Dans le train il posait sa tête sur mon épaule, il s’endormait contre moi, moi aussi souvent je m’endormais. Quand je rentrais, j’allais chez moi, je ne retrouvais personne, je me mettais à l’isolement, j’attendais que ça retombe la tristesse, j’attendais que la descente passe pour sortir, je me demandais à quoi servaient ces week-ends, je me disais que c’était pire.

20

Et puis ça n’a plus marché du tout. J’ai arrêté d’aller chez Laurent. J’ai arrêté d’aller chez les flics. Maintenant j’envoie des textos à Paul, j’ai son numéro. Parfois il me répond, parfois il ne me répond pas. J’ai progressé en crawl, je travaille le souffle, je fais des boucles à 3/5/7 temps, je bosse les ondulations pour les coulées, je sors à 12 mètres, j’ai gagné en puissance, je suis même passée au papillon, ça ouvre les poumons, on a l’impression de voler. C’est de nouveau l’été et ça me réussit toujours, l’été. C’est à vélo, hier soir, que j’ai compris. Je rentrais de Belleville, je traversais Paris. J’ai compris que c’était fini le chagrin. Pas la tristesse de temps en temps bien sûr, mais le chagrin qui bouffe tout, oui. J’ai pensé que j’avais fait le deuil de mon fils. Je me suis dit, C’est ça, j’ai fait le deuil. Je me sentais bien. Ça faisait des années que je ne m’étais pas sentie aussi bien. C’était venu d’un coup. Comme quand on se réveille guéri après une grippe. En y réfléchissant ça faisait des mois que je ne rêvais plus de lui. J’ai failli appeler l’avocat pour lui dire que je ne voulais plus rien. Même plus des week-ends ni des vacances. Puis j’ai pensé que ce n’était même pas la peine puisque de toute façon ça ne marchait pas. Il n’y avait rien à dire. Rien à faire. On ne se voit quasiment plus. On déjeune vaguement ensemble, de loin en loin. On ne sait plus quoi se dire. On devient des étrangers. Ça s’étiole, forcément. Déjà les souvenirs de ma vie avec lui s’effacent. Ou plutôt ils sont là quelque part mais ils ne me sautent plus à la gorge. Je peux regarder les autres enfants sans penser à lui. Je les trouve mignons. Ce n’est plus triste. Ce n’est plus le coup de poignard. Bientôt il sera suffisamment grand pour décider de ne plus me voir du tout. Je le laisserai faire. Ou peut-être qu’il en aura marre de son père et qu’il voudra revenir chez moi. On ne sait jamais avec l’adolescence. Et peut-être que chez moi ce sera chez nous puisqu’on parle d’avoir un appart S. et moi. S., c’est la nouvelle. Ça fait quatre mois qu’on se voit. C’est depuis que j’ai décidé de ne plus trop penser à Paul que ça bouge comme ça avec elle. Je trouve ça bien quelqu’un qui m’aime. J’ai réfléchi. Il n’y a pas trente-six solutions.

Sommaire

1. Couverture

2. Identité

1. Copyright

2. Présentation

3. Du même auteur

3. Love me tender

1. I

1. 1

2. 2

3. 3

4. 4

5. 5

6. 6

7. 7

8. 8

9. 9

10. 10

11. 11

12. 12

13. 13

14. 14

15. 15

16. 16

17. 17

18. 18

19. 19

20. 20

2. II

1. 1

2. 2

3. 3

4. 4

5. 5

6. 6

7. 7

8. 8

9. 9

10. 10

11. 11

12. 12

13. 13

14. 14

15. 15

16. 16

17. 17

18. 18

3. III

1. 1

2. 2

3. 3

4. 4

5. 5

6. 6

7. 7

8. 8

9. 9

10. 10

11. 11

12. 12

13. 13

14. 14

15. 15

16. 16

17. 17

18. 18

19. 19

20. 20

1. 1

2. 9

3. 11

4. 13

5. 18

6. 19

7. 21

8. 22

9. 23

10. 24

11. 25

12. 26

13. 27

14. 28

15. 29

16. 31

17. 32

18. 33

19. 34

20. 35

21. 36

22. 37

23. 38

24. 39

25. 40

26. 41

27. 42

28. 43

29. 44

30. 45

31. 46

32. 48

33. 50

34. 51

35. 52

36. 53

37. 54

38. 55

39. 57

40. 59

41. 61

42. 62

43. 63

44. 66

45. 67

46. 69

47. 70

48. 71

49. 72

50. 73

51. 74

52. 76

53. 77

54. 78

55. 79

56. 81

57. 83

58. 85

59. 86

60. 87

61. 88

62. 91

63. 94

64. 95

65. 98

66. 100

67. 102

68. 103

69. 105

70. 106

71. 107

72. 108

73. 109

74. 111

75. 112

76. 113

77. 115

78. 116

79. 117

80. 118

81. 120

82. 122

83. 125

84. 127

85. 129

86. 131

87. 132

88. 134

89. 135

90. 137

91. 140

92. 141

93. 143

94. 145

95. 146

96. 147

97. 148

98. 152

99. 153

100. 154

101. 155

102. 156

103. 157

104. 158

105. 160

106. 163

107. 164

108. 166

109. 167

110. 168

111. 169

112. 170

113. 171

114. 173

115. 175

116. 176

117. 179

118. 180

119. 182

120. 184

121. 185

122. 186

Points de repère

1. Couverture

Table of Contents

Identité

Copyright

Présentation

Du même auteur

Love me tender

I

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

II

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

III

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20